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Il y a dans la vie de tout écrivain consciencieux un moment où il
sent le besoin de compter avec le passé, de classer en ordre et de dater les
diverses empreintes qu’il a prises de la forme de son esprit à différentes
époques, de coordonner, tout en les mettant franchement en lumière, les
contradictions plutôt superficielles que radicales de sa vie, et de montrer, s’il
y a lieu, par quels rapports mystérieux et intimes les idées divergentes en
apparence de sa première jeunesse se rattachent à la pensée unique et centrale
qui s’est peu à peu dégagée du milieu d’elles et qui a fini par les résorber
toutes.
D’ordinaire, ces sortes d’examens de conscience, quand ils sont faits avec
bonne foi et candeur, produisent des livres du genre de celui-ci.
Ces deux volumes1, en effet, ne sont autre chose que la collection de
toutes les notes que l’auteur, dans la route littéraire et politique qu’il a déjà
parcourue, a écrites çà et là, chemin faisant, depuis quinze ans qu’il marche.
Ce livre, qui ne peut offrir d’ailleurs quelque intérêt qu’aux personnes qui
aimeraient à voir de quelle façon et à quel point un esprit loyal peut se
transformer par la critique de lui-même, dans nos temps de révolution sociale
et intellectuelle, ce livre est le complément nécessaire et naturel de la série
des œuvres de l’auteur. Chacune des sections qu’il renferme correspond à
l’un des termes de cette série ; chacun de ces morceaux a été écrit en même
temps que quelqu’un des ouvrages qui la composent, et représente, pour qui
sait bien voir, le même groupe d’idées. Ainsi le Journal d’un jacobite de 1819
est du temps de Han d’Islande, le Journal d’un révolutionnaire de 1830 est du
temps de Notre-Dame de Paris. En consultant les dates qu’on a eu soin de
placer en tête de tous ces fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent à ces
sortes de comparaisons, même lorsqu’il s’agit d’ouvrages aussi peu importants
que celui-ci, pourront voir aisément à quelle œuvre de l’auteur, à quel
moment de sa manière, à quelle phase de sa pensée sur la société et sur l’art
se rattache chacune des divisions de ce livre. Ces deux volumes côtoient tous
les autres en les reflétant. On y retrouve, de 1819 à 1834, sur une échelle
plus rapide mais qui n’a pas moins d’échelons, tous les changements successifs
de style et de pensée, toutes les modifications d’opinion et de forme, tous
les élargissements d’horizon politique et littéraire que les personnes qui
veulent bien suivre le développement de son esprit ont pu remarquer en
gravissant la série totale de ses œuvres.
Ces changements, ces modifications, ces élargissements, est-ce décadence,
comme on l’a dit ? est-ce progrès, comme il le croit ? il pose la question. Le
lecteur la décidera.
Ce qui n’est une question pour personne, il l’espère du moins, c’est le
complet désintéressement qui a présidé aux diverses modifications de ses
opinions. Les guèbres ne s’agenouillaient que devant le soleil ; lui, il ne
s’agenouille que devant la vérité.
Il livre ce recueil au public en toute franchise et en toute confiance. Dans
des temps comme les nôtres, où les événements font si rapidement changer
d’aspect aux doctrines et aux hommes, il a pensé que ce ne serait peut-être
pas un spectacle sans enseignement que le développement d’un esprit sérieux
et droit qui n’a encore été directement mêlé à aucune chose politique et qui
a silencieusement accompli toutes ses révolutions sur lui-même, sans autre
but que la satisfaction de sa conscience. Ceci est donc avant tout une œuvre
de probité. Le premier de ces deux volumes ne contient que deux divisions ;
l’une a pour titre : Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite
de 1819 ; l’autre : Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830.
Comment et par quelle série d’expériences successives le jacobite de 1819
est-il devenu le révolutionnaire de 1830, c’est ce que l’auteur écrira peut-être
un jour ; et cette toute modeste Histoire des révolutions intérieures d’une opinion
politique honnête ne sera peut-être pas un appendice inutile à la grande histoire
des révolutions générales de notre temps. Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus souvent qu’on ne le fait les révolutions de l’individu avec les
révolutions de la société ? Qui sait ? la petite chose éclaire quelquefois la
grande. En attendant qu’il essaie ce travail tout à la fois psychologique et
historique, individuel et universel, il croit devoir publier comme document,
et absolument tels qu’ils ont été écrits chacun dans leur temps, ces deux
journaux d’idées, l’un de 1819, l’autre de 1830, faits tous deux par le même
homme, et si différents.
Ce ne sont pas des faits qu’il faut chercher dans ces journaux. Il n’y en
a pas. Nous le répétons, ce sont des idées. Des idées à l’état de germe dans
le premier, à l’état d’épanouissement dans le second.
Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe les deux
cents premières pages de ce volume, a besoin d’être lu avec une extrême
indulgence et sans que le lecteur en perde un seul instant la date de vue,
1819. L’auteur l’offre ici, non comme œuvre littéraire, mais comme sujet
d’étude et d’observation pour les esprits attentifs et bienveillants qui ne
dédaignent pas de chercher dans ce qu’un enfant balbutie les rudiments de
la pensée d’un homme. Aussi, pour que cette partie du livre ait du moins
le mérite de présenter une base sincère aux études de ce genre, a-t-on eu
soin de l’imprimer, sans y rien changer, absolument telle qu’on l’a recueillie,
soit dans des publications du temps aujourd’hui oubliées, soit dans des
dossiers de notes restées manuscrites. Ce recueil représente durant deux
années, de l’âge de seize ans à l’âge de dix-huit ans, l’état de l’esprit de
l’auteur, et, par assimilation, autant qu’un échantillon aussi incomplet peut
permettre d’en juger, l’état de l’esprit d’une fraction assez considérable de
la génération d’alors. Ce n’est même que parce qu’en le généralisant ainsi,
il peut offrir, jusqu’à un certain point, cette sorte d’intérêt, qu’on a cru qu’il
n’était peut-être pas tout à fait inutile de le présenter au public. En se
plaçant à ce point de vue, tout ce que renferme ce Journal des idées d’un
royaliste adolescent d’il y a quinze ans, acquiert, à défaut de la valeur
biographique qu’un nom illustre en tête de ce livre pourrait seul lui donner,
cette sorte de valeur historique qui s’attache à tous les documents honnêtes
où se retrouve la physionomie d’une époque, de quelque part qu’ils viennent.
Il y a de tout dans ce journal. C’est le profil à demi effacé de tout ce que
nous nous figurions en 1819. C’est, comme dans nos cerveaux alors, le
dialogue de tous les contraires. Il y a des recherches historiques et des rêveries, des élégies et des feuilletons, de la critique et de la poésie ; pauvre
critique ! pauvre poésie surtout ! Il y a de petits vers badins et de grands vers
pleureurs ; d’honorables et furieuses déclamations contre les assassins de rois ;
des épîtres où les hommes de 1793 sont égratignés avec des épigrammes
de 1754, espèces de petites satires sans poésie qui caractérisent assez bien le
royalisme voltairien de 1818, nuance perdue aujourd’hui. Il y a des rêves
de réforme pour le théâtre et des vœux d’immobilité pour l’état ; tous les
styles qui s’essaient à la fois, depuis le sarcasme de pamphlet jusqu’à l’ampoule
oratoire ; toutes sortes d’instincts classiques mis au service d’une pensée d’innovation littéraire ; des plans de tragédies faits au collège ; des plans de gouvernement faits à l’école. Tout cela va, vient, avance, recule, se mêle, se coudoie,
se heurte, se contredit, se querelle, croit, doute, tâtonne, nie, affirme, sans
but visible, sans ordre extérieur, sans loi apparente ; et cependant au fond de
toutes ces choses, nous le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but.
Au fond comme à la surface, il y a ce qui fera peut-être pardonner à l’auteur
l’insuffisance du talent et la faillibilité de l’esprit, droiture, honneur, conviction, désintéressement ; et au milieu de toutes les idées contradictoires qui
bruissent à la fois dans ce chaos d’illusions généreuses et de préjugés loyaux,
sous le flot le plus obscur, sous l’entassement le plus désordonné, on sent
poindre et se mouvoir un élément qui s’assimilera un jour tous les autres,
l’esprit de liberté, que les instincts de l’auteur appliqueront d’abord à l’art,
puis, par un irrésistible entraînement de logique, à la société ; de façon que
chez lui, dans un temps donné, aidées, il est vrai, par l’expérience et la
récolte de faits de chaque jour, les idées littéraires corrigeront les idées politiques.
Tel qu’il est donc, ce Journal d’un jeune jacobite de 1819 ne nous paraît pas
complètement dépourvu de signification, ne fût-ce qu’à cause de l’espèce de
jour douteux qui flotte sur toutes ces idées ébauchées, sorte de lumière
indécise faite de deux rayons opposés qui viennent l’un du couchant, l’autre
de l’orient, crépuscule du monarchisme politique qui finit, aube de la révolution littéraire qui commence.
Immédiatement après ce Journal des idées d’un royaliste de 1819, l’auteur a
cru devoir placer ce qu’il a intitulé : Journal des idées d’un révolutionnaire de 1830.
A onze ans d’intervalle, voilà le même esprit, transformé. L’auteur pense
que tous ceux de nos contemporains qui feront de bonne foi le même repli
sur eux-mêmes, ne trouveront pas des modifications moins profondes dans
leur pensée, s’ils ont eu la sagesse et le désintéressement de lui laisser son
libre développement en présence des faits et des résultats.
Quant à ce dernier journal en lui-même, voici de quelle manière il s’est
formé. Après la révolution de juillet, pendant les derniers mois de 1830 et
les premiers mois de 1831, l’auteur reçut de l’ébranlement que les événements
donnaient alors à toute chose des impressions telles, qu’il lui fut impossible
de ne pas en laisser trace quelque part. Il voulut constater, en s’en rendant
compte sur-le-champ, de quelle façon et jusqu’à quelle profondeur chacun
des faits plus ou moins inattendus qui se succédaient troublait la masse
d’idées politiques qu’il avait amassée goutte à goutte depuis dix ans. A mesure
qu’un fait nouveau dégageait en lui une idée nouvelle, il enregistrait, non le
fait, mais l’idée. De là ce journal.
On a cru devoir donner ce titre, journal, aux deux divisions qui composent
le premier volume de ce livre, parce qu’il a semblé que, de tous les titres
possibles, c’était encore celui qui convenait le mieux. Cependant, afin qu’on
ne cherche pas dans ce livre autre chose que ce qu’il renferme, et qu’on ne
s’attende pas à trouver dans ces deux journaux une peinture historique, ou
biographique, ou anecdotique, avec curiosités, particularités et noms propres,
de l’année 1819 et de l’année 1830, nous insistons sur ce point, que ces deux
journaux contiennent, non les faits, mais seulement le retentissement des faits.
La formation du second volume de cette collection n’a besoin que de
quelques mots pour s’expliquer d’elle-même. C’est une série de fragments
écrits à diverses époques, et publiés pour la plupart dans les recueils du temps
où ils ont été écrits. Ces fragments sont disposés par ordre chronologique ;
et ceux des lecteurs qui, en lisant chaque morceau, voudront ne point
oublier la date qu’il porte, pourront remarquer de quelle façon l’idée de
l’auteur mûrit d’année en année et dans la forme et dans le fond, depuis
l’étude sur Voltaire, qui est de 1823, jusqu’à l’étude sur Mirabeau, qui est
de 1834. C’est d’ailleurs peut-être la seule chose frappante de ce volume, à la
composition duquel n’a été mêlé aucun arrangement artificiel, qu’il commence par le nom de Voltaire et finisse par le nom de Mirabeau. Cela
montrerait, s’il n’en existait pas d’ailleurs beaucoup d’autres exemples à côté
desquels celui-ci ne vaut pas la peine d’être compté, à quel point le dix-huitième siècle préoccupe le dix-neuvième. Voltaire, en effet, c’est le dix-huitième siècle système ; Mirabeau, c’est le dix-huitième siècle action.
Le premier de ces deux volumes enserre onze années de la vie intellectuelle de l’auteur, de 1819 à 1830. Le deuxième contient également onze
années, de 1823 à 1834. Mais comme une partie de ce deuxième volume
rentre dans l’intervalle de 1819 à 1830, les deux volumes réunis n’offrent le
mouvement en bien ou en mal de la pensée de celui qui les a écrits que sur
une échelle de quinze années, de 1819 à 1834.
Nous ne ferons aucune observation sur les dépouillements de style et de
manière que la critique y pourra noter de saison en saison. L’esprit de tout
écrivain progressif doit être comme le platane dont l’écorce se renouvelle à
mesure que le tronc grossit.
Pour finir ce que nous avons à dire de ce livre, si l’on nous demandait de
le caractériser d’un mot, nous dirions que ce n’est autre chose qu’une sorte
d’herbier où la pensée de l’auteur a déposé, sous étiquette, un échantillon tel
quel de ses diverses floraisons successives.
Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon laquelle s’est
développée cette pensée est bonne ou mauvaise.
Maintenant il se rencontrera peut-être des esprits bienveillants et sérieux
qui demanderont à l’auteur quelle est la formule actuelle de ses opinions sur
la société et sur l’art.
L’espace lui manque ici pour répondre à la première de ces deux questions.
Ce serait un livre tout entier à faire ; il le fera quelque jour. Des matières
si graves veulent être traitées à fond et ne sauraient être utilement abordées
dans un avant-propos. Le peu de pages qui nous reste morcellerait la pensée
de l’auteur sans profit, car il serait impossible de détacher, pour des proportions si exiguës, rien de fini, d’organisé et de complet d’un bloc d’idées où
tout se tient et fait ensemble. De quelque façon que nous nous y prissions,
il y aurait toujours des différences latérales sur lesquelles il faudrait s’expliquer, des choses purement affirmées faute de marge pour les démontrer,
des préliminaires supposés admis, des conséquences tronquées, d’autres qui se
ramifieraient trop à l’étroit ; en un mot, des tangentes et des sécantes dont
les extrémités dépasseraient les limites de cette préface.
En attendant qu’il puisse se dérouler complètement et à l’aise dans un écrit
spécial, l’auteur croit pouvoir dire dès à présent que, quoique le Journal
d’un révolutionnaire de 1830 renferme beaucoup de choses radicalement vraies
selon lui, sa pensée politique actuelle est cependant plutôt représentée par les
dernières pages du second de ces deux volumes que par les dernières pages
du premier. Si jamais, dans ce grand concile des intelligences où se débattent
de la presse à la tribune tous les intérêts généraux de la civilisation du dix-neuvième siècle, il avait la parole, lui si petit en présence de choses si
grandes, il la prendrait sur l’ordre du jour seulement, et il ne demanderait
qu’une chose pour commencer : la substitution des questions sociales aux
questions politiques.
Une fois son intention politique ainsi esquissée, il croit pouvoir répondre
avec plus de détail aux personnes qui le questionneraient sur son intention
littéraire. Ici il peut être plus aisément et plus vite compris ; tout ce qu’il a
écrit jusqu’à ce jour sert de commentaire à ses paroles. Qu’on lui permette
donc quelques développements sur un sujet plus important qu’on ne le
pense communément. Quand on creuse l’art, au premier coup de pioche
on entame les questions littéraires, au second, les questions sociales.
L’art est aujourd’hui à un bon point. Les querelles de mots ont fait place
à l’examen des choses. Les noms de guerre, les sobriquets de parti n’ont plus
de signification pour personne. Ces appellations de classiques et de romantiques,
que celui qui écrit ces lignes s’est toujours refusé à prononcer sérieusement,
ont disparu de toute conversation sensée aussi complètement que les ubiquitaires et les antipædobaptistes. Or, c’est déjà un grand progrès dans une discussion quand les mots de parti sont hors de combat. Tant qu’on en est à la bataille des mots, il n’y a pas moyen de s’entendre ; c’est une mêlée furieuse,
acharnée et aveugle. Cette bataille, qui a si longtemps assourdi notre littérature dans les dernières années de la restauration, est finie aujourd’hui. Le
public commence à distinguer nettement le contour des questions réelles trop
longtemps cachées aux yeux par la poussière que la polémique faisait autour
d’elles. Le pugilat des théories a cessé. Le terrain de l’art maintenant n’est plus
une arène, c’est un champ. On ne se bat plus ; on laboure.
A notre avis, la victoire est aux générations nouvelles. Elles ont pris grandement position dans tous les arts. Nous essaierons peut-être un jour de
caractériser le point précis où elles en sont sous les diverses formes, poésie,
peinture, sculpture, musique et architecture, et nous tâcherons d’indiquer par
quels progrès et selon quelle loi il nous semble que doit s’opérer la fusion
entre les nuances différentes des jeunes écoles, soit qu’elles cherchent plus
spécialement le caractère, comme les gothiques, ou le style, comme les
grecs.
En attendant, l’impulsion est donnée, la marée monte. Les doctrines de la
liberté littéraire ont ensemencé l’art tout entier. L’avenir moissonnera.
Ce n’est pas que nous, plus que d’autres, nous croyions l’art perfectible.
Nous savons qu’on ne dépassera ni Phidias, ni Raphaël. Mais nous ne déclarons pas, en secouant tristement la tête, qu’il est à jamais impossible de les
égaler. Nous ne sommes pas ainsi dans les secrets de Dieu. Celui qui a créé
ceux-là ne peut-il pas en créer d’autres ? Pourquoi vouloir arrêter l’esprit
humain ? Toutes les époques lui conviennent, tous les climats lui sont bons.
L’antiquité a Homère, mais le moyen âge a Dante. Shakespeare et les
cathédrales au nord ; la Bible et les pyramides à l’orient.
Et quelle époque que celle-ci ! Nous l’avons déjà dit ailleurs et plus d’une
fois, le corollaire rigoureux d’une révolution politique, c’est une révolution
littéraire. Que voulez-vous que nous y fassions ? Il y a quelque chose de fatal
dans ce perpétuel parallélisme de la littérature et de la société. L’esprit humain
ne marche pas d’un seul pied. Les mœurs et les lois s’ébranlent d’abord ; l’art
suit. Pourquoi lui clore l’avenir ? Les magnifiques ambitions font faire les
grandes choses. Est-ce que ce siècle qui a été assez grand pour avoir son Charlemagne serait trop petit pour avoir son Shakespeare ?
Nous croyons donc fermement à l’avenir. On voit bien flotter encore çà et
là sur la surface de l’art quelques tronçons des vieilles poétiques démâtées, lesquelles faisaient déjà eau de toutes parts il y a dix ans. On voit bien aussi quelques obstinés qui se cramponnent à cela. Rari nantes. Nous les plaignons. Mais
nous avons les yeux fixés ailleurs. S’il nous était permis, à nous qui sommes
bien loin de nous compter parmi les hommes prédestinés qui résoudront ces
grandes questions par de grandes œuvres, s’il nous était permis de hasarder
une conjecture sur ce qui doit advenir de l’art, nous dirions qu’à notre avis,
d’ici à peu d’années, l’art, sans renoncer à toutes ses autres formes, se résumera plus spécialement sous la forme essentielle et culminante du drame.
Nous avons expliqué pourquoi dans la préface d’un livre qui ne vaut pas la
peine d’être rappelé ici2.
Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s’appliquent dans
notre pensée, sauf de légères variantes de rédaction, à la poésie tout entière,
et ce qui s’applique à la poésie s’applique à l’art tout entier.
Selon nous donc, le drame de l’avenir, pour réaliser l’idée auguste que
nous nous en faisons, pour tenir dignement sa place entre la presse et la tribune, pour jouer comme il convient son rôle dans les choses civilisantes, doit
être grand et sévère par la forme, grand et sévère par le fond.
Les questions de forme ont été toutes abordées depuis plusieurs années. La
forme importe dans les arts. La forme est chose beaucoup plus absolue qu’on
ne pense. C’est une erreur de croire, par exemple, qu’une même pensée peut
s’écrire de plusieurs manières, qu’une même idée peut avoir plusieurs formes.
Une idée n’a jamais qu’une forme, qui lui est propre, qui est sa forme excellente, sa forme complète, sa forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme
préférée par elle, et qui jaillit toujours en bloc avec elle du cerveau de
l’homme de génie. Ainsi, chez les grands poëtes, rien de plus inséparable,
rien de plus adhérent, rien de plus consubstantiel que l’idée et l’expression,
de l’idée. Tuez la forme, presque toujours vous tuez l’idée. Otez sa forme à
Homère, vous avez Bitaubé.
Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se poser à lui-même les questions de forme, de langue et de style.
Sous ce rapport, le progrès est sensible en France depuis dix ans. La langue
a subi un remaniement profond.
Et pour que notre pensée soit claire, qu’on nous permette d’indiquer ici
en quelques mots les diverses formations de notre langue, qui valent la peine
d’être étudiées, à partir du seizième siècle surtout, époque où la langue
française a commencé à devenir la langue la plus littéraire de l’Europe.
On peut dire de la langue française au seizième siècle que c’est tout à fait
une langue de la renaissance. Au seizième siècle, l’esprit de la renaissance est
partout, dans la langue comme dans tous les arts. Le goût romain-byzantin,
que le grand événement de 1454 a fait refluer sur l’occident, et qui avait par
degrés envahi l’Italie dès la seconde moitié du quinzième siècle, n’arrive
guère en France qu’au commencement du seizième ; mais à l’instant même il
s’empare de tout, il fait irruption partout, il inonde tout. Rien ne résiste au
flot. Architecture, poésie, musique, tous les arts, toutes les études, toutes les
idées, jusqu’aux ameublements et aux costumes, jusqu’à la législation, jusqu’à
la théologie, jusqu’à la médecine, jusqu’au blason, tout suit pêle-mêle et s’en
va à vau-l’eau sur le torrent de la renaissance. La langue est une des premières choses atteintes ; en un moment, elle se remplit de mots latins et grecs ;
elle déborde de néologismes ; son vieux sol gaulois disparaît presque entièrement sous un chaos sonore de vocables homériques et virgiliens. À cette
époque d’enivrement et d’enthousiasme pour l’antiquité lettrée, la langue
française parle grec et latin comme l’architecture, avec un désordre, un embarras et un charme infinis ; c’est un bégaiement classique adorable. Moment
curieux ! c’est une langue qui n’est pas faite, une langue sur laquelle on voit
le mot grec et le mot latin à nu, comme les veines et les nerfs sur l’écorché.
Et pourtant, cette langue qui n’est pas faite est une langue souvent bien belle ;
elle est riche, ornée, amusante, copieuse, inépuisable en formes, haute en
couleur ; elle est barbare à force d’aimer la Grèce et Rome ; elle est pédante
et naïve. Observons en passant qu’elle semble parfois chargée, bourbeuse et
obscure. Ce n’est pas sans troubler profondément la limpidité de notre
vieil idiome gaulois que ces deux langues mortes, la latine et la grecque, y
ont si brusquement vidé leurs vocabulaires. Chose remarquable et qui s’explique par tout ce que nous venons de dire, pour ceux qui ne comprennent
que la langue courante, le français du seizième siècle est moins intelligible
que le français du quinzième. Pour cette classe de lecteurs, Brantôme est
moins clair que Jean de Troyes.
Au commencement du dix-septième siècle, cette langue trouble et vaseuse
subit une première filtration. Opération mystérieuse faite tout à la fois par les
années et par les hommes, par la foule et par le lettré, par les événements et
par les livres, par les mœurs et par les idées, qui nous donne pour résultat
l’admirable langue de P. Matthieu et de Mathurin Régnier, qui sera plus tard
celle de Molière et de La Fontaine, et plus tard encore celle de Saint-Simon.
Si les langues se fixaient, ce qu’à Dieu ne plaise, la langue française aurait dû
en rester là. C’était une belle langue que cette poésie de Régnier, que cette
prose de Matthieu ! c’était une langue déjà mûre, et cependant toute jeune,
une langue qui avait toutes les qualités les plus contraires, selon le besoin du
poëte ; tantôt ferme, adroite, svelte, vive, serrée, étroitement ajustée sur
l’intention de l’écrivain, sobre, austère, précise, elle allait à pied et sans
images et droit au but ; tantôt majestueuse, lente et tout empanachée de métaphores, elle tournait largement autour de la pensée, comme les carrosses à
huit chevaux dans un carrousel. C’était une langue élastique et souple,
facile à nouer et à dénouer au gré de toutes les fantaisies de la période,
une langue toute moirée de figures et d’accidents pittoresques ; une langue
neuve, sans aucun mauvais pli, qui prenait merveilleusement la forme
de l’idée, et qui, par moments, flottait quelque peu à l’entour, autant
qu’il le fallait pour la grâce du style. C’était une langue pleine de fières
allures, de propriétés élégantes, de caprices amusants ; commode et naturelle
à écrire ; donnant parfois aux écrivains les plus vulgaires toutes sortes de bonheurs d’expressions qui faisaient partie de son fonds naturel. C’était une langue
forte et savoureuse, tout à la fois claire et colorée, pleine d’esprit, excellente
au goût, ayant bien la senteur de ses origines, très française, et pourtant laissant voir distinctement sous chaque mot sa racine hellénique, romaine ou
castillane ; une langue calme et transparente, au fond de laquelle on distinguait nettement toutes ces magnifiques étymologies grecques, latines ou
espagnoles, comme les perles et les coraux sous l’eau d’une mer limpide.
Cependant, dans la deuxième moitié du dix-septième siècle, il s’éleva une
mémorable école de lettrés qui soumit à un nouveau débat toutes les questions de poésie et de grammaire dont avait été remplie la première moitié du
même siècle, et qui décida, à tort selon nous, pour Malherbe contre Régnier.
La langue de Régnier, qui semblait encore très bonne à Molière, parut trop
verte et trop peu faite à ces sévères et discrets écrivains. Racine la clarifia une
seconde fois. Cette deuxième distillation, beaucoup plus artificielle que la
première, beaucoup plus littéraire et beaucoup moins populaire, n’ajouta à la
pureté et à la limpidité de l’idiome qu’en le dépouillant de presque toutes ses
propriétés savoureuses et colorantes, et en le rendant plus propre désormais à
l’abstraction qu’à l’image ; mais il est impossible de s’en plaindre quand on
songe qu’il en est résulté Britannicus, Esther et Athalie, œuvres belles et graves,
dont le style sera toujours religieusement admiré de quiconque acceptera avec
bonne foi les conditions sous lesquelles il s’est formé.
Toute chose va à sa fin. Le dix-huitième siècle filtra et tamisa la langue
une troisième fois. La langue de Rabelais, d’abord épurée par Régnier, puis
distillée par Racine, acheva de déposer dans l’alambic de Voltaire les dernières
molécules de la vase natale du seizième siècle. De là cette langue du dix-huitième siècle, parfaitement claire, sèche, dure, neutre, incolore et insipide,
langue admirablement propre à ce qu’elle avait à faire, langue du raisonnement et non du sentiment, langue incapable de colorer le style, langue encore
souvent charmante dans la prose, et en même temps très haïssable dans le
vers, langue de philosophes en un mot, et non de poëtes. Car la philosophie
du dix-huitième siècle, qui est l’esprit d’analyse arrivé à sa plus complète expression, n’est pas moins hostile à la poésie qu’à la religion, parce que la poésie,
comme la religion, n’est qu’une grande synthèse. Voltaire ne se hérisse pas
moins devant Homère que devant Jésus.
Au dix-neuvième siècle, un changement s’est fait dans les idées à la suite
du changement qui s’était fait dans les choses. Les esprits ont déserté cet aride
sol voltairien, sur lequel le soc de l’art s’ébréchait depuis si longtemps pour
de maigres moissons. Au vent philosophique a succédé un souffle religieux,
à l’esprit d’analyse l’esprit de synthèse, au démon démolisseur le génie de la
reconstruction, comme à la convention avait succédé l’empire, à Robespierre
Napoléon. Il est apparu des hommes doués de la faculté de créer, et ayant
tous les instincts mystérieux qui tracent son itinéraire au génie. Ces hommes,
que nous pouvons d’autant plus louer que nous sommes personnellement bien
éloigné de prétendre à l’honneur de figurer parmi eux, ces hommes se sont
mis à l’œuvre. L’art, qui, depuis cent ans, n’était plus en France qu’une littérature, est redevenu une poésie.
Au dix-huitième siècle il avait fallu une langue philosophique, au dix-neuvième il fallait une langue poétique.
C’est en présence de ce besoin que, par instinct et presque à leur insu, les
poëtes de nos jours, aidés d’une sorte de sympathie et de concours populaire,
ont soumis la langue à cette élaboration radicale qui était si mal comprise il
y a quelques années, qui a été prise d’abord pour une levée en masse de tous
les solécismes et de tous les barbarismes possibles, et qui a si longtemps fait
taxer d’ignorance et d’incorrection tel pauvre jeune écrivain consciencieux,
honnête et courageux, philologue comme Dante en même temps que poëte,
nourri des meilleures études classiques, lequel avait peut-être passé sa jeunesse
à ne remporter dans les collèges que des prix de grammaire.
Les poëtes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel, en songeant
à autre chose, sans calcul, sans préméditation, sans système, mais avec la rare
et naturelle intelligence des abeilles et des poëtes. Il fallait d’abord colorer la
langue, il fallait lui faire reprendre du corps et de la saveur ; il a donc été bon
de la mélanger selon certaines doses avec la fange féconde des vieux mots du
seizième siècle. Les contraires se corrigent souvent l’un par l’autre. Nous ne
pensons pas qu’on ait eu tort de faire infuser Ronsard dans cet idiome affadi
par Dorat.
L’opération d’ailleurs s’est accomplie, on le voit bien maintenant, selon les
lois grammaticales les plus rigoureuses. La langue a été retrempée à ses
origines. Voilà tout. Seulement, et encore avec une réserve extrême, on a
remis en circulation un certain nombre d’anciens mots nécessaires ou utiles.
Nous ne sachons pas qu’on ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots
nouveaux, les mots inventés, les mots faits artificiellement qui détruisent le
tissu d’une langue. On s’en est gardé. Quelques mots frustes ont été refrappés
au coin de leurs étymologies. D’autres, tombés en banalité, et détournés de
leur vraie signification, ont été ramassés sur le pavé et soigneusement replacés
dans leur sens propre.
De toute cette élaboration, dont nous n’indiquons ici que quelques
détails pris au hasard, et surtout du travail simultané de toutes les idées
particulières à ce siècle (car ce sont les idées qui sont les vraies et souveraines
faiseuses de langues), il est sorti une langue qui, certes, aura aussi ses grands
écrivains, nous n’en doutons pas ; une langue forgée pour tous les accidents
possibles de la pensée ; langue qui, selon le besoin de celui qui s’en sert, a la
grâce et la naïveté des allures comme au seizième siècle, la fierté des tournures
et la phrase à grands plis comme au dix-septième, le calme, l’équilibre et
la clarté comme au dix-huitième ; langue propre à ce siècle, qui résume
trois formes excellentes de notre idiome sous une forme plus développée et
plus complète, et avec laquelle aujourd’hui l’écrivain qui en aurait le génie
pourrait sentir comme Rousseau, penser comme Corneille, et peindre comme
Matthieu.
Cette langue est aujourd’hui à peu près faite. Comme prose, ceux qui
l’étudient dans les notables écrivains qu’elle possède déjà, et que nous pourrions nommer, savent qu’elle a mille lois à elle, mille secrets, mille propriétés,
mille ressources nées tant de son fonds personnel que de la mise en commun
du fonds des trois langues qui l’ont précédée et qu’elle multiplie les unes par
les autres. Elle a aussi sa prosodie particulière et toutes sortes de petites règles
intérieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans lesquelles il
n’y a pas plus de prose que de vers. Comme poésie, elle est aussi bien
construite pour la rêverie que pour la pensée, pour l’ode que pour le drame.
Elle a été remaniée dans le vers par le mètre, dans la strophe par le rhythme.
De là, une harmonie toute neuve, plus riche que l’ancienne, plus compliquée, plus profonde, et qui gagne tous les jours de nouvelles octaves.
Telle est, avec tous les développements que nous ne pouvons donner ici
à notre pensée, la langue que l’art du dix-neuvième siècle s’est faite, et avec
laquelle en particulier il va parler aux masses du haut de la scène. Sans
doute la scène, qui a ses lois d’optique et de concentration, modifiera cette
langue d’une certaine façon, mais sans y rien altérer d’essentiel. Il faudra par
exemple à la scène une prose aussi en saillie que possible, très fermement
sculptée, très nettement ciselée, ne jetant aucune ombre douteuse sur la
pensée, et presque en ronde bosse ; il faudra à la scène un vers où les charnières soient assez multipliées pour qu’on puisse le plier et le superposer à
toutes les formes les plus brusques et les plus saccadées du dialogue et de la
passion. La prose en relief, c’est un besoin du théâtre ; le vers brisé, c’est un
besoin du drame.
Ceci une fois posé et admis, nous croyons que désormais tous les progrès
de forme sérieux qui seront dans le sens grammatical de la langue doivent
être étudiés, applaudis et adoptés. Et qu’on ne se méprenne pas sur notre
pensée, appeler les progrès, ce n’est pas encourager les modes. Les modes
dans les arts font autant de mal que les révolutions font de bien. Les modes
substituent le chic, le poncif et le procédé d’atelier à l’étude austère du
dessin de chaque chose et aux originalités individuelles. Les modes mettent
à la disposition de tout le monde une manière vernissée et chatoyante, peu
solide sans doute, mais qui a quelquefois un éclat de surface plus vif et plus
amusant à l’œil que le rayonnement tranquille du talent. Les modes
défigurent tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute œuvre.
Gardons-nous des modes dans le style ; espérons cette réserve de la sagesse
des jeunes et brillants écrivains qui mènent au progrès les générations de
leur âge. Il serait fâcheux qu’on en vînt un jour à posséder des recettes courantes pour faire du style original comme les chimistes de cabaret font du vin
de Champagne en mêlant, selon certaines doses, à n’importe quel vin blanc
convenablement édulcoré, de l’acide tartrique et du bicarbonate de soude.
Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s’en grise, mais le connaisseur
n’en boit pas.
Nous n’en viendrons pas là. Il y a un esprit de mesure et de critique en
même temps qu’un grand souffle d’enthousiasme dans les nouvelles générations. La langue a été amenée à un point excellent depuis quinze années.
Ce qui a été fait par les idées ne sera pas détruit par les fantaisies.
Réformons, ne déformons pas.
Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, si la voix qui parle ici
était une voix puissante, nous supplierions les jeunes et grands talents sur qui
repose le sort futur de notre littérature, si magnifique depuis trois siècles, de
songer combien c’est une mission imposante que la leur, et de conserver
dans leur manière d’écrire les habitudes les plus dignes et les plus sévères.
L’avenir, qu’on y pense bien, n’appartient qu’aux hommes de style. Sans
parler ici des admirables livres de l’antiquité, et pour nous renfermer dans
nos lettres nationales, essayez d’ôter à la pensée de nos grands écrivains
l’expression qui lui est propre ; ôtez à Molière son vers si vif, si chaud, si
franc, si amusant, si bien fait, si bien tourné, si bien peint ; ôtez à La Fontaine
la perfection naïve et gauloise du détail ; ôtez à la phrase de Corneille ces
muscles vigoureux, ces larges attaches, ces belles formes de vigueur exagérée
qui feraient du vieux poëte, demi-romain, demi-espagnol, le Michel-Ange
de notre tragédie, s’il entrait dans la composition de son génie autant d’imagination que de pensée ; ôtez à Racine la ligne qu’il a dans le style comme
Raphaël, ligne chaste, harmonieuse et discrète comme celle de Raphaël,
quoique d’un goût inférieur, aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite,
quoique moins sublime ; ôtez à Fénelon, l’homme de son siècle qui a le
mieux senti la beauté antique, cette prose aussi mélodieuse et aussi sereine
que le vers de Racine, dont elle est sœur ; ôtez à Bossuet le magnifique port
de tête de sa période ; ôtez à Boileau sa manière sobre et grave, admirablement colorée quand il le faut ; ôtez à Pascal ce style inventé et mathématique
qui a tant de propriété dans le mot, tant de logique dans la métaphore ; ôtez
à Voltaire cette prose claire, solide, indestructible, cette prose de cristal de
Candide et du Dictionnaire philosophique ; ôtez à tous ces grands hommes cette
simple et petite chose, le style ; et de Voltaire, de Pascal, de Boileau, de
Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Corneille, de La Fontaine, de Molière,
de ces maîtres, que vous restera-t-il ? Nous l’avons dit plus haut, ce qui reste
d’Homère après qu’il a passé par Bitaubé.
C’est le style qui fait la durée de l’œuvre et l’immortalité du poëte. La
belle expression embellit la belle pensée et la conserve ; c’est tout à la fois une
parure et une armure. Le style sur l’idée, c’est l’émail sur la dent.
Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien, comme
un grand algébriste dans tout grand astronome. Pascal contient Vaugelas ;
Lagrange contient Bezout.
Aussi l’étude de la langue est-elle aujourd’hui, autant que jamais, la
première condition pour tout artiste qui veut que son œuvre naisse viable.
Cela est admirablement compris maintenant par les nouvelles générations
littéraires. Nous voyons avec joie que les jeunes écoles de peinture et de
sculpture, si haut placées à cette heure, comprennent de leur côté combien
est importante pour elles aussi la science de leur langue, qui est le dessin.
Le dessin ! le dessin ! c’est la loi première de tout art. Et ne croyez pas que
cette loi retranche rien à la liberté, à la fantaisie, à la nature. Le dessin n’est
ennemi ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu’en disent les exclusifs et les
incomplets, le dessin ne fait obstacle ni à Puget, ni à Rubens. Aujourd’hui
donc, dans toutes les directions de l’activité intellectuelle, sculpture, peinture
ou poésie, que tous ceux qui ne savent pas dessiner, l’apprennent. Le style
est la clef de l’avenir. Sans le style et sans le dessin, vous pourrez avoir le
succès du moment, l’applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes,
l’acclamation enivrée des multitudes ; vous n’aurez pas le vrai triomphe, la
vraie gloire, la vraie conquête, le vrai laurier. Comme dit Cicéron, insignia
victoriæ, non victoriam.
Sévérité donc et grandeur dans la forme ; et, pour que l’œuvre soit complète, grandeur et sévérité dans le fond. Telle est la loi actuelle de l’art ; sinon
il aura peut-être le présent, mais il n’aura pas l’avenir.
Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes que la forme.
Et ici, s’il nous était permis de nous citer nous-même, nous transcririons ce
que nous disions il y a un an dans la préface d’une pièce récemment jouée3 :
« L’auteur de ce drame sait combien c’est une grande et sérieuse chose que le
théâtre ; il sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de l’art, a une
mission nationale, une mission sociale, une mission humaine. Quand il voit
chaque soir ce peuple si intelligent et si avancé, qui a fait de Paris la cité
centrale du progrès, s’entasser en foule devant un rideau que sa pensée, à lui
chétif poëte, va soulever le moment d’après, il sent combien il est peu de
chose, lui, devant tant d’attente et de curiosité ; il sent que si son talent n’est
rien, il faut que sa probité soit tout ; il s’interroge avec sévérité et recueillement sur la portée philosophique de son œuvre ; car il se sait responsable, et
il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un jour de ce qu’il
lui aura enseigné. Le poëte aussi a charge d’âmes. Il ne faut pas que la
multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère
et profonde. Aussi espère-t-il bien, Dieu aidant, ne développer jamais sur la
scène (du moins tant que dureront les temps sérieux où nous sommes) que
des choses pleines de leçons et de conseils. Il fera toujours apparaître volontiers
le cercueil dans la salle du banquet, la prière des morts à travers les refrains
de l’orgie, la cagoule à côté du masque. Il laissera quelquefois le carnaval
débraillé chanter à tue-tête sur l’avant-scène ; mais il lui criera du fond du
théâtre : Memento quia pulvis es ! Il sait bien que l’art seul, l’art pur, l’art proprement dit, n’exige pas tout cela du poëte ; mais il pense qu’au théâtre
surtout, il ne suffit pas de remplir seulement les conditions de l’art. »
Le théâtre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et qui civilise.
Dans nos temps de doute et de curiosité, le théâtre est devenu, pour les
multitudes, ce qu’était l’église au moyen-âge, le lieu attrayant et central.
Tant que ceci durera, la fonction du poëte dramatique sera plus qu’une
magistrature et presque un sacerdoce. Il pourra faillir comme homme ; comme
poëte, il devra être pur, digne et sérieux.
Désormais, à notre avis, au point de maturité où cette époque est venue,
l’art, quoi qu’il fasse, dans ses fantaisies les plus flottantes et les plus échevelées, dans ses calques les plus sévères de la nature, dans ses créations les plus
échafaudées sur des rêves hors du possible et du réel, dans ses plus délicates
explorations de la métaphysique du cœur, dans ses plus larges peintures de la
passion, de la passion chaude, vivante et irréfléchie ; l’art, et en particulier le
drame, qui est aujourd’hui son expression la plus puissante et la plus saisissable
à tous, doit avoir sans cesse présente, comme un témoin austère de ses travaux,
la pensée du temps où nous vivons, la responsabilité qu’il encourt, la règle
que la foule demande et attend de partout, la pente des idées et des évènements sur laquelle notre époque est lancée, la perturbation fatale qu’un
pouvoir spirituel mal dirigé pourrait causer au milieu de cet ensemble de
forces qui élaborent en commun, les unes au grand jour, les autres dans
l’ombre, notre civilisation future. L’art d’à présent ne doit plus chercher
seulement le beau, mais encore le bien.
Ce n’est pas d’ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan de
l’utilité directe de l’art, théorie puérile émise dans ces derniers temps par des
sectes philosophiques qui n’avaient pas étudié le fond de la question. Le
drame, œuvre d’avenir et de durée, ne peut que tout perdre à se faire le
prédicateur immédiat des trois ou quatre vérités d’occasion que la polémique
des partis met à la mode tous les cinq ans. Les partis ont besoin d’enlever une
position politique. Ils prennent les deux ou trois idées qui leur sont nécessaires
pour cela, et avec ces idées ils creusent le sol nuit et jour autour du pouvoir.
C’est un siège en règle. La tranchée, les épaulements, la sape et la mine. Un
beau jour les partis donnent l’assaut comme en juillet 1789, ou le pouvoir fait
une sortie comme en juillet 1830, et la position est prise. Une fois la forteresse
enlevée, les travaux du siège sont abandonnés, bien entendu ; rien ne paraît
plus inutile, plus déraisonnable et plus absurde que les travaux d’un siège
quand la ville est prise ; on comble les tranchées, la charrue passe sur les sapes,
et les fameuses vérités politiques qui avaient servi à bouleverser toute cette
plaine, vieux outils, sont jetées là et oubliées à terre jusqu’à ce qu’un historien
chercheur ait la bonté de les ramasser et de les classer dans sa collection des
erreurs et des illusions de l’humanité. Si quelque œuvre d’art a eu le malheur
de faire cause commune avec les vérités politiques, et de se mêler à elles dans le
combat, tant pis pour l’œuvre d’art ; après la victoire elle sera hors de service,
rejetée comme le reste, et ira se rouiller dans le tas. Disons-le donc bien haut,
toutes les larges et éternelles vérités qui constituent chez tous les peuples et
dans tous les temps le fond même des sentiments humains, voilà la matière
première de l’art, de l’art immortel et divin ; mais il n’y a pas de matériaux
pour lui dans ces constructions expédientes que la stratégie des partis multiplie,
selon ses besoins, sur le terrain de la petite guerre politique. Les idées, utiles
ou vraies un jour ou deux, avec lesquelles les partis enlèvent une position, ne
constituent pas plus un système coordonné de vérités sociales ou philosophiques, que les zigzags et les parallèles qui ont servi à forcer une citadelle
ne sont des rues et des chemins.
Le produit le plus notable de l’art utile, de l’art enrôlé, discipliné et
assaillant, de l’art prenant fait et cause dans le détail des querelles politiques,
c’est le drame-pamphlet du dix-huitième siècle, la tragédie philosophique,
poëme bizarre où la tirade obstrue le dialogue, où la maxime remplace la
pensée ; œuvre de dérision et de colère qui s’évertue étourdiment à battre en
brèche une société dont les ruines l’enterreront. Certes, bien de l’esprit, bien
du talent, bien du génie a été dépensé dans ces drames faits exprès qui ont
démoli la Bastille ; mais la postérité ne s’en inquiétera pas. C’est une pauvre
besogne à ses yeux que d’avoir mis en tragédies la préface de l’Encyclopedie. La
postérité s’occupera moins encore de la tragédie politique de la restauration,
qu’a engendrée la tragédie philosophique du dix-huitième siècle, comme la
maxime a engendré l’allusion. Tout cela a été fort applaudi de son temps, et
est fort oublié du nôtre. Il faut, après tout, que l’art soit son propre but à
lui-même, et qu’il enseigne, qu’il moralise, qu’il civilise, et qu’il édifie
chemin faisant, mais sans se détourner, et tout en allant devant lui. Plus il
sera impartial et calme, plus il dédaignera le passager des questions politiques
quotidiennes, plus il s’adaptera grandement à l’homme de tous les temps et
de tous les lieux ; plus il aura la forme de l’avenir. Ce n’est pas en se passionnant petitement pour ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours à
vivre, que le créateur dramatique agira puissamment sur son siècle et sur
ses contemporains. C’est par des peintures vraies de la nature éternelle que
chacun porte en soi ; c’est en nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, par
nos irrésistibles sentiments de père, de fils, de mère, de frère et de sœur,
d’ami et d’ennemi, d’amant et de maîtresse, d’homme et de femme ; c’est
en mêlant la loi de la providence au jeu de nos passions ; c’est en nous
montrant d’où viennent le bien et le mal moral, et où ils mènent ; c’est en
nous faisant rire et pleurer sur des choses qui nous ressemblent, quoique
souvent plus grandes, plus choisies et plus idéales que nous ; c’est en sondant
avec le speculum du génie notre conscience, nos opinions, nos illusions, nos
préjugés ; c’est en remuant tout ce qui est dans l’ombre au fond de nos
entrailles ; en un mot, c’est en jetant, tantôt par des rayons, tantôt par des
éclairs, de larges jours sur le cœur humain, ce chaos d’où le fiat lux du poëte
tire un monde ! – C’est ainsi, et pas autrement. – Et, nous le répétons,
plus le créateur dramatique sera profond, désintéressé, général et universel
dans son œuvre, mieux il accomplira sa mission et près des contemporains
et près de la postérité. Plus le point de vue du poëte ira s’élargissant, plus le
poëte sera grand et vraiment utile à l’humanité. Nous comprenons l’enseignement du poëte dramatique plutôt comme Molière que comme Voltaire,
plutôt comme Shakespeare que comme Molière. Nous préférons Tartuffe à
Mahomet ; nous préférons Iago à Tartuffe. À mesure que vous passez d’un
de ces trois poëtes à l’autre, voyez comme l’horizon s’agrandit. Voltaire parle
à un parti, Molière parle à la société, Shakespeare parle à l’homme.
Poëtes dramatiques, c’est un homme bien convaincu qui vous conseille ici,
que ceux d’entre vous qui sentent en eux quelque chose de puissant, de généreux et de fort se mettent au-dessus des haines de parti, au-dessus même de
leurs propres petites haines personnelles, s’ils en ont. Ne soyez ni de l’opposition ni du pouvoir, soyez de la société, comme Molière, et de l’humanité,
comme Shakespeare. Ne prenez part aux révolutions matérielles que par les
révolutions intellectuelles. N’ameutez pas des passions d’un jour autour de
votre œuvre immortelle. Puisez profondément vos tragédies dans l’histoire,
dans l’invention, dans le passé, dans le présent, dans votre cœur, dans le cœur
des autres, et laissez à de moins dignes le drame de libelle, de personnalité
et de scandale, comme vous laissez aux fabricants de littérature le drame de
pacotille, le drame-marchandise, le drame prétexte à décorations. Que votre
œuvre soit haute et grande, et vivante, et féconde, et aille toujours au fond
des âmes. La belle gloire de courtiser des opinions qui se laissent faire, bien
entendu, et qui vous donnent un applaudissement pour une caresse ! Inspirez-vous donc plutôt, si vous voulez la vraie renommée et la vraie puissance,
des passions purement humaines, qui sont éternelles, que des passions politiques, qui sont passagères. Soyez plus fiers d’un vers proverbe que d’un vers
cocarde.
Attirer la foule à un drame comme l’oiseau à un miroir ; passionner la multitude autour de la glorieuse fantaisie du poëte, et faire oublier au peuple le
gouvernement qu’il a pour l’instant, faire pleurer les femmes sur une femme,
les mères sur une mère, les hommes sur un homme ; montrer, quand l’occasion s’en présente, le beau moral sous la difformité physique ; pénétrer sous
toutes les surfaces pour extraire l’essence de tout ; donner aux grands le respect
des petits et aux petits la mesure des grands ; enseigner qu’il y a souvent un
peu de mal dans les meilleurs et presque toujours un peu de bien dans les
pires, et, par là, inspirer aux mauvais l’espérance et l’indulgence aux bons ;
tout ramener, dans les événements de la vie possible, à ces grandes lignes
providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la liberté humaine ; profiter
de l’attention des masses pour leur enseigner à leur insu, à travers le plaisir que
vous leur donnez, les sept ou huit grandes vérités sociales, morales ou philosophiques, sans lesquelles elles n’auraient pas l’intelligence de leur temps : voilà,
à notre avis, pour le poëte, la vraie utilité, la vraie influence, la vraie collaboration dans l’œuvre civilisatrice. C’est par cette voie magnifique et large,
et non par la tracasserie politique, qu’un art devient un pouvoir.
Afin d’atteindre à ce but, il importe que le théâtre conserve des proportions
grandes et pures. Il ne faut pas que le drame du siècle de Napoléon ait une
configuration moins auguste que la tragédie de Louis XIV. Son influence sur
les masses d’ailleurs sera toujours en raison directe de sa propre élévation et de
sa propre dignité. Plus le drame sera placé haut, plus il sera vu de loin. C’est
pourquoi, disons-le ici en passant, il est à souhaiter que les hommes de talent
n’oublient pas l’excellence du grandiose et de l’idéal dans tout art qui s’adresse
aux masses. Les masses ont l’instinct de l’idéal. Sans doute c’est un des principaux besoins du poëte contemporain de peindre la société contemporaine,
et ce besoin a déjà produit de notables ouvrages ; mais il faut se garder de faire
prévaloir sur le haut drame universel la prosaïque tragédie de boutique et de
salon, pédestre, laide, maniérée, épileptique, sentimentale et pleureuse. Le
bourgeois n’est pas le populaire. Ne dégringolons pas de Shakespeare à Kotzebue.
L’art est grand. Quel que soit le sujet qu’il traite, qu’il s’adresse au passé ou
au contemporain, lors même qu’il mêle le rire et l’ironie au groupe sévère
des vices, des vertus, des crimes et des passions, l’art doit être grave, candide,
moral et religieux. Au théâtre surtout, il n’y a que deux choses auxquelles
l’art puisse dignement aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d’où tout vient, le
peuple où tout va ; Dieu qui est le principe, le peuple qui est la fin. Dieu
manifesté au peuple, la providence expliquée à l’homme, voilà le fond un et
simple de toute tragédie, depuis Œdipe roi jusqu’à Macbeth. La providence est
le centre des drames comme des choses. Dieu est le grand milieu. Deus centrum
et locus rerum, dit Filesac.
En se conformant aux diverses lois que nous venons d’énumérer, avec le
regret de ne pouvoir, faute de temps, développer davantage nos idées, on
comprendra que la mission du théâtre peut être grande dans l’époque où nous
vivons. C’est une belle tâche de ramener toute une société des passions artificielles aux passions naturelles. Le drame, tel que nous le concevons, tel que
les générations nouvelles nous le donneront, suivra une série de progrès et
devenir si irrésistible qu’il prendra peu de souci des chutes et des succès, accidents momentanés qui n’importent qu’au bonheur temporel du poëte et qui
ne décident jamais le fond des questions. Loin de là, il grandira souvent plus
par un revers que par une victoire. Le drame que veut notre temps sera bien
placé vis-à-vis du peuple, bien placé vis-à-vis du pouvoir. Il ne se laissera ôter
sa liberté ni par la foule que la mode entraîne quelquefois, ni par les gouvernements qu’un égoïsme mesquin conseille trop souvent. Sûr de sa conscience,
fort de sa dignité, il saura dans l’occasion dire son fait au pouvoir, si le pouvoir était assez gauche et assez maladroit pour se laisser reprendre en flagrant
délit de censure comme cela lui est arrivé il y a dix-huit mois, à l’époque de
la chute d’une pièce intitulée le Roi s’amuse.
Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur et sévérité dans
l’intention, grandeur et sévérité dans l’exécution, voilà les conditions selon
lesquelles doit se développer, s’il veut vivre et régner, le drame contemporain.
Moral par le fond. Littéraire par la forme. Populaire par la forme et par le
fond.
Et puisqu’il résulte de tout ce que nous venons d’écrire que l’art et le
théâtre doivent être populaires, qu’on nous permette, pour terminer, d’expliquer en deux mots notre pensée, tout en déclarant que par cette explication
nous ne prétendons infirmer ni restreindre rien de ce que nous avons dit plus
haut. Sans doute la popularité est le complément magnifique des conditions
d’un art bien rempli ; mais, en ceci comme en tout, qui n’a que la popularité
n’a rien. Et puis, entre popularité et popularité il faut distinguer. Il y a une
popularité misérable qui n’est dévolue qu’au banal, au trivial, au commun.
Rien de plus populaire en ce sens que la chanson Au clair de la lune et Ah !
qu’on est fier d’être français ! Cette popularité n’est que de la vulgarité. L’art
la dédaigne. L’art ne recherche l’influence populaire sur les contemporains
qu’autant qu’il peut l’obtenir en restant dans ses conditions d’art. Et si par
hasard cette influence lui est refusée, ce qui est rare en tout temps et en particulier impossible dans le nôtre, il y a pour lui une autre popularité qui se
forme du suffrage successif du petit nombre d’hommes d’élite de chaque génération ; à force de siècles, cela fait une foule aussi ; c’est là, il faut bien le dire,
le vrai peuple du génie. En fait de masses, le génie s’adresse encore plus aux
siècles qu’aux multitudes, aux agglomérations d’années qu’aux agglomérations
d’hommes. Cette lente consécration des temps fait ces grands noms, souvent
moqués des contemporains, cela est vrai, mais que la foule, un jour venu,
accepte, subit et ne discute plus. Peu d’hommes dans chaque génération
lisent avec intelligence Homère, Dante, Shakespeare ; tous s’inclinent devant
ces colosses. Les grands hommes sont de hautes montagnes dont la cime reste
inhabitée, mais domine toujours l’horizon. Villes, collines, plaines, charrues,
cabanes, sont au bas. Depuis cinquante ans, douze hommes seulement ont
gravi au haut du mont Blanc. Combien peu d’esprits sont montés sur le
sommet de Dante et de Shakespeare ! Combien peu de regards ont pu contempler l’immense mappemonde qui se découvre de ces hauteurs ! Qu’importe ! tous les yeux n’en sont pas moins éternellement fixés à ces points
culminants du monde intellectuel, montagnes dont la cime est si haute que
le dernier rayon des siècles depuis longtemps couchés derrière l’horizon y resplendit encore !
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HISTOIRE.
 
Chez les anciens, l’occupation d’écrire l’histoire était le délassement des
grands hommes historiques ; c’était Xénophon, chef des Dix Mille ; c’était
Tacite, prince du Sénat. Chez les modernes, comme les grands hommes
historiques ne savaient pas lire, il fallut que l’histoire se laissât écrire par des
lettrés et des savants, gens qui n’étaient savants et lettrés que parce qu’ils
étaient restés toute leur vie étrangers aux intérêts de ce bas monde, c’est-à-dire, à l’histoire.
De là, dans l’histoire, telle que les modernes l’ont écrite, quelque chose de
petit et de peu intelligent.
Il est à remarquer que les premiers historiens anciens écrivirent d’après des
traditions, et les premiers historiens modernes d’après des chroniques.
Les anciens, écrivant d’après des traditions, suivirent cette grande idée
morale qu’il ne suffisait pas qu’un homme eût vécu ou même qu’un siècle eût
existé pour qu’il fût de l’histoire, mais qu’il fallait encore qu’il eût légué de
grands exemples à la mémoire des hommes. Voilà pourquoi l’histoire ancienne
ne languit jamais. Elle est ce qu’elle doit être, le tableau raisonné des grands
hommes et des grandes choses, et non pas, comme on l’a voulu faire de notre
temps, le registre de vie de quelques hommes, ou le procès-verbal de quelques
siècles.
Les historiens modernes, écrivant d’après des chroniques, ne virent dans les
livres que ce qui y était : des faits contradictoires à rétablir et des dates à concilier. Ils écrivirent en savants, s’occupant beaucoup des faits et rarement des
conséquences, ne s’étendant pas sur les évènements d’après l’intérêt moral
qu’ils étaient susceptibles de présenter, mais d’après l’intérêt de curiosité qui
leur restait encore, eu égard aux événements de leur siècle. Voilà pourquoi la
plupart de nos histoires commencent par des abrégés chronologiques et se terminent par des gazettes.
On a calculé qu’il faudrait huit cents ans à un homme qui lirait quatorze
heures par jour pour lire seulement les ouvrages écrits sur l’histoire qui se
trouvent à la Bibliothèque royale ; et parmi ces ouvrages il faut en compter
plus de vingt mille, la plupart en plusieurs volumes, sur la seule histoire de
France, depuis MM. Royou, Fantin-Désodoards et Anquetil, qui ont donné
des histoires complètes, jusqu’à ces braves chroniqueurs, Froissart, Comines
et Jean de Troyes, par lesquels nous savons que ung tel jour le roi estoit malade,
et que ung tel autre jour ung homme se noya dans la Seine.
Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement connus sous le nom des
quatre grandes histoires de France ; celle de Dupleix, qu’on ne lit plus ; celle
de Mézeray, qu’on lira toujours, non parce qu’il est aussi exact et aussi vrai
que Boileau l’a dit pour la rime, mais parce qu’il est original et satirique, ce
qui vaut encore mieux pour des lecteurs français ; celle du P. Daniel, jésuite,
fameux par ses descriptions de batailles, qui a fait en vingt ans une histoire où
il n’y a d’autre mérite que l’érudition, et dans laquelle le comte de Boulain-villiers ne trouvait guère que dix mille erreurs ; et enfin, celle de Vély, continuée par Villaret et par Garnier.
« Il y a des morceaux bien faits dans Vély, dit Voltaire dont les jugements
sont précieux ; on lui doit des éloges et de la reconnaissance ; mais il faudrait
avoir le style de son sujet, et pour faire une bonne histoire de France il ne
suffit pas d’avoir du discernement et du goût. »
Villaret, qui avait été comédien, écrit d’un style prétentieux et ampoulé ;
il fatigue par une affectation continuelle de sensibilité et d’énergie ; il est souvent inexact et rarement impartial. Garnier, plus raisonnable, plus instruit,
n’est guère meilleur écrivain ; sa manière est terne, son style est lâche et prolixe. Il n’y a entre Garnier et Villaret que la différence du médiocre au pire,
et si la première condition de vie pour un ouvrage doit être de se faire lire,
le travail de ces deux auteurs peut être à juste titre regardé comme non
avenu.
Au reste, écrire l’histoire d’une seule nation, c’est œuvre incomplète, sans
tenants et sans aboutissants, et par conséquent manquée et difforme. Il ne peut
y avoir de bonnes histoires locales que dans les compartiments bien proportionnés d’une histoire générale. Il n’y a que deux tâches dignes d’un historien
dans ce monde, la chronique, le journal, ou l’histoire universelle. Tacite ou
Bossuet.
Sous un point de vue restreint, Comines a écrit une assez bonne histoire
de France en six lignes : « Dieu n’a créé aucune chose en ce monde, ny hommes,
ny bestes, à qui il n’ait fait quelque chose son contraire, pour la tenir en crainte
et en humilité. C’est pourquoi il a fait France et Angleterre voisines. »
 
La France, l’Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois géants de
l’Europe. Depuis nos récentes commotions politiques, ces colosses ont chacun
une attitude particulière ; l’Angleterre se soutient, la France se relève, la
Russie se lève. Ce dernier empire, jeune encore au milieu du vieux continent, grandit depuis un siècle avec une rapidité singulière. Son avenir
est d’un poids immense dans nos destinées. Il n’est pas impossible que sa
barbarie vienne un jour retremper notre civilisation, et le sol russe semble
tenir en réserve des populations sauvages pour nos régions policées.
Cet avenir de la Russie, si important aujourd’hui pour l’Europe, donne
une haute importance à son passé. Pour bien deviner ce que sera ce peuple,
on doit étudier soigneusement ce qu’il a été. Mais rien de plus difficile
qu’une pareille étude. Il faut marcher comme perdu au milieu d’un chaos
de traditions confuses, de récits incomplets, de contes, de contradictions, de
chroniques tronquées. Le passé de cette nation est aussi ténébreux que son
ciel, et il y a des déserts dans ses annales comme dans son territoire.
Ce n’est donc pas une chose aisée à faire qu’une bonne histoire de Russie.
Ce n’est pas une médiocre entreprise que de traverser cette nuit des temps,
pour aller, parmi tant de faits et de récits qui se croisent et se heurtent, à
la découverte de la vérité. Il faut que l’écrivain saisisse hardiment le fil de
ce dédale ; qu’il en débrouille les ténèbres ; que son érudition laborieuse jette
de vives lumières sur toutes les sommités de cette histoire. Sa critique consciencieuse et savante aura soin de rétablir les causes en combinant les
résultats. Son style fixera les physionomies, encore indécises, des personnages
et des époques. Certes, ce n’est point une tâche facile de remettre à flot et
de faire repasser sous nos yeux tous ces événements depuis si longtemps
disparus du cours des siècles.
L’historien devra, ce nous semble, pour être complet, donner un peu
plus d’attention qu’on ne l’a fait jusqu’ici à l’époque qui précède l’invasion
des tartares, et consacrer tout un volume peut-être à l’histoire de ces tribus
vagabondes qui reconnaissent la souveraineté de la Russie. Ce travail jetterait sans doute un grand jour sur l’ancienne civilisation qui a probablement
existé dans le nord, et l’historien pourrait s’y aider des savantes recherches
de M. Klaproth.
Lévesque a déjà raconté, il est vrai, en deux volumes ajoutés à son long
ouvrage, l’histoire de ces peuplades tributaires ; mais cette matière attend
encore un véritable historien. Il faudrait aussi traiter avec plus de développement que Lévesque, et surtout avec plus de sincérité, certaines époques
d’un grand intérêt, comme le règne fameux de Catherine. L’historien digne
de ce nom flétrirait avec le fer chaud de Tacite et la verge de Juvénal cette
courtisane couronnée, à laquelle les altiers sophistes du dernier siècle avaient
voué un culte qu’ils refusaient à leur Dieu et à leur roi ; cette reine régicide, qui avait choisi pour ses tableaux de boudoir un massacre4 et un
incendie5.
Sans nul doute, une bonne Histoire de Russie éveillerait vivement l’attention. Les destins futurs de la Russie sont aujourd’hui le champ ouvert à
toutes les méditations. Ces terres du septentrion ont déjà plusieurs fois jeté
le torrent de leurs peuples à travers l’Europe. Les Français de ce temps ont
vu, entre autres merveilles, paître dans les gazons des Tuileries des chevaux
qui avaient coutume de brouter l’herbe au pied de la Grande Muraille de la
Chine ; et des vicissitudes inouïes dans le cours des choses ont réduit de nos
jours les nations méridionales à adresser à un autre Alexandre le vœu de
Diogène : Retire-toi de notre soleil.
 
Il y aurait un livre curieux à faire sur la condition des juifs au moyen
âge. Ils étaient bien haïs, mais ils étaient bien odieux ; ils étaient bien méprisés, mais ils étaient bien vils. Le peuple déicide était aussi un peuple
voleur. Malgré les avis du rabbin Beccaï6, ils ne se faisaient aucun scrupule
de piller les nazaréens, ainsi qu’ils nommaient les chrétiens ; aussi étaient-ils
souvent les victimes de leur propre cupidité. Dans la première expédition
de Pierre l’Hermite, des croisés, emportés par le zèle, firent le vœu d’égorger tous les juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le remplirent.
Cette exécution était une représaille sanglante des bibliques massacres commis par les juifs. Suarez observe seulement que les hébreux avaient souvent
égorgé leurs voisins par une piété bien entendue, et que les croisés massacraient les
hébreux par UNE PIÉTÉ MAL ENTENDUE.
Voilà un échantillon de haine ; voici un échantillon de mépris.
En 1262, une mémorable conférence eut lieu devant le roi et la reine
d’Aragon, entre le savant rabbin Zéchiel et le frère Paul Ciriaque, dominicain très érudit. Quand le docteur juif eut cité le Toldos Jeschut, le
Targum, les archives du Sanhédrin, le Nissachon Vetus, le Talmud, etc.,
la reine finit la dispute en lui demandant pourquoi les juifs puaient. Il est vrai
que cette haine et ce mépris s’affaiblirent avec le temps. En 1687, on imprima
les controverses de l’israélite Orobio et de l’arménien Philippe Limborch,
dans lesquelles le rabbin présente des objections au très illustre et très savant
chrétien, et où le chrétien réfute les assertions du très savant et très illustre
juif. On vit dans le même dix-septième siècle le professeur Rittangel, de
Kœnigsberg, et Antoine, ministre chrétien à Genève, embrasser la loi mosaïque ; ce qui prouve que la prévention contre les juifs n’était plus aussi
forte à cette époque.
Aujourd’hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, fort peu de chrétiens
qui soient chrétiens. On ne méprise plus, on ne hait plus, parce qu’on ne
croit plus. Immense malheur ! Jérusalem et Salomon, choses mortes, Rome
et Grégoire VII, choses mortes. Il y a Paris et Voltaire.
 
L’homme masqué, qui se fit si longtemps passer pour dieu dans la province de Khorassan, avait d’abord été greffier de la chancellerie d’Abou Moslem, gouverneur de Khorassan, sous le khalife Almanzor. D’après l’auteur
du Lobbtarikh, il se nommait Hakem Ben Haschem. Sous le règne du khalife
Mahadi, troisième abasside, vers l’an 160 de l’hégire, il se fit soldat, puis
devint capitaine et chef de secte. La cicatrice d’un fer de flèche ayant rendu
son visage hideux, il prit un voile et fut surnommé Burcâi, – voilé – Ses
adorateurs étaient convaincus que ce voile ne servait qu’à leur cacher la
splendeur foudroyante de son visage. Khondemir, qui s’accorde avec Ben
Schahnah pour le nommer Hakem Ben Atha, lui donne le titre de Mokannâ,
masqué en arabe, et prétend qu’il portait un masque d’or. Observons, en passant, qu’un poëte irlandais contemporain a changé le masque d’or en un
voile d’argent. Abou Giafar al Thabari donne un exposé de sa doctrine.
Cependant, la rébellion de cet imposteur devenant de plus en plus inquiétante, Mahadi envoya à sa rencontre l’émir Abusâid qui défit le Prophète-Voilé, le chassa de Mérou et le força à se renfermer dans Nekhscheb, où il
était né et où il devait mourir. L’imposteur, assiégé, ranima le courage de
son armée fanatique par des miracles qui semblent encore incroyables. Il
faisait sortir, toutes les nuits, du fond d’un puits, un globe lumineux qui,
suivant Khondemir, jetait sa clarté à plusieurs milles à la ronde ; ce qui le
fit surnommer Sazendèh Mah, le faiseur de lunes. Enfin, réduit au désespoir,
il empoisonna le reste de ses séides dans un banquet, et, afin qu’on le crût
remonté au ciel, il s’engloutit lui-même dans une cuve remplie de matières
corrosives. Ben Schahnah assure que ses cheveux surnagèrent et ne furent
pas consumés. Il ajoute qu’une de ses concubines, qui s’était cachée pour se
dérober au poison, survécut à cette destruction générale, et ouvrit les portes
de Nekhscheb à Abusâid. Le Prophète-Masqué, que d’ignorants chroniqueurs ont confondu avec le Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses
drapeaux la couleur blanche, en haine des abassides dont l’étendard était
noir. Sa secte subsista longtemps après lui, et, par un capricieux hasard, il
y eut parmi les turcomans une distinction de Blancs et de Noirs à la même
époque où les Bianchi et les Neri divisaient l’Italie en deux grandes factions.
 
Voltaire, comme historien, est souvent admirable ; il laisse crier les faits.
L’histoire n’est pour lui qu’une longue galerie de médailles à double empreinte. Il la réduit presque toujours à cette phrase de son Essai sur les mœurs :
« Il y eut des choses horribles, il y en eut de ridicules. » En effet, toute
l’histoire des hommes tient là. Puis il ajoute : « L’échanson Montecuculli fut
écartelé ; voilà l’horrible. Charles-Quint fut déclaré rebelle par le parlement
de Paris ; voilà le ridicule. » Cependant, s’il eût écrit soixante ans plus tard,
ces deux expressions ne lui auraient plus suffi. Lorsqu’il aurait eu dit : « Le
roi de France et trois cent mille citoyens furent égorgés, fusillés, noyés.
La Convention nationale décréta Pitt et Cobourg ennemis du genre humain. »
Quels mots aurait-il mis au-dessous de pareilles choses ?
Un spectacle curieux, ce serait celui-ci : Voltaire jugeant Marat, la cause
jugeant l’effet.
Il y aurait pourtant quelque injustice à ne trouver dans les annales du
monde qu’horreur et rire. Démocrite et Héraclite étaient deux fous, et leurs
deux folies réunies dans le même homme n’en feraient point un sage.
Voltaire mérite donc un reproche grave ; ce beau génie écrivit l’histoire des
hommes pour lancer un long sarcasme contre l’humanité. Peut-être n’eût-il
point eu ce tort s’il se fût borné à la France. Le sentiment national eût
émoussé la pointe amère de son esprit. Pourquoi ne pas se faire cette illusion ?
Il est à remarquer que Hume, Tite-Live, et en général les narrateurs nationaux, sont les plus bénins des historiens. Cette bienveillance, quoique parfois mal fondée, attache à la lecture de leurs ouvrages. Pour moi, bien que
l’historien cosmopolite soit plus grand et plus à mon gré, je ne hais pas
l’historien patriote. Le premier est plus selon l’humanité, le second est plus
selon la cité. Le conteur domestique d’une nation me charme souvent,
même dans sa partialité étroite, et je trouve quelque chose de fier qui me
plaît dans ce mot d’un arabe à Hagyage : Je ne sais que des histoires de mon
pays.
Voltaire a toujours l’ironie à sa gauche et sous sa main, comme les marquis de son temps ont toujours l’épée au côté. C’est fin, brillant, luisant,
poli, joli, c’est monté en or, c’est garni de diamants, mais cela tue.
 
Il est des convenances de langage qui ne sont révélées à l’écrivain que par
l’esprit de nation. Le mot barbares, qui sied à un romain parlant des gaulois,
sonnerait mal dans la bouche d’un français. Un historien étranger ne trouverait jamais certaines expressions qui sentent l’homme du pays. Nous disons
que Henri IV gouverna son peuple avec une bonté paternelle ; une inscription chinoise, traduite par les jésuites, parle d’un empereur qui régna avec
une bonté maternelle. Nuance toute chinoise et toute charmante.
 
À UN HISTORIEN.
 
Vos descriptions de batailles sont bien supérieures aux tableaux poudreux
et confus, sans perspective, sans dessin et sans couleur, que nous a laissés
Mézeray, et aux interminables bulletins du P. Daniel ; toutefois, vous nous
permettrez une observation dont nous croyons que vous pourrez profiter
dans la suite de votre ouvrage.
Si vous vous êtes rapproché de la manière des anciens, vous ne vous êtes
pas encore assez dégagé de la routine des historiens modernes ; vous vous
arrêtez trop aux détails, et vous ne vous attachez pas assez à peindre les
masses. Que nous importe, en effet, que Brissac ait exécuté une charge
contre d’Andelot, que Lanoue ait été renversé de cheval, et que Montpensier
ait passé le ruisseau ? La plupart de ces noms, qui apparaissent là pour la
première fois dans le cours de l’ouvrage, jettent de la confusion dans un
endroit où l’auteur ne saurait être trop clair, et lorsqu’il devrait entraîner
l’esprit par une succession rapide de tableaux. Le lecteur s’arrête à chercher
à quel parti tels ou tels noms appartiennent, pour pouvoir suivre le fil
de l’action. Ce n’est point ainsi qu’en usait Polybe, et après lui Tacite, les
deux premiers peintres de batailles de l’antiquité. Ces grands historiens commencent par nous donner une idée exacte de la position des deux armées
par quelque image sensible tirée de l’ordre physique ; l’armée était rangée
en demi-cercle, elle avait la forme d’un aigle aux ailes étendues ; ensuite
viennent les détails. Les espagnols formaient la première ligne, les africains
la seconde, les numides étaient jetés aux deux ailes, les éléphants marchaient
en tête, etc. Mais, nous vous le demandons à vous-même, si nous lisions
dans Tacite : « Vibulenus exécute une charge contre Rusticus, Lentulus est
renversé de cheval, Civilis passe le ruisseau », il serait très possible que ce
petit bulletin eût paru très clair et très intéressant aux contemporains ; mais
nous doutons fort qu’il eût trouvé le même degré de faveur auprès de la
postérité. Et c’est une erreur dans laquelle sont tombés la plupart des historiens modernes ; l’habitude de lire des chroniques leur rend familiers les
personnages inférieurs de l’histoire, qui ne doivent point y paraitre ; le désir
de tout dire, lorsqu’ils ne devraient dire que ce qui est intéressant, les leur
fait employer comme acteurs dans les occasions les plus importantes. De là
vient qu’ils nous donnent des descriptions qu’ils comprennent fort bien,
eux et les érudits, parce qu’ils connaissent les masques, mais dans lesquelles
la plupart des lecteurs, qui ne sont pas obligés d’avoir lu les chroniques
pour pouvoir lire l’histoire, ne voient guère autre chose que des noms et
de l’ennui. En général, il ne faut dire à la postérité que ce qui peut l’intéresser. Et pour intéresser la postérité, il ne suffit pas d’avoir bien exécuté
une charge ou d’avoir été renversé de cheval, il faut avoir combattu de la
main et des dents comme Cynégire, être mort comme d’Assas, ou avoir
embrassé les piques comme Vinkelried.
 
EXTRAIT DU COURRIER FRANÇAIS DU JEUDI 14 SEPTEMBRE 1792 (IV DE LA LIBERTÉ).
No 257.
 
« La municipalité d’Herespian, département de l’Hérault, a signifié à
M. François, son pasteur, qu’elle entendait à l’avenir avoir un curé qui ne
fût pas célibataire. Le curé François a répondu d’une manière qui a surpassé
les espérances de ses paroissiens. Il entend, lui, avoir cinq enfants ; le premier s’appellera J.-J. Rousseau ; le second, Mirabeau ; le troisième, Pétion ; le
(quatrième, Brissot ; le cinquième, Club-des-Jacobins. Le bon curé léguera son
patriotisme à ses enfants, et il les remettra aux soins de la patrie qui veille
sur tous les citoyens vertueux. »
 
APRÈS UNE LECTURE DU MONITEUR.
 
Proëthès et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus, que je
sache, soutinrent jadis contradictoirement une thèse à peu près oubliée de
nos jours. Il s’agissait de savoir s’il était possible à l’homme de rire à gorge
déployée et de pleurer à chaudes larmes tout à la fois. Cette querelle resta
sans décision, et ne fit que rendre un peu plus irréconciliables les disciples
d’Héraclite et les sectateurs de Démocrite. Depuis 1789, la question est
résolue affirmativement ; je connais un in-folio qui opère ce phénomène, et
il est convenable que la solution d’une dispute philosophique se trouve dans
un in-folio. Cet in-folio est le Moniteur. Vous qui voulez rire, ouvrez le
Moniteur ; vous qui voulez pleurer, ouvrez le Moniteur ; vous qui voulez rire
et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le Moniteur.
Quelque bonne volonté que l’on apporte à juger l’époque de notre régénération, on ne peut s’empêcher de trouver singulière la façon dont cet âge
de raison préparait notre âge de lumières. Les académies, collèges des lettres,
étaient détruites ; les universités, séminaires des sciences, étaient dissoutes ;
les inégalités de génie et de talent étaient punies de mort, comme les inégalités de rang et de fortune. Cependant il se trouvait encore, pour célébrer
la ruine des arts, des orateurs éclos dans les tavernes, des poëtes vomis des
échoppes. Sur nos théâtres, d’où étaient bannis les chefs-d’œuvre, on hurlait
d’atroces rapsodies de circonstance, ou de dégoûtants éloges des vertus dites
civiques. Je viens de tomber, en ouvrant le Moniteur au hasard, sur les spectacles du 4 octobre 1793 ; cette affiche justifie du reste les réflexions qu’elle
m’a suggérées :
– THÉÂTRE DE L’OPÉRA-COMIQUE NATIONAL. La première représentation de la Fête
civique, comédie en cinq actes.
– THÉÂTRE NATIONAL. La Journée de Marathon, ou le Triomphe de la Liberté, pièce
héroïque en quatre actes.
– THÉÂTRE DU VAUDEVILLE. La Matinée et la Veillée villageoises ; le Divorce ; l’Union
villageoise.
– THÉÂTRE DU LYCÉE DES ARTS. Le Retour de la flotte nationale.
– THÉÂTRE DE LA RÉPUBLIQUE. Le Divorce tartare, comédie en cinq actes.
– THÉÂTRE FRANÇAIS COMIQUE ET LYRIQUE. Buzot, roi du Calvados.
En ces dix lignes littéraires, la révolution est caractérisée. Des lois immorales dignement vantées dans d’immorales parades ; des opéras-comiques
sur les morts. Cependant je n’aurais point dû prostituer le noble nom de
poëtes aux auteurs de ces farces lugubres ; la guillotine, et non le théâtre,
était alors pour les poëtes.
Après l’odieux vient le risible. Tournez la page. Vous êtes à une séance des
jacobins. En voici le début : « La section de la Croix-Rouge, craignant que
cette dénomination ne perpétue le poison du fanatisme, déclare au conseil
qu’elle y substituera celle de. la section du Bonnet-Rouge. » Je proteste
que la citation est exacte.
Veut-on à la fois de l’atroce et du ridicule ? Qu’on lise une lettre du représentant Dumont à la Convention, en date du 1er octobre 1793 : « Citoyens
collègues, je vous marquais, il y a deux jours, la cruelle situation dans
laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulogne, et la criminelle gestion
des administrateurs et officiers municipaux. Je vous en dis autant de Montreuil, et j’ai usé en cette dernière ville de mon excellent remède – la
guillotine. – Après avoir ainsi agi au gré de tous les patriotes, j’ai eu le
doux avantage d’entendre, comme à Montreuil, les cris répétés de vive la
Montagne ! Quarante-quatre charrettes ont emmené devant moi les personnes. »
Le Moniteur, livre si fécond en méditations, est à peu près le seul avantage
que nous avons retiré de trente ans de malheurs. Notre révolution de boue
et de sang a laissé un monument unique et indélébile, un monument d’encre
et de papier.
 
L’hermine de premier président du parlement de Paris fut plus d’une fois
ensanglantée par des meurtres populaires ou juridiques ; et l’histoire recueillera ce fait singulier, que le premier titulaire de cette charge, Simon de Bucy,
pour qui elle fut instituée en 1440, et le dernier qui en fut revêtu, Bochard
de Saron, furent tous deux victimes des troubles révolutionnaires. Fatalité
digne de méditation !
 
Tout historien qui se laisse faire par l’histoire, et qui n’en domine pas
l’ensemble, est infailliblement submergé sous les détails.
Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage des Mille et une Nuits,
trouva un jour, au bord d’un torrent, un vieillard exténué qui ne pouvait
passer. Sindbad lui prêta le secours de ses épaules, et le bonhomme, s’y cramponnant alors avec une vigueur diabolique, devint tout à coup le plus
impérieux des maîtres et le plus opiniâtre des écuyers. Voilà, à mon sens,
le cas de tout homme aventureux qui s’avise de prendre le temps passé sur
son dos pour lui faire traverser le Léthé, c’est-à-dire d’écrire l’histoire. Le
quinteux vieillard lui trace, avec une capricieuse minutie, une route tortueuse et difficile ; si l’esclave obéit à tous ses écarts, et n’a pas la force de
se faire un chemin plus droit et plus court, il le noie malicieusement dans
le fleuve.
FRAGMENTS DE CRITIQUE.
 
A PROPOS D’UN LIVRE POLITIQUE ÉCRIT PAR UNE FEMME.
 
Décembre 1819.
I
 
Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha pourquoi
Mahomet défendait le vin à ses disciples : Pourquoi il nous le défend ? s’écria
le vainqueur de Candie ; c’est pour que nous trouvions plus de plaisir à le
boire. Et en effet, la défense assaisonne. C’est ce qui donne la pointe à la
sauce, dit Montaigne ; et, depuis Martial, qui chantait à sa maîtresse : Galla,
nega, satiatur amor, jusqu’à ce grand Caton, qui regretta sa femme quand elle
ne fut plus à lui, il n’est aucun point sur lequel les hommes de tous les temps
et de tous les lieux se soient montrés aussi souvent les vrais et dignes enfants
de la bonne Ève.
Je ne voudrais donc pas qu’on défendît aux femmes d’écrire ; ce serait en
effet le vrai moyen de leur faire prendre la plume à toutes. Bien au contraire,
je voudrais qu’on le leur ordonnât expressément, comme à ces savants des
universités d’Allemagne, qui remplissaient l’Europe de leurs doctes commentaires, et dont on n’entend plus parler depuis qu’il leur est enjoint de faire un
livre au moins par an.
Et en effet, c’est une chose bien remarquable et bien peu remarquée, que
la progression effrayante suivant laquelle l’esprit féminin s’est depuis quelque
temps développé. Sous Louis XIV, on avait des amants, et l’on traduisait
Homère ; sous Louis XV, on n’avait plus que des amis, et l’on commentait
Newton ; sous Louis XVI, une femme s’est rencontrée qui corrigeait Montesquieu à un âge où l’on ne sait encore que faire des robes à une poupée. Je
le demande, où en sommes-nous ? où allons-nous ? que nous annoncent ces
prodiges ? quelles sont ces nouvelles révolutions qui se préparent ?
Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous a souvent occupés,
mes vieux amis et moi ; idée si simple, si naturelle, que si une chose
m’étonne, c’est qu’on ne s’en soit pas encore avisé, dans un siècle où il
semble que l’on s’avise de tout et où les récureurs de peuples en sont aux
expédients.
Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation graduelle du sexe féminin, à ce qu’il pourrait arriver s’il prenait tout à coup fantaisie à quelque forte
tête de jeter dans la balance politique cette moitié du genre humain, qui
jusqu’ici s’est contentée de régner au coin du feu et ailleurs. Et puis les
femmes ne peuvent-elles pas se lasser de suivre sans cesse la destinée des
hommes ? Gouvernons-nous assez bien pour leur ôter l’espérance de gouverner mieux ? Aiment-elles assez peu la domination pour que nous puissions
raisonnablement espérer qu’elles n’en aient jamais l’envie ? En vérité, plus je
médite et plus je vois que nous sommes sur un abîme. Il est vrai que nous
avons pour nous les canons et les bayonnettes, et que les femmes nous
semblent sans grands moyens de révolte. Cela vous rassure, et moi, c’est ce
qui m’épouvante.
On connaît cette inscription terrible placée par Fonseca sur la route de
Torre del Greco : Posteri, posteri, vestra res agitur ! Torre del Greco n’est plus ;
la pierre prophétique est encore debout.
C’est ainsi que je trace ces lignes, dans l’espoir qu’elles seront lues, sinon
de mon siècle, du moins de la postérité. Il est bon que, lorsque les malheurs
que je prévois seront arrivés, nos neveux sachent du moins que, dans cette
Troie nouvelle, il existait une Cassandre, cachée dans un grenier, rue Mézières, no 10. Et s’il fallait, après tout, que je dusse voir de mes yeux les
hommes devenus esclaves et l’univers tombé en quenouille, je pourrais du
moins me faire honneur de ma sagacité ; et, qui sait ? je ne serais peut-être
pas le premier honnête homme qui se sera consolé d’un malheur public en
songeant qu’il l’avait prédit.
 
II
 
La politique, disait Charles XII, c’est mon épée. C’est l’art de tromper,
pensait Machiavel. Selon Mme de M., ce serait le moyen de gouverner les
hommes par la prudence et la vertu. La première définition est d’un fou,
la seconde d’un méchant, celle de Mme de M. est la seule qui soit d’un
honnête homme. C’est dommage qu’elle soit si vieille et que l’application en
ait été si rare.
Après avoir établi cette définition, Mme de M. expose l’origine des
sociétés. Jean-Jacques les fait commencer par un planteur de pieux, et Vitruve
par un grand vent, probablement parce que le système de la famille était
trop simple. Avec ce bon sens de la femme, supérieur au génie des philosophes, Mme de M. se contente d’en chercher le principe dans la nature de
l’homme, dans ses affections, dans sa faiblesse, dans ses besoins. Tout le
passage dénote dans l’auteur beaucoup d’érudition et de sagacité. Il est curieux
de voir une femme citer tour à tour Locke et Sénèque, l’Esprit des lois et le
Contrat social ; mais, ce qui est encore plus remarquable, c’est l’accent de
bonne foi et de raison auquel nous n’étions plus accoutumés, et qui contraste
si étrangement avec le ton rogue et sauvage qu’ont adopté depuis quelque
temps les précepteurs du genre humain.
L’auteur, suivant la marche des idées, s’occupe ensuite des chefs des sociétés. On a beaucoup écrit sur les devoirs des rois, beaucoup plus que sur les
devoirs des peuples. Il en a été des portraits d’un bon souverain comme de ces
pyramides placées sur le bord des routes du Mexique, où chaque voyageur se
faisait un devoir d’apporter sa pierre. Il n’y a si mince grimaud qui n’ait voulu
charbonner à son tour le maître des nations. On dirait que les philosophes
eux-mêmes se sont étudiés à inventer de nouvelles vertus pour les imposer aux
princes, probablement parce que les princes sont exposés à plus de faiblesses
que les autres hommes, et comme si leur présenter un modèle inimitable, ce
n’était pas par cela seul les dispenser d’y atteindre. Mme de M. ne donne pas
dans ce travers. Elle convient qu’un monarque peut être bon sans posséder
pour cela des qualités surhumaines. Elle ne se sert point non plus de l’idéal
d’une royauté parfaite pour décrier les royautés vivantes, et ensuite des
royautés vivantes pour décrier la royauté en elle-même, grande pétition de
principes sur laquelle a roulé toute la philosophie du dix-huitième siècle.
L’auteur cite, comme renfermant toutes les obligations d’un souverain, l’instruction que Gustave-Adolphe reçut de son père. L’histoire fait mention de
plusieurs instructions pareilles laissées par des rois à leurs successeurs ; mais
celle-ci a cela de remarquable qu’elle est peut-être la seule à laquelle le successeur se soit conformé. En voici quelques passages :
« Qu’il emploie toutes ses finesses et son industrie à n’être ni trompé ni
trompeur.
Qu’il sache que le sang de l’innocent répandu et le sang du méchant
conservé crient également vengeance.
Qu’il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n’est lorsqu’un de ses
bons serviteurs sera mort ou tombé dans quelque faute.
Enfin, qu’en toutes ses actions il se conduise de telle sorte qu’il soit avoué
de Dieu. »
Charles IX, dans cette instruction, glisse légèrement sur le danger des
flatteurs. Peut-être les rois en sentent-ils moins les inconvénients que leurs
sujets. Peut-être aussi serait-ce pour Montesquieu une occasion de glisser sa
théorie de climat, espèce de fausse clef qui lui sert à crocheter la serrure de
tous les problèmes de l’histoire. C’est en se rapprochant du midi, dirait-il,
que les exemples du favoritisme deviennent plus fréquents ; sous le ciel énervant de l’Asie et de l’Afrique, les princes règnent rarement par eux-mêmes ;
au contraire, chez les peuples du nord, le climat est tonique, nous voyons
beaucoup plus de tyrans que de favoris. Mais peut-être l’observation tomberait-elle si nous étions mieux instruits dans leur histoire ? Nous sommes si
disposés à faire science de tout, même de notre ignorance !
Il y a, dans un de nos vieux manuscrits du quatorzième siècle, attribué à
Philippe de Maizières, un passage qui peut servir de complément à l’instruction du monarque suédois. C’est ainsi que la reine Vérité parle à Charles VI
dans le songe du vieil pèlerin s’adressant au blanc faucon, à bec et piés dorés.
« Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de bien plumer
les rois par leurs soubtiles pratiques, qui s’en vont récitant souvent le proverbe
du maréchal Bouciquault, disant : Il n’est peschier que en la mer, et ainsi
n’est don que de roi ; et te feront vaillant et large comme Alexandre,
attrayant de toy tant d’eau à leur moulin qu’il suffiroit à trente-sept moulins
qui les deux parts du jour sont oiseulx, etc. »
Je cite ce passage : 1o parce qu’il montre que dans ces temps gothiques on
ne parlait pas aux rois avec autant de servilité qu’on voudrait bien nous le
faire croire ; 2o parce qu’il donne l’origine d’un proverbe, ce qui peut être
utile aux antiquaires ; 3o parce qu’il peut servir à résoudre une question d’hydraulique en prouvant que les moulins à eau existaient en 1389, ce qui est
toujours bon à savoir pour ceux qui ne savent pas que les moulins à eau
existent depuis un temps immémorial.
 
III
 
Après s’être occupée des sociétés en général, Mme de M. consacre un
chapitre à la guerre, c’est-à-dire au rapport le plus ordinaire des sociétés
humaines entre elles.
Ce chapitre devait présenter bien des difficultés à une femme. Mme de M.,
comme dans le reste de son ouvrage, y fait preuve de connaissances peu
communes ; elle établit, avec beaucoup de bonheur, la distinction entre les
guerres permises et les guerres injustes ; elle range, avec raison, parmi ces
dernières, toutes les entreprises de conquête.
« Il y a cette différence entre les conquérants et les voleurs de grand chemin, a dit un auteur remarquable que cite Mme de M., que le conquérant
est un voleur illustre, et l’autre un voleur obscur : l’un reçoit des lauriers et
de l’encens pour le prix de ses violences, et l’autre la corde. » Il fallait être
bien philosophe pour écrire ce passage de la même main qui signa la prise de
possession de la Silésie.
Arrivée à ce fameux axiome que « l’argent c’est le nerf de la guerre »,
axiome que Mme de M. attribue à Quinte-Curce, mais qu’elle trouvera également dans Végèce, dans Montecuculli, dans Santa-Cruz, et dans tous les
auteurs qui ont écrit sur la guerre, Mme de M. s’arrête. Ce n’est pas l’argent,
dit-elle, c’est le fer. D’accord, ce n’est pas avec des écus que l’on se bat, c’est
avec des soldats ; toute la question se réduit à savoir s’il est plus facile d’avoir
des soldats sans argent que d’en avoir avec de l’argent. Le premier moyen
sera plus économique. Il ne paraît pas cependant qu’il fût du goût de Sully.
Je lisais dernièrement dans Grotius la définition de la guerre : « La guerre
est l’état de ceux qui tâchent de vider leurs différends par la voie de la force. »
Il est évident que cette définition est la même que celle du duel.
Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez à la mort en riant, vous vous
battez par partie de plaisir. Il en a été absolument de même de la guerre.
Avant la révolution on ne s’égorgeait plus que le chapeau à la main. Le grand
Condé fait donner l’assaut à Lérida avec trente-six violons en tête des
colonnes ; et dans les champs d’Ettingen et de Clostersevern, on vit les jeunes
officiers marcher aux batteries comme à un bal, en bas de soie et en perruque
poudrée à blanc.
Il prit un jour fantaisie à Rousseau, le don Quichotte du paradoxe, de soutenir une vérité. C’était pour lui chose nouvelle. Il s’y prit comme pour une
mauvaise cause, il alla chercher des autorités comme les gens qui ne trouvent
pas de bonnes raisons. C’est ainsi qu’à propos du duel il a cité les anciens. Il
est probable que Rousseau n’avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu qu’il
n’y avait guère de festin chez Alexandre où il n’y eût quelques combats singuliers entre les convives. Qu’était-ce d’ailleurs que le combat d’Étéocle et de
Polynice ? Et, dans l’Iliade, est-il probable que si Minerve n’était pas venue
prendre Achille par les oreilles, Agamemnon aurait laissé son épée dans le
fourreau ?
Mais, ont dit les philosophes, les grecs ! Ah ! les grecs ! Il est bien vrai que
les grecs ne se battaient pas comme nos aïeux, avec juges et parrains, ainsi
que nous le voyons dans La Colombière ; mais voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs dont on nous cite si souvent l’exemple ? Les grecs
faisaient mieux, ils assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, dans la vie
de Cléomène. On tuait son homme en trahison, cela ne tirait point à conséquence. Il lui tendit des embûches, disait tranquillement l’historien, à peu
près comme nous dirions aujourd’hui : Il lui avait fait un serment.
De cela que veut-on conclure ? Que je plaide pour le duel ? Bien au
contraire ; c’est seulement une des mille et une inconséquences humaines que
je m’amuse à relever : occupation philosophique. On s’étonne que nos lois ne
défendent pas le duel, ce qui m’étonne, c’est qu’elles ne l’aient pas encore
autorisé. Pourquoi, en effet, nos sottises n’obtiendraient-elles pas, comme nos
vices, droit de vivre en payant patente, et n’est-ce pas une injustice véritable
que d’interdire aux duellistes ce qui est permis à tant d’honnêtes gens,
d’échapper au code en se réfugiant dans le budget ?
 
IV
 
S’il n’y a point de sociétés sans guerre, il est difficile qu’il y ait des guerres
sans armées. Ainsi Mme de M. est pleinement justifiée de se livrer dans le
chapitre suivant aux détails d’un camp. Mme de M. est, je crois, le premier auteur de son sexe qui se soit occupé de cette matière après la chevalière d’Éon ; non que je veuille établir la comparaison entre Mme de M.
et l’amazone du siècle dernier ; c’est purement un rapprochement bibliographique, et ma remarque subsiste.
Mme de M., comme tous les auteurs militaires, se montre grand partisan de l’obéissance absolue ; c’est une question qui a été souvent agitée par
les philosophes, mais qui est tous les jours parfaitement résolue à la plaine de
Grenelle.
Il y a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme de M.
aurait pu citer, et qui ne laisse pas que d’être assez singulière : « Si notre
maître, dit-il, nous ordonne une action coupable, nous devons l’exécuter, à
moins que cette action ne puisse être réputée nôtre. » C’est-à-dire que
Hobbes, pour règle des actions humaines, n’admettrait plus que l’égoïsme.
Mme de M… rapporte, d’après Folard, quelques-unes des qualités que
doit posséder un vrai capitaine. Quant à moi, je me défie de ces définitions
si parfaites par lesquelles il n’y aurait plus que des exceptions dans la nature.
C’est une chose épouvantable à voir que la nomenclature des études préparatoires auxquelles doit se livrer un apprenti général ; mais combien y a-t-il
eu d’excellents généraux qui ne savaient pas lire ? Il semblerait que la première condition, la condition sine qua non de tout homme qui se destine à la
guerre, serait d’avoir de bons yeux, ou tout au moins d’être robuste et dispos.
Eh bien ! une foule de grands guerriers ont été borgnes ou boiteux. Philippe
était borgne, boiteux, et de plus manchot ; Agésilas était boiteux et contrefait ; Annibal était borgne ; Bajazet et Tamerlan, les deux foudres de guerre
de leur temps, étaient l’un borgne et l’autre boiteux ; Luxembourg était
bossu. Il semble même que la nature, pour dérouter toutes nos idées, ait
voulu nous montrer le phénomène d’un général totalement aveugle, guidant
une armée, rangeant ses troupes en bataille, et remportant des victoires. Tel
fut Ziska, chef des hussites.
V
 
Historiens ! historiens ! faiseurs d’emphase ! Mes amis, n’y croyez pas.
Le sénat marche au-devant de Varron qui s’est sauvé de la bataille, et le
remercie de n’avoir pas désespéré de la république. – Qu’est-ce que cela
prouve ? Que la faction qui avait fait nommer Varron général, pour ôter le
commandement à Fabius, fut encore assez puissante pour empêcher qu’il
fût puni. Elle voulait même qu’il fût nommé dictateur, afin que Fabius, le
seul homme qui pût sauver la république, ne fût pas appelé à la tête des
affaires. Il n’y a malheureusement là rien que de très naturel, s’il n’y a rien
d’héroïque. Croit-on par exemple, qu’après la déroute de Moscou, si Buonaparte l’avait voulu, tout son sénat n’aurait pas marché en corps au-devant
de lui ?
Le sénat déclare qu’il ne rachètera point les prisonniers. Qu’est-ce que
cela prouve ? Que le sénat n’avait pas d’argent. Il fit comme tant d’honnêtes
gens qui ne sont pas des romains ; il fut dur, ne voulant pas paraître pauvre.
Pouvait-il en effet accuser de lâcheté des soldats qui s’étaient battus depuis
le lever du soleil jusqu’à la nuit, et qui n’avaient laissé que soixante-dix
mille morts sur le champ de bataille ? Voilà les faits, et en histoire des faits
valent au moins des phrases. – Voyez tout ce passage dans Folard.
On objectera le témoignage de Montesquieu. Montesquieu a fait un
fort beau livre sur les causes de la grandeur et de la décadence des romains ;
mais il en a oublié une, c’est que la cavalerie d’Annibal ait eu les jambes
lassées le jour qu’il vint camper à quatre milles de Rome. Il est toujours
curieux de voir un français trouver chez les romains des choses dont ni Salluste, ni Cicéron, ni Tacite, ni Tite-Live ne s’étaient jamais doutés ; et
pourtant les romains étaient un peu comme nous ; en fait de louange et de
bonne opinion d’eux-mêmes, ils ne laissaient guère à dire aux autres.
Les historiens qui n’écrivent que pour briller veulent voir partout des
crimes et du génie ; il leur faut des géants, mais leurs géants sont comme
les girafes, grands par devant et petits par derrière. En général, c’est une
occupation amusante de rechercher les véritables causes des événements ;
on est tout étonné en voyant la source du fleuve ; je me souviens encore
de la joie que j’éprouvai, dans mon enfance, en enjambant le Rhône. Il
semble que la providence elle-même se plaise à ce contraste entre les causes
et les effets. La peste fut une fois apportée en Italie par une corneille, et
c’est en disséquant une souris qu’on découvrit le galvanisme.
Ce qui me dégoûte, disait une femme, c’est que ce que je vois sera un
jour de l’histoire. Eh bien ! ce qui dégoûtait cette femme est aujourd’hui
de l’histoire, et cette histoire-là en vaut bien une autre. Qu’en conclure ?
Que les objets grandissent dans les imaginations des hommes comme les
rochers dans les brouillards, à mesure qu’ils s’éloignent.
 
Mars 18207.
 
M. le duc de Berry vient d’être assassiné. Il y a six semaines à peine. La
pierre de Saint-Denis n’est pas encore rescellée, et voici déjà que les oraisons funèbres et les apologies pleuvent sur cette tombe. Le tout tronqué,
incorrect, mal pensé, mal écrit ; des adulations plates ou sonores ; pas de
conviction, pas d’accent, pas de vrai regret. Le sujet était beau cependant.
Quand donc interdira-t-on les grands sujets aux petits talents ? Il y avait
dans les temples de l’antiquité certains vases sacrés qui ne pouvaient être
portés par des mains profanes.
Et en effet, quoi de plus vaste pour le poëte, et de plus fécond que
cette vie pieuse et guerrière, qui embrasse tant de déplorables événements,
que cette mort héroïque et chrétienne, qui entraîne tant de fatales conséquences ? Un noble triomphe est réservé au grand écrivain qui nous retracera et la trop courte carrière et le caractère chevaleresque de celui qui sera
peut-être le dernier descendant de Louis XIV. Ce prince, repoussé dès
l’adolescence du sol de la patrie, fit avant l’âge le rude apprentissage du
casque et de l’épée. Les premières et longtemps les seules prérogatives qu’il
dut à son rang auguste furent l’exil et la proscription. Passant d’un palais
dans un camp, tantôt accueilli sous les tentes de l’Autriche, tantôt errant
sur les flottes de l’Angleterre, il fut, durant bien des années, avec toute son
illustre famille, un éclatant exemple de l’inconstance de la fortune et de
l’ingratitude des hommes. Longtemps, mêlé à des chefs étrangers, il eut à
combattre des soldats qui étaient nés pour servir sous lui ; mais du moins sa
constance et sa bravoure ne démentirent jamais le sang et le nom de ses aïeux.
Il fut le digne élève de l’héritier des Condé, exilé comme lui, le digne
capitaine de la vieille troupe des gentilshommes proscrits avec leurs rois.
Dans ces temps de guerres, le pain des soldats valait à ses yeux les festins des
princes, et, à défaut de couche royale, il savait conquérir le jour le canon
sur lequel il devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi les peuples que gouvernaient ses pères, il n’était pas réservé à jouir paisiblement de ce bonheur
qu’une auguste union semblait devoir rendre durable pour lui, et éternel
pour notre postérité. Hélas ! après quatre ans d’une vie simple et bienfaisante,
le plus jeune des derniers Bourbons, entouré de l’amour et des espérances de
la nation, est tombé sous le poignard d’un français, poignard que n’a pu
rencontrer sur son passage, durant les onze années de son ombrageuse tyrannie, un corse gardé par un mameluck !
Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute à commander notre
brave et fidèle armée, promis peut-être aux héroïques plaines de la Vendée,
est mort à la fleur et dans la force de l’âge, sans avoir même eu la consolation d’expirer, comme Épaminondas, étendu sur son bouclier.
Et quand l’historien d’une si noble vie aura rappelé le dernier pardon et
les derniers adieux, il sera de son devoir de remonter, ou plutôt de descendre aux causes et aux auteurs de cet abominable forfait. Qu’il écoute
alors pour dévoiler des trames ténébreuses, qu’il écoute la France désespérée,
elle criera, comme l’impératrice romaine : Je reconnais les coups !
Nous ne nous livrerons pas ici à une discussion qui outrepasserait nos
forces ; mais nous pensons qu’il est des questions graves et importantes que
doit résoudre l’historien du duc de Berry assassiné, au sujet du misérable
auteur de cet attentat. Louvel est-il un fanatique ? de quelle espèce est son
fanatisme ? appartient-il à la classe des assassins exaltés et désintéressés comme
les Sand, les Ravaillac et les Clément ? N’est-il pas plutôt de ces gens à qui
l’on paie leur fanatisme, en ajoutant à la récompense convenue des assurances de protection et de salut ?. Nous nous arrêtons à ces mots. On n’a
plus droit aujourd’hui de s’étonner des choses les plus inouïes. Nous voyons
d’exécrables scélérats étaler aux yeux de l’Europe leur impunité, plus monstrueuse peut-être que leurs crimes, et leur audace plus effrayante encore que
leur impunité.
Il faudra de plus que, pour remplir entièrement son objet, celui de nos
écrivains célèbres qui écrira l’histoire de M. le duc de Berry, se charge d’un
autre devoir, humiliant sans doute, mais néanmoins indispensable ; je veux
dire qu’il aura à défendre l’héroïque mémoire du prince contre les insinuations perfides et les calomnies atroces dont la faction ennemie des trônes
légitimes s’efforce déjà de la noircir. En d’autres temps, un pareil soin eût
été injurieux pour le royal défunt, dont la bonté, la bravoure et la franchise ne sont comparables qu’aux vertus du grand Henri. Mais aujourd’hui
qu’une faction régicide encense les plus abominables idoles, ne sommes-nous pas forces chaque jour, nous autres, les vrais libéraux et les vrais royalistes, de défendre contre ses impudentes déclamations les plus nobles
gloires, les réputations les plus pures, les plus irréprochables renommées ?
N’avons-nous pas chaque jour à venger de nouvelles insultes les Pichegru
ou les Cathelineau, les Moreau ou les La Rochejaquelein ? Et, à chaque
nouvelle attaque portée à ces hommes illustres, nous recommençons notre
pénible plaidoyer, sans même espérer qu’une voix pleine d’une indignation
généreuse nous interrompra en criant comme cet homme de l’ancienne
Grèce : Qui donc ose outrager Alcide !
 
Avril 1820.
 
Il a paru ces jours-ci un recueil de Lettres de Mme de Grafigny sur Voltaire
et sur Ferney. Cet ouvrage tient beaucoup moins que ne promet son titre.
Le nom de Voltaire, placé en tête d’un livre quelconque, inspire une curiosité vive et tellement étendue dans ses désirs, qu’il est bien difficile de
la satisfaire. Il semble que la vie privée de Voltaire devrait offrir au lecteur
une foule de détails pleins d’agrément et d’intérêt, si le caractère de cet
écrivain extraordinaire était reproduit par une peinture fidèle avec toute sa
mobilité originale et ses brusques inégalités. Il semble encore que le pinceau
fin et délicat d’une femme serait plus que tout autre capable de saisir cette
foule de nuances variées dont se compose la physionomie morale de l’homme
universel, surtout dans sa liaison avec l’impérieuse marquise du Châtelet. Il
aurait été piquant et peut-être plus facile à une femme qu’à un homme de
débrouiller les causes de cet attachement bizarre, qui rendit un homme de
génie esclave d’une femme d’esprit, et résista si longtemps aux tracasseries
fatigantes, aux violentes querelles que faisaient naître inopinément et à
toute heure, l’irascibilité de l’un et l’orgueil de l’autre. Si la collection des
lettres de Voltaire à sa respectable Émilie n’avait été détruite, nous pourrions
espérer encore d’obtenir le mot de cette énigme ; car les lettres de Mme de
Grafigny ne nous présentent sous ce rapport aucun aperçu satisfaisant. Il
faut le dire et le croire pour son honneur, l’auteur des Lettres péruviennes
n’avait sans doute pas écrit ces lettres sur Cirey avec l’idée qu’elles seraient
imprimées un jour. On ne doit pas savoir beaucoup de gré à l’éditeur
d’avoir extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de Boufflers. Mme de
Grafigny n’a pas le talent d’observer, et surtout d’observer les grands
hommes. Son style, au moins insipide, gâte l’intérêt de son sujet. Mme de
Grafigny, arrivée à Cirey en 1738, adresse à son ami M. Devaux, lecteur
du roi Stanislas de Pologne, ses réflexions sur les habitants de ce château.
M. Devaux, qu’elle appelle dans l’intimité de sa correspondance Pampan et
quelquefois Pampichon par un redoublement de tendresse, reçoit ses confidences sur Voltaire et sa marquise, qu’elle désigne par plusieurs sobriquets,
tous plus fades les uns que les autres, Atys, ton idole, Dorothée, etc. Elle
lui transmet en style niais et précieux un journal détaillé de toutes ses occupations. A-t-elle vu le lever du jour ? elle a assisté à la toilette du soleil. Je
suis, dit-elle à M. Devaux, bien jolie de t’écrire, etc., etc. On aurait cependant tort de rejeter tout à fait ce livre ; parmi beaucoup de redites et de
détails pleins de mauvais goût, les Lettres de Mme de Grafigny renferment des
faits curieux et ignorés ; et les morceaux inédits de Voltaire, qui complètent
le volume, suffiraient pour mériter l’attention. Plusieurs de ces cinquante
épîtres présentent un haut intérêt ; elles sont adressées presque toutes à des
personnages éminents du dernier siècle, tels que les duchesses du Maine et
d’Aiguillon, les ducs de Richelieu et de Praslin, le chancelier d’Aguesseau,
le président Hénault, etc. Les lettres à la duchesse du Maine en particulier
forment une correspondance entièrement inédite et vraiment charmante et
curieuse. Il y a encore dans cette collection une épître au pape Benoît XIV,
écrite en italien, et signée il devotissimo Voltaire. Cela veut dire le très dévot ou
le très dévoué, peut-être l’un et l’autre, et à coup sûr ni l’un ni l’autre.
Puisque vous voulez des citations, voici un billet assez joli de forme et de
tournure, adressé au comte de Choiseul alors ministre. Vous reconnaîtrez
dans ce peu de mots la touche de cet homme toujours plein d’idées neuves
et piquantes ; il était difficile d’échapper d’une manière plus originale aux
formules banales et cérémonieuses des recommandations de cour.
 
« Permettez que je vous informe de ce qui vient de m’arriver avec M. Makartney, gentilhomme anglais très jeune et pourtant très sage ; très instruit,
mais modeste ; fort riche et fort simple, et qui criera bientôt au parlement
mieux qu’un autre. Il m’a nié que vous eussiez des bontés pour moi. Je me
suis échauffé, je me suis vanté de votre protection ; il m’a répondu que si je
disais vrai, je prendrais la liberté de vous écrire ; j’ai les passions vives. Pardonnez, monseigneur, au zèle, à l’attachement et au profond respect du
vieux montagnard. »
Le vieux suisse libre est bon courtisan, comme on voit. Vous retrouverez
dans la plupart des autres lettres la gaîté communicative, la vivacité et souvent la témérité de jugement, la flatterie adroite, la raillerie tantôt douce et
tantôt mordante, auxquelles on reconnaît la touche inimitable de Voltaire
prosateur. Parmi le petit nombre de pièces de vers mêlées aux morceaux
de prose, la suivante, adressée à la fameuse Mlle Raucourt, n’a jamais été
imprimée :
Raucourt, tes talents enchanteurs

Chaque jour te font des conquêtes ;

Tu fais soupirer tous les cœurs,

Tu fais tourner toutes les têtes.

Tu joins au prestige de l’art

Le charme heureux de la nature,

Et la victoire toujours sûre

Se range sous ton étendard.

Es-tu Didon ? es-tu Monime ?

Avec toi nous versons des pleurs ;

Nous gémissons de tes malheurs,

Et du sort cruel qui t’opprime.

L’art d’attendrir et de charmer

A paré ta brillante aurore ;

Mais ton cœur est fait pour aimer,

Et ton cœur ne dit rien encore.

Défends ce cœur du vain désir

De richesse et de renommée ;

L’amour seul donne le plaisir,

Et le plaisir est d’être aimée.

Déjà l’amour brille en tes yeux,

Il naîtra bientôt dans ton âme ;

Bientôt un mortel amoureux

Te fera partager sa flamme.

Heureux ! trop heureux, cet amant

Pour qui ton cœur deviendra tendre,

Si tu goûtes le sentiment

Comme tu sais si bien l’e rendre !




 
De jolis vers sans doute. J’avoue pourtant que j’ai peu de sympathie pour
cette espèce de poésie. J’aime mieux Homère.
 
SUR UN POËTE APPARU EN 1820.
 
Mai 1820.
I
 
Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les épaules, hommes de
lettres8, mes contemporains, car, je vous le dis entre nous, il n’en est peut-être pas un de vous qui comprenne ce que c’est qu’un poëte. Le rencontrera-t-on dans vos palais ? Le trouvera-t-on dans vos retraites ? Et d’abord, pour ce
qui regarde l’âme du poëte, la première condition n’est-elle pas, comme l’a
dit une bouche éloquente, de n’avoir jamais calculé le prix d’une bassesse ou le salaire d’un mensonge ? Poëtes de mon siècle, cet homme-là se voit-il parmi vous ?
Est-il dans vos rangs l’homme qui possède l’os magna sonaturum, la bouche capable de dire de grandes choses, la ferrea vox, la voix de fer ? l’homme qui ne
fléchira pas devant les caprices d’un tyran ou les fureurs d’une faction ?
N’avez-vous pas été tous, au contraire, semblables aux cordes de la lyre, dont
le son varie quand le temps change ?
 
II
 
Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, prêts à invoquer la
licence après avoir déifié le despotisme ; des transfuges, prêts à flatter le pouvoir après avoir chanté l’anarchie, et des insensés qui ont baisé hier des fers
illégitimes, et, comme le serpent de la fable, veulent aujourd’hui briser
leurs dents sur le frein des lois ; mais on n’y découvrira pas un poëte. Car,
pour ceux qui ne prostituent pas les titres, sans un esprit droit, sans un cœur
pur, sans une âme noble et élevée, il n’est point de véritable poëte. Tenez-vous cela pour dit, non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais au nom
de tous les gens qui raisonnent, et qui pensent – je veux bien ne choisir
mon exemple que dans l’antiquité – que ces mots : Dulce et decorum est pro
patria mori, sonnent mal dans la bouche d’un fuyard. Je l’avouerai donc, j’ai
cherché jusqu’ici autour de moi un poëte, et je n’en ai pas rencontré ; de là,
il s’est formé dans mon imagination un modèle idéal que je voudrais dépeindre, et, comme Milton aveugle, je suis tenté quelquefois de chanter ce
soleil que je ne vois pas.
 
III
 
L’autre jour, j’ouvris un livre qui venait de paraître, sans nom d’auteur,
avec ce simple titre : Méditations poétiques. C’étaient des vers.
Je trouvai dans ces vers quelque chose d’André de Chénier. Continuant
à les feuilleter, j’établis involontairement un parallèle entre l’auteur de ce
livre et le malheureux poëte de la Jeune Captive. Dans tous les deux, même
originalité, même fraîcheur d’idées, même luxe d’images neuves et vraies ;
seulement l’un est plus grave et même plus mystique dans ses peintures ;
l’autre a plus d’enjouement, plus de grâce, avec beaucoup moins de goût et
de correction. Tous deux sont inspirés par l’amour. Mais dans Chénier ce
sentiment est toujours profane ; dans l’auteur que je lui compare, la passion
terrestre est presque toujours épurée par l’amour divin. Le premier s’est
étudié à donner à sa muse les formes simples et sévères de la muse antique ;
le second, qui a souvent adopté le style des pères et des prophètes, ne dédaigne pas de suivre quelquefois la muse rêveuse d’Ossian et les déesses fantastiques de Klopstock et de Schiller. Enfin, si je comprends bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, le premier est romantique parmi les
classiques, le second est classique parmi les romantiques.
 
IV
 
Voici donc enfin des poëmes d’un poëte, des poésies qui sont de la poésie !
Je lus en entier ce livre singulier ; je le relus encore, et, malgré les
négligences, le néologisme, les répétitions et l’obscurité que je pus quelquefois y remarquer, je fus tenté de dire à l’auteur : – Courage, jeune
homme ! vous êtes de ceux que Platon voulait combler d’honneurs et bannir
de sa république. Vous devez vous attendre aussi à vous voir bannir de notre
terre d’anarchie et d’ignorance, et il manquera à votre exil le triomphe que
Platon accordait du moins au poëte, les palmes, les fanfares et la couronne
de fleurs.
THÉÂTRE.
 
I
 
On nomme action au théâtre la lutte de deux forces opposées. Plus ces
forces se contre-balancent, plus la lutte est incertaine, plus il y a alternative
de crainte ou d’espérance, plus il y a d’intérêt. Il ne faut pas confondre cet
intérêt qui naît de l’action avec une autre sorte d’intérêt que doit inspirer
le héros de toute tragédie, et qui n’est qu’un sentiment de terreur, d’admiration ou de pitié. Ainsi, il se pourrait très bien que le principal personnage
d’une pièce excitât de l’intérêt, parce que son caractère est noble et sa
situation touchante, et que la pièce manquât d’intérêt, parce qu’il n’y aurait
point d’alternative de crainte et d’espérance. Si cela n’était pas, plus une
situation terrible serait prolongée, plus elle serait belle, et le sublime de la
tragédie serait le comte Ugolin enfermé dans une tour avec ses fils pour
y mourir de faim ; scène de terreur monotone qui n’a pu réussir, même en
Allemagne, pays de penseurs profonds, attentifs et fixes.
 
II
 
Dans une œuvre dramatique, quand l’incertitude des événements ne naît
plus que de l’incertitude des caractères, ce n’est plus la tragédie par force,
mais la tragédie par faiblesse. C’est, si l’on veut, le spectacle de la vie
humaine ; les grands effets par les petites causes ; ce sont des hommes ; mais
au théâtre, il faut des anges ou des géants.
 
III
 
Il y a des poëtes qui inventent des ressorts dramatiques, et ne savent pas
ou ne peuvent pas les faire jouer, semblables à cet artisan grec qui n’eut pas
la force de tendre l’arc qu’il avait forgé.
 
Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur. Bérénice n’a pu
faire tomber Racine ; Lamotte n’a pu faire tomber Inès.
IV
 
L’amour au théâtre doit toujours marcher en première ligne, au-dessus de
toutes les vaines considérations qui modifient d’ordinaire les volontés et les
passions des hommes. Il est la plus petite des choses de la terre, s’il n’en est
la plus grande. On objectera que, dans cette hypothèse, le Cid ne devrait
point se battre avec don Gormas. Eh ! point du tout. Le Cid connaît Chimène ; il aime mieux encourir sa colère que son mépris, parce que le mépris
tue l’amour. L’amour, dans les grandes âmes, c’est une estime céleste.
 
V
 
Il est à remarquer que le dénoûment de Mahomet est plus manqué qu’on
ne le croit généralement. Il suffit, pour s’en convaincre, de le comparer avec
celui de Britannicus. La situation est semblable. Dans les deux tragédies,
c’est un tyran qui perd sa maîtresse au moment où il croit s’en être assuré la
possession. La pièce de Racine laisse dans l’âme une impression triste, mais
qui n’est pas sans quelque consolation, parce que l’on sent que Britannicus
est vengé, et que Néron n’est pas moins malheureux que ses victimes. Il
semble qu’il devrait en être de même dans Voltaire ; cependant le cœur, qui
ne se trompe pas, reste abattu ; et en effet Mahomet n’est nullement puni.
Son amour pour Palmire n’est qu’une petitesse dans son caractère et qu’un
moyen dérisoire dans l’action. Lorsque le spectateur voit cet homme songer
à sa grandeur au moment où sa maîtresse se poignarde sous ses yeux, il sent
bien qu’il ne l’a jamais aimée, et qu’avant deux heures il se sera consolé de
sa perte.
Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. Pour le poëte
tragique, il y a une profonde et radicale différence entre l’empereur romain
et le chamelier-prophète. Néron peut être amoureux, Mahomet non. Néron,
c’est un phallus ; Mahomet, c’est un cerveau.
 
VI
 
VII
 
La différence qui existe entre la tragédie allemande et la tragédie française provient de ce que les auteurs allemands voulurent créer tout d’abord,
tandis que les français se contentèrent de corriger les anciens. La plupart de
nos chefs-d’œuvre ne sont parvenus au point où nous les voyons qu’après
avoir passé par les mains des premiers hommes de plusieurs siècles. Voilà
pourquoi il est si injuste de s’en faire un titre pour écraser les productions
originales.
La tragédie allemande n’est autre chose que la tragédie des grecs, avec les
modifications qu’a dû y apporter la différence des époques. Les grecs aussi
avaient voulu faire concourir le faste de la scène aux jeux du théâtre ; de là,
ces masques, ces chœurs, ces cothurnes ; mais, comme chez eux les arts qui
tiennent des sciences étaient dans le premier état d’enfance, ils furent
bientôt ramenés à cette simplicité que nous admirons. Voyez dans Servius ce
qu’il fallait faire pour changer une décoration sur le théâtre des anciens.
Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de toutes les inventions modernes, se servirent des moyens qui étaient à leur portée pour couvrir les défauts de leurs tragédies. Lorsqu’ils ne pouvaient parler au cœur, ils
parlèrent aux yeux. Heureux s’ils avaient su se renfermer dans de justes
bornes ! Voilà pourquoi la plupart des pièces allemandes ou anglaises qu’on
transporte sur notre scène produisent moins d’effet que dans l’original ; on
leur laisse des défauts qui tiennent aux plans et aux caractères, et on leur ôte
cette pompe théâtrale qui en est la compensation.
Mme de Staël attribue encore à une autre raison la prééminence des
auteurs français sur les auteurs allemands, et elle a observé juste. Les grands
hommes français étaient réunis dans le même foyer de lumières ; et les grands
hommes allemands étaient disséminés comme dans des patries différentes.
Il en est de deux hommes de génie comme des deux fluides sur la batterie ;
il faut les mettre en contact pour qu’ils vous donnent la foudre.
 
VIII
 
On peut observer qu’il y a deux sortes de tragédies : l’une qui est faite
avec des sentiments, l’autre qui est faite avec des événements. La première
considère les hommes sous le point de vue des rapports établis entre eux par
la nature ; la seconde, sous le point de vue des rapports établis entre eux par
la société. Dans l’une, l’intérêt naît du développement d’une des grandes
affections auxquelles l’homme est soumis par cela même qu’il est homme,
telles que l’amour, l’amitié, l’amour filial et paternel ; dans l’autre, il s’agit
toujours d’une volonté politique appliquée à la défense ou au renversement
des institutions établies. Dans le premier cas, le personnage est évidemment
passif, c’est-à-dire qu’il ne peut se soustraire à l’influence des objets extérieurs :
un jaloux ne peut s’empêcher d’être jaloux, un père ne peut s’empêcher de
craindre pour son fils ; et peu importe comment ces impressions sont amenées,
pourvu qu’elles soient intéressantes ; le spectateur attend toujours ce qu’il
craint ou ce qu’il désire. Dans le second cas, au contraire, le personnage est
essentiellement actif, parce qu’il n’a qu’une volonté immuable, et que la
volonté ne peut se manifester que par des actions. On peut comparer ces
deux tragédies, l’une à une statue que l’on taille dans le bloc, l’autre à une
statue que l’on jette en fonte. Dans le premier cas, le bloc existe, il lui suffit
pour devenir la statue d’être soumis à une influence extérieure ; dans le second,
il faut que le métal ait en lui-même la faculté de parcourir le moule qu’il
doit remplir. A mesure que toutes les tragédies se rapprochent plus ou moins
de ces deux types, elles participent plus ou moins de l’un ou de l’autre ; il
faut une forte constitution aux tragédies de tête pour se soutenir ; les tragédies de cœur ont à peine besoin de s’astreindre à un plan. Voyez Mahomet
et le Cid.
 
IX
 
E… vient d’écrire ceci aujourd’hui 27 avril 1819 :
« En général, une chose nous a frappés dans les compositions de cette jeunesse qui se presse maintenant sur nos théâtres : ils en sont encore à se
contenter facilement d’eux-mêmes. Ils perdent à ramasser des couronnes un
temps qu’ils devraient consacrer à de courageuses méditations. Ils réussissent,
mais leurs rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez ! veillez ! jeunes
gens, recueillez vos forces, vous en aurez besoin le jour de la bataille. Les
faibles oiseaux prennent leur vol tout d’un trait ; les aigles rampent avant de
s’élever sur leurs ailes. »
FANTAISIE.
 
Février 1819.
 
Ce que je veux, c’est ce que tout le monde veut, ce que tout le monde
demande, c’est-à-dire du pouvoir pour le roi et des garanties pour le
peuple.
Et, en cela, je suis bien différent de certains honnêtes gens de ma connaissance, qui professent hautement la même maxime, et qui, lorsqu’on en vient
aux applications, se trouvent n’en vouloir réellement, les uns qu’une moitié,
les autres qu’une autre, c’est-à-dire les uns qu’un peu de despotisme, et les
autres que beaucoup de licence, à peu près comme feu mon grand-oncle,
qui avait sans cesse à la bouche le fameux précepte de l’école de Salerne :
manger peu, mais souvent ; mais qui n’en admettait que la première partie
pour l’usage de la maison.
 
Février 1819.
 
L’autre jour je trouvai dans Cicéron ce passage : « Et il faut que l’orateur,
en toutes circonstances, sache prouver le pour et le contre. » In omni causa
duas contrarias orationes explicari ; et, dis-je, c’est justement ce qu’il faut dans
un siècle où l’on a découvert deux sortes de conscience, celle du cœur et celle
de l’estomac.
Voilà pour la conscience de l’orateur selon Cicéron, vir probus dicendi
peritus. Pour ce qui est de ses mœurs, – ce que j’en écris ici n’est que pour
l’instruction de la jeunesse de nos collèges, – on connaît la simplicité des
mœurs antiques. Nous n’avons aucune raison de croire que les orateurs fissent
autrement que les guerriers. Après qu’Achille et Patrocle ont tant pleuré Briséis, Achille, dit madame Dacier, conduit vers sa tente la belle Diomède,
fille du sage Phorbas, et Patrocle s’abandonne au doux sommeil entre les bras
de la jeune Iphis, amenée captive de Scyros. C’est comme Pétrarque, qui,
après avoir perdu Laure, mourut de douleur à soixante-dix ans, en laissant
un fils et une fille.
Et à Athènes, où les pères envoyaient leurs fils à l’école chez Aspasie, à
Athènes, cette ville de la politesse et de l’éloquence : – Qu’as-tu fait des
cent écus que t’a valus le soufflet que tu reçus l’autre jour de Midias en plein
théâtre ? criait Eschine à Démosthène. – Eh quoi ! athéniens, vous voulez
couronner le front qui s’écorche lui-même à dessein d’intenter des accusations
lucratives aux citoyens ? En vérité, ce n’est pas une tête que porte cet homme
sur ses épaules, c’est une ferme.
Que dirai-je du barreau romain ? des honnêtetés que se faisaient mutuellement les Scaurus et les Catulus, en présence de toute la canaille de Rome
assemblée ? On ne m’écoute pas, je suis Cassandre, criait Sextius. Je ne suis
pas assez sûr de n’être jamais lu que par des hommes pour rapporter la sanglante réplique de Marc-Antoine. Et, au triomphe de César, qui était aussi
un orateur : Citoyens, cachez vos femmes ! chantaient ses propres soldats.
Urbani, claudite uxores, mœchum calvum adducimus.
Je saisis cette occasion pour déclarer que je me repens bien sincèrement
de n’être pas né dans les siècles antiques ; je compte même écrire contre mon
siècle un gros livre dont mon libraire vous prie, en passant, monsieur, de
vouloir bien lui prendre quelques petites souscriptions.
Et, en effet, ce devait être un bien beau temps que celui où, quand le
peuple avait faim, on l’apaisait avec une fable longue, et plate, qui pis est !
O tempora ! o mores ! vont à leur tour s’écrier nos ministres.
Et où, monsieur, pourvu que l’on ne fût ni borgne, ni bossu, ni boiteux,
ni bancal, ni aveugle ;
Pourvu, d’ailleurs, que l’on ne fût ni trop faible, ni trop puissant, ni trop
méchant homme, ni trop homme de bien ;
Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que l’on eût la précaution de
ne point bâtir sa maison sur une butte ;
Alors, dis-je, en tant que l’on ne fût point emporté par la lèpre ou par la
peste, on pouvait raisonnablement espérer de mourir tranquillement dans son
lit ; ce qui, à la vérité, n’est guère héroïque ;
Et où, monsieur, pour peu que l’on se sentît tant soit peu grand homme,
– comme vous et moi, monsieur, – c’est-à-dire que l’on eût le noble désir
d’être utile à la patrie par quelque action vaillante ou quelque invention merveilleuse, – désir qui, comme on sait, n’engage à rien, – alors, monsieur,
il n’y avait rien aussi à quoi un honnête citoyen ne pût raisonnablement prétendre, qui sait ? peut-être même à être pendu comme Phocion, ou, comme
Duilius, l’accrocheur de vaisseaux, à être conduit par la ville avec une flûte et
deux lanternes, à peu près comme de nos jours l’âne savant.
Avril 1819.
 
Il pourrait, à mon sens, jaillir des réflexions utiles de la comparaison entre
les romans de Le Sage et ceux de Walter Scott, tous deux supérieurs dans
leur genre. Le Sage, ce me semble, est plus spirituel ; Walter Scott est plus
original ; l’un excelle à raconter les aventures d’un homme, l’autre mêle à
l’histoire d’un individu la peinture de tout un peuple, de tout un siècle ; le
premier se rit de toute vérité de lieux, de mœurs, d’histoire ; le second, scrupuleusement fidèle à cette vérité même, lui doit l’éclat magique de ses tableaux. Dans tous les deux, les caractères sont tracés avec art ; mais dans
Walter Scott ils paraissent mieux soutenus, parce qu’ils sont plus saillants,
d’une nature plus fraîche et moins polie. Le Sage sacrifie souvent la conscience
de ses héros au comique d’une intrigue ; Walter Scott donne à ses héros des
âmes plus sévères ; leurs principes, leurs préjugés même ont quelque chose
de noble en ce qu’ils ne savent point plier devant les événements. On s’étonne,
après avoir lu un roman de Le Sage, de la prodigieuse variété du plan ; on
s’étonne encore plus, en achevant un roman de Scott, de la simplicité du
canevas ; c’est que le premier met son imagination dans les faits, et le second
dans les détails. L’un peint la vie, l’autre peint le cœur. Enfin, la lecture des
ouvrages de Le Sage donne, en quelque sorte, l’expérience du sort ; la lecture
de ceux de Walter Scott donne l’expérience des hommes.
 
« C’était un homme merveilleux et aussi grotesque qu’il y en ait jamais
eu dans le peuple latin. Il mettait ses collections dans ses chaussons, et quand,
dans l’ardeur de la dispute, nous lui contestions quelque chose, il appelait son
valet : – Hem, hem, hem, Dave, apporte-moi le chausson de la tempérance, le chausson de la justice, ou le chausson de Platon, ou celui d’Aristote,
– selon les matières qui étaient mises sur le tapis. Cent choses de cette sorte
me faisaient rire de tout mon cœur, et j’en ris encore à présent comme si
j’étais à même. » Les savants chaussons de Giraldo Giraldi méritaient, certes,
d’être aussi célèbres que la perruque de Kant, laquelle s’est vendue 30.000 florins à la mort du philosophe, et n’a plus été payée que 1.200 écus à la dernière
foire de Leipzick ; ce qui prouverait, à mon sens, que l’enthousiasme pour
Kant et son idéologie diminue en Allemagne. Cette perruque, dans les variations de son prix, pourrait être considérée comme le thermomètre des progrès
du système de Kant.
Avril 1820.
 
L’année littéraire s’annonce médiocrement. Aucun livre important, aucune
parole forte ; rien qui enseigne, rien qui émeuve. Il serait temps cependant
que quelqu’un sortît de la foule, et dît : me voilà ! Il serait temps qu’il parût
un livre ou une doctrine, un Homère ou un Aristote. Les oisifs pourraient
du moins se disputer, cela les dérouillerait.
Mais que faire de la littérature de 1820, encore plus plate que celle de
1810, et plus impardonnable, puisqu’il n’y a plus là de Napoléon pour résorber
tous les génies et en faire des généraux ? Qui sait ? Ney, Murat et Davout
auraient peut-être été de grands poëtes. Ils se battaient comme on voudrait
écrire.
Pauvre temps que le nôtre ! Force vers, point de poésie ; force vaudevilles,
point de théâtre. Talma, voilà tout.
J’aimerais mieux Molière.
On nous promet le Monastère, nouveau roman de Walter Scott. Tant mieux,
qu’il se hâte, car tous nos faiseurs semblent possédés de la rage des mauvais
romans. J’en ai là une pile que je n’ouvrirai jamais, car je ne serais pas sûr d’y
trouver seulement ce que le chien dont parle Rabelais demandait en rongeant
son os : rien qu’ung peu de mouëlle.
L’année littéraire est médiocre, l’année politique est lugubre. M. le duc de
Berry poignardé à l’Opéra, des révolutions partout.
M. le duc de Berry, c’est la tragédie. Voici la parodie maintenant.
Une grande querelle politique vient de s’émouvoir, ces jours-ci, à propos
de M. Decazes. M. Donnadieu contre M. Decazes. M. d’Argout contre
M. Donnadieu. M. Clausel de Coussergues contre M. d’Argout.
M. Decazes s’en mêlera-t-il enfin lui-même ? Toutes ces batailles nous rappellent les anciens temps où de preux chevaliers allaient provoquer dans son
fort quelque géant félon. Au bruit du cor un nain paraissait. Nous avons déjà
vu plusieurs nains apparaître ; nous n’attendons plus que le géant.
Le fait politique de l’année 1820, c’est l’assassinat de M. le duc de Berry ; le
fait littéraire, c’est je ne sais quel vaudeville. Il y a trop de disproportion.
Quand donc ce siècle aura-t-il une littérature au niveau de son mouvement
social, des poëtes aussi grands que ses événements ?
C’est sans doute par une conviction intime de mon ignorance que je
tremble à l’approche d’une tête savante et que je recule à l’aspect d’un livre
érudit. Quand le talent de critique se trouva dans mon cerveau, je savais tout
juste assez de latin pour entendre ce que signifiait genus irritabile, et j’avais
tout juste assez d’esprit et d’expérience pour comprendre que cette qualification s’applique au moins aussi bien aux savants qu’aux poëtes. Me voyant
donc forcé d’exercer mon talent de critique sur l’une ou l’autre de ces deux
classes constituantes du genus irritabile, je me promis bien de n’établir jamais
ma juridiction que sur la dernière, parce qu’elle est réellement la seule qui ne
puisse démontrer l’ineptie ou l’ignorance d’un critique. Vous dites à un poëte
tout ce qui vous passe par la tête, vous lui dictez des arrêts, vous lui inventez
des défauts. S’il se fâche, vous citez Aristote, Quintilien, Longin, Horace,
Boileau. S’il n’est pas étourdi de tous ces grands noms, vous invoquez le goût ;
qu’a-t-il à répondre ? Le goût est semblable à ces anciennes divinités païennes
qu’on respectait d’autant plus qu’on ne savait où les trouver, ni sous quelle
forme les adorer. Il n’en est pas de même avec les savants. Ce sont gens, comme
disait Laclos, qui ne se battent qu’à coups de faits ; et il est fort désagréable pour
un grave journaliste, lequel n’a ordinairement d’un érudit que le pédantisme,
de se voir rendre, par quelque savant irrité, les coups de férule qu’il lui avait
administrés étourdiment. Joignez à cela qu’il n’y a rien de terrible comme la
colère d’un savant, attaqué sur son terrain favori. Cette espèce d’hommes-là ne
sait dire d’injures que par in-folio ; il semble que la langue ne leur fournisse
point de termes assez forts pour exprimer leur indignation. Visdelou, cet
amant platonique de la Lexicologie, raconte, dans son Supplément à la bibliothèque orientale, que l’impératrice chinoise Uu-Heu commit plusieurs crimes,
tels que d’assassiner son mari, son frère, ses fils ; mais un surtout, qu’il appelle
un attentat inouï, c’est d’avoir ordonné, au mépris de toutes les lois de la
grammaire, qu’on l’appelât empereur et non impératrice.
 
Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, l’inventeur de la pierre
philosophale des sciences ; voici quelques détails sur cet homme célèbre pour le
peintre qui se proposera de faire son portrait :
« Alary portait au milieu de la cour même une longue et épaisse barbe, un
chapeau d’une forme haute et carrée qui n’était pas celle du temps, et un long
manteau doublé de longue peluche qui lui descendait plus bas que les talons,
et qu’il portait même souvent pendant les grandes chaleurs de l’été, ce qui le
distinguait des autres hommes, et le faisait connaître du peuple, qui l’appelait
hautement le philosophe crotté, de quoi, dit Colletet, sa modestie ne s’offensait jamais. »
Colletet appelait Alary le philosophe crotté, Boileau appelait Colletet le poëte
crotté. C’est qu’alors l’esprit et le savoir, ces deux démons si redoutés aujourd’hui, étaient de fort pauvres diables. Aujourd’hui ce qui salit le poëte et le
philosophe, ce n’est pas la pauvreté, c’est la vénalité ; ce n’est pas la crotte,
c’est la boue.
 
On considère maintenant en France, et avec raison, comme le complément nécessaire d’une éducation élégante, une certaine facilité à manier ce
qu’on est convenu d’appeler le style épistolaire. En effet, le genre auquel on
donne ce nom – s’il est vrai que ce soit un genre – est dans la littérature
comme ces champs du domaine public que tout le monde est en droit de
cultiver. Cela vient de ce que le genre épistolaire tient plus de la nature que
de l’art. Les productions de cette sorte sont, en quelque façon, comme les
fleurs, qui croissent d’elles-mêmes, tandis que toutes les autres compositions
de l’esprit humain ressemblent, pour ainsi dire, à des édifices qui, depuis
leurs fondements jusqu’à leur faîte, doivent être laborieusement bâtis d’après
des lois générales et des combinaisons particulières. La plupart des auteurs
épistolaires ont ignoré qu’ils fussent auteurs ; ils ont fait des ouvrages comme
ce M. Jourdain, tant de fois cité, faisait de la prose, sans le savoir. Ils n’écrivaient point pour écrire, mais parce qu’ils avaient des parents et des amis, des
affaires et des affections. Ils n’étaient nullement préoccupés, dans leurs correspondances, du souci de l’immortalité, mais tout bourgeoisement des soins
matériels de la vie. Leur style est simple comme l’intimité, et cette simplicité
en fait le charme. C’est parce qu’ils n’ont envoyé leurs lettres qu’à leurs familles qu’elles sont parvenues à la postérité. Nous croyons qu’il est impossible
de dire quels sont les éléments du style épistolaire : les autres genres ont des
règles, celui-là n’a que des secrets.
 
SATIRIQUES ET MORALISTES.
 
Celui qui, tourmenté du généreux démon de la satire, prétend dire des
vérités dures à son siècle, doit, pour mieux terrasser le vice, attaquer en face
l’homme vicieux ; pour le flétrir, il doit le nommer ; mais il ne peut acquérir
ce droit qu’en se nommant lui-même. De cette manière, il s’assure en quelque
sorte la victoire ; car, plus son ennemi est puissant, plus il se montre courageux, lui, et la puissance recule toujours devant le courage. D’ailleurs, la
vérité veut être dite à haute voix, et une médisance anonyme est peut-être
plus honteuse qu’une calomnie signée. Il n’en est pas de même du moraliste
paisible qui ne se mêle dans la société que pour en observer en silence les ridicules et les travers, le tout à l’avantage de l’humanité. S’il examine les individus en particulier, il ne critique que l’espèce en général. L’étude à laquelle
il se livre est donc absolument innocente, puisqu’il cherche à guérir tout le
monde sans blesser personne. Cependant, pour remplir avec fruit son utile
fonction, sa première précaution doit être de garder l’incognito. Quelque
bonne opinion que nous ayons de nous-mêmes, il y a toujours en nous une
certaine conscience qui nous fait considérer comme hostile la démarche de
tout homme qui vient scruter notre caractère. Cette conscience est celle de
L’endroit que l’on sent faible et qu’on veut se cacher.
Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que nous regarderons comme
un importun surveillant, nous envelopperons nos actions d’un voile de dissimulation, et il perdra toutes ses peines. Si, au contraire, nous pouvons
l’éviter, nous le ferons fuir de tout le monde, en le dénonçant comme un
fâcheux. Le philosophe observateur, à la manière des acteurs anciens, ne peut
remplir son rôle s’il ne porte un masque. Nous recevrons fort mal le maladroit qui nous dira : Je viens compter vos défauts et étudier vos vices. Il faut,
comme dit Horace, qu’il mette du foin à ses cornes, autrement nous crierons
tous haro ! Et celui qui se charge d’exploiter le domaine du ridicule, toujours
si vaste en France, doit se glisser plutôt que se présenter dans la société,
remarquer tout sans se faire remarquer lui-même, et ne jamais oublier ce
vers de Mahomet :
Mon empire est détruit si l’homme est reconnu.
 
Il ne faut pas juger Voltaire sur ses comédies, Boileau sur ses odes pindariques, ou Rousseau sur ses allégories marotiques. Le critique ne doit pas
s’emparer méchamment des faiblesses que présentent souvent les plus beaux
talents, de même que l’histoire ne doit point abuser des petitesses qui se
rencontrent dans presque tous les grands caractères. Louis XIV se serait cru
déshonoré si son valet de chambre l’eût vu sans perruque ; Turenne, seul
dans l’obscurité, tremblait comme un enfant ; et l’on sait que César avait
peur de verser en montant sur son char de triomphe.
En 1676, Corneille, l’homme que les siècles n’oublieront pas, était oublié
de ses contemporains, lorsque Louis XIV fit représenter, à Versailles, plusieurs
de ses tragédies. Ce souvenir du roi excita la reconnaissance du grand homme,
la veine de Corneille se ranima, et le dernier cri de joie du vieillard fut peut-être un des plus beaux chants du poëte.
Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter

Que tu prennes plaisir à me ressusciter ?

Qu’au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace,

Reviennent à la mode et retrouvent leur place,

Et que l’heureux brillant de mes jeunes rivaux

N’ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux ?




 
Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes,

Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,

Diraient-ils à l’envi, lorsque Œdipe aux abois

De ses juges pour lui gagna toutes les voix.

Je n’irai pas si loin, et, si mes quinze lustres

Font encor quelque peine aux modernes illustres,

S’il en est de fâcheux jusqu’à s’en chagriner,

Je n’aurai pas longtemps à les importuner.

Quoi que je m’en promette, ils n’en ont rien à craindre.

C’est le dernier éclat d’un feu prêt à s’éteindre ;

Au moment d’expirer il tâche d’éblouir,

Et ne frappe les yeux que pour s’évanouir.




 
Ces vers m’ont toujours profondément ému. Corneille, aigri par l’envie,
rebuté par l’indifférence, y laisse entrevoir toute la fière mélancolie de sa
grande âme. Il sentait sa force, et il n’en était que plus amer pour lui de se
voir méconnu. Ce mâle génie avait reçu à un haut degré de la nature la
conscience de lui-même. Qu’on juge cependant à quel point les attaques
réitérées de ses Zoïles durent influer sur ses idées pour l’amener à dire avec
une sorte de conviction :
 
Sed neque Godæis accedat musa tropæis,

Nec Capellanum fas mihi velle sequi9.




De pareils vers, écrits sérieusement par Corneille, sont une bien sanglante
épigramme contre son siècle.
SUR ANDRÉ DE CHENIER.
 
1819.
 
Un livre de poésie vient de paraître. Et, quoique l’auteur soit mort, les
critiques pleuvent. Peu d’ouvrages ont été plus rudement traités par les
connaisseurs que ce livre. Il ne s’agit pas cependant de torturer un vivant, de
décourager un jeune homme, d’éteindre un talent naissant, de tuer un avenir,
de ternir une aurore. Non, cette fois, la critique, chose étrange, s’acharne sur
un cercueil ! Pourquoi ? En voici la raison en deux mots : c’est que c’est bien
un poëte mort, il est vrai, mais c’est aussi une poésie nouvelle qui vient de
naître. Le tombeau du poëte n’obtient pas grâce pour le berceau de sa
muse.
Pour nous, nous laisserons à d’autres le triste courage de triompher de ce
jeune lion arrêté au milieu de ses forces. Qu’on invective ce style incorrect et
parfois barbare, ces idées vagues et incohérentes, cette effervescence d’imagination, rêves tumultueux du talent qui s’éveille ; cette manie de mutiler la
phrase, et, pour ainsi dire, de la tailler à la grecque ; les mots dérivés des
langues anciennes employés dans toute l’étendue de leur acception maternelle ; des coupes bizarres, etc. Chacun de ces défauts du poëte est peut-être
le germe d’un perfectionnement pour la poésie. En tout cas, ces défauts ne
sont point dangereux, et il s’agit de rendre justice à un homme qui n’a point
joui de sa gloire. Qui osera lui reprocher ses imperfections lorsque la hache
révolutionnaire repose encore toute sanglante au milieu de ses travaux
inachevés ?
Si d’ailleurs l’on vient à considérer quel fut celui dont nous recueillons
aujourd’hui l’héritage, nous ne pensons pas que le sourire effleure facilement
les lèvres. On verra ce jeune homme, d’un caractère noble et modeste, enclin
à toutes les douces affections de l’âme, ami de l’étude, enthousiaste de la
nature. En ce même temps, la révolution est imminente, la renaissance des
siècles antiques est proclamée, Chénier devait être trompé, il le fut. Jeunes
gens, qui de nous n’aurait point voulu l’être ? Il suit le fantôme, il se mêle à
tout ce peuple qui marche avec une ivresse délirante par le chemin des
abîmes. Plus tard, on ouvrit les yeux, les hommes égarés tournèrent la tête,
il n’était plus temps pour revenir en arrière, il était encore temps pour
mourir avec honneur. Plus heureux que son frère, Chénier vint désavouer
son siècle sur l’échafaud.
Il s’était présenté pour défendre Louis XVI, et, quand le martyr fut
envoyé au ciel, il rédigea cette lettre par laquelle la dernière ressource de
l’appel au peuple fut en vain offerte à la conscience des bourreaux.
Cet homme si digne de sympathie n’eut pas le temps de devenir un poëte
parfait ; mais, en parcourant les fragments qu’il nous a laissés, on rencontre
des détails qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous allons en signaler
quelques-uns. Voyons d’abord le tableau de Thésée tuant un centaure :
 
Il va fendre sa tête ;

Soudain le fils d’Égée, invincible, sanglant,

L’aperçoit, à l’autel prend un chêne brûlant,

Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,

S’élance, va saisir sa chevelure horrible,

L’entraîne, et quand sa bouche ouverte avec effort

Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.




 
Ce morceau présente ce qui constitue l’originalité des poëtes anciens, la
trivialité dans la grandeur. D’ailleurs, l’action est vive, toutes les circonstances
sont bien saisies et les épithètes sont pittoresques. Que lui manque-t-il ? Une
coupe élégante ? Nous préférons cependant une pareille « barbarie » à ces vers
qui n’ont d’autre mérite qu’une irréprochable médiocrité.
Il y a dans Ovide :
Nec dicere Rhætus

Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loquentis

Condidit ora viri, perque os in pectore flammas.




 
C’est ainsi que Chénier imite. En maître. Il avait dit des serviles imitateurs :
La nuit vient, le corps reste, et son ombre s’enfuit.




 
Voyez encore ces vers de l’apothéose d’Hercule :
 
Il monte, sous ses pieds

Étend du vieux lion la dépouille héroïque,

Et, l’œil au ciel, la main sur la massue antique,

Attend sa récompense et l’heure d’être un dieu.

Le vent souffle et mugit, le bûcher tout en feu

Brille autour du héros ; et la flamme rapide

Porte aux palais divins l’âme du grand Alcide.




 
Nous préférons cette image à celle d’Ovide, qui peint Hercule étendu sur
son bûcher, avec un visage aussi calme que s’il était couché sur le lit des festins. Remarquons seulement que l’image d’Ovide est païenne, celle d’André
de Chénier est chrétienne.
Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers où brille le mérite de la
difficulté vaincue ? tournons la page, car, pour citer, on n’a guère que l’embarras du choix :
 
Toujours ce souvenir m’attendrit et me touche,

Quand, lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche,

Riant et m’asseyant sur lui, près de son cœur,

M’appelait son rival et déjà son vainqueur.

Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre

A souffler une haleine harmonieuse et pure ;

Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,

Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois,

Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

A fermer tour à tour les trous du buis sonore.




 
Veut-on des images gracieuses ?
J’étais un faible enfant, qu’elle était grande et belle.

Elle me souriait et m’appelait près d’elle ;

Debout sur ses genoux, mon innocente main

Parcourait ses cheveux, son visage, son sein ;

Et sa main quelquefois, aimable et caressante,

Feignait de châtier une enfance imprudente.

C’est devant ses amants, auprès d’elle confus,

Que la fière beauté me caressait le plus.

Que de fois (mais, hélas ! que sent-on à cet âge ?)

Que de fois ses baisers ont pressé mon visage !

Et les bergers disaient, me voyant triomphant :

Oh ! que de biens perdus ! O trop heureux enfant !




 
Les idylles de Chénier sont la partie la moins travaillée de ses ouvrages, et
cependant nous connaissons peu de poëmes dans la langue française dont la
lecture soit plus attachante ; cela tient à cette vérité de détails, à cette abondance d’images qui caractérisent la poésie antique. On a observé que telle
églogue de Virgile pourrait fournir des sujets à toute une galerie de tableaux.
Mais c’est surtout dans l’élégie qu’éclate le talent d’André de Chénier.
C’est là qu’il est original, c’est là qu’il laisse tous ses rivaux en arrière. Peut-être l’habitude de l’antiquité nous égare, peut-être avons-nous lu avec trop
de complaisance les premiers essais d’un poëte malheureux ; cependant nous
osons croire, et nous ne craignons pas de le dire, que, malgré tous ses
défauts, André de Chénier sera regardé parmi nous comme le père et le
modèle de la véritable élégie. C’est ici qu’on est saisi d’un profond regret, en
voyant combien ce jeune talent marchait déjà de lui-même vers un perfectionnement rapide. En effet, élevé au milieu des muses antiques, il ne lui
manquait que la familiarité de sa langue ; d’ailleurs, il n’était dépourvu ni de
sens ni de lecture, et encore moins de ce goût qui n’est que l’instinct du vrai
beau. Aussi voit-on ses défauts faire rapidement place à des beautés hardies,
et, s’il se débarrasse encore quelquefois des entraves grammaticales, ce n’est
plus guère qu’à la manière de La Fontaine, pour donner à son style plus de
mouvement, de grâce et d’énergie. Nous citerons ces vers :
 
Et c’est Glycère, amis, chez qui la table est prête ?

Et la belle Amélie est aussi de la fête ?

Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs ?




 
J’y consens, avec vous je suis prêt à m’y rendre,

Allons ! Mais si Camille, ô dieux ! vient à l’apprendre !

Quel orage suivra ce banquet tant vanté,

S’il faut qu’à son oreille un mot en soit porté !

Oh ! vous ne savez pas jusqu’où va son empire.

Si j’ai loué des yeux, une bouche, un sourire,

Ou si, près d’une belle assis en un repas,

Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas,

Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure,

Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure.

« Chacun, pour cette belle avait vu mes égards ;

« Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards. »

Et puis des pleurs, des pleurs. que Memnon sur sa cendre

À sa mère immortelle en a moins fait répandre !

Que dis-je ? sa colère ose en venir aux coups.




 
Et ceux-ci, où éclatent, à un égal degré, la variété des coupes et la vivacité des tournures :
 
Une amante moins belle aime mieux, et du moins,

Humble et timide, à plaire elle est pleine de soins ;

Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence ;

Fidèle, peu d’amants attaquent sa constance ;

Et son égale humeur, sa facile gaîté,

L’habitude, à son front tiennent lieu de beauté.

Mais celle qui partout fait conquête nouvelle,

Celle qu’on ne voit point sans dire : Qu’elle est belle !

Insulte en son triomphe aux soupirs de l’amour,

Souveraine au milieu d’une tremblante cour,

Dans son léger caprice inégale et soudaine,

Tendre et bonne aujourd’hui, demain froide et hautaine,

Si quelqu’un se dérobe à ses enchantements,

Qu’est-ce enfin qu’un de moins dans un peuple d’amants ?

On brigue ses regards, elle s’aime et s’admire,

Et ne connaît d’amour que celui qu’elle inspire.




En général, quelle que soit l’inégalité du style de Chénier, il est peu de
pages dans lesquelles on ne rencontre des images pareilles à celle-ci :
 
Oh ! si tu la voyais, cette belle coupable,

Rougir, et s’accuser, et se justifier,

Sans implorer sa grâce et sans s’humilier !

Pourtant, de l’obtenir doucement inquiète,

Et, les cheveux épars, immobile, muette,

Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,

Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon,

Crois qu’abjurant soudain le reproche farouche,

Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche !




Voici encore un morceau d’un genre différent, aussi énergique que celui-là
est gracieux. On croirait lire des vers de quelqu’un de nos vieux poëtes :
 
Souvent las d’être esclave et de boire la lie

De ce calice amer que l’on nomme la vie,

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,

Je regarde la tombe, asile souhaité !

Je souris à la mort volontaire et prochaine.

Je me prie en pleurant d’oser rompre ma chaîne.

Le fer libérateur qui percerait mon sein

Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main ;

Et puis mon cœur s’écoute et s’ouvre à la faiblesse ;

Mes parents, mes amis, l’avenir, ma jeunesse,

Mes écrits imparfaits ; car, à ses propres yeux,

L’homme sait se cacher d’un voile spécieux.

À quelque noir destin qu’elle soit asservie,

D’une étreinte invincible il embrasse la vie,

Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir,

Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir.

Il a souffert, il souffre, aveugle d’espérance,

Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance,

Et la mort, de nos maux ce remède si doux,

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous !




 
Il est hors de doute que si Chénier avait vécu, il se serait placé un jour au
rang des premiers poëtes lyriques. Jusque dans ses essais informes on trouve
déjà tout le mérite du genre, la verve, l’entraînement, et cette fierté d’idées
d’un homme qui pense par lui-même ; d’ailleurs, partout la même flexibilité
de style ; là des images gracieuses, ici des détails rendus avec la plus énergique
trivialité. Ses odes, à la manière antique, écrites en latin, seraient citées
comme des modèles d’élévation et d’énergie ; encore, toutes latines qu’elles
sont, il n’est point rare d’y trouver des strophes dont aucun poëte français ne
désavouerait la teinte ferme et originale.
Vain espoir ! inutile soin !

Ramper est des humains l’ambition commune ;

C’est leur plaisir, c’est leur besoin.

Voir fatigue leurs yeux, juger les importune.

Ils laissent juger la fortune,

Qui fait juste celui qu’elle fait tout-puissant.

Ce n’est point la vertu, c’est la seule victoire

Qui donne et l’honneur et la gloire.

Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.




 
Et plus loin :
C’est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain !

Dit cette cour lâche et hardie.

Ils avaient dit : C’est bien, quand, la lyre à la main,

L’incestueux chanteur, ivre de sang romain,

Applaudissait à l’incendie.




 
Il n’y aura point d’opinion mixte sur André de Chénier. Il faut jeter le
livre ou se résoudre à le relire souvent ; ses vers ne veulent pas être jugés,
mais sentis. Ils survivront à bien d’autres qui aujourd’hui paraissent meilleurs.
Peut-être, comme le disait naïvement La Harpe, peut-être parce qu’ils renferment en effet quelque chose. En général, en lisant Chénier, substituez aux
termes qui vous choquent leurs équivalents latins, il sera rare que vous ne
rencontriez pas de beaux vers. D’ailleurs, vous trouverez dans Chénier la
manière franche et large des anciens ; rarement de vaines antithèses, plus
souvent des pensées nouvelles, des peintures vivantes, partout l’empreinte
de cette sensibilité profonde sans laquelle il n’est point de génie, et qui est
peut-être le génie elle-même. Qu’est-ce, en effet, qu’un poëte ? Un homme
qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une langue plus expressive.
La poésie, ce n’est presque que sentiment.
 
Il y a déjà dans la nouvelle génération née avec ce siècle des commencements de grands poëtes.
Attendez quelques années encore.
Les fils des dents du dragon n’avaient pas besoin d’être entièrement sortis
de la terre pour qu’on reconnût en eux des guerriers ; et, lorsque vous
aviez vu seulement les gantelets d’Erix, vous pouviez juger les forces de
l’athlète.
À UN TRADUCTEUR D’HOMÈRE.
 
Les grands poëtes sont comme les grandes montagnes, ils ont beaucoup
d’échos. Leurs chants sont répétés dans toutes les langues, parce que leurs
noms se trouvent dans toutes les bouches. Homère a dû, plus que tout
autre, à son immense renommée le privilège ou le malheur d’une foule
d’interprètes. Chez tous les peuples, d’impuissants copistes et d’insipides
traducteurs ont défiguré ses poëmes ; et dépuis Accius Labeo, qui s’écriait :
 
Crudum manduces Priamum Priamique puellos ;




« Mange tout crus Priam et ses enfants » ;




jusqu’à ce brave contemporain de Marot qui faisait dire au chantre
d’Achille :
Lors, face à face, on vit ces deux grands ducs

Piteusement sur la terre étendus ;




 
depuis le siècle du grammairien Zoïle jusqu’à nos jours, il est impossible de
calculer le nombre des pygmées qui ont tour à tour essayé de soulever la
massue d’Hercule.
Croyez-moi, ne vous mêlez pas à ces nains. Votre traduction est encore
en portefeuille ; vous êtes bien heureux d’être à temps pour la brûler.
Une traduction d’Homère en vers français ! c’est monstrueux et insoutenable, monsieur. Je vous affirme, en toute conscience, que je suis indigné
de votre traduction.
Je ne la lirai, certes, pas. Je veux en être quitte pour la peur. Je déclare
qu’une traduction en vers de n’importe qui, par n’importe qui, me semble
chose absurde, impossible et chimérique. Et j’en sais quelque chose, moi,
qui ai rimé en français (ce que j’ai caché soigneusement jusqu’à ce jour)
quatre ou cinq mille vers d’Horace, de Lucain et de Virgile ; moi, qui sais
tout ce qui se perd d’un hexamètre qu’on transvase dans un alexandrin.
Mais Homère, monsieur ! traduire Homère !
Savez-vous bien que la seule simplicité d’Homère a, de tout temps, été
l’écueil des traducteurs ? Madame Dacier l’a changée en platitude ; Lamotte-Houdard, en sécheresse ; Bitaubé, en fadaise. François Porto dit qu’il faudrait
être un second Homère pour louer dignement le premier. Qui faudrait-il
donc être pour le traduire ?
EN VOYANT DES ENFANTS  SORTIR DE L’ÉCOLE.
 
Juin 1820.
Je ris quand chaque soir de l’école voisine

Sort et s’échappe en foule une troupe enfantine,

Quand j’entends sur le seuil le sévère mentor

Dont les derniers avis les poursuivent encor :

– Hâtez-vous, il est tard, vos mères vous attendent ! –

Inutiles clameurs que les vents seuls entendent !

Il rentre. Alors la bande, avec des cris aigus,

Se sépare, oubliant les ordres de l’argus.

Les uns courent sans peur, pendant qu’il fait un somme,

Simuler des assauts sur le foin du bonhomme ;

D’autres jusqu’en leurs nids surprennent les oiseaux

Qui le soir le charmaient, errant sous ses berceaux ;

Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystère

S’ils ont laissé des noix au clos du presbytère.




 
Sans doute vous blâmez tous ces jeux dont je ris ;

Mais Montaigne, en songeant qu’il naquit dans Paris,

Vantait son air impur, la fange de ses rues ;

Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues.

J’ai passé par l’enfance, et cet âge chéri

Plaît, même en ses écarts, à mon cœur attendri.

Je ne sais, mais pour moi sa naïve ignorance

Couvre encor ses défauts d’un voile d’innocence.

Le lierre des rochers déguise le contour,

Et tout paraît charmant aux premiers feux du jour.




 
Age serein où l’âme, étrangère à l’envie,

Se prépare en riant aux douleurs de la vie,

Prend son penchant pour guide, et, simple en ses transports,

Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords !




À DES PETITS ENFANTS EN CLASSE.
 
Juin 1820.
Vous qui, les yeux fixés sur un gros caractère,

L’imitez vainement sur l’arène légère,

Et voyez chaque fois, malgré vos soins nouveaux,

Le cylindre fatal effacer vos travaux,

Ce triste passe-temps, mes enfants, c’est la vie.

Un jour, vers le bonheur tournant un œil d’envie,

Vous ferez comme moi, sur ce modèle heureux,

Bien des projets charmants, bien des plans généreux ;

Et puis viendra le sort, dont la main inquiète

Détruira dans un jour votre ébauche imparfaite !




 
Etres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes,

Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes ?

Pourquoi faut-il qu’un jour vous soyez comme nous,

Esclaves ou tyrans, enviés ou jaloux ?




 
Il n’y a plus rien d’original aujourd’hui à pécher contre la grammaire ;
beaucoup d’écrivains nous ont lassés de cette originalité-là. Il faut aussi
éviter de tirer parti des petits détails, genre qui montre de la recherche et
de l’affectation. Il faut laisser ces puérils moyens d’amuser à ces gens qui
mettent des intentions dans une virgule et des réflexions dans un trait suspensif, font de l’esprit sur tout et de l’érudition sur rien, et qui, dernièrement encore, à propos de ces piqueurs qui ont alarmé tout Paris, remirent
sur la scène les hommes de tous les siècles et de tous les pays, depuis Caligula, qui piquait les mouches, jusqu’à don Quichotte, qui piquait les
moines.
 
Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montré de bonne heure
des dispositions pour la poésie, et cependant ils ne se sont jamais élevés tous
les deux au-dessus du médiocre. Il est rare, en effet, que des talents si précoces parviennent jamais à la maturité du génie. C’est une vérité dont nous
pouvons tous les jours nous convaincre davantage. Nous voyons des jeunes
gens faire à dix-neuf ans ce que Racine n’aurait pas fait à vingt-cinq ; mais à
vingt-cinq ils sont arrivés à l’apogée de leur talent, et à vingt-huit ans ils ont
déjà défait la moitié de leur gloire. On nous objectera que Voltaire aussi avait
fait des vers dès son enfance ; mais il est à remarquer que, dès quinze ans,
Campistron et Lagrange-Chancel étaient connus dans les salons et considérés
comme de petits grands hommes ; tandis qu’au même âge Voltaire était déjà
en fuite de chez son père ; et, en général, ce n’est pas dans des cages, fussent-elles dorées, qu’il faut élever les aigles.
 
Quand un écrivain a pour qualité principale l’originalité, il perd souvent
quelque chose à être cité. Ses peintures et ses réflexions, dictées par un esprit
organisé d’une façon particulière, veulent être vues à la place où l’auteur les
a disposées, précédées de ce qui les amène, suivies de ce qu’elles entraînent.
Liée à l’ouvrage, la couleur bien appareillée des parties concourt à l’harmonie de l’ensemble ; détachée du tout, cette même couleur devient disparate et forme une dissonance avec tout ce dont on l’entoure. Le style du
critique, qui doit être simple et coulant, et qui est maintes fois plat et
commun, présente un contraste choquant avec le style large, hardi et
souvent brusque de l’auteur original. Une citation de tel grand poëte ou de
tel grand écrivain, encadrée dans la prose luisante, récurée et bourgeoise de
tel critique, c’est un effet pareil à celui que ferait une figure de Michel-Ange
au milieu des casseroles trompe-l’œil de M. Drolling.
 
Il est difficile de ne point avoir de prévention contre cette manie, aujourd’hui si commune à nos auteurs, de réunir des imaginations toujours diverses
et souvent contraires pour concourir au même ouvrage. Cowley, pressé par
le marquis de Twickenham de s’adjoindre dans ses travaux je ne sais quel
poëte obscur, répondit à Sa Seigneurie qu’un âne et un cheval traîneraient
mal un chariot. Deux auteurs perdent souvent, en le mettant en commun,
tout le talent qu’ils pourraient avoir chacun séparément. Il est impossible que
deux têtes humaines conçoivent le même sujet absolument de la même manière ; et l’absolue unité de la conception est la première qualité d’un ouvrage.
Autrement, les idées des divers collaborateurs se heurtent sans se lier, et il
résulte de l’ensemble une discordance inévitable qui choque sans qu’on s’en
rende raison. Les auteurs excellents, anciens et modernes, ont toujours travaillé seuls, et voilà pourquoi ils sont excellents.
 
UN FEUILLETON.
 
Décembre 1820.
THÉÂTRE-FRANÇAIS.
 
JEAN DE BOURGOGNE.
Tragédie en cinq actes.
 
C’est un inconvénient des sujets historiques d’embarrasser l’intelligence de
notre savant parterre. Il arrive devant la toile sans rien connaître aux évènements qui vont se passer sous ses yeux, et auxquels ne l’initie qu’assez superficiellement une exposition toujours mal écoutée ou mal entendue. C’est
dans le journal du lendemain que les spectateurs iront le plus souvent chercher de quelle race sortait le héros, à quelle famille appartenait l’héroïne, sur
quel trône régnait le tyran, désappointés si le critique n’éclaire pas leur
ignorance, et ne leur dit pas, comme au valet Hector, de quel pays était le
galant homme Sénèque.
Nous nous dispenserons toutefois d’obéir à l’usage, d’abord, parce que
longtemps avant que nous ne nous mêlassions de régenter les théâtres, les
petits précis historiques des feuilletons nous avaient toujours paru fort
ennuyeux ; ensuite, parce que nous ne pouvons décemment nous flatter de
réussir mieux au métier d’historien que tant d’Aristarques, plus habiles que
nous, nos devanciers ; et, sur ce, fort de l’avis de Barnes, qu’il suffit, pour
gagner une cause, de trouver deux raisons, bonnes ou mauvaises, nous passons à
Jean de Bourgogne.
Dès les premières scènes de cette pièce, nous voyons se dessiner trois principaux caractères, ce qui nous donne deux actions distinctes, ou, si l’on
veut, deux faits en question différents, savoir : la question entre le dauphin
et le duc de Bourgogne, ou la France sera-t-elle sauvée ? et la question entre
le duc de Bourgogne et Valentine de Milan, ou la mort du duc d’Orléans
sera-t-elle vengée ? À cette inadvertance de diviser ainsi l’attention du spectateur en présentant deux héros à son affection, l’auteur a joint le tort beaucoup plus grand de ne pas réunir les deux affections qui en résultent en un
seul et même intérêt. En effet, s’il nous montre le dauphin prêt à tout sacrifier pour sauver la France, il nous montre en même temps la duchesse prête
à tout sacrifier, même la France, pour venger son mari ; il suit de là que le
spectateur, qui s’intéresse à l’une des deux actions, ne s’intéresse pas à l’autre,
et réciproquement, de telle sorte que la moitié de la pièce est frappée de
mort. Cette combinaison est d’autant plus malheureuse, qu’elle ne paraissait
nullement nécessaire. Dès que l’auteur voulait commencer sa pièce par
rappeler les crimes de Jean de Bourgogne, idée juste et tragique, il n’avait
pas besoin de l’intervention personnelle de la duchesse d’Orléans ; une lettre
eût suffi, et le spectateur se serait trouvé transporté tout de suite au milieu
des scènes animées du second acte, seul point véritable de la pièce où commence l’action.
Lorsque nous disons que l’action commence, nous sentons avec peine que
nous nous servons d’une expression impropre ; c’est parait devoir commencer que
nous devrions dire. En effet, la tragédie nouvelle, estimable sous d’autres
rapports, n’est encore, quant au plan, qu’une pièce comme tant d’autres,
une tragédie sans action, une sorte de lanterne magique, où tous les personnages courent les uns après les autres sans pouvoir jamais s’atteindre.
Ainsi, lorsque le dauphin est à délibérer dans son conseil sur l’accusation
portée contre le duc de Bourgogne, tout à coup celui-ci se présente, et, loin
de se justifier, déclare la guerre à son souverain. Voilà une situation ; mais
que produit-elle ? Rien. Les deux partis se séparent avec des menaces réciproques. Cependant Tanneguy-Duchâtel est là qui doit assassiner le prince
un jour et qui devrait, ce semble, profiter de l’occasion. Et de deux choses
l’une : ou le duc de Bourgogne a les moyens de s’emparer de la personne de
son maître, et alors pourquoi ne le fait-il pas ? ou il n’en a pas le pouvoir, et
alors pourquoi vient-il s’exposer, par une bravade inutile, aux suites d’un
premier mouvement, incalculables dans tout autre personnage qu’un héros
aussi patient que le dauphin ?
Et plus loin encore, nous retrouvons la même situation, mais dégagée de
tout ce qui peut la rendre décisive. On vient annoncer au dauphin que le
duc de Bourgogne est maître de Paris et qu’il marche sur le palais. Voilà le
dauphin en péril, comment fera-t-il pour en sortir ? Rien de plus simple ;
il sort par une porte et le duc de Bourgogne entre par l’autre. Mais, dira
l’auteur, le dauphin se laisse entraîner. Et voilà justement le malheur, les
grands caractères doivent toujours agir par eux-mêmes, autrement était-ce la
peine de nous annoncer des géants, si auparavant vous aviez pris soin de leur
attacher les jambes ?
Cependant le duc de Bourgogne, resté seul, se garde bien de poursuivre
le dauphin, ce qui le mettrait dans la nécessité d’être vainqueur ou d’être
vaincu. Il s’amuse à composer avec les Armagnacs, à rabattre les prétentions
des anglais, et même à offrir des places au chancelier. Puis il part pour Montereau. Tout à coup on apprend qu’il y a accepté une entrevue avec le dauphin, et qu’il y a été assassiné. Il est évident que, si le commencement de la
pièce nous a fait voir de grands événements ne produisant que de petits
résultats, la balance se rétablit bien au dernier acte, et qu’il est difficile de
voir un événement plus important produit par une cause plus légère et plus
inattendue.
Nous venons d’exposer en peu de mots le plan de Jean de Bourgogne, dégagé
de toutes les scènes épisodiques, il nous reste à examiner comment un
auteur, qui est loin de manquer de talent, a pu être conduit à travailler sur
un canevas aussi imparfait.
Le malheur de l’auteur vient d’avoir confondu les deux espèces de tragédie, la tragédie de sentiments et la tragédie d’événements. Il suffit, pour
s’en convaincre, d’établir entre ses deux héros quelques-uns des rapports
naturels de frère à frère ou de père à fils ; nous allons voir disparaître toutes
les difformités de son action. Par exemple, qu’un fils accusé d’un crime
déclare la guerre à son père, doit-on être étonné que les deux personnages,
eussent-ils la faculté de s’exterminer mutuellement, se séparent avec de
simples menaces ? Y a-t-il rien de honteux dans la fuite d’un père devant un
fils rebelle ? Et si ce fils périt assassiné malgré les ordres du père, la situation
de celui-ci en sera-t-elle moins noble et moins touchante ? Nous venons,
sans nous en apercevoir, de retracer l’aventure de David et d’Absalon, l’une
des plus tragiques qui soient dans les livres saints.
Dans le cas actuel, dès que l’auteur voulait nous représenter la mort du
duc de Bourgogne, il fallait choisir entre les deux hypothèses d’un meurtre
fortuit ou d’un assassinat prémédité. La première était impraticable, puisqu’une tragédie doit avoir un commencement, une fin et un milieu. En
admettant la seconde, il fallait, dès les premières scènes, poser la question
tragique : le duc sera-t-il assassiné, ou ne le sera-t-il pas ? et faire naître l’intérêt de la lutte des circonstances qui le détournent de sa perte ou qui l’y
entraînent. Mais, dans la tragédie telle qu’elle est faite, le spectateur, conduit
d’incidents en incidents vers la catastrophe, sans que rien lie la catastrophe
aux incidents, aperçoit à peine, çà et là, quelques intentions dramatiques,
quelques combinaisons théâtrales qui font naufrage au milieu du flux et du
reflux des épisodes.
Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah Cleisbotham. Je ne
vois pas pourquoi on l’en blâme.
Si un sot parvient à la célébrité, il ne lâche plus deux pages de son écriture sans les protéger de son nom, espérant que sa réputation fera celle de
son livre, tandis que souvent celle de son livre défait la sienne. L’homme de
mérite, dès qu’il est arrivé à la gloire, évite quelquefois de décorer de son
nom les nouveaux écrits qu’il livre au public. Il a assez d’orgueil pour savoir
que son nom influerait sur l’opinion, et assez de modestie pour ne le pas
vouloir. Il aime à redevenir ignoré, pour se ménager, en quelque sorte, une
nouvelle gloire. Il y a quelque chose du fanfaron dans ces guerriers d’Homère
qui préludaient au combat en déclinant leurs noms et leurs généalogies ; ce
sont des héros plus vrais, ces chevaliers français qui combattaient la visière
baissée, et ne découvraient le visage qu’après que le bras avait été reconnu.
 
LES VOUS ET LES TU  D’APRÈS LA RÉVOLUTION.
 
ARISTIDE À BRUTUS.
 
Quien haga aplicaciones

Con su pan se lo coma.

YRIARTE.

 
Brutus, te souvient-il, dis-moi,

Du temps où, las de ta livrée,

Tu vins en veste déchirée

Te joindre à ce bon peuple-roi

Fier de sa majesté sacrée

Et formé de gueux comme toi ?

Dans ce beau temps de république,

Boire et jurer fut ton emploi ;

Ton bonnet, ton jargon cynique,

Ton air sombre, inspiraient l’effroi ;

Et, plein d’un feu patriotique,

Pour gagner le laurier civique,

Tous nos hameaux t’ont vu, je croi,

Fraterniser à coups de pique

Et piller au nom de la loi.


 
Las ! l’autre jour, monsieur le prince,

Pour vous parler des intérêts

D’un vieil ami de ma province,

J’entrai dans votre beau palais.

D’abord, je fis, de mon air mince,

Rire un régiment de valets ;

Puis, relégué dans l’antichambre,

Tout mouillé des pleurs de décembre,

J’attendis, près du feu cloué,

Et, comme un sage du Pirée,

Opposant, de tous bafoué,

Au sot orgueil de la livrée

La fierté du manteau troué.


 
On m’appelle enfin : je m’élance,

Et l’huissier de votre grandeur

Me fait traverser en silence

Quatre salons « dont l’élégance

« Égalait seule la splendeur ».

Bientôt, monseigneur, plein de joie,

Je vois, sur des carreaux de soie,

Votre altesse en son cabinet,

Portant sur son sein, avec gloire,

Un beau cordon, brillant de moire,

De la couleur de ton bonnet.


 
Quoi ! c’était donc un prince en herbe

Que mon cher Brutus d’autrefois !

On vous admire, je le vois ;

Votre savoir passe en proverbe ;

Vos festins sont dignes des rois ;

Vos cadeaux sont d’un goût superbe ;

Homme d’état, votre talent

Éclate en vos moindres saillies,

Et si vous dites des folies,

Vous les dites d’un ton galant.

Quant à moi, je ris en silence ;

Car, puisqu’aujourd’hui l’opulence

Donne tout, grâce, esprit, vertus,

Les bons mots de votre excellence

Étaient les jurons de Brutus.


 
Adieu, monseigneur, sans rancune !

Briguez les sourires des rois

Et les faveurs de la fortune.

Pour moi, je n’en attends aucune.

Ma bourse, vide tous les mois,

Me force à changer de retraites ;

Vous, dans un poste hasardeux,

Tâchez de rester où vous êtes,

Et puissions-nous vivre tous deux,

Vous sans remords, et moi sans dettes !


 
Excusez si, parfois encor,

J’ose rire de la bassesse

De ces courtisans brillants d’or,

Dont la foule à grands flots vous presse,

Lorsque, entrant d’un air de noblesse

Dans les salons éblouissants

Du pouvoir et de la richesse,

L’illustre pied de votre altesse

Vient salir ces parquets glissants

Que tu frottais dans ta jeunesse.




 
Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire, se sont mis en
tête d’écrire, parce qu’en fermant un beau livre, ils s’étaient dit : J’en
pourrais faire autant ! Et cette réflexion-là ne prouvait rien, sinon que l’ouvrage était inimitable. En littérature comme en morale, plus une chose est
belle, plus elle semble facile. Il y a quelque chose dans le cœur de l’homme
qui lui fait prendre quelquefois le désir pour le pouvoir. C’est ainsi qu’il
croit aisé de mourir comme d’Assas ou d’écrire comme Voltaire.
Sir Walter Scott est écossais, ses romans suffiraient pour nous l’apprendre.
Son amour exclusif pour les sujets écossais prouve son amour pour l’Écosse ;
passionné pour les vieilles coutumes de sa patrie, il se dédommage, en les
peignant fidèlement, de ne pouvoir plus les suivre avec religion, et son admiration pieuse pour le caractère national éclate jusque dans sa complaisance à
en détailler les défauts. Une irlandaise, lady Morgan, s’est offerte, pour ainsi
dire, comme la rivale naturelle de Walter Scott, en s’obstinant, comme lui,
à ne traiter que des sujets nationaux10, mais il y a dans ses écrits beaucoup
plus d’amour pour la célébrité que d’attachement pour son pays, et beaucoup moins d’orgueil national que de vanité personnelle. Lady Morgan paraît
peindre avec plaisir les irlandais ; mais il est une irlandaise qu’elle peint surtout
et partout avec enthousiasme, et cette irlandaise, c’est elle. Miss O’Hallogan
dans O’Donnell, et lady Clancare dans Florence Maccarthy, ne sont autre chose
que lady Morgan, flattée par elle-même.
Il faut le dire, au près des tableaux pleins de vie et de chaleur de Scott, les
croquis de lady Morgan ne sont que de pâles et froides esquisses. Les romans
historiques de cette dame se laissent lire ; les histoires romanesques de l’écossais
se font admirer. La raison en est simple : lady Morgan a assez de tact pour
observer ce qu’elle voit, assez de mémoire pour retenir ce qu’elle observe, et
assez de finesse pour rapporter à propos ce qu’elle a retenu ; sa science ne va
pas plus loin. Voilà pourquoi ses caractères, bien tracés quelquefois, ne sont
pas soutenus ; à côté d’un trait dont la vérité vous frappe, parce qu’elle l’a
copié sur la nature, vous en trouvez un autre choquant de fausseté, parce
qu’elle l’invente. Walter Scott, au contraire, conçoit un caractère, après n’en
avoir souvent observé qu’un trait ; il le voit dans un mot, et le peint de même.
Son excellent jugement fait qu’il ne s’égare point, et ce qu’il crée est presque
toujours aussi vrai que ce qu’il observe. Quand le talent est poussé à ce point,
il est plus que du talent ; aussi peut-on réduire le parallèle en deux mots : lady
Morgan est une femme d’esprit ; Walter Scott est un homme de génie.
 
LA SAINT-CHARLES DE 1820.
 
– Je disais l’an passé : Voici le jour de fête,

Charles m’attend ; je veux, ceignant de fleurs ma tête,

M’offrir avec ma fille à son premier coup d’œil ;

Quand ce jour reviendra, ramené par l’année,

Si je lui porte un fils, fruit de mon hyménée,

Mon bonheur sera de l’orgueil.


 
L’année a fui ; voici le jour de fête !

Est-ce une fête, hélas ! que l’on apprête ?

Qu’est devenu ce jour jadis si doux ?

De pleurs amers j’ai salué l’aurore ;

Pourtant un Charle à mes vœux reste encore,

J’embrasse un fils, mais je n’ai plus d’époux.


 
Veuve, deux orphelins m’attachent à la terre.

Mon bien-aimé près d’eux ne viendra pas s’asseoir ;

Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur père,

Et j’irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,

Déposer le baiser du soir.


 
Ô vain regret ! félicité passée !

Voici le jour où, sur son sein pressée,

A mon époux je redisais ma foi,

Et je gémis sur une urne glacée,

Près de ce cœur qui ne bat plus pour moi ! –


 
Ainsi la veuve désolée,

Digne du martyr au cercueil,

D’un doux souvenir accablée,

Pleurait, auprès du mausolée,

Son court bonheur et son long deuil.


 
Nous voyions cependant, échappés aux naufrages,

Briller l’arc du salut au milieu des orages ;

Le ciel ne s’armait plus de présages d’effroi ;

De l’héroïque mère exauçant l’espérance,

Le Dieu qui fut enfant avait à notre France

Donné l’enfant qui sera roi.




Défiez-vous de ces gens armés d’un lorgnon qui s’en vont partout criant :
J’observe mon siècle ! Tantôt leurs lunettes grossissent les objets, et alors des
chats leur semblent des tigres ; tantôt elles les rapetissent, et alors des tigres
leur paraissent des chats. Il faut observer avec ses yeux. Le moraliste, en effet,
ne doit jamais parler que d’après son expérience immédiate, s’il veut jouir du
bonheur ineffable, vanté par Addison, de trouver un jour dans la bibliothèque d’un inconnu son livre relié en maroquin, doré sur tranche, et plié en
plusieurs endroits.
Il est encore pour le moraliste une condition dont nous avons déjà parlé
ailleurs, celle de rester inconnu des individus qu’il étudie ; il faut qu’il entre
chez eux, disait encore le même Addison, aussi librement qu’un chien, un
chat, ou tout autre animal domestique.
Là-dessus nous pensons comme le Spectateur. L’observateur qui se vante de
son rôle ressemble à Argus changé en paon, orgueilleux de ses cent yeux qui
ne peuvent plus voir.
 
Quand une langue a déjà eu, comme la nôtre, plusieurs siècles de littérature, qu’elle a été créée et perfectionnée, maniée et torturée, qu’elle est
faite à presque tous les styles, pliée à presque tous les genres, qu’elle a passé
non seulement par toutes les formes matérielles du rhythme, mais encore par
je ne sais combien de cerveaux comiques, tragiques et lyriques, il s’échappe,
comme une écume, de l’ensemble des ouvrages qui composent sa richesse
littéraire, une certaine quantité, ou, pour ainsi dire, une certaine masse flottante de phrases convenues, d’hémistiches plus ou moins insignifiants,
 
Qui sont à tout le monde et ne sont à personne.
 
C’est alors que l’homme le moins inventif pourra, avec un peu de mémoire,
s’amasser, en puisant dans ce réservoir public, une tragédie, un poëme, une
ode, qui seront en vers de douze, ou huit, ou six syllabes, lesquels auront de
bonnes rimes et d’excellentes césures, et ne manqueront même pas, si l’on
veut, d’une élégance, d’une harmonie, d’une facilité quelconque. Là-dessus,
notre homme publiera son œuvre en un bon gros volume vide, et se croira
poëte lyrique, épique ou tragique, à la façon de ce fou qui se croyait propriétaire de son hôpital. Cependant l’envie, protectrice-née de la médiocrité, sourira à son ouvrage ; d’altiers critiques, qui voudront faire comme Dieu et créer
quelque chose de rien, s’amuseront à lui bâtir une réputation ; des connaisseurs, qui ne s’obstineront pas ridiculement à vouloir que des mots expriment
des idées, vanteront, d’après le journal du matin, la clarté, la sagesse, le goût
du nouveau poëte ; les salons, échos des journaux, s’extasieront, et la publication dudit ouvrage n’aura d’autre inconvénient que d’user les bords du
chapeau de Piron.
 
Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mêmes se lassent bien vite d’admirer. Il y a au fond de presque tous les hommes je ne sais quel sentiment
d’envie qui veille incessamment sur leur cœur pour y comprimer l’expression
de la louange méritée, ou y enchaîner l’élan du juste enthousiasme. L’homme
le plus vulgaire n’accordera à l’ouvrage le plus supérieur qu’un éloge assez
restreint, pour qu’on ne puisse le croire incapable d’en faire autant. Il pensera
presque que louer un autre, c’est prescrire son propre droit à la louange, et
ne consentira au génie de tel poëte qu’autant qu’il ne paraîtra pas abdiquer
le sien ; et je parle ici, non de ceux qui écrivent, mais de ceux qui lisent, de
ceux qui, la plupart, n’écriront jamais. D’ailleurs, il est de mauvais ton d’applaudir, l’admiration donne à la physionomie une expression ridicule, et un
transport d’enthousiasme peut déranger le pli d’une cravate.
Voilà, certes, de hautes raisons pour que des hommes immortels, qui honorent leur siècle parmi les siècles, traînent des vies d’amertume et de dégoût,
pour que le génie s’éteigne découragé sur un chef-d’œuvre, pour qu’un
Camoëns mendie, pour qu’un Milton languisse dans la misère, pour que
d’autres que nous ignorons, plus infortunés et plus grands peut-être, meurent
sans même avoir pu révéler leurs noms et leurs talents, comme ces lampes qui
s’allument et s’éteignent dans un tombeau !
Ajoutez à cela que, tandis que les illustrations les plus méritées sont refusées au génie, il voit s’élever sur lui une foule de réputations inexplicables et
de renommées usurpées ; il voit le petit nombre d’écrivains plus ou moins
médiocres qui dirigent pour le moment l’opinion, exalter les médiocrités
qu’ils ne craignent pas, en déprimant sa supériorité qu’ils redoutent. Qu’importe toute cette sollicitude du néant pour le néant ! On réussira, à la vérité,
à user l’âme, à empoisonner l’existence du grand homme ; mais le temps et la
mort viendront et feront justice. Les réputations dans l’opinion publique sont
comme des liquides de différents poids dans un même vase. Qu’on agite le
vase, on parviendra aisément à mêler les liqueurs ; qu’on le laisse reposer,
elles reprendront toutes, lentement et d’elles-mêmes, l’ordre que leur pesanteur et la nature leur assignent.
Des réflexions amères viennent à l’esprit quand on songe à l’extinction,
aujourd’hui inévitable, de cette illustre race de Condé, qui, sans jamais s’asseoir sur le trône, avait toujours été remarquable entre toutes les races royales
de l’Europe, et avait fondé dans la maison de France une sorte de dynastie
militaire, accoutumée à régner au milieu des camps et des champs de bataille.
Si, dans quelques années, de nouvelles convulsions politiques amenaient (ce
qu’à Dieu ne plaise !) de nouvelles guerres civiles, nous tous qui servons
aujourd’hui la cause monarchique, nous serions bien alors des exilés, des
bannis, des proscrits ; mais nous ne serions plus, comme les vainqueurs de
Berstheim et de Biberach, des Condéens. Car, du moins, pour ces fidèles
guerriers sans foyer et sans asile, le nom de leur chef sexagénaire, ce grand
nom de Condé, était devenu comme une patrie.
 
La peinture des passions, variables comme le cœur humain, est une source
inépuisable d’expressions et d’idées neuves ; il n’en est pas de même de la
volupté. Là, tout est matériel, et, quand vous avez épuisé l’albâtre, la rose
et la neige, tout est dit.
 
Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers changements que le
temps et les temps amènent dans l’esprit d’une nation considérée comme
grand individu peuvent remarquer en ce moment un singulier phénomène
littéraire, né d’un autre phénomène politique, la révolution française. Il y a
aujourd’hui en France combat entre une opinion littéraire encore trop puissante et le génie de ce siècle. Cette opinion, aride héritage légué à notre
époque par le siècle de Voltaire, ne veut marcher qu’escortée de toutes les
gloires du siècle de Louis XIV. C’est elle qui ne voit de poésie que sous la
forme étroite du vers ; qui, semblable aux juges de Galilée, ne veut pas que
la terre tourne et que le talent crée ; qui ordonne aux aigles de ne voler qu’avec
des ailes de cire ; qui mêle, dans son aveugle admiration, à des renommées
immortelles, qu’elle eût persécutées si elles avaient paru de nos jours, je ne
sais quelles vieilles réputations usurpées que les siècles se passent avec indifférence et dont elle se fait des autorités contre les réputations contemporaines ;
en un mot, qui poursuivrait du nom de Corneille mort Corneille renaissant.
Cette opinion décourageante et injurieuse condamne toute originalité
comme une hérésie. Elle crie que le règne des lettres est passé, que les muses
se sont exilées et ne reviendront plus, et chaque jour de jeunes lyres lui
donnent d’harmonieux démentis, et la poésie française se renouvelle glorieusement autour de nous. Nous sommes à l’aurore d’une grande ère littéraire,
et cette flétrissante opinion voudrait que notre époque, si éclatante de son
propre éclat, ne fût que le pâle reflet des deux époques précédentes ! La littérature funeste du siècle passé a, pour ainsi parler, exhalé cette opinion anti-poétique dans notre siècle comme un miasme chargé de principes de mort,
et, pour dire la vérité entière, nous conviendrons qu’elle dirige l’immense
majorité des esprits qui composent parmi nous le public littéraire. Les chefs
qui l’ont donnée ont disparu ; mais elle gouverne toujours la masse, elle surnage
encore comme un navire qui a perdu ses mâts. Cependant il s’élève de jeunes
têtes, pleines de sève et de vigueur, qui ont médité la Bible, Homère et
Dante, qui se sont abreuvées aux sources primitives de l’inspiration, et qui
portent en elles la gloire de notre siècle. Ces jeunes hommes seront les chefs
d’une école nouvelle et pure, rivale et non ennemie des écoles anciennes,
d’une opinion poétique, qui sera un jour aussi celle de la masse. En attendant, ils auront bien des combats à livrer, bien des luttes à soutenir ; mais ils
supporteront avec le courage du génie les adversités de la gloire. La routine
reculera bien lentement devant eux, mais il viendra un jour où elle tombera
pour leur faire place, comme la scorie desséchée d’une vieille plaie qui se
cicatrise.
 
Tous ces hommes graves, qui sont si clairvoyants en grammaire, en versification, en prosodie, et si aveugles en poésie, nous rappellent ces médecins
qui connaissent la moindre fibre de la machine humaine, mais qui nient l’âme
et ignorent la vertu.
 
DU GÉNIE.
 
Toute passion est éloquente ; tout homme persuadé persuade ; pour arracher des pleurs, il faut pleurer ; l’enthousiasme est contagieux, a-t-on dit.
Prenez une femme et arrachez-lui son enfant ; rassemblez tous les rhéteurs
de la terre, et vous pourrez dire : A la mort, et allons dîner ; écoutez la mère ;
d’où vient qu’elle a trouvé des cris, des pleurs qui vous ont attendri, et que
la sentence vous est tombée des mains ? On a parlé comme d’une chose étonnante de l’éloquence de Cicéron et de la clémence de César ; si Cicéron eût
été le père de Ligarius, qu’en eût-on dit ? Il n’y avait rien là que de simple.
Et, en effet, il est un langage qui ne trompe point, que tous les hommes
entendent, et qui a été donné à tous les hommes, c’est celui des grandes
passions comme des grands événements, sunt lacrymæ rerum ; il est des moments
où toutes les âmes se comprennent, où Israël se lève tout entier comme un
seul homme.
Qu’est-ce que l’éloquence ? dit Démosthène. L’action, l’action, et puis
encore l’action. – Mais, en morale comme en physique, pour imprimer du
mouvement il faut en posséder soi-même. Comment se communique-t-il ?
Ceci vient de plus haut ; qu’il vous suffise que les choses se passent ainsi.
Voulez-vous émouvoir, soyez ému ; pleurez, vous tirerez des pleurs ; c’est
un cercle où tout vous ramène et d’où vous ne pouvez sortir. Je vous le
demande, à quoi nous eût servi le don de nous communiquer nos idées si,
comme à Cassandre, il nous eût été refusé la faculté de nous faire croire ?
Quel fut le plus beau moment de l’orateur romain ? Celui où les tribuns du
peuple lui interdisaient la parole. – Romains, s’écria-t-il, je jure que j’ai
sauvé la république ! Et tout le peuple se leva, criant : Nous jurons qu’il a dit
la vérité.
Et tout ce que nous venons de dire de l’éloquence, nous le dirons de tous
les arts, car tous les arts ne sont que la même langue différemment parlée.
Et en effet, qu’est-ce que nos idées ? Des sensations, et des sensations comparées. Qu’est-ce que les arts, sinon les diverses manières d’exprimer nos
idées ?
Rousseau, s’examinant soi-même et se confrontant avec ce modèle idéal
que tous les hommes portent gravé dans leur conscience, traça un plan d’éducation par lequel il garantissait son élève de tous ses vices, mais en même
temps de toutes ses vertus. Le grand homme ne s’aperçut pas qu’en donnant
à son Émile ce qui lui manquait, il lui ôtait ce qu’il possédait lui-même. Cet
homme, élevé au milieu du rire et de la joie, serait comme un athlète élevé
loin des combats. Pour être un Hercule, il faut avoir étouffé les serpents dès
le berceau. Tu veux lui épargner la lutte des passions, mais est-ce donc vivre
que d’avoir évité la vie ? Qu’est-ce qu’exister ? dit Locke. C’est sentir. Les
grands hommes sont ceux qui ont beaucoup senti, beaucoup vécu ; et souvent,
en quelques années, on a vécu bien des vies. Qu’on ne s’y trompe pas, les
hauts sapins ne croissent que dans la région des orages. Athènes, ville du
tumulte, eut mille grands hommes ; Sparte, ville de l’ordre, n’en eut qu’un,
Lycurgue ; et Lycurgue était né avant ses lois.
Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes apparaître au milieu des
grandes fermentations populaires ; Homère, au milieu des siècles héroïques
de la Grèce ; Virgile, sous le triumvirat ; Ossian, sur les débris de sa patrie
et de ses dieux ; Dante, l’Arioste, le Tasse, au milieu des convulsions
renaissantes de l’Italie ; Corneille et Racine, au siècle de la Fronde ; et enfin
Milton, entonnant la première révolte au pied de l’échafaud sanglant de
White-Hall.
Et si nous examinons quel fut en particulier le destin de ces grands hommes,
nous les voyons tous tourmentés par une vie agitée et misérable. Camoëns
fend les mers, son poëme à la main ; d’Ercilla écrit ses vers sur des peaux de
bêtes dans les forêts du Mexique. Ceux-là que les souffrances du corps ne
distraient pas des souffrances de l’âme, traînent une vie orageuse, dévorés
par une irritabilité de caractère qui les rend à charge à eux-mêmes et à ceux
qui les entourent. Heureux ceux qui ne meurent pas avant le temps, consumés par l’activité de leur propre génie, comme Pascal ; de douleur, comme
Molière et Racine ; ou vaincus par les terreurs de leur propre imagination,
comme ce Tasse infortuné !
Admettant donc ce principe reconnu de toute l’antiquité, que les grandes
passions font les grands hommes, nous reconnaîtrons en même temps que,
de même qu’il y a des passions plus ou moins fortes, de même il existe divers
degrés de génie.
Et, examinant maintenant quelles sont les choses les plus capables d’exciter
la violence de nos passions, c’est-à-dire de nos désirs, qui ne sont eux-mêmes
que des volontés plus ou moins prononcées, jusqu’à cette volonté ferme et
constante par laquelle on désire une chose toute sa vie, tout ou rien, comme
César, levier terrible par lequel l’homme se brise lui-même, nous tomberons
d’accord que, s’il existe une chose capable d’exciter une volonté pareille dans
une âme noble et ferme, ce doit être sans contredit ce qu’il y a de plus grand
parmi les hommes.
Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, considérons s’il est une
chose à laquelle cette dénomination sublime ait été justement attribuée par
le consentement unanime de tous les temps et de tous les peuples.
Et nous voici, jeunes gens, arrivés en peu de paroles à cette vérité ravissante devant laquelle toute la philosophie antique et le grand Platon lui-même
avaient reculé. Que le génie, c’est la vertu !
 
Poëtes, ayez toujours l’austérité d’un but moral devant les yeux. N’oubliez
jamais que par hasard des enfants peuvent vous lire. Ayez pitié des têtes
blondes.
On doit encore plus de respect à la jeunesse qu’à la vieillesse.
L’homme de génie ne doit reculer devant aucune difficulté ; il fallait de
petites armes aux hommes ordinaires ; aux grands athlètes, il leur fallait les
cestes d’Hercule.
 
PLAN DE TRAGEDIE FAIT AU COLLÈGE
 
Deux des successeurs d’Alexandre, Cassandre et Alexandre, fils de Polyperchon, se disputent l’empire de la Grèce. Le premier est retranché dans la
citadelle d’Athènes, le second campe sous les murailles. Athènes, entre ces
deux puissants ennemis, menacée à tout moment de sa ruine, est encore
tourmentée par des dissensions intérieures. Le peuple penche pour le parti
d’Alexandre ; le sénat tient pour Cassandre, qui a rétabli le gouvernement
aristocratique. De là la haine violente du peuple contre Phocion, chef du
sénat, et le plus grand ennemi des caprices de la multitude. Phocion, dans
cette crise, où il s’agit de lui autant que de l’état, insensible à tout autre intérêt qu’à celui de ses concitoyens, ne songe qu’au salut de la république ; il
y travaille avec toute l’imprudence d’une belle âme. Les moyens qu’il emploie pour sauver la patrie sont ceux qu’on emploie pour le perdre lui-même.
Il parvient à déterminer les deux chefs rivaux à s’éloigner de l’Attique et à
respecter Athènes ; et dans le même moment il est accusé de trahison, traduit devant le peuple, et condamné. Voilà, en peu de mots, toute l’action
de la tragédie ; elle est simple, et peut être noble pourtant. C’est le tableau
des agitations populaires et de la vertu malheureuse, c’est-à-dire le plus grand
exemple qu’on puisse mettre sous les yeux des hommes, et le spectacle digne
des dieux.
D’un côté, la haine du peuple, les ennemis de Phocion, sa vertu imprudente, qui leur donne des armes contre lui, enfin Alexandre et son armée ;
de l’autre, les troupes de Cassandre, le parti des bons citoyens, la vieille
autorité du sénat, enfin l’ascendant éternel de la vertu, qui fait triompher
Phocion toutes les fois qu’il se trouve en présence de la multitude. Ainsi la
balance théâtrale est établie ; l’action se déroule par une suite de révolutions
inattendues ; les moyens d’attaque et de résistance ont entre eux des proportions qui rendent l’anxiété possible.
Ainsi, lorsqu’au troisième acte Phocion n’a pas craint de se rendre au camp
d’Alexandre, son ennemi, et qu’il l’a déterminé à accepter une entrevue avec
Cassandre, il semble que cette démarche courageuse va désarmer l’ingratitude
du peuple et fermer la bouche à ses accusateurs. Mais Phocion s’est exposé à
la mort sans mandat ; il a méprisé, pour sauver le peuple, un décret populaire
qui le destituait de sa charge, décret que le sénat n’avait pas sanctionné. Ainsi,
lorsque le spectateur croit que l’action marche vers un heureux dénoûment,
il se trouve que le péril est au comble. Le peuple, en pleine révolte, assiège
la demeure de Phocion. Il ne se présente aucun moyen de salut. Le sénat est
sans force, et Cassandre est trop éloigné. Il n’y a plus qu’à mourir. On propose à Phocion d’armer ses esclaves et de vendre chèrement sa vie. Mais le
grand homme refuse. Le peuple se précipite sur la scène en criant : – La
mort ! la mort ! Phocion n’en est point ému. Les orateurs agitent la multitude
par leurs cris. Phocion la harangue ; mais, voyant que le tumulte redouble et
qu’il ne peut parvenir à la ramener à des sentiments humains, il monte sur
son tribunal, et à ce mouvement la révolution théâtrale est opérée. Ce n’est
plus le vieillard disputant sa vie contre une populace effrénée, c’est un juge
suprême qui foudroie des révoltés. Les assassins tombent aux genoux de Phocion. Le vieillard, profondément ému de l’ingratitude de ses concitoyens, ne
leur demande pas vengeance, il ne leur demande pas même la vie, il ne leur
demande que de le laisser vivre encore un jour pour les sauver. Ainsi la face
de la scène est changée ; le peuple est apaisé ; les deux rois vont se rendre
dans la ville pour conclure une trêve ; il semble que Phocion n’ait plus rien
à craindre. Tout à coup Agnonide se lève et conseille de se saisir des deux
rois et de mettre ainsi fin aux malheurs de la Grèce. A cette proposition perfide, dont il ne développe que trop bien les avantages, l’incertitude renaît ;
on sent tout de suite quel effet la réponse de Phocion va produire sur un
peuple chez qui Aristide n’osa pas une seconde fois préférer le juste à l’utile.
Phocion voit le piège, et il n’en est point étonné. Il fait ce qu’Aristide n’aurait
point osé faire, il reste du parti de la chose juste contre la chose utile. L’entrevue des deux rois est rompue, et Phocion est cité devant l’assemblée du
peuple comme coupable d’avoir laissé échapper l’occasion de sauver la république.
Ici l’action se presse. Phocion est sur le point d’être traîné devant cette
assemblée, composée d’un ramassis d’esclaves et d’étrangers, ameutes par ses
ennemis, lorsqu’on apprend que Cassandre descend de l’Acropolis et marche
à son secours. Le vieillard, quoique l’on viole les lois pour le faire condamner,
ne veut pas être sauvé malgré les lois. Il marche lui-même au-devant de ses
libérateurs et les force à rentrer dans la citadelle ; il revient ensuite se présenter
devant le peuple. Il est au moment d’être absous, lorsque tout à coup l’armée
d’Alexandre paraît sous les remparts. Le peuple se révolte, l’autorité du sénat
est méconnue, et Phocion est condamné. Il prend la coupe et boit gravement
le poison.
Cette tragédie pourrait être belle ; cependant elle n’obtiendrait qu’un succès
d’estime. Cela tient à ce qu’elle serait froide ; au théâtre un conte d’amour
vaut mieux que toute l’histoire.
Campistron a déjà mis le sujet de Phocion sur la scène. Sa pièce, comme
toutes celles qu’il a faites, est assez bien conçue et n’est pas mal conduite.
Il y a quelque invention dans les caractères, mais il n’a point su les soutenir.
C’est ce qui arrive souvent aux gens qui, comme lui, n’ont ni vu ni observé,
et qui s’imaginent qu’on fait de l’amour avec des exclamations, et de la vertu
avec des maximes.
Ainsi, dans une scène, d’ailleurs assez bien écrite, si l’on admet que le
style des tragédies de Voltaire est un bon style, entre le tyran et Phocion,
celui-ci, après avoir dit en vrai capitan :
 
Un homme tel que moi, loin de s’humilier,

Conte ce qu’il a fait pour se justifier ;

Ose toi-même ici rappeler mon histoire,

Elle ne t’offrira que des jours pleins de gloire ;

Chaque instant est marqué par quelque exploit fameux.




 
se reprend tout à coup, et il ajoute avec une emphase de modestie aussi
ridicule que sa jactance :
 
Mais que dis-je ? où m’emporte un mouvement honteux ?

Est-ce à moi de conter la gloire de ma vie ?

D’en retracer le cours quand Athènes l’oublie ?

J’en rougis ; je suis prêt à me désavouer.

Prononce : j’aime mieux mourir que me louer.




 
Et plus loin, Campistron, ne sachant comment faire revenir Phocion
mourant sur la scène, s’avise de lui faire demander une entrevue au tyran.
Le tyran, très surpris, accorde par pur motif de curiosité ; mais, comme ce
ne serait pas le compte de l’auteur de mettre en tête-à-tête deux personnages
qui n’ont réellement rien à se dire, au moment d’entretenir Phocion, on
vient chercher le tyran pour une révolte. Celui-ci, comme de raison, oublie
de donner contre-ordre pour l’entrevue. Phocion arrive, ne trouvant pas le
tyran, il cherche dans sa tête quelle raison peut lui avoir fait quitter la scène,
et il n’en trouve pas de meilleure, sinon que c’est qu’il lui fait peur, et il
ajoute, avec une bonhomie tout à fait comique :
 
Sans armes et mourant je le force à me craindre.

Que le sort d’un tyran, justes Dieux ! est à plaindre !




Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se promène durant tout le
cinquième acte au milieu de la sédition, se rencontre avec sa fille Chrysis,
et il s’occupe, en bon père, à lui chercher un mari. Le passage est réellement
curieux. Savez-vous sur qui son choix s’arrête ? Sur le fils du tyran. Il semble,
comme dit le proverbe, qu’il n’y a qu’à se baisser et en prendre.
 
Et voulant, en mourant, vous choisir un époux,

Je ne trouve que lui qui soit digne de vous.




 
La réponse de la fille est peut-être encore plus singulière :
 
Qu’entends-je, ô ciel ! seigneur, m’en croyez-vous capable ?

Je ne vous cèle point qu’il me paraît aimable.




 
C’est cette même Chrysis qui, voyant mourir son père et son amant, trop
bien élevée pour les suivre, s’écrie avec une naïveté si touchante :
 
O fortune contraire,

J’ose, après de tels coups, défier ta colère !




 
Et elle s’en va, et la toile tombe. En pareil cas Corneille est sublime, il
fait dire à Eurydice :
 
Non, je ne pleure point, madame ; mais je meurs.




 
En 1793, la France faisait front à l’Europe, la Vendée tenait tête à la
France. La France était plus grande que l’Europe, la Vendée était plus
grande que la France.
 
Décembre 1820.
 
Le tout jeune homme qui s’éveille de nos jours aux idées politiques est
dans une perplexité étrange. En général, nos pères sont bonapartistes, nos
mères sont royalistes.
Nos pères ne voient dans Napoléon que l’homme qui leur donnait des
épaulettes ; nos mères ne voient dans Buonaparte que l’homme qui leur prenait leurs fils.
Pour nos pères, la révolution, c’est la plus grande chose qu’ait pu faire le
génie d’une assemblée, l’empire, c’est la plus grande chose qu’ait pu faire
le génie d’un homme. Pour nos mères, la révolution, c’est une guillotine,
l’empire, c’est un sabre.
Nous autres enfants nés sous le consulat, nous avons tous grandi sur les
genoux de nos mères, nos pères étant au camp ; et, bien souvent privées, par
la fantaisie conquérante d’un homme, de leurs maris, de leurs frères, elles
ont fixé sur nous, frais écoliers de huit ou dix ans, leurs doux yeux maternels
remplis de larmes, en songeant que nous aurions dix-huit ans en 1820, et
qu’en 1825 nous serions colonels ou morts.
L’acclamation qui a salué Louis XVIII en 1814, ç’a été un cri de joie des
mères.
En général, il est peu d’adolescents de notre génération qui n’aient sucé
avec le lait de leurs mères la haine des deux époques violentes qui ont précédé la restauration. Le croquemitaine des enfants de 1802, c’était Robespierre ; le croquemitaine des enfants de 1815, c’était Buonaparte.
Dernièrement, je venais de soutenir ardemment, en présence de mon
père, mes opinions vendéennes. Mon père m’a écouté parler en silence, puis
il s’est tourné vers le général L***, qui était là, et il lui a dit : Laissons faire le
temps. L’enfant est de l’opinion de sa mère, l’homme sera de l’opinion de son père.
Cette prédiction m’a laissé tout pensif.
Quoi qu’il arrive, et en admettant même jusqu’à un certain point que
l’expérience puisse modifier l’impression que nous fait le premier aspect des
choses à notre entrée dans la vie, l’honnête homme est sûr de ne point errer
en soumettant toutes ces modifications à la sévère critique de sa conscience.
Une bonne conscience qui veille dans un esprit le sauve de toutes les mauvaises directions où l’honnêteté peut se perdre. Au moyen-âge, on croyait
que tout liquide où un saphir avait séjourné était un préservatif contre la
peste, le charbon et la lèpre et toutes ses espèces, dit Jean-Baptiste de Rocoles.
Ce saphir, c’est la conscience.
 
JOURNAL  DES IDÉES ET DES OPINIONS  D’UN RÉVOLUTIONNAIRE DE 1830.
 
AOÛT.
 
Après juillet 1830, il nous faut la chose république et le mot monarchie.
 
A ne considérer les choses que sous le point de vue de l’expédient politique, la révolution de juillet nous a fait passer brusquement du constitutionnalisme au républicanisme. La machine anglaise est désormais hors de
service en France ; les whigs siégeraient à l’extrême droite de notre Chambre.
L’opposition a changé de terrain comme le reste. Avant le 30 juillet elle était
en Angleterre, aujourd’hui elle est en Amérique.
 
Les sociétés ne sont bien gouvernées en fait et en droit que lorsque ces
deux forces, l’intelligence et le pouvoir, se superposent. Si l’intelligence
n’éclaire encore qu’une tête au sommet du corps social, que cette tête règne ;
les théocraties ont leur logique et leur beauté. Dès que plusieurs ont la
lumière, que plusieurs gouvernent ; les aristocraties sont alors légitimes. Mais
lorsqu’enfin l’ombre a disparu de partout, quand toutes les têtes sont dans la
lumière, que tous régissent tout. Le peuple est mûr à la république ; qu’il ait
la république.
 
Tout ce que nous voyons maintenant, c’est une aurore. Rien n’y manque,
pas même le coq.
La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les
événements se suivent, s’enchaînent et se déduisent dans l’histoire avec une
logique qui effraie. En se plaçant un peu à distance, on peut saisir toutes
leurs démonstrations dans leurs rigoureuses et colossales proportions ; et la
raison humaine brise sa courte mesure devant ces grands syllogismes du
destin.
 
Il ne peut y avoir rien que de factice, d’artificiel et de plâtré dans un ordre
de choses où les inégalités sociales contrarient les inégalités naturelles.
 
L’équilibre parfait de la société résulte de la superposition immédiate de
ces deux inégalités.
 
Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain.
 
Donneurs de places ! preneurs de places ! demandeurs de places ! gardeurs
de places ! – C’est pitié de voir tous ces gens qui mettent une cocarde tricolore à leur marmite.
 
Il y a, dit Hippocrate, l’inconnu, le mystérieux, le divin des maladies.
Quid divinum. Ce qu’il dit des maladies, on peut le dire des révolutions.
 
La dernière raison des rois, le boulet. La dernière raison des peuples, le
pavé.
Je ne suis pas de vos gens coiffés du bonnet rouge et entêtés de la guillotine.
 
Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après coup la théorie de la
Terreur, 93 a été une amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre est un
Dupuytren politique. Ce que nous appelons la guillotine n’est qu’un bistouri.
C’est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société soient
traités, non par le bistouri, mais par la lente et graduelle purification du sang,
par la résorption prudente des humeurs extravasées, par la saine alimentation,
par l’exercice des forces et des facultés, par le bon régime. Ne nous adressons
plus au chirurgien, mais au médecin.
 
Beaucoup de bonnes choses sont ébranlées et toutes tremblantes encore de
la brusque secousse qui vient d’avoir lieu. Les hommes d’art en particulier
sont fort stupéfaits et courent dans toutes les directions après leurs idées éparpillées. Qu’ils se rassurent. Ce tremblement de terre passé, j’ai la ferme
conviction que nous retrouverons notre édifice de poésie debout et plus solide
de toutes les secousses auxquelles il aura résisté. C’est aussi une question de
liberté que la nôtre, c’est aussi une révolution. Elle marchera intacte à côté
de sa sœur la politique. Les révolutions, comme les loups, ne se mangent pas.
 
SEPTEMBRE.
 
Notre maladie depuis six semaines, c’est le ministère et la majorité de la
Chambre qui nous l’ont faite ; c’est une révolution rentrée.
 
On a tort de croire que l’équilibre européen ne sera pas dérangé par notre
révolution. Il le sera. Ce qui nous rend forts, c’est que nous pouvons lâcher
son peuple sur tout roi qui nous lâchera son armée. Une révolution combattra
pour nous partout où nous le voudrons.
L’Angleterre seule est redoutable pour mille raisons.
Le ministère anglais nous fait bonne mine parce que nous avons inspiré au
peuple anglais un enthousiasme qui pousse le gouvernement. Cependant
Wellington sait par où nous prendre ; il nous entamera, l’heure venue, par
Alger ou par la Belgique. Or, nous devions chercher à nous lier de plus en
plus étroitement avec la population anglaise, pour tenir en respect son
ministère ; et, pour cela, envoyer en Angleterre un ambassadeur populaire,
Benjamin Constant, par exemple, dont on eût dételé la voiture de Douvres
à Londres avec douze cent mille anglais en cortège. De cette façon, notre
ambassadeur eût été le premier personnage d’Angleterre, et qu’on juge le
beau contre-coup qu’eût produit à Londres, à Manchester, à Birmingham,
une déclaration de guerre à la France ! Planter l’idée française dans le sol
anglais, c’eût été grand et politique.
L’union de la France et de l’Angleterre peut produire des résultats
immenses pour l’avenir de l’humanité.
La France et l’Angleterre sont les deux pieds de la civilisation.
 
Chose étrange que la figure des gens qui passent dans les rues le lendemain
d’une révolution ! A tout moment, vous êtes coudoyé par le vice et l’impopularité en personne avec cocarde tricolore. Beaucoup s’imaginent que la
cocarde couvre le front.
 
Nous assistons en ce moment à une averse de places qui a des effets singuliers. Cela débarbouille les uns. Cela crotte les autres.
 
On est tout stupéfait des existences qui surgissent toutes faites dans la nuit
qui suit une révolution. Il y a du champignon dans l’homme politique.
Hasard et intrigue. Coterie et loterie.
 
Charles X croit que la révolution qui l’a renversé est une conspiration
creusée, minée, chauffée de longue main. Erreur ! c’est tout simplement
une ruade du peuple.
 
Mon ancienne conviction royaliste et catholique de 1820 s’est écroulée
pièce à pièce depuis dix ans devant l’âge et l’expérience. Il en reste pourtant
encore quelque chose dans mon esprit, mais ce n’est qu’une religieuse et
poétique ruine. Je me détourne quelquefois pour la considérer avec respect,
mais je n’y viens plus prier.
L’ordre sous la tyrannie, c’est, dit Alfieri quelque part, une vie sans âme.
 
L’idée de Dieu et l’idée du roi sont deux, et doivent être deux. La
monarchie à la Louis XIV les confond au détriment de l’ordre temporel, au
détriment de l’ordre spirituel. Il résulte de ce monarchisme une sorte de
mysticisme politique, de fétichisme royaliste, je ne sais quelle religion de
la personne du roi, du corps du roi, qui a un palais pour temple et des
gentilshommes de la chambre pour prêtres, avec l’étiquette pour décalogue.
De là toutes ces fictions qu’on appelle droit divin, légitimité, grâce de Dieu, et
qui sont tout au rebours du véritable droit divin, qui est la justice ; de la
véritable légitimité, qui est l’intelligence ; de la véritable grâce de Dieu, qui
est la raison. Cette religion des courtisans n’aboutit à autre chose qu’à substituer la chemise d’un homme à la bannière de l’église.
 
Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un club, par exemple,
effraie, et c’est tout simple ; c’est un mot que la masse traduit par un
chiffre : 93. Et, pour les basses classes, 93, c’est la disette ; pour les classes
moyennes, c’est le maximum ; pour les hautes classes, c’est la guillotine.
Mais nous sommes en 1830.
 
La république, comme l’entendent certaines gens, c’est la guerre de ceux
qui n’ont ni un sou, ni une idée, ni une vertu, contre quiconque a l’une de
ces trois choses.
La république, selon moi, la république, qui n’est pas encore mûre, mais
qui aura l’Europe dans un siècle, c’est la société souveraine de la société ; se
protégeant, garde nationale ; se jugeant, jury ; s’administrant, commune ; se
gouvernant, collège électoral.
Les quatre membres de la monarchie, l’armée, la magistrature, l’administration, la pairie, ne sont pour cette république que quatre excroissances
gênantes qui s’atrophient et meurent bientôt.
– Ma vie a été pleine d’épines.
– Est-ce pour cela que votre conscience est si déchirée ?
 
Il y a toujours deux choses dans une charte, la solution d’un peuple et
d’un siècle, et une feuille de papier. Tout le secret, pour bien gouverner le
progrès politique d’une nation, consiste à savoir distinguer ce qui est la solution sociale de ce qui est la feuille de papier. Tous les principes que les révolutions antécédentes ont dégagés forment le fonds, l’essence même de la
charte ; respectez-les. Ainsi, liberté de culte, liberté de pensée, liberté de
presse, liberté d’association, liberté de commerce, liberté d’industrie, liberté
de chaire, de tribune, de théâtre, de tréteau, égalité devant la loi, libre
accessibilité de toutes les capacités à tous les emplois, toutes choses sacrées
et qui font choir, comme la torpille, les rois qui osent y toucher. Mais de
la feuille de papier, de la forme, de la rédaction, de la lettre, des questions d’âge, de cens, d’éligibilité, d’hérédité, d’inamovibilité, de pénalité,
inquiétez-vous-en peu et réformez à mesure que le temps et la société
marchent. La lettre ne doit jamais se pétrifier quand les choses sont progressives. Si la lettre résiste, il faut la briser.
 
Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des enfants.
 
En matière de pouvoir, toutes les fois que le fait n’a pas besoin d’être violent pour être, le fait est droit.
 
Une guerre générale éclatera quelque jour en Europe, la guerre des
royaumes contre les patries.
 
M. de Talleyrand a dit à Louis-Philippe, avec un gracieux sourire, en
lui prêtant serment : – Hé ! hé ! sire, c’est le treizième.
M. de Talleyrand disait il y a un an, à une époque où l’on parlait beaucoup trilogie en littérature : – Je veux avoir fait aussi, moi, ma trilogie ;
j’ai fait Napoléon, j’ai fait la maison de Bourbon, je finirai par la maison
d’Orléans.
 
Pourvu que la pièce que M. de Talleyrand nous joue n’ait en effet que
trois actes !
 
Les révolutions sont de magnifiques improvisatrices. Un peu échevelées
quelquefois.
 
Effrayante charrue que celle des révolutions ! ce sont des têtes humaines
qui roulent au tranchant du soc des deux côtés du sillon.
 
Ne détruisez pas notre architecture gothique. Grâce pour les vitraux tricolores !
 
Napoléon disait : Je ne veux pas du coq, le renard le mange. Et il prit
l’aigle. La France a repris le coq. Or, voici tous les renards qui reviennent
dans l’ombre à la file, se cachant l’un derrière l’autre ; P... derrière T… ,
V. derrière M. Eia ! vigila, Galle !
 
Il y a des gens qui se croient bien avancés et qui ne sont encore qu’en 1688.
Il y a pourtant longtemps déjà que nous avons dépassé 1789.
 
La nouvelle génération a fait la révolution de 1830, l’ancienne génération
prétend la féconder. Folie, impuissance ! Une révolution de vingt-cinq ans,
un parlement de soixante, que peut-il résulter de l’accouplement ?
Vieillards, ne vous barricadez pas ainsi dans la législature ; ouvrez la porte
bien plutôt, et laissez passer la jeunesse. Songez qu’en lui fermant la Chambre,
vous la laissez sur la place publique.
 
Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas-reliefs de M. Lemot,
et vous n’en voulez que pour vous ; c’est fort bien. Un beau matin, la génération nouvelle renversera un tonneau sur le cul, et cette tribune-là sera en
contact immédiat avec le pavé qui a écrasé une monarchie de huit siècles.
Songez-y.
 
Remarquez d’ailleurs que, tout vénérables que vous êtes par votre âge, ce
que vous faites depuis août 1830 n’est que précipitation, étourderie et imprudence. Des jeunes gens n’auraient peut-être pas fait la part au feu si large. Il y
avait dans la monarchie de la branche aînée beaucoup de choses utiles que
vous vous êtes trop hâtés de brûler et qui auraient pu servir, ne fût-ce que
comme fascines pour combler le fossé profond qui nous sépare de l’avenir.
Nous autres, jeunes ilotes politiques, nous vous avons blâmés plus d’une fois,
dans l’ombre oisive où vous nous laissez, de tout démolir trop vite et sans
discernement, nous qui rêvons pourtant une reconstruction générale et complète. Mais pour la démolition comme pour la reconstruction, il fallait une
longue et patiente attention, beaucoup de temps, et le respect de tous les
intérêts qui s’abritent et poussent si souvent de jeunes et vertes branches sous
les vieux édifices sociaux. Au jour de l’écroulement, il faut faire aux intérêts
un toit provisoire.
Chose étrange ! vous avez la vieillesse, et vous n’avez pas la maturité.
 
Voici des paroles de Mirabeau qu’il est l’heure de méditer :
« Nous ne sommes pas des sauvages arrivant nus des bords de l’Orénoque
pour former une société. Nous sommes une nation vieille, et sans doute trop
vieille pour notre époque. Nous avons un gouvernement préexistant, un roi
préexistant, des préjugés préexistants : il faut, autant qu’il est possible, assortir
toutes ces choses à la révolution et sauver la soudaineté du passage. »
Dans la constitution actuelle de l’Europe, chaque état a son ulcère, chaque
royaume traîne son boulet. La Turquie a la Grèce, la Russie a la Pologne,
la Suède a la Norvège, la Prusse a le grand-duché de Posen, l’Autriche a la
Lombardie, la Sardaigne a le Piémont, l’Angleterre a l’Irlande, la France a
la Corse, la Hollande a la Belgique. Ainsi, à côté de chaque peuple maître,
un peuple esclave ; à côté de chaque nation dans l’état naturel, une nation
hors de l’état naturel. Édifice mal bâti ; moitié marbre, moitié plâtras.
 
OCTOBRE.
 
L’esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours à la fois toute sa
lumière. L’esprit de l’homme ressemble à cette pâle lune, qui a ses phases,
ses absences et ses retours, sa lucidité et ses taches, sa plénitude et sa disparition, qui emprunte toute sa lumière des rayons du soleil, et qui pourtant
ose les intercepter quelquefois.
 
Avec beaucoup d’idées, beaucoup de vues, beaucoup de probité, les
saint-simoniens se trompent. On ne fonde pas une religion avec la seule
morale. Il faut le dogme, il faut le culte. Pour asseoir le culte et le dogme,
il faut les mystères. Pour faire croire aux mystères, il faut les miracles. –
Faites donc des miracles. – Soyez prophètes, soyez dieux d’abord, si vous
pouvez, et puis après prêtres, si vous voulez.
 
L’église affirme, la raison nie. Entre le oui du prêtre et le non de l’homme,
il n’y a plus que Dieu qui puisse placer son mot.
 
Tout ce qui se fait maintenant dans l’ordre politique n’est qu’un pont de
bateaux. Cela sert à passer d’une rive à l’autre. Mais cela n’a pas de racines
dans le fleuve d’idées qui coule dessous et qui a emporté dernièrement le
vieux pont de pierre des Bourbons.
 
Les têtes comme celle de Napoléon sont le point d’intersection de toutes
les facultés humaines. Il faut bien des siècles pour reproduire le même accident.
 
Avant une république, ayons, s’il se peut, une chose publique.
 
J’admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau, Charette
même ; je ne les aime plus. J’admire toujours Mirabeau et Napoléon ; je ne
les hais plus.
 
Le sentiment de respect que m’inspire la Vendée n’est plus chez moi
qu’une affaire d’imagination et de vertu. Je ne suis plus vendéen de cœur,
mais d’âme seulement.
 
Copie textuelle d’une lettre anonyme adressée ces jours-ci à M. Dupin.
« Monsieur le sauveur, vous vous f. sur le pied de vexer les mendiants !
Pas tant de bagout, ou tu sauteras le pas ! J’en ai tordu de plus malins que
toi ! À revoir, et porte-toi bien, en attendant que je te tue. »
 
Mauvais éloge d’un homme que de dire : son opinion politique n’a pas
varié depuis quarante ans. C’est dire que pour lui il n’y a eu ni expérience
de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les faits. C’est louer
une eau d’être stagnante, un arbre d’être mort, c’est préférer l’huître à
l’aigle. Tout est variable au contraire dans l’opinion ; rien n’est absolu dans
les choses politiques, excepté la moralité intérieure de ces choses. Or, cette
moralité est affaire de conscience et non d’opinion. L’opinion d’un homme
peut donc changer honorablement, pourvu que sa conscience ne change pas.
Progressif ou rétrograde, le mouvement est essentiellement vital, humain,
social.
Ce qui est honteux, c’est de changer d’opinion pour son intérêt, et que
ce soit un écu ou un galon qui vous fasse brusquement passer du blanc au
tricolore, et vice versa.
Nos chambres décrépites procréent à cette heure une infinité de petites
lois culs-de-jatte, qui, à peine nées, branlent la tête comme de vieilles
femmes et n’ont plus de dents pour mordre les abus.
L’égalité devant la loi, c’est l’égalité devant Dieu traduite en langue politique. Toute charte doit être une version de l’évangile.
Les whigs ? dit O’Connell, des tories sans places.
 
Toute doctrine sociale qui cherche à détruire la famille est mauvaise, et,
qui plus est, inapplicable. Sauf à se recomposer plus tard, la société est
soluble, la famille non. C’est qu’il n’entre dans la composition de la famille
que des lois naturelles ; la société, elle, est soluble par tout l’alliage de lois
factices, artificielles, transitoires, expédientes, contingentes, accidentelles,
qui se mêle à sa constitution. Il peut souvent être utile, être nécessaire, être
bon de dissoudre une société quand elle est mauvaise, ou trop vieille, ou
mal venue. Il n’est jamais utile, ni nécessaire, ni bon, de mettre en poussière
la famille. Quand vous décomposez une société, ce que vous trouvez pour
dernier résidu, ce n’est pas l’individu, c’est la famille. La famille est le cristal
de la société
NOVEMBRE.
 
Il y a de grandes choses qui ne sont pas l’œuvre d’un homme, mais d’un
peuple. Les pyramides d’Egypte sont anonymes, les journées de juillet aussi
Au printemps, il y aura une fonte de russes.
TRÈS BONNE LOI ÉLECTORALE.
(Quand le peuple saura lire.)
 
ARTICLE Ier. – Tout français est électeur.
ARTICLE II. – Tout français est éligible.
DÉCEMBRE.
 
9 décembre 1830. – Benjamin Constant, qui est mort hier, était un de
ces hommes rares qui fourbissent, polissent et aiguisent les idées générales de
leur temps, ces armes des peuples qui brisent toutes celles des armées. Il n’y
a que les révolutions qui puissent jeter de ces hommes-là dans la société. Pour
faire la pierre ponce, il faut le volcan.
 
On vient d’annoncer dans la même journée la mort de Goethe, la mort de
Benjamin Constant, la mort de Pie VIII(1). Trois papes de morts.
 
NAPOLÉON.
Voyez-vous cette étoile ?
CAULAINCOURT.
Non.
NAPOLÉON.
Eh bien, moi, je la vois.
 
Si le clergé n’y prend garde et ne change de vie, on ne croira bientôt plus
en France à d’autre trinité qu’à celle du drapeau tricolore.
 
(1) Cette triple nouvelle circula en effet dans Paris le même jour. Elle ne se réalisa pour
Gœthe que quinze mois plus tard. (Note de l’édition originale.)
Citadelle inexpugnable que la France aujourd’hui ! Pour remparts, au
midi, les Pyrénées ; au levant, les Alpes ; au nord, la Belgique avec sa haie
de forteresses ; au couchant, l’Océan pour fossé. En deçà des Pyrénées, en
deçà des Alpes, en deçà du Rhin et des forteresses belges, trois peuples en
révolution, Espagne, Italie, Belgique, nous montent la garde ; en deçà de la
mer, la république américaine. Et, dans cette France imprenable, pour garnison, trois millions de bayonnettes ; pour veiller aux créneaux des Alpes,
des Pyrénées et de la Belgique, quatre cent mille soldats ; pour défendre le
terrain, un garde national par pied carré. Enfin, nous tenons le bout de
mèche de toutes les révolutions dont l’Europe est minée. Nous n’avons qu’à
dire : Feu !
 
J’ai assisté à une séance du procès des ministres, à l’avant-dernière, à la
plus lugubre, à celle où l’on entendait le mieux rugir le peuple dehors.
J’écrirai cette journée-là.
Une pensée m’occupait pendant la séance, c’est que le pouvoir occulte
qui a poussé Charles X à sa ruine, le mauvais génie de la restauration, ce
gouvernement qui traitait la France en accusée, en criminelle, et lui faisait
sans relâche son procès, avait fini, tant il y a une raison intérieure dans les
choses, par ne plus pouvoir avoir pour ministres que des procureurs généraux.
Et, en effet, quels étaient les trois hommes assis près de M. de Polignac
comme ses agents les plus immédiats ? M. de Peyronnet, procureur général ;
M. de Chantelauze, procureur général ; M. de Guernon-Ranville, procureur
général. Qu’est-ce que M. Mangin, qui eût probablement figuré à côté
d’eux, si la révolution de juillet avait pu se saisir de lui ? Un procureur
général. Plus de ministre de l’intérieur, plus de ministre de l’instruction
publique, plus de préfet de police ; des procureurs généraux partout. La
France n’était plus ni administrée, ni gouvernée au conseil du roi, mais
accusée, mais jugée, mais condamnée.
Ce qui est dans les choses sort toujours au dehors par quelque côté.
 
La licence se crève ses cent yeux avec ses cent bras.
 
Quelques rochers n’arrêtent pas un fleuve ; à travers les résistances
humaines, les événements s’écoulent sans se détourner.
Chacun se dépopularise à son tour. Le peuple finira peut-être par se dépo pulariser.
 
Il y a des hommes malheureux ; Christophe Colomb ne peut attacher
son nom à sa découverte ; Guillotin ne peut détacher le sien de son invention.
 
Le mouvement se propage du centre à la circonférence ; le travail se fait
en dessous ; mais il se fait. Les pères ont vu la révolution de France, les fils
verront la révolution d’Europe.
 
Les droits politiques, les fonctions de juré, d’électeur et de garde national, entrent évidemment dans la constitution normale de tout membre de la
cité. Tout homme du peuple est, a priori, homme de la cité.
Cependant les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller
dans l’individu jusqu’à ce que l’individu sache clairement ce que c’est que
des droits politiques, ce que cela signifie, et ce qu’on en fait. Pour exercer
il faut comprendre. En bonne logique, l’intelligence de la chose doit toujours précéder l’action sur la chose.
Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, éclairer le peuple
pour pouvoir le constituer un jour. Et c’est un devoir sacré pour les gouvernants de se hâter de répandre la lumière dans ces masses obscures où le droit
définitif repose. Tout tuteur honnête presse l’émancipation de son pupille.
Multipliez donc les chemins qui mènent à l’intelligence, à la science, à
l’aptitude. La Chambre, j’ai presque dit le trône, doit être le dernier échelon
d’une échelle dont le premier échelon est une école.
Et puis, instruire le peuple, c’est l’améliorer ; éclairer le peuple, c’est le
moraliser ; lettrer le peuple, c’est le civiliser. Toute brutalité se fond au feu
doux des bonnes lectures quotidiennes. Humaniores litteræ. Il faut faire faire au
peuple ses humanités.
Ne demandez pas de droits pour le peuple, tant que le peuple demandera
des têtes.
JANVIER.
 
La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c’est cet échantillon de style
de tribune. La phrase a été textuellement prononcée à la Chambre des
députés par un des principaux orateurs :
« . C’est proscrire les véritables bases du lien social (1). »
 
FEVRIER.
 
Le roi Ferdinand de Naples, père de celui qui vient de mourir, disait
qu’il ne fallait que trois F pour gouverner un peuple : Festa, Forca, Farina.
 
On veut démolir Saint-Germain-l’Auxerrois pour un alignement de place
ou de rue ; quelque jour on détruira Notre-Dame pour agrandir le parvis ;
quelque jour on rasera Paris pour agrandir la plaine des Sablons.
 
Alignement, nivellement, grands mots, grands principes, pour lesquels
on démolit tous les édifices, au propre et au figuré, ceux de l’ordre intellectuel comme ceux de l’ordre matériel, dans la société comme dans la cité.
 
Il faut des monuments aux cités de l’homme, autrement où serait la différence entre la ville et la fourmilière ?
 
(1) Le manuscrit donne le nom de l’orateur : Berryer. (Note de l’Éditeur.)
MARS.
 
Il y avait quelque chose de plus beau que la brochure de M. de C.11 ;
c’était son silence. Il a eu tort de le rompre. Les Achilles dans leur tente sont
plus formidables que sur le champ de bataille.
 
13 mars. – Combinaison Casimir Périer. Un homme qui engourdira la
plaie, mais ne la fermera pas ; un palliatif, non la guérison ; un ministère au
laudanum.
 
« Quelle administration ! quelle époque ! où il faut tout craindre et tout
braver ; où le tumulte renaît du tumulte ; où l’on produit une émeute par les
moyens qu’on prend pour la prévenir ; où il faut sans cesse de la mesure, et
où la mesure paraît équivoque, timide, pusillanime ; où il faut déployer
beaucoup de force, et où la force paraît tyrannie ; où l’on est assiégé de mille
conseils, et où il faut prendre conseil de soi-même ; où l’on est obligé de
redouter jusqu’à des citoyens dont les intentions sont pures, mais que la
défiance, l’inquiétude, l’exagération, rendent presque aussi redoutables que
des conspirateurs ; où l’on est réduit même, dans des occasions difficiles, à
céder par sagesse, à conduire le désordre pour le retenir, à se charger d’un
emploi glorieux, il est vrai, mais environné d’alarmes cruelles ; où il faut
encore, au milieu de si grandes difficultés, déployer un front serein, être
toujours calme, mettre de l’ordre jusque dans les plus petits objets, n’offenser
personne, guérir toutes les jalousies, servir sans cesse, et chercher à plaire
comme si l’on ne servait point ! »
Voilà, certes, des paroles qui caractérisent admirablement le moment
présent, et qui se superposent étroitement dans leurs moindres détails aux
moindres détails de notre situation politique. Elles ont quarante ans de date.
Elles ont été prononcées par Mirabeau, le 19 octobre 1789. Ainsi les révolutions ont de certaines phases qui reviennent invariablement. La révolution
de 1789 en était alors où en est la révolution de 1830 aujourd’hui, à la période
des insurrections.
Une révolution, quand elle passe de l’état de théorie à l’état d’action,
débouche d’ordinaire par l’émeute. L’émeute est la première des diverses
formes violentes qu’il est dans la loi d’une révolution de prendre. L’émeute,
c’est l’engorgement des intérêts nouveaux, des idées nouvelles, des besoins
nouveaux, à toutes les portes trop étroites du vieil édifice politique. Tous
veulent entrer à la fois dans toutes les jouissances sociales. Aussi est-il rare
qu’une révolution ne commence pas par enfoncer les portes. Il est de l’essence
de l’émeute révolutionnaire, qu’il ne faut pas confondre avec les autres sortes
d’émeute, d’avoir presque toujours tort dans la forme et raison dans le fond.
 
DERNIERS FEUILLETS SANS DATE.
 
Une ancienne prophétie de Mahomet dit qu’un soleil se lèvera au couchant.
Est-ce de Napoléon qu’il voulait parler ?
 
Vous voyez ces deux hommes, Robespierre et Mirabeau. L’un est de
plomb, l’autre est de fer. La fournaise de la révolution fera fondre l’un, qui
s’y dissoudra ; l’autre y flamboiera, y deviendra éclatant et superbe.
 
Il fallait être géant comme Annibal, comme Charlemagne, comme
Napoléon, pour enjamber les Alpes.
 
Les révolutions sont commencées par des hommes que font les circonstances, et terminées par des hommes qui font les évènements.
 
Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait la liberté d’un individu, et
la mettait dans la Bastille.
Toute la liberté individuelle de France était venue ainsi s’accumuler
goutte à goutte, homme à homme, dans la Bastille, depuis plusieurs siècles.
Aussi, la Bastille brisée, la liberté s’est répandue à flots par la France et par
l’Europe.
 
Un classique jacobin : un bonnet rouge sur une perruque.
 
Plusieurs ont créé des mots dans la langue ; Vaugelas a fait pudeur ; Corneille,
invaincu ; Richelieu, généralissime.
 
La civilisation est toute-puissante. Tantôt elle s’accommode d’un désert
de sable, comme, sous Rome, de l’Afrique ; tantôt d’une région de neiges,
comme actuellement de la Russie.
 
L’empereur disait : officiers français et soldats russes.
 
Gloire, ambition, armées, flottes, trônes, couronnes ; polichinelles des
grands enfants.
 
Le boucher Legendre assommait Lanjuinais de coups de poing à la
tribune de la Convention : – Fais donc d’abord décréter que je suis un
bœuf ! – dit Lanjuinais.
 
La France est toujours à la mode en Europe.
 
L’Écriture conte qu’il y a eu un roi qui fut pendant sept ans bête fauve
dans les bois, puis reprit sa forme humaine. Il arrive parfois que c’est le tour
du peuple. Il fait aussi ses sept années de bête féroce, puis redevient homme.
Ces métamorphoses s’appellent révolutions.
Le peuple, comme le roi, y gagne la sagesse.
TOAST :
 
A l’abolition de la loi salique !
Que désormais la France soit régie par une reine, et que cette reine s’appelle la loi.
 
Singulier parallélisme des destinées de Rome ! après un sénat qui faisait
des dieux, un conclave qui fait des saints.
 
Qu’est-ce que c’est donc que cette sagesse humaine qui ressemble si fort
à la folie quand on la voit d’un peu haut ?
 
Les empires ont leurs crises comme les montagnes ont leur hiver. Une
parole dite trop haut y produit une avalanche.
 
En 1797, on disait : la coterie de Bonaparte ; en 1807 : l’empire de Napoléon.
 
Les grands hommes sont les coefficients de leur siècle.
 
Richelieu s’appelait le marquis du Chillou ; Mirabeau, Riquetti ; Napoléon,
Buonaparte.
 
Décret publié à Pékin, dans la Gazette de la Chine, vers la fin d’août 1830 :
« L’académie astronomique a rendu compte que, dans la nuit du 15e jour
de la 7e lune (20 août), deux étoiles ont été observées, et des vapeurs blanches
sont tombées près du signe du zodiaque Tsyvéitchoun. Elles se sont fait voir
à l’heure où la garde de nuit est relevée pour la quatrième fois (à près de
minuit) et annoncent des troubles dans l’ouest. »
Napoléon disait : Avec Anvers, je tiens un pistolet chargé sur le cœur de
l’Angleterre.
 
Dieu nous garde de ces réformateurs qui lisent les lois de Minos, parce qu’ils
ont une constitution à faire pour mardi !
 
Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir du 3 nivôse s’appelait César.
(Machine infernale.)
 
L’Espagne a eu, l’Angleterre a la plus grande marine de la terre. –
Colonisation. – Le midi de l’Amérique parle espagnol, le nord parle anglais.
 
L’incendie de Moscou, aurore boréale allumée par Napoléon.
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Luther disait : Je bouleverse le monde en buvant mon pot de bière. Cromwell
disait : J’ai le roi dans mon sac et le parlement dans ma poche. Napoléon disait :
Lavons notre linge sale en famille.
Avis aux faiseurs de tragédies qui ne comprennent pas les grandes choses
sans les grands mots.
 
Échecs d’hommes secondaires, éclipses de lune.
 
« Il avait (Louis XIV) beaucoup d’esprit naturel, mais il était très ignorant ; il en avait honte. Aussi était-on obligé de tourner les savants en ridicule. »
(Mémoires de la Princesse Palatine.)
 
Genève ; une république et un océan, en petit.
 
Je reviens d’Angleterre, écrivait, il y a vingt ans, Henri de Saint-Simon,
et je n’y ai trouvé sur le chantier aucune idée capitale neuve.
 
Il en est d’un grand homme comme du soleil. Il n’est jamais plus beau
pour nous qu’au moment où nous le voyons près de la terre, à son lever, à
son coucher.
 
Parmi les colosses de l’histoire, Cromwell, demi-fanatique et demi-politique, marque la transition de Mahomet à Napoléon.
 
Les gaulois brûlèrent Lutèce devant César (vide Comm.). Deux mille ans
après, les russes brûlent Moscou devant Napoléon.
Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie à travers le prisme de la poésie.
Il ressemble à ces verres ingénieux qui grandissent les objets. Ils vous
montrent dans toute leur lumière et dans toute leur majesté les sphères du
ciel ; rabaissez-les sur la terre, et vous ne verrez plus que des formes gigantesques, à la vérité, mais pâles, vagues et confuses.
 
Napoléon exprimé en blason, c’est une couronne gigantale surmontée
d’une couronne royale.
 
Une révolution est la larve d’une civilisation.
 
La providence est ménagère de ses grands hommes. Elle ne les prodigue
pas ; elle ne les gaspille pas. Elle les émet et les retire au bon moment, et ne
leur donne jamais à gouverner que des événements de leur taille. Quand elle
a quelque mauvaise besogne à faire, elle la fait faire par de mauvaises mains ;
elle ne remue le sang et la boue qu’avec de vils outils. Ainsi Mirabeau s’en
va avant la Terreur ; Napoléon ne vient qu’après. Entre les deux géants, la
fourmilière des hommes petits et méchants, la guillotine, les massacres, les
noyades, 93. Et à 93 Robespierre suffit ; il est assez bon pour cela.
 
J’ai entendu des hommes éminents du siècle, en politique, en littérature,
en science, se plaindre de l’envie, des haines, des calomnies, etc. Ils avaient
tort. C’est la loi, c’est la gloire. Les hautes renommées subissent ces épreuves.
La haine les poursuit partout. Rien ne lui est sacré. Le théâtre lui livrait plus
à nu Shakespeare et Molière ; la prison ne lui dérobait pas Christophe Colomb ; le cloître n’en préservait pas saint Bernard ; le trône n’en sauvait pas
Napoléon. Il n’y a pour le génie qu’un lieu sur la terre qui jouisse du droit
d’asile, c’est le tombeau.
 
1823-1824.
 
SUR VOLTAIRE.
 
Décembre 1823.
François-Marie Arouet, si célèbre sous le nom de Voltaire, naquit à Chatenay, le 20 février 1694, d’une famille de magistrature. Il fut élevé au collège
des jésuites, où l’un de ses régents, le père Lejeay, lui prédit, à ce qu’on
assure, qu’il serait en France le coryphée du déisme.
A peine sorti du collège, Arouet, dont le talent s’éveillait avec toute la
force et toute la naïveté de la jeunesse, trouva d’un côté, dans son père, un
inflexible contempteur, et, de l’autre, dans son parrain, l’abbé de Châteauneuf, un pervertisseur complaisant. Le père condamnait toute étude littéraire
sans savoir pourquoi, et par conséquent avec une obstination insurmontable.
Le parrain, qui encourageait au contraire les essais d’Arouet, aimait beaucoup
les vers, surtout ceux que rehaussait une certaine saveur de licence ou d’impiété. L’un voulait emprisonner le poëte dans une étude de procureur ; l’autre
égarait le jeune homme dans tous les salons. M. Arouet interdisait toute lecture à son fils ; Ninon de Lenclos léguait une bibliothèque à l’élève de son
ami Châteauneuf. Ainsi, le génie de Voltaire subit dès sa naissance le malheur de deux actions contraires et également funestes ; l’une qui tendait à
étouffer violemment ce feu sacré qu’on ne peut éteindre ; l’autre qui l’alimentait inconsidérément, aux dépens de tout ce qu’il y a de noble et de respectable dans l’ordre intellectuel et dans l’ordre social. Ce sont peut-être ces
deux impulsions opposées, imprimées à la fois au premier essor de cette
imagination puissante, qui en ont vicié pour jamais la direction. Du moins
peut-on leur attribuer les premiers écarts du talent de Voltaire, tourmenté
ainsi tout ensemble du frein et de l’éperon.
Aussi, dès le commencement de sa carrière, lui attribua-t-on d’assez méchants vers fort impertinents qui le firent mettre à la Bastille, punition rigoureuse pour de mauvaises rimes. C’est durant ce loisir forcé que Voltaire, âgé
de vingt-deux ans, ébaucha son poëme blafard de la Ligue, depuis la Henriade,
et termina son remarquable drame d’Œdipe. Après quelques mois de Bastille,
il fut à la fois délivré et pensionné par le régent d’Orléans, qu’il remercia de
vouloir bien se charger de son entretien, en le priant de ne plus se charger
de son logement.
Œdipe fut joué avec succès en 1718. Lamotte, l’oracle de cette époque,
daigna accorder quelques paroles sacramentelles, et la renommée de Voltaire
commença. Aujourd’hui Lamotte n’est peut-être immortel que pour avoir été
nommé dans les écrits de Voltaire.
La tragédie d’Artémire succéda à Œdipe. Elle tomba. Voltaire fit un voyage
à Bruxelles pour y voir J.-B. Rousseau, qu’on a si singulièrement appelé
grand. Les deux poëtes s’estimaient avant de se connaître, ils se séparèrent
ennemis. On a dit qu’ils étaient réciproquement envieux l’un de l’autre. Ce
ne serait pas un signe de supériorité.
Artémire) refaite et rejouée en 1724 sous le nom de Marianne, eut beaucoup
de succès sans être meilleure. Vers la même époque parut la Ligue ou la Henriade, et la France n’eut pas un poëme épique. Voltaire substitua dans son
poëme Mornay à Sully, parce qu’il avait à se plaindre du descendant de ce
grand ministre. Cette vengeance peu philosophique est cependant excusable,
parce que Voltaire, insulté lâchement devant l’hôtel de Sully par je ne
sais quel chevalier de Rohan, et abandonné par l’autorité judiciaire, ne put
en exercer d’autre.
Justement indigné du silence des lois envers son méprisable agresseur,
Voltaire, déjà célèbre, se retira en Angleterre où il étudia des sophistes.
Cependant tous ses loisirs n’y furent pas perdus ; il fit deux nouvelles tragédies, Brutus et César, dont Corneille eût avoué plusieurs scènes.
Revenu en France, il donna successivement Éryphile, qui tomba, et Zaïre,
chef-d’œuvre conçu et terminé en dix-huit jours, auquel il ne manque que
la couleur du lieu et une certaine sévérité de style. Zaïre eut un succès prodigieux et mérité. La tragédie d’Adélaide Du Guesclin (depuis le Duc de Foix)
succéda à Zaïre et fut loin d’obtenir le même succès. Quelques publications
moins importantes, le Temple du goût, les Lettres sur les anglais, etc., tourmentèrent pendant quelques années la vie de Voltaire.
Cependant son nom remplissait déjà l’Europe. Retiré à Cirey, chez la
marquise du Châtelet, femme qui fut, suivant l’expression même de Voltaire, propre à toutes les sciences, excepté à celle de la vie, il desséchait sa
belle imagination dans l’algèbre et la géométrie, écrivait Alzire, Mahomet,
l’Histoire spirituelle de Charles XII, amassait les matériaux du Siècle de
Louis XIV, préparait l’Essai sur les mœurs des nations, et envoyait des madrigaux à Frédéric, prince héréditaire de Prusse. Mérope, composée à Cirey,
mit le sceau à la réputation dramatique de Voltaire. Il crut pouvoir alors se
présenter pour remplacer le cardinal de Fleury à l’académie française. Il ne
fut pas admis. Il n’avait encore que du génie. Quelque temps après, cependant, il se mit à flatter madame de Pompadour ; il le fit avec une si opiniâtre complaisance, qu’il obtint tout à la fois le fauteuil académique, la
charge de gentilhomme de la chambre et la place d’historiographe de France.
Cette faveur dura peu. Voltaire se retira tour à tour à Lunéville, chez le bon
Stanislas, roi de Pologne et duc de Lorraine ; à Sceaux, chez madame du
Maine, où il fit Sémiramis, Oreste et Rome sauvée, et à Berlin, chez Frédéric,
devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs années dans cette dernière retraite
avec le titre de chambellan, la croix du Mérite de Prusse et une pension. Il
était admis aux soupers royaux avec Maupertuis, d’Argens, et Lamettrie,
athée du roi, de ce roi qui, comme le dit Voltaire même, vivait sans cour,
sans conseil et sans culte. Ce n’était point l’amitié sublime d’Aristote et
d’Alexandre, de Térence et de Scipion. Quelques années de frottement
suffirent pour user ce qu’avaient de commun l’âme du despote philosophe et
l’âme du sophiste poëte. Voltaire voulut s’enfuir de Berlin. Frédéric le chassa.
Renvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire passa deux ans en Allemagne, où il publia ses Annales de l’Empire, rédigées par complaisance pour
la duchesse de Saxe-Gotha ; puis il vint se fixer aux portes de Genève avec
Mme Denis, sa nièce.
L’Orphelin de la Chine, tragédie où brille encore presque tout son talent,
fut le premier fruit de sa retraite, où il eût vécu en paix, si d’avides libraires
n’eussent publié son odieuse Pucelle. C’est encore à cette époque et dans ses
diverses résidences des Délices, de Tournay et de Ferney, qu’il fit le poëme
sur le Tremblement de terre de Lisbonne, la tragédie de Tancrède, quelques
contes et différents opuscules. C’est alors qu’il défendit, avec une générosité
mêlée de trop d’ostentation, Calas, Sirven, La Barre, Montbailli, Lally,
déplorables victimes des méprises judiciaires. C’est alors qu’il se brouilla avec
Jean-Jacques, se lia avec Catherine de Russie, pour laquelle il écrivit l’histoire de son aïeul Pierre Ier, et se réconcilia avec Frédéric. C’est encore du
même temps que date sa coopération à l’Encyclopédie, ouvrage où des hommes
qui avaient voulu prouver leur force ne prouvèrent que leur faiblesse, monument monstrueux dont le Moniteur de notre révolution est l’effroyable
pendant.
Accablé d’années, Voltaire voulut revoir Paris. Il revint dans cette Babylone qui sympathisait avec son génie. Salué d’acclamations universelles, le
malheureux vieillard put voir, avant de mourir, combien son œuvre était
avancée. Il put jouir ou s’épouvanter de sa gloire. Il ne lui restait plus assez
de puissance vitale pour soutenir les émotions de ce voyage, et Paris le vit
expirer le 30 mai 1778. Les esprits forts prétendirent qu’il avait emporte
l’incrédulité au tombeau. Nous ne le poursuivrons pas jusque-là.
Nous avons raconté la vie privée de Voltaire ; nous allons essayer de
peindre son existence publique et littéraire.
Nommer Voltaire, c’est caractériser tout le dix-huitième siècle ; c’est fixer
d’un seul trait la double physionomie historique et littéraire de cette époque,
qui ne fut, quoi qu’on en dise, qu’une époque de transition, pour la société
comme pour la poésie. Le dix-huitième siècle paraîtra toujours dans l’histoire
comme étouffé entre le siècle qui le précède et le siècle qui le suit. Voltaire
en est le personnage principal et en quelque sorte typique, et, quelque prodigieux que fût cet homme, ses proportions sont bien mesquines entre la
grande image de Louis XIV et la gigantesque figure de Napoléon.
Il y a deux êtres dans Voltaire. Sa vie eut deux influences. Ses écrits eurent
deux résultats. C’est sur cette double action, dont l’une domina les lettres,
dont l’autre se manifesta dans les événements, que nous allons jeter un coup
d’œil. Nous étudierons séparément chacun de ces deux règnes du génie de
Voltaire. Il ne faut pas oublier toutefois que leur double puissance fut intimement coordonnée, et que les effets de cette puissance, plutôt mêlés que
liés, ont toujours eu quelque chose de simultané et de commun. Si, dans
cette note, nous en divisons l’examen, c’est uniquement parce qu’il serait au-dessus de nos forces d’embrasser d’un seul regard cet ensemble insaisissable ;
imitant en cela l’artifice de ces artistes orientaux qui, dans l’impuissance de
peindre une figure de face, parviennent cependant à la représenter entièrement, en enfermant les deux profils dans un même cadre.
En littérature, Voltaire a laissé un de ces monuments dont l’aspect étonne
plutôt par son étendue qu’il n’impose par sa grandeur. L’édifice qu’il a
construit n’a rien d’auguste. Ce n’est point le palais des rois, ce n’est point
l’hospice du pauvre. C’est un bazar élégant et vaste, irrégulier et commode,
étalant dans la boue d’innombrables richesses ; donnant à tous les intérêts, à
toutes les vanités, à toutes les passions, ce qui leur convient ; éblouissant et
fétide ; offrant des prostitutions pour des voluptés ; peuplé de vagabonds, de
marchands et d’oisifs, peu fréquenté du prêtre et de l’indigent. Là, d’éclatantes galeries inondées incessamment d’une foule émerveillée ; là, des antres
secrets où nul ne se vante d’avoir pénétré. Vous trouverez sous ces arcades
somptueuses mille chefs-d’œuvre de goût et d’art, tout reluisants d’or et
de diamants ; mais n’y cherchez pas la statue de bronze aux formes antiques
et sévères. Vous y trouverez des parures pour vos salons et pour vos boudoirs ; n’y cherchez pas les ornements qui conviennent au sanctuaire. Et
malheur au faible qui n’a qu’une âme pour fortune et qui l’expose aux
séductions de ce magnifique repaire ! temple monstrueux où il y a des
témoignages pour tout ce qui n’est pas la vérité, un culte pour tout ce qui
n’est pas Dieu !
Certes, si nous voulons bien parler d’un monument de ce genre avec
admiration, on n’exigera pas que nous en parlions avec respect. Nous plaindrions une cité où la foule serait au bazar et la solitude à l’église ! nous plaindrions une littérature qui déserterait le sentier de Corneille et de Bossùet
pour courir sur la trace de Voltaire.
Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de cet homme extraordinaire. C’est parce que, dans notre conviction, ce génie était peut-être un
des plus beaux qui aient jamais été donnés à aucun écrivain, que nous en
déplorons plus amèrement le frivole et funeste emploi. Nous regrettons,
pour lui comme pour les lettres, qu’il ait tourné contre le ciel cette puissance
intellectuelle qu’il avait reçue du ciel. Nous gémissons sur ce beau génie qui
n’a point compris sa mission, sur cet ingrat qui a profané la chasteté de la
muse et la sainteté de la patrie, sur ce transfuge qui ne s’est pas souvenu que
le trépied du poëte a sa place près de l’autel. Et (ce qui est d’une profonde
et inévitable vérité) sa faute même renfermait son châtiment. Sa gloire est
beaucoup moins grande qu’elle ne devait l’être, parce qu’il a tenté toutes les
gloires, même celle d’Érostrate. Il a défriché tous les champs, on ne peut dire
qu’il en ait cultivé un seul. Et, parce qu’il eut la coupable ambition d’y
semer également les germes nourriciers et les germes vénéneux, ce sont,
pour sa honte éternelle, les poisons qui ont le plus fructifié. La Henriade,
comme composition littéraire, est encore bien inférieure à la Pucelle (ce qui
ne signifie certes pas que ce coupable ouvrage soit supérieur, même dans son
genre honteux). Ses satires, empreintes parfois d’un stigmate infernal, sont
fort au-dessus de ses comédies, plus innocentes. On préfère ses poésies légères,
où son cynisme éclate souvent à nu, à ses poésies lyriques, dans lesquelles on
trouve parfois des vers religieux et graves12. Ses contes, enfin, si désolants
d’incrédulité et de scepticisme, valent mieux que ses histoires, où le même
défaut se fait un peu moins sentir, mais où l’absence perpétuelle de dignité
est en contradiction avec le genre même de ces ouvrages. Quant à ses tragédies, où il se montre réellement grand poëte, où il trouve souvent le trait du
caractère, le mot du cœur, on ne peut disconvenir, malgré tant d’admirables
scènes, qu’il ne soit encore resté assez loin de Racine, et surtout du vieux
Corneille. Et ici notre opinion est d’autant moins suspecte, qu’un examen
approfondi de l’œuvre dramatique de Voltaire nous a convaincu de sa haute
supériorité au théâtre. Nous ne doutons pas que si Voltaire, au lieu de
disperser les forces colossales de sa pensée sur vingt points différents, les eût
toutes réunies vers un même but, la tragédie, il n’eût surpassé Racine et
égalé peut-être Corneille. Mais il dépensa le génie en esprit. Aussi fut-il
prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du génie est-il plutôt empreint sur
le vaste ensemble de ses ouvrages que sur chacun d’eux en particulier. Sans
cesse préoccupé de son siècle, il négligeait trop la postérité, cette image
austère qui doit dominer toutes les méditations du poëte. Luttant de caprice
et de frivolité avec ses frivoles et capricieux contemporains, il voulait leur
plaire et se moquer d’eux. Sa muse, qui eût été si belle de sa beauté, emprunta souvent ses prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de la
coquetterie, et l’on est perpétuellement tenté de lui adresser ce conseil
d’amant jaloux :
Épargne-toi ce soin ;

L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.




 
Voltaire paraissait ignorer qu’il y a beaucoup de grâce dans la force, et
que ce qu’il y a de plus sublime dans les œuvres de l’esprit humain est peut-être aussi ce qu’il y a de plus naïf. Car l’imagination sait révéler sa céleste
origine sans recourir à des artifices étrangers. Elle n’a qu’à marcher pour se
montrer déesse. Et vera incessu patuit dea.
S’il était possible de résumer l’idée multiple que présente l’existence littéraire de Voltaire, nous ne pourrions que la classer parmi ces prodiges que les
latins appelaient monstra. Voltaire, en effet, est un phénomène peut-être
unique, qui ne pouvait naître qu’en France et au dix-huitième siècle. Il y a
cette différence entre sa littérature et celle du grand siècle, que Corneille,
Molière et Pascal appartiennent davantage à la société, Voltaire à la civilisation. On sent, en le lisant, qu’il est l’écrivain d’un âge énervé et affadi. Il a
de l’agrément et point de grâce, du prestige et point de charme, de l’éclat et
point de majesté. Il sait flatter et ne sait point consoler. Il fascine et ne persuade pas. Excepté dans la tragédie, qui lui est propre, son talent manque de
tendresse et de franchise. On sent que tout cela est le résultat d’une organisation et non l’effet d’une inspiration ; et, quand un médecin athée vient vous
dire que tout Voltaire était dans ses tendons et dans ses nerfs, vous frémissez
qu’il n’ait raison. Au reste, comme un autre ambitieux plus moderne, qui
rêvait la suprématie politique, c’est en vain que Voltaire a essayé la suprématie
littéraire. La monarchie absolue ne convient pas à l’homme. Si Voltaire eût
compris la véritable grandeur, il eût placé sa gloire plutôt dans l’unité que
dans l’universalité. La force ne se révèle point par un déplacement perpétuel, par des métamorphoses indéfinies, mais bien par une majestueuse
immobilité. La force, ce n’est pas Protée, c’est Jupiter.
Ici commence la seconde partie de notre tâche ; elle sera plus courte, parce
que, grâce à la révolution française, les résultats politiques de la philosophie
de Voltaire sont malheureusement d’une effrayante notoriété. Il serait cependant souverainement injuste de n’attribuer qu’aux écrits du « patriarche de
Ferney » cette fatale révolution. Il faut y voir avant tout l’effet d’une décomposition sociale depuis longtemps commencée. Voltaire et l’époque où il vécut
doivent s’accuser et s’excuser réciproquement. Trop fort pour obéir à son
siècle, Voltaire était aussi trop faible pour le dominer. De cette égalité d’influence résultait entre son siècle et lui une perpétuelle réaction, un échange
mutuel d’impiétés et de folies, un continuel flux et reflux de nouveautés qui
entraînait toujours dans ses oscillations quelque vieux pilier de l’édifice social.
Qu’on se représente la face politique du dix-huitième siècle, les scandales de
la Régence, les turpitudes de Louis XV ; la violence dans le ministère, la violence dans les parlements, la force nulle part ; la corruption morale descendant
par degrés de la tête au cœur, des grands au peuple ; les prélats de cour, les
abbés de toilette ; l’antique monarchie, l’antique société chancelant sur leur
base commune, et ne résistant plus aux attaques des novateurs que par la
magie de ce beau nom de Bourbon13 ; qu’on se figure Voltaire jeté sur cette
société en dissolution comme un serpent dans un marais, et l’on ne s’étonnera
plus de voir l’action contagieuse de sa pensée hâter la fin de cet ordre politique que Montaigne et Rabelais avaient inutilement attaqué dans sa jeunesse
et dans sa vigueur. Ce n’est pas lui qui rendit la maladie mortelle, mais c’est
lui qui en développa le germe, c’est lui qui en exaspéra les accès. Il fallait
tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en ébullition ; aussi doit-on
imputer à cet infortuné une grande partie des choses monstrueuses de la
révolution. Quant à cette révolution en elle-même, elle dut être inouïe. La
providence voulut la placer entre le plus redoutable des sophistes et le plus
formidable des despotes. A son aurore, Voltaire apparaît dans une saturnale
funèbre (2), à son déclin, Buonaparte se lève dans un massacre (3).
SUR WALTER SCOTT  A PROPOS DE QUENTIN DURWARD.
 
Juin 1823.
Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans le talent de
cet homme qui dispose de son lecteur comme le vent dispose d’une feuille ;
qui le promène à son gré dans tous les lieux et dans tous les temps ; lui dévoile,
en se jouant, le plus secret repli du cœur, comme le plus mystérieux phénomène de la nature, comme la page la plus obscure de l’histoire ; dont l’imagination domine et caresse toutes les imaginations, revêt avec la même étonnante
vérité le haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures,
adopte tous les vêtements, parle tous les langages ; laisse à la physionomie des
siècles ce que la sagesse de Dieu a mis d’immuable et d’éternel dans leurs
traits, et ce que les folies des hommes y ont jeté de variable et de passager ;
ne force pas, ainsi que certains romanciers ignorants, les personnages des jours
passés à s’enluminer de notre fard, à se frotter de notre vernis ; mais contraint,
par son pouvoir magique, les lecteurs contemporains à reprendre, du moins
pour quelques heures, l’esprit, aujourd’hui si dédaigné, des vieux temps,
comme un sage et adroit conseiller qui invite des fils ingrats à revenir chez
leur père. L’habile magicien veut cependant avant tout être exact. Il ne refuse
à sa plume aucune vérité, pas même celle qui naît de la peinture de l’erreur,
cette fille des hommes qu’on pourrait croire immortelle si son humeur capricieuse et changeante ne rassurait sur son éternité. Peu d’historiens sont aussi
fidèles que ce romancier. On sent qu’il a voulu que ses portraits fussent des
tableaux, et ses tableaux des portraits. Il nous peint nos devanciers avec leurs
passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte que l’instabilité des superstitions et l’impiété du fanatisme n’en fassent que mieux ressortir la pérennité
de la religion et la sainteté des croyances. Nous aimons d’ailleurs à retrouver
nos ancêtres avec leurs préjugés, souvent si nobles et si salutaires, comme
avec leurs beaux panaches et leurs bonnes cuirasses.
Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et de la vérité un genre
inconnu, qui est nouveau parce qu’il se fait aussi ancien qu’il le veut. Walter
Scott allie à la minutieuse exactitude des chroniques la majestueuse grandeur
de l’histoire et l’intérêt pressant du roman ; génie puissant et curieux qui
devine le passé ; pinceau vrai qui trace un portrait fidèle d’après une ombre
confuse, et nous force à reconnaître même ce que nous n’avons pas vu ;
esprit flexible et solide qui s’empreint du cachet particulier de chaque siècle
et de chaque pays, comme une cire molle, et conserve cette empreinte pour
la postérité, comme un bronze indélébile.
Peu d’écrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les devoirs du romancier relativement à son art et à son siècle ; car ce serait une erreur presque
coupable dans l’homme de lettres que de se croire au-dessus de l’intérêt
général et des besoins nationaux, d’exempter son esprit de toute action sur les
contem porains, et d’isoler sa vie égoïste de la grande vie du corps social. Et
qui donc se dévouera, si ce n’est le poëte ? Quelle voix s’élèvera dans l’orage,
si ce n’est celle de la lyre qui peut le calmer ? Et qui bravera les haines de
l’anarchie et les dédains du despotisme, sinon celui auquel la sagesse antique
attribuait le pouvoir de réconcilier les peuples et les rois, et auquel la sagesse
moderne a donné celui de les diviser ?
Ce n’est donc point à de doucereuses galanteries, à de mesquines intrigues,
à de sales aventures, que Walter Scott voue son talent. Averti par l’instinct de
sa gloire, il a senti qu’il fallait quelque chose de plus à une génération qui
vient d’écrire de son sang et de ses larmes la page la plus extraordinaire de
toutes les histoires humaines. Les temps qui ont immédiatement précédé et
immédiatement suivi notre convulsive révolution étaient de ces époques
d’affaissement que le fiévreux éprouve avant et après ses accès. Alors les livres
les plus platement atroces, les plus stupidement impies, les plus monstrueusement obscènes, étaient avidement dévorés par une société malade, dont les
goûts dépravés et les facultés engourdies eussent rejeté tout aliment savoureux ou salutaire. C’est ce qui explique ces triomphes scandaleux, décernés
alors par les plébéiens des salons et les patriciens des échoppes à des écrivains
ineptes ou graveleux, que nous dédaignerons de nommer, lesquels en sont
réduits aujourd’hui à mendier l’applaudissement des laquais et le rire des
prostituées. Maintenant la popularité n’est plus distribuée par la populace,
elle vient de la seule source qui puisse lui imprimer un caractère d’immortalité ainsi que d’universalité, du suffrage de ce petit nombre d’esprits délicats,
d’âmes exaltées et de têtes sérieuses qui représentent moralement les peuples
civilisés. C’est celle-là que Scott a obtenue en empruntant aux annales des
nations des compositions faites pour toutes les nations, en puisant dans les
fastes des siècles des livres écrits pour tous les siècles. Nul romancier n’a caché
plus d’enseignement sous plus de charme, plus de vérité sous la fiction. Il y a
une alliance visible entre la forme qui lui est propre et toutes les formes littéraires du passé et de l’avenir, et l’on pourrait considérer les romans épiques de
Scott comme une transition de la littérature actuelle aux romans grandioses,
aux grandes épopées en vers ou en prose que notre ère poétique nous promet
et nous donnera.
Quelle doit être l’intention du romancier ? C’est d’exprimer dans une fable
intéressante une vérité utile. Et, une fois cette idée fondamentale choisie,
cette action explicative inventée, l’auteur ne doit-il pas chercher, pour la développer, un mode d’exécution qui rende son roman semblable à la vie,
l’imitation pareille au modèle ? Et la vie n’est-elle pas un drame bizarre où se
mêlent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont le
pouvoir n’expire que hors de la création ? Faudra-t-il donc se borner à composer, comme certains peintres flamands, des tableaux entièrement ténébreux, ou, comme les chinois, des tableaux tout lumineux, quand la nature
montre partout la lutte de l’ombre et de la lumière ? Or les romanciers, avant
Walter Scott, avaient adopté généralement deux méthodes de composition
contraires ; toutes deux vicieuses, précisément parce qu’elles sont contraires.
Les uns donnaient à leur ouvrage la forme d’une narration divisée arbitrairement en chapitres, sans qu’on devinât trop pourquoi, ou même uniquement
pour délasser l’esprit du lecteur, comme l’avoue assez naïvement le titre de
descanso (repos), placé par un vieil auteur espagnol en tête de ses chapitres14.
Les autres déroulaient leur fable dans une série de lettres qu’on supposait
écrites par les divers acteurs du roman. Dans la narration, les personnages disparaissent, l’auteur seul se montre toujours ; dans les lettres, l’auteur s’éclipse
pour ne laisser jamais voir que ses personnages. Le romancier narrateur ne
peut donner place au dialogue naturel, à l’action véritable ; il faut qu’il leur
substitue un certain mouvement monotone de style, qui est comme un moule
où les événements les plus divers prennent la même forme, et sous lequel les
créations les plus élevées, les inventions les plus profondes, s’effacent, de même
que les aspérités d’un champ s’aplanissent sous le rouleau. Dans le roman par
lettres, la même monotonie provient d’une autre cause. Chaque personnage
arrive à son tour avec son épître, à la manière de ces acteurs forains qui, ne
pouvant paraître que l’un après l’autre, et n’ayant pas la permission de parler
sur leurs tréteaux, se présentent successivement, portant au-dessus de leur
tête un grand écriteau sur lequel le public lit leur rôle. On peut encore comparer le roman par lettres à ces laborieuses conversations de sourds-muets qui
s’écrivent réciproquement ce qu’ils ont à se dire, de sorte que leur colère ou
leur joie est tenue d’avoir sans cesse la plume à la main et l’écritoire en poche.
Or, je le demande, que devient l’à-propos d’un tendre reproche qu’il faut
porter à la poste ? Et l’explosion fougueuse des passions n’est-elle pas un peu
gênée entre le préambule obligé et la formule polie qui sont l’avant-garde et
l’arrière-garde de toute lettre écrite par un homme bien né ? Croit-on que le
cortège des compliments, le bagage des civilités, accélèrent la progression de
l’intérêt et pressent la marche de l’action ? Ne doit-on pas enfin supposer quelque vice radical et insurmontable dans un genre de composition qui a pu
refroidir parfois l’éloquence même de Rousseau ?
Supposons donc qu’au roman narratif, où il semble qu’on ait songé à tout,
excepté à l’intérêt, en adoptant l’absurde usage de faire précéder chaque chapitre d’un sommaire, souvent très détaillé, qui est comme le récit du récit ;
supposons qu’au roman épistolaire, dont la forme même interdit toute véhémence et toute rapidité, un esprit créateur substitue le roman dramatique,
dans lequel l’action imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés, comme
se déroulent les événements réels de la vie ; qui ne connaisse d’autre division
que celle des différentes scènes à développer ; qui enfin soit un long drame,
où les descriptions suppléeraient aux décorations et aux costumes, où les personnages pourraient se peindre eux-mêmes, et représenter, par leurs chocs
divers et multipliés, toutes les formes de l’idée unique de l’ouvrage. Vous
trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages réunis des deux genres
anciens, sans leurs inconvénients. Ayant à votre disposition les ressorts pittoresques, et en quelque façon magiques, du drame, vous pourrez laisser
derrière la scène ces mille détails oiseux et transitoires que le simple narrateur, obligé de suivre ses acteurs pas à pas comme des enfants aux lisières,
doit exposer longuement s’il veut être clair ; et vous pourrez profiter de ces
traits profonds et soudains, plus féconds en méditations que des pages entières que fait jaillir le mouvement d’une scène, mais qu’exclut la rapidité
d’un récit.
Après le roman pittoresque, mais prosaïque, de Walter Scott, il restera un
autre roman à créer, plus beau et plus complet encore selon nous. C’est le
roman, à la fois drame et épopée, pittoresque, mais poétique, réel, mais
idéal, vrai, mais grand, qui enchâssera Walter Scott dans Homère.
Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli jusqu’à présent par d’inextinguibles critiques. Il faut que celui qui défriche un marais se résigne à
entendre les grenouilles coasser autour de lui.
Quant à nous, nous remplissons un devoir de conscience en plaçant Walter
Scott très haut parmi les romanciers, et en particulier Quentin Durward très
haut parmi les romans. Quentin Durward est un beau livre. Il est difficile de
voir un roman mieux tissu, et des effets moraux mieux attachés aux effets
dramatiques.
L’auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien la loyauté, même
dans un être obscur, jeune et pauvre, arrive plus sûrement à son but que la
perfidie, fût-elle aidée de toutes les ressources du pouvoir, de la richesse et
de l’expérience. Il a chargé du premier de ces rôles son écossais Quentin
Durward, orphelin jeté au milieu des écueils les plus multipliés, des pièges
les mieux préparés, sans autre boussole qu’un amour presque insensé ; mais
c’est souvent quand il ressemble à une folie que l’amour est une vertu.
Le second est confié à Louis XI, roi plus adroit que le plus adroit
courtisan, vieux renard armé des ongles du lion, puissant et fin, servi
dans l’ombre comme au jour, incessamment couvert de ses gardes comme
d’un bouclier, et accompagné de ses bourreaux comme d’une épée. Ces
deux personnages si différents réagissent l’un sur l’autre de manière à
exprimer l’idée fondamentale avec une vérité singulièrement frappante. C’est
en obéissant fidèlement au roi que le loyal Quentin sert, sans le savoir, ses
propres intérêts, tandis que les projets de Louis XI, dont Quentin devait être
à la fois l’instrument et la victime, tournent en même temps à la confusion
du rusé vieillard et à l’avantage du simple jeune homme.
Un examen superficiel pourrait faire croire d’abord que l’intention première du poëte est dans le contraste historique, peint avec tant de talent, du
roi de France Louis de Valois et du duc de Bourgogne Charles le Téméraire.
Ce bel épisode est peut-être en effet un défaut dans la composition de l’ouvrage, en ce qu’il rivalise d’intérêt avec le sujet lui-même ; mais cette faute,
si elle existe, n’ôte rien à ce que présente d’imposant et de comique tout
ensemble cette opposition de deux princes, dont l’un, despote souple et ambitieux, méprise l’autre, tyran dur et belliqueux, qui le dédaignerait s’il
l’osait. Tous deux se haïssent ; mais Louis brave la haine de Charles parce
qu’elle est rude et sauvage, Charles craint la haine de Louis parce qu’elle est
caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu de son camp et de ses états,
s’inquiète près du roi de France sans défense, comme le limier dans le voisinage du chat. La cruauté du duc naît de ses passions, celle du roi vient de
son caractère. Le bourguignon est loyal parce qu’il est violent, il n’a jamais
songé à cacher ses mauvaises actions, il n’a point de remords, car il a oublié
ses crimes comme ses colères. Louis est superstitieux, peut-être parce qu’il est
hypocrite ; la religion ne suffit pas à celui que sa conscience tourmente et qui
ne veut pas se repentir ; mais il a beau croire à d’impuissantes expiations, la
mémoire du mal qu’il a fait vit sans cesse en lui près de la pensée du mal
qu’il va faire, parce qu’on se rappelle toujours ce qu’on a médité longtemps,
et qu’il faut bien que le crime, lorsqu’il a été un désir et une espérance,
devienne aussi un souvenir. Les deux princes sont dévots ; mais Charles jure
par son épée avant de jurer par Dieu, tandis que Louis tâche de gagner les
saints par des dons d’argent ou des charges de cour, mêle de la diplomatie à
sa prière et intrigue même avec le ciel. En cas de guerre, Louis en examine
encore le danger, que Charles se repose déjà de la victoire. La politique du
Téméraire est toute dans son bras, mais l’œil du roi atteint plus loin que le
bras du duc. Enfin Walter Scott prouve, en mettant en jeu les deux rivaux,
combien la prudence est plus forte que l’audace, et combien celui qui paraît
ne rien craindre a peur de celui qui semble tout redouter.
Avec quel art l’illustre écrivain nous peint le roi de France se présentant,
par un raffinement de fourberie, chez son beau cousin de Bourgogne, et lui
demandant l’hospitalité au moment où l’orgueilleux vassal va lui apporter la
guerre ! Et quoi de plus dramatique que la nouvelle d’une révolte fomentée
dans les états du duc par les agents du roi, tombant comme la foudre entre
les deux princes à l’instant où la même table les réunit ! Ainsi la fraude est
déjouée par la fraude, et c’est le prudent Louis qui s’est lui-même livré sans
défense à la vengeance d’un ennemi justement irrité. L’histoire dit bien
quelque chose de tout cela ; mais ici j’aime mieux croire au roman qu’à
l’histoire, parce que je préfère la vérité morale à la vérité historique. Une
scène plus remarquable encore peut-être, c’est celle où les deux princes, que
les conseils les plus sages n’ont encore pu rapprocher, se réconcilient par un
acte de cruauté que l’un imagine et que l’autre exécute. Pour la première fois
ils rient ensemble de cordialité et de plaisir ; et ce rire, excité par un supplice,
efface pour un moment leur discorde. Cette idée terrible fait frissonner
d’admiration.
Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et révoltante, la peinture
de l’orgie. C’est, à notre avis, un des plus beaux chapitres de ce livre. Walter
Scott, ayant entrepris de peindre ce fameux brigand surnommé le Sanglier
des Ardennes, aurait manqué son tableau s’il n’eût excité l’horreur. Il faut
toujours entrer franchement dans une donnée dramatique, et chercher en
tout le fond des choses. L’émotion et l’intérêt ne se trouvent que là. Il
n’appartient qu’aux esprits timides de capituler avec une conception forte et
de reculer dans la voie qu’ils se sont tracée.
Nous justifierons, d’après le même principe, deux autres passages qui ne
nous paraissent pas moins dignes de méditation et de louange. Le premier est
l’exécution de ce Hayraddin, personnage singulier dont l’auteur aurait peut-être pu tirer encore plus de parti. Le second est le chapitre où le roi Louis XI,
arrêté par ordre du duc de Bourgogne, fait préparer dans sa prison, par Tristan
l’Hermite, le châtiment de l’astrologue qui l’a trompé. C’est une idée étrangement belle que de nous faire voir ce roi cruel, trouvant encore dans son
cachot assez d’espace pour sa vengeance, réclamant des bourreaux pour derniers serviteurs, et éprouvant ce qui lui reste d’autorité par l’ordre d’un
supplice.
Nous pourrions multiplier ces observations et tâcher de faire voir en quoi
le nouveau drame de sir Walter Scott nous semble défectueux, particulièrement dans le dénoûment ; mais le romancier aurait sans doute pour se justifier
des raisons beaucoup meilleures que nous n’en aurions pour l’attaquer, et ce
n’est point contre un si formidable champion que nous essaierions avec avantage nos faibles armes. Nous nous bornerons à lui faire observer que le mot
placé par lui dans la bouche du fou du duc de Bourgogne sur l’arrivée du roi
Louis XI à Péronne appartient au fou de François Ier, qui le prononça lors du
passage de Charles-Quint en France, en 1535. L’immortalité de ce pauvre Triboulet ne tient qu’à ce mot, il faut le lui laisser. Nous croyons également que
l’expédient ingénieux qu’emploie l’astrologue Galeotti pour échapper à
Louis XI avait déjà été imaginé quelque mille ans auparavant par un philosophe que voulait mettre à mort Denys de Syracuse. Nous n’attachons pas à
ces remarques plus d’importance qu’elles n’en méritent ; un romancier n’est
pas un chroniqueur. Nous sommes étonné seulement que le roi adresse la
parole, dans le conseil de Bourgogne, à des chevaliers du Saint-Esprit, cet
ordre n’ayant été fondé qu’un siècle plus tard par Henri III. Nous croyons
même que l’ordre de Saint-Michel, dont le noble auteur décore son brave lord
Crawford, ne fut institué par Louis XI qu’après sa captivité. Que sir Walter
Scott nous permette ces petites chicanes chronologiques. En remportant un
léger triomphe de pédant sur un aussi illustre antiquaire, nous ne pouvons nous
défendre de cette innocente joie qui transportait son Quentin Durward lorsqu’il eut désarçonné le duc d’Orléans et tenu tête à Dunois, et nous serions
tenté de lui demander pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au
pape : Sanctissime pater, indulge victori.
 
SUR L’ABBÉ DE LAMENNAIS  À PROPOS DE  L’ESSAI SUR L’INDIFFÉRENCE EN MATIÈRE DE RELIGION.
 
Juillet 1823.
 
Serait-il vrai qu’il existe dans la destinée des nations un moment où les
mouvements du corps social semblent ne plus être que les dernières convulsions d’un mourant ? Serait-il vrai qu’on puisse voir la lumière disparaître peu
à peu de l’intelligence des peuples, ainsi qu’on voit s’effacer graduellement
dans le ciel le crépuscule du soir ? Alors, disent des voix prophétiques, le
bien et le mal, la vie et la mort, l’être et le néant, sont en présence ; et les
hommes errent de l’un à l’autre, comme s’ils avaient à choisir. L’action de la
société n’est plus une action, c’est un tressaillement faible et violent à la fois,
comme une secousse de l’agonie. Les développements de l’esprit humain
s’arrêtent, ses révolutions commencent. Le fleuve ne féconde plus, il
engloutit ; le flambeau n’éclaire plus, il consume. La pensée, la volonté,
la liberté, ces facultés divines, concédées par la toute-puissance divine à
l’association humaine, font place à l’orgueil, à la révolte, à l’instinct individuel. À la prévoyance sociale succède cette profonde cécité animale à laquelle
il n’a pas été donné de distinguer les approches de la mort. Bientôt, en effet,
la rébellion des membres amène le déchirement du corps, que suivra la
dissolution du cadavre. La lutte des intérêts passagers remplace l’accord des
croyances éternelles. Quelque chose de la brute s’éveille dans l’homme, et
fraternise avec son âme dégradée ; il abdique le ciel, et végète au-dessous de
sa destinée. Alors deux camps se tracent dans la nation. La société n’est plus
qu’une mêlée opiniâtre dans une nuit profonde, où ne brille d’autre lumière
que l’éclair des glaives qui se heurtent et l’étincelle des armures qui se
brisent. Le soleil se lèverait en vain sur ces malheureux pour leur faire
reconnaître qu’ils sont frères ; acharnés à leur œuvre sanglante, ils ne verraient
pas. La poussière de leur combat les aveugle.
Alors, pour emprunter l’expression solennelle de Bossuet, un peuple cesse
d’être un peuple. Les événements qui se précipitent avec une rapidité toujours
croissante s’imprègnent de plus en plus d’un sombre caractère de providence
et de fatalité, et le petit nombre d’hommes simples, restés fidèles aux prédictions antiques, regardent avec terreur si des signes ne se manifestent pas dans
les cieux.
Espérons que nos vieilles monarchies n’en sont point encore là. On
conserve quelque espoir de guérison tant que le malade ne repousse pas le
médecin, et l’enthousiasme avide qu’éveillent les premiers chants de poésie
religieuse que ce siècle a entendus prouve qu’il y a encore une âme dans la
société.
C’est à fortifier ce souffle divin, à ranimer cette flamme céleste, que
tendent aujourd’hui tous les esprits vraiment supérieurs. Chacun apporte son
étincelle au foyer commun, et, grâce à leur généreuse activité, l’édifice social
peut se reconstruire rapidement, comme ces magiques palais des contes
arabes, qu’une légion de génies achevait dans une nuit. Aussi trouvons-nous
des méditations dans nos écrivains, et des inspirations dans nos poëtes. Il
s’élève de toutes parts une génération sérieuse et douce, pleine de souvenirs
et d’espérances. Elle redemande son avenir aux prétendus philosophes du
dernier siècle, qui voudraient lui faire recommencer leur passé. Elle est pure,
et par conséquent indulgente, même pour ces vieux et effrontés coupables
qui osent réclamer son admiration ; mais son pardon pour les criminels
n’exclut pas son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas baser son existence
sur des abîmes, sur l’athéisme et sur l’anarchie ; elle répudie l’héritage de
mort dont la révolution la poursuit ; elle revient à la religion, parce que la
jeunesse ne renonce pas volontiers à la vie ; c’est pourquoi elle exige du poëte
plus que les générations antiques n’en ont reçu. Il ne donnait au peuple que
des lois, elle lui demande des croyances.
Un des écrivains qui ont le plus puissamment contribué à éveiller parmi
nous cette soif d’émotions religieuses, un de ceux qui savent le mieux l’étancher, c’est sans contredit M. l’abbé F. de Lamennais. Parvenu, dès ses premiers
pas, au sommet de l’illustration littéraire, ce prêtre vénérable semble n’avoir
rencontré la gloire humaine qu’en passant. Il va plus loin. L’époque de
l’apparition de l’Essai sur l’indifférence sera une des dates de ce siècle. Il faut
qu’il y ait un mystère bien étrange dans ce livre que nul ne peut lire sans
espérance ou sans terreur, comme s’il cachait quelque haute révélation de
notre destinée. Tour à tour majestueux et passionné, simple et magnifique,
grave et véhément, profond et sublime, l’écrivain s’adresse au cœur par
toutes les tendresses, à l’esprit par tous les artifices, à l’âme par tous les
enthousiasmes. Il éclaire comme Pascal, il brûle comme Rousseau, il foudroie
comme Bossuet. Sa pensée laisse toujours dans les esprits trace de son passage ;
elle abat tous ceux qu’elle ne relève pas. Il faut qu’elle console, à moins
qu’elle ne désespère. Elle flétrit tout ce qui ne peut fructifier. Il n’y a point
d’opinion mixte sur un pareil ouvrage ; on l’attaque comme un ennemi ou
on le défend comme un sauveur. Chose frappante ! ce livre était un besoin de
notre époque, et la mode s’est mêlée de son succès ! C’est la première fois
sans doute que la mode aura été du parti de l’éternité. Tout en dévorant cet
écrit, on a adressé à l’auteur une foule de reproches que chacun en particulier
aurait dû adresser à sa conscience. Tous ces vices qu’il voulait bannir du cœur
humain ont crié comme les vendeurs chassés du temple. On a craint que
l’âme ne restât vide lorsqu’il en aurait expulsé les passions. Nous avons
entendu dire que ce livre austère attristait la vie, que ce prêtre morose arrachait les fleurs du sentier de l’homme. D’accord, mais les fleurs qu’il arrache
sont celles qui cachaient l’abîme.
Cet ouvrage a encore produit un autre phénomène, bien remarquable de
nos jours ; c’est la discussion publique d’une question de théologie. Et ce
qu’il y a de singulier, et ce qu’on doit attribuer à l’intérêt extraordinaire
excité par l’Essai, la frivolité des gens du monde et la préoccupation des
hommes d’état ont disparu un instant devant un débat scolastique et
religieux. On a cru voir un moment la Sorbonne renaître entre les deux
Chambres.
M. de Lamennais, aidé dans sa force par la force d’en haut, a accoutumé
ses lecteurs à le voir porter, sans perdre haleine, d’un bout à l’autre de son
immense composition, le fardeau d’une idée fondamentale, vaste et unique.
Partout se révèle en lui la possession d’une grande pensée. Il la développe
dans toutes ses parties, l’illumine dans tous ses détails, l’explique dans tous
ses mystères, la critique dans tous ses résultats. Il remonte à toutes les causes
comme il redescend à toutes les conséquences.
Un des bienfaits de ces sortes d’ouvrages, c’est qu’ils dégoûtent profondément de tout ce qu’ont écrit de dérisoire et d’ironique les chefs de la secte
incrédule. Quand une fois on est monté si haut, on ne peut plus redescendre
aussi bas. Dès qu’on a respiré l’air et vu la lumière, on ne saurait rentrer dans
ces ténèbres et dans ce vide. On est saisi d’une inexprimable compassion en
voyant des hommes épuiser leur souffle d’un jour à forger ou à éteindre Dieu.
On est tenté de croire que l’athée est un être à part, organisé à sa façon, et
qu’il a raison de réclamer sa place parmi les bêtes ; car on ne conçoit rien à la
révolte de l’intelligence contre l’intelligence. Et puis, n’est-ce pas une
étrange société que celle de ces individus ayant chacun un créateur de leur
création, une foi selon leur opinion, disposant de l’éternité pendant que le
temps les emporte, et cherchant à réaliser cette multiplex religio, mot monstrueux trouvé par un païen ? On dirait le chaos à la poursuite du néant.
Tandis que l’âme du chrétien, pareille à la flamme tourmentée en vain par
les caprices de l’air, se relève incessamment vers le ciel, l’esprit de ces infidèles
est comme le nuage qui change de forme et de route selon le vent qui le
pousse. Et l’on rit de les voir juger les choses éternelles du haut de la philosophie humaine, ainsi que des malheureux qui graviraient péniblement au
sommet d’une montagne pour mieux examiner les étoiles.
Ceux qui apportent aux nations enivrées par tant de poisons la véritable
nourriture de vie et d’intelligence, doivent se confier en la sainteté de leur
entreprise. Tôt ou tard, les peuples désabusés se pressent autour d’eux, et leur
disent comme Jean à Jésus : Ad quem ibimus ? verba vitæ æternæ habes. « A qui
irons-nous ? vous avez les paroles de la vie éternelle. »
 
SUR LORD BYRON  À PROPOS DE SA MORT.
 
Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de mourir.
On nous demande notre pensée sur lord Byron, et sur lord Byron mort.
Qu’importe notre pensée ? à quoi bon l’écrire, à moins qu’on ne suppose
qu’il est impossible à qui que ce soit de ne pas dire quelques paroles dignes
d’être recueillies en présence d’un aussi grand poëte et d’un aussi grand évènement ? A en croire les ingénieuses fables de l’orient, une larme devient
perle en tombant dans la mer.
Dans l’existence particulière que nous a faite le goût des lettres, dans la
région paisible où nous a placé l’amour de l’indépendance et de la poésie, la
mort de Byron a dû nous frapper, en quelque sorte, comme une calamité
domestique. Elle a été pour nous un de ces malheurs qui touchent de près.
L’homme qui a dévoué ses jours au culte des lettres sent le cercle de sa vie
physique se resserrer autour de lui, en même temps que la sphère de son
existence intellectuelle s’agrandit. Un petit nombre d’êtres chers occupent les
tendresses de son cœur, tandis que tous les poëtes morts et contemporains,
étrangers et compatriotes, s’emparent des affections de son âme. La nature lui
avait donné une famille, la poésie lui en crée une seconde. Ses sympathies,
que si peu d’êtres éveillent auprès de lui, s’en vont chercher, à travers le
tourbillon des relations sociales, au delà des temps, au delà des espaces,
quelques hommes qu’il comprend et dont il se sent digne d’être compris.
Tandis que, dans la rotation monotone des habitudes et des affaires, la foule
des indifférents le froisse et le heurte sans émouvoir son attention, il s’établit,
entre lui et ces hommes épars que son penchant a choisis, d’intimes rapports
et des communications, pour ainsi dire, électriques. Une douce communauté
de pensées l’attache, comme un lien invisible et indissoluble, à ces êtres
d’élite, isolés dans leur monde ainsi qu’il l’est dans le sien ; de sorte que,
lorsque par hasard il vient à rencontrer l’un d’entre eux, un regard leur suffit
pour se révéler l’un à l’autre ; une parole, pour pénétrer mutuellement le
fond de leurs âmes et en reconnaître l’équilibre ; et, au bout de quelques
instants, ces deux étrangers sont ensemble comme deux frères nourris du
même lait, comme deux amis éprouvés par la même infortune.
Qu’il nous soit permis de le dire, et, s’il le faut, de nous en glorifier, une
sympathie du genre de celle que nous venons d’expliquer nous entraînait vers
Byron. Ce n’était pas certainement l’attrait que le génie inspire au génie ;
c’était du moins un sentiment sincère d’admiration, d’enthousiasme et de
reconnaissance ; car on doit de la reconnaissance aux hommes dont les œuvres
et les actions font battre noblement le cœur. Quand on nous a annoncé la
mort de ce poëte, il nous a semblé qu’on nous enlevait une part de notre
avenir. Nous n’avons renoncé qu’avec amertume à jamais nouer avec Byron
une de ces poétiques amitiés qu’il nous est si doux et si glorieux d’entretenir
avec la plupart des principaux esprits de notre époque, et nous lui avons
adressé ce beau vers dont un poëte de son école saluait l’ombre généreuse
d’André Chénier :
 
Adieu donc, jeune ami que je n’ai pas connu.
 
Puisque nous venons de laisser échapper un mot sur l’école particulière de
lord Byron, il ne sera peut-être pas hors de propos d’examiner ici quelle place
elle occupe dans l’ensemble de la littérature actuelle, que l’on attaque comme
si elle pouvait être vaincue, que l’on calomnie comme si elle pouvait être
condamnée. Des esprits faux, habiles à déplacer toutes les questions,
cherchent à accréditer parmi nous une erreur bien singulière. Ils ont imaginé
que la société présente était exprimée en France par deux littératures absolument opposées, c’était dire que le même arbre portait naturellement à la fois
deux fruits d’espèce contraire, que la même cause produisait simultanément
deux effets incompatibles. Mais ces ennemis des innovations ne se sont pas
même aperçus qu’ils créaient là une logique toute nouvelle. Ils continuent
chaque jour de traiter la littérature qu’ils nomment classique comme si elle
vivait encore, et celle qu’ils appellent romantique comme si elle allait périr.
Ces doctes rhéteurs, qui vont proposant sans cesse de changer ce qui existe
contre ce qui a existé, nous rappellent involontairement le Roland fou de
l’Arioste qui prie gravement un passant d’accepter une jument morte en
échange d’un cheval vivant. Roland, il est vrai, convient que sa jument est
morte, tout en ajoutant que c’est là son seul défaut. Mais les Rolands du
prétendu genre classique ne sont pas encore à cette hauteur, en fait de jugement ou de bonne foi. Il faut donc leur arracher ce qu’ils ne veulent pas
accorder, et leur déclarer qu’il n’existe aujourd’hui qu’une littérature comme
il n’existe qu’une société ; que les littératures antérieures, tout en laissant des
monuments immortels, ont dû disparaître et ont disparu avec les générations
dont elles ont exprimé les habitudes sociales et les émotions politiques.
Le génie de notre époque peut être aussi beau que celui des époques les plus
illustres, il ne peut être le même ; et il ne dépend pas plus des écrivains
contemporains de ressusciter une littérature (15 passée, qu’il ne dépend du jardinier de faire reverdir les feuilles de l’automne sur les rameaux du printemps.
Qu’on ne s’y trompe pas, c’est en vain surtout qu’un petit nombre de
petits esprits essaient de ramener les idées générales vers le désolant système
littéraire du dernier siècle. Ce terrain, naturellement aride, est depuis longtemps desséché. D’ailleurs on ne recommence pas les madrigaux de Dorat
après les guillotines de Robespierre, et ce n’est pas au siècle de Bonaparte
qu’on peut continuer Voltaire. La littérature réelle de notre âge, celle dont
les auteurs sont proscrits à la façon d’Aristide ; celle qui, répudiée par toutes
les plumes, est adoptée par toutes les lyres ; celle qui, malgré une persécution vaste et calculée, voit tous les talents éclore dans sa sphère orageuse,
comme ces fleurs qui ne croissent qu’en des lieux battus des vents ; celle
enfin qui, réprouvée par ceux qui décident sans méditer, est défendue par
ceux qui pensent avec leur âme, jugent avec leur esprit et sentent avec leur
cœur ; cette littérature n’a point l’allure molle et effrontée de la muse qui
chanta le cardinal Dubois, flatta la Pompadour et outragea notre Jeanne d’Arc.
Elle n’interroge ni le creuset de l’athée ni le scalpel du matérialiste. Elle
n’emprunte pas au sceptique cette balance de plomb dont l’intérêt seul
rompt l’équilibre. Elle n’enfante pas dans les orgies des chants pour les massacres. Elle ne connaît ni l’adulation ni l’injure. Elle ne prête point de
séductions au mensonge. Elle n’enlève point leur charme aux illusions.
Étrangère à tout ce qui n’est pas son but véritable, elle puise la poésie aux
sources de la vérité. Son imagination se féconde par la croyance. Elle suit
les progrès du temps, mais d’un pas grave et mesuré. Son caractère est sérieux,
sa voix est mélodieuse et sonore. Elle est, en un mot, ce que doit être la
commune pensée d’une grande nation après de grandes calamités, triste,
fière et religieuse. Quand il le faut, elle n’hésite pas à se mêler aux discordes publiques pour les juger ou les apaiser. Car nous ne sommes plus au
temps des chansons bucoliques, et ce n’est pas la muse du dix-neuvième
siècle qui peut dire :
 
Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.
 
Cette littérature cependant, comme toutes les choses de l’humanité,
présente, dans son unité même, son côté sombre et son côté consolant.
Deux écoles se sont formées dans son sein, qui représentent la double situation où nos malheurs politiques ont respectivement laissé les esprits : la
résignation et le désespoir. Toutes deux reconnaissent ce qu’une philosophie
moqueuse avait nié, l’éternité de Dieu, l’âme immortelle, les vérités
primordiales et les vérités révélées ; mais celle-ci pour adorer, celle-là pour
maudire. L’une voit tout du haut du ciel, l’autre du fond de l’enfer. La
première place au berceau de l’homme un ange qu’il retrouve encore assis
au chevet de son lit de mort ; l’autre environne ses pas de démons, de
fantômes et d’apparitions sinistres. La première lui dit de se confier, parce
qu’il n’est jamais seul ; la seconde l’effraie en l’isolant sans cesse. Toutes
deux possèdent également l’art d’esquisser des scènes gracieuses et de
crayonner des figures terribles ; mais la première, attentive à ne jamais
briser le cœur, donne encore aux plus sombres tableaux je ne sais quel reflet
divin ; la seconde, toujours soigneuse d’attrister, répand sur les images les
plus riantes comme une lueur infernale. L’une, enfin, ressemble à Emmanuel, doux et fort, parcourant son royaume sur un char de foudre et de
lumière ; l’autre est ce superbe Satan16 qui entraîna tant d’étoiles dans sa
chute lorsqu’il fut précipité du ciel. Ces deux écoles jumelles, fondées sur la
même base, et nées, pour ainsi dire, au même berceau, nous paraissent
spécialement représentées dans la littérature européenne par deux illustres
génies dont le premier est, il est vrai, supérieur au second autant par sa
propre élévation que par la hauteur de sa morale, Chateaubriand et Byron.
Au sortir de nos prodigieuses révolutions, deux ordres politiques luttaient
sur le même sol. Une vieille société achevait de s’écrouler ; une société
nouvelle commençait à s’élever. Ici des ruines, là des ébauches. Lord Byron,
dans ses lamentations funèbres, a exprimé les dernières convulsions de la
société expirante. M. de Chateaubriand, avec ses inspirations sublimes, a
satisfait aux premiers besoins de la société ranimée. La voix de l’un est
comme l’adieu du cygne à l’heure de la mort ; la voix de l’autre est pareille
au chant du phénix renaissant de sa cendre.
Par la tristesse de son génie, par l’orgueil de son caractère, par les tempêtes de sa vie, lord Byron est le type du genre de poésie dont il a été le
poëte. Tous ses ouvrages sont profondément marqués du sceau de son individualité. C’est toujours une figure sombre et hautaine que le lecteur voit
passer dans chaque poëme comme à travers un crêpe de deuil. Sujet
quelquefois, comme tous les penseurs profonds, au vague et à l’obscurité,
il a des paroles qui sondent toute une âme, des soupirs qui racontent toute
une existence. Il semble que son cœur s’entr’ouvre à chaque pensée qui en
jaillit comme un volcan qui vomit des éclairs. Les douleurs, les joies, les
passions n’ont point pour lui de mystères, et s’il ne fait voir les objets réels
qu’à travers un voile, il montre à nu les régions idéales. On peut lui reprocher de négliger absolument l’ordonnance de ses plans ; défaut grave, car
un poëme qui manque de plan est un édifice sans charpente ou un tableau
sans perspective. Il pousse également trop loin le lyrique dédain des transitions ; et l’on désirerait parfois que ce peintre si fidèle des émotions intérieures
jetât sur les descriptions physiques des clartés moins fantastiques et des teintes
moins vaporeuses. Son génie ressemble trop souvent à un promeneur sans
but qui rêve en marchant, et qui, absorbé dans une intuition profonde, ne
rapporte qu’une image confuse des lieux qu’il a parcourus. Quoi qu’il en
soit, même dans ses moins belles œuvres, cette capricieuse imagination
s’élève à des hauteurs où l’on ne parvient pas sans des ailes. L’aigle a beau
fixer ses yeux sur la terre, il n’en conserve pas moins le regard sublime dont
la portée s’étend jusqu’au soleil17. On a prétendu que l’auteur de Don Juan
appartenait, par un côté de son esprit, à l’école de l’auteur de Candide.
Erreur ! Il y a une différence profonde entre le rire de Byron et le rire
de Voltaire. Voltaire n’avait pas souffert.
Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la vie si tourmentée
du noble poëte ; mais, dans l’incertitude où nous sommes sur les causes
réelles des malheurs domestiques qui avaient aigri son caractère, nous
aimons mieux nous taire, de peur que notre plume ne s’égare malgré nous.
Ne connaissant lord Byron que d’après ses poëmes, il nous est doux de lui
supposer une vie selon son âme et son génie. Comme tous les hommes
supérieurs, il a certainement été en proie à la calomnie. Nous n’attribuons
qu’à elle les bruits injurieux qui ont si longtemps accompagné l’illustre nom
du poëte. D’ailleurs celle que ses torts ont offensée les a sans doute oubliés
la première en présence de sa mort. Nous espérons qu’elle lui a pardonné ;
car nous sommes de ceux qui ne pensent pas que la haine et la vengeance
aient quelque chose à graver sur la pierre d’un tombeau18.
Et nous, pardonnons-lui de même ses fautes, ses erreurs, et jusqu’aux
ouvrages où il a paru descendre de la double hauteur de son caractère et de
son talent ; pardonnons-lui, il est mort si noblement ! il est si bien tombé !
Il semblait là comme un belliqueux représentant de la muse moderne dans
la patrie des muses antiques. Généreux auxiliaire de la gloire, de la religion
et de la liberté, il avait apporté son épée et sa lyre aux descendants des
premiers guerriers et des premiers poëtes ; et déjà le poids de ses lauriers
faisait pencher la balance en faveur des malheureux hellènes. Nous lui
devons, nous particulièrement, une reconnaissance profonde. Il a prouvé à
l’Europe que les poëtes de l’école nouvelle, quoiqu’ils n’adorent plus les
dieux de la Grèce païenne, admirent toujours ses héros ; et que, s’ils ont
déserté l’Olympe, du moins ils n’ont jamais dit adieu aux Thermopyles.
La mort de Byron a été accueillie dans tout le continent par les signes
d’une douleur universelle. Le canon des grecs a longtemps salué ses restes,
et un deuil national a consacré la perte de cet étranger parmi les calamités
publiques. Les portes orgueilleuses de Westminster se sont ouvertes comme
d’elles-mêmes, afin que la tombe du poëte vînt honorer le sépulcre des rois.
Le dirons-nous ? Au milieu de ces glorieuses marques de l’affliction générale, nous avons cherché quel témoignage solennel d’enthousiasme Paris,
cette capitale de l’Europe, rendait à l’ombre héroïque de Byron, et nous
avons vu une marotte qui insultait sa lyre et des tréteaux qui outrageaient
son cercueil19 !
IDEES AU HASARD.
 
Juillet 1824.
I
 
Il faut bien que toutes les oreilles possibles s’habituent à l’entendre dire et
redire, une révolution est faite dans les arts. Elle a commencé par la poésie ;
elle s’est continuée dans la musique ; la voilà qui renouvelle la peinture ; et
avant peu elle ressuscitera infailliblement la sculpture et l’architecture, depuis
longtemps mortes comme meurent toujours les arts, en pleine académie.
Au reste, cette révolution n’est qu’un retour universel à la nature et à la
vérité. C’est l’extirpation du faux goût qui, depuis près de trois siècles,
substituant sans cesse les conventions de l’école à toutes les réalités, a vicié
tant de beaux génies. La génération nouvelle a décidément jeté là le haillon
classique, la guenille philosophique, l’oripeau mythologique. Elle a revêtu
la robe virile, et s’est débarrassée des préjugés, tout en étudiant les traditions.
Il est risible d’entendre disserter, sur un changement invinciblement
amené par le cours des événements, cette tourbe innombrable d’esprits faux,
de petits docteurs, de grands pédants, de lourds railleurs, de jugeurs à verbe
haut, de critiques superficiels, également propres à raisonner sur tout parce
qu’ils ignorent tout au même degré ; d’artistes médiocres, qui ne connaissent
le talent que par l’envie dont il les tourmente et l’impuissance dont il les
accable. Ces bonnes gens s’imaginent qu’à force de cris, de colère et d’anathèmes, ils parviendront à détruire ou à modifier selon leur fantaisie un
ordre d’idées qui résulte nécessairement d’un ordre de choses. Ils ne comprennent pas que, de même qu’un orage change l’état de l’atmosphère,
une révolution change l’état de la société. On les voit s’évertuant en efforts
inutiles pour corriger la littérature et les arts nés de cette révolution.
Je serais curieux de savoir comment ils s’y prendraient pour repeindre l’arc-en-ciel.
En attendant qu’ils aient résolu ce problème, l’arc-en-ciel brillera, et ce
siècle sera ce qu’il est dans sa destinée d’être.
Que la nouvelle génération laisse donc des critiques accrédités ou non
affirmer, avec une grotesque assurance, que l’art est chez nous en pleine décadence.
Il faut se souvenir que l’académie a condamné le Cid ; que MM. Morellet et
Hoffmann ont donné des férules à l’auteur du Génie du christianisme ; que la
Revue d’Édimbourg a renvoyé lord Byron à l’école. Il faut laisser la médiocrité peser de toutes ses petites forces sur le talent naissant. Elle ne l’étouffera
pas. Et, à tout prendre, est-ce donc un spectacle moins amusant qu’un autre,
que de voir un homme de génie foudroyé par un professeur de gazette ou
d’athénée ? C’est l’aigle dans les serres du moineau franc.
 
II
 
L’expression de l’amour, dans les poëtes de l’école antique (à quelque
époque qu’ils appartiennent), manque en général de chasteté et de pudeur.
Cette observation, peu importante au premier aspect, se rattache cependant
aux plus hautes considérations. Si nous voulions l’examiner sérieusement,
nous trouverions au fond de cette question toutes les sociétés païennes et tous
les cultes idolâtriques. L’absence de chasteté dans l’amour est peut-être le signe
caractéristique des civilisations et des littératures que n’a point purifiées le
christianisme. Sans parler de ces poésies monstrueuses par lesquelles Anacréon,
Horace, Virgile même, ont immortalisé d’infâmes débauches et de honteuses
habitudes, les chants amoureux des poëtes païens anciens et modernes, de
Catulle, de Tibulle, de Bertin, de Bernis, de Parny, ne nous offrent rien
de cette délicatesse, de cette modestie, de cette retenue sans lesquelles l’amour
n’est plus qu’un instinct animal et qu’un appétit charnel. Il est vrai que
l’amour chez ces poëtes est aussi raffiné qu’il est grossier. Il est difficile
d’exprimer plus ingénieusement ce que sentent les brutes ; et c’est sans doute
pour qu’il y ait une différence entre leurs amours et ceux des animaux que
ces galants diseurs font des élégies. Ils en sont même venus à convertir en
science ce qu’il y a de plus naturel au monde ; et l’art d’aimer a été enseigné par
Ovide aux païens du siècle d’Auguste, par Gentil Bernard aux païens du
siècle de Voltaire.
Avec quelque attention, on reconnaît qu’il existe une différence entre les
premiers et les derniers artistes en amour. A une nuance près, leur vermillon
est le même. Tous chantent la volupté matérielle. Mais les poëtes païens,
grecs et romains, semblent le plus souvent des maîtres qui commandent
à des esclaves, tandis que les poëtes païens français sont toujours des esclaves
implorant leurs maîtresses. Et le secret des deux civilisations différentes est
tout entier là-dedans. Les sociétés polies, mais idolâtres, de Rome et
d’Athènes ignoraient la céleste dignité de la femme, révélée plus tard aux
hommes par le Dieu qui voulut naître d’une fille d’Ève. Aussi l’amour, chez
ces peuples, ne s’adressant qu’aux esclaves et aux courtisanes, avait-il quelque
chose d’impérieux et de méprisant. Tout, dans la civilisation chrétienne, tend
au contraire à l’ennoblissement du sexe faible et beau ; et l’évangile paraît
avoir rendu leur rang aux femmes, afin qu’elles conduisissent les hommes au
plus haut degré possible de perfectionnement social. Ce sont elles qui ont
créé la chevalerie ; et cette institution merveilleuse, en disparaissant des
monarchies modernes, y a laissé l’honneur comme une âme ; l’honneur, cet
instinct de nature, qui est aussi une superstition de société ; cette seule puissance dont un français supporte patiemment la tyrannie ; ce sentiment mystérieux, inconnu aux anciens justes, qui est tout à la fois plus et moins que
la vertu. A l’heure qu’il est, remarquons bien ceci, l’honneur est ignoré des
peuples à qui l’évangile n’a pas encore été révélé, ou chez lesquels l’influence morale des femmes est nulle. Dans notre civilisation, si les lois
donnent la première place à l’homme, l’honneur donne le premier rang à
la femme. Tout l’équilibre des sociétés chrétiennes est là.
 
III
 
Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend aujourd’hui refuser au génie
le droit d’admirer hautement le génie ; on insulte à l’enthousiasme que le
chant du poëte inspire à un poëte ; et l’on veut que ceux qui ont du talent
ne soient jugés que par ceux qui n’en ont pas. On dirait que, depuis le
siècle dernier, nous ne sommes plus accoutumés qu’aux jalousies littéraires.
Notre âge envieux se raille de cette fraternité poétique, si douce et si noble
entre rivaux. Il a oublié l’exemple de ces antiques amitiés qui se resserraient
dans la gloire ; et il accueillerait d’un rire dédaigneux l’allocution touchante
qu’Horace adressait au vaisseau de Virgile.
 
IV
 
La composition poétique résulte de deux phénomènes intellectuels, la
méditation et l’inspiration. La méditation est une faculté ; l’inspiration est un
don. Tous les hommes, jusqu’à un certain degré, peuvent méditer ; bien
peu sont inspirés. Spiritus flat ubi vult. Dans la méditation, l’esprit agit ; dans
l’inspiration, il obéit ; parce que la première est en l’homme, tandis que la
seconde vient de plus haut. Celui qui nous donne cette force est plus fort
que nous. Ces deux opérations de la pensée se lient intimement dans l’âme
du poëte. Le poëte appelle l’inspiration par la méditation, comme les prophètes s’élevaient à l’extase par la prière. Pour que la muse se révèle à lui,
il faut qu’il ait en quelque sorte dépouillé toute son existence matérielle dans
le calme, dans le silence et dans le recueillement. Il faut qu’il se soit isolé de
la vie extérieure, pour jouir avec plénitude de cette vie intérieure qui développe en lui comme un être nouveau ; et ce n’est que lorsque le monde
physique a tout à fait disparu de ses yeux, que le monde idéal peut lui être
manifesté. Il semble que l’exaltation poétique ait quelque chose de trop
sublime pour la nature commune de l’homme. L’enfantement du génie ne
saurait s’accomplir, si l’âme ne s’est d’abord purifiée de toutes ces préoccupations vulgaires que l’on traîne après soi dans la vie ; car la pensée ne peut
prendre des ailes avant d’avoir déposé son fardeau. Voilà sans doute pourquoi
l’inspiration ne vient que précédée de la méditation. Chez les juifs, ce
peuple dont l’histoire est si féconde en symboles mystérieux, quand le prêtre
avait édifié l’autel, il y allumait le feu terrestre, et c’est alors seulement que
le rayon divin y descendait du ciel.
Si l’on s’accoutumait à considérer les compositions littéraires sous ce point
de vue, la critique prendrait probablement une direction nouvelle ; car il est
certain que le véritable poëte, s’il est maître du choix de ses méditations, ne
l’est nullement de la nature de ses inspirations. Son génie, qu’il a reçu et
qu’il n’a point acquis, le domine le plus souvent ; et il serait singulier et
peut-être vrai de dire que l’on est parfois étranger comme homme à ce que
l’on a écrit comme poëte. Cette idée paraîtra sans doute paradoxale au
premier aperçu. C’est pourtant une question de savoir jusqu’à quel point le
chant appartient à la voix, et la poésie au poëte.
Heureux celui qui sent dans sa pensée cette double puissance de méditation et d’inspiration, qui est le génie ! Quel que soit son siècle, quel que
soit son pays, fût-il né au sein des calamités domestiques, fût-il jeté dans un
temps de révolutions, ou, ce qui est plus déplorable encore, dans une époque
d’indifférence, qu’il se confie à l’avenir : car si le présent appartient aux
autres hommes, l’avenir est à lui. Il est du nombre de ces êtres choisis qui
doivent venir à un jour marqué. Tôt ou tard ce jour arrive ; et c’est alors
que, nourri de pensées et abreuvé d’inspirations, il peut se montrer hardiment
à la foule, en répétant le cri sublime du poëte :
 
Voici mon orient : peuples, levez les yeux !
 
V
 
Si jamais composition littéraire a profondément porté l’empreinte ineffaçable de la méditation et de l’inspiration, c’est le Paradis perdu. Une idée
morale, qui touche à la fois aux deux natures de l’homme ; une leçon
terrible donnée en vers sublimes ; une des plus hautes vérités de la religion
et de la philosophie, développée dans une des plus belles fictions de la
poésie ; l’échelle entière de la création parcourue depuis le degré le plus élevé
jusqu’au degré le plus bas ; une action qui commence par Jésus et se termine
par Satan ; Eve entraînée par la curiosité, la compassion et l’imprudence,
jusqu’à la perdition ; la première femme en contact avec le premier démon ;
voilà ce que présente l’œuvre de Milton ; drame simple et immense, dont
tous les ressorts sont des sentiments ; tableau magique qui fait graduellement
succéder à toutes les teintes de lumière toutes les nuances de ténèbres ;
poëme singulier, qui charme et qui effraie !
 
VI
 
Quand les défauts d’une tragédie ont cela de particulier qu’il faut, pour
en être choqué, avoir lu l’histoire et connaître les règles, le grand nombre
des spectateurs s’en aperçoit peu, parce qu’il ne sait que sentir. Aussi le
grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en effet, pourquoi trouver si
mauvais qu’un auteur tragique viole quelquefois l’histoire ? Si cette licence
n’est pas poussée trop loin, que m’importe la vérité historique, pourvu que
la vérité morale soit observée ! Voulez-vous donc que l’on dise de l’histoire
ce qu’on a dit de la Poétique d’Aristote : elle fait faire de bien mauvaises tragédies ?
Soyez peintre fidèle de la nature et des caractères, et non copiste servile de
l’histoire. Sur la scène, j’aime mieux l’homme vrai que le fait vrai.
 
VII
 
Quand on suit attentivement et siècle par siècle, dans les fastes de la
France, l’histoire des arts, si étroitement liée à l’histoire politique des
peuples, on est frappé, en arrivant jusqu’à notre temps, d’un phénomène
singulier. Après avoir retrouvé sur les vitraux des merveilleuses cathédrales du
moyen-âge comme un reflet de cette belle époque de la grande féodalité, des
croisades, de la chevalerie, époque qui n’a laissé ni dans la mémoire des
hommes, ni sur la face de la terre, aucun vestige qui n’ait quelque chose de
monumental, on passe au règne de François Ier, si étourdiment appelé ère de la
renaissance des arts. On voit distinctement le fil qui lie ce siècle ingénieux au
moyen-âge. Ce sont déjà, moins leur pureté et leur originalité propres, les
formes grecques ; mais c’est toujours l’imagination gothique. La poésie,
naïve encore dans Marot, a pourtant cessé d’être populaire pour devenir
mythologique. On sent qu’on vient de changer de route. Déjà les études
classiques ont gâté le goût national. Sous Louis XIII, la dégénération est
sensible ; on subit les conséquences du mauvais système où les arts se sont
engagés. On n’a plus de Jean Goujon, plus de Jean Cousin, plus de Germain
Pilon ; et les types vicieux, que leur génie corrigeait par tant de grâce et
d’élégance, redeviennent lourds et bâtards entre les mains de leurs copistes.
A cette décadence se mêle je ne sais quel faux goût florentin, naturalisé en
France par les Médicis. Tout se relève sous le sceptre éclatant de Louis XIV,
mais rien ne se redresse. Au contraire, le principe de l’imitation des anciens
devient loi pour les arts ; et les arts restent froids, parce qu’ils restent faux.
Quoique imposant, il faut le dire, le génie de ce siècle illustre est incomplet.
Sa richesse n’est que de la pompe ; sa grandeur n’est que de la majesté.
Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont porté leurs fruits. Les arts
selon Aristote tombent de décrépitude avec la monarchie selon Richelieu.
Cette noblesse factice que leur imposait Louis XIV meurt avec lui. L’esprit
philosophique achève de mûrir l’œuvre classique ; et, dans ce siècle de turpitudes, les arts ne sont qu’une turpitude de plus. Architecture, sculpture,
peinture, poésie, musique, tout, à bien peu d’exceptions près, montre les
mêmes difformités. Voltaire amuse une courtisane régnante des tortures
d’une vierge-martyre. Les vers de Dorat naissent pour les bergères de
Boucher. Siècle ignoble quand il n’est pas ridicule, ridicule quand il n’est
pas hideux ; et qui, commençant au cabaret pour finir à la guillotine, couronnant ses fêtes par des massacres et ses danses par la carmagnole, ne mérite
place qu’entre le chaos et le néant.
Le siècle de Louis XIV ressemble à une cérémonie de cour réglée par
l’étiquette ; le siècle de Louis XV est une orgie de taverne, où la démence
s’accouple au vice. Cependant, quelque différentes qu’elles paraissent au
premier abord, une cohésion intime existe entre ces deux époques. D’une
solennité d’apparat ôtez l’étiquette, il vous restera une cohue ; du règne de
Louis XIV ôtez la dignité, vous aurez le règne de Louis XV.
Heureusement, et c’est là que nous voulions en venir, le même lien est
loin d’enchaîner le dix-neuvième siècle au dix-huitième. Chose étrange !
quand on compare notre époque si austère, si contemplative, et déjà si
féconde en événements prodigieux, aux trois siècles qui l’ont précédée, et
surtout à son devancier immédiat, on a d’abord peine à comprendre comment
il se fait qu’elle vienne à leur suite ; et son histoire, après la leur, a l’air
d’un livre dépareillé. On serait tenté de croire que Dieu s’est trompé de
siècle dans sa distribution alternative des temps. De notre siècle à l’autre,
on ne peut découvrir la transition. C’est qu’en effet il n’en existe pas. Entre
Frédéric et Buonaparte, Voltaire et Byron, Vanloo et Géricault, Boucher et
Charlet, il y a un abîme la Révolution.
1827.  FRAGMENT D’HISTOIRE.
 
Ce ne serait pas, à notre avis, un tableau sans grandeur et sans nouveauté
que celui où l’on essaierait de dérouler sous nos yeux l’histoire entière de la
civilisation. On pourrait la montrer se propageant par degrés de siècle en
siècle sur le globe, et envahissant tour à tour toutes les parties du monde.
On la verrait poindre en Asie, dans cette Inde centrale et mystérieuse où la
tradition des peuples a placé le paradis terrestre. Comme le jour, la civilisation a son aurore en orient. Peu à peu, elle s’éveille et s’étend dans son
vieux berceau asiatique. D’un bras, elle dépose dans un coin du monde la
Chine, avec les hiéroglyphes, l’artillerie et l’imprimerie, comme une première ébauche de ses œuvres futures, comme un immuable échantillon de
ce qu’elle fera un jour. De l’autre, elle jette à l’occident ces grands empires
d’Assyrie, de Perse, de Chaldée, ces villes prodigieuses, Babylone, Suse,
Persépolis, métropoles de la terre, qui n’a pas même gardé leur trace. Alors,
tandis que tout le reste du globe est submergé sous de profondes ténèbres,
resplendit dans tout son éclat cette haute civilisation théocratique de l’orient,
dont on entrevoit à peine, à travers tant de siècles, quelques rayons éblouissants, quelques gigantesques vestiges, et qui nous paraît fabuleuse, tant elle
est lointaine, vague et confuse ! Cependant, la civilisation marche et se
développe toujours. L’intérieur des terres ne lui suffit plus, elle colonise le
bord des mers. Aux populations de laboureurs et de bergers succèdent des
races de pêcheurs et de commerçants. De là, les phéniciens, les phrygiens, Sidon, Troie, Sarepta, et Tyr, qui bat les mers, comme dit l’Écriture,
avec les ailes de mille vaisseaux. Enfin, prête à déborder l’Asie, elle fonde sur
la limite de l’Afrique cette énigmatique Égypte, ce peuple de prêtres et de
marchands, de laboureurs et de matelots, qui est en quelque sorte la transition de la civilisation asiatique à la civilisation africaine, des empires théocratiques aux républiques commerçantes, de Babylone à Carthage.
Sur l’Égypte, en effet, s’appuient les trois civilisations successives d’Asie,
d’Afrique et d’Europe. L’Egypte est la clef de voûte de l’ancien continent.
Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. Elle prend deux routes,
l’une au nord, l’autre au couchant ; et, tandis que l’Égypte crée la Grèce
en Europe, Sidon apporte Carthage en Afrique. Alors la scène change.
L’Asie s’éteint. C’est le tour de l’Afrique. Les carthaginois complètent
l’œuvre des phéniciens, leurs pères. Pendant que derrière eux s’élèvent,
comme les arcs-boutants de leur empire, ces royaumes de Nubie, d’Abyssinie, de Nigritie, d’Éthiopie, de Numidie ; pendant que se peuple et se
féconde cette terre de feu qui doit porter les Juba et les Jugurtha, Carthage
s’empare des mers, et court les aventures. Elle débarque en Sicile, en Corse,
en Sardaigne. Puis la Méditerranée ne lui suffit plus. Ses innombrables vaisseaux franchissent les colonnes d’Hercule, où plus tard la timide navigation
des grecs et des romains croira voir les bornes du monde. Bientôt les colonies
carthaginoises, risquées sur l’océan, dépassent la péninsule hispanique. Elles
montent hardiment vers le nord, et, tout en côtoyant la rive occidentale de
l’Europe, apportent le dialecte phénicien, d’abord en Biscaye, où on le
retrouve colorant de mots étranges l’ancienne langue ibérique, puis en
Irlande, au pays de Galles, en Armorique, où il subsiste encore aujourd’hui,
mêlé au celte primitif. Elles enseignent à ces sauvages peuplades quelque
chose de leurs arts, de leur commerce, de leur religion ; le culte monstrueux
du Saturne carthaginois, qui devient le Teutatès celte ; les sacrifices humains, et jusqu’au mode de ces sacrifices, les victimes brûlées vives dans des
cages d’osier à forme humaine. Ainsi Carthage donne aux celtes ce qu’elle a
de la théocratie asiatique, dénaturé par sa féroce civilisation. Les druides sont
des mages ; seulement ils ont passé par l’Afrique. Tout, chez ces peuples,
se ressent de leur contact avec l’orient. Leurs monuments bruts prennent
quelque chose d’égyptien. De grossiers hiéroglyphes, les caractères runiques,
commencent à en marquer la face, que jusque-là le fer n’avait pas touchée ;
et il n’est pas prouvé que ce ne soit point la puissante navigation carthaginoise qui ait déposé sur la grève armoricaine cet autre hiéroglyphe monumental, Karnac, livre colossal et éternel dont les siècles ont perdu le sens
et dont chaque lettre est un obélisque de granit. Comme Thèbes, la Bretagne a son palais de Karnac.
L’audace punique ne s’est peut-être pas arrêtée là. Qui sait jusqu’où est
allée Carthage ? N’est-il pas étrange qu’après tant de siècles on ait retrouvé
vivant en Amérique le culte du soleil, le Bélus assyrien, le Mithra persan ?
N’est-il pas étonnant qu’on y ait retrouvé des vestales (les filles du soleil),
débris du sacerdoce asiatique et africain, emprunté aussi par Rome à
Carthage ! N’est-il pas merveilleux enfin que ces ruines du Pérou et du
Mexique, magnifiques témoins d’une ancienne civilisation éteinte, ressemblent si fort, par leur caractère et par leurs ornements, aux monuments
syriaques ; par leur forme et par leurs hiéroglyphes, à l’architecture égyptienne ?.
Quoi qu’il en soit, le colosse carthaginois, maître des mers, héritier de
la civilisation d’Asie, d’un bras s’appuyant sur l’Égypte, de l’autre environnant déjà l’Europe, est un moment le centre des nations, le pivot du globe.
L’Afrique domine le monde.
Cependant la civilisation a déposé son germe en Grèce20. Il y a pris
racine, il s’y est développé, et du premier jet a produit un peuple capable
de le défendre contre les irruptions de l’Asie, contre les revendications hautaines de cette vieille mère des nations. Mais si ce peuple a su défendre le feu
sacré, il ne saurait le propager. Manquant de métropole et d’unité, divisée
en petites républiques qui luttent entre elles, et dans l’intérieur desquelles
se heurtent déjà toutes les formes de gouvernement, démocratie, oligarchie,
aristocratie, royauté, ici énervée par des arts précoces, là nouée par des lois
étroites, la société grecque a plus de beauté que de puissance, plus d’élégance que de grandeur, et la civilisation s’y raffine avant de se fortifier.
Aussi Rome se hâte-t-elle d’arracher à la Grèce le flambeau de l’Europe,
elle le secoue du haut du Capitole et lui fait jeter des rayons inattendus.
Rome, pareille à l’aigle, son redoutable symbole, étend largement ses ailes,
déploie puissamment ses serres, saisit la foudre, et s’envole. Carthage est le
soleil du monde, c’est sur Carthage que se fixent ses yeux. Carthage est
maîtresse des océans, maîtresse des royaumes, maîtresse des nations. C’est
une ville magnifique, pleine de splendeur et d’opulence, toute rayonnante
des arts étranges de l’orient. C’est une société complète, finie, achevée, à
laquelle rien ne manque du travail du temps et des hommes. Enfin, la métropole d’Afrique est à l’apogée de sa civilisation, elle ne peut plus monter,
et chaque progrès désormais sera un déclin. Rome au contraire n’a rien.
Elle a bien pris déjà tout ce qui était à sa portée ; mais elle a pris pour
prendre, plutôt que pour s’enrichir. Elle est à demi sauvage, à demi barbare. Elle a son éducation ensemble et sa fortune à faire. Tout devant elle,
rien derrière.
Quelque temps les deux peuples existent de front. L’un se repose dans
sa splendeur, l’autre grandit dans l’ombre. Mais peu à peu l’air et la place
leur manquent à tous deux pour se développer. Rome commence à gêner
Carthage. Il y a longtemps que Carthage importune Rome. Assises sur les
deux rives opposées de la Méditerranée, les deux cités se regardent en face.
Cette mer ne suffit plus pour les séparer. L’Europe et l’Afrique pèsent l’une
sur l’autre. Comme deux nuages surchargés d’électricité, elles se côtoient de
trop près. Elles vont se mêler dans la foudre.
Ici est la péripétie de ce grand drame. Quels acteurs sont en présence !
deux races, celle-ci de marchands et de marins, celle-là de laboureurs et de
soldats ; deux peuples, l’un régnant par l’or, l’autre par le fer ; deux républiques, l’une théocratique, l’autre aristocratique ; Rome et Carthage ; Rome
avec son armée, Carthage avec sa flotte ; Carthage vieille, riche, rusée,
Rome jeune, pauvre et forte ; le passé et l’avenir ; l’esprit de découverte et
l’esprit de conquête ; le génie des voyages et du commerce, le démon de la
guerre et de l’ambition ; l’orient et le midi d’une part, l’occident et le nord
de l’autre ; enfin deux mondes, la civilisation d’Afrique et la civilisation
d’Europe.
Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude avant le combat est
également formidable. Rome, déjà à l’étroit dans ce qu’elle connaît du
monde, ramasse toutes ses forces et tous ses peuples. Carthage, qui tient en
laisse l’Espagne, l’Armorique et cette Bretagne que les romains croyaient
au fond de l’univers, Carthage a déjà jeté son ancre d’abordage sur l’Europe.
La bataille éclate. Rome copie grossièrement la marine de sa rivale. La
guerre s’allume d’abord dans la Péninsule et dans les îles. Rome heurte Carthage dans cette Sicile où déjà la Grèce a rencontré l’Égypte, dans cette
Espagne où plus tard lutteront encore l’Europe et l’Afrique, l’orient et
l’occident, le midi et le septentrion.
Peu à peu le combat s’engage, le monde prend feu. Les colosses s’attaquent corps à corps, ils se prennent, se quittent, se reprennent. Ils se cherchent et se repoussent. Carthage franchit les Alpes, Rome passe les mers.
Les deux peuples, personnifiés en deux hommes, Annibal et Scipion,
s’étreignent et s’acharnent pour en finir. C’est un duel à outrance, un combat
à mort. Rome chancelle, elle pousse un cri d’angoisse : Annibal ad portas !
Mais elle se relève, épuise ses forces pour un dernier coup, se jette sur
Carthage, et l’efface du monde.
C’est là le plus grand spectacle qui soit dans l’histoire. Ce n’est pas seulement un trône qui tombe, une ville qui s’écroule, un peuple qui meurt.
C’est une chose qu’on n’a vue qu’une fois, c’est un astre qui s’éteint ; c’est
tout un monde qui s’en va ; c’est une société qui en étouffe une autre.
Elle l’étouffe sans pitié. Il faut qu’il ne reste rien de Carthage. Les siècles
futurs ne sauront d’elle que ce qu’il plaira à son implacable rivale Ils ne distingueront qu’à travers d’épaisses ténèbres cette capitale de l’Afrique, sa
civilisation barbare, son gouvernement difforme, sa religion sanglante, son
peuple, ses arts, ses monuments gigantesques, ses flottes qui vomissaient le
feu grégeois, et cet autre univers connu de ses pilotes, et que l’antiquité
romaine nommera dédaigneusement le monde perdu.
Rien n’en restera. Seulement, longtemps après encore, Rome, haletante
et comme essoufflée de sa victoire, se recueillera en elle-même, et dira dans
une sorte de rêverie profonde : Africa portentosa !
Prenons haleine avec elle : voilà le grand œuvre accompli. La querelle
des deux moitiés de la terre, la voilà décidée. Cette réaction de l’occident
sur l’orient, déjà la Grèce l’avait tentée deux fois. Argos avait démoli Troie.
Alexandre avait été frapper l’Inde à travers la Perse. Mais les rois grecs
n’avaient détruit qu’une ville, qu’un empire. Mais l’aventurier macédonien
n’avait fait qu’une trouée dans la vieille Asie, qui s’était promptement refermée sur lui. Pour jouer le rôle de l’Europe dans ce drame immense,
pour tuer la civilisation orientale, il fallait plus qu’Achille, il fallait plus
qu’Alexandre, il fallait Rome.
Les esprits qui aiment à sonder les abîmes ne peuvent s’empêcher de se
demander ici ce qui serait advenu du genre humain, si Carthage eût triomphé
dans cette lutte. Le théâtre de vingt siècles eût été déplacé. Les marchands
eussent régné, et non les soldats. L’Europe eût été laissée aux brouillards
et aux forêts. Il se serait établi sur la terre quelque chose d’inconnu.
Il n’en pouvait être ainsi. Les sables et le désert réclamaient l’Afrique ; il
fallait qu’elle cédât la scène à l’Europe.
A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation européenne
prévaut. Rome prend un accroissement prodigieux ; elle se développe tant,
qu’elle commence à se diviser. Conquérante de l’univers connu, quand elle
ne peut plus faire la guerre étrangère, elle fait la guerre civile. Comme un
vieux chêne, elle s’élargit, mais elle se creuse.
Cependant la civilisation se fixe sur elle. Elle en a été la racine, elle en
devient la tige, elle en devient la tête. En vain les Césars, dans la folie de
leur pouvoir, veulent casser la ville éternelle et reporter la métropole du
monde à l’orient. Ce sont eux qui s’en vont ; la civilisation ne les suit pas,
et ils s’en vont à la barbarie. Byzance deviendra Stamboul. Rome restera
Rome.
Le Vatican remplace le Capitole ; voilà tout. Tout s’est écroulé de vetusté
autour d’elle ; la cité sainte se renouvelle. Elle régnait par la force, la voici
qui règne par la croyance, plus forte que la force. Pierre hérite de César.
Rome n’agit plus, elle parle ; et sa parole est un tonnerre. Ses foudres désormais frappent les âmes. A l’esprit de conquête succède l’esprit de prosélytisme. Foyer du globe, elle a des échos dans toutes les nations ; et ce qu’un
homme, du haut du balcon papal, dit à la ville sacrée, est dit aussi pour
l’univers. Urbi et orbi.
Ainsi une théocratie fait l’Europe, comme une théocratie a fait l’Afrique,
comme une théocratie a fait l’Asie. Tout se résume en trois cités, Babylone,
Carthage, Rome. Un docteur dans sa chaire préside les rois sur leurs trônes.
Chef-lieu du christianisme, Rome est le chef-lieu nécessaire de la société.
Comme une mère vigilante, elle garde la grande famille européenne, et la
sauve deux fois des irruptions du nord, des invasions du midi. Ses murs
font rebrousser Attila et les vandales. C’est elle qui forge le martel dont
Charles pulvérise Abdérame et les arabes.
On dirait même que Rome chrétienne a hérité de la haine de Rome
païenne pour l’orient. Quand elle voit l’Europe assez forte pour combattre,
elle lui prêche les croisades, guerre éclatante et singulière, guerre de chevalerie et de religion, pour laquelle la théocratie arme la féodalité.
Voilà deux mille ans que les choses vont ainsi. Voilà vingt siècles que
domine la civilisation européenne, la troisième grande civilisation qui ait
ombragé la terre. Peut-être touchons-nous à sa fin. Notre édifice est bien
vieux. Il se lézarde de toutes parts. Rome n’est plus le centre. Chaque peuple
tire de son côté. Plus d’unité, ni religieuse ni politique. L’opinion a remplacé la foi. Le dogme n’a plus la discipline des consciences. La Révolution
française a consommé l’œuvre de la Réforme ; elle a décapité le catholicisme
comme la monarchie ; elle a ôté la vie à Rome. Napoléon, en rudoyant la
papauté, l’a achevée ; il a ôté son prestige au fantôme. Que fera l’avenir de
cette société européenne, qui perd de plus en plus, chaque jour, sa forme
papale et monarchique ? Le moment ne serait-il pas venu où la civilisation,
que nous avons vue tour à tour déserter l’Asie pour l’Afrique, l’Afrique
pour l’Europe, va se remettre en route et continuer son majestueux voyage
autour du monde ? Ne semble-t-elle pas se pencher vers l’Amérique ? N’a-t-elle pas inventé des moyens de franchir l’Océan plus vite qu’elle ne traversait autrefois la Méditerranée ? D’ailleurs lui reste-t-il beaucoup à faire en
Europe ? Est-il si hasardé de supposer qu’usée et dénaturée dans l’ancien
continent, elle aille chercher une terre neuve et vierge pour se rajeunir et
la féconder ? Et pour cette terre nouvelle, ne tient-elle pas tout prêt un
principe nouveau ; nouveau, quoiqu’il jaillisse aussi, lui, de cet évangile
qui a deux mille ans, si toutefois l’évangile a un âge ? Nous voulons parler
ici du principe d’émancipation, de progrès et de liberté, qui semble devoir
être désormais la loi de l’humanité. C’est en Amérique que jusqu’ici l’on
en a fait les plus larges applications. Là, l’échelle d’essai est immense. Là, les
nouveautés sont à l’aise. Rien ne les gêne. Elles ne trébuchent point à
chaque pas contre des tronçons de vieilles institutions en ruines. Aussi, si
ce principe est appelé, comme nous le croyons avec joie, à refaire la société
des hommes, l’Amérique en sera le centre. De ce foyer s’épandra sur le
monde la lumière nouvelle, qui, loin de dessécher les anciens continents,
leur redonnera peut-être chaleur, vie et jeunesse. Les quatre mondes deviendront frères dans un perpétuel embrassement. Aux trois théocraties successives d’Asie, d’Afrique et d’Europe succédera une famille universelle. Le
principe d’autorité fera place au principe de liberté, qui, pour être plus
humain, n’est pas moins divin.
Nous ne savons, mais, si cela doit être, si l’Amérique doit offrir le quatrième acte de ce drame des siècles, il sera certainement bien remarquable
qu’à la même époque où naissait l’homme qui devait, préparant l’anarchie
politique par l’anarchie religieuse, introduire le germe de mort dans la vieille
société royale et pontificale d’Europe, un autre homme ait découvert une
nouvelle terre, futur asile de la civilisation fugitive ; qu’en un mot, Christophe Colomb ait trouvé un monde au moment où Luther en allait détruire
un autre.
Aliquis providet.
1830  SUR M. DOVALLE.
 
11 y a du talent dans les poésies de M. Dovalle ; et pourtant sans prôneurs,
sans coterie, sans appui extérieur, ce recueil, on peut le prédire, aura tout de
suite le succès qu’il mérite. C’est que M. Dovalle n’a besoin maintenant de
qui que ce soit pour réussir. En littérature, le plus sûr moyen d’avoir raison,
c’est d’être mort.
Et puis, ce manuscrit du poëte tué à vingt ans réveille de si douloureux
souvenirs ! Tant d’émotions se soulèvent en foule sous chacune de ces pages
inachevées ! On est saisi d’une si profonde pitié au milieu de ces odes, de ces
ballades orphelines, de ces chansons toutes saignantes encore ! Quelle critique
faire après une si poignante lecture ? Comment raisonner ce qu’on a senti ?
Quelle tâche impossible pour nous autres surtout, critiques peu déterminés,
simples hommes d’art et de poésie ! Aussi, après avoir lu ce manuscrit,
n’est-ce pas de l’opinion, mais de l’impression qui m’en reste que je parlerais
volontiers.
Et d’abord, ce qui frappe en commençant cette lecture, ce qui frappe en
la terminant, c’est que tout dans ce livre d’un poëte si fatalement prédestiné,
tout est grâce, tendresse, fraîcheur, douceur harmonieuse, suave et molle
rêverie. Et, en y réfléchissant, la chose semble plus singulière encore. Un
grand mouvement, un vaste progrès, avec lequel sympathisait complètement
M. Dovalle, s’accomplit dans l’art. Ce mouvement, nous l’avons déjà dit
bien des fois, n’est qu’une conséquence naturelle, qu’un corollaire immédiat
de notre grand mouvement social de 1789. C’est le principe de liberté qui,
après s’être établi dans l’état et y avoir changé la face de toute chose, poursuit
sa marche, passe du monde matériel au monde intellectuel, et vient renouveler l’art comme il a renouvelé la société. Cette régénération, comme
l’autre, est générale, universelle, irrésistible. Elle s’adresse à tout, recrée
tout, réédifie tout, refait à la fois l’ensemble et le détail, rayonne en tous
sens et chemine en toutes voies. Or (pour n’envisager ici que cette particularité), par cela même qu’elle est complète, la révolution de l’art a ses cauchemars, comme la révolution politique a eu ses échafauds. Cela est fatal.
Il faut les uns après les madrigaux de Dorat, comme il fallait les autres après
les petits soupers de Louis XV. Les esprits, affadis par la comédie en paniers
et l’élégie en pleureuses, avaient besoin de secousses, et de secousses fortes.
Cette soif d’émotions violentes, de beaux et sombres génies sont venus de
nos jours la satisfaire. Et il ne faut pas leur en vouloir d’avoir jeté dans vos
âmes tant de sinistres imaginations, tant de rêves horribles, tant de visions
sanglantes. Qu’y pouvaient-ils faire ? Ces hommes, qui paraissent si fantasques et si désordonnés, ont obéi à une loi de leur nature et de leur siècle.
Leur littérature, si capricieuse qu’elle semble et qu’elle soit, n’est pas un des
résultats les moins nécessaires du principe de liberté qui désormais gouverne
et régit tout d’en haut, même le génie. C’est de la fantaisie, soit ; mais il y
a une logique dans cette fantaisie.
Et puis, le grand malheur après tout ! Bonnes gens, soyons tranquilles.
Pour avoir vu 93, ne nous effrayons pas tant de la terreur en fait de révolutions littéraires. En conscience, tout satanique qu’est le premier, et tout
frénetique qu’est le second, Byron et Maturin me font moins peur que Marat
et Robespierre.
Si sérieux que l’on soit, il est difficile de ne pas sourire quelquefois en
répondant aux objections que l’ancien régime littéraire emprunte à l’ancien
régime politique pour combattre toutes les tentatives de la liberté dans l’art.
Certes, après les catastrophes qui, depuis quarante ans, ont ensanglanté la
société et décimé la famille, après une puissante révolution qui a fait des
places de Grève dans toutes nos villes et des champs de bataille dans toute
l’Europe, ce qu’il y a de triste, d’amer, de sanglant dans les esprits, et par
conséquent dans la poésie, n’a besoin ni d’être expliqué ni d’être justifié.
Sans doute la contemplation des quarante dernières années de notre histoire,
la liberté d’un grand peuple qui  géante et écrase une Bastille à son premier pas, la marche de cette haute république qui va les pieds dans le sang et
la tête dans la gloire, sans doute ce spectacle, quand la raison nous montre
qu’après tout et enfin c’est un progrès et un bien, ne doit pas inspirer moins
de joie que de tristesse ; mais, s’il nous réjouit par notre côté divin, il nous
déchire par notre côté humain, et notre joie même y est triste ; de là, pour
longtemps, de sombres visions dans les imaginations, et un deuil profond
mêlé de fierté et d’orgueil dans la poésie.
Heureux pour lui-même le poëte qui, né avec le goût des choses fraîches
et douces, aura su isoler son âme de toutes ces impressions douloureuses ; et,
dans cette atmosphère flamboyante et sombre qui rougit l’horizon longtemps
encore après une révolution, aura conservé rayonnant et pur son petit monde
de fleurs, de rosée et de soleil !
M. Dovalle a eu ce bonheur, d’autant plus remarquable, d’autant plus
étrange chez lui, qui devait finir d’une telle fin et interrompre sitôt sa
chanson à peine commencée ! Il semblerait d’abord qu’à défaut de douloureux souvenirs, on rencontrera dans son livre quelque pressentiment vague
et sinistre. Non, rien de sombre, rien d’amer, rien de fatal. Bien au
contraire, une poésie toute jeune, enfantine parfois ; tantôt les désirs de Chérubin, tantôt une sorte de nonchalance créole ; un vers à gracieuse allure,
trop peu métrique, trop peu rhythmique, il est vrai, mais toujours plein
d’une harmonie plutôt naturelle que musicale ; la joie, la volupté, l’amour ;
la femme surtout, la femme divinisée, la femme faite muse ; et puis partout
des fleurs, des fêtes, le printemps, le matin, la jeunesse ; voilà ce qu’on
trouve dans ce portefeuille d’élégies déchiré par une balle de pistolet.
Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de mélancolie, c’est, comme
dans le Premier chagrin, un accent confus, indistinct, presque inarticulé,
à peine un soupir dans les feuilles de l’arbre, à peine une ride à la face transparente du lac, à peine une blanche nuée dans le ciel bleu. Si même,
comme dans la touchante personnification du Sylphe, l’idée de la mort se
présente au poëte, elle est si charmante encore et si suave, si loin de ce que
sera la réalité, que les larmes en viennent aux yeux.
 
Oh ! respectez mes jeux et ma faiblesse,

Vous qui savez le secret de mon cœur !

Oh ! laissez-moi pour unique richesse

De l’eau dans une fleur ;

L’air frais du soir ; au bois une humble couche,

Un arbre vert pour me garder du jour,

Le sylphe après ne voudra qu’une bouche

Pour y mourir d’amour !




Certes, cela ne ressemble guère à un pressentiment. Il me semble que
cette grâce, cette harmonie, cette joie qui s’épanouit à tous les vers de
M. Dovalle, donnent à cette lecture un charme et un intérêt singuliers.
André Chénier, qui est mort bien jeune également et qui pourtant avait
dix ans de plus que M. Dovalle, André Chénier a laissé aussi un livre de
douces et folles élégies, comme il dit lui-même, où se rencontrent bien çà
et là quelques ïambes ardents, fruit de ses trente ans, et tout rouges des
réverbérations de la lave révolutionnaire ; mais dans lequel dominent, ainsi
que dans le livre charmant de M. Dovalle, la grâce, l’amour, la volupté.
Aussi, quiconque lira le recueil de M. Dovalle sera-t-il longtemps poursuivi
par la jeune et pâle figure de ce poëte, souriant comme André Chénier, et
sanglant comme lui.
Et puis cette réflexion me vient en terminant : dans ce moment de mêlée
et de tourmente littéraire, qui faut-il plaindre, ceux qui meurent ou ceux
qui combattent ? Sans doute, c’est triste de voir un poëte de vingt ans qui
s’en va, une lyre qui se brise, un avenir qui s’évanouit ; mais n’est-ce pas
quelque chose aussi que le repos ? N’est-il pas permis à ceux autour desquels
s’amassent incessamment calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes
menées, basses trahisons ; hommes loyaux auxquels on fait une guerre
déloyale ; hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter le pays d’une
liberté de plus, celle de l’art, celle de l’intelligence ; hommes laborieux qui
poursuivent paisiblement leur œuvre de conscience, en proie, d’un côté, à
de viles machinations de censure et de police, en butte, de l’autre, trop souvent, à l’ingratitude des esprits mêmes pour lesquels ils travaillent ; ne leur
est-il pas permis de retourner quelquefois la tête avec envie vers ceux qui
sont tombés derrière eux et qui dorment dans le tombeau ? Invideo, disait
Luther dans le cimetière de Worms, invideo, quia quiescunt.
Qu’importe toutefois ? Jeunes gens, ayons bon courage ; si rude qu’on nous
veuille faire le présent, l’avenir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal
défini, n’est, à tout prendre, et c’est là sa définition réelle, que le libéralisme
en littérature. Cette vérité est déjà comprise à peu près de tous les bons esprits,
et le nombre en est grand ; et bientôt, car l’œuvre est déjà bien avancée, le
libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique.
La liberté dans l’art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel
doivent tendre d’un même pas tous les esprits conséquents et logiques ; voilà
la double bannière qui rallie, à bien peu d’intelligences près (lesquelles s’éclaireront), toute la jeunesse si forte et si patiente d’aujourd’hui ; puis avec la
jeunesse, et à sa tête, l’élite de la génération qui nous a précédés, tous ces
sages vieillards qui, après le premier moment de défiance et d’examen, ont
reconnu que ce que font leurs fils est une conséquence de ce qu’ils ont fait
eux-mêmes, et que la liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce
principe est celui du siècle et prévaudra. Les ultras de tout genre, classiques
ou monarchiques, auront beau se prêter secours pour refaire l’ancien régime
de toutes pièces, société et littérature, chaque progrès du pays, chaque développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce
qu’ils auront échafaudé. Et, en définitive, leurs efforts de réaction auront été
utiles. En révolution, tout mouvement fait avancer. La vérité et la liberté
ont cela d’excellent que tout ce qu’on fait pour elles, et tout ce qu’on fait
contre elles, les sert également. Or, après tant de grandes choses que nos pères
ont faites et que nous avons vues, nous voilà sortis de la vieille forme sociale,
comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme poétique ? A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la littérature de Louis XIV, si bien
adaptée à sa monarchie, elle saura bien avoir sa littérature propre, et personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette France du dix-neuvième
siècle, à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance.
1825-1832.  GUERRE AUX DÉMOLISSEURS !
 
1825.
 
Si les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera bientôt
plus à la France d’autre monument national que celui des Voyages pittoresques
et romantiques, où rivalisent de grâce, d’imagination et de poésie le crayon de
Taylor et la plume de Ch. Nodier, dont il nous est bien permis de prononcer
le nom avec admiration, quoiqu’il ait quelquefois prononcé le nôtre avec
amitié.
Le moment est venu où il n’est plus permis à qui que ce soit de garder le
silence. Il faut qu’un cri universel appelle enfin la nouvelle France au secours
de l’ancienne. Tous les genres de profanation, de dégradation et de ruine
menacent à la fois le peu qui nous reste de ces admirables monuments du
moyen-âge, où s’est imprimée la vieille gloire nationale, auxquels s’attachent
à la fois la mémoire des rois et les traditions du peuple. Tandis que l’on
construit à grands frais je ne sais quels édifices bâtards qui, avec la ridicule
prétention d’être grecs ou romains en France, ne sont ni romains ni grecs,
d’autres édifices, admirables et originaux, tombent sans qu’on daigne s’en
informer, et leur seul tort cependant, c’est d’être français par leur origine,
par leur histoire et par leur but. A Blois, le château des États sert de caserne,
et la belle tour octogone de Catherine de Médicis croule ensevelie sous les
charpentes d’un quartier de cavalerie. Â Orléans, le dernier vestige des murs
défendus par Jeanne vient de disparaître. A Paris, nous savons ce qu’on a fait
des vieilles tours de Vincennes, qui faisaient une si magnifique compagnie au
Donjon. L’abbaye de Sorbonne, si élégante et si ornée, tombe en ce
moment sous le marteau. La belle église romane de Saint-Germain-des-Prés,
d’où Henri IV avait observé Paris, avait trois flèches, les seules de ce genre
qui embellissent la silhouette de la capitale. Deux de ces aiguilles menaçaient
ruine. Il fallait les étayer ou les abattre ; on a trouvé plus court de les abattre.
Puis, afin de raccorder, autant que possible, ce vénérable monument avec le
mauvais portique dans le style de Louis XV qui en masque le portail, les
restaurateurs ont remplacé quelques-unes des anciennes chapelles par de
petites bonbonnières à chapiteaux corinthiens dans le goût de celle de Saint-Sulpice, et on a badigeonné le reste en beau jaune serin. La cathédrale
gothique d’Autun a subi le même outrage. Lorsque nous passions à Lyon,
en août 1825, il y a deux mois, on faisait également disparaître sous une
couche de détrempe rose la belle couleur que les siècles avaient donnée à la
cathédrale du primat des Gaules. Nous avons vu démolir encore, près de
Lyon, le château renommé de l’Arbresle. Je me trompe, le propriétaire a
conservé une des tours, il la loue à la commune, elle sert de prison. Une
petite ville historique dans le Forez, Crozet, tombe en ruines, avec le
manoir des d’Aillecourt, la maison seigneuriale où naquit Tourville, et des
monuments qui embelliraient Nuremberg. A Nevers, deux églises du
onzième siècle servent d’écurie. Il y en avait une troisième du même temps,
nous ne l’avons pas vue ; à notre passage, elle était effacée du sol. Seulement
nous en avons admiré à la porte d’une chaumière, où ils étaient jetés, deux
chapiteaux romans qui attestaient par leur beauté celle de l’édifice dont ils
étaient les seuls vestiges. On a détruit l’antique église de Mauriac. A Soissons,
on laisse crouler le riche cloître de Saint-Jean et ses deux flèches si légères et
si hardies. C’est dans ces magnifiques ruines que le tailleur de pierres choisit
des matériaux. Même indifférence pour la charmante église de Braisne, dont
la voûte démantelée laisse arriver la pluie sur les dix tombes royales qu’elle
renferme.
A la Charité-sur-Loire, près Bourges, il y a une église romane qui, par
l’immensité de son enceinte et la richesse de son architecture, rivaliserait
avec les plus célèbres cathédrales de l’Europe ; mais elle est à demi ruinée.
Elle tombe pierre à pierre, aussi inconnue que les pagodes orientales dans
leurs déserts de sable. Il passe là six diligences par jour. Nous avons visité
Chambord, cet Alhambra de la France. Il chancelle déjà, miné par les eaux
du ciel, qui ont filtré à travers la pierre tendre de ses toits dégarnis de plomb.
Nous le déclarons avec douleur, si l’on n’y songe promptement, avant peu
d’années, la souscription, souscription qui, certes, méritait d’être nationale,
qui a rendu le chef-d’œuvre du Primatice au pays, aura été inutile ; et bien
peu de chose restera debout de cet édifice, beau comme un palais de fées,
grand comme un palais de rois.
Nous écrivons ceci à la hâte, sans préparation et en choisissant au hasard
quelques-uns des souvenirs qui nous sont restés d’une excursion rapide dans
une petite portion de la France. Qu’on y réfléchisse, nous n’avons dévoilé
qu’un bord de la plaie. Nous n’avons cité que des faits, et des faits que nous
avions vérifiés. Que se passe-t-il ailleurs ?
On nous a dit que des anglais avaient acheté trois cents francs le droit
d’enlever tout ce qui leur plairait dans les débris de l’admirable abbaye de
Jumièges. Ainsi les profanations de lord Elgin se renouvellent chez nous,
et nous en tirons profit. Les turcs ne vendaient que les monuments grecs ;
nous faisons mieux, nous vendons les nôtres. On affirme encore que le cloître
si beau de Saint-Wandrille est débité, pièce à pièce, par je ne sais quel propriétaire ignorant et stupide, qui ne voit dans un monument qu’une carrière
de pierres. Proh pudor ! au moment où nous traçons ces lignes, à Paris, au
lieu même dit Ecole des beaux-arts, un escalier de bois, sculpté par les merveilleux artistes du quatorzième siècle, sert d’échelle à des maçons ; d’admirables menuiseries de la renaissance, quelques-unes encore peintes, dorées et
blasonnées, des boiseries, des portes touchées par le ciseau si tendre et si
délicat qui a ouvré le château d’Anet, se rencontrent là, brisées, disloquées,
gisantes en tas sur le sol, dans les greniers, dans les combles, et jusque dans
l’antichambre du cabinet d’un individu qui s’est installé là, et qui s’intitule
architecte de l’École des beaux-arts, et qui marche tous les jours stupidement
là-dessus. Et nous allons chercher bien loin et payer bien cher des ornements
à nos musées !
Il serait temps enfin de mettre un terme à ces désordres, sur lesquels nous
appelons l’attention du pays. Quoique appauvrie par les dévastateurs révolutionnaires, par les spéculateurs mercantiles, et surtout par les restaurateurs
classiques, la France est riche encore en monuments français. Il faut arrêter
le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait ; qu’on la fasse.
Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d’un édifice historique et monumental ne doit pas être permise à ces ignobles spéculateurs
que leur intérêt aveugle sur leur honneur ; misérables hommes, et si imbéciles, qu’ils ne comprennent même pas qu’ils sont des barbares ! Il y a deux
choses dans un édifice, son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde ; c’est donc dépasser son droit que le
détruire.
Une surveillance active devrait être exercée sur nos monuments. Avec de
légers sacrifices, on sauverait des constructions qui, indépendamment du
reste, représentent des capitaux énormes. La seule église de Brou, bâtie vers
la fin du quinzième siècle, a coûté vingt-quatre millions, à une époque où
la journée d’un ouvrier se payait deux sols. Aujourd’hui ce serait plus de
cent cinquante millions. Il ne faut pas plus de trois jours et de trois cents
francs pour la jeter bas.
Et puis, un louable regret s’emparerait de nous, nous voudrions reconstruire ces prodigieux édifices, que nous ne le pourrions. Nous n’avons plus
le génie de ces siècles. L’industrie a remplacé l’art.
Terminons ici cette note ; aussi bien c’est encore là un sujet qui exigerait
un livre. Celui qui écrit ces lignes y reviendra souvent, à propos et hors de
propos ; et, comme ce vieux romain qui disait toujours : Hoc censeo, et delendam
esse Carthaginem, l’auteur de cette note répétera sans cesse : Je pense cela, et
qu’il ne faut pas démolir la France.
 
1832.
 
Il faut le dire, et le dire haut, cette démolition de la vieille France,
que nous avons dénoncée plusieurs fois sous la restauration, se continue avec
plus d’acharnement et de barbarie que jamais. Depuis la révolution de
juillet, avec la démocratie, quelque ignorance a débordé et quelque brutalité
aussi. Dans beaucoup d’endroits, le pouvoir local, l’influence municipale, la
curatelle communale a passé des gentilshommes qui ne savaient pas écrire
aux paysans qui ne savent pas lire. On est tombé d’un cran. En attendant
que ces braves gens sachent épeler, ils gouvernent. La bévue administrative,
produit naturel et normal de cette machine de Marly qu’on appelle la centralisation, la bévue administrative s’engendre toujours, comme par le passé,
du maire au sous-préfet, du sous-préfet au préfet, du préfet au ministre.
Seulement elle est plus grosse.
Notre intention est de n’envisager ici qu’une seule des innombrables
formes sous lesquelles elle se produit aux yeux du pays émerveillé. Nous ne
voulons traiter de la bévue administrative qu’en matière de monuments, et
encore ne ferons-nous qu’effleurer cet immense sujet, que vingt-cinq volumes
in-folio n’épuiseraient pas.
Nous posons donc en fait qu’il n’y a peut-être pas en France, à l’heure
qu’il est, une seule ville, pas un seul chef-lieu d’arrondissement, pas un seul
chef-lieu de canton, où il ne se médite, où il ne se commence, où il ne
s’achève la destruction de quelque monument historique national, soit par le
fait de l’autorité centrale, soit par le fait de l’autorité locale de l’aveu de
l’autorité centrale, soit par le fait des particuliers sous les yeux et avec la
tolérance de l’autorité locale.
Nous avançons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous tromper,
et nous en appelons à la conscience de quiconque a fait, sur un point quelconque de la France, la moindre excursion d’artiste et d’antiquaire. Chaque
jour quelque vieux souvenir de la France s’en va avec la pierre sur laquelle
il était écrit. Chaque jour nous brisons quelque lettre du vénérable livre de
la tradition. Et bientôt, quand la ruine de toutes ces ruines sera achevée, il
ne nous restera plus qu’à nous écrier avec ce troyen, qui du moins emportait ses dieux :
 
… Fuit llium et ingens

Gloria !

 
Et à l’appui de ce que nous venons de dire, qu’on permette à celui qui
écrit ces lignes de citer, entre une foule de documents qu’il pourrait produire, l’extrait d’une lettre à lui envoyée. Il n’en connaît pas personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre l’annonce, homme de goût et
de cœur ; mais il le remercie de s’être adressé à lui. Il ne fera jamais faute à
quiconque lui signalera une injustice ou une absurdité nuisible à dénoncer.
Il regrette seulement que sa voix n’ait pas plus d’autorité et de retentissement. Qu’on lise donc cette lettre, et qu’on songe, en la lisant, que le fait
qu’elle atteste n’est pas un fait isolé, mais un des mille épisodes du grand
fait général, la démolition successive et incessante de tous les monuments de l’ancienne
France.
 
Charleville, 14 février 1832.
 
« Monsieur,
 
« Au mois de septembre dernier, je fis un voyage à Laon (Aisne), mon
pays natal. Je l’avais quitté depuis plusieurs années ; aussi, à peine arrivé,
mon premier soin fut de parcourir la ville. Arrivé sur la place du Bourg,
au moment où mes yeux se levaient sur la vieille tour de Louis d’Outremer,
quelle fut ma surprise de la voir de toutes parts bardée d’échelles, de leviers
et de tous les instruments possibles de destruction ! Je l’avouerai, cette vue
me fit mal. Je cherchais à deviner pourquoi ces échelles et ces pioches, quand
vint à passer M. Th., homme simple et instruit, plein de goût pour les
lettres et fort ami de tout ce qui touche à la science et aux arts. Je lui fis
part à l’instant de l’impression douloureuse que me causait la destruction de
ce vieux monument. M. Th., qui la partageait, m’apprit que, resté seul
des membres de l’ancien conseil municipal, il avait été seul pour combattre
l’acte dont nous étions en ce moment témoins ; que ses efforts n’avaient rien
pu. Raisonnements, paroles, tout avait échoué. Les nouveaux conseillers,
réunis en majorité contre lui, l’avaient emporté. Pour avoir pris un peu
chaudement le parti de cette tour innocente, M. Th. avait été même
accusé de carlisme. Ces messieurs s’étaient écriés que cette tour ne rappelait
que les souvenirs des temps féodaux, et la destruction avait été votée par
acclamation. Bien plus, la ville a offert au soumissionnaire qui se charge de
l’exécution une somme de plusieurs mille francs, les matériaux en sus. Voilà
le prix du meurtre, car c’est un véritable meurtre ! M. Th. me fit remarquer sur le mur voisin l’affiche d’adjudication, en papier jaune. En tête
était écrit en énormes caractères : DESTRUCTION DE LA TOUR DITE DE LOUIS
D’OUTREMER. Le public est prévenu, etc.
« Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour agrandir le marché qui l’avoisine, si c’est là le but qu’on a cherché, on pouvait sacrifier une
maison particulière, dont le prix n’eût peut-être pas dépassé la somme offerte au soumissionnaire. Ils ont préféré anéantir la tour. Je suis affligé de le dire à la honte
des Laonnois, leur ville possédait un monument rare, un monument des
rois de la seconde race ; il n’y en existe plus aujourd’hui un seul. Celui de
Louis IV était le dernier. Après un pareil acte de vandalisme, on apprendra
quelque jour sans surprise qu’ils démolissent leur belle cathédrale du
onzième siècle, pour faire une halle aux grains21. »
 
Les réflexions abondent et se pressent devant de tels faits.
Et d’abord, ne voilà-t-il pas une excellente comédie ? Vous représentez-vous ces dix ou douze conseillers municipaux mettant en délibération la
grande destruction de la tour dite de Louis d’Outremer ? Les voilà tous, rangés en
cercle, et sans doute assis sur la table, jambes croisées et babouches aux
pieds, à la façon des turcs. Écoutez-les. Il s’agit d’agrandir le carré aux
choux et de faire disparaître un monument féodal. Les voilà qui mettent en
commun tout ce qu’ils savent de grands mots, depuis quinze ans qu’ils se
font anucher le Constitutionnel par le magister de leur village. Ils se cotisent.
Les bonnes raisons pleuvent. L’un argue de la féodalité, et s’y tient ; l’autre
allègue la dîme ; l’autre, la corvée ; l’autre, les serfs qui battaient l’eau des fossés pour
faire taire les grenouilles ; un cinquième, le droit de jambage et de cuissage ; un
sixième, les éternels prêtres et les éternels nobles ; un autre, les horreurs de la
Saint-Barthélemy ; un autre, qui est probablement avocat, les jésuites ; puis ceci,
puis cela, puis encore cela et ceci ; et tout est dit. La Tour de Louis d’Outremer est condamnée.
Vous figurez-vous bien, au milieu du grotesque sanhédrin, la situation
de ce pauvre homme, représentant unique de la science, de l’art, du goût,
de l’histoire ? Remarquez-vous l’attitude humble et opprimée de ce paria ?
L’écoutez-vous hasarder quelques mots timides en faveur du vénérable monument ? Et voyez-vous l’orage éclater contre lui ? Le voilà qui ploie sous
les invectives. Voilà qu’on l’appelle de toutes parts carliste, et probablement
carlisse. Que répondre à cela ? C’est fini. La chose est faite. La démolition du
« monument des âges de barbarie » est définitivement votée avec enthousiasme, et vous entendez le hourra des braves conseillers municipaux de
Laon, qui ont pris d’assaut la tour de Louis d’Outremer !
Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, auraient pu
trouver quelque part faces plus drolatiques, profils plus bouffons, silhouettes
plus réjouissantes à charbonner sur les murs d’un cabaret ou sur les pages
d’une batrachomyomachie ?
Oui, riez. – Mais, pendant que les prud’hommes jargonnaient, croassaient et délibéraient, la vieille tour, si longtemps inébranlable, se sentait
trembler dans ses fondements. Voilà tout à coup que, par les fenêtres, par
les portes, par les barbacanes, par les meurtrières, par les lucarnes, par les
gouttières, de partout, les démolisseurs lui sortent comme les vers d’un
cadavre. Elle sue des maçons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la
dévore. La pauvre tour commence à tomber pierre à pierre ; ses sculptures
se brisent sur le pavé ; elle éclabousse les maisons de ses débris ; son flanc
s’éventre ; son profil s’ébrèche, et le bourgeois inutile, qui passe à côté sans
trop savoir ce qu’on lui fait, s’étonne de la voir chargée de cordes, de poulies et d’échelles plus qu’elle ne le fut jamais par un assaut d’anglais ou de
bourguignons.
Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d’Outremer, presque contemporaine des tours romaines de l’ancienne Bibrax, pour faire ce que n’avaient
fait ni béliers, ni balistes, ni scorpions, ni catapultes, ni haches, ni dolabres,
ni engins, ni bombardes, ni serpentines, ni fauconneaux, ni couleuvrines,
ni les boulets de fer des forges de Creil, ni les pierres à bombarde des carrières de Péronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la tempête, ni la bataille,
ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au dix-neuvième siècle,
merveilleux progrès ! d’une plume d’oie, promenée à peu près au hasard sur
une feuille de papier par quelques infiniment petits ! méchante plume d’un
conseil municipal du vingtième ordre ! plume qui formule boîteusement les
feftas imbéciles d’un divan de paysans ! plume imperceptible du sénat de
Lilliput ! plume qui fait des fautes de français ! plume qui ne sait pas l’orthographe ! plume qui, à coup sûr, a tracé plus de croix que de signatures au
bas de l’inepte arrêté !
Et la tour a été démolie ! et cela s’est fait ! et la ville a payé pour cela !
On lui a volé sa couronne, et elle a payé le voleur !
Quel nom donner à toutes ces choses ?
Et, nous le répétons pour qu’on y songe bien, le fait de Laon n’est pas
un fait isolé. A l’heure où nous écrivons, il n’est pas un point en France où
il ne se passe quelque chose d’analogue. C’est plus ou c’est moins, c’est peu
ou c’est beaucoup, c’est petit ou c’est grand, mais c’est toujours et partout
du vandalisme. La liste des démolitions est inépuisable. Elle a été commencée par nous et par d’autres écrivains qui ont plus d’importance que
nous. Il serait facile de la grossir, il serait impossible de la clore.
On vient de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs, c’est un
maire qui déplace un peulven pour marquer la limite du champ communal ;
c’est un évêque qui ratisse et badigeonne sa cathédrale ; c’est un préfet qui
jette bas une abbaye du quatorzième siècle pour démasquer les fenêtres de
son salon ; c’est un artilleur qui rase un cloître de 1460 pour rallonger un
polygone ; c’est un adjoint qui fait du sarcophage de Théodeberthe une auge
aux pourceaux.
Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitié. Nous les taisons.
Cependant il ne mérite pas d’être épargné, ce curé de Fécamp qui a fait
démolir le jubé de son église, donnant pour raison que ce massif incommode, ciselé et fouillé par les mains miraculeuses du quinzième siècle,
privait ses paroissiens du bonheur de le contempler, lui curé, dans sa splendeur à l’autel. Le maçon qui a exécuté l’ordre du béat s’est fait des débris
du jubé une admirable maisonnette qu’on peut voir à Fécamp. Quelle
honte ! Qu’est devenu le temps où le prêtre était le suprême architecte ?
Maintenant le maçon enseigne le prêtre !
N’y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire de l’église de
Brou, de cette merveille, son grenier à foin, et qui en demande ingénument la permission au ministre ? N’était-on pas en train de gratter du haut
en bas la belle cathédrale d’Angers quand le tonnerre est tombé sur la flèche,
noire et intacte encore, et l’a brûlée, comme si le tonnerre avait eu, lui, de
l’intelligence et avait mieux aimé abolir le vieux clocher que de le laisser
égratigner par des conseillers municipaux ! Un ministre de la restauration
n’a-t-il pas rogné à Vincennes ses admirables tours et à Toulouse ses beaux
remparts ? N’y a-t-il pas eu, à Saint-Omer, un préfet qui a détruit aux trois
quarts les magnifiques ruines de Saint-Bertin, sous prétexte de donner du
travail aux ouvriers ? Dérision ! si vous êtes des administrateurs tellement médiocres, des cerveaux tellement stériles, qu’en présence des routes à ferrer,
des canaux à creuser, des rues à macadamiser, des ports à curer, des landes à
défricher, des écoles à bâtir, vous ne sachiez que faire de vos ouvriers, du
moins ne leur livrez pas comme une proie nos édifices nationaux à démolir,
ne leur dites pas de se faire du pain avec ces pierres. Partagez-les plutôt,
ces ouvriers, en deux bandes ; que toutes deux creusent un grand trou, et
que chacune ensuite comble le sien avec la terre de l’autre. Et puis payez-leur ce travail. Voilà une idée. J’aime mieux l’inutile que le nuisible.
A Paris, le vandalisme florit et prospère sous nos yeux. Le vandalisme
est architecte. Le vandalisme se carre et se prélasse. Le vandalisme est fêté,
applaudi, encouragé, admiré, caressé, protégé, consulté, subventionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme est entrepreneur de travaux pour le compte
du gouvernement. Il s’est installé sournoisement dans le budget, et il le
grignote à petit bruit, comme le rat son fromage. Et, certes, il gagne bien
son argent. Tous les jours il démolit quelque chose du peu qui nous reste
de cet admirable vieux Paris. Que sais-je ? le vandalisme a badigeonné
Notre-Dame, le vandalisme a retouché les tours du Palais de Justice, le
vandalisme a rasé Saint-Magloire, le vandalisme a détruit le cloître des
Jacobins, le vandalisme a amputé deux flèches sur trois à Saint-Germain-des-Prés. Nous parlerons peut-être dans quelques instants des édifices qu’il
bâtit. Le vandalisme a ses journaux, ses coteries, ses écoles, ses chaires, son
public, ses raisons. Le vandalisme a pour lui les bourgeois. Il est bien
nourri, bien renté, bouffi d’orgueil, presque savant, très classique, bon
logicien, fort théoricien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau parleur,
et content de lui. Il tranche du Mécène. Il protège les jeunes talents. Il est
professeur. Il donne de grands prix d’architecture. Il envoie des élèves à
Rome. Il porte habit brodé, épée au côté et culotte française. Il est de
l’Institut. Il va à la cour. Il donne le bras au roi, et flâne avec lui dans les
rues, lui soufflant ses plans à l’oreille. Vous avez dû le rencontrer.
Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la tour magnifique de
Saint-Jacques de la Boucherie en fabrique de plomb de chasse, impitoyablement fermée à l’antiquaire fureteur ; et il fait de la nef de Saint-Pierre-aux-Bœufs un magasin de futailles vides, de l’hôtel de Sens une écurie à rouliers, de la maison de la Couronne d’or une draperie, de la chapelle de Cluny
une imprimerie. Quelquefois il se fait peintre en bâtiments, et il démolit
Saint-Landry pour construire sur l’emplacement de cette simple et belle
église une grande laide maison qui ne se loue pas. Quelquefois il se fait
greffier, et il encombre de paperasses la Sainte-Chapelle, cette église qui
sera la plus admirable parure de Paris, quand il aura détruit Notre-Dame.
Quelquefois il se fait spéculateur, et dans la nef déshonorée de Saint-Benoît
il emboîte violemment un théâtre, et quel théâtre ! Opprobre ! le cloître
saint, docte et grave des bénédictins, métamorphosé en je ne sais quel
mauvais lieu littéraire !
Sous la restauration, il prenait ses aises et s’ébattait d’une manière tout
aussi charmante, nous en convenons. Chacun se rappelle comment le vandalisme, qui alors aussi était architecte du roi, a traité la cathédrale de
Reims. Un homme d’honneur, de science et de talent, M. Vitet, a déjà
signalé le fait. Cette cathédrale est, comme on sait, chargée du haut en bas
de sculptures excellentes qui débordent de toutes parts son profil. A l’époque
du sacre de Charles X, le vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur
qu’une pierre ne se détachât par aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne vînt tomber incongrûment sur le roi, au moment où sa majesté passerait ; et sans pitié, et à grands coups de maillet, et trois grands
mois durant, il ébarba la vieille église ! Celui qui écrit ceci a chez lui une
belle tête de Christ, débris curieux de cette exécution.
Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant à celle-là, c’est l’exécution du jardin des Tuileries. Nous reparlerons quelque jour
et longuement de ce bouleversement barbare. Nous ne le citons ici que
pour mémoire. Mais qui n’a haussé les épaules en passant devant ces deux
petits enclos usurpés sur une promenade publique ? On a fait mordre au roi
le jardin des Tuileries, et voilà les deux bouchées qu’il se réserve. Toute
l’harmonie d’une œuvre royale et tranquille est troublée, la symétrie des
parterres est éborgnée, les bassins entaillent la terrasse ; c’est égal, on a ses
deux jardinets. Que dirait-on d’un fabricant de vaudevilles qui se taillerait
un couplet ou deux dans les chœurs d’Athalie ? Les Tuileries, c’était
l’Athalie de Le Nôtre.
On dit que le vandalisme a déjà condamné notre vieille et irréparable
église de Saint-Germain-l’Auxerrois. Le vandalisme a son idée à lui. Il veut
faire tout à travers Paris une grande, grande, grande rue. Une rue d’une
lieue ! Que de magnifiques dévastations chemin faisant ! Saint-Germain-l’Auxerrois y passera, l’admirable tour de Saint-Jacques de la Boucherie y
passera peut-être aussi. Mais qu’importe ! une rue d’une lieue ! comprenez-vous comme cela sera beau ! une ligne droite tirée du Louvre à la barrière
du Trône ; d’un bout de la rue, de la barrière, on contemplera la façade
du Louvre. Il est vrai que tout le mérite de la colonnade de Perrault, si
mérite il y a, est dans ses proportions, et que ce mérite s’évanouira dans la
distance ; mais qu’est-ce que cela fait ? on aura une rue d’une lieue ! de
l’autre bout, du Louvre, on verra la barrière du Trône, les deux colonnes
proverbiales que vous savez, maigres, fluettes et risibles comme les jambes
de Potier. Ô merveilleuse perspective !
Espérons que ce burlesque projet ne s’accomplira pas. Si l’on essayait de
le réaliser, espérons qu’il y aura une émeute d’artistes. Nous y pousserons
de notre mieux.
Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes. Sous la restauration, on
gâtait, on mutilait, on défigurait, on profanait les édifices catholiques du moyen-âge, le plus dévotement du monde. La congrégation avait développé sur les
églises la même excroissance que sur la religion. Le sacré-cœur s’était fait
marbre, bronze, badigeonnage et bois doré. Il se produisait le plus souvent
dans les églises sous la forme d’une petite chapelle peinte, dorée, mystérieuse, élégiaque, pleine d’anges bouffis, coquette, galante, ronde et à faux
jour, comme celle de Saint-Sulpice. Pas de cathédrale, pas de paroisse en
France à laquelle il ne poussât, soit au front, soit au côté, une chapelle de
ce genre. Cette chapelle constituait pour les églises une véritable maladie.
C’était la verrue de Saint-Acheul !
Depuis la révolution de juillet, les profanations continuent, plus funestes
et plus mortelles encore, et avec d’autres semblants. Au prétexte dévot a
succédé le prétexte national, libéral, patriote, philosophe, voltairien. On
ne restaure plus, on ne gâte plus, on n’enlaidit plus un monument, on le jette
bas. Et l’on a de bonnes raisons pour cela. Une église, c’est le fanatisme ;
un donjon, c’est la féodalité. On dénonce un monument, on massacre un
tas de pierres, on septembrise des ruines. À peine si nos pauvres églises parviennent à se sauver en prenant cocarde. Pas une Notre-Dame en France,
si colossale, si vénérable, si magnifique, si impartiale, si historique, si calme
et si majestueuse qu’elle soit, qui n’ait son petit drapeau tricolore sur l’oreille.
Quelquefois on sauve une admirable église en écrivant dessus : Mairie. Rien
de moins populaire parmi nous que ces édifices faits par le peuple et pour
le peuple. Nous leur en voulons de tous ces crimes des temps passés dont ils
ont été les témoins. Nous voudrions effacer le tout de notre histoire. Nous
dévastons, nous pulvérisons, nous détruisons, nous démolissons par esprit
national. A force d’être bons français, nous devenons d’excellents welches.
Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels répugne ce qu’il
y a d’un peu banal dans le magnifique pathos de juillet, et qui applaudissent aux démolisseurs par d’autres raisons, des raisons doctes et importantes, des raisons d’économiste et de banquier.
– À quoi servent ces monuments ? disent-ils. Cela coûte des frais d’entretien, et voilà tout. Jetez-les à terre et vendez les matériaux. C’est toujours
cela de gagné. – Sous le pur rapport économique, le raisonnement est
mauvais. Nous l’avons déjà établi plus haut, ces monuments sont des capitaux. Beaucoup d’entre eux, dont la renommée attire les étrangers riches en
France, rapportent au pays bien au-delà de l’intérêt de l’argent qu’ils ont
coûté. Les détruire, c’est priver le pays d’un revenu.
Mais quittons ce point de vue avide, et raisonnons de plus haut. Depuis
quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner l’art sur son utilité ? Malheur à vous si vous ne savez pas à quoi l’art sert ! On n’a rien de plus à vous
dire. Allez ! démolissez ! utilisez ! Faites des moellons avec Notre-Dame de
Paris. Faites des gros sous avec la Colonne.
D’autres acceptent et veulent l’art ; mais, à les entendre, les monuments du moyen-âge sont des constructions de mauvais goût, des œuvres
barbares, des monstres en architecture, qu’on ne saurait trop vite et trop
soigneusement abolir. A ceux-là non plus il n’y a rien à répondre. C’en est
fini d’eux. La terre a tourné, le monde a marché depuis eux ; ils ont les préjugés d’un autre siècle ; ils ne sont plus de la génération qui voit le soleil.
Car, il faut bien, nous le répétons, que les oreilles de toute grandeur s’habituent à l’entendre dire et redire, en même temps qu’une glorieuse révolution politique s’est accomplie dans la société, une glorieuse révolution
intellectuelle s’est accomplie dans l’art. Voilà vingt-cinq ans que Charles
Nodier et Mme de Staël l’ont annoncée en France ; et, s’il était permis de
citer un nom obscur après ces noms célèbres, nous ajouterions que voilà
quatorze ans que nous luttons pour elle. Maintenant elle est faite. Le ridicule duel des classiques et des romantiques s’est arrangé de lui-même, tout
le monde étant à la fin du même avis. Il n’y a plus de question. Tout ce
qui a de l’avenir est pour l’avenir. A peine y a-t-il encore, dans l’arrière-parloir des collèges, dans la pénombre des académies, quelques bons vieux
enfants qui font joujou dans leur coin avec les poétiques et les méthodes
d’un autre âge ; qui poëtes, qui architectes ; celui-ci s’ébattant avec les trois
unités, celui-là avec les cinq ordres ; les uns gâchant du plâtre selon Vignole,
les autres gâchant des vers selon Boileau.
Cela est respectable. N’en parlons plus.
Or, dans ce renouvellement complet de l’art et de la critique, la cause
de l’architecture du moyen-âge, plaidée sérieusement pour la première fois
depuis trois siècles, a été gagnée en même temps que la bonne cause générale ; gagnée par toutes les raisons de la science, gagnée par toutes les raisons
de l’histoire, gagnée par toutes les raisons de l’art, gagnée par l’intelligence,
par l’imagination et par le cœur. Ne revenons donc pas sur la chose jugée
et bien jugée ; et disons de haut au gouvernement, aux communes, aux
particuliers, qu’ils sont responsables de tous les monuments nationaux que
le hasard met dans leurs mains. Nous devons compte du passé à l’avenir.
Posteri, posteri, vestra res agitur.
Quant aux édifices qu’on nous bâtit pour ceux qu’on nous détruit, nous
ne prenons pas le change, nous n’en voulons pas. Ils sont mauvais. L’auteur
de ces lignes maintient tout ce qu’il a dit ailleurs sur les monuments modernes du Paris actuel. Il n’a rien de plus doux à dire des monuments en
construction. Que nous importe les trois ou quatre petites églises cubiques
que vous bâtissez piteusement çà et là ! Laissez donc crouler votre ruine du
quai d’Orsay avec ses lourds cintres et ses vilaines colonnes engagées !
Laissez crouler votre palais de la Chambre des députés, qui ne demandait
pas mieux ! N’est-ce pas une insulte, au lieu dit Ecole des beaux-arts, que
cette construction hybride et fastidieuse dont l’épure a si longtemps sali le
pignon de la maison voisine, étalant effrontément sa nudité et sa laideur à
côté de l’admirable façade du château de Gaillon ? Sommes-nous tombés à
ce point de misère qu’il nous faille absolument admirer les barrières de
Paris ? Y a-t-il rien au monde de plus bossu et de plus rachitique que votre
monument expiatoire (ah çà ! décidément, qu’est-ce qu’il expie ?) de la rue
de Richelieu ? N’est-ce pas une belle chose, en vérité, que votre Madeleine,
ce tome deux de la Bourse, avec son lourd tympan qui écrase sa maigre
colonnade ? Oh ! qui me délivrera des colonnades !
De grâce, employez mieux nos millions.
Ne les employez même pas à parfaire le Louvre. Vous voudriez achever
d’enclore ce que vous appelez le parallélogramme du Louvre. Mais nous
vous prévenons que ce parallélogramme est un trapèze ; et, pour un trapèze,
c’est trop d’argent. D’ailleurs, le Louvre, hors ce qui est de la renaissance,
le Louvre, voyez-vous, n’est pas beau. Il ne faut pas admirer et continuer,
comme si c’était de droit divin, tous les monuments du dix-septième siècle,
quoiqu’ils vaillent mieux que ceux du dix-huitième, et surtout que ceux du
dix-neuvième. Quel que soit leur bon air, quelle que soit leur grande mine,
il en est des monuments de Louis XIV comme de ses enfants. Il y en a
beaucoup de bâtards.
Le Louvre, dont les fenêtres entaillent l’architrave, le Louvre est de
ceux-là.
S’il est vrai, comme nous le croyons, que l’architecture, seule entre tous
les arts, n’ait plus d’avenir, employez vos millions à conserver, à entretenir,
à éterniser les monuments nationaux et historiques qui appartiennent à l’état,
et à racheter ceux qui sont aux particuliers. La rançon sera modique. Vous
les aurez à bon marché. Tel propriétaire ignorant vendra le Parthénon pour
le prix de la pierre.
Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faites-les réparer avec soin,
avec intelligence, avec sobriété. Vous avez autour de vous des hommes de
science et de goût qui vous éclaireront dans ce travail. Surtout que l’architecte restaurateur soit frugal de ses propres imaginations ; qu’il étudie curieusement le caractère de chaque édifice, selon chaque siècle et chaque climat.
Qu’il se pénètre de la ligne générale et de la ligne particulière du monument qu’on lui met entre les mains, et qu’il sache habilement souder son
génie au génie de l’architecte ancien.
Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur de démolir.
Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui voudraient s’entêter à
démolir, que la loi le leur défende ; que leur propriété soit estimée, payée et
adjugée à l’état. Qu’on nous permette de transcrire ici ce que nous disions
à ce sujet en 1825 : « Il faut arrêter le marteau qui mutile la face du pays.
Une loi suffirait ; qu’on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété,
la destruction d’un édifice historique et monumental ne doit pas être permise à ces ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur ;
misérables hommes, et si imbéciles, qu’ils ne comprennent même pas qu’ils
sont des barbares ! Il y a deux choses dans un édifice : son usage et sa beauté.
Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde, à vous, à
moi, à nous tous. Donc, le détruire, c’est dépasser son droit. »
Ceci est une question d’intérêt général, d’intérêt national. Tous les jours,
quand l’intérêt général élève la voix, la loi fait taire les glapissements de
l’intérêt privé. La propriété particulière a été souvent et est encore à tous
moments modifiée dans le sens de la communauté sociale. On vous achète
de force votre champ pour en faire une place, votre maison pour en faire
un hospice. On vous achètera votre monument.
S’il faut une loi, répétons-le, qu’on la fasse. Ici, nous entendons les objections s’élever de toutes parts : – Est-ce que les Chambres ont le temps ? –
Une loi pour si peu de chose !
Pour si peu de chose !
Comment ! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous ne savons
que faire, quarante-quatre mille lois sur lesquelles il y en a à peine dix de
bonnes. Tous les ans, quand les Chambres sont en chaleur, elles en pondent
par centaines, et, dans la couvée, il y en a tout au plus deux ou trois qui
naissent viables. On fait des lois sur tout, pour tout, contre tout, à propos
de tout. Pour transporter les cartons de tel ministère d’un côté de la rue de
Grenelle à l’autre, on fait une loi. Et une loi pour les monuments, une loi
pour l’art, une loi pour la nationalité de la France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les cathédrales, une loi pour les grands produits de
l’intelligence humaine, une loi pour l’œuvre collective de nos pères, une
loi pour l’histoire, une loi pour l’irréparable qu’on détruit, une loi pour ce
qu’une nation a de plus sacré après l’avenir, une loi pour le passé, cette
loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, nécessaire, indispensable, urgente,
on n’a pas le temps, on ne la fera pas !
Risible ! risible ! risible !
1833.  YMBERT GALLOIX.
 
Ymbert Galloix était un pauvre jeune homme de Genève, fils ou petit-fils, si notre mémoire est bonne, d’un vieux maître d’écriture du pays ; un
pauvre jeune génevois, disons-nous, bien élevé et bon lettré d’ailleurs, qui
vint à Paris, il y a six ans, n’ayant pas devant lui de quoi vivre plus d’un
mois, mais avec cette pensée, qui en a leurré tant d’autres, que Paris est une
ville de chance et de loterie, où quiconque joue bien le jeu de sa destinée
finit par gagner ; une métropole bénie où il y a des avenirs tout faits et à
choisir, que chacun peut ajuster à son existence ; une terre de promission qui
ouvre des horizons magnifiques à toutes les intelligences dans toutes les directions ; un vaste atelier de civilisation où toute capacité trouve du travail et
fait fortune ; un océan où se fait chaque jour la pêche miraculeuse ; une cité
prodigieuse, en un mot, une cité de prompt succès et d’activité excellente
d’où, en moins d’un an, l’homme de talent qui y est entré sans souliers
ressort en carrosse.
Il y est arrivé au mois d’octobre 1827. Il y est mort de misère au mois
d’octobre 1828.
Il n’y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune homme est mort de misère à
Paris. Ce n’est pas que quelques hommes de ces classes intelligentes et
humaines qu’on est convenu de désigner sous le nom vague d’artistes, ce n’est
pas que quelques jeunes gens de la bonne jeunesse qui pense et qui étudie,
au milieu desquels il tomba à son arrivée à Paris, inconnu de tous, ne lui
aient serré la main, ne lui aient donné conseil et secours, ne lui aient, dans
l’occasion, ouvert leur bourse quand il avait faim et leur cœur quand il pleurait. Il va sans dire que plusieurs d’entre eux se sont tout naturellement cotisés
pour payer son dernier loyer et son dernier médecin, et que ce n’est pas au
charpentier qu’il doit sa bière. Mais qu’est-ce que tout cela, si ce n’est
mourir de misère ?
A son arrivée à Paris, il se présenta de lui-même, avec quelque assurance,
dans trois ou quatre maisons. Voici à ce sujet ce que nous disait encore, il y
a peu de jours, un de ceux qui l’ont accueilli dans ses premières illusions et
assisté dans ses dernières angoisses.
– C’était en octobre, en 1827, un matin qu’il faisait déjà froid, je déjeunais ; la porte s’ouvre, un jeune homme entre. Un grand jeune homme un
peu courbé, l’œil brillant, des cheveux noirs, les pommettes rouges, une
redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je me lève et je le fais
asseoir. Il balbutie une phrase embarrassée d’où je ne vis saillir distinctement
que trois mots : Ymbert Galloix, Genève, Paris. Je compris que c’était son
nom, le lieu où il avait été enfant, et le lieu où il voulait être homme. Il
me parla poésie. Il avait un rouleau de papier sous le bras. Je l’accueillis
bien ; je remarquai seulement qu’il cachait ses pieds sous sa chaise avec un
air gauche et presque honteux. Il toussait un peu. Le lendemain, il pleuvait
à verse, le jeune homme revint. Il resta trois heures. Il était d’une belle
humeur et tout rayonnant. Il me parla des poëtes anglais, sur lesquels je suis
peu lettré, Shakespeare et Byron exceptés. Il toussait beaucoup. Il cachait
toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois heures, je m’aperçus qu’il
avait des souliers percés et qui prenaient l’eau. Je n’osai lui en rien dire. Il
s’en alla sans m’avoir parlé d’autre chose que des poëtes anglais. –
Il se présenta à peu près de cette façon partout où il alla, c’est-à-dire chez
trois ou quatre hommes spécialement voués aux études d’art et de poésie. Il
fut bien reçu partout, toujours encouragé, souvent aidé. Cela ne l’a pas
empêché de mourir de misère, à la lettre, comme il a été dit plus haut.
Ce qui le caractérisait dans les premiers mois de son séjour à Paris, c’était
une ardente et fiévreuse curiosité. Il voulait tout voir, entendre Paris, respirer Paris, toucher Paris. Non le Paris qui parle politique et lit le Constitutionnel et monte la garde à la mairie ; non le Paris que viennent admirer les
provinciaux désœuvrés, le Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le Paris-Panthéon, pas même le Paris des bibliothèques et des musées. Non, ce qui
l’occupait avant tout, ce qui éveillait sans relâche sa curiosité, ce qu’il examinait, ce qu’il retournait, ce qu’il questionnait sans cesse, c’est la pensée de
Paris, c’est la mission littéraire de Paris, c’est la mission civilisatrice de Paris,
c’est le progrès que contient Paris. C’est surtout sous le point de vue des
développements nouveaux de l’art que ce jeune homme étudiait Paris. Partout
où il entendait résonner une enclume littéraire, il arrivait. Il y mettait ses
idées, il les laissait marteler à plaisir par la discussion, et souvent, à force de
les reforger ainsi sans cesse, il les déformait. Ymbert Galloix est un des plus
frappants exemples du péril de la controverse pour les esprits de second ordre.
Quand il est mort, il n’avait plus une seule idée droite dans le cerveau.
Ce qui le caractérisa dans les derniers mois de son séjour, qui furent les
derniers mois de sa vie, c’est un profond découragement. Il ne voulait plus
rien voir, plus rien entendre, plus rien dire. En quelques mois, par une
transition dont nous laissons le lecteur rêver les nuances, le pauvre jeune
homme était arrivé de la curiosité au dégoût. Ici il se présente plusieurs
questions, que nous posons sans les résoudre. De quel côté ses illusions
étaient-elles ruinées ? Etait-ce à l’intérieur ou à l’extérieur ? Avait-il cessé de
croire en lui ou au monde ? Paris, après examen, lui avait-il semblé chose
trop grande ou chose trop petite ? S’était-il jugé trop faible ou trop fort pour
prendre joyeusement de l’ouvrage dans cet immense atelier de civilisation ?
La mesure idéale de lui-même qu’il portait en lui s’était-elle trouvée trop
courte ou trop haute quand il l’avait superposée aux réalités d’une existence
à faire et d’une carrière à parcourir ? En un mot, la cause de l’inaction volontaire qui hâta sa mort, était-ce effroi ou dédain ? Nous ne savons. Ce qu’il y
a de certain, c’est qu’après avoir bien regardé Paris, il croisa tristement les
bras et refusa de rien faire. Était-ce paresse ? était-ce fatigue ? était-ce stupeur ?
Selon nous, c’étaient les trois choses à la fois. Il n’avait trouvé, ni dans Paris,
ni en lui-même, ce qu’il cherchait. La ville qu’il avait cru voir dans Paris
n’existait pas. L’homme qu’il avait cru voir en lui ne se réalisait pas. Son
double rêve évanoui, il se laissa mourir.
Nous disons qu’il se laissa mourir. C’est qu’en effet, au physique comme
au moral, sa mort fut une espèce de suicide. On nous permettra de ne pas
éclairer davantage un des côtés de notre pensée. Le fait est qu’il refusa de
travailler. On lui avait trouvé des besognes à faire (misérables besognes, il
est vrai, où s’usent tant de jeunes gens capables peut-être de grandes choses),
des dictionnaires, des compilations, des biographies de contemporains à
vingt francs la colonne. Il essaya pendant un temps d’écrire quelques lignes
pour ces divers labeurs. Puis le cœur lui manqua ; il refusa tout. Il fut invinciblement pris d’oisiveté comme un voyageur est pris de sommeil dans la
neige. Une maladie lente qu’il avait depuis l’enfance s’aggrava. La fièvre
survint. Il traîna deux ou trois mois, et mourut. Il avait vingt-deux ans.
A proprement parler, le pays de son choix, ce n’était pas la France, c’était
l’Angleterre. Son rêve, ce n’était pas Paris, c’était Londres. On le va voi r
dans les lignes qu’il a laissées. Vers les derniers temps de sa vie, quand la
souffrance commençait à déranger sa raison, quand ses idées à demi éteintes
ne jetaient plus que quelques lueurs dans son cerveau épuisé, il disait, bizarre
chimère, que la principale condition pour être heureux, c’était d’être né
anglais. Il voulait aller en Angleterre pour y devenir lord, grand poëte, et
y faire fortune. Il apprenait l’anglais ardemment. C’était le seul travail auquel il fût resté fidèle. Le jour de sa mort, sachant qu’il allait mourir, il
avait une grammaire sur son lit, et il étudiait l’anglais. Qu’en voulait-il
faire ?
Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, sans une seule vision
de gloire à son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de prose fort vulgaire,
disait-il, dans le recoin le plus obscur d’une de ces tours de Babel littéraires
que la librairie appelle dictionnaires biographiques. Il espérait bien que personne
ne viendrait jamais déterrer cette prose de là. Quant aux rares essais de poésie
qu’il avait tentés, sur les derniers temps, découragé comme il l’était, il en
parlait d’un ton morose et fort sévèrement. Sa poésie, en effet, ne se produisait jamais guère qu’à l’état d’ébauche. Dans l’ode, son vers était trop
haletant et avait trop courte haleine pour courir fermement jusqu’au bout de
la strophe. Sa pensée, toujours déchirée par de laborieux enfantements,
n’emplissait qu’à grand’peine les sinuosités du rhythme et y laissait souvent
des lacunes partout. Il avait des curiosités de rime et de forme qui peuvent
être, dans des talents complets, une qualité de plus, précieuse sans doute,
mais secondaire après tout, et qui ne supplée à aucune qualité essentielle.
Qu’un vers ait une bonne forme, cela n’est pas tout ; il faut absolument,
pour qu’il y ait parfum, couleur et saveur, qu’il contienne une idée, une
image ou un sentiment. L’abeille construit artistement les six pans de son
alvéole de cire, et puis elle l’emplit de miel. L’alvéole, c’est le vers ; le miel,
c’est la poésie.
Galloix était plus à l’aise dans l’élégie. Là, sa poésie était parfois aussi
palpitante que son cœur, mais là aussi la faculté d’exprimer tout lui manquait
souvent. En général, son cerveau résistait à la production littéraire proprement dite. Quelquefois, à force de souffrir, le poëte devenait un homme,
son élégie devenait une confidence, son chant devenait un cri ; alors c’était
beau.
Comme il croyait peu à la valeur essentielle et durable de sa prose ou de
ses vers, comme il n’avait eu le temps de réaliser aucun de ses rêves d’artiste,
il est mort avec la conviction désolante que rien de lui ne resterait après lui.
Il se trompait.
Il restera de lui une lettre.
Une lettre admirable, selon nous, une lettre éloquente, profonde, maladive, fébrile, douloureuse, folle, unique ; une lettre qui raconte toute une
âme, toute une vie, toute une mort ; une lettre étrange, vraie lettre de poëte,
pleine de vision et de vérité.
Cette lettre, l’ami auquel Ymbert Galloix l’adressait a bien voulu nous la
confier. La voici. Elle fera mieux connaître Ymbert Galloix que tout ce que
nous pourrions dire. Nous la publions telle qu’elle est, avec les répétitions,
les néologismes, les fautes de français (il y en a), et tous ces embarras d’expression propres au style génevois. Les deux ou trois suppressions qu’on y
remarquera étaient imposées à celui qui écrit ceci par des convenances rigoureuses qui seraient approuvées de tout le monde. On a tâché que cette
publication, toute dans l’intérêt de l’art, fût aussi impersonnelle que possible.
Ainsi les noms propres qui sont écrits en toutes lettres dans l’original ne sont
ici désignés que par des initiales, afin de ménager les vanités et surtout les
modesties.
Cela posé, nous devons redire que l’essence même de la lettre est religieusement respectée. Pas un mot n’a été changé, pas un détail n’a été déformé.
Nous croyons qu’on lira avec le même intérêt que nous cette confession
mystérieuse d’une âme qui ressemble fort peu aux autres âmes, et qui nous
peint presque tous cependant. Voilà, à notre sens, ce qui caractérise cette
singulière lettre. C’est une exception, et c’est tout le monde.
 
Paris, 11 décembre 1827.
 
Mon pauvre D.
Il y a bien des jours que je me propose de vous écrire. Mais la douleur, la
maladie que vous me connaissez, les distances de Paris qui mangent la moitié
des journées, tout m’en a empêché. Oh ! que je souffre, et que j’ai souffert !
Il m’est impossible de songer à mettre de l’ordre dans ma tête, à vous
dépeindre même l’état de mon âme, à matérialiser par des mots glacés ces
navrantes et perpétuellement successives impressions, sensations, terreurs,
abîmes de mélancolie, de désespoir, etc. Nous sommes aujourd’hui le
11 décembre. Il est trois heures. J’ai marché, j’ai lu, le ciel est beau, et je
souffre horriblement. Arrivé ici le 27 octobre, voici donc un mois que je
languis et végète sans espoir. J’ai eu des heures, des journées entières où
mon désespoir approchait de la folie. Fatigué, crispé physiquement et moralement, crispé à l’âme, j’errais sans cesse dans ces rues boueuses et enfumées,
inconnu, solitaire au milieu d’une immense foule d’êtres, les uns pour les
autres inconnus aussi.
Un soir, je m’appuyai contre les murs d’un pont sur la Seine. Des milliers
de lumières se prolongeaient à l’infini, le fleuve coulait. J’étais si fatigué
que je ne pouvais plus marcher, et là, regardé par quelques passants comme
un fou probablement, là, je souffrais tellement que je ne pouvais pleurer.
Vous me plaisantiez quelquefois à Genève sur mes sensations. Eh bien, ici,
je les dévore solitaire. Elles me tourmentent, m’agitent sans cesse, et tout se
réunit pour me déchirer l’âme, ce sentiment immense et continuel du néant
de nos vanités, de nos joies, de nos douleurs, de nos pensées ; l’incertitude
de ma situation, la peur de la misère, ma maladie nerveuse, mon obscurité,
l’inutilité des démarches, l’isolement, l’indifférence, l’égoïsme, la solitude
du cœur, le besoin du ciel, des champs, des montagnes, les pensées philosophiques même, et par-dessus tout cela, oh ! oui, par-dessus tout cela, les
regrets lacérants22 du pays de ses aïeux. Il est des moments où je rêve à tout
ce que j’aimais, où je me promène encore sur Saint-Antoine, où je me
rappelle toutes mes douleurs de Genève, et les joies que j’y ai connues,
bien rarement il est vrai.
Il est des moments où les traits de mes amis, de mes parents, un lieu
consacré par un souvenir, un arbre, un rocher, un coin de rue, sont là
devant mes yeux, et les cris d’un porteur d’eau de Paris me réveillent. Oh !
que je souffre alors ! Souvent, rentré dans ma chambre solitaire, harassé de
corps et d’esprit, là, je m’assieds, je rêve, mais d’une rêverie amère, sombre,
délirante. Tout me rappelle ces pauvres parents que je n’ai pas rendus heureux ; les soins de blanchisseuse, etc., etc., tout cela m’étouffe. Les heures
des repas changées ! Oh ! que je regrette et ma chambre de Genève où j’ai
tant souffert, et la classe, et mon oncle, et votre coin de feu, et les visages
connus, et les rues accoutumées ! Souvent un rien, la vue de l’objet le plus
trivial, d’un bas, d’une jarretière, tout cela me rend le passé vivant, et
m’accable de toute la douleur du présent. Misère de l’homme qui regrette
ce qu’il maudirait bientôt quand il le retrouverait ! Je ne puis même jouir
de ma douleur, l’esprit d’analyse est toujours là qui désenchante tout.
Ennui d’une âme flétrie à vingt et un ans, doutes arides, vagues regrets
d’un bonheur entrevu plus vaguement encore comme ces gloires du couchant
sur la cime de nos montagnes, douleurs positives, douleurs idéales, persuasion du malheur enracinée dans l’âme, certitude que la fortune, quoique un
grand bien, ne nous rendrait pas parfaitement heureux : voilà ce qui tourmente ma pauvre âme. Oh ! mon unique ami, qu’ils sont malheureux, ceux
qui sont nés malheureux !
Et quelquefois pourtant, il semble qu’une musique aérienne résonne à
mes oreilles, qu’une harmonie mélancolique et étrangère au tourbillon des
hommes vibre de sphère en sphère jusqu’à moi ; il semble qu’une possibilité
de douleurs tranquilles et majestueuses s’offre à l’horizon de ma pensée
comme les fleuves des pays lointains à l’horizon de l’imagination. Mais tout
s’évanouit par un cruel retour sur la vie positive, tout !
Que de fois j’ai dit avec Rousseau : Ô ville de boue et de fumée ! Que
cette âme tendre a dû souffrir ici ! Isolé, errant, tourmenté comme moi,
mais moins malheureux de soixante ans d’un siècle sérieux et de grands
événements, il gémissait à Paris ; j’y gémis, d’autres y viendront gémir. Ô
néant ! néant !
J’ai pourtant eu deux ou trois moments d’extase. Un jour, à l’Opéra, la
musique enchantée du Siège de Corinthe m’avait fait oublier mes peines. Vous
savez combien j’aime l’élégance, la somptuosité, les titres, tout enfin, tout
ce qui nous place dans un monde aussi beau que possible ici-bas, du moins
à l’extérieur. Eh bien, ces impressions que m’apportaient à Genève tant de
physionomies étrangères et distinguées, tant de belles âmes, de grands
personnages, tant de livrées, d’équipages, enfin ce spectacle ravissant des
pompes de la civilisation au milieu des pompes de la nature, spectacle qui
fait de Genève une ville peut-être unique en Europe relativement à sa grandeur ; ces impressions, je ne les ai retrouvées à Paris qu’à l’Opéra, et en
relisant avec passion la Vie d’Alfieri, écrite par lui-même, que je n’avais
pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour moi et pour chaque âme
dans ces quatre ans ! J’étais donc à l’Opéra. Les prestiges de la musique, la
magnificence du théâtre, les toilettes et les physionomies qui garnissaient
les loges, je respirais tout cela, je me croyais prince, riche, honoré ; les
portiques d’un monde qui n’est beau pour moi que parce que je l’ignore, se
dessinaient à ma vue entourés d’une auréole d’élégance et de recherche.
J’avais oublié ma situation, ou plutôt je cherchais à me convaincre qu’elle
allait cesser. Quoique entouré des simples mises du parterre, c’était bien aux
loges que j’étais. Je ne voyais qu’au-dessus de moi. J’étais plongé dans un
océan d’illusions, d’espérances démesurées, d’harmonie, de splendeurs, de
vanités, etc. Cet état dura une demi-heure. Oh ! qu’ils furent tristes, les
moments qui suivirent ! qu’ils furent amers ! Il en est de même de la vie
errante de ce riche, noble et malheureux Alfieri. On n’y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages en poste continuels, des valets de chambre,
etc. Oh ! qu’il fait bon être malheureux avec trente mille francs de rente !
Non, non ; excusez cette phrase. Vous savez combien je sais dépouiller le
malheur de son entourage positif et le contempler dans son affreuse nudité,
qui est la même pour toutes les conditions lorsqu’on a dans l’âme quelque
chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule. Les sensations
m’accablent. Je quitte la plume ; je vais rêver. Riez, car là vous me reconnaissez tout entier, n’est-ce pas ?
 
Je reprends la plume aujourd’hui 27 décembre. Je souffre, et toujours.
J’ai eu des moments horribles ; mais je ne veux pas vous lasser encore de
mes plaintes. Il est minuit et quelques minutes. Nous sommes donc le 28.
Qu’importe ! Quelques voitures roulent encore de loin en loin ; mais on est
sorti de l’Odéon. La tristesse, l’hiver, la solitude et la nuit règnent. Je veille
au coin d’un feu au quatrième étage de la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Ma chambre, assez élégante, est seule, et je suis face à face avec ma
tristesse et mon ennui. Croiriez-vous que je n’aime plus les femmes ? Pas le
moindre désir physique. Il faut que la douleur m’absorbe entièrement. Mais
je me laisserais facilement aller à de nouvelles rêveries. Venons au fait.
Depuis longtemps je suis très lié avec****.
 
Je suis encore lié intimement avec Ch. N –. Celui-là est encore plus
expansif que**** ; il vous plairait davantage, surtout les premières fois.
N- a souvent des larmes sur le bord des paupières, tout en vous parlant. Il
a ce que vous nommez de l’humectant dans toute sa personne. Il me témoigne
une affection toute paternelle. On pourrait lui reprocher peut-être d’avoir
trop d’indulgence pour les médiocrités, mais cela tient à sa grande bonté.
**** tomberait dans l’excès contraire ; il ne verrait pas avec plaisir, je crois,
un homme qu’il jugerait ordinaire. Vous me direz qu’il y a de l’amour-propre là ; mais si j’étais obligé de me gêner avec vous, autant vaudrait ne
pas vous écrire.
Je passe tous les dimanches soirs chez N –. Là se réunissent plusieurs
hommes de lettres. J’y ai vu madame T –, j’y ai causé avec E- D –, P –,
le baron T –, M. de C –, savant célèbre, qui s’intéresse beaucoup à moi ;
M. de R –, antiquaire et historien. Enfin M. J –, que j’ai connu là, est un
ami que j’espère avoir acquis. Il est colossal par la pensée. S’il avait un peu
plus de poésie dans l’âme, je n’hésiterais pas à le regarder comme un homme
étonnant ! Vous avez lu ses articles sur Walter Scott et d’autres. Ce n’est pas
un médiocre dédommagement à ma douleur que d’être apprécié par un tel
homme, d’autant plus qu’il est froid, sec, au premier abord, et surtout
désespérant pour les médiocrités, qu’il méprise, lors même qu’il les voit
célèbres. M. J – ressemble à L –, il est beau de visage. Dessous sa sécheresse, il y a aussi beaucoup d’humectant, et dans tout lui, dans son accent,
dans ses manières, une couleur montagnarde et anglaise. Il est né dans le
Jura. Il a été souvent à Genève. Nous sympathisons par la pensée, par les
inductions, et par la difficulté de rendre ce que nous éprouvons.
 
Je reviens à N –. Pour en finir sur lui, il a l’air et les goûts d’un gentilhomme de campagne. Je lui ai prêté vos poésies ; il en est enchanté. P. L-va publier ses Voyages en Grèce, en vers. Je lui en ai entendu lire un fragment,
c’est ravissant, c’est poétique comme Byron ; mais il n’y a ni cette pensée
féconde, ni ce génie vaste et souffrant qui nous prennent à la gorge dans le
barde anglais et dans son rival de Florence. M. L- ressemble à Gœthe
(vous reconnaissez là ma manie de ressemblance). Il lit ses vers d’une
manière tout à fait particulière et pleine de charme ; il est simple, tranquille,
réservé ; il a quelque chose de protestant dans sa personne. Il a beaucoup
voyagé. Il a un recueil de poésies en portefeuille, mais il a de la répugnance
à les publier toutes, parce qu’il les trouve trop individuelles. Il a beaucoup
goûté ma vie. Je vous dis en passant que**** et N – font de mes poésies plus
de cas peut-être qu’elles ne méritent. J’en ai plusieurs nouvelles, faites soit
à Genève, soit ici. Je suis très lié avec de B –, le fils du poëte, homme
d’un esprit élevé. F – fait jouer son P – dans un mois. C’est un drame tout
à fait romantique. F – a été au Cap et à la Martinique ; du reste, c’est un
homme d’un ton de cabaret. Il a un poëme en portefeuille. On ne peut lui
refuser un talent frais et gracieux ; mais il ne faut pas le connaître pour
aimer ses poésies. Quel désenchantement ! Je me rappelle que son Pêcheur,
avant que Verre allât en Russie, nous émut jusqu’aux larmes, et je prêtais à
l’auteur quelque chose d’idéal, n’ayant jamais vu ce nom, et le lisant au bas
d’un morceau tout rêveur, tout maritime ; j’en faisais un jeune ondin, etc. ;
et c’est un mélange de commun et de soldat. V- (que j’ai vu une heure
chez****) est un homme de sept pieds. Quand il parle à un honnête homme,
son estomac dessine une arcade et ses genoux un triangle. S’il est assis, il se
divise en deux pièces qui forment l’angle aigu. Ajoutez qu’il ne dit pas six
mots sans un comme ça, qu’il est homme de bon ton de l’ancien régime, et
maigre comme un lézard. Il fait peur à contempler. Vous savez qu’il a fait
la charmante bleuette intitulée Sainte-P –. Il connaît L –. A –, l’historien
duelliste, a l’air d’un boucher civilisé. Quelque chose d’âpre, et pourtant
d’imposant, le caractérise. Il ne me reste pas de place pour vous parler
d’Al –, des V- père et fils, de D – et M –, rédacteurs du G –, et de plusieurs autres littérateurs que je connais. Un mot sur S- : c’est un homme
qui me paraît tenir du charlatan, de l’illuminé, du Durand, du Swedenborg,
et aussi du vrai poëte. Il a un talent descriptif remarquable. Je n’ai eu qu’une
entrevue avec lui ; j’en ai assez. Il est vrai que le tête-à-tête a duré trois
heures. Mais il y a trop de crème fouettée dans ce cerveau-là pour que je
m’amuse à le faire mousser encore davantage. Je dois être présenté à
Benjamin Constant par C –, bon garçon (le rédacteur de la Rev – prot – ).
Je m’attendais à trouver en C – un grave pasteur, et c’est un étourdi que
j’ai trouvé, mais du moins un étourdi d’esprit et de mérite, quoique sans
génie. J’aurais encore mille choses intéressantes à vous dire, mais il faut
clore ma lettre.
Vos Mélodies ont paru. Jolie édition. Je les ai lues et relues avec charme.
Elles ont eu un article dans la R. J’en fais un pour le F ; je les ai recommandées au G. On en parlera dans la N. Mais il faudrait, pour le succès, des
prôneurs que vous n’avez pas. Il s’en vendra peu, je le crains. La poésie est
dans un discrédit si complet, qu’il faut être sur les lieux pour en avoir une
idée. C’est cent fois pis qu’à Genève, personne ne lit de vers. On en achète
encore moins. L –, D – et**** font seuls exception à la règle. D’ailleurs tout le
monde fait bien les vers à Paris. On en lit tant de manuscrits, qu’un auteur
étranger, qui n’a d’autre protection que son talent, ne peut percer que par
un heureux hasard. Votre éloignement de Paris est nuisible aussi au succès
de votre livre ; mais il est favorable à votre bonheur. La grande Babylone
vous saturerait de dégoût, de boue, de fatigue et de tristesse. J’ignore l’état
de votre âme à Florence ; mais à coup sûr il serait pire à Paris ; sans parler de
l’extrême difficulté d’y vivre. Jusqu’à présent je ne gagne rien, et j’ai pourtant de vrais amis qui font leurs efforts pour me trouver quelque chose. On
m’a écrit que vous étiez lié avec L –. Décrivez-le-moi de la cravate à la pantoufle. Est-ce bien ce que j’ai rêvé, un lord Byron français, de l’insouciance,
de la vanité, de l’affectation, du malheur, une pensée dévorante, du génie
à flots, du bon ton, de l’élégance ; enfin une atmosphère poétique étrangère
qui n’a rien de commun avec la sale atmosphère de nos hommes de lettres
parisiens. L- n’est-il pas cet idéal de mon âme, où j’aime à retrouver jusqu’à ces petits défauts de vanité, de puérile affectation, qu’anciennement
vous détestiez, et que vous avez finalement découverts en vous, comme on
les découvrira toujours chez la plupart des poëtes qui auront l’esprit d’analyse
et la bonne foi de l’homme supérieur ? Il est une heure et demie, j’interromps ma lettre. Je compte vous mettre encore quelques mots derrière la
copie de deux élégies que vous trouverez ci-incluses.
 
Mon ami, je continue ma lettre bien après l’avoir commencée et reprise.
Il est huit heures du soir et nous sommes le 31 mars. Je suis fou de douleur,
mon désespoir surpasse mes forces. J’ai souffert aujourd’hui ce qu’il est à
peine possible à un homme de se figurer. Enfin, un accès de fièvre m’a pris
ce soir, c’était l’excès de la peine morale. Écoutez. Si du moins je pouvais
me persuader qu’un jour je serai heureux ! mais l’avenir rembrunit encore
le présent. Vous me connaissez ; vous savez les bizarreries de mon caractère.
J’ai fait une découverte en moi, c’est que je ne suis réellement point malheureux pour telle ou telle chose, mais j’ai en moi une douleur permanente qui prend différentes formes. Vous savez pour combien de choses
jusqu’ici j’ai été malheureux, ou plutôt sous combien de formes le foie, la
bile, ou enfin le principe qui me tourmente s’est reproduit. Tantôt, vous le
savez, c’était de n’être pas né anglais qui m’affligeait, tantôt de n’être pas
propre aux sciences ; plus habituellement encore de n’être pas riche, de
lutter avec la misère et les préjugés, d’être inconnu. Vous savez encore que
depuis Genève il me semblait que si jamais je parvenais à percer à Paris,
je serais enfin heureux. Eh bien, mon ami, je suis lié avec presque tous
les littérateurs distingués. Quelques-uns, tels que****, Ch. N –, etc., sont
d’illustres amis avec qui je suis presque aussi familier qu’avec vous. Eh bien,
ma vanité est satisfaite ; souvent dans les salons j’ai des moments de satisfaction mondaine ; enfin quelquefois je suis enivré de ces petits triomphes
d’une soirée, d’un instant ; et avec cela, le fond, la presque totalité de ma
vie, c’est je ne dirais pas le malheur, mais un chancre aride ; un plomb
liquide me coule dans tes veines ; si l’on voyait mon âme, je ferais pitié, j’ai
peur de devenir fou. Depuis que je suis ici, ma douleur a pris cinq à six
formes : d’abord ç’a été le regret de ma patrie, et mon incertitude de
l’avenir ; ensuite le sentiment de mon isolement, de mon néant ; puis un vide
occupé par cet affreux tumulte de sensations dont je vous ai tant parlé ;
enfin, depuis deux mois, toutes mes facultés de douleur se sont réunies sur
un point. J’ose à peine vous le dire, tant il est fou ; mais, je vous en
supplie, ne voyez là-dedans qu’une forme de la douleur, qu’une des apparences de l’ulcère qui me ronge ; ne me jugez pas d’après les règles ordinaires,
et voyez le mal et non pas son objet. Eh bien, ce point central de mes maux,
c’est de n’être pas né anglais. Ne riez pas, je vous en supplie ; je souffre
tant ! Les gens vraiment amoureux sont des monomanes comme moi, qui
ont une seule idée, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont l’âme
a été en butte si longtemps à un tumulte si varié, je suis monomane aussi
maintenant.
Je lisais dernièrement Valérie, de Mme de Krudener ; je ne puis vous
exprimer les sensations que j’en ai reçues. Ce livre étonnant m’avait ennuyé
jadis ; maintenant il m’a déchiré. C’est que Gustave est comme moi victime d’une passion dévorante, ou plutôt d’une énergie de sensations qui
le dévore, et qui s’est portée sur un aliment naturel, l’amour, tandis que
cette même énergie, luttant dans mon âme avec le vide, y enfante des
fantômes. Je lisais ce roman, aux premiers rayons du soleil du printemps,
dans les vastes et tristes allées du Luxembourg. A chaque instant, je m’arrêtais anéanti.
Maintenant, voici l’origine de ma passion pour l’Angleterre. D’abord,
vous savez que j’aime à revivre avec les morts, à connaître leur vie d’autrefois,
à habiter avec eux, à les suivre dans les circonstances de leur existence, à
me créer enfin des sympathies que pare l’illusion du temps et que la présence des individus ne puisse plus détruire. Eh bien, là, en Angleterre,
j’aurais au moins cinquante poëtes d’une vie aventureuse, et dont les livres
sont pleins d’imagination, de pensée, etc. ; en France, je n’en ai pas trois.
Outre cela, j’aurais eu une patrie dont j’aurais aimé jusqu’aux préjugés ;
il y a tant de poésie dans les vieilles mœurs de l’Angleterre, et tant d’imagination dans tout ce qui est de ce pays-là ! D’abord, au lieu d’une littérature, il y en a quatre : l’américaine, l’anglaise, l’écossaise, l’irlandaise ; et
elles ont toutes avec la même langue un caractère différent. Quelles richesses
littéraires ! la vie du maniaque Cowper, si grand poëte, a été décrite en trois
volumes in-octavo ; celle de Johnson en quatre. C’est de celle-là que Walter
Scott dit qu’on la trouve dans toutes les maisons de campagne, etc. Et
encore, qu’au seul nom de Johnson, un anglais a devant les yeux une individualité, un personnage qui a le privilège d’être encore vivant, agissant, au
physique comme au moral. Il y a trente poëtes vivants, tous originaux, tous
individuels, ne marchant pas sur les traces les uns des autres, et très féconds.
Que de richesses ! Enfin quelles aventures que celles de ce malheureux Savage,
de Shelley ! quel colosse qu’un Byron ! Que de trésors pour une âme qui aime
à fuir le monde, et à chercher ses amis dans son cabinet. Quels soins ont les
anglais de leurs auteurs ! ils les réimpriment sous tous les formats. Quel goût
dans leurs éditions ! quelle imagination dans leurs vignettes ! Voyez la nation
elle-même ; les hommes qui ont un air ignoble sont aussi rares en Angleterre
que le sont en France ceux qui ont l’air distingué ! Tout est excentric dans
cette nation ; j’aime jusqu’à leur originalité, leurs vêtements bizarres. Ce
n’est que là que l’enthousiasme règne sous mille formes ; que là, qu’à côté des
idées positives les plus sévères, on trouve les billevesées les plus pittoresques.
Ce pays réunit tout, le positif et l’idéal, la France et l’Allemagne. C’est le
seul qui soit assez fort pour tout comprendre, assez grand pour ne rien rejeter.
Quelle individualité ! on reconnaît un anglais entre mille, un français ressemble à tout le monde.
L’abondance des sectes religieuses en Angleterre prouve au moins de la
bonne foi, des âmes qui ont besoin d’espoir, que la matière n’a pas desséchées.
Les extravagances individuelles des jeunes anglais prouvent des âmes agitées.
Oh ! si vous voyiez la France, que vous en seriez dégoûté ! Pour tout homme
au monde, c’est un chagrin de se sentir déplacé. Cela vous faisait souffrira
Genève. Eh bien, je suis cruellement déplacé, moi qui ne me sens aucune
sympathie avec la France, et qui m’en trouve sur tous les points avec l’Angleterre ; je me trouve cruellement déplacé, au milieu d’une nation frivole,
bavarde, impie, aride, et vaine et froide, quand je songe qu’il en est une
religieuse ou terriblement sceptique, mais au moins pas indifférente ; une où
l’on trouve des amis fidèles, des âmes exaltées, et où la frivolité même, extravagante et bizarre, n’a pas ce ton railleur et fadement insipide qu’elle a en
France. Chez le restaurateur où je dine, il y a des français et des anglais.
Quelle différence ! Presque tous les français y sont gascons, braillards et communs ; tous les anglais, nobles et décents. Enfin, mon ami, je sens qu’un
amant peut entretenir un ami de son amour, parce que cette passion trouve
un écho dans toutes les âmes, il n’y a rien là de ridicule ; mais tel est le surcroît
de mes douleurs, que je n’ose les confier, parce qu’elles sont trop individuelles, et doivent paraître trop ridicules à qui ne les a pas naturellement
éprouvées. Et cependant (je vous en conjure, soyez assez exempt de préjugés
pour me croire), cette folie me fait souffrir des douleurs épouvantables. Tout
la réveille, la vue d’un anglais, d’un livre anglais en vente chez Baudry, les
moqueries mêmes dont ils sont l’objet, tout cela me dévore ; ce sont autant
de coups de poignard qui ravivent ma douleur, comme, sans doute, tout ce
qui rappelle une maîtresse morte à un amant passionné. Enfin, ma manie
me dégoûte même de la gloire. Je voudrais être célèbre en Angleterre, et,
par conséquent, écrire en anglais. D’ailleurs, mes douleurs m’agitent trop
pour que je puisse écrire autre chose, et ne sont malheureusement pas des
sujets poétiques. Je sais que, si (supposition absurde, comme toutes les
suppositions) j’étais anglais, je ne souffrirais pas moins avec mon tempérament maladif, mais cela me fait un effet tout différent. C’est ma raison
seule qui me donne cette persuasion ; car, si je n’écoutais que la sensation,
il me semble que, né anglais, je pourrais supporter tous mes maux. Je me
représente ce que je suis d’organisation et d’âme ; mais né de lord anglais
et riche. Tous mes goûts, toutes mes vanités, tout serait satisfait ! Lorsque je
compare ce sort au mien, je deviens presque fou.
Une réflexion pourtant m’est souvent venue ; mais que peuvent les
réflexions contre les passions ? C’est celle-ci : si je n’étais pas exactement ce
que je suis, je n’existerais pas ; ce serait un autre que moi ; mon moi homogène, identique et individuel serait détruit ; j’aurais d’autres idées ! Nul ne
voudrait se changer contre un autre, et nul n’est content de ce qu’il est.
Quelle contradiction ! Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant
qu’il me semble que je changerais volontiers ; degré de douleur où je n’étais
pas arrivé jusqu’ici. Dans le fait, accepter le sort d’un autre, si c’était possible,
ce serait mourir. La mort n’est que la destruction du moi. Mais que fais-je ?
quelle irrésistible manie m’entraîne ? Ah ! mon ami, plus je sonde notre
nature, et plus je me persuade que, pièces nécessaires d’un ensemble que
nous ne voyons pas, nous jouons un rôle qui nous sera révélé un jour. Si
l’on me demandait : Croyez-vous à l’existence de Dieu, à l’immortalité de
l’âme ? je dirais : Absurdes questions ! Dieu est parce qu’il est nécessaire ; et
je crois que nous sommes ici-bas dans un état faux, transitoire, intermédiaire. Avons-nous existé ailleurs ? devons-nous revivre ? Comment, avec
nos langues bornées, et nos idées tourmentées, aborder le grand inconnu ?
Oh ! Dieu ! Dieu ! je le vois partout. Ce désir ardent de le connaître et de
deviner notre nature, ces pressentiments de l’infini et ce mur d’airain, ce
mur de l’impossible, du défendu, contre lequel viennent se briser non
seulement nos systèmes, mais jusqu’à nos élancements d’idées, tout cela me
prouve un être. Non, la terre n’aurait pas, avec de la boue, produit des
êtres si complexes et si bizarres. Ensuite, aller plus loin me paraît impossible.
J’espère et je me tais. Je sais seulement qu’ici-bas je me débats sous la
douleur comme un torturé. Ces douleurs seront-elles compensées en ce
monde ou ailleurs ? Je n’en sais rien.
Mes maux ont été si vifs aujourd’hui, que ce qui m’effraie le plus
ordinairement, je le regardais presque sans peur. A force de souffrir, la
gloire, le bonheur, l’avenir, tout me semblait impossible, indifférent.
Oh ! si vous saviez les suggestions infernales qui se mêlent à tout cela ! les
idées affreuses qui me passent par la tête, les tourments du doute ! Malheureux ! je sais que je le suis. C’est là tout. Ce qui me tourmente le plus,
c’est que je vois des hommes que leur caractère pousse au bonheur. Je me
dis alors : Si tous souffraient, une compensation générale, un paradis après
la vie, me semblerait de rigueur. Mais il en est, quoi qu’on en dise, il en
est d’heureux (par le caractère). Ceux-là souvent s’embarrassent peu de
l’avenir, ils vivent imprévoyants et satisfaits ; ici-bas tout est pour eux.
Le malheur ne serait-il donc qu’une cruelle maladie ? les malheureux, des
pestiférés atteints d’une plaie incurable que leur organisation fait souffrir,
comme celle des heureux les fait jouir ? Avec tout cela, j’espère, et j’avoue
que Dieu me paraît tellement mêlé à toutes les choses d’ici-bas, qu’au
résumé, je me confie en lui. Courbons la tête, ami. Que sert de se rebiffer
contre l’impossible ? Souvent j’anatomise mes douleurs, je les contemple
froidement. L’idée qui prédomine chez moi, c’est que je n’y peux rien.
Depuis deux mois j’ai repris l’étude de l’anglais avec une telle énergie,
que je lis facilement la poésie. Rasselas, que je lis dans ce moment, voilà
un livre prodigieux. Mon idée est d’aller en Angleterre, et, après quelques
années, d’écrire en anglais. J.L –, avec lequel je suis très lié, me prête
les poëtes lakistes modernes de l’Angleterre ; ils sont ravissants. J’ai changé
votre Gérando contre un Byron en un volume. J’en ai lu un petit poëme,
le Rêve, qui m’a fait une impression foudroyante. Une dame anglaise, qui
me donne des leçons, m’a dit qu’au bout de deux ans de séjour en Angleterre j’écrirai très bien en anglais, parce que, dit-elle, j’écris déjà comme
très peu de français. En effet, j’ai traduit du L- presque sans faute. Il est
vrai que je travaille à l’anglais la moitié du jour.
Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui ! Enfin ! partout où je
tourne les yeux, je vois des douleurs. Mes moyens d’existence sont encore
un tourment. Je travaille maintenant à une biographie ; mais j’ai besoin
d’argent ; je suis même dans un grand embarras.
Y.G.
Quand on songe que l’homme qui a écrit ceci est mort là-dessus, des
réflexions de toutes sortes débordent autour de chacune des lignes de cette
longue lettre.
Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre ! Certes, ce
n’est pas nous qui répéterons les banalités convenues ; ce n’est pas nous qui
exigerons que toutes souffrances peintes par l’artiste soient constamment
éprouvées par l’artiste ; ce n’est pas nous qui trouverons mauvais que Byron
pleure dans une élégie et rie à son billard ; ce n’est pas nous qui poserons
des limites à la création littéraire et qui blâmerons le poëte de se donner
artificiellement telle ou telle douleur pour l’analyser dans ses convulsions
comme le médecin s’inocule telle ou telle fièvre pour l’épier dans ses paroxysmes. Nous reconnaissons plus que personne tout ce qu’il y a de réel,
de vrai, de beau et de profond dans certaines études psychologiques faites sur
des souffrances d’exception et sur des états singuliers du cœur par d’éminents
poëtes contemporains qui n’en sont pas morts. Mais nous ne pouvons
nous empêcher d’observer que ce qu’il y a de particulièrement poignant
dans la lettre que nous venons de citer, c’est que celui qui l’a écrite en est
mort. Ce n’est pas un homme qui dit : Je souffre ; c’est un homme qui souffre ;
ce n’est pas un homme qui dit : Je meurs ; c’est un homme qui meurt.
Ce n’est pas l’anatomie étudiée sur la cire, ni même sur la chair morte ;
c’est l’anatomie étudiée nerf à nerf, fibre à fibre, veine à veine sur la chair
qui vit, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez la plaie,
vous entendez le cri. Cette lettre, ce n’est pas chose littéraire, chose philosophique, chose poétique, œuvre de profond artiste, fantaisie du génie, vision
d’Hoffmann, cauchemar de Jean-Paul ; non, c’est une chose réelle, c’est un
homme dans un bouge qui écrit. Le voilà, avec sa table toute chargée de
livres anglais, avec sa plume, avec son encre, avec son papier, pressant les
lignes sur les lignes, souffrant et disant qu’il souffre, pleurant et disant qu’il
pleure, cherchant la date au calendrier, l’heure à l’horloge, quittant sa lettre,
la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la continuer ; puis il va
dîner à vingt sous, il rentre, il a froid, il se remet à écrire, parfois même
sans trop savoir ce qu’il écrit ; car son cerveau est tellement secoué par la
douleur qu’il laisse ses idées tomber pêle-mêle sur le papier et s’éparpiller et
courir en désordre, comme un arbre ses feuilles dans un grand vent.
Et s’il était permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il y
aurait plus d’une observation à faire sur le style de cette lettre. En général,
les lettres qu’on publie tous les jours, lettres de grands hommes et de gens
célèbres, manquent de naïveté, d’insouciance et de simplicité. On sent
toujours, en les lisant, qu’elles ont été écrites pour être imprimées un jour.
M. Paul-Louis Courier faisait dix-sept brouillons d’un billet de quinze
lignes. Chose étrange, certes, et que nous n’avons jamais pu comprendre !
Mais, la lettre d’Ymbert Galloix, c’est bien, selon nous, une vraie lettre
comme doit être écrite une lettre, bien flottante, bien décousue, bien
lâchée, bien ignorante de la publicité qu’elle doit avoir un jour, bien certaine
d’être perdue. C’est l’idée qui se fait jour comme elle peut, qui vient à vous
toute naïve dans l’état où elle se trouve, et qui pose le pied au hasard dans
la phrase sans craindre d’en déranger le pli. Quelquefois, ce que celui qui
l’a écrite voulait dire s’en va dans un et cætera, et vous laisse rêver. C’est un
homme qui souffre et qui le dit à un autre homme. Voilà tout. Remarquez
ceci, à un autre homme, pas à vingt, pas à dix, pas à deux, car, au lieu d’un
ami, s’il avait deux auditeurs seulement, ce poëte, ce qu’il fait là, ce serait
une élégie, ce serait un chapitre, ce ne serait plus une lettre. Adieu la
nature, l’abandon, le laisser-aller, la réalité, la vérité ; la prétention viendrait.
Il se draperait avec son haillon. Pour écrire une lettre pareille, aussi négligée,
aussi poignante, aussi belle, sans être malheureux comme l’était Ymbert
Galloix, par le seul effort de la création littéraire, il faudrait du génie.
Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron.
Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, intimes, ce style les a ;
il a aussi, ce qui est remarquable, toutes les qualités mordantes, incisives,
pittoresques. La lettre contient quelques portraits. Plusieurs ont été crayonnés
trop à la hâte, et l’on sent que les modèles ont à peine posé un instant
devant le peintre ; mais comme ceux qui sont vrais sont vrais ! comme tous
sont en général bien touchés, et détachés sur le fond d’une manière qui
n’est pas commune ! métamorphose frappante, et qui prouve, pour la millième fois, qu’il n’y a que deux choses qui fassent un homme poëte, le
génie ou la passion ! Cet homme qui n’avait pour les biographies qu’une
prose assez incolore et pour ses élégies qu’une poésie assez languissante,
le voilà tout à coup admirable écrivain dans une lettre. Du moment où il ne
songe plus à être prosateur ni poëte, il est grand poëte et grand prosateur.
Nous le redisons, cette lettre restera. C’est l’amalgame d’idées le plus
extraordinaire peut-être qu’ait encore produit dans un cerveau humain la
double action combinée de la douleur physique et de la douleur morale.
Pour ceux qui ont connu Galloix, c’est une autopsie effrayante, l’autopsie
d’une âme. Voilà donc ce qu’il y avait au fond de cette âme. Il y avait
cette lettre. Lettre fatale, convulsive, interminable, où la douleur a suinté
goutte à goutte durant des semaines, durant des mois, où un homme qui
saigne se regarde saigner, où un homme qui crie s’écoute crier, où il y a
une larme dans chaque mot.
Quand on raconte une histoire comme celle d’Ymbert Galloix, ce n’est
pas la biographie des faits qu’il faut écrire, c’est la biographie des idées. Cet
homme, en effet, n’a pas agi, n’a pas aimé, n’a pas vécu ; il a pensé ; il n’a
fait que penser, et à force de penser, il a rêvé ; et à force de rêver, il s’est
évanoui de douleur. Ymbert Galloix est un des chiffres qui serviront un jour
à la solution de ce lugubre et singulier problème : – Combien la pensée
qui ne peut se faire jour et qui reste emprisonnée sous le crâne met-elle de
temps à ronger un cerveau ? – Nous le répétons, dans une vie pareille
il n’y a pas d’événements, il n’y a que des idées. Analysez les idées, vous
avez raconté l’homme. Un grand fait pourtant domine cette morne histoire :
c’est un penseur qui meurt de misère ! Voilà ce que Paris, la cité intelligente, a
fait d’une intelligence. Ceci est à méditer. En général, la société a parfois
d’étranges façons de traiter les poëtes. Le rôle qu’elle joue dans leur vie est
tantôt passif, tantôt actif, mais toujours triste. En temps de paix, elle les
laisse mourir comme Malfilâtre ; en temps de révolution, elle les fait mourir
comme André Chénier.
Ymbert Galloix, pour nous, n’est pas seulement Ymbert Galloix, il est
un symbole. Il représente à nos yeux une notable portion de la généreuse
jeunesse d’à présent. Au dedans d’elle, un génie mal compris qui la dévore ;
au dehors, une société mal posée qui l’étouffé. Pas d’issue pour le génie pris
dans le cerveau ; pas d’issue pour l’homme pris sous la société.
En général, gens qui pensent et gens qui gouvernent ne s’occupent pas
assez de nos jours du sort de cette jeunesse pleine d’instincts de toutes sortes
qui se précipite avec une ardeur si intelligente et une patience si résignée
dans toutes les directions de l’art. Cette foule de jeunes esprits qui fermentent
dans l’ombre a besoin de portes ouvertes, d’air, de jour, de travail, d’espace,
d’horizon. Que de grandes choses on ferait, si l’on voulait, avec cette légion
d’intelligences ! que de canaux à creuser, que de chemins à paver dans la
science ! que de provinces à conquérir, que de mondes à découvrir dans
l’art ! Mais non, toutes les carrières sont fermées ou obstruées. On laisse
toutes ces activités si diverses, et qui pourraient être si utiles, s’entasser,
s’engorger, s’étouffer dans des culs-de-sac. Ce pourrait être une armée, ce
n’est qu’une cohue. La société est mal faite pour les nouveaux venus. Tout
esprit a pourtant droit à un avenir. N’est-il pas triste de voir toutes ces
jeunes intelligences en peine, l’œil fixé sur la rive lumineuse où il y a tant
de choses resplendissantes, gloire, puissance, renommée, fortune, se presser,
sur la rive obscure, comme les ombres de Virgile,
 
Palus inamabilis unda

Alligat, et novies Styx interfusa coercet.




Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c’est le libraire qui dit, en
lui rendant son manuscrit : Faites-vous une réputation. C’est le théâtre qui
dit : Faites-vous une réputation. C’est le musée qui dit : Faites-vous une
réputation. Eh mais ! laissez-les commencer ! aidez-les ! Ceux qui sont célèbres
n’ont-ils pas d’abord été obscurs ? Et comment se faire une réputation, quel
que soit leur génie, sans musée pour leur tableau, sans théâtre pour leur
pièce, sans libraire pour leur livre ? Pour que l’oiseau vole, des ailes ne lui
suffisent pas, il lui faut de l’air.
Pour nous, nous pensons que, dans l’art surtout, où un but désintéressé
doit passionner tous les génies, il est du devoir de ceux qui sont arrivés
d’aplanir la route à ceux qui arrivent. Vous êtes sur le plateau, tant mieux,
tendez la main à ceux qui gravissent. Disons-le à l’honneur des lettres, en
général cela a toujours été ainsi. Nous ne pouvons pas croire à l’existence
réelle de ces espèces d’araignées littéraires qui tendent leur toile, dit-on, à
la porte des théâtres, par exemple, et qui se jettent sans pitié sur tout pauvre
jeune homme obscur qui passe là avec un manuscrit. Qu’on arrache ainsi les
ailes à la mouche, la renommée, l’œuvre, et jusqu’à l’argent au malheureux
poëte inconnu et impuissant, pour l’honneur de quiconque écrit, nous
voulons l’ignorer, si cela est, et nous ne croyons pas que cela soit. Quant à
celui qui écrit ces lignes, tout poëte qui commence lui est sacré. Si peu de
place qu’il tienne personnellement en littérature, il se rangera toujours pour
laisser passer le début d’un jeune homme. Qui sait si ce pauvre étudiant que
vous coudoyez ne sera pas Schiller un jour ? Pour nous, tout écolier qui fait
des ronds et des barres sur le mur, c’est peut-être Pascal ; tout enfant qui
ébauche un profil sur le sable, c’est peut-être Giotto.
Et puis, dans notre opinion, les générations présentes sont appelées à de
hautes destinées. Ce siècle a fait de grandes choses par l’épée, il fera de
grandes choses par la plume. Il lui reste à nous donner un grand homme
politique. Préparons donc les voies. Ouvrons les rangs.
Toute grande ère a deux faces ; tout siècle est un binôme, a + b, l’homme
d’action plus l’homme de pensée, qui se multiplient l’un par l’autre et
expriment la valeur de leur temps. L’homme d’action, plus l’homme de
pensée ; l’homme de la civilisation, plus l’homme de l’art ; Luther, plus
Shakespeare ; Richelieu, plus Corneille ; Cromwell, plus Milton ; Napoléon,
plus l’inconnu. Laissez donc se dégager l’Inconnu ! Jusqu’ici, vous n’avez qu’un
profil de ce siècle, Napoléon ; laissez se dessiner l’autre. Après l’empereur,
le poëte. La physionomie de cette époque ne sera fixée que lorsque la révolution française, qui s’est faite homme dans la société sous la forme de
Bonaparte, se sera faite homme dans l’art. Et cela sera. Notre siècle tout
entier s’encadrera et se mettra de lui-même en perspective entre ces deux
grandes vies parallèles, l’une du soldat, l’autre de l’écrivain, l’une toute
d’action, l’autre toute de pensée, qui s’expliqueront et se commenteront
sans cesse l’une par l’autre. Marengo, les Pyramides, Austerlitz, la Moskowa, Montereau, Waterloo, quelles épopées ! Napoléon a ses poëmes ;
le poëte aura ses batailles. Laissons-le donc venir, le poëte ! et répétons ce
cri sans nous lasser ! Laissons-le sortir des rangs de cette jeunesse, où
son front plonge encore dans l’ombre, ce prédestiné qui doit, en se
combinant un jour avec Napoléon, selon la mystérieuse algèbre de la providence, donner complète à l’avenir la formule générale du dix-neuvième
siècle.
1834.  SUR MIRABEAU.
 
I
 
En 1781, un sérieux débat s’agitait en France, au sein d’une famille, entre
un père et un oncle. Il s’agissait d’un mauvais sujet dont cette famille ne savait
plus que faire. Cet homme, déjà hors de la première phase ardente de la jeunesse, et pourtant plongé encore tout entier dans les frénésies de l’âge passionné, obéré de dettes, perdu de folies, s’était séparé de sa femme, avait
été condamné à mort et décapité en effigie pour ce fait, s’était enfui de France,
puis il venait d’y reparaître, corrigé et repentant, disait-il, et, sa contumace
purgée, il demandait à rentrer dans sa famille et à reprendre sa femme. Le
père souhaitait cet arrangement, voulant avoir des petits-fils et perpétuer son
nom, espérant, d’ailleurs, être plus heureux comme aïeul que comme père.
Mais l’enfant prodigue avait trente-trois ans. Il était à refaire en entier. Éducation difficile ! Une fois replacé dans la société, à quelles mains le confier ? qui
se chargerait de redresser l’épine dorsale d’un pareil caractère ? De là, controverse entre les vieux parents. Le père voulait le donner à l’oncle, l’oncle
voulait le laisser au père.
– Prends-le, disait le père.
– Je n’en veux pas, disait l’oncle.
« – Pose d’abord en fait, répliquait le père, que cet homme-là n’est rien,
mais rien du tout. Il a du goût, du charlatanisme, l’air de l’acquis, de l’action,
de la turbulence, de l’audace, du boute-en-train, de la dignité quelquefois. Ni
dur ni odieux dans le commandement. Eh bien, tout cela n’est que pour le
faire voir livré à l’oubli de la veille, au désouci du lendemain, à l’impulsion
du moment, enfant perroquet, homme avorté, qui ne connaît ni le possible ni l’impossible, ni le malaise ni la commodité, ni le plaisir ni la peine,
ni l’action ni le repos, et qui s’abandonne tout aussitôt que les choses
résistent. Cependant, je crois qu’on en peut faire un excellent outil en
l’empoignant par le manche de la vanité. Il ne t’échapperait pas. Je ne lui
épargne pas les ratiocinations du matin. Il saisit ma morale bien appuyée
et mes leçons toujours vivantes, parce qu’elles portent sur un pivot toujours
réel, à savoir, que sans doute on ne change guère de nature, mais que la
raison sert à couvrir le côté faible et à le bien connaître pour éviter l’abordage par là. »
« – Te voilà donc, reprenait l’oncle, grâce à ta postéromanie, occupé à
régenter un poulet de trente-trois ans ! C’est prendre une furieuse tâche que
de vouloir arrondir un caractère qui n’est qu’un hérisson tout en pointes avec
très peu de corps ! »
Le père insistait : « – Aie pitié de ton neveu l’Ouragan ! Il avoue toutes
ses sottises, car c’est le plus grand avoueur de l’univers ; mais il est impossible
d’avoir plus de facilité et d’esprit. C’est un foudre de travail et d’expédition.
Au fond, il n’a pas plus trente-trois ans que moi soixante-six, et il n’est pas
plus rare de voir un homme de mon âge suffire, quoique blanchi par les
contre-temps, à fatiguer les jambes et l’esprit des jeunes gens par huit heures
de courses et de cabinet, que de voir un tonneau boursouflé, gravé, et l’air
vieux, dire papa, et ne pas savoir se conduire. Il a un besoin immense d’être
gouverné. Il le sent fort bien. Il faut que tu t’en charges. Il sait que tu me fus
toujours et que tu lui dois être et pilote et boussole. Il met sa vanité en son
oncle. Je te le donne pour un sujet rare au futur. Tu as tout le saturne qui
manque à son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le laisse pas aller. Fît-il
des miracles, tiens-le toujours et le tire par la manche ; le pauvre diable en a
besoin. Si tu lui es père, il te contentera ; si tu lui es oncle, il est perdu. Aime
ce jeune homme ! »
« – Non, disait l’oncle ; je sais que les sujets d’une certaine trempe savent
faire patte de velours quelque temps ; et lui-même autrefois, quand il vivait
près de moi, était comme une belle fille pour peu que je fronçasse le sourcil.
Mais je n’en veux pas. Je ne suis plus d’âge ni de goût à me colleter avec
l’impossible. »
« – Ô frère ! reprenait le vieillard suppliant, si cette créature disloquée
peut jamais être recousue, ce ne peut être que par toi. Puisqu’il est à retailler,
je ne saurais lui donner un meilleur patron que toi. Prends-le, sois-lui bon et
ferme, et tu seras son sauveur, et tu en feras ton chef-d’œuvre. Qu’il sache
que sous ta longue mine roide et froide habite le meilleur homme qui fut
jamais ! un homme de la rognure des anges ! Sonde-lui le cœur, élève-lui la
tête. Tu es omnis spes et fortuna nostri nominis ! »
« – Point, répliquait l’oncle. Ce n’est pas qu’il ait, à mon sens, commis
un si grand crime dans la conjoncture. Ce ne devrait être une affaire. Une
jeune et jolie femme va trouver un jeune homme de vingt-six ans. Quel est
le jeune homme qui ne ramasse pas ce qu’il trouve en son chemin en ce
genre ? Mais c’est un esprit turbulent, orgueilleux, avantageux, insubordonné !
un tempérament méchant et vicieux ! Pourquoi m’en charger ? Il fait de son
grossier mieux pour te plaire. C’est bien. Je sais qu’il est séduisant, qu’il est
le soleil levant. Raison de plus pour ne pas m’exposer à être sa dupe. La jeunesse a toujours raison contre les vieux. »
« – Tu n’as pas toujours pensé ainsi, répondait tristement le père ; il fut
un temps où tu m’écrivais : Quant à moi, cet enfant m’ouvre la poitrine. »
« – Oui, disait l’oncle, et où tu me répondais : Défie-toi, tiens-toi en garde
contre la dorure de son bec. »
« – Que veux-tu donc que je fasse ? s’écriait le père forcé dans ses derniers
raisonnements. Tu es trop équitable pour ne pas sentir qu’on ne se coupe pas
un fils comme un bras. Si cela se pouvait, il y a longtemps que je serais manchot. Après tout, on a tiré race de dix mille plus faibles et plus fols. Or, frère,
nous l’avons comme nous l’avons. Je passe, moi. Si je ne t’avais, je ne serais
qu’un pauvre vieillard terrassé. Et pendant que nous lui durons encore, il faut
le secourir. »
Mais l’oncle, homme péremptoire, coupait enfin court à toute prière par
ces nettes paroles :
« – Je n’en veux pas ! C’est une folie que de vouloir faire quelque chose
de cet homme. Il faudrait l’envoyer, comme dit sa bonne femme, aux insurgents, se faire casser la tête. Tu es bon, ton fils est méchant. La fureur de la
postéromanie te tient à présent ; mais tu devrais songer que Cyrus et Marc-Aurèle auraient été fort heureux de n’avoir ni Cambyse, ni Commode ! »
Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu’on assiste à l’une de ces belles scènes de
haute comédie domestique où la gravité de Molière équivaut presque à la
grandeur de Corneille ? Y a-t-il dans Molière quelque chose de plus frappant
en beau style et en grand air, quelque chose de plus profondément humain et
vrai que ces deux imposants vieillards que le dix-septième siècle semble avoir
oubliés dans le dix-huitième, comme deux échantillons de mœurs meilleures ?
Ne les voyez-vous pas venir tous les deux, affairés et sévères, appuyés sur leurs
longues cannes, rappelant par leur costume plutôt Louis XIV que Louis XV,
plutôt Louis XIII que Louis XIV ? La langue qu’ils parlent, n’est-ce pas la
langue même de Molière et de Saint-Simon ? Ce père et cet oncle, ce sont les
deux types éternels de la comédie, ce sont les deux bouches sévères par lesquelles elle gourmande, enseigne et moralise au milieu de tant d’autres bouches qui ne font que rire ; c’est le Marquis et le Commandeur, c’est Géronte
et Ariste, c’est la bonté et la sagesse, admirable duo auquel Molière revient
toujours.
L’ONCLE.
Où voulez-vous courir ?
 
LE PÈRE.
Las ! que sais-je ?
 
L’ONCLE.
Il me semble

Que l’on doit commencer par consulter ensemble

Les choses qu’on peut faire en cet événement.




 
La scène est complète ; rien n’y manque, pas même le coquin de neveu.
Ce qu’il y a de frappant dans le cas présent, c’est que la scène qu’on vient
de retracer est une chose réelle, c’est que ce dialogue du père et de l’oncle a eu
textuellement lieu par lettres, par lettres que le public peut lire à l’heure qu’il
est23 ; c’est qu’à l’insu des deux vieillards il y avait au fond de leur grave contestation un des plus grands hommes de notre histoire, c’est que le marquis et
le commandeur ici sont un vrai marquis et un vrai commandeur. L’un se nommait Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau ; l’autre, Jean-Antoine de Mirabeau, bailli de l’ordre de Malte. Le coquin de neveu, c’était Honoré-Gabriel de
Riquetti, qu’en 1781 sa famille appelait l’Ouragan, et que le monde appelle
aujourd’hui MIRABEAU.
Ainsi, un homme avorté, une créature disloquée, un sujet dont on ne peut rien faire,
une tête bonne à faire casser aux insurgents, un criminel flétri par la justice, un
fléau d’ailleurs, voilà ce que Mirabeau était pour sa famille en 1781.
Dix ans après, en 1791, le 1er avril, une foule immense encombrait les
abords d’une maison de la chaussée d’Antin. Cette foule était morne, silencieuse, consternée, profondément triste. Il y avait dans la maison un homme
qui agonisait.
Tout ce peuple inondait la rue, les cours, les escaliers, les péristyles, les
antichambres. Plusieurs étaient là depuis trois jours. On parlait bas, on semblait craindre de respirer, on interrogeait avec anxiété ceux qui allaient et
venaient. Cette foule était pour cet homme comme une mère pour son enfant.
Les médecins n’avaient plus d’espoir. De temps en temps, des bulletins, arrachés par mille mains, se dispersaient dans la multitude, et l’on entendait des
femmes sangloter. Un jeune homme, exaspéré de douleur, offrait à haute
voix de s’ouvrir l’artère pour infuser son sang riche et pur dans les veines
appauvries du mourant. Tous, les moins intelligents même, semblaient accablés sous cette pensée que ce n’était pas seulement un homme, que c’était
peut-être un peuple qui allait mourir.
On ne s’adressait plus qu’une question dans la ville.
Cet homme expira.
Quelques minutes après que le médecin qui était debout au chevet de son
lit, eut dit : Il est mort ! le président de l’assemblée nationale se leva de son
siège et dit : Il est mort ! tant ce cri fatal avait en peu d’instants rempli Paris.
Un des principaux orateurs de l’assemblée, M. Barrère de Vieuzac, se leva en
pleurant et dit ceci d’une voix qui laissait échapper plus de sanglots que de
paroles : « Je demande que l’assemblée dépose dans le procès-verbal de ce jour
funèbre le témoignage des regrets qu’elle donne à la perte de ce grand homme,
et qu’il soit fait, au nom de la patrie, une invitation à tous les membres de
l’assemblée d’assister à ses funérailles. »
Un prêtre, membre du côté droit, s’écria : « Hier, au milieu des souffrances,
il a fait appeler M. l’évêque d’Autun, et en lui remettant un travail qu’il
venait de terminer sur les successions, il lui a demandé, comme une dernière
marque d’amitié, qu’il voulût bien le lire à l’assemblée. C’est un devoir
sacré. M. l’évêque d’Autun doit exercer ici les fonctions d’exécuteur testamentaire du grand homme que nous pleurons tous. »
Tronchet, le président, proposa une députation aux funérailles. L’assemblée répondit : Nous irons tous !
Les sections de Paris demandèrent qu’il fût inhumé « au champ de la fédération, sous l’autel de la patrie ».
Le directoire du département proposa de lui donner pour tombe la
« nouvelle église de Sainte-Geneviève », et de décréter que « cet édifice serait
désormais destiné à recevoir les cendres des grands hommes ». A ce sujet,
M. Pastoret, procureur général syndic de la commune, dit : « Les larmes que
fait couler la perte d’un grand homme ne doivent pas être des larmes stériles.
Plusieurs peuples anciens renfermèrent dans des monuments séparés leurs
prêtres et leurs héros. Cette espèce de culte qu’ils rendaient à la piété et au
courage, rendons-le aujourd’hui à l’amour du bonheur et de la liberté des
hommes. Que le temple de la religion devienne le temple de la patrie ! que la
tombe d’un grand homme devienne l’autel de la liberté ! »
L’assemblée applaudit.
Barnave s’écria : « Il a en effet mérité les honneurs qui doivent être décernés
par la nation aux grands hommes qui l’ont bien servie ! »
Robespierre, c’est-à-dire l’envie, se leva aussi et dit : « Ce n’est pas au moment où l’on entend de toutes parts les regrets qu’excite la perte de cet
homme illustre, qui, dans les époques les plus critiques, a déployé tant de
courage contre le despotisme, que l’on pourrait s’opposer à ce qu’il lui fût
décerné des marques d’honneur. J’appuie la proposition de tout mon pouvoir,
ou plutôt de toute ma sensibilité. »
Il n’y eut plus, ce jour-là, ni côté gauche ni côté droit dans l’assemblée
nationale, qui rendit tout d’une voix ce décret :
« Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné à réunir les cendres
des grands hommes.
« Seront gravés au-dessus du fronton ces mots :
 
AUX GRANDS HOMMES
LA PATRIE RECONNAISSANTE.
 
« Le corps législatif décidera seul à quels hommes cet honneur sera décerné. »
« Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de recevoir cet honneur. »
Cet homme qui venait de mourir, c’était Honoré de Mirabeau. Le grand
homme de 1791, c’était l’homme avorté de 1781.
Le lendemain, le peuple fit à ses funérailles un cortège de plus d’une lieue,
auq uel manqua son père, mort, comme il convenait à un vieux gentilhomme
de sa sorte, le 13 juillet 1789, la veille de la chute de la Bastille.
Ce n’est pas sans intention que nous avons rapproché ces deux dates, 1781
et 1791, les mémoires et l’histoire, Mirabeau avant et Mirabeau après, Mirabeau jugé par sa famille, Mirabeau jugé par le peuple. Il y a dans ce contraste
une source inépuisable de méditations. Comment, en dix ans, ce démon
d’une famille est-il devenu le dieu d’une nation ? Question profonde.
 
II
 
Il ne faudrait pas croire cependant que du moment où cet homme sortit de
la famille pour apparaître au peuple, il ait été tout de suite et par acclamation
accepté dieu. Les choses ne vont jamais ainsi d’elles-mêmes. Où le génie se
lève, l’envie se dresse. Bien au contraire, jusqu’à l’heure de sa mort, jamais
homme ne fut plus complètement et plus constamment nié dans tous les sens
que Mirabeau.
Lorsqu’il arriva comme député d’Aix aux états généraux, il n’excitait la
jalousie de personne. Obscur et mal famé, les bonnes renommées s’en inquiétaient peu ; laid et mal bâti, les seigneurs de belle mine en avaient pitié. Sa
noblesse disparaissait sous l’habit noir, sa physionomie sous la petite vérole.
Qui donc eût songé à être jaloux de cette espèce d’aventurier repris de justice,
difforme de corps et de visage, ruiné d’ailleurs, que les petites gens d’Aix
avaient député aux états généraux dans un moment de fièvre et par mégarde
sans doute et sans savoir pourquoi ? Cet homme, en vérité, ne comptait pas.
Le premier venu était beau, riche et considérable à côté de lui. Il n’offusquait
aucune vanité, il ne gênait les coudes d’aucune prétention. C’était un chiffre
quelconque que les ambitions qui se jalousaient comptaient à peine dans leurs
calculs.
Peu à peu cependant, comme le crépuscule de toutes les choses anciennes
arrivait, il se fit assez d’ombre autour de la monarchie pour que le sombre
éclat propre aux grands hommes révolutionnaires devînt visible aux yeux.
Mirabeau commença à rayonner.
L’envie alors vint à ce rayonnement comme tout oiseau de nuit à toute
lumière. À dater de ce moment, l’envie prit Mirabeau et ne le quitta plus.
Avant tout, chose qui semble étrange et qui ne l’est pas, ce qu’elle lui
contesta jusqu’à son dernier souffle, ce qu’elle lui nia sans cesse en face, sans
lui épargner d’ailleurs les autres injures, ce fut précisément ce qui est la
véritable couronne de cet homme dans la postérité, son génie d’orateur.
Marche que l’envie suit toujours d’ailleurs ! c’est toujours à la plus belle
façade d’un édifice qu’elle jette des pierres. Et puis, à l’égard de Mirabeau,
l’envie, il faut en convenir, était inépuisable en bonnes raisons. Probitas,
l’orateur doit être sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de toutes
parts ; præstantia, l’orateur doit être beau, M. de Mirabeau est laid ; vox amæna,
l’orateur doit avoir un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix dure,
sèche, criarde, tonnant toujours et ne parlant jamais ; subrisus audientium,
l’orateur doit être bienvenu de son auditoire, M. de Mirabeau est haï de
l’assemblée, etc. ; et une foule de gens fort contents d’eux-mêmes, concluaient : M. de Mirabeau n’est pas orateur.
Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne prouvaient qu’une
chose, c’est que les Mirabeaux ne sont pas prévus par les Cicérons.
Certes, il n’était pas orateur à la manière dont ces gens l’entendaient ; il
était orateur selon lui, selon sa nature, selon son organisation, selon son âme,
selon sa vie. Il était orateur parce qu’il était haï, comme Cicéron parce qu’il
était aimé. Il était orateur parce qu’il était laid, comme Hortensius parce
qu’il était beau. Il était orateur parce qu’il avait souffert, parce qu’il avait
failli, parce qu’il avait été, bien jeune encore et dans l’âge où s’épanouissent
toutes les ouvertures du cœur, repoussé, moqué, humilié, méprisé, diffamé,
chassé, spolié, interdit, exilé, emprisonné, condamné ; parce que, comme
le peuple de 1789 dont il était le plus complet symbole, il avait été tenu
en minorité et en tutelle beaucoup au delà de l’âge de raison ; parce que la
paternité avait été dure pour lui comme la royauté pour le peuple ; parce
que, comme le peuple, il avait été mal élevé ; parce que, comme au peuple,
une mauvaise éducation lui avait fait croître un vice sur la racine de chaque
vertu. Il était orateur, parce que, grâce aux larges issues ouvertes par les
ébranlements de 1789, il avait enfin pu extravaser dans la société tous ses
bouillonnements intérieurs si longtemps comprimés dans la famille ; parce
que, brusque, inégal, violent, vicieux, cynique, sublime, diffus, incohérent, plus rempli d’instincts encore que de pensées, les pieds souillés, la
tête rayonnante, il était en tout semblable aux années ardentes dans lesquelles il a resplendi, et dont chaque jour passait marqué au front par sa
parole. Enfin parmi ces hommes imbéciles qui comprenaient assez peu leur
temps pour lui adresser, à travers mille objections, d’ailleurs souvent ingénieuses, cette question : s’il se croyait sérieusement orateur ? il aurait pu
répondre d’un seul mot : Demandez à la monarchie qui finit, demandez à
la révolution qui commence !
On a peine à croire, aujourd’hui que c’est chose jugée, qu’en 1790 beaucoup de gens, et dans le nombre de doucereux amis, conseillaient à Mirabeau, dans son propre intérêt, de quitter la tribune, où il n’aurait jamais de succès
complet, ou du moins d’y paraître moins souvent. Nous avons les lettres sous les
yeux. On a peine à croire que dans ces mémorables séances où il remuait
l’assemblée comme de l’eau dans un vase, où il entre-choquait si puissamment dans sa main toutes les idées sonores du moment, où il forgeait et
amalgamait si habilement dans sa parole sa passion personnelle et la passion
de tous, après qu’il avait parlé et pendant qu’il parlait et avant qu’il parlât,
les applaudissements étaient toujours mêlés de huées, de rires et de sifflets.
Misérables détails criards que la gloire a estompés aujourd’hui ! Les journaux
et les pamphlets du temps ne sont qu’injures, violences et voies de fait
contre le génie de cet homme. On lui reproche tout à propos de tout.
Mais le reproche qui revient sans cesse, et comme par manie, c’est sa voix
rude et âpre, et sa parole toujours tonnante. Que répondre à cela ? Il a la voix
rude, parce qu’apparemment le temps des douces voix est passé. Il a la
parole tonnante, parce que les événements tonnent de leur côté, et que
c’est le propre des grands hommes d’être de la stature des grandes choses.
Et puis, et ceci est une tactique qui a été de tout temps invariablement
suivie contre les génies, non seulement les hommes de la monarchie, mais
encore ceux de son parti, car on n’est jamais mieux haï que dans son propre
parti, étaient toujours d’accord, comme par une sorte de convention tacite,
pour lui opposer sans cesse et lui préférer en toute occasion un autre orateur,
fort adroitement choisi par l’envie en ce sens qu’il servait les mêmes sympathies politiques que Mirabeau, Barnave. Et la chose sera toujours ainsi. Il
arrive souvent que dans une époque donnée la même idée est représentée à
la fois à des degrés différents par un homme de génie et par un homme de
talent. Cette position est une heureuse chance pour l’homme de talent. Le
succès présent et incontesté lui appartient (il est vrai que cette espèce de
succès-là ne prouve rien et s’évanouit vite). La jalousie et la haine vont droit
au plus fort. La médiocrité serait bien importunée par l’homme de talent
si l’homme de génie n’était pas là ; mais l’homme de génie est là, elle soutient
l’homme de talent et se sert de lui contre le maître. Elle se leurre de l’espoir
chimérique de renverser le premier, et dans ce cas-là (qui ne peut se réaliser
d’ailleurs) elle compte avoir ensuite bon marché du second ; en attendant,
elle l’appuie et le porte le plus haut qu’elle peut. La médiocrité est pour
celui qui la gêne le moins et qui lui ressemble le plus. Dans cette situation,
tout ce qui est ennemi à l’homme de génie est ami à l’homme de talent.
La comparaison qui devrait écraser celui-ci l’exhausse. De toutes les pierres
que le pic et la pioche, et la calomnie, et la diatribe, et l’injure, peuvent
arracher à la base du grand homme, on fait un piédestal à l’homme secondaire. Ce qu’on fait crouler de l’un sert à la construction de l’autre. C’est
ainsi que vers 1790 on bâtissait Barnave avec tout ce qu’on ruinait de Mirabeau.
Rivarol disait : M. Mirabeau est plus écrivain, M. Barnave est plus orateur. –
Pelletier disait : Le Barnave oui, le Mirabeau non. – La mémorable séance du 13,
écrivait Chamfort, a prouvé plus que jamais la prééminence déjà démontrée depuis
longtemps de M. Barnave sur M. de Mirabeau comme orateur. – Mirabeau est mort,
murmurait M. Target en serrant la main de Barnave, son discours sur la formule de promulgation l’a tué. – Barnave, vous avez enterré Mirabeau, ajoutait
Duport, appuyé du sourire de Lameth, lequel était à Duport comme
Duport à Barnave, un diminutif. – M. Barnave fait plaisir, disait M. Goupil,
et M. Mirabeau fait peine. – Le comte de Mirabeau a des éclairs, disait M. Camus,
mais il ne fera jamais un discours, il ne saura même jamais ce que c’est Parlez-moi de
Barnave ! – M. de Mirabeau a beau se fatiguer et suer, disait Robespierre, il
n’atteindra jamais Barnave, qui n’a pas l’air de prétendre tant que lui, et qui vaut plus24.
Toutes ces pauvres petites injustices égratignaient Mirabeau et le faisaient
souffrir au milieu de sa puissance et de ses triomphes. Coups d’épingle au
porte-massue.
Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quelqu’un, n’importe qui,
n’avait pas eu un homme de talent sous la main, elle aurait pris un homme
médiocre. Elle ne s’embarrasse jamais de la qualité de l’étoffe dont elle fait
son drapeau. Mairet a été préféré à Corneille, Pradon à Racine. Voltaire
s’écriait, il n’y a pas cent ans :
 
On m’ose préférer Crébillon le barbare !
 
En 1808, Geoffroy, le critique le plus écouté qui fût en Europe, mettait
« M. Lafon fort au-dessus de M. Talma ». Merveilleux instinct des coteries !
En 1798, on préférait Moreau à Bonaparte ; en 1815, Wellington à Napoléon.
Nous le répétons, parce que, selon nous, la chose est singulière, Mirabeau daignait s’irriter de ces misères. Le parallèle avec Barnave l’offusquait.
S’il avait regardé dans l’avenir, il aurait souri ; mais c’est en général le
défaut des orateurs politiques, hommes du présent avant tout, d’avoir l’œil
trop fixé sur les contemporains et pas assez sur la postérité.
Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, présentaient d’ailleurs un
contraste parfait. Dans l’assemblée, quand l’un ou l’autre se levait, Barnave
était toujours accueilli par un sourire, et Mirabeau par une tempête. Barnave
avait en propre l’ovation du moment, le triomphe du quart d’heure, la
gloire dans la gazette, l’applaudissement de tous, même du côté droit.
Mirabeau avait la lutte et l’orage. Barnave était un assez beau jeune homme
et un très beau parleur. Mirabeau, comme disait spirituellement Rivarol,
était un monstrueux bavard. Barnave était de ces hommes qui prennent chaque
matin la mesure de leur auditoire ; qui tâtent le pouls de leur public ; qui
ne se hasardent jamais hors de la possibilité d’être applaudis ; qui baisent
toujours humblement le talon du succès ; qui arrivent à la tribune quelquefois avec l’idée du jour, le plus souvent avec l’idée de la veille, jamais avec
l’idée du lendemain, de peur d’aventure ; qui ont une faconde bien nivelée,
bien plane et bien roulante, sur laquelle cheminent et circulent à petit
bruit avec leurs divers bagages toutes les idées communes de leur temps ;
qui, de crainte d’avoir des pensées trop peu imprégnées de l’atmosphère de
tout le monde, mettent sans cesse leur jugement dans la rue comme un
thermomètre à leur fenêtre. Mirabeau, au contraire, était l’homme de l’idée
neuve, de l’illumination soudaine, de la proposition risquée ; fougueux,
échevelé, imprudent, toujours inattendu partout, choquant, blessant, renversant, n’obéissant qu’à lui-même ; cherchant le succès sans doute, mais
après beaucoup d’autres choses, et aimant mieux encore être applaudi par
ses passions dans son cœur que par le peuple dans les tribunes ; bruyant,
trouble, rapide, profond, rarement transparent, jamais guéable, et roulant
pêle-mêle dans son écume toutes les idées de son époque, souvent fort
rudoyées dans leur rencontre avec les siennes. L’éloquence de Barnave à
côté de l’éloquence de Mirabeau, c’était un grand chemin côtoyé par un
torrent.
Aujourd’hui que le nom de Mirabeau est si grand et si accepté, on a
peine à se faire une idée de la façon excessive dont il était traité par ses
collègues et par ses contemporains. C’était M. de Guillermy s’écriant tandis
qu’il parlait : M. Mirabeau est un scélérat, un assassin ! C’étaient MM. d’Ambly
et de Lautrec vociférant : Ce Mirabeau est un grand gueux ! Après quoi M. de
Foucault lui montrait le poing, et M. de Virieu disait : Monsieur Mirabeau,
vous nous insultez ! Quand la haine ne parlait pas, c’était le mépris. Ce petit
Mirabeau ! disait M. de Castellanet au côté droit. Cet extravagant ! disait
M. Lapoule au côté gauche. Et, lorsqu’il avait parlé, Robespierre grommelait entre ses dents : Cela ne vaut rien..
Quelquefois cette haine d’une si grande partie de son auditoire laissait
trace dans son éloquence, et, au milieu de son magnifique discours sur la
régence, par exemple, il échappait à ses lèvres dédaigneuses des paroles
comme celles-ci, paroles mélancoliques, simples, résignées et hautaines, que
tout homme dans une situation pareille devrait méditer : « Pendant que je
parlais et que j’exprimais mes premières idées sur la régence, j’ai entendu
dire avec cette indubitabilité charmante à laquelle je suis dès longtemps
apprivoisé : Cela est absurde ! cela est extravagant ! cela n’est pas proposable ! Mais il
faudrait réfléchir. » Il parlait ainsi le 25 mars 1791, sept jours avant sa
mort.
Au dehors de l’assemblée, la presse le déchirait avec une étrange fureur.
C’était une pluie battante de pamphlets sur cet homme. Les partis extrêmes
le mettaient au même pilori. Ce nom, Mirabeau, était prononcé avec le
même accent à la caserne des gardes du corps et au club des Cordeliers.
M. de Champcenetz disait : Cet homme a la petite vérole à l’âme. M. de Lambesc
proposait de le faire enlever par vingt cavaliers et conduire aux galères. Marat
écrivait : « Citoyens, élevez huit cents potences, pendez-y tous ces traîtres, et
à leur tête l’infâme Riquetti l’aîné ! » Et Mirabeau ne voulait pas que l’assemblée nationale poursuivît Marat, se contentant de répondre : « Il paraît
qu’on publie des extravagances. C’est un paragraphe d’homme ivre. »
Ainsi, jusqu’au Ier avril 1791, Mirabeau est un gueux (25, un extravagant26, un
scélérat, un assassin27, un fou, un orateur du second ordre, un homme médiocre28,
un homme mort29, un homme enterré30, un monstrueux bavard31, hué, sifflé, conspué
plus encore qu’applaudi32 ; Lambesc propose pour lui les galères, Marat la
potence. Il meurt le 2 avril. Le 3, on invente pour lui le Panthéon.
Grands hommes ! voulez-vous avoir raison demain ? Mourez aujourd’hui.
 
III
 
Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le rayon visuel toujours
singulièrement droit, qui n’est pas haineux parce qu’il est fort, qui n’est pas
envieux parce qu’il est grand, le peuple, qui connaît les hommes, tout
enfant qu’il est, le peuple était pour Mirabeau. Mirabeau était selon le
peuple de 89, et le peuple de 89 était selon Mirabeau. Il n’est pas de plus
beaux spectacles pour le penseur que ces embrassements étroits du génie et
de la foule.
L’influence de Mirab eau était niée, et était immense. C’était toujours lui,
après tout, qui avait raison ; mais il n’avait raison sur l’assemblée que par le
peuple, et il gouvernait les chaises curules par les tribunes. Ce que Mirabeau
avait dit en mots précis, la foule le redisait en applaudissements ; et, sous
la dictée de ces applaudissements, bien à contre-cœur souvent, la législature
écrivait. Libellés, pamphlets, calomnies, injures, interruptions, menaces,
huées, éclats de rire, sifflets, n’étaient tout au plus que des cailloux jetés dans
le courant de sa parole, qui servait par moments à la faire écumer. Voilà
tout. Quand l’orateur souverain, pris d’une subite pensée, montait à la tribune ; quand cet homme se trouvait face à face avec son peuple ; quand il
était là debout et marchant sur l’envieuse assemblée, comme l’homme-Dieu
sur la mer, sans être englouti par elle ; quand son regard sardonique et lumineux, fixé du haut de cette tribune sur les hommes et sur les idées de son
temps, avait l’air de mesurer la petitesse des hommes sur la grandeur des
idées, alors il n’était plus ni calomnié, ni hué, ni injurié ; ses ennemis
avaient beau faire, avaient beau dire, avaient beau amonceler contre lui, le
premier souffle de sa bouche ouverte pour parler faisait crouler tous ces
entassements. Quand cet homme était à la tribune dans la fonction de
son génie, sa figure devenait splendide et tout s’évanouissait devant elle.
Mirabeau, en 1791, était donc tout à la fois bien haï et bien aimé ; génie
haï par les beaux esprits, homme aimé par le peuple. C’était une illustre et
désirable existence que celle de cet homme qui disposait à son gré de toutes
les âmes alors ouvertes vers l’avenir ; qui, avec de magiques paroles et par
une sorte d’alchimie mystérieuse, convertissait en pensées, en systèmes, en
volontés raisonnées, en plans précis d’amélioration et de réforme, les vagues
instincts des multitudes ; qui nourrissait l’esprit de son temps de toutes les
idées que sa grande intelligence émiettait sur la foule ; qui, sans relâche et à
tour de bras, battait et flagellait sur le marbre de la tribune, comme le blé
sur l’aire, les hommes et les choses de son siècle, pour séparer la paille que
la république devait consumer, du grain que la révolution devait féconder ;
qui donnait tout à la fois des insomnies à Louis XVI et à Robespierre, à
Louis XVI, dont il attaquait le trône, à Robespierre, dont il eût attaqué la
guillotine ; qui pouvait se dire chaque matin en s’éveillant : Quelle ruine
ferai-je aujourd’hui avec ma parole ? qui était pape, en ce sens qu’il menait
les esprits ; qui était Dieu, en ce sens qu’il menait les événements.
Il mourut à temps. C’était une tête souveraine et sublime. 91 la couronna. 93 l’eût coupée.
 
IV
 
Quand on suit pas à pas la vie de Mirabeau depuis sa naissance jusqu’à sa
mort, depuis l’humble piscine baptismale du Bignon jusqu’au Panthéon, on
voit que, comme tous les hommes de sa trempe et de sa mesure, il était
prédestiné.
Un tel enfant ne pouvait manquer d’être un grand homme.
Au moment où il vient au monde, la grosseur surhumaine de sa tête met
la vie de sa mère en danger. Quand la vieille monarchie française, son autre
mère, mit au monde sa renommée, elle manqua aussi en mourir.
A l’âge de cinq ans, Poisson, son précepteur, lui dit d’écrire ce qui lui viendrait dans la tête. « Le petit », comme disait son père, écrivit littéralement
ceci : « Monsieur moi, je vous prie de prendre attention à votre écriture et
de ne pas faire de pâtés sur votre exemple ; d’être attentif à ce qu’on fait ;
obéir à son père, à son maître, à sa mère ; ne point contrarier. Point de
détours, de l’honneur surtout. N’attaquez personne, hors qu’on ne vous
attaque. Défendez votre patrie. Ne soyez point méchant avec les domestiques.
Ne familiarisez pas avec eux. Cacher les défauts de son prochain, parce que
cela peut arriver à soi-même33. »
A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois écrit de lui au bailli de
Mirabeau, dans une lettre datée de Saint-Maur, du 11 septembre 1760 :
« L’autre jour, dans des prix qu’on gagne chez moi à la course, il gagne le
prix, qui était un chapeau, se retourne vers un adolescent qui avait un
bonnet, et, lui mettant sur la tête le sien, qui était encore fort bon : Tiens,
dit-il, je n’ai pas deux têtes. Ce jeune homme me parut alors l’empereur du
monde ; je ne sais quoi de divin transpira rapidement dans son attitude ; j’y
rêvai, j’en pleurai, et la leçon me fut fort bonne. »
A douze ans, son père disait de lui : « C’est un cœur haut sous la jaquette
d’un bambin. Cela a un étrange instinct d’orgueil, noble pourtant. C’est
un embryon de matamore ébouriffé qui veut avaler tout le monde avant
d’avoir douze ans34). »
A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le prince de
Conti lui demande : Que ferais-tu si je te donnais un soufflet ? Il répond : Cette
question eût été embarrassante avant l’invention des pistolets à deux coups.
À vingt et un ans (1770) il commence à écrire une histoire de la Corse au
moment où quelqu’un venait d’y naître35. Singulier instinct des grands
hommes !
A cette même époque, son père qui le tenait bien sévèrement, porte sur
lui ce pronostic étrange : C’est une bouteille ficelée depuis vingt-un ans. Si elle est
jamais débouchée tout à coup sans précaution, tout s’en ira !
A vingt-deux ans, il est présenté à la cour. Mme Élisabeth, alors âgée de
six ans, lui demande s’il a été inoculé. Et toute la cour de rire. Non, il n’avait
pas été inoculé. Il portait en lui le germe d’une contagion qui plus tard
devait gagner tout un peuple.
Il se produit à la cour avec une extrême assurance, portant déjà le front
aussi haut que le roi, étrange pour tous, odieux pour beaucoup. Il est aussi
entrant que j’étais farouche, dit le père, qui n’avait jamais voulu s’enversailler, lui,
« oiseau hagard dont le nid fut entre quatre tourelles ». – « Il retourne les
grands comme fagots. Il a ce terrible don de la familiarité, comme disait Grégoire
le Grand. » Et puis, le vieux et fier gentilhomme ajoute : « Comme depuis
cinq cents ans on a toujours souffert des Mirabeaux qui n’ont jamais été faits
comme les autres, on souffrira encore celui-ci. »
A vingt-quatre ans, le père, philosophe agricole, veut prendre son fils
avec lui « et le faire rural ». Il n’y peut réussir. « Il est bien malaisé de
manier la bouche de cet animal fougueux ! » s’écrie le vieillard.
L’oncle, le bailli, examine froidemenr le jeune homme et dit : « S’il
n’est pas pire que Néron, il sera meilleur que Marc-Aurèle ».
En tout, laissons mûrir ce fruit vert, répond le marquis.
Le père et l’oncle correspondent entre eux sur l’avenir du jeune homme
déjà si aventuré dans la mauvaise vie. Ton neveu l’Ouragan, dit le père. Ton
fils, monsieur le comte de la Bourrasque, réplique l’oncle.
Le bailli, vieux marin, ajoute : Les trente-deux vents de la boussole sont dans sa
tête.
A trente ans, le fruit mûrit. Déjà les nouveautés commencent à reluire dans
l’œil profond de Mirabeau. On voit qu’il est plein de pensées. Ce cerveau est
un fourneau encombré, dit le prudent bailli. Dans un autre moment, l’oncle
écrit cette observation d’homme effrayé : « Quand il passe quelque chose
dans sa tête, il avance le front, et ne regarde plus nulle part. »
De son côté, le père s’étonne de ce hachement d’idées qui voit par éclairs. Il
s’écrie : « Fouillis dans sa tête, bibliothèque renversée, talent pour éblouir
par des superficies, il a humé toutes les formules et ne sait rien substancier ! »
Il ajoute, ne comprenant déjà plus sa créature : « Dans son enfance, ce
n’était qu’un mâle monstrueux au moral comme au physique. Aujourd’hui, c’est un homme tout de reflet et de réverbère, un fou tiré à droite par
le cœur et à gauche par la tête qu’il a toujours à quatre pas de lui ». Et puis
le vieillard ajoute, avec un sourire mélancolique et résigné : « Je tâche de
verser sur cet homme ma tête, mon âme et mon cœur. » Enfin, comme
l’oncle, il a aussi par moments ses pressentiments, ses terreurs, ses anxiétés,
ses doutes. Il sent, lui père, tout ce qui se remue dans la tête de son fils,
comme la racine sent l’ébranlement des feuilles.
Voilà ce qu’est Mirabeau à trente ans. Il était fils d’un père qui s’était
défini ainsi lui-même : « Et moi aussi, madame, tout gourd et lourd que
vous me voyez, je prêchais à trois ans ; à six, j’étais un prodige ; à douze, un
objet d’espoir ; à vingt, un brûlot ; à trente, un politique de théorie ; à quarante, je ne suis plus qu’un bon homme. »
A quarante ans, Mirabeau est un grand homme.
A quarante ans, il est l’homme d’une révolution.
A quarante ans, il se déclare autour de lui en France une de ces formidables anarchies d’idées où se fondent les sociétés qui ont fait leur temps.
Mirabeau en est le despote.
C’est lui qui, silencieux jusqu’alors, crie, le 23 juin 1789, à M. de Brézé :
Allez dire à VOTRE MAÎTRE. Votre maître ! c’est le roi de France déclaré
étranger. C’est toute une frontière tracée entre le trône et le peuple. C’est
la révolution qui laisse échapper son cri. Personne ne l’eût osé avant Mirabeau.
Il n’appartient qu’aux grands hommes de prononcer les mots décisifs des
époques.
Plus tard, on insultera Louis XVI plus gravement en apparence, on
le battra à terre, on le raillera dans les fers, on le huera sur l’échafaud.
La République en bonnet rouge mettra ses poings sur ses hanches, et lui
dira des gros mots, et l’appellera Louis Capet. Mais il ne sera plus rien dit
à Louis XVI d’aussi redoutable et d’aussi effectif que cette parole fatale de
Mirabeau. Louis Capet, c’est la royauté frappée au visage ; votre maître ! c’est la
royauté frappée au cœur.
Aussi, à dater de ce mot, Mirabeau est l’homme du pays, l’homme de
de la grande émeute sociale, l’homme dont la fin de ce siècle a besoin.
Populaire, sans être plébéien, chose rare en des temps pareils ! sa vie privée
est résorbée par sa vie publique. Honoré de Riquetti, cet homme perdu,
est désormais illustre, écouté et considérable. L’amour du peuple lui fait
une cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis. Sa personne est la plus éclairée
de toutes celles que la foule regarde. Les passants s’arrêtent quand il traverse
une rue ; et, pendant les deux années qu’il remplit, sur tous les coins de
murs de Paris les petits enfants du peuple écrivent sans faute son nom, que,
quatre vingts ans auparavant, Saint-Simon, avec son dédain de duc et pair,
écrivait Mirebaut, sans se douter qu’un jour Mirebaut ferait Mirabeau.
Il y a des parallélismes bien frappants dans la vie de certains hommes.
Cromwell, encore obscur, désespérant de son avenir en Angleterre, veut
partir pour la Jamaïque ; les règlements de Charles Ier l’en empêchent. Le
père de Mirabeau, ne voyant aucune existence possible en France pour son
fils, veut envoyer le jeune homme aux colonies hollandaises ; un ordre du
roi s’y oppose. Or, ôtez Cromwell de la révolution d’Angleterre, ôtez
Mirabeau de la révolution de France, vous ôtez peut-être des deux révolutions deux échafauds. Qui sait si la Jamaïque n’eût pas sauvé Charles Ier, et
Batavia Louis XVI ?
Mais non, c’est le roi d’Angleterre qui veut garder Cromwell ; c’est le
roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamné à
mort, la providence lui bande les yeux.
Chose étrange que ce qu’il y a de plus grand dans l’histoire d’une société
tienne si souvent à ce qu’il y a de plus petit dans la vie d’un homme !
La première partie de la vie de Mirabeau est remplie par Sophie, la
seconde par la révolution. Un orage domestique, puis un orage politique,
voilà Mirabeau. Quand on examine de près sa destinée, on se rend raison
de ce qu’il y eut en elle de fatal et de nécessaire. Les déviations de son cœur
s’expliquent par les secousses de sa vie.
Voyez. Jamais les causes n’ont été nouées de plus près aux effets. Le
hasard lui donne un père qui lui enseigne le mépris de sa mère ; une mère
qui lui enseigne la haine de son père ; un précepteur, c’est Poisson, qui
n’aime pas les enfants, et qui lui est dur parce qu’il est petit et parce qu’il
est laid ; un valet, c’est Grévin, le lâche espion de ses ennemis ; un colonel,
c’est le marquis de Lambert, qui est aussi impitoyable pour le jeune homme
que Poisson l’a été pour l’enfant ; une belle-mère (non mariée), c’est madame de Pailly, qui le hait parce qu’il n’est pas d’elle ; une femme, c’est
mademoiselle de Marignane, qui le repousse ; une caste, c’est la noblesse,
qui le renie ; des juges, c’est le parlement de Besançon, qui le condamnent à
mort ; un roi, c’est Louis XV, qui l’embastille. Ainsi, père, mère, femme,
son précepteur, son colonel, la magistrature, la noblesse, le roi, c’est-à-dire
tout ce qui entoure et côtoie l’existence d’un homme dans l’ordre légitime
et naturel, tout est pour lui traverse, obstacle, occasion de chute et de contusion, pierre dure à ses pieds nus, buisson d’épines qui le déchire au passage.
La famille et la société tout ensemble lui sont marâtres. Il ne rencontre dans
la vie que deux choses qui le traitent bien et qui l’aiment, deux choses
irrégulières et révoltées contre l’ordre, une maîtresse et une révolution.
Ne vous étonnez donc pas que pour la maîtresse il brise tous les liens
domestiques, que pour la révolution il brise tous les liens sociaux.
Ne vous étonnez pas, pour résoudre la question dans les termes où nous
l’avons posée en commençant, que ce démon d’une famille devienne l’idole
d’une femme en rébellion contre son mari, et le dieu d’une nation en
divorce avec son roi.
 
V
 
La douleur que causa la mort de Mirabeau fut une douleur générale,
universelle, nationale. On sentit que quelque chose de la pensée publique
venait de s’en aller avec cette âme. Mais un fait frappant, et qu’il faut bien
dire parce qu’il serait ingénu de l’attribuer à l’admiration emportée et irréfléchie des contemporains, c’est que la cour porta son deuil comme le
peuple.
Un sentiment de pudeur insurmontable nous empêche de sonder ici de
certains mystères, parties honteuses du grand homme, qui d’ailleurs, selon
nous, se perdent heureusement dans les colossales proportions de l’ensemble ;
mais il paraît prouvé que dans les derniers temps de sa vie la cour affirmait
avoir quelques raisons d’espérer en lui. Il est patent qu’à cette époque Mirabeau se cabra plus d’une fois sous l’entraînement révolutionnaire ; qu’il manifesta par moments l’envie de faire halte et de laisser rejoindre ; que lui, qui
avait tant d’haleine, il ne suivit pas sans essoufflement la marche de plus en
plus accélérée des idées nouvelles, et qu’il essaya en quelques occasions d’enrayer cette révolution à laquelle il avait forgé des roues.
Roues fatales, qui écrasaient tant de choses vénérables en passant !
Il y a, encore aujourd’hui, beaucoup de personnes qui pensent que si
Mirabeau avait eu plus longue vie, il aurait fini par mâter le mouvement
qu’il avait déchaîné. A leur sens, la révolution française pouvait être arrêtée,
par un seul homme à la vérité, qui était Mirabeau. Dans cette opinion, qui
s’autorise d’une parole que Mirabeau mourant n’a évidemment pas prononcée36, Mirabeau expiré, la monarchie était perdue ; si Mirabeau avait
vécu, Louis XVI ne serait pas mort ; et le 2 avril 1791 a engendré le 21 janvier 1793.
Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, ceux qui l’ont eue
aujourd’hui, Mirabeau lui-même, s’il croyait cela possible de lui, tous se
sont trompés. Pure illusion d’optique chez Mirabeau comme chez les autres,
et qui prouverait qu’un grand homme n’a pas toujours une idée nette de
l’espèce de puissance qui est en lui !
La révolution française n’était pas un fait simple. Il y avait plus et autre
chose que Mirabeau en elle.
Il ne suffisait pas à Mirabeau d’en sortir pour la vider.
Il y avait dans la révolution française du passé et de l’avenir. Mirabeau
n’était que le présent.
Pour n’indiquer ici que deux points culminants, la révolution française
se compliquait de Richelieu dans le passé et de Bonaparte dans l’avenir.
Les révolutions ont cela de particulier que ce n’est pas quand elles sont
encore grosses qu’on peut les tuer.
D’ailleurs, en supposant même la question moins abondante qu’elle
ne l’est, il est à observer que, dans les choses politiques surtout, ce
qu’un homme a fait ne peut guère jamais être défait que par un autre
homme.
Le Mirabeau de 91 était impuissant contre le Mirabeau de 89. Son œuvre
était plus forte que lui.
Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas la serrure avec laquelle
on peut fermer la porte des révolutions. Ils ne sont que le gond sur lequel
elle tourne, pour se clore, il est vrai, comme pour s’ouvrir. Pour fermer
cette fatale porte, sur les panneaux de laquelle font incessamment effort
toutes les idées, tous les intérêts, toutes les passions mal à l’aise dans la
société, il faut mettre dans les ferrures une épée en guise de verrou.
 
VI
 
Nous avons essayé de caractériser ce qu’a été Mirabeau dans la famille,
puis ce qu’il a été dans la nation. Il nous reste à examiner ce qu’il sera dans
la postérité.
Quelques reproches qu’on ait pu justement lui faire, nous croyons que
Mirabeau restera grand.
Devant la postérité tout homme et toute chose s’absout par la grandeur.
Aujourd’hui que presque toutes les choses qu’il a semées ont donné leurs
fruits dont nous avons goûté, la plupart bons et sains, quelques-uns amers ;
aujourd’hui que le haut et le bas de sa vie n’ont plus rien de disparate aux
yeux, tant les années qui s’écoulent mettent bien les hommes en perspective ; aujourd’hui qu’il n’y a plus pour son génie ni adoration ni exécration,
et que cet homme, furieusement ballotté tant qu’il vécut d’une extrémité à
l’autre, a pris l’attitude calme et sereine que la mort donne aux grandes
figures historiques ; aujourd’hui que sa mémoire, si longtemps traînée dans
la fange et baisée sur l’autel, a été retirée du panthéon de Voltaire et de
l’égout de Marat, nous pouvons froidement le dire : Mirabeau est grand. Il
lui est resté l’odeur du panthéon et non de l’égout. L’impartialité historique, en nettoyant sa chevelure souillée dans le ruisseau, ne lui a pas de la
même main enlevé son auréole. On a lavé la boue de ce visage, et il continue à rayonner.
Après qu’on s’est rendu compte de l’immense résultat politique que le
total de ses facultés a produit, on peut envisager Mirabeau sous un double
aspect, comme écrivain et comme orateur. Ici nous prenons la liberté de ne
pas être de l’avis de Rivarol, nous croyons Mirabeau plus grand comme
orateur que comme écrivain.
Le marquis de Mirabeau, son père, avait deux espèces de style, et
comme deux plumes dans son écritoire. Quand il écrivait un livre, un bon
livre pour le public, pour l’effet, pour la cour, pour la Bastille, pour le
grand escalier du Palais de justice, le digne seigneur se drapait, se roidissait, se boursouflait, couvrait sa pensée, déjà fort obscure par elle-même, de
toutes les ampoules de l’expression ; et l’on ne peut se figurer sous quel style
à la fois plat et bouffi, lourd et traînant en longues queues de phrases
interminables, chargé de néologismes au point de n’avoir plus nulle cohésion
dans le tissu, sous quel style, disons-nous, tout ensemble incolore et incorrect, se travestissait l’originalité naturelle et incontestable de cet étrange
écrivain, moitié gentilhomme et moitié philosophe ; préférant Quesnay à
Socrate et Lefranc de Pompignan à Pindare ; dédaignant Montesquieu
comme arriéré et tenant à être harangué par son curé ; habitant amphibie
des rêveries du dix-huitième siècle et des préjugés du seizième. Mais quand
cet homme, ce même homme, voulait écrire une lettre, il oubliait le public
et ne s’adressait plus qu’à la longue mine roide et froide de son vénérable frère
le bailli, ou à sa fille la petite Saillannette37 ; « la plus émolliente femme qui
fut jamais », ou encore à la jolie tête rieuse de madame de Rochefort, alors
cet esprit tuméfié de prétention se détendait ; plus d’effort, plus de fatigue,
plus de gonflement apoplectique dans l’expression ; sa pensée se répandait
sur la lettre de famille et d’intimité, vive, originale, colorée, curieuse,
amusante, profonde, gracieuse, naturelle enfin, à travers ce beau style grand
seigneur du temps de Louis XIV, que Saint-Simon parlait avec toutes les
qualités de l’homme et madame de Sévigné avec toutes les qualités de la
femme. On a pu en juger par les fragments que nous avons cités. Après un
livre du marquis de Mirabeau, une lettre de lui, c’est une révélation. On a
peine à y croire. Buffon ne comprendrait pas cette variété de l’écrivain. Vous
avez deux styles et vous n’avez qu’un homme.
Sous ce rapport, le fils tenait quelque peu du père. On pourrait dire,
avec beaucoup d’adoucissements et de restrictions néanmoins, qu’il y a la
même différence entre son style écrit et son style parlé. Notons seulement
ceci, que le père était à l’aise dans une lettre, le fils dans un discours. Pour
être lui, pour être naturel, pour être dans son milieu, il fallait à l’un sa
famille, à l’autre une nation.
Mirabeau qui écrit, c’est quelque chose de moins que Mirabeau. Soit
qu’il démontre à la jeune république américaine l’inanité de son ordre de
Cincinnatus, et ce qu’il y a de gauche et d’inconsistant dans une chevalerie de
laboureurs ; soit qu’il taquine sur la liberté de l’Escaut Joseph II, cet empereur
philosophe, ce Titus selon Voltaire, ce buste de césar romain dans le goût
Pompadour ; soit qu’il fouille dans tous les doubles fonds du cabinet de
Berlin et qu’il en tire cette Histoire secrète que la cour de France fait livrer
juridiquement aux flammes sur l’escalier du Palais ; maladresse insigne, car
de ces livres brûlés par la main du bourreau il s’échappait toujours des flammèches et des étincelles, lesquelles se dispersaient au loin, selon le vent qui
soufflait, sur le toit vermoulu de la grande société européenne, sur la charpente des monarchies, sur tous les esprits, pleins d’idées inflammables, sur
toutes les têtes, faites d’étoupe alors ; soit qu’il invective au passage cette
charretée de charlatans qui a fait tant de bruit sur le pavé du dix-huitième
siècle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Calonne et Cagliostro ; quel que soit
le livre qu’il écrit enfin, sa pensée suffit toujours au sujet, mais son style ne
suffit pas toujours à sa pensée. Son idée est constamment grande et haute ;
mais, pour sortir de son esprit, elle se courbe et se rapetisse sous l’expression
comme sous une porte trop basse. Excepté dans ses éloquentes lettres à
madame de Monnier, où il est lui tout entier, où il parle plutôt qu’il n’écrit,
et qui sont des harangues d’amour38 comme ses discours à la Constituante
sont des harangues de révolution ; excepté là, disons-nous, le style qu’il
trouve dans son écritoire est en général médiocre, pâteux, mal lié, mou aux
extrémités des phrases, sec d’ailleurs, se composant une couleur terne avec
des épithètes banales, pauvre en images, ou n’offrant par places, et bien
rarement encore, que des mosaïques bizarres de métaphores peu adhérentes
entre elles. On sent en le lisant que les idées de cet homme ne sont pas,
comme celles des grands prosateurs-nés, faites de cette substance particulière
qui se prête, souple et molle, à toutes les ciselures de l’expression, qui s’insinue bouillante et liquide dans tous les recoins du moule où l’écrivain la
verse, et se fige ensuite, lave d’abord, granit après. On sent en le lisant
que bien des choses regrettables sont restées dans sa tête, que le papier n’a
qu’un à peu près, que ce génie n’est pas conformé de façon à s’exprimer
complètement dans un livre, et qu’une plume n’est pas le meilleur conducteur possible pour tous les fluides comprimés dans ce cerveau plein de
tonnerres.
Mirabeau qui parle, c’est Mirabeau. Mirabeau qui parle, c’est l’eau qui
coule, c’est le flot qui écume, c’est le feu qui étincelle, c’est l’oiseau qui
vole, c’est une chose qui fait son bruit propre, c’est une nature qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et harmonieux !
Mirabeau à la tribune, tous les contemporains sont unanimes sur ce point
maintenant, c’est quelque chose de magnifique. Là, il est bien lui, lui tout
entier, lui tout-puissant. Là, plus de table, plus de papier, plus d’écritoire
hérissée de plumes, plus de cabinet solitaire, plus de silence et de méditation ;
mais un marbre qu’on peut frapper, un escalier qu’on peut monter en courant, une tribune, espèce de cage de cette sorte de bête fauve, où l’on peut
aller et venir, marcher, s’arrêter, souffler, haleter, croiser ses bras, crisper ses
poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer une idée avec un
coup d’œil ; un tas d’hommes qu’on peut regarder fixement ; un grand
tumulte, magnifique accompagnement pour une grande voix ; une foule qui
hait l’orateur, l’assemblée, enveloppée d’une foule qui l’aime, le peuple ;
autour de lui toutes ces intelligences, toutes ces âmes, toutes ces passions,
toutes ces médiocrités, toutes ces ambitions, toutes ces natures diverses et qu’il
connaît, et desquelles il peut tirer le son qu’il veut comme des touches d’un
immense clavecin ; au-dessus de lui la voûte de la salle de l’assemblée constituante, vers laquelle ses yeux se lèvent souvent comme pour y chercher des
pensées, car on renverse les monarchies avec les idées qui tombent d’une
pareille voûte sur une pareille tête.
Oh ! qu’il est bien là sur son terrain, cet homme ! qu’il y a bien le pied
ferme et sûr ! Que ce génie qui s’amoindrissait dans des livres est grand dans
un discours ! comme la tribune change heureusement les conditions de la
production extérieure pour cette pensée ! Après Mirabeau écrivain, Mirabeau
orateur, quelle transfiguration !
Tout en lui était puissant. Son geste brusque et saccadé était plein d’empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d’épaules comme l’éléphant
qui porte sa tour armée en guerre. Lui, il portait sa pensée. Sa voix, lors
même qu’il ne jetait qu’un mot de son banc, avait un accent formidable et
révolutionnaire qu’on démêlait dans l’assemblée comme le rugissement du
lion dans la ménagerie. Sa chevelure, quand il secouait la tête, avait quelque
chose d’une crinière. Son sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter,
cuncta surpercilio moventis. Ses mains quelquefois semblaient pétrir le marbre de
la tribune. Tout son visage, toute son attitude, toute sa personne était
bouffie d’un orgueil pléthorique qui avait sa grandeur. Sa tête avait une
laideur grandiose et fulgurante dont l’effet par moments était électrique et
terrible. Dans les premiers temps, quand rien n’était encore visiblement
décidé pour ou contre la royauté ; quand la partie avait l’air presque égale
entre la monarchie encore forte et les théories encore faibles ; quand aucune
des idées qui devaient plus tard avoir l’avenir n’était encore arrivée à sa
croissance complète ; quand la révolution, mal gardée et mal armée, paraissait facile à prendre d’assaut, il arrivait quelquefois que le côté droit, croyant
avoir jeté bas quelque mur de la forteresse, se ruait en masse sur elle avec
des cris de victoire : alors la tête monstrueuse de Mirabeau apparaissait à la
brèche et pétrifiait les assaillants. Le génie de la révolution s’était forgé une
égide avec toutes les doctrines amalgamées de Voltaire, d’Helvétius, de
Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau,
et avait mis la tête de Mirabeau au milieu.
Il n’était pas seulement grand à la tribune, il était grand sur son siège ;
l’interrupteur égalait en lui l’orateur. Il mettait souvent autant de choses
dans un mot que dans un discours. Lafayette a une armée, disait-il à M. de
Suleau, mais j’ai ma tête. Il interrompait Robespierre avec cette parole profonde : Cet homme ira loin, car il croit tout ce qu’il dit.
Il interpellait la cour dans l’occasion : La cour affame le peuple. Trahison ! Le
peuple lui vendra la constitution pour du pain. Tout l’instinct du grand révolutionnaire est dans ce mot.
L’abbé Sieyès ! disait-il, métaphysicien voyageant sur une mappemonde. Posant ainsi
une touche vive sur l’homme de théorie toujours prêt à enjamber les mers
et les montagnes.
Il était par moments d’une simplicité admirable. Un jour, ou plutôt un
soir, dans son discours du 3 mai, au moment où il luttait, comme l’athlète
à deux cestes, du bras gauche contre l’abbé Maury et du bras droit contre
Robespierre, M. de Cazalès, avec son assurance d’homme médiocre, lui jette
cette interruption : – Vous êtes un bavard, et voilà tout. Mirabeau se tourne
vers l’abbé Goûtes, qui occupait le fauteuil : Monsieur le président, dit-il avec
une grandeur d’enfant, faites donc taire M. de Cartes, qui m’appelle bavard.
L’assemblée nationale voulait commencer une adresse au roi par cette
phrase : L’assemblée apporte aux pieds de votre majesté une offrande, etc. – La
majesté n’a pas de pieds, dit froidement Mirabeau.
L’assemblée veut dire un peu plus loin qu’elle est ivre de la gloire de son roi.
– Y pensez-vous ? objecte Mirabeau ; des gens qui font des lois et qui sont ivres !
Quelquefois il caractérisait d’un mot, qu’on eût dit traduit de Tacite,
l’histoire et le genre de génie de toute une maison souveraine. Il criait aux
ministres par exemple : Ne me parlez pas de votre duc de Savoie, mauvais voisin
de toute liberté !
Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable !
Il raillait la Bastille. « Il y a eu, disait-il, cinquante-quatre lettres de cachet
dans ma famille, et j’en ai eu dix-sept pour ma part. Vous voyez que j’ai été
traité en aîné de Normandie. »
Il se raillait lui-même. Il est accusé par M. de Valfond d’avoir parcouru, le
6 octobre, les rangs du régiment de Flandre, un sabre nu à la main, et parlant
aux soldats. Quelqu’un démontre que le fait concerne M. de Gamaches, et
non pas Mirabeau ; et Mirabeau ajoute : « Ainsi, tout pesé, tout examiné, la
déposition de M. de Valfond n’a rien de bien fâcheux que pour M. de
Gamaches, qui se trouve légalement et véhémentement soupçonné d’être
fort laid, puisqu’il me ressemble. »
Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la régence se débat devant
l’assemblée, le côté gauche pense à M. le duc d’Orléans, et le côté droit à
M. le prince de Condé, alors émigré en Allemagne. Mirabeau demande
qu’aucun prince ne puisse être régent sans avoir prêté serment à la constitution. M. de Montlosier objecte qu’un prince peut avoir des raisons pour ne
pas avoir prêté serment, par exemple, il peut avoir fait un voyage outremer. – Mirabeau répond : « Le discours du préopinant va être imprimé ;
je demande à en rédiger l’erratum. Outre-mer, lisez : Outre-Rhin. » Et cette
plaisanterie décide la question. Le grand orateur jouait ainsi quelquefois
avec ce qu’il tuait. A en croire les naturalistes, il y a du chat dans le lion.
Une autre fois, comme les procureurs de l’assemblée avaient barbouillé
un texte de loi de leur mauvaise rédaction, Mirabeau se lève : « Je demande
à faire quelques réflexions timides sur les convenances qu’il y aurait à ce que
l’assemblée nationale de France parlât français, et même écrivît en français les
lois qu’elle propose. »
Par moments, au beau milieu de ses plus violentes déclamations populaires, il se rappelait tout à coup qui il était, et il avait de fières saillies de
gentilhomme. C’était une mode oratoire alors de jeter dans tout discours
une imprécation quelconque sur les massacres de la Saint-Barthélemy.
Mirabeau faisait son imprécation comme tout le monde ; mais il disait en
passant : Monsieur l’amiral de Coligny, qui, par parenthèse, était mon cousin. La
parenthèse était digne de l’homme dont le père écrivait : Il n’y a qu’une
mésalliance dans ma famille, les Médicis. – Mon cousin monsieur l’amiral de Coligny,
c’eût été impertinent à la cour de Louis XIV, c’était sublime à la cour du
peuple de 1791.
Dans un autre instant il parlait aussi de son digne cousin monsieur le garde
des sceaux39 ; mais c’était d’un autre ton.
Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir à l’assemblée l’abandon de son
argenterie et de sa vaisselle pour les besoins de l’état. Le côté droit admire,
s’extasie et pleure. Quant à moi, s’écrie Mirabeau, je ne m’apitoie pas aisément sur
la faïence des grands.
Son dédain était beau, son rire était beau, mais sa colère était sublime.
Quand on avait réussi à l’irriter, quand on lui avait tout à coup enfoncé
dans le flanc quelqu’une de ces pointes aiguës qui font bondir l’orateur et le
taureau, si c’était au milieu d’un discours, par exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait là les idées entamées ; il s’inquiétait peu que la voûte de
raisonnements qu’il avait commencé à bâtir s’écroulât derrière lui faute de
couronnement ; il abandonnait la question net et se ruait tête baissée sur
l’incident. Alors, malheur à l’interrupteur ! malheur au toréador qui lui avait
jeté la vanderille ! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre, l’enlevait
en l’air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, il le broyait, il le
pilait. Il saisissait dans sa parole l’homme tout entier, quel qu’il fût, grand
ou petit, méchant ou nul, boue ou poussière, avec sa vie, avec son caractère,
avec son ambition, avec ses vices, avec ses ridicules ; il n’omettait rien, il
n’épargnait rien, il ne manquait rien ; il cognait désespérément son ennemi
sur les angles de la tribune ; il faisait trembler, il faisait rire ; tout mot portait
coup, toute phrase était flèche ; il avait la furie au cœur, c’était terrible et
superbe. C’était une colère lionne. Grand et puissant orateur, beau surtout
dans ce moment-là ! C’est alors qu’il fallait voir comme il chassait au loin
tous les nuages de la discussion ! C’est alors qu’il fallait voir comme son
souffle orageux faisait moutonner toutes les têtes de l’assemblée ! Chose
singulière ! il ne raisonnait jamais mieux que dans l’em portement. L’irritation
la plus violente, loin de disjoindre son éloquence dans les secousses qu’elle
lui donnait, dégageait en lui une sorte de logique supérieure, et il trouvait
des arguments dans la fureur comme un autre des métaphores. Soit qu’il fît
rugir son sarcasme aux dents acérées sur le front pâle de Robespierre, ce
redoutable inconnu qui, deux ans plus tard, devait traiter les têtes comme
Phocion les discours ; soit qu’il mâchât avec rage les dilemmes filandreux de
l’abbé Maury, et qu’il les recrachât au côté droit, tordus, déchirés, disloqués,
dévorés à demi et tout couverts de l’écume de sa colère, soit qu’il enfonçât
les ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de l’avocat
Target, il était grand et magnifique, et il avait une sorte de majesté
formidable que ne dérangeaient pas ses bonds les plus effrénés. Nos pères nous
l’ont dit, qui n’avait pas vu Mirabeau en colère, n’avait pas vu Mirabeau.
Dans la colère, son génie faisait la roue et étalait toutes ses splendeurs. La
colère allait bien à cet homme, comme la tempête à l’océan.
Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d’écrire pour figurer la
surnaturelle éloquence de cet homme, nous l’avons peinte par la confusion
même des images. Mirabeau, en effet, ce n’était pas seulement le taureau,
ou le lion, ou le tigre, ou l’athlète, ou l’archer, ou l’aigle, ou le paon, ou
l’aquilon, ou l’océan ; c’était, dans une série indéfinie de surprenantes métamorphoses, tout cela à la fois. C’était Protée.
Pour qui l’a vu, pour qui l’a entendu, ses discours sont aujourd’hui lettre
morte. Tout ce qui était saillie, relief, couleur, haleine, mouvement, vie et
âme, a disparu. Tout dans ces belles harangues aujourd’hui est gisant à terre,
à plat sur le sol. Où est le souffle qui faisait tourbillonner toutes ces idées
comme les feuilles dans l’ouragan ? Voilà bien le mot, mais où est le geste ?
Voilà le cri, où est l’accent ? Voilà la parole, où est le regard ? Voilà le
discours, où est la comédie de ce discours ? Car, il faut le dire, dans tout
orateur, il y a deux choses, un penseur et un comédien. Le penseur reste, le
comédien s’en va avec l’homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau à demi.
Dans l’assemblée constituante il y avait une chose qui épouvantait ceux
qui regardaient attentivement, c’était la convention. Pour quiconque a étudié
cette époque, il est évident que dès 1789 la convention était dans l’assemblée
constituante. Elle y était à l’état de germe, à l’état de fœtus, à l’état
d’ébauche. C’était encore quelque chose d’indistinct pour la foule, c’était déjà
quelque chose de terrible pour qui savait voir. Un rien sans doute ; une
nuance plus foncée que la couleur générale ; une note détonnant parfois dans
l’orchestre ; un refrain morose dans un chœur d’espérances et d’illusions ; un
détail qui offrait quelque discordance avec l’ensemble ; un groupe sombre
dans un coin obscur ; quelques bouches donnant un certain accent à de
certains mots ; trente voix, rien que trente voix, qui devaient plus tard se
ramifier, suivant une effrayante loi de multiplication, en Girondins, en
Plaine et en Montagne ; 93, en un mot, point noir dans le ciel bleu de 89.
Tout était déjà dans ce point noir, le 21 janvier, le 31 mai, le 9 thermidor,
sanglante trilogie ; Buzot qui devait dévorer Louis XVI, Robespierre qui
devait dévorer Buzot, Vadier qui devait dévorer Robespierre, trinité sinistre.
Parmi ces hommes, les plus médiocres et les plus ignorés, Hébrard et
Putraink, par exemple, avaient un sourire étrange dans les discussions, et
semblaient garder sur l’avenir une pensée quelconque qu’ils ne disaient pas.
A notre avis, l’historien devrait avoir des microscopes pour examiner la
formation d’une assemblée dans le ventre d’une autre assemblée. C’est une
sorte de gestation qui se reproduit souvent dans l’histoire, et qui, selon nous,
n’a pas été assez observée. Dans le cas présent, ce n’était certes pas un détail
insignifiant sur la surface du corps législatif que cette excroissance mystérieuse
qui contenait l’échafaud déjà tout dressé du roi de France. C’était une chose
qui devait avoir une forme monstrueuse que l’embryon de la convention
dans le flanc de la constituante. Œuf de vautour porté par une aigle.
Dès lors, beaucoup de bons esprits dans l’assemblée constituante
s’effrayaient de la présence de ces quelques hommes impénétrables qui semblaient se tenir en réserve pour une autre époque. Ils sentaient qu’il y avait
bien des ouragans dans ces poitrines dont il s’échappait à peine quelques
souffles. Ils se demandaient si ces aquilons ne se déchaîneraient pas un jour,
et ce que deviendraient alors toutes les choses essentielles à la civilisation
que 89 n’avait pas déracinées. Rabaut Saint-Étienne, qui croyait la révolution
finie et qui le disait tout haut, flairait avec inquiétude Robespierre, qui ne
la croyait pas commencée et qui le disait tout bas. Les démolisseurs présents
de la monarchie tremblaient devant les démolisseurs futurs de la société.
Ceux-ci, comme tous les hommes qui ont l’avenir et qui le savent, étaient
hautains, hargneux et arrogants, et le moindre d’entre eux coudoyait dédaigneusement les principaux de l’assemblée. Les plus nuls et les plus obscurs
jetaient, selon leur humeur et leur fantaisie, d’insolentes interruptions aux
plus graves orateurs ; et comme tout le monde savait qu’il y avait des évènements pour ces hommes dans un prochain avenir, personne n’osait leur
répliquer. C’est dans ces moments où l’assemblée qui devait venir un jour
faisait peur à l’assemblée qui existait, c’est alors que se manifestait avec
splendeur le pouvoir d’exception de Mirabeau. Dans le sentiment de sa
toute-puissance, et sans se douter qu’il fît une chose si grande, il criait au
groupe sinistre qui coupait la parole à la constituante : Silence aux trente voix !
et la convention se taisait.
Cet antre d’Éole resta silencieux et contenu tant que Mirabeau tint le
pied sur le couvercle.
Mirabeau mort, toutes les arrière-pensées anarchiques firent irruption.
Nous le répétons d’ailleurs, nous croyons que Mirabeau est mort à propos.
Après avoir déchaîné bien des orages dans l’état, il est évident que pendant
un temps il a comprimé sous son poids toutes les forces divergentes auxquelles il était réservé d’achever la ruine qu’il avait commencée ; mais elles
se condensaient par cette compression même, et tôt ou tard, selon nous,
l’explosion révolutionnaire devait trouver issue et jeter au loin Mirabeau,
tout géant qu’il était.
Concluons.
Si nous avions à résumer Mirabeau d’un mot, nous dirions : Mirabeau,
ce n’est pas un homme, ce n’est pas un peuple, c’est un évènement qui
parle.
Un immense événement ! la chute de la forme monarchique en France.
Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la république n’étaient possibles. La
monarchie l’excluait par sa hiérarchie, la république par son niveau. Mirabeau
est un homme qui passe dans une époque qui prépare. Pour que l’envergure
de Mirabeau s’y déployât à l’aise, il fallait que l’atmosphère sociale fût dans
cet état particulier où rien de précis et d’enraciné dans le sol ne résiste, où
tout obstacle à l’essor des théories se refoule aisément, où les principes qui
feront un jour le fond solide de la société future sont encore en suspension,
sans trop de forme ni de consistance, attendant, dans ce milieu où ils flottent
pêle-mêle en tourbillon, l’instant de se précipiter et de se cristalliser. Toute
institution assise a des angles auxquels le génie de Mirabeau se fût peut-être
brisé l’aile.
Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait aussi un sens profond
des hommes. A son arrivée aux états généraux, il observa longtemps en
silence, dans l’assemblée et hors de l’assemblée, le groupe alors si pittoresque
des partis. Il devina l’insuffisance de Mounier, de Malouet et de Rabaut
Saint-Etienne, qui rêvaient une conclusion anglaise. Il jugea froidement la
passion de Chapelier, la brièveté d’esprit de Pétion, la mauvaise emphase
littéraire de Volney ; l’abbé Maury, qui avait besoin d’une position ;
d’Éprémesnil et Adrien Duport, parlementaires de mauvaise humeur et non
tribuns ; Roland, ce zéro dont la femme était le chiffre ; Grégoire, qui était
à l’état de somnambulisme politique. Il vit tout de suite le fond de Sieyès,
si peu pénétrable qu’il fût. Il enivra de ses idées Camille Desmoulins, dont
la tête n’était pas assez forte pour les porter. Il fascina Danton, qui lui
ressemblait en moins grand et en plus laid. Il n’essaya aucune séduction près
des Guillermy, des Lautrec et des Cazalès, sortes de caractères insolubles
dans les révolutions. Il sentait que tout allait marcher si vite, qu’on n’avait
pas de temps à perdre. D’ailleurs, plein de courage et n’ayant jamais peur
de l’homme du jour, ce qui est rare, ni de l’homme du lendemain, ce qui
est plus rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux qui étaient puissants ;
il attaqua successivement dans leur temps Maupeou et Terray, Calonne et
Necker. Il s’approcha du duc d’Orléans, le toucha et le quitta aussitôt. Il
regarda Robespierre en face et Marat de travers.
Il avait été successivement enfermé à l’île de Ré, au château d’If, au
fort de Joux, au donjon de Vincennes. Il se vengea de toutes ces prisons sur
la Bastille.
Dans ses captivités, il lisait Tacite. Il le dévorait, il s’en nourrissait ; et,
quand il arriva à la tribune en 1789, il avait encore la bouche pleine de
cette moelle de lion. On s’en aperçut aux premières paroles qu’il prononça.
Il n’avait pas l’intelligence de ce que voulaient Robespierre et Marat.
Il regardait l’un comme un avocat sans causes et l’autre comme un médecin
sans malades, et il supposait que c’était le dépit qui les faisait divaguer.
Opinion qui d’ailleurs avait son côté vrai. Il tournait le dos complètement
aux choses qui venaient à si grands pas derrière lui. Comme tous les régénérateurs radicaux, il avait l’œil bien plus fixé sur les questions sociales que sur
les questions politiques. Son œuvre, à lui, ce n’est pas la république, c’est la
révolution.
Ce qui prouve qu’il est le vrai grand homme essentiel de ces temps-là,
c’est qu’il est resté plus grand qu’aucun des hommes qui ont grandi après lui
dans le même ordre d’idées que lui.
Son père, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu’il l’eût engendré, que la
constituante ne comprenait la convention, disait de lui : Cet homme n’est ni la
fin ni le commencement d’un homme. Il avait raison. « Cet homme » était la fin
d’une société et le commencement d’une autre.
Mirabeau n’importe pas moins à l’œuvre générale du dix-huitième siècle
que Voltaire. Ces deux hommes avaient des missions semblables, détruire les
vieilles choses et préparer les nouvelles. Le travail de l’un a été continu et
l’a occupé, aux yeux de l’Europe, durant toute sa longue vie. L’autre n’a
paru sur la scène que peu d’instants. Pour faire leur besogne commune, le
temps a été donné à Voltaire par années et à Mirabeau par journées. Cependant Mirabeau n’a pas moins fait que Voltaire. Seulement l’orateur s’y prend
autrement que le philosophe. Chacun attaque la vie du corps social à sa
façon. Voltaire décompose, Mirabeau écrase. Le procédé de Voltaire est en
quelque sorte chimique, celui de Mirabeau est tout physique. Après Voltaire,
une société est en dissolution ; après Mirabeau, en poussière. Voltaire, c’est
un acide ; Mirabeau, c’est une massue.
 
VII
 
Si maintenant, pour compléter l’ensemble que nous avons essayé d’ébaucher de Mirabeau et de son époque, nous reportons les yeux sur nous, il est
aisé de voir, au point où se trouve aujourd’hui le mouvement social
commencé en 89, que nous n’aurons plus d’hommes comme Mirabeau, sans
que personne puisse dire d’ailleurs précisément de quelle forme seront les
grands hommes politiques que nous réserve l’avenir.
Les Mirabeau ne sont plus nécessaires, donc ils ne sont plus possibles.
La providence ne crée pas des hommes pareils quand ils sont inutiles.
Elle ne jette pas de cette graine-là au vent.
Et en effet, à quoi pourrait servir maintenant un Mirabeau ? Un Mirabeau,
c’est une foudre. Qu’y a-t-il à foudroyer ? Où sont dans la région politique
les objets trop haut placés qui attirent le tonnerre ? Nous ne sommes plus
comme en 1789, où il y avait dans l’ordre social tant de choses disproportionnées.
Aujourd’hui le sol est à peu près nivelé ; tout est plan, ras, uni. Un orage
comme Mirabeau qui passerait sur nous ne trouverait pas un seul sommet
où s’accrocher.
Ce n’est pas à dire, parce que nous n’aurons plus besoin d’un Mirabeau,
que nous n’ayons plus besoin de grands hommes. Bien au contraire. Il y a
certes beaucoup à travailler encore. Tout est défait, rien n’est refait.
Dans les moments comme celui où nous sommes, le parti de l’avenir se
divise en deux classes : les hommes de révolution, les hommes de progrès.
Ce sont les hommes de révolution qui déchirent la vieille terre politique,
creusent le sillon, jettent la semence ; mais leur temps est court. Aux
hommes de progrès appartiennent la lente et laborieuse culture des principes,
l’étude des saisons propices à la greffe de telle ou telle idée, le travail au
jour le jour, l’arrosement de la jeune plante, l’engrais du sol, la récolte pour
tous. Ils vont courbés et patients, sous le soleil ou sous la pluie, dans le
champ public, épierrant cette terre couverte de ruines, extirpant les chicots
du passé qui accrochent encore çà et là, déracinant les souches mortes des
anciens régimes, sarclant les abus, cette mauvaise herbe qui pousse si vite
dans toutes les lacunes de la loi. Il leur faut bon œil, bon pied, bonne main.
Dignes et consciencieux travailleurs, souvent bien mal payés !
Or, selon nous, à l’heure qu’il est, les hommes de révolution ont accompli
leur tâche. Ils ont eu tout récemment encore leurs trois jours de semailles
en juillet. Qu’ils laissent faire maintenant les hommes de progrès. Après le
sillon, l’épi.
Mirabeau, c’est un grand homme de révolution. Il nous faut maintenant
le grand homme du progrès.
Nous l’aurons. La France a une initiative trop importante dans la civilisation du globe, pour que les hommes spéciaux lui fassent jamais faute. La
France est la mère majestueuse de toutes les idées qui sont aujourd’hui en
mission de progrès chez tous les peuples. On peut dire que la France, depuis
deux siècles, nourrit le monde de ses mamelles. La grande nation a le sang
généreux et riche et les entrailles fécondes ; elle est inépuisable en génies ;
elle tire de son sein toutes les grandes intelligences dont elle a besoin ; elle a
toujours des hommes à la mesure de ses événements, et il ne lui manque
dans l’occasion ni des Mirabeau pour commencer ses révolutions ni des
Napoléon pour les finir.
La providence ne lui refusera certainement pas le grand homme social,
et non plus seulement politique, dont l’avenir a besoin.
En attendant qu’il vienne, sans doute, à peu d’exceptions près, les
hommes qui font de l’histoire pour le moment sont petits ; sans doute il est
triste que les grands corps de l’état manquent d’idées générales et de larges
sympathies ; sans doute il est affligeant qu’on emploie à des badigeonnages
le temps qu’on devrait donner à des constructions ; sans doute il est étrange
qu’on oublie que la souveraineté véritable est celle de l’intelligence, qu’il
faut avant tout éclairer les masses, et que, quand le peuple sera intelligent,
alors seulement le peuple sera souverain ; sans doute il est honteux que les
magnifiques prémisses de 89 aient amené de certains corollaires comme une
tête de sirène amène une queue de poisson, et que des gâcheurs aient pauvrement plaqué tant de lois de plâtre sur des idées de granit ; sans doute il est
déplorable que la révolution française ait eu de si maladroits accoucheurs ;
sans doute. Mais rien d’irréparable n’a encore été fait ; aucun principe
essentiel n’a été étouffé dans l’enfantement révolutionnaire ; aucun avortement n’a eu lieu ; toutes les idées qui importent à la civilisation future sont
nées viables, et prennent chaque jour force, taille et santé. Certes, quand
1814 est arrivé, toutes ces idées, filles de la révolution, étaient bien jeunes
et bien petites encore, et tout à fait au berceau ; et la restauration, il faut en
convenir, leur a été une maigre et mauvaise nourrice. Cependant, il faut en
convenir aussi, elle n’en a tué aucune. Le groupe des principes est complet.
A l’heure où nous sommes, toute critique est possible ; mais l’homme
sage doit avoir pour l’époque entière un regard bienveillant. Il doit espérer,
se confier, attendre. Il doit tenir compte aux hommes de théorie de la
lenteur avec laquelle poussent les idées ; aux hommes de pratique, de cet
étroit et utile amour des choses qui sont, sans lequel la société se désorganiserait dans les expériences successives ; aux passions, de leurs digressions
généreuses et fécondantes ; aux intérêts, de leurs calculs qui rattachent les
classes entre elles à défaut de croyances ; aux gouvernements, de leurs
tâtonnements vers le bien dans l’ombre ; aux oppositions, de l’aiguillon
qu’elles ont sans cesse au poing et qui fait tracer au bœuf le sillon ; aux partis
mitoyens, de l’adoucissement qu’ils apportent aux transitions ; aux partis
extrêmes, de l’activité qu’ils impriment à la circulation des idées, lesquelles
sont le sang même de la civilisation ; aux amis du passé, du soin qu’ils
prennent de quelques racines vivaces ; aux zélateurs de l’avenir, de leur
amour pour ces belles fleurs qui seront un jour de beaux fruits ; aux hommes
mûrs, de leur modération ; aux hommes jeunes, de leur patience ; à ceux-ci,
de ce qu’ils font ; à ceux-là, de ce qu’ils veulent faire ; à tous, de la difficulté
de tout.
Nous ne nierons pas d’ailleurs tout ce que l’époque où nous vivons a
d’orageux et de troublé. La plupart des hommes qui font quelque chose
dans l’état ne savent pas ce qu’ils font. Ils travaillent dans la nuit, sans y voir.
Demain, quand il fera jour, ils seront peut-être tout surpris de leur œuvre.
Charmés ou effrayés, qui sait ? Il n’y a plus rien de certain dans la science
politique ; toutes les boussoles sont perdues ; la société chasse sur ses ancres ;
depuis vingt ans on lui a déjà changé trois fois ce grand mât qu’on appelle
la dynastie, et qui est toujours le premier frappé de la foudre.
La loi définitive de rien ne se révèle encore. Le gouvernement, tel qu’il
est, n’est l’affirmation d’aucune chose ; la presse, si grande et si utile d’ailleurs,
n’est qu’une négation perpétuelle de tout. Aucune formule nette de civilisation et de progrès n’a encore été rédigée.
La révolution française a ouvert pour toutes les théories sociales un livre
immense, une sorte de grand testament. Mirabeau y a écrit son mot,
Robespierre le sien, Napoléon le sien. Louis XVIII y a fait une rature.
Charles X a déchiré la page. La chambre du 7 août l’a recollée à peu près,
mais voilà tout. Le livre est là, la plume est là. Qui osera écrire ?
Les hommes actuels semblent peu de chose sans doute ; cependant
quiconque pense doit fixer sur l’ébullition sociale un regard attentif.
Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir.
Eh ! qui ne sent que, dans ce tumulte et dans cette tempête, au milieu de
ce combat de tous les systèmes et de toutes les ambitions qui fait tant de
fumée et tant de poussière, sous ce voile qui cache encore aux yeux la statue
sociale et providentielle à peine ébauchée, derrière ce nuage de théories, de
passions, de chimères qui se croisent, se heurtent et s’entre-dévorent dans
l’espèce de jour brumeux qu’elles déchirent de leurs éclairs, à travers ce
bruit de la parole humaine qui parle à la fois toutes les langues par toutes
les bouches, sous ce violent tourbillon de choses, d’hommes et d’idées qu’on
appelle le dix-neuvième siècle, quelque chose de grand s’accomplit ?
Dieu reste calme et fait son œuvre.
 
NOTES  DE CETTE ÉDITION
 
RELIQUAT  DE  LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES.
 
Victor Hugo conçut un moment le projet de donner une suite à Littérature et Philosophie mêlées ; voici une note, reliée dans le manuscrit de l’Introduction au livre Paris,
qui ne laisse aucun doute à ce sujet :
 
Introduction. – Paris.
 
Parties a journées
Soit pour la continuation de Littérature et Philosophie mêlées ;
Soit pour le livre de critique et de philosophie que j’intitulerai :
MES FAUTES DE FRANÇAIS40.
 
Nous avons publié la note entière, ainsi que les « parties ajournées », dans le Reliquat de Paris41.
Nous ne donnerons ici que les fragments de critique et de philosophie écrits de
1820 à 1834 ; nous les prendrons d’abord à la fin du manuscrit de Littérature et Philosophie mêlées, puis dans un carnet de 1820, dans les Feuilles paginées et enfin dans le
Tas de Pierres, qui comporte plusieurs divisions dont quelques-unes se rapportent à ce
volume : Art. – Poésie. – Civilisation. – Politique. – Critique.
Avant le Reliquat proprement dit, nous reconstituerons un article, biffé en
partie dans le manuscrit, et dans lequel Victor Hugo donne des appréciations fort
intéressantes sur Eugène Delacroix, Devéria, Louis Boulanger :
 
EXPOSITION DE TABLEAUX AU PROFIT DES GRECS.
LA NOUVELLE ÉCOLE DE PEINTURE42.
 
A côté de cette pléiade de jeunes poëtes que M. Charles Nodier a si bien
caractérisée dans un de ses plus beaux articles, la France du dix-neuvième siècle peut
placer aujourd’hui une pléiade de jeunes peintres qui ne rayonnent pas de moins
d’éclat. Nous savons fort bien que l’apparition de ces nouveaux talents sur l’horizon
n’a pas été précisément saluée d’acclamations universelles. Plusieurs écrivains de
feuilletons ont bruyamment protesté contre ces mains jeunes et vigoureuses qui
nous arrachaient de l’engourdissement où nous tenait plongés la seconde école de
M. David ; mais nous nous bornerons à rappeler à ces Aristarques certain proverbe
classique que nous aurons la politesse de ne pas traduire : oblatrant sidéra canes.
M. Eugène Delacroix vient de livrer à leur mauvaise humeur et à la haute attention du public éclairé, un nouveau tableau où l’on retrouve à un éminent degré
toutes les qualités de ce jeune et déjà grand coloriste. C’est la Grèce sur les ruines de
Missolonghi. Nous n’aimons pas les allégories ; mais celle-là est d’un profond intérêt.
Cette femme, qui est la Grèce, est si belle d’attitude et d’expression ! Cet Égyptien
qui triomphe, ces têtes coupées, ces pierres teintes de sang, tout cet ensemble a
quelque chose de si pathétique ! Et puis il y a tant de science et d’art dans les hardiesses de M. Delacroix ! Son pinceau est si large, si fier, et surtout si vrai ! Pourquoi
a-t-il fait disparaître si tôt son Marino Faliero, où tout était grave, simple et grand,
où il y avait tant de nature et tant d’histoire ? La foule se passionnait pour ce tableau,
qui était un drame.
Il y a dans les nouvelles compositions de M. Saint-Evre une grâce et un charme
qui plaisent d’autant plus que son Job ne semblait annoncer qu’un talent énergique
et peut-être trop inculte. Son Don Juan, son Isabeau de Bavière sont des morceaux
achevés comme, dans d’autres genres, les marines de M. Gudin, la chapelle sixtine de
M. Ingres, le Louis XIV de M. Achille Devéria, le Turc de M. Bonington, les
intérieurs de M. Granet.
M. Eugène Devéria, dont le frère aîné a déjà multiplié sous tant de formes les
preuves de son beau talent, vient d’exposer, après plusieurs charmants tableaux, une
composition d’une importance capitale. C’est une Marie Stuart écoutant son arrêt de
mort au moment de le subir. Pour ceux qui jugent un tableau d’après son ordonnance et non d’après sa dimension, la Marie Stuart de M.E. Devéria sera un grand
ouvrage. Cet échafaud noir, cette royale victime, ce cercle d’hommes historiques
entre lesquels on remarque Leicester, et jusqu’à ces vitraux, ces ogives, ces murs
armoriés, tout émeut, tout intéresse dans le beau tableau de M. Devéria. La manière
de ce jeune artiste est libre, hardie, originale. Il excelle à caractériser sur la figure des
divers personnages l’émotion particulière dont chacun d’eux est affecté.
Un autre peintre, non moins jeune, non moins original et non moins hardi,
quoique sa manière soit absolument différente de celle de M.E. Deveria, c’est
M. Louis Boulanger. On doit regretter que M. Boulanger n’ait encore exposé que
deux très petits tableaux : (Cimabué rencontrant le Giotto, Salvator Rosa pris par des brigands). Il faut espérer qu’il enrichira bientôt de quelque nouvelle production le Salon,
où tant de détestables tableaux, à commencer par le Mars et Vénus de M. David,
occupent une si grande place ; ce qui, soit dit en passant, ne prouve guère pour le
goût de MM. du Jury. Nous ne pouvons également nous empêcher de demander
quel est ce monsieur chargé par le jury de recevoir les tableaux des artistes, à la porte
du salon grec ? Quels sont ses droits, quelles sont ses fonctions pour qu’il se permette
de substituer je ne sais quelle morgue impertinente au respect qu’il doit au public
et aux artistes ? Un comité comme celui qui dirige le salon grec devrait mieux choisir
ses employés. Nous avons sous les yeux un récépissé, délivré par ce commis discourtois, où on lit anecdotte pour anecdote. En France, quand on se mêle de beaux-arts,
ne fût-on qu’un simple commis, il est deux choses qu’il n’est pas permis d’ignorer,
l’orthographe et la politesse.
En attendant, nous signalons aux amateurs les deux compositions de M. Boulanger comme deux véritables petits chefs-d’œuvre. Il est impossible d’unir plus
d’effet à plus de finesse, plus d’harmonie à plus de couleur.
Nous voudrions pouvoir faire ressortir en détail tout ce que présentent de beautés
neuves les paysages de M. Van Os, qui semble avoir les rayons du soleil au bout de
son pinceau, ceux de M. Gassier et ceux de M. Gué, qui s’est déjà placé au premier
rang parmi les peintres de décorations, beau genre dont l’importance s’accroîtra
encore, à mesure que notre théâtre marchera vers la régénération dont il a si grand
besoin.
Voilà bien des éloges, mais qui répondent à bien des critiques. Chacun des
peintres que nous venons de nommer mériterait un article à part. Cette jeune école,
si l’on peut donner le nom d’école à une réunion de talents si diversement inspirés,
promet un grand siècle à la peinture.
 
I
 
A la fin du texte de Littérature et Philosophie mêlées, en tête de cette partie du Reliquat, note confirmant l’idée d’une suite :
 
POLITIQUE
ET HISTOIRE CONTEMPORAINE.
 
Notes. – (beaucoup de choses rédigées) pour faire suite à Littérature et Philosophie
mêlées.
 
Une préface, comme je la comprends, c’est la cloche d’un livre. C’est elle qui
plonge le plus hardiment dans les nuées qu’amoncelle la critique, c’est elle qui porte
au besoin le paratonnerre où vient se neutraliser et se perdre leur foudre, c’est elle
qui dit aux passants l’heure qu’il est dans la littérature, c’est elle qui épand dans l’air
une voix d’airain et qui attire la foule aux mystères qui s’accomplissent dans l’intérieur
de l’édifice.
de l’œuvre.
du livre.
Byron, génie fatal et inquiétant, pair d’Angleterre, dandy et poëte, élégant et
redoutable, délicat et terrible, joli et monstrueux, qui est moins de notre sexe que
de l’autre, et moins encore de l’autre sexe que de l’autre monde, femme par la
main, démon par le pied.
Le moyen-âge a deux clefs : l’architecture et le blason.
 
Bonaparte après vingt ans de conquêtes laisse la France comme il l’a prise, et même
un peu moins grande. Les conquérants comme les océans ont le flux et le reflux.
Leur erreur est de ne pas s’apercevoir de ces oscillations fatales à leur destinée.
Ils reculent précisément de ce dont ils avaient avancé.
 
Les poëtes dramatiques, comme les reines de France, accouchent en public.
Je cite de mémoire :
« Ce jour-là, dit madame Campan, une foule en haillons encombrait les salons
dorés de Versailles. De gros souliers ferrés déchiraient les magnifiques tapis de la
chambre à coucher de la reine. Cette chambre était pleine de peuple et du plus bas
peuple. La reine, sur son lit de douleur, était exposée nue à tous les yeux. Des hommes
à faces de suie, debout sur les fauteuils de soie et d’or, riaient d’aise en la regardant.
On remarquait deux petits savoyards qui s’étaient juchés pour mieux voir sur la
haute cheminée de marbre blanc. »
Hélas ! pauvre poëte tragique ou comique, il en est souvent ainsi de ton accouchement. La foule se rue à flots à travers ton œuvre, ton salon doré, ton royal palais.
Elle y arrive et s’y installe tout entière, le haut et le bas, peuple et populace. Ta
poésie est aussi exposée nue à tous les yeux. On la regarde, on la manie brutalement.
Des attouchements grossiers éraillent et salissent tes plus beaux vers. Des pieds boueux
escaladent tes sofas de soie et d’or. De lourds magots s’accrochent à tes bronzes et en
font grimacer la majesté, et des savoyards aussi rayent de leurs souliers ferrés ton
marbre blanc.
Qu’importe, reine, qu’importe, poëte, si l’œuvre de ton enfantement doit vivre
et régner !
 
Cette large voûte du théâtre, posée comme un crâne énorme sur toutes ces têtes
dans lesquelles fermente la même pensée, semble ne plus faire qu’une seule tête,
tête immense, tête profonde, tête puissante, seul vis-à-vis digne et possible au vaste
front de Molière et de Shakespeare.
 
La Fontaine dit des succès de Molière :
J’en suis ravi, car c’est mon homme.
(Ép. à M. de Mauroix.)
 
Ils aiment mieux aller siffler une pièce romantique qu’applaudir une pièce classique.
N’applaudissez pas sur les joues de votre voisin.
 
Musique de la cabale. – J’avais tous mes ennemis pour collaborateurs.
 
Ce livre n’est qu’une sorte d’herbier où la pensée de l’auteur a déposé, sous étiquette, un échantillon tel quel de chacune de ses floraisons successives43.
 
Heureux celui qui pour chanter le peuple, la liberté, les grandes révolutions pures
de crimes, etc.
Se trouve dans l’âme une voix.
 
L’Odéon, théâtre vaste et curieux, où l’on voit mademoiselle George en totalité.
 
28 juillet 1831.
Maintenant, juillet tire à poudre.
 
Classiques ! classiques !
Faites quelque différence dans votre culte et dans vos respects, entre ce qui est
à la mode depuis cent ans, et ce qui est admiré depuis trois mille ans, entre la Henriade et l’lliade, entre Zaïre et Hécube, entre M. de Parny et Horace, entre Trianon
et le Parthénon, entre une vieille poupée et une statue antique.
 
Tous nos théâtres sont mal bâtis, difformes au dehors, incommodes et gauches
au dedans, mal adaptés à la foule qui ne peut ni y entrer, ni en sortir, percés de loges
sans étude de l’optique, voûtés ou plafonnés sans intelligence de l’acoustique, mal
faits pour la voix de l’acteur, mal faits pour les yeux du public.
Au reste, il n’y a plus d’architectes aujourd’hui. Tout ce qu’on bâtit est misérable.
Il faut qu’un édifice soit d’accord dans toutes ses parties avec lui-même et avec sa
destination. Dans l’art, sans l’harmonie, rien. L’architecture est de tous les arts celui
qui a le plus besoin d’harmonie, plus même, s’il est possible, que la musique.
L’harmonie de la ligne égyptienne, l’harmonie de la ligne grecque, l’harmonie de la
ligne gothique est juste jusqu’à en être sublime.
Mais que dire de la cacophonie que font pour l’œil et pour l’esprit tous les prétendus monuments qu’on bâtit maintenant ? L’impropriété des édifices est révoltante.
 
On bâtit d’abord, on cherche ensuite ce que l’on fera du bâtiment. Sera-t-il cathédrale, bourse ou salle de spectacle ?
Sera-t-il dieu, table on cuvette ?
Ceci est du chaos ou du néant. Choisissez.
Nos théâtres sont mauvais, nos églises sont pires. Or, que dire d’une architecture
qui a perdu à la fois le sens de l’église et le sens du théâtre, qui est également absurde
par quelque bout qu’on la prenne, qui loge mal Dieu et qui loge mal Satan ?
Nous autres poëtes, quand nous faisons une sottise, c’est un livre, une sottise en
papier, qu’on peut jeter au feu. Un peu de fumée, et tout est dit. Mais je ne comprends pas qu’un architecte (puisqu’il y a des architectes maintenant) ne recule pas
devant cette pensée : faire une bêtise en pierre, une bêtise de cent cinquante pieds de
haut, de trois cents pieds de largeur, de six cents pieds de long, une bêtise monument !
 
Ce mot : parterre, éveille à la fois l’idée la plus immonde et l’idée la plus charmante. Un parterre peut être plein de fleurs et plein de claqueurs.
 
La haine habite une ruine.
 
Au théâtre, la foule veut devenir faisceau. De là la nécessité du nœud dramatique.
 
Poëtes, écrivains, hommes d’état, philosophes, penseurs, ne souhaitez pas posséder
toute votre gloire de votre vivant. Il faut laisser quelque chose à faire à l’avenir.
Il remanie toujours. Quand il ne peut plus faire, il défait.
 
Jésus-Christ avait oublié quelques vérités nécessaires à la civilisation ; Satan crut
utile de les rapporter au genre humain, et pour cette mission il choisit Voltaire.
 
Le plus grand puits que l’homme puisse creuser, c’est la philosophie. La vérité
n’est pas dans celui-là.
 
Petitesse des grands hommes ! Voltaire avait un cahier sur lequel il prenait la peine
de coller lui-même tous les cachets des personnages avec lesquels il correspondait.
 
Les pires choses en général sont faites des meilleures qui ont mal tourné. Les
diables sont faits d’anges.
La plupart des amis sont comme le cadran solaire. Ils ne marquent que les heures
où le soleil vous luit.
 
Oh ! l’aristocratie et l’ancien régime ont toujours été bons et protecteurs au génie,
j’en atteste tous ces grands hommes, tous ces beaux talents, toutes ces hautes intelligences que les puissants du dix-huitième ont toujours si honorablement traités,
depuis le laquais Jean-Jacques jusqu’au laquais Mozart.
 
J’aime le spectacle des choses consolées par leur contraste : les enfants l’hiver, les
vieillards au printemps.
 
Juillet 1832.
MM. Abel Rémusat et Martin sont morts du choléra asiatique. Mort d’orientalistes.
Calidasa, auteur de Sacountala, vivait 50 avant Jésus-Christ. C’est le Virgile de
l’Orient.
 
Le monde est si grand que Dieu doit être indulgent.
 
Lorsque le rabbin Eliézer était sur son lit de mort, ses disciples lui demandèrent ce
qu’ils pouvaient faire pour obtenir leur salut : – Laissez les Écritures, leur dit-il,
et prenez le Talmud.
Dieu, dit un autre rabbin, lit lui-même le Talmud, se soumet à ses ordonnances,
et son chapitre favori est celui de la Vache rouge.
 
Quand une vérité est nouvelle et apparaît dans le monde pour la première fois,
tout ce qu’un homme de génie peut pour elle, c’est de la faire admettre et écouter
d’abord comme un paradoxe.
 
L’homme est le maître de la création et le serviteur de la société. De cette double
situation découlent son droit et son devoir.
 
Il y a des choses qui ne sont pas précisément des devoirs et qu’il faut pourtant
faire. En ne les faisant pas, vous risquez de rester en deçà de la justice ; le pire qui
puisse vous arriver en les faisant, c’est d’être généreux.
Après ce feuillet vient une note d’une écriture inconnue sur la démolition et la
réédification de la porte de Saint-Pierre aux bœufs, le collège de Montaigu près de
Saint-Étienne-du-Mont et la restauration de Saint-Denis.
Victor Hugo a utilisé ces notes dans : Guerre aux démolisseurs.
 
L’église de Cluni était en pleine démolition au moment où passa à Mâcon l’empereur allant se faire couronner roi d’Italie. Une députation vint le prier d’aller visiter
ces travaux. Il répondit : Je ne vais pas chez les vandales.
 
Danton aimait les fleurs, les femmes, les enfants, la nature, le printemps, et souvent, au milieu de l’action terrible à laquelle il était fatalement mêlé, le formidable
tribun se prit à regretter avec angoisse la douce vie du rêveur et du poëte. Il y avait
un homme dans ce taureau d’airain, et quand la fournaise révolutionnaire commença
à lui flamboyer sous le ventre, on entendit rugir la passion humaine enfermée dans
cette enveloppe de bronze.
 
L’œuvre que font les grands hommes est quelquefois visible sur leur visage. Platon
était beau, Mirabeau était laid. Platon faisait une philosophie, Mirabeau une révolution.
 
Mirabeau emportait la discussion dans ses serres.
 
La popularité politique, grand piédestal pour de petites statues.
 
La peine de mort en matière politique, mauvaise raison. Quand vous voulez tuer
un parti, tâchez de décapiter ses idées et non ses hommes.
 
La vérité est le grain, la persécution est la meule.
 
La question littéraire actuelle est une partie de jeu où l’art est de bonne foi et où
la critique triche.
 
Nisard est une grenouille quelconque du marais littéraire.
Mme de *** avait à un rare degré la mémoire des noms, mais des noms distingués
seulement, ce qui est le propre des gens comme il faut.
 
Pouvoir, vouloir, savoir. Les trois leviers.
 
Triste campagne que celle de Flandre en 1710. Le maréchal de Duras disait que
les tambours de l’armée d’Italie n’auraient pas voulu boire avec les lieutenants généraux de l’armée de Flandre.
 
Les plus beaux titres de noblesse de la famille Mirabeau, selon Mirabeau, c’était
cent mille écus en billets de Law que le grand-père de Mirabeau n’avait pas voulu
négocier en temps utile, quoique averti du décri prochain.
 
Une monarchie âgée de tant de budgets !
 
Charles X n’a été renversé que par Charles X.
 
Je ne crie jamais dans la colère, je renverserais un mur, je mordrais des boulets
rouges, mais je ne crie pas. (Mirabeau.)
 
Les révolutions qui s’approchent parce qu’on pend trop de pauvres et pas assez
de riches. (Mis de Mirabeau.)
 
Différence de stature entre Mirabeau et Napoléon. L’un supérieur, l’autre inférieur à ce qu’il a fait.
Il y a quelque chose de plus grand que Mirabeau, c’est la révolution. Il y a
quelque chose de plus grand que l’empire, c’est Napoléon.
 
Membres des parlements, des conventions, des communes, pairs, députés, législateurs, utiles ou indigestes aux gouvernements selon qu’ils savent s’y prendre.
 
Une assemblée politique, c’est un artichaut : C’est bon ou c’est mauvais. Le
tout est de savoir par quel bout le pouvoir doit en manger les feuilles.
Une des grandes questions sociales du siècle c’est de faire passer les arts de l’état
de langue hiératique à l’état de langue démotique.
 
Toutes les querelles politiques parlementaires depuis 89 ne sont autre chose que
des épisodes variés du grand duel de l’utopie contre l’abus.
 
Le juste milieu de la rue, c’est le ruisseau.
 
Le gui sur le chêne, Améric Vespuce sur Christophe Colomb, la Belgique sur
la France.
 
Quand on a fixé quelque temps son regard sur un homme comme Mirabeau, il
vous reste un certain éblouissement.
Ces têtes-là rayonnent.
 
Il n’y a rien de plus beau à contempler pour le penseur qu’une grande époque
si ce n’est un grand homme. Le spectacle des idées est encore plus magnifique que
le spectacle des événements.
 
Un écrivain est plus puissant qu’une chambre. La tribune fait les lois, la presse
fait les mœurs.
 
Que cela s’appelle Louis-Philippe, Henri V, ou Napoléon II, ou la république,
branche aînée ou branche cadette, dynastie ou présidence, l’homme sage est pour
tout expédient politique qui mène au progrès.
 
Pour des foudres comme Mirabeau, le paratonnerre doit être fait en or.
 
Vanité en tout sens des formules actuelles.
Les législateurs d’à présent me font l’effet de classer des bouteilles vides.
 
Je modifierais volontiers un mot de Mirabeau, et je dirais : la petite politique
tue la grande.
Où serait l’unité de la grande famille humaine si les nations ne se fondaient
pas par les bords ?
 
Papiers dérangés et envolés.
Le vieux savant : – C’est le sieur Zéphir qui a fait cela.
 
L’homme qui pense, mais dont l’esprit demeure dans les régions secondaires, est
triste, morose, méfiant, insociable toujours, souvent méchant. Celui au contraire
qui a l’habitude des grandes pensées est bon, fier, noble, gai, généreux, rayonnant.
Les petites montagnes produisent les ours, les grandes montagnes produisent les
aigles.
 
Peu boivent à la source ; beaucoup boivent au ruisseau. Le ruisseau est mêlé de
fange, mais il vient de la source.
 
Jamais les cygnes n’approchent des eaux fangeuses ni les grandes pensées des
âmes basses.
ou
Jamais les cygnes n’approchent de certains cloaques ni les grandes pensées de
certaines âmes.
 
Ne dites de mal de personne ; vous mettez ainsi dans leur tort ceux qui disent
du mal de vous.
 
Un homme comme il faut, c’est un homme comme il ne faut pas.
 
Le Christ ! bah ! incarné une fois ! – Parlez-moi de Vishnou, qui a eu douze
incarnations ! – Avatars.
 
Lemercier fait dit bon et du mauvais, mais il fait mieux le mauvais que le bon44.
 
Les cuirassiers à la grande redoute de la Moskowa. – On aurait dit une mer
escaladant une montagne.
Le mandarin des éléphants. (Ministre des affaires étrangères de Cochinchine.)
 
On voyait à l’horizon derrière une chaîne de nuages gris une chaîne plus haute
de nuages rouges, comme les Cordillères de cuivre derrière les Alpes de granit.
 
Enfant, je te pleure et t’envie,

Ta barque

Ton âme, aux ouragans ravie,

Neuve encore est rentrée au port.

Qu’as-tu donc fait pour que ta vie

Ait sitôt mérité la mort ? (45




 
Avec ses deux petites fenêtres ouvertes au-dessus de sa porte béante, la façade de
ce pavillon ressemblait à un visage ; mais à un visage sinistre et camard, comme
celui de la mort.
 
Nos projets sont vains comme l’onde,

Vains comme la dépouille immonde

Que la grappe laisse au pressoir ;

Ils sont vains comme l’ombre vaine

Que notre corps après lui traîne,

Naine à midi, géante au soir46.




 
Étudiez, poëtes, apprenez, comprenez, souvenez-vous. L’intelligence et la
mémoire sont les deux ailes de l’imagination.
 
Virgile : très radios. Les Grecs – Rome – la nature, fondus en un seul poëte.
 
Juvénal : Jérémie payen qui a lu Virgile.
 
Perse : nuit pleine de choses.
Le beau est toujours grand.
 
 lève
 trace
L’art, merveilleuse contrée dont le critique fait la géographie, dont le poëte dessine le paysage !
 
Pascal écrase l’homme entre deux éternités.
 
Grattez le juge, vous trouverez le bourreau.
 
L’envie calcule mal. Agitez une lame d’or, elle jettera des éclairs ; tourmentez
un grand nom, il resplendira.
 
Mollesse et dureté sont sœurs.
 
d’arquebuse
Comme les excellents tireurs de pistolet, les grands penseurs abattent l’idée à
tout coup.
 
La peine de mort s’en va de nos mœurs. Encore un peu, et la civilisation chrétienne européenne, développée de plus en plus dans le sens qui lui est propre,
laissera tomber en ruine cette vieille construction dédaléenne des pénalités sanglantes, charpentée de potences, pavée de crânes, revêtue à tous ses étages de
l’airain des textes hébraïques, ferrée, reclouée, rapiécée çà et là avec les débris
rouillés et informes du droit romain ; véritable Babel de la procédure criminelle qui
parle toutes les langues, excepté la nôtre.
 
Tout homme a un monologue. Pour juger si un homme est au fond et réellement, quelles que soient les apparences, heureux ou malheureux, opulent ou indigent, dépouillez-le de tout ce qui lui est extérieur, et réduisez-le à son monologue.
S’il a un monologue abondant et magnifique, c’est là le véritable riche ; s’il a un
monologue chétif et stérile, c’est là le pauvre, le vrai et incurable pauvre. A ce
compte vous trouverez peut-être que Lantara est millionnaire et que Rothschild est
dans la misère.
 
Votre société actuelle ne croit plus assez en Dieu pour pouvoir condamner un
homme à mort.
Le prince Jules de Polignac, qui a tenu les destinées de la France dans ses
mains pendant onze mois, était sérieusement et réellement visionnaire. Il croyait
fermement voir la Vierge dans de certaines extases qu’il avait la nuit, et recevoir
d’elle des communications directes. Il avait fait partager cette croyance au roi
Charles X qui parlait de la chose tranquillement et comme d’un fait tout simple.
On l’entendait quelquefois dire le matin à son lever : – Polignac a encore vu la
sainte Vierge cette nuit.
 
Fouché, duc d’Otrante, parlait volontiers dans le salon ou dans le cabinet de
l’empereur et était absolument muet dans le conseil.
 
Carthage devait être une ville à plafond. Aussi le vers de Virgile :
 
Pendent opera interrupta minæque
Murorum ingentes
 
s’applique-t-il mal à Carthage. A quelque point d’ébauche qu’on le prenne, ce qui
dérive du plafond, colonnade, architrave, pylône ou pyramide, ne prend jamais. Ce
vers est le vers d’un romain qui avait vu l’ouvrier italo-grec courber des pleins-cintres, qui avait vu des arcs-de-triomphe en construction surplomber, des voûtes
inachevées menacer, des archivoltes en ruine pendre. Ce n’est pas un vers de couleur
carthaginoise. Au reste, sous ce rapport, Virgile est comme Raphaël. Tous deux
s’inquiètent peu du costume. Les lieux, peu ou point, mais l’homme toujours.
Et c’est l’essentiel.
 
Les petitesses d’un grand homme paraissent plus petites par leur disproportion
avec le reste.
 
Les Chambres soutiennent la Charte comme le gibet soutient le pendu.
 
Ces hommes de tous les régimes, de tous les règnes, de toutes les hontes, de
toutes les intrigues, de toutes les bassesses, de toutes les servitudes, de tous les despotismes, ces hommes qui ont une tache partout où la France a une cicatrice.
 
Parseval de Grandmaison disait l’autre jour à Michaud : J’ai soixante-dix-huit ans,
et je commence une épopée de vingt-quatre mille vers. – Vingt-quatre mille vers ! dit Michaud
Mais il faudra douze mille hommes pour lire cela !
La bouche meurt, la parole non.
 
Le peuple faisait naïvement la révolution, sans s’inquiéter de ce qui en sortirait,
plein de désintéressement, sans savoir
Si des plis du drapeau, secoué par l’émeute,

L’aigle ou le coq allait sortir et s’envoler.




 
On trouve des faits pour tous les systèmes comme des poutres pour toutes les
maisons.
 
Les journaux, les gouvernements, la politique, misère ! chose triste de voir
manipuler un grand peuple.
[Au verso d’un faire-part de naissance daté 28 avril 1828.]
 
Dans l’été de 1793, le thermomètre a atteint 38 degrés. Chaleur de fournaise.
 
Toutes les années du XVIIIe siècle depuis 1701 jusqu’à 1792 sont des pelles et des
pioches. 93 est la fosse.
 
Les gouvernements ont tort de provoquer, comme ils font presque tous, les
résistances individuelles. En admettant que le gouvernement soit la grande chose et
que l’individu soit la petite chose, ce qui est petit fait souvent tort à ce qui est
grand, et les grandes choses devraient toujours être respectueuses aux petites. L’histoire est pleine de petites causes qui, après une gestation plus ou moins longue,
accouchent de gros résultats. – La Belgique serait peut-être à la France depuis
deux siècles s’il n’y avait pas eu un embarras de charrettes, rue de la Ferronnerie,
le 14 mai 1610. – Une forme nouvelle du christianisme, la religion anglicane,
une maison royale tout entière, et toutes les plus hautes familles et toutes les plus
grandes existences de l’Angleterre auraient peut-être été rayées à la fois en un
instant de l’histoire et du monde, le 5 novembre 1605, si quelques années auparavant, un pair catholique fort obscur, lord Monteagle, n’avait rendu on ne sait quel
service inconnu à un homme dont l’histoire ignore le nom. – Etc., etc. – Il ne
faut donc pas que les gouvernements dédaignent la colère des particuliers, si petits
qu’ils soient. Il ne faut pas que le lion fâche le rat, sans compter qu’il y a bien certains gouvernements qui ne sont pas vis-à-vis de certains particuliers dans la proportion du lion au rat. Mais qu’ils y prennent garde. Savez-vous ce que fait l’homme qui
refuse la taxe de mer en 1636 ? Il fait tout bonnement tomber la tête de Charles Ier.
Dans la balance dts révolutions, l’entêtement d’un Hampden pèse quelquefois autant
que le génie d’un Cromwell.
 
M. Guillotin était de la Constituante. La guillotine était de la Convention.
 
Tel orateur languit autour des questions, languescit circa questiones.
 
Les bons ont du mauvais, les méchants ont du bon. Rien de si éclatant qui n’ait
quelque part sa rouille obscure, rien de si assombri qui n’ait ses points lumineux. Le
soleil a des taches, la nuit a des étoiles.
 
Voilà bientôt trois siècles qu’on méprise l’architecture gothique. C’est là une des
plus honteuses banqueroutes de la postérité.
 
La lecture des romans fait sept folles sur quarante femmes qui entrent à
Charenton.
 
Phidias, Dante, Rubens, Palladio, chacun sur leur coursier. – Michel-Ange
menant son quadrige47.
 
Aucune grâce extérieure n’est complète si la beauté intérieure ne la pénètre et ne
la vivifie.
La beauté de l’âme se répand comme une lumière mystérieuse sur la beauté du
corps.
 
Xbre 1830.
On supporte plutôt un grand homme à son midi qu’à son lever. Le soleil offusque
moins sur la tête que devant les yeux.
 
Mirabeau et Napoléon, l’alpha et l’oméga de la révolution française.
 
L’amitié a la vie dure.
 
Le génie a toujours tous les sexes ensemble,
 
Son aile tour à tour vivifiante et forte
Sait planer et couver.
 
Ô hommes de bonne foi de toutes les opinions, dans ce livre, je voudrais vous
montrer la société de face.
Les partis ne sont que des profils.
 
Chaque fois qu’un nouveau ministre est jeté à la presse, c’est une bûche dans le
feu. Laissez les hommes se consumer. Les questions cuisent.
 
Dans l’opinion des gouvernements, il en est de la conscience d’un fonctionnaire
comme d’une montre de Bréguet. Plus elle est plate, mieux elle vaut.
 
Deux hommes entrent dans le monde politique avec les mêmes conditions
d’avenir, même naissance, même noblesse, même honnêteté de cœur, même dévouement sans borne à ce qui lui semble bon et juste, même vertu de persévérance,
mêmes richesses, même crâne.
Tous deux débutent à une époque de révolution.
Dès son premier pas, l’un s’attache à une idée bonne et féconde, l’autre à une
idée mauvaise et stérile.
L’un s’éprend de l’avenir, l’autre s’amourache du passé.
Tous deux marchent fidèles à leur foi politique, et vont où leur idée les mène.
Tout s’enchaîne logiquement dans les deux carrières. Une conséquence en amène
une autre.
À la fin, on dresse à l’un un échafaud, à l’autre une statue.
Lafayette et Polignac.
[Au verso d’une adresse timbrée, 25 janvier 1832.]
 
La R. de j. inspire aux rois d’Europe une sorte de crainte, une horreur sacrée.
En 1814, il y avait une France publique qui dansait aux Tuileries sous les fenêtres
de Louis XVIII, et une autre France latente (48 qui frémissait de colère devant les
cosaques campés au Louvre.
Les sages comme les fous vivent solitaires.
 
Le Consulat, chrysalide de l’empire.
 
Sa majesté l’or, son altesse l’argent.
Son excellence le fer.
L’adolescence de nos enfants, cette deuxième aube de la vie.
 
Les grandes convictions parlent haut. Les grandes douleurs parlent bas.
Cela tient à ce que les convictions s’adressent aux hommes et les douleurs à Dieu.
Écrivains, méditez beaucoup et corrigez peu.
Faites vos ratures dans votre cerveau.
Sans style une pensée peut être utile ; avec le style seulement elle est belle.
 
Il y a toujours de l’astrologue dans l’astronome et du rêveur dans le penseur. Les
lueurs fantastiques de l’imagination se mêlent, quoi qu’on fasse, aux calmes et pures
clartés de l’intelligence.
 
Sous cette dernière pensée, ces vers :
 
Et partout je retrouve,

Allumé dans mon ombre et fixé sur mes yeux,

Cet œil étincelant, profond, mystérieux.




 
L’imagination est la sensibilité de l’esprit.
Tout ce qui contrarie dans le présent une renommée légitime la sert dans l’avenir.
 
Un individu se présente un jour chez Diderot, il a besoin du philosophe. Diderot,
bon, lui rend mille services. Quand Diderot est à peu près arrivé à l’épuisement de
son crédit et de ses bons offices pour cet homme, l’individu vient un jour le remercier, came encore un quart d’heure avec lui, et prend congé. Diderot le reconduit. Quand
ils sont sur l’escalier, l’individu s’arrête, et dit : « Monsieur Diderot, savez-vous l’histoire naturelle ? – Mais un peu. Je distingue un aloès d’une laitue et un pigeon
d’un colibri. – Savez-vous l’histoire du formicaleo ? – Non. – C’est un petit
insecte très industrieux ; il creuse dans la terre un trou en forme d’entonnoir, il le
couvre à la surface avec un sable fin et léger, il y attire les insectes étourdis, il les
prend, il les suce, puis il leur dit : Monsieur Diderot, j’ai l’honneur de vous souhaiter
le bonjour. »
Le formicaleo de nos jours s’appelle Talleyrand, et les « insectes étourdis » s’appellent dynasties.
Seulement il est rare que le formicaleo cause encore un quart d’heure avec elles quand
il n’en a plus besoin.
 
Les professeurs et faiseurs de rhétorique définissent devant eux et font des maximes,
théories et récitations. Par exemple, voici le signalement qu’ils donnent d’un génie de
la décadence. Il n’y a pas à se tromper ; si vous rencontrez cela, écoliers, mettez-lui
la main hardiment sur le collet, c’est de la décadence : « enflure, subtilité, abus des
antithèses, obscurité, trivialité, mauvais goût, taches qui déparent un fond de grandeur, plutôt de l’esprit que du cœur, plutôt du raisonnement que du sentiment,
çà et là des éclairs de génie. »
Cela dit, les braves pédants sont tranquilles ; ils ont fait de la bonne police littéraire. Qu’un génie de la décadence s’avise maintenant de paraître !
Ils ne s’aperçoivent pas qu’ils viennent de définir Corneille.
Merveilleuse chose que les théories ! elles vous font une définition. Vous appliquez
la définition. La définition empoigne Corneille.
Ah bon ! j’en tiens un ! voilà un homme de la décadence !
Corneille !
Mais c’est précisément le contraire ! c’est l’homme de la renaissance !
Ô professeurs ! ô cuistres ! ô admirables niais !
 
Ô critiques pédants et ignorants qui ne savent pas qu’il existe, en dehors et au-dessus des lois vulgaires, un ordre poétique et idéal qui a parfois l’aspect du désordre
et qui n’est pas le désordre, loin de là ! Esprits myopes qui ne savent pas distinguer
l’exception naturelle ou merveilleuse, mais organisée et en équilibre avec l’ensemble
des faits réels ou des créations symboliques, de l’exception boiteuse, désorganisée
et misérable, et qui les repoussent stupidement toutes ensemble, le monstre homérique comme l’avorton goîtreux, lequel lui ressemble comme une parodie, pauvres
gens qui jugent sans comprendre et dogmatisent sans savoir, confondant l’accident
avec le radical, l’apparence avec l’essence, la mutilation ignoble avec la difformité
grandiose, la souillure avec la couleur, le charbonnier avec le nègre, le borgne avec
le cyclope !
 
Je sors d’une séance solennelle de l’Académie. Quatre académiciens, MM. Arnault,
Duval, Parseval et Jouy se sont relayés à tour de rôle pour pulvériser Shakespeare.
Quand donc tous ces géants seront-ils las d’écraser un pygmée ?
 
Les faiseurs intéressés de théories haineuses, les rabâcheurs de décadence ignorent
ou oublient que la littérature grecque a duré neuf siècles consécutifs. Le premier de
ces siècles a eu Homère et Hésiode ; le deuxième Esope et Anacréon ; le troisième
Hérodote, Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Thucydide et Pindare ; le
quatrième Xénophon, Platon, Isocrate, Aristote et Démosthène ; le cinquième
Ménandre, Théophraste et Théocrite ; le sixième Bion et Moschus ; le septième
Asclépiade ; le huitième Strabon ; le neuvième Plutarque. Or, nous ne sommes
encore qu’au quatrième siècle de la littérature française.
 
la forme
le style
La pensée peut exister sans l’image comme la femme sans la beauté.
 
Critiques sans style, renards sans queue. Voyez la fable.
 
Montrer l’humanité à l’homme, loi du poëte dramatique. Montrer la création
à l’âme, loi du poëte lyrique.
 
Hommes du passé, sans même que vous vous en aperceviez, nos œuvres vieillissent les vôtres.
 
Les grandes âmes ont des ambitions ; les petites ont des prétentions.
 
L’esprit humain tourne autour de la vérité comme la terre autour du soleil, sans
jamais s’en éloigner ni s’en approcher, toujours à la même distance, et en ne lui
présentant qu’une de ses faces à la fois. Il ne fait jour sur un côté de notre intelligence
qu’à la condition qu’il fasse nuit sur l’autre.
A seize ans on met des tragédies dans ses rêves, à vingt-cinq on en met dans
sa vie.
Rien ne ressemble à une tragédie de jeune homme comme une tragédie de
vieillard.
 
Parmi les victimes des volcans il y a toujours quelque illustre observateur qui
s’est approché trop près. Le Vésuve a dévoré Pline, l’Etna, Empédocle, 93, André
Chénier.
 
Le diable croit en Dieu.
 
Le cercle, symbole mystérieux, éternité et zéro, tout et rien
 
Le bonheur est une hyperbole dont le sage suit l’asymptote.
 
Qui sait si la monarchie en France ne sera pas comme la tour de Pise, qui penche
toujours et ne tombe jamais ?
 
On doit trouver des nids de petits amours poudrés dans les vieux châssis de décors
de l’Opéra, comme des punaises dans un bois de lit vermoulu49.
 
Un jour l’étoile de Napoléon se leva énorme et s’appela le soleil d’Austerlitz.
 
Quand Napoléon analyse une carte ou décrit un pays, c’est de la géographie
d’aigle.
 
Les révolutions comme les volcans ont leurs journées de flamme et leurs années
de fumée.
Nous sommes maintenant dans la fumée.
 
Il y a mille ans entre César et Charlemagne, et mille ans entre Charlemagne
et Napoléon.
Pour enfanter de pareils géants il faut à l’humanité une gestation de dix siècles.
[image: ]
Histoire d’Angleterre, politique, industrielle et morale : – Prendre, vendre
et pendre.
 
Le dix-septième siècle fit le roi de France, le dix-huitième le tua.
 
1832.
Ne rapetissons pas la révolution de juillet.
Ne tombons pas du tocsin au charivari.
 
Après la révolution de 1830, une foule de braves bourgeois qui avaient employé
quinze ans de leur vie à détester les Bourbons et à réclamer le duc d’Orléans, se
sont trouvés tout désorientés de ne plus être de l’opposition et d’être forcés d’épouser
le pouvoir. Ils auraient volontiers dit comme M. de Talleyrand quand le premier
consul l’eût contraint de se marier avec sa maîtresse, Madame Grant : Où diable
vais- je passer mes soirées maintenant ?
 
Gaudet equis canibuque. Horace le disait il y a deux mille ans. De tout temps la
jeunesse a aimé les chevaux. Seulement la façon a changé. Nos pères, les jeunes
gens d’autrefois, aimaient les chevaux comme des chevaliers. Les jeunes gens d’aujourd’hui aiment les chevaux comme des palefreniers.
 
Ce qui n’est que joli est fragile ; la moindre injure le flétrit. Le grand est robuste,
et la haine ne peut ni l’entamer ni le salir, parce qu’il est de granit. Qu’une tache
jaillisse du ruisseau, et voilà une robe de satin perdue. Qu’importe que la foule
des passants éclabousse le bas des tours de Notre-Dame ?
 
La presse, arme et outil, épingle et massue.
 
La littérature du dix-huitième siècle a aboli la torture, la littérature du dix-neuvième abolira la peine de mort.
 
La délicatesse des sentiments se trahit par la délicatesse des habitudes.
Les sentiments délicats ont la peau fine. Ils sont sensibles au moindre refroidissement.
 
Point de départ de toute ma philosophie.
Axiome : Il y a quelque chose.
L’école dite romantique a profondément et utilement travaillé la langue. Elle lui
a particulièrement donné de la vigueur et ôté de la raideur. Elle a fixé les formes
et étendu les acceptions. Elle a rendu la phrase plus solide et le mot plus compréhensif. Or accroître la solidité de la phrase et en même temps élargir la sphère du
mot, c’était là le problème à résoudre pour que la langue française fût aussi forte que
la langue latine et aussi souple que la langue grecque.
 
L’âme est un océan dont les idées sont les flots et dont les passions sont les tempêtes.
Elle disait un jour : L’ange est un diable déchu.
Un autre jour : L’arche de Noé n’est que le premier des omnibus.
 
La force de la faiblesse est faite de violence.
 
 persévérance
La volonté, c’est le clou auquel on accroche son projet pour l’avoir toujours devant
les yeux.
 
Un enfant dans la maison, c’est un récipient de gaîté rayonnante, comme un
poële, de calorique.
 
Il y a deux classes d’hommes qui étudient l’anatomie, les médecins, et les peintres.
Ceux-l à pour la science, ceux-ci pour l’art. Les uns cherchent le secret de la santé,
les autres le secret de la beauté. Toute la différence du poëte au critique est là.
 
Une mélodie est pour l’oreille ce que le parfum d’une fleur est pour l’odorat, un
inexprimable mélange de sensation et d’idéal.
 
Le génie a des ronds, l’envie a des bâtons.
 
Pour ce qui est du genre de style et de la manière d’écrire, M. de Saint-Simon
est le mâle de Mme de Sévigné.
 
Prenez garde aux déviations du cœur chez les enfants dès que leur pied commence
à marcher, dès que leur langue commence à bégayer, dès que quelque chose peut
leur entrer dans l’âme par les oreilles ou par les yeux. Veillez sur l’âge des faux plis,
comme disait le père de Mirabeau. Tandis qu’ils sont encore substance molle
et pétrissable, ayez soin qu’ils ne se nouent pas dans leur croissance morale. Plus
tard tout se fige sous la mauvaise forme, tout s’ossifie dans le mauvais pli, et c’est
irréparable. Il n’y a pas d’orthopédie pour l’âme.
21 janvier 1793, Louis XVI décapité. 4 décembre 1804, Napoléon couronné.
On tue les monarchies avec une hache et les révolutions avec une épée.
 
Les révolutions se font par la hache et se défont par l’épée.
 
Les révolutions vivent sous la hache et meurent sous l’épée.
 
Il y a certaines idées puissantes qui vomissent le bruit, la flamme et la fumée,
et qui traînent, remorquent, conduisent et emportent tout un siècle. Malheur à qui
ne sait pas bien mener ces effrayantes locomotives !
 
Le brasier peut allumer un incendie, et l’idée une révolution.
 
L’émeute n’a que l’amorce et la mèche, c’est-à-dire rien, si la pièce n’est pas
chargée.
 
La vérité est blanche, mais elle contient les sept couleurs de l’imagination. En
passant à travers le cerveau de l’artiste, elle se décompose, elle reste la vérité, et elle
devient la poésie.
 
Le rococo, c’est le goût de la renaissance faisandé.
 
Chaque époque de l’art a dans ses arabesques un monstre qui lui est propre et qui
revient sans cesse. Au moyen-âge, c’est le démon, sous Louis XV, c’est le singe.
 
	Cela tient à ce que le siècle de
 Louis XV ne croit pas en Dieu. 
	C’est que pour le siècle de Louis XV
 il n’y a pas de Dieu, par conséquent pas
 de diable. 



Corneille dans les règles, c’est un empereur dans une cage. Rien de mélancolique
à voir comme cette tête couronnée à travers ces grillages étroits et jaloux.
L’art comme l’histoire offre de ces étranges spectacles. Mais les princes de la pensée
sont plus maltraités encore que les autres. Mieux vaut être humilié comme Bajazet
par Tamerlan que comme Corneille par Scudéry.
Dans un état bien réglé, dans un bon ordre de choses publiques, la première et la
plus haute utilité de tous les ministères, c’est de rendre inutile le ministère de la
guerre.
 
Ce qui sied aux personnes royales, c’est moins la grande bonté que la grandeur
bonne.
 
LE GÉNIE.
 
 ces fumées ?
 ces choses vaines ?
– Que voulez-vous que je fasse de cela ? Ceci n’est que de la pluie, ceci n’est
 forgeron,
que de la grêle, ceci n’est que du vent. – Tres imbris torii radios ! s’écrie le dieu, et il
fait la foudre.
 
MAXIMES D’ÉTAT.
 
I
On ne tient les forts que par la reconnaissance.
II
Un roi qui sait gouverner doit s’arranger de façon à avoir toujours un peu fait les
hommes qui se feraient eux-mêmes.
III
Il y a péril dans une situation quand on sent que, grâce à l’incurie du prince
ou du gouvernement, l’avenir sera un jour ballotté entre des hommes qui tous se
seront faits eux-mêmes.
IV
Et dont aucun, par conséquent, ne devra rien à personne.
 
Ô conquérants, sur la face de vos médailles il y a : Tout prendre ; sur le revers :
Tout rendre.
 
Il faut créer des centres. Nous sommes dans une époque où il ne manque que
des impulsions. Il y a trop de tiraillements dans tous les sens et pas assez d’unité.
L’unité seule peut discipliner la liberté, et créer l’armée des intelligences là où il
n’y a encore que la foule des esprits. Cependant, même cette observation acceptée
et admise, la puissance de la pensée domine tout dans notre siècle, et c’est ce qui
me donne une foi sérieuse dans l’avenir. Pensez, pensez beaucoup, pensez toujours.
Quand les grandes idées sont là, on peut dire que les grandes choses ne sont pas
loin.
La France n’aura la liberté de l’intelligence que quand elle aura l’intelligence de
la liberté.
 
La guerre, c’est la guerre des hommes ; la paix, c’est la guerre des idées.
 
Souvent, le soir, à l’heure où la nuit va tomber, que voyez-vous briller sur le
flanc des montagnes ? Le feu d’un pâtre. Et que voyez-vous luire sur la pente
sombre des révolutions ? la pensée d’un poëte.
 
 division
 séparation
La distinction du beau et de l’utile est tellement fatale, profonde et propre à l’humanité qu’elle se fait sentir jusque dans notre manière d’exprimer les nombres.
Nous avons le chiffre romain et le chiffre arabe. Le chiffre romain est ample,
gênant, incommode, noble, monumental, – beau. Le chiffre arabe est étriqué,
laid, petit, portatif, – utile. L’un se carre sur les arcs de triomphe. L’autre vend
et achète et babille dans les comptoirs. Le chiffre romain sent son gentilhomme.
Le chiffre arabe est le valet des marchands.
 
Le rococo
L’art sous Louis XV, à force de violence, de profusion et d’emportement, finit
quelquefois par nous faire dire : c’est laid, mais c’est beau.
 
Il y a des gens qui ont une bibliothèque comme les eunuques ont un harem.
 
Pensif est passif ; penseur est actif.
 
Aux yeux de quiconque a sérieusement réfléchi sur la façon dont s’accomplit le
progrès intellectuel d’une nation, la révolution de juillet a grandement servi l’art.
Elle a servi l’art en déblayant largement le terrain autour du principe de liberté,
maître désormais de marcher, de labourer et de défricher en tous sens dans le champ
littéraire comme dans le champ politique. La révolution de juillet a ensemencé l’art
comme la société. L’avenir moissonnera.
Notre intention pour le moment n’est pas d’envisager d’une manière générale
et complète les conséquences littéraires du grand événement de 1830. Nous y viendrons peut-être plus tard. Aujourd’hui, pour n’examiner qu’un côté restreint de la
question, nous ferons remarquer que, dans ce qui constituait la littérature de la
restauration, il y avait beaucoup de choses que la révolution de juillet a vivifiées,
beaucoup de choses qu’elle a tuées. Or, selon nous, la révolution de 1830 n’a pas
moins servi l’art parce qu’elle a tué que parce qu’elle a vivifié. Une révolution
politique qui traverse une littérature, c’est un grand vent qui secoue un arbre.
L’arbre est plus vert après et l’art plus sain.
Selon nous, l’art a meilleur aspect de jour en jour depuis le coup de vent de 1830.
Tout ce qui était branche morte a cassé, tout ce qui était excroissance parasite pend
à demi arraché sur le tronc rajeuni du vieil arbre. Rien n’a résisté que ce qui avait
sève au cœur et racine en terre.
 
 hommes du passé
Nous dirions aux vieux :
« Vous êtes vénérables. Ce que vous avez fait dans votre temps, vous l’avez fait
en conscience. Nous le croyons et nous vous en estimons. Nous vous laissons en
repos dans votre œuvre. Laissez-nous en repos dans la nôtre.
Laissez grandir les jeunes générations, laissez la pensée d’un nouveau siècle se
développer selon une nouvelle loi.50
… Vous résistez, vous vous fâchez, vous vous mettez en colère, et alors vous
perdez tout calme, toute contenance, toute raison et toute dignité. Vous fouettez la
mer comme Xercès.
Les hommes du passé tiennent les universités. Qu’ils y prennent garde. Ils perdent
leur peine, la jeunesse ne se laisse pas aisément jeter dans un autre moule que celui
du temps où elle doit vivre. Voici déjà que presque partout les écoliers sont plus
éclairés
avancés que les professeurs. Ils sont de leur temps, et les professeurs n’en sont pas.
Et puis le plan général des études manque de largeur. Le vieil édifice scholastique
est à rebâtir. L’enseignement aujourd’hui se fait au hasard des vieilles routines,
sans logique et sans que le professeur ait étudié les proportions des choses qu’il
enseigne. La base des études désormais, ce devrait être la cosmographie, l’histoire, la
grammaire générale ; le monde, les faits, les langues, et une perpétuelle comparaison
de ces trois grands aspects du grand tout.
Les hommes du passé tiennent les académies. C’est bien. Les académies peuvent
être d’utiles centres d’action et d’impulsion. On leur a conféré récemment quelques
privilèges politiques. Selon nous, on aurait dû leur en conférer plus encore. A Dieu
ne plaise que nous jetions ici le blâme ou le ridicule sur ces vénérables sénats électifs
de la pensée qui gouvernent les littératures dans l’absence des génies, et qui servent
dans l’art à combler l’interrègne d’un grand artiste à l’autre. Mais, selon nous, les
hommes du passé ne donnent pas aux académies la haute attitude qu’elles devraient
avoir dans une époque civilisatrice. Ils devraient compter l’opinion publique et l’esprit
du temps pour quelque chose dans leur choix, dans leur régime intérieur, dans leur
action extérieure, dans leurs travaux individuels, dans leurs travaux collectifs. Rien
de cela. De temps en temps des séances d’apparat où l’on se loue entre soi, et où l’on
invective solennellement avec grand fracas d’épithètes quelque jeune homme assis peut-être dans l’ombre sur un banc, perdu dans la foule, lequel écoute en souriant, surpris
 que Cicéron
de voir des vieillards oublier ainsi ce qu’un grand orateur appelait « l’autorité du lieu ».
Auctoritatem loci.
« Qu’avons-nous besoin d’un institut hargneux et querelleur qui aboie après les
passants ?
En général, les hommes du passé ont tort de se liguer avec le pouvoir contre
les hommes de l’avenir. Ils ont tort d’encombrer tous les arts, eux qui ne produisent
plus ou qui n’ont jamais produit. Ils ont tort de barrer les musées avec des jurys
d’examen qui laissent passer la médiocrité et qui tiennent le pied le plus longtemps
possible sur la tête du talent jeune et encore obscur. Ils ont tort de barrer le théâtre
avec la censure. Ils feraient mieux de ne pas se mettre ainsi en travers du chemin.
Ils n’empêcheront personne d’arriver. A quoi bon persécuter ? La persécution est le
marteau qui cloue le plus solidement un assemblage quelconque de vérités politiques,
religieuses ou littéraires. »
De la manière dont la question est définitivement posée aujourd’hui, si le nom
qui signe ces lignes était un nom illustre, si la voix qui parle ici était une voix puissante, voici, moins les développements que le temps et l’espace nous refusent, ce que
nous aurions à dire pour réconcilier au profit de l’art et du progrès les hommes du
passé et les hommes de l’avenir.
Nous dirions aux hommes du pouvoir :
« Un gouvernement, quel qu’il soit, peut toujours quelque chose pour ou contre
l’art, même quand l’art est libre. Un profond changement s’opère à cette heure en
France dans les régions de l’intelligence. Prenez garde. Vous faites des gaucheries.
Vous prenez parti dans la querelle des vieux contre les jeunes, ce qui est un tort,
et vous prenez parti pour les vieux, ce qui en est un autre. Soyez neutres. Vous êtes
déjà nuls. Cela vous complétera.
En général, nous vous croyons beaucoup de bonne volonté et d’intentions honnêtes, mais peu d’intelligence. Vous ne comprenez pas votre temps. Vous trouvez son
goût mauvais, son génie mauvais, son œuvre mauvaise. Vous ne voulez pas aller où
va l’avenir. Vous voulez remonter le courant d’un siècle. Vous n’êtes pas d’assez forts
nageurs pour cela.
Quand par hasard vous vous mettez, vous gouvernement, à causer littérature
avec les Chambres, ce qui vous est arrivé dernièrement à propos des théâtres, de la
liberté des théâtres, de la moralité des théâtres, vous dites, les Chambres et vous,
des choses dont on hausse les épaules dans nos collèges, lesquels sont fort intelligents,
il est vrai, et fort avancés, malgré les professeurs. En vérité, vous donnez un risible
spectacle à la cantonade.
Vous avez tort de vous risquer ainsi à parler en public de matières qui exigent
un certain goût et quelques études. Il ne faut pas qu’une nation spirituelle soit
exposée à trouver son gouvernement bête.
En fait d’encouragements aux arts, vous n’avez pas la main heureuse, vous ne
faites que des anachronismes ou des contre-sens. S’il est un théâtre que le public
déserte, vous rêvez mélancoliquement aux moyens de tripler sa subvention. L’argent
que nous lui refusons comme spectateurs, il faudra le lui donner comme contribuables. Si les maçons de notre temps ont ébauché ça et là sur nos places publiques
cinq ou six bâtisses informes que le bon sens des précédents gouvernements laissait
tomber en ruine, vous, Mécènes que vous êtes, vite, vous jetez vingt-quatre millions
à ces maçons pour parfaire ces bâtisses. Vous devriez prodiguer le marbre et le bronze
aux idées vivantes. Vous aimez mieux embaumer à grands frais les idées mortes.
Vous pourriez faire des statues, vous faites des momies.
Vous haïssez l’intelligence. Vous haïssez la pensée. Vous haïssez la presse, qui est
aujourd’hui la chose la plus puissante des choses puissantes. Prenez garde. Vous êtes
imprudents. Un gouvernement peut se suicider comme un individu. L’individu n’a
qu’à se jeter par la fenêtre. Le gouvernement n’a qu’à attaquer la presse. Vous n’avez
pas remarqué une chose, c’est que dans les époques comme celle-ci le sceptre change
de forme comme tout le reste. Il y a trente ans, le sceptre, c’était une épée. Aujourd’hui, le sceptre, c’est une plume. Tout homme qui avec le bec d’une plume peut
soutirer de son cerveau une pensée étincelante et électrique est redoutable dans ces
temps d’orage. Traitez avec respect cette sorte d’hommes-là, car ils sont vos maîtres.
N’oubliez pas, vous gouvernement né d’une révolution faite par et pour l’intelligence, par et pour la pensée, par et pour la presse, que désormais le monde a vingt-
 dont la première s’appelle A et la dernière Z.
cinq puissantes reines, qui sont les lettres de l’alphabet.
Et ce que nous disons de la presse, nous le disons aussi du théâtre. Le théâtre
est un mode de publicité, le théâtre est un des moyens d’action de la pensée. Vous
haïssez le théâtre. Le théâtre bien compris serait pour un gouvernement habile un
puissant dérivatif aux préoccupations publiques. Mais vous ne comprenez pas le
théâtre. Vous en avez peur. Vous voudriez le tuer. Vous le laissez ronger comme la
presse par les impôts d’exception. Vous le saignez à blanc. Vous lui scarifiez la veine
sans relâche avec les lancettes du fisc. Et, chose peu digne, de l’impôt du théâtre libre
vous faites la subvention du théâtre esclave. Car, en dépit de quelques conseillers
honnêtes qui voudraient vous sauver de vous-mêmes, vous voulez l’esclavage du
théâtre. Il y a six mois, vous avez été pris en flagrant délit de censure à l’époque de
la chute d’une pièce intitulée le Roi s’amuse51.
Tout ceci prouve, nous le répétons, que vous manquez d’intelligence. Vous
manquez aussi de dignité. On dit que vous faites une assez pauvre guerre aux écrivains qui vous résistent ou que vous n’aimez pas. Un gouvernement doit s’estimer
chose grande et ne pas descendre aux petites manœuvres. Il paraît d’ailleurs que vous
n’avez pas même le mérite de l’invention dans les procédés que vous employez.
Le gouvernement de Louis XV, quand Voltaire l’impatientait, faisait dire à Fréron
dans l’Année littéraire « que M. Arouet était devenu fou de folie furieuse et qu’il se
battait à coups de fourchette avec Mme du Châtelet ». Assez plate facétie que vous
avez tort de faire répéter, vous qui ne valez pas Louis XV, par des gens qui ne
valent pas Fréron contre des hommes qui ne valent pas Voltaire.
Au reste, petits détails que ceux-ci et qui ne méritent pas la peine qu’on s’y arrête.
« Un dernier mot. Si vous étiez un vrai pouvoir, un pouvoir ayant l’intelligence
de lui-même, un pouvoir sachant de quoi il est composé et sur quoi il doit s’appuyer,
vous aimeriez et vous comprendriez l’art. Retenez ceci. Art, pouvoir, même chose.
Critique, opposition, même chose. Deux ensembles de faits symétriques dans l’ordre
social et dans l’ordre intellectuel. Or, les dents de la critique, les ongles de l’opposition n’ont pas prise sur l’art, quand il est vrai, sur le pouvoir, quand il est juste. »
 
Nous dirions aux jeunes :
« Vous avez tout l’avenir, et presque tout le présent. Vous comprenez le passé.
Votre position est bonne.
« Ne vous querellez pas entre vous52. »
 
II  CARNET DE 1820.
 
Ce petit carnet, le premier dont nous ayons connaissance, doit avoir une place
à part dans les Carnets de Victor Hugo ; c’est le plus petit, il n’a que douze pages,
c’est celui où il a mis tout son cœur ; un an d’incertitude, d’amour, d’espérances
toujours ajournées, tout ce qui est décrit dans les Lettres à la fiancée est là en résumé,
du 10 juillet 1820 au 9 septembre 1821, en abrégé, en mots inachevés : des dates,
des heures, celles où il a rencontré Adèle Foucher au Palais-Royal, ou au musée,
au Luxembourg, tantôt avec sa mère, ou avec son frère Paul, ou seule à l’église,
ou dans la rue. Pas un fait. Le jour et l’heure seulement. C’est là la note dominante.
Puis, ça et là, des strophes des Odes ; une poésie entière dont l’original manque
au manuscrit des Odes et Ballades : Regrets. On y lit aussi ces vers satiriques adressés,
sans doute par un adversaire politique, à Victor Hugo ; avant de les recopier, il
écrit :
 
J’ai perdu la lettre qui m’a été adressée au jour de l’an. Elle mérite cependant
d’être conservée ; je vais la transcrire ici de mémoire :
Espérances pour la bonne année à M. Victor Hugo, membre de l’Académie des
jeux floraux, l’un des rédacteurs du Conservateur littéraire :
Assis tout jeune au trône académique,

Victor Hugo, lyrique et satirique,

Veut être ensemble Horace et Juvénal,

Fait le poëte et tranche du critique,

Touche la lyre et rédige un journal,

Sur l’Hélicon boute-feu politique,

Chez les ultras littéraire fanal.

Prôné, vanté du troupeau monarchique,

On dit partout que, modeste et pudique,

Victor toujours de sa gloire a rougi ;

Mais quand, selon sa muse prophétique,

L’Hydre éveillée enfin aura rugi,

Je vous réponds que d’un air pathétique,

Tout comme un autre, en la place publique,

Nous le verrons chanter son exegi.




Xbre 1820.
 
Nous avons recueilli dans ce carnet ces quelques pensées inédites :
Ceux qui supportent le mieux le mépris sont ceux qui le pardonnent le moins.
 
Il y a beaucoup d’égoïsme à découvrir l’égoïsme dans les autres ; n’y en a-t-il pas
un peu à écrire cette réflexion ?
 
Lord Byron fustigé par Duviquet, c’est le vautour dans les serres du pierrot.
 
Les ministres disent ce qu’on veut pour que l’on fasse ce qu’ils veulent.
 
L’éléphant à qui Dieu donne en nez ce qu’il lui refuse en queue.
 
De Vigny dit que lorsque le regard de Soumet s’anime, son âme se met à la
fenêtre.
 
Les compositions de Gaspard de Pons, où se trouvent souvent des vers saillants,
sont comme ces tableaux chinois, à couleurs vives, mais sans ombres.
 
Paris est à la France ce que le Palais-Royal est à Paris.
Pichot fait des vers de douze pensées.
 
Traduire, c’est transvaser une liqueur d’un vase à col large dans un vase à col
étroit ; il s’en perd beaucoup. (On met de l’eau).
 
Tous les hommes paraissent bons en présence d’un homme bon, comme tous les
oiseaux semblent blancs au soleil.
 
La paille se courbe sous l’épi.
 
On marche pesamment dans la vie comme dans la bouc.
 
Chateaubriand traduit Tacite comme Tacite le traduirait.
 
Un chef hongrois avait ambitionné le trône. On l’enchaîna sur un trône de fer
rouge, puis on orna sa tête d’une couronne de fer rouge, sa poitrine et son cou de
colliers de fer rouge, on chargea sa main d’un sceptre de fer rouge. Voilà l’homme
de génie dans sa gloire.
 
Buonaparte est un grand comédien qui a manqué sa sortie.
 
Une âme tendre est toujours énergique : rien ne s’allie mieux avec la dureté de
cœur que la mollesse de l’âme.
 
On exclut la vérité, parce qu’elle est exclusive.
 
La boue rouille le fer et le fer ne solidifie pas la boue.
 
Il y a des gens qui montent au haut de la philosophie humaine pour examiner la
religion, à peu près comme si l’on montait sur une montagne pour voir de plus près
les étoiles. (53
III  FEUILLES PAGINÉES.
 
Les Feuilles paginées, actuellement reliées en une petite plaquette, formaient autrefois un cahier de 113 pages numérotées par Victor Hugo sans aucun souci de l’ordre
chronologique ; le numéro 1 semble, d’après l’écriture, dater de 1832 ou 1834 ; la
feuille 113, d’après les dernières lignes, serait de 1831 : Je viens de lire ceci dans un
compte rendu des évènements de l’année 185054.
Ce n’est pas, à proprement parler, un manuscrit, c’est un chaos de pensées et de
vers sur tous les sujets. Tous les formats sont représentés, depuis le petit carré de dix
centimètres jusqu’à la large feuille de papier de fil haute de trente centimètres et qui
rappelle le manuscrit d’Hernani ; on y lit, pêle-mêle, des vers, de la prose, des ébauches de scènes, des strophes qui ne seront publiées que bien plus tard, des phrases de
Notre-Dame de Paris, des répliques du Roi s’amuse, de Cromwell, de Marion de Lorme, des
strophes des Chants du Crépuscule près d’autres appartenant aux Odes et Ballades, aux
Orientales, aux Feuilles d’Automne, des plans de poésies mués aussitôt en deux ou trois
vers jalons, des proverbes, des notes historiques, des citations latines, ou un fragment
autobiographique, comme celui publié page 260. C’est une confusion, une profusion
qui, par sa variété, éveille et soutient l’intérêt. Très peu de dates, mais une lettre,
un faire-part dont le verso a été utilisé, ou bien encore les événements dont il est
question dans ces notes, permettent de les dater.
Quelquefois, un trait à l’encre rouge barre une phrase, ce qui indique ordinairement qu’elle a été employée ; il arrive pourtant qu’une impression de déjà lu fait
rechercher et retrouver dans une préface ou un fragment de critique des lignes non
barrées. C’est ainsi que nous avons pu noter plusieurs passages manquant au manuscrit de Littérature et Philosophie mêlées.
En revanche on retrouve, recopiées dans les différents dossiers de Tas de Pierres, bien
des pensées déjà lues dans les Feuilles paginées.
Nous avons choisi dans cette plaquette tous les extraits qui, jusqu’en 1834, pouvaient s’adapter à l’une des divisions de ce volume, mais nous les ferons se suivre
dans l’ordre où Victor Hugo les a numérotés, nous réservant de reproduire chaque
indication et chaque date fournies par le manuscrit.
Les pensées ou les vers inédits de 1834 à 1837 seront publiés dans Océan prose ou
Océan vers.
 
Réfléchissez. La nature conseille l’art. Poëtes, faites comme fait Dieu. Taillez largement et ciselez finement. Ne croyez pas que la ténuité du détail nuise à l’immensité
de l’ensemble. Bien au contraire. Voyez la nature, vous dis-je. Plus l’arbre est grand,
plus la feuille est petite. Le chou, qui végète honteusement le ventre contre terre, se
compose de vingt grosses feuilles, le chêne qui touche aux nuages a un million de
feuilles microscopiques.
L’infiniment grand se compose de la somme des infiniment petits.
 
Il y a des gens qui disent : pour que cette œuvre soit un chef-d’œuvre l’auteur est trop
vieux, ou – il est trop jeune, etc. – Qu’importe à la beauté de l’art toutes ces
questions de jeunesse, de vieillesse, d’âge, de temps, etc.?... Byron avait fini à l’âge
où Rousseau n’avait pas commencé.
 
MÉDITATIONS PHILOSOPHIQUES D’UN ARRIÈRE-PETIT-FILS DE GRINGOIRE SUR LES PAVÉS DE PARIS.
 
Depuis juillet, Paris a sur toutes les capitales le haut du pavé.
 
Il ne faut pas que le roi batte le pavé de Paris.
 
Dans le ciel politique, quand la foudre est faite de coups d’état, la pluie est faite
de pavés.
À coups d’état qui éclatent, pavés qui pleuvent.
 
Depuis juillet, le trône est sur le pavé.
 
Quand le roi fait des sottises, le pavé monte et le réverbère descend.
 
Le plus excellent symbole du peuple, c’est le pavé. On marche dessus, jusqu’à
ce qu’il vous tombe sur la tête.
 
La rue de Paris joue toujours un grand rôle en révolution.
Le mot terrible de la révolution de 1789, c’était la lanterne, le mot terrible de la
révolution de 1830, c’était le pavé.
Tous deux venaient de la rue.
Ces coups d’état qui font.
Descendre la lanterne et monter le pavé.
 
Le paganisme supposait que plusieurs dieux avaient mis leur puissance en commun
pour créer le monde. Or, rien de plus absurde qu’un monde fait à plusieurs, comme
un vaudeville55.
 
La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les évènements se suivent, s’enchaînent et se déduisent dans l’histoire avec une logique qui
effraie. En se plaçant à peu de distance, on peut saisir leurs démonstrations dans
leurs rigoureuses et colossales proportions ; et la raison humaine brise sa courte mesure devant ces grands syllogismes du destin.
 
La France ne connaît ni la véritable liberté, ni le véritable pouvoir. Ce que nous
avons eu depuis quarante ans, c’est de la licence doublée de despotisme. Le propre
de la licence est de s’user et de se déchirer vite. Alors la doublure paraît.
Étrange nation qui ne flotte que de Marat à Mahmoud !
 
Corneille, Racine et Voltaire, dites-vous, ont posé la borne.
L’empire et la restauration ont déposé un bien vilain tas de tragédies au coin de
la borne.
 
NOTES INUTILISÉES DANS L’ÉTUDE SUR MIRABEAU :
 
La devise des Mirabeau était juvat pietas.
 
Marseille, etape de commerce.
(Mirabeau)
 
Mon grand-père se dérangea, mais avec un ordre merveilleux.
(Id.)
 
Il avait beaucoup d’ardeur pour les occasions.
Misère et désordre des guerres de 1701. – Tout le monde était capitaine et marchait
nu-pieds.
(Id.)
 
Le grand-père de Mirabeau faisait à ses troupes défense de frapper un ennemi au dos
ni d’en épargner un au visage.
(Id.)
 
[Ces notes de Mirabeau sont copiées au verso d’une lettre
d’Alexandre Dumas à Célestin Nanteuil.]
 
Avril 1832.
Gare Napoléon II ! Rien n’est plus funeste en politique que les Racine fils.
 
Patrie, pays. – Les patriotes français, les paysans vendéens.
 
Le jour où Louis-Philippe tombera du trône, il ne se fera pas maître d’école
comme Denys de Syracuse, mais épicier56.
 
Henri V pour M. de Chateaubriand ? occasion de style.
 
M. de Chateaubriand a un moi qu’il appelle Henri V.
 
M. de Chateaubriand va à Genève, revient à Paris, retourne à Genève, nous
agace, nous fait coquetterie, nous lance une brochure, et s’enfuit.
Et fugit ad salices, et se cupit ante videri.
 
Juin 1832.
La Vendée et le choléra. La guerre civile et la peste. Victor Pavie m’écrit : Nous
flottons entre le drapeau noir et le drapeau blanc.
 
6-7 juin.
Émeute du convoi de Lamarque. Folies noyées dans le sang. Nous aurons un
jour une république ; et quand elle viendra d’elle-même, elle sera bonne. Mais ne
cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mûr qu’en juillet. Sachons attendre. La
république proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux
blancs. Mais il ne faut pas souffrir que des goujats barbouillent de rouge notre drapeau. Il ne faut pas qu’un57. vendu il y a un an à la quasi-censure dramatique
de M. d’Argout, clabaude à présent en plein café qu’il va fondre des balles. Il ne
faut pas qu’un Fontan, à qui M. de Montalivet donnait des billets de mille francs
de la main à la main en 1831, annonce aujourd’hui en plein cabaret, pour la fin du
mois, quatre belles guillotines permanentes dans les quatre maîtresses places de Paris.
Ces gens-là font reculer l’idée politique qui avancerait sans eux. Ils effraient l’honnête bourgeois qui devient féroce du contre-coup. Ils font de la république un épouvantail. 93 est un triste asticot. Messieurs, parlons un peu moins de Robespierre et
un peu plus de Washington.
 
Égalité, traduction en langue politique du mot Envie.
 
Napoléon disait : le pouvoir, Washington disait : le devoir.
 
…la queue du paon, répliqua-t-il, est-elle moins belle pour ne pas être tricolore ?
 
Le classique et le romantique, c’était le pugilat de deux idées.
 
L’Odéon est toujours désert. Ce n’est pas la faute des directeurs, ce n’est pas la
faute des auteurs, ce n’est pas la faute des artistes, c’est la faute de l’Odéon. –
Chose singulière ! disent quelques-uns, il n’y a qu’un théâtre sur la rive gauche
pour toute une moitié de Paris, et il ne prospère pas ! – C’est justement parce qu’il
n’y a qu’un théâtre, que vous devez soupçonner quelque raison cachée au fond des
choses qui empêche celui-ci de prospérer, de même qu’elle en empêche d’autres de
s’établir. La même raison, qui fait que ce théâtre est seul, fait qu’il est désert. C’est
que le flot de Paris ne va pas de ce côté-là. Paris se retire de plus en plus du faubourg Saint-Germain. Paris est où sont les Tuileries, le Palais-Royal, le boulevard
de Gand58, Paris n’est pas où est le Luxembourg. Ce quartier est déjà pour Paris
moins qu’un faubourg, c’est presque la province. Paris appuie à droite.
J’aime la Marseillaise, non les paroles qui sont communes, mais l’air. Il y a dans
ce chant je ne sais quelle tendresse héroïque mêlée au grand et au terrible.
 
En France, il y a toujours une révolution possible à l’état de calorique latent.
 
Le président de la Chambre des pairs a une horloge au-dessus de sa tête, derrière
son fauteuil, à laquelle il tourne le dos. Il en est de même de la plupart des gouvernants. Ils président la société, ils la mènent, ils la modèrent, et lui distribuent l’ordre
du jour, ils la parquent en minorités et majorités, ils font et défont, ils aident ou
entravent la grande délibération de l’humanité qui cherche sa formule, ils l’ont tout
entière devant eux, sous leurs yeux, dans leur main, échelonnée et rangée sur les
innombrables gradins de la hiérarchie sociale, ils disposent, ils ordonnent, ils disciplinent, ils règlent, ils proclament, et derrière eux ils ont le temps qui marche. Sans
qu’ils le voient.
 
J’ai écrit quelque part : l’histoire du monde ancien peut se résumer en trois cités :
Babylone, Carthage, Rome.
Aujourd’hui encore, il y a trois cités qui donnent aussi toute l’histoire de la civilisation moderne, Londres, Paris et Rome, toujours Rome. Rome, la ville de Pierre
et de César, la ville où se nouent en un seul nœud le lien religieux et le lien politique, l’autel où se célèbre perpétuellement le mystérieux mariage de la puissance
temporelle et du pouvoir spirituel, la cité qui élit le pape et qui sacre l’empereur.
Londres, la ville de la rupture religieuse, la ville de Henri VIII, la ville du pseudo-pape. Paris, la cité de la rupture politique, la cité de Napoléon, la cité du pseudo-empereur59.
 
Sous la restauration, être pair, sous l’empire, être général. Quelquefois, mais
c’était rare, il advenait que le pair était fait duc, que le général se faisait roi.
Et ceci donne la mesure de la grandeur des deux époques.
Le but des ambitieux excessifs, sous l’empire, c’était un trône, sous la restauration,
un tabouret.
 
Gœthe, Cuvier. – Morts la même année. L’un représente plus spécialement
l’intelligence, l’autre l’imagination. Tous deux ont rêvé des formes étranges, inventé
des animaux perdus, deviné des squelettes inouïs. Mais l’un en a fait un musée,
l’autre un sabbat.60
Académie française. – Quarante exemplaires des armoiries de Bourges61.
 
Oui, la gloire, la gloire vraie et à un haut titre, la gloire sonnante, brillante
et durable, la gloire qui ne se vert-de-grise, ni se rouille, ni s’oxyde, la gloire, cette
chose précieuse et résistante, fait moins d’effet, tient moins de place, encombre
moins la voie publique que la popularité. Dix mille francs en louis d’or font un
moindre sac que cinquante francs en gros sous.62
 
L’araignée femelle est forte, puissante, grande. L’araignée mâle est maigre, petite
et faible. L’araignée femelle pourtant ne peut se passer de l’araignée mâle, elle la
cherche, se fait féconder par elle, et la chose faite, l’œuvre assurée, elle la tue. Dans
l’enfantement d’un opéra, le musicien c’est l’araignée femelle, le poëte c’est l’araignée
mâle63.
 
Ce qu’on appelle chez un certain écrivain l’amour du laid n’est peut-être, si vous
sondez au fond de sa pensée, que l’amour du beau, plus extrême, plus passionné
et plus confiant que chez d’autres. En effet, cet écrivain croit tellement à la beauté
du beau, il en a tellement la foi et la religion que du moment où il a mis quelque
part, n’importe où, quelque chose de beau, une belle âme dans un corps difforme,
par exemple, il ne doute plus que le beau, dans sa toute-puissance, n’absorbe complètement le laid, que le vilain corps ne disparaisse sous les rayons de la belle âme,
en d’autres termes que la beauté morale ne triomphe de la laideur physique.
Au reste, cette pensée qui est au fond de cet écrivain, et qui se résout le plus
souvent chez lui en une sorte d’hymen compatissant du laid matériel avec le beau
essentiel et moral, elle est aussi au fond de tous les arts, au fond de toutes les religions ; seulement elle s’y produit sous la forme plus facile à comprendre, du combat
et de la lutte, soit que l’art païen en fasse son Apollon vainqueur de Python, soit
que l’art chrétien en fasse son Saint Michel vainqueur de Satan.
[Au verso d’une lettre datée 7 décembre 1832.]
Ce qu’il y a dans le peuple de plus solide, de plus durable et de plus résistant, ce
qui résonne constamment avec la même fermeté sous le marteau des idées les plus
contraires, c’est la haine des petits contre les grands et l’amour de la multitude pour
les aventures. C’est sur cette enclume, faite de deux éléments indestructibles, que les
révolutions forgent, et toujours en même temps, une hache pour les Robespierre
et une épée pour les Bonaparte.
 
Quelquefois le même homme est à la fois Robespierre et Napoléon. Alors il saisit
les deux glaives, il est régicide et il est roi, et il s’appelle Cromwell.
 
Ô peuples ! pour vous enseigner ce que c’est que les révolutions, voyez la France
et 93.
Deux spectres aux deux bouts de ce monde qui tremble,

L’un sacré, l’autre vil, apparaissent ensemble,

Symboles effrayants de ces temps orageux ;

L’un jusque dans la tombe où Dieu le fit descendre

Est encor teint de pourpre et l’autre teint de cendre ;

Louis vient tout sanglant et Marat tout fangeux.




J’aime mieux Villon que Marivaux, l’esprit gaulois que l’esprit français.
 
89 est accouchée d’un monstre, 1830 d’un nain.
 
Créer et ressusciter, voilà le but presque divin de l’art, soit qu’il fasse de la poésie,
soit qu’il fasse de l’histoire.
 
Il y a des gens qui voudraient réduire tous les arts à leur squelette ; la musique
à l’algèbre, l’architecture à la géométrie, la peinture et la sculpture à l’anatomie, la
prosodie.
poésie à la grammaire.
 
Ch. (64 pauvre enrichit les libraires français, sans compter les traducteurs, sans
compter les pirates belges, ....pareil à la source qui donne un fleuve et qui n’a jamais
qu’une goutte d’eau.
Enorgueillissez-vous des assauts de l’envie.
 
La hauteur d’un génie se double par sa résistance. Soyez montagne dans les
nuages ou promontoire dans les vagues. Ayez de l’écume ou du brouillard sur les
flancs. Pour qu’un rocher soit complètement beau il faut que l’océan ou le tonnerre
s’y brisent.
Pour qu’un rocher soit beau,
Il faut que le tonnerre ou l’océan s’y brisent.
 
Hayot disait l’autre jour :
Lamartine est le poëte de la lune, Hugo est le poëte du soleil.
 
Un jour on comprendra ma vie et les transformations de ma pensée. L’esprit a
ses avatars.
 
Un allemand disait de Dumas : c’est une eau qui bout, mais où rien ne cuit.
 
Il y a peut-être en France et en Europe plus d’un incrédule qui nie la démolition
de nos vieux édifices, qui s’obstine à douter de la mutilation de nos cathédrales faite
par nos propres mains, de la dévastation de tous nos monuments du moyen-âge,
livrés au pic et au marteau. Eh ! qu’il regarde donc notre terre de France jonchée
partout des débris de notre architecture et de notre statuaire nationale, qu’il compte
sur le pavé de nos villes les membres dispersés de cet art magnifique, qu’il voie toutes
ces statues tronquées, ces pieds, ces mains, ces têtes de pierre amoncelés en tas
jusque dans la cour du lieu dit « école des beaux-arts ». Vide pedes, vide manus.
 
Tacite prend toujours le plus court diamètre de sa pensée.
 
Etonnez-vous donc que le côté gauche de la Seine ressemble de plus en plus à une
ville déserte ou morte, à Thèbes, à Pompéi.
Il y a dans cette moitié de Paris les sourds-muets, les jeunes aveugles, l’Institut,
l’Odéon, les Invalides et la Chambre des pairs.
 
Casimir Périer qui a si bravement essuyé les plâtres de la monarchie de juillet.
Avez-vous quelquefois marché tout le jour de l’orient à l’occident ? Quand le
soleil se lève, votre ombre s’allonge immense devant vos pas ; quand il atteint flamboyant le zénith, elle est petite et presque imperceptible ; dès qu’il descend, elle va
de nouveau grandissant derrière vous. Poëtes, l’envie est comme l’ombre. Dès que
le soleil du génie se lève pour éclairer votre route, elle s’attache à vos pas comme
un fantôme gigantesque et effrayant ; quand il est à son midi, amoindrie et comme
honteuse, elle se cache presque sous vos pieds ; sitôt que l’astre vieilli décline, elle
recommence à grandir en rampant sur votre trace. Seulement, au matin de votre
gloire, elle vous précède ; le soir, elle vous suit.
[Au verso d’une adresse : rue de Vaugirard, no 90.
Victor Hugo y a habité de 1822 à 1827.]
 
Que le présent ne nous fasse pas désespérer de l’avenir. À cette heure la société
est dans l’âge où les enfants sont laids.
 
Il n’y a rien d’amusant comme d’aller brusquement effaroucher un vieux préjugé
qui se croyait en sûreté et se tenait coi dans sa tanière. Il se cabre, se rebiffe, jure
comme un chat fâché, et voudrait bien hérisser sa chevelure, mais c’est d’ordinaire
une perruque.
[Au verso d’une adresse timbrée Ier mai 1828.]
 
L’empereur a succombé sous l’effort de deux ennemis éternels qui luttaient sans
cesse en lui, et dont il était le champ de bataille : Buonaparte et Napoléon.
[Un vers de Cromwell date cette page 1826.]
 
Le regard de Napoléon extrayait la victoire de la bataille comme le rayon de
soleil extrait l’arc-en-ciel de la tempête.
La bataille se débrouillait sous ses yeux, se ruait, tournoyait, tourbillonnait
et semblait obéir à l’intelligent regard.
 
Tout se tient – la liberté politique et la liberté littéraire, etc. La censure est pour
le romantisme une gêne, une prison, un cachot. Mais l’ancienne école, toute
verrouillée qu’elle est de règles et de poétiques, souffre peu de l’inquisition politique
qui garrotte le théâtre. La censure n’est pour elle qu’un chemin de ronde autour de
sa prison. – etc., etc.
IV  TAS DE PIERRES.
 
ART.
 
L’artiste qui n’a pas de style passe sa vie entre un rêve et une ébauche.
 
Dans l’art grec, posée sur une belle tête comme le résumé et le complément de
toutes les courbes charmantes, l’amphore achève la femme.
 
L’art n’est pas moins divin que la nature. Un cerveau est comme une racine un
appareil qui joue son rôle et donne son produit dans la création. Dieu fait une rose
à travers un rosier et l’Iliade à travers Homère.
 
Depuis que l’homme existe, la vérité ne se dévoile à lui que vérité à vérité. La
science avance pas à pas, jour par jour, fait par fait. La beauté a tout de suite rayonné
brusquement tout entière.
Ce n’est pas sans raison que les mages d’Egypte avaient fait de l’ognon, qui a
vingt enveloppes, un symbole et un dieu.
Isis, qui est la vérité, dérobait sa formidable figure sous d’innombrables voiles
superposés. Vénus, qui est la beauté, est sortie toute nue de l’océan.
L’homme qui a vu le premier apparaître au-dessus du chaos de la mer cette
nudité lumineuse a été le premier des poëtes.
L’art, c’est le reflet que renvoie l’âme humaine éblouie de la splendeur du beau.
 
Faiseurs de théories, ne confondez pas l’art avec la science, la région du beau avec
la région du vrai. Ces deux sphères se touchent, se pénètrent même ; là où elles se
pénètrent est la poésie suprême ; mais ces deux sphères n’ont ni la même loi, ni le
même centre.
L’Egypte, qui était le pays de la science, savait cela. La Grèce, qui était le pays
de l’art, le savait aussi. En Égypte, c’était Isis. En Grèce, c’était Vénus.
L’art n’est pas perfectible, car il est né parfait. La science est perfectible, car elle
est née incomplète. L’art est né parfait, parce qu’il est un et simple ; la science est
née incomplète, parce qu’elle est variée et multiple.
Le progrès est possible sur Aristote, il ne l’est pas sur Homère. Le progrès est
possible sur Newton, il ne l’est pas sur Molière.
Les savants nouveaux dépassent les anciens ; les artistes nouveaux ne peuvent
qu’égaler les vieux. Le savant travaille dans le fait, l’artiste travaille dans l’idée. Le fait
vieillit, se dément ou se modifie. L’idée est éternelle. Galilée efface Ptolémée. Michel-Ange ne fait rien à Phidias.
 
Si dans une œuvre vous avez fondu et mêlé au feu d’une même pensée ces deux
métaux si purs, la science et l’imagination, poëte, soyez tranquille, c’est du bronze
que vous avez fait.
 
Tout est facile au talent, tout est simple au génie.
 
Tous les arts sont l’art.
 
Il y a la nature qui est la chose que Dieu fait immédiatement, et il y a l’art qui
est la chose que Dieu fait à travers le cerveau de l’homme.
 
TAS DE PIERRES.
 
POÉSIE.
 
Tous les poëtes ont eu leur sujet qui domine et remplit leur œuvre et qui rayonne
à travers les titres divers et capricieux de leurs poëmes.
Dante a fait l’Enfer, Milton le Paradis. Hésiode, Virgile et Gœthe ont fait la
nature. Shakespeare, Corneille, Molière et Byron ont fait le cœur. Lamartine fait
l’âme.
Sur le haut entablement d’Homère on peut écrire : les Dieux ; sur le mystérieux
fronton de la Bible on peut lire : Dieu.
Moi, je l’ai dit quelque part, mon poëme, c’est l’Homme.
 
Tout ce qui occupe l’homme sur la terre est borné, tantôt par un côté, tantôt
par plusieurs, tantôt par tous ; l’art seul est sans limites comme la création. L’esprit
de chaque homme, au bout de peu d’années, prend en quelque sorte la figure même
de la chose qui a son travail et qui emplit sa pensée. L’esprit du soldat, c’est l’officier
l’esprit du colonel, c’est le régiment, l’esprit du général, c’est l’armée ; l’esprit de
l’ingénieur, c’est le remorqueur traînant le wagon sur deux fibres de fer ; l’esprit du
pilote, c’est une espèce de petite carte géographique sombre et pourtant précise, où
des écueils tremblent sous des vagues ; l’esprit de l’avocat, c’est la loi, un gros petit
livre trapu, peint de cinq couleurs sur la tranche ; l’esprit du cocher, c’est le cheval,
l’esprit du marchand, c’est le comptoir. L’esprit du poëte, c’est le monde.
 
La poésie, pas plus que l’amour, ne connaît le trop.
 
La poésie est de toutes les choses humaines la plus voisine des choses divines.
 
J’ai vu quelques jeunes poëtes s’asseoir tout d’abord devant un chevalet et commencer la poésie par la peinture. Je les ai félicités. Les arts plastiques sont d’excellentes
clefs de l’art rêveur ; Phidias initie à Homère, Rembrandt initie à Shakespeare.
 
Faire des vers, travail qui délasse.
 
Ô poëtes ! une larme dans les yeux d’une femme ! Il est peut-être plus doux encore
de l’y faire venir que de l’y sécher.
 
Toute belle poésie doit être sortie en fusion, et avoir été lave avant d’être bronze.
 
Le cristal a la réfraction, l’intelligence a la réflexion. La méditation est à la réflexion
ce que la réfraction double est à la réfraction simple. Dans l’ordre intellectuel cette
prouve
double réfraction caractérise le génie, dans l’ordre matériel, le diamant.
 
Les grands poëtes mettent quelquefois toute une philosophie dans un mot éblouissant. Penseurs, contemplez ces mots-là comme vous contemplez les étoiles. Qu’est-ce
qu’une étoile en effet ? c’est toute la lumière d’un monde faite point géométrique.
 
Chaque fois qu’un véritable grand esprit élève la voix, la foule fait silence. On
sent que la pensée humaine va s’accroître.
La rêverie est la vapeur de la pensée.
 
L’attention profonde du poëte créateur produit sur un sujet le même effet que
le rayon du soleil sur un œuf. Il le fait éclore.
 
Il y a de la femme dans le poëte.
 
Pauvres esprits ceux qui croient les poëtes inutiles !
Les poëtes dans une nation sont les centres des idées générales, les foyers de la
conception pure et désintéressée. Autour de tout poëte il y a un rayonnement perpétuel de grandes pensées.
Or il n’est pas de grande pensée qui ne puisse se résoudre, pour la commodité de
la circulation et pour le besoin des applications vulgaires, en une certaine quantité
d’idées tout simplement utiles ; quantité d’autant plus considérable que la pensée
génératrice est plus grande. On peut toujours faire des sous avec un louis d’or et des
bûches avec un chêne.
 
La contemplation de la nature fait les poëtes ; la méditation de la destinée fait les
philosophes. philosophe
penseurs. Le poëte et le penseur regardent chacun un côté du mystère. Dieu est
derrière le mur.
 
Le poëte, fleuve où s’en vont les choses qui tombent et où se mirent les choses
qui restent.
 
La poésie sort du peuple comme Vénus de l’Océan.
 
Il y a les choses que croit la raison, et il y a les choses que croit l’imagination.
Ces deux ordres de faits, qui embrassent le réel et le chimérique, sont profondément
distincts. Quand ils s’isolent l’un de l’autre dans un cerveau humain d’où le premier
ordre de faits exclut le second, et réciproquement, ils produisent le premier, la
philosophie,
sagesse, le second, la folie. Quand ils se combinent dans le même cerveau, ils produisent la poésie.
la fécondation par le
De l’accouplement du réel et du chimérique, résulte l’idéal.
Chez les poëtes, c’est l’esprit qui voit. Dans certains cas l’œil de chair ne fait que
gêner l’œil de l’esprit.
Comparez les Lusiades, cette épopée d’un borgne, à l’Iliade, cette épopée d’un
aveugle.
[Au verso d’un prospectus daté septembre 1832.]
 
André Chénier faisait des vers dans son cachot la veille du 7 thermidor.
Aucun oiseau ne chante en partant, excepté le matelot et le poëte.
 
Ô poëtes ! ô penseurs ! attachez-vous à ce qui est durable, solide, vivace et profond,
à l’éternel Dieu, à l’éternelle nature, à l’éternelle humanité ! le ciel, les arbres, les
flots, les étoiles, la contemplation, l’extase, le chant des oiseaux, le bruit du vent,
le champ, le foyer, la famille, l’amour, voilà le fond de l’âme ; et le fond de l’âme,
c’est le fond de la pensée, c’est le fond de la poésie.
 
La poésie est au-dessus de tous les pauvres nuages de ce monde comme le soleil.
En fait de révolutions sociales, les partis ne sont que des préparateurs ; au moment
marqué le poëte survient et conclut.
 
TAS DE PIERRES.
 
CIVILISATION.
 
Pacifier à travers les guerres, civiliser à travers les révolutions, travail que les
hommes croient faire et que Dieu fait.
 
La civilisation n’est autre chose que le mode de végétation propre à l’humanité.
 
Il y a des civilisations douces et des civilisations féroces. La civilisation payenne,
que résume la civilisation romaine, était une civilisation féroce ; la civilisation chrétienne, que résume la civilisation française, est une civilisation douce.
En voyage, à défaut d’autre livre, ouvrez votre livre de poste. C’est une lecture
sérieuse et utile. Les routes de postes sont les routes de la civilisation. Partout où
passe la poste, cette fille de Louis XI, chemine la civilisation moderne, cette autre
fille de Louis XI. Rien n’est étrange et mélancolique comme la recherche des noms
qui manquent dans ce registre des lieux civilisés ou civilisables. On n’y trouve ni
Corinthe, ni Sparte, ni Thèbes, ni. (65
La civilisation va à la Paillasse, aux Poux, à Prez-sous-la-Fauche, à Nyekjöbing
et à Pachapalanka, et ne va pas à Athènes.
 
Le problème de la civilisation moderne n’est plus le même que le problème des
civilisations antiques. La société aujourd’hui n’exige plus le sacrifice de l’individu.
Bien au contraire. Le développement de l’individu, bien entendu et bien réglé,
contient le développement de la société. La puissance de tous se compose de la liberté
de chacun, le bonheur de chacun fait la prospérité de tous. Et dans cet ordre de faits,
qui dit prospérité, dit paix, gloire et grandeur. Diminuer le malaise, augmenter le
bien-être, telle est aujourd’hui la question ; et cette question résolue, il se trouve
qu’il y a plus de liberté dans les lois, plus de douceur dans les âmes, plus de lumière
dans les esprits, plus de dignité dans les consciences, plus d’humanité dans les mœurs.
Améliorer la vie matérielle, c’est améliorer la vie morale. Faites les hommes heureux,
vous les faites meilleurs.
 
Mettez toujours un point d’admiration à ce mot la providence ! et un point d’interrogation à ce mot le hasard ?
 
Ne disputez pas sur la lumière à moins d’avoir les mêmes yeux. L’aigle a raison :
la taupe aussi.
soleil,
Pour l’un tout est clarté, pour l’autre tout est nuit.
 
TAS DE PIERRES.
 
POLITIQUE.
 
L’éloquence de M. de Martignac, c’est une espèce de chose facile qui agrée aux
auditeurs vulgaires.
La populace ne peut faire que des émeutes. Pour faire une révolution, il faut le
peuple.
 
Les historiens chinois racontent qu’un jour un empereur vit sortir une tortue de
la mer, et que sur l’écaille de cette tortue étaient gravées des maximes qui devinrent
les lois de la Chine.
– La marche de cette tortue est aussi devenue une loi de la Chine.
 
Bonaparte, quand il fut consul, entra de front et de plain-pied dans le despotisme. Il n’employa aucune des misérables petites précautions avec lesquelles on
escamote aujourd’hui une à une toutes nos libertés, les aînées comme les cadettes,
celles de 1830 comme celles de 1789 ; Napoléon prit tout, à la fois, d’un seul coup
et d’une seule main. Les lions ne renardent pas.
 
TAS DE PIERRES.
 
CRITIQUE.
 
Il y a une scène de Corneille qui n’a pas encore été dite en entier sur notre
théâtre. Dans cette scène le poëte a posé parallèlement ces deux vers :
Ces deux vers sont comme les deux yeux de la scène et en éclairent également
le double profil. Or, il n’y a pas eu un gouvernement en France depuis Corneille
qui n’ait crevé à la pensée de Corneille un de ces deux yeux, tantôt l’un, tantôt
l’autre, et éborgné la scène impassible du vieux poëte, tantôt du côté droit, tantôt
du côté gauche.
Sous la monarchie ceux qui gouvernaient remarquèrent que ce vers :
Le pire des états, c’est l’état monarchique,




éveillait dans la foule des applaudissements frénétiques, ils le supprimèrent, et laissèrent subsister l’autre qui passait inaperçu.
Sous la république, ceux qui gouvernaient remarquèrent que ce vers :
Le pire des états, c’est l’état populaire,




faisait surgir dans le public une adhésion formidable. Ils le supprimèrent et rétablirent en son lieu le premier vers auquel personne ne fit attention.
Depuis lors, chaque fois qu’en France monarchie a succédé à république ou
république à monarchie, Robespierre à Louis XVI, Napoléon à Robespierre,
Lafayette à Napoléon, Louis-Philippe à Lafayette, un des deux vers de Corneille s’est
éteint et l’autre s’est rallumé. Les deux n’ont jamais rayonné ensemble. Comme Castor
et Pollux, six mois dans le ciel, six mois dans l’ombre.
Six mois ; – c’est en effet à peu près ce que dure une forme de gouvernement dans
ce pays.
C’est qu’au fond, dans cette occasion, le public n’écoute pas Corneille. Il écoute sa
propre pensée. Les deux vers de Corneille, qui expriment deux sens si diamétralement
opposés, ne font pourtant pour le peuple qu’un seul et même vers, et ce vers, ce vrai
vers, ce vers que la foule entend toujours, ce vers qu’elle applaudit constamment, le
voici :
Le pire des états, c’est l’état actuel.




 
J.-J. Rousseau. Faux misanthrope rococo.
 
Hoffmann. Imagination décuplante.
 
Othello. Voyez comme Rossini y résulte de Shakespeare. De tout lac il se dégage
idée fantaisie,
une vapeur, de toute pensée une rêverie, de toute poésie une musique.
 
Saint Jérôme appelait la préface qu’il mettait à la Bible : prologi galeati.
 
Je ne soulèverai pas ici la double question de l’imagination et du style, c’est-à-dire
de la manière dont la pensée s’engendre et de la manière dont la pensée se produit,
questions bien importantes à coup sûr dans toute langue littéraire, mais sur lesquelles
nous pourrions ne pas être d’accord. Cependant, je me hâte de le reconnaître, vous
avez répudié maintes fois et finement raillé cette école de critique qui du temps de
Corneille comme aujourd’hui, en présence de Boileau qui la stigmatisait de ses excellents vers,
Huait la métaphore et la métonymie,




école bien ancienne sans doute, car elle a pour ancêtre le grammairien Zoïle, dont le
nom est resté désagréable, et voilà bientôt trois mille ans qu’en présence d’Homère,
Corneille,
de Virgile, de Dante, de Pétrarque, de Shakespeare, de Racine, de Voltaire et de
Lamartine, elle s’efforce d’ôter, par toutes sortes de bonnes raisons, la forme à la
beauté et les images à l’imagination.
Sainte-Beuve qui a épousseté, reverni et remis à neuf la vieille gloire dédorée de
Ronsard.
 
Le génie n’est pas la patience – quoi qu’en ait dit ce naturaliste grand seigneur,
qui ne recevait la visite du génie qu’après celle de son valet de chambre et ne s’abandonnait à l’inspiration qu’en grande toilette, M. le Cte de Buffon, dont le cœur ne
battait apparemment que sous les plis d’un jabot de dentelle, dont la plume ne savait
courir qu’à l’ombre d’une manchette brodée, du cerveau duquel la pensée ne
s’élançait qu’entre les deux ailes d’une perruque à la brigadière ; espèce d’Hésiode
à talons rouges ; riche et pompeux écrivain duquel on pourrait dire que le style est
tout le gentilhomme ; peintre d’animaux qui les étudie dans la cage, non dans la forêt ;
en deux mots, homme de cour et de ménagerie qui n’aime rien tant que la nature, si
ce n’est l’étiquette, et qui poudre à frimas la crinière du lion.
 
Certaines conditions de civilisation posées et satisfaites, tous les climats sont bons
comme toutes les époques au développement de l’esprit humain. L’antiquité a
Homère, mais le moyen-âge a Dante. Shakespeare au nord, la Bible à l’orient. Les
cathédrales ici, les pyramides là.
 
La dignité de lettré se développe depuis trois siècles selon une progression remarquable. Au dix-septième siècle les gens de lettres recevaient des particuliers ; au dix-huitième, des rois ; au dix-neuvième, ils ne reçoivent plus que de leur travail.
 
Le grand et le beau se constituent réciproquement. Le beau sans le grand n’est plus
le beau, ce n’est que le joli ; le grand sans le beau n’est plus le grand, ce n’est que
l’énorme.
 
C’est une sottise de dire qu’un œil est beau parce qu’il est grand. Jugez une fenêtre
d’après le personnage qu’on y voit et un œil d’après le regard qui y apparaît.
 
 critique
On apprécie les morts par les beautés et les vivants par les défauts.
 
Jugement de contemporains et de contemporains fort distingués et fort spirituels :
Un garçon de belles-lettres et qui fait des vers, nommé La Fontaine.
(Tallement des Réaux. Art. La Fontaine.)
Le petit Bossuet de Dijon, aujourd’hui l’abbé Bossuet, qui a de la réputation pour
la chaire et qui a prêchotté dès l’âge de douze ans.
(Tallement des Réaux. Art. Voiture.)
 
Corneille est celui qui a gâté le théâtre par ses dernières pièces.
(Tall. des Réaux. Ibid. – Écrit en 1660.)
 
Bois-Robert, malade d’une vieille maladie dont il ne guérira jamais, malade de la
lâcheté de cour, a fait cent bassesses au Cardinal, et puis en a médit.
(Id. Art. Bois-Robert.)
 
La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et peut-être
Quelque diable aussi me poussant.
 
Il y a tout un traité de morale dans ces deux vers de La Fontaine. Traité précis,
traite complet. Tout y est, et tout y est dans l’ordre logique. Quatre causes en effet
engendrent toutes les fautes des hommes :
1o, L’appétit, le besoin, la réclamation intérieure d’une passion qui veut se satisfaire, la faim. 2o, la porte ouverte, l’échelle posée, la facilité offerte par le hasard,
l’occasion. 3o, la tentation de la faute par son attrait propre, la beauté de la femme, la
rondeur de la bourse, l’herbe tendre. 4o, l’action mystérieuse de cet ensemble de forces
qui perpétuent le mal dans la création et qui sollicitent incessamment l’homme,
quelque diable.
 
Il n’y avait pas de pilori dans le bûcher de Jeanne d’Arc. Voltaire en a mis un.
 
Les renommées, même secondaires, quand la postérité consent à les conserver,
prennent en vieillissant je ne sais quoi d’imposant et de précieux. Un sou devient une
médaille.
 
Les règles sont utiles aux talents et nuisibles aux génies.
Le talent suit des règles, le génie suit des lois.
Les unités sont une règle ; l’unité est une loi.
 
Sedaine est le Greuze du théâtre.
Marivaux avait plus et mieux que de l’esprit. Voici une pensée charmante et douce
qui suffirait à le prouver : Dans ce monde, il faut être un peu trop bon pour l’être assez66.
 
À mon sens, le style de Racine a beaucoup plus vieilli que le style de Corneille.
Corneille est ridé ; Racine est fané. Corneille reste magnifique, vénérable et puissant.
Corneille a vieilli comme un vieil homme ; Racine comme une vieille femme.
 
Lire, c’est boire et manger. L’esprit qui ne lit pas maigrit comme le corps qui ne
mange pas.
 
Un sot est un imbécile dont on voit l’orgueil à travers les trous de son intelligence.
 
Pascal fou est encore grand écrivain. La santé du génie peut survivre à la santé de
la raison.
 
La rhétorique qu’on enseigne dans les collèges répudie la moitié des chefs-d’œuvre
de l’antiquité faute de les comprendre. La question de césure et d’hémistiche, résolue
constamment dans un certain sens convenu, fait disparaître le fond véritable des
questions littéraires sérieuses. La lettre tue l’esprit. Les professeurs savent si bien
scander Virgile qu’ils ne savent plus lire Horace.
Or nous voulons Virgile, nous, mais nous voulons Horace aussi. Virgile est une
moitié de l’art, Horace est l’autre. C’est une loi digne de méditation et d’étude que
celle qui place constamment auprès des poëtes divins les poëtes humains, à côté de
Virgile, Horace, à côté de Racine, Molière.
 
Les mots ont une figure. Bossuet écrit thrône, selon cette magnifique orthographe
du dix-septième siècle que le dix-huitième a si sottement mutilée, écourtée, châtrée.
Oter l’h de trône, c’est en ôter le fauteuil.
H majuscule c’est le fauteuil vu de face, h minuscule c’est le fauteuil vu de profil.
 
La pensée fait quelquefois un trajet singulier à travers les mots pour arriver à une
métaphore. Un des plus curieux exemples est cette locution populaire par laquelle
on désigne un homme intéressé : C’est un arabe. Cela ne veut dire en aucune façon
que les arabes du désert soient avares. Voici le chemin qu’a fait l’idée à l’insu même
de ceux qui ont les premiers jeté cette figure dans le langage usuel. Un homme
intéressé fait songer à un homme qui compte. Un homme qui compte fait songer
au chiffre. Le chiffre en général fait songer au chiffre arabe en particulier. Ici l’idée,
par une sorte de soubresaut bizarre, moins rare qu’on ne croit, passe du substantif
à l’adjectif, et au lieu de dire de l’homme intéressé, de l’homme qui compte : c’est un
chiffre, elle dit : c’est un arabe.
 
Les fleuves ne reviennent jamais à leur source ; les mots y reviennent parfois. Après
un assez long circuit du sens propre au sens figuré et du sens figuré au sens propre,
il leur arrive parfois de rentrer dans leur étymologie. Exemple : d’ingenium on fait
engin, d’engin engeigneur, d’engeigneur ingénieur. Nous voici revenus à ingenium, au
génie. Ainsi, esprit devient canon, puis redevient esprit.
 
J’ai dit quelque part, d’après l’opinion vulgaire, que Corneille a fait le mot invaincu.
Je me trompais. Invaincu est de Ronsard qui a dit :
J’entends dedans son cœur de vices invaincu.




[Hymne sur Henri II.]
 
Seulement le vers de Ronsard est mauvais ; celui de Corneille est beau :
 
Ton bras est invaincu, mais non pas invincible.




 
En réalité invaincu date de Corneille. Ronsard en avait fait un mot quelconque ;
Corneille en a fait un mot français67.
 
La modestie argente l’or.
 
LE MANUSCRIT  DE LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES.
 
Le manuscrit de Littérature et Philosophie mêlées est incomplet. Du Journal d’un jeune
Jacobite, nous n’avons qu’un fragment d’histoire et quatre pensées. Pour le Journal
d’un révolutionnaire de 1830, nous avons pu le reconstituer en grande partie avec des
pensées détachées, retrouvées parmi les inédits, mais les manuscrits de ces deux
« Journaux », préparés pour l’impression et mis en ordre par Victor Hugo, manquent
entièrement. Nous croyons devoir donner quelques explications.
Quand Paul Meurice, en 1902, fonda la Maison de Victor Hugo, place des Vosges,
il signa avec M. Louis Koch, neveu et héritier de Mme Drouet, un traité par lequel
celui-ci s’engageait à faire don à la Bibliothèque nationale des lettres que Victor
Hugo avait adressées à sa tante et de tous les manuscrits qu’elle possédait ; Paul Meurice achetait en même temps les boiseries, les bibelots peints, pyrogravés ou sculptés
par Victor Hugo et qui ornaient la maison de Mme Drouet à Guernesey. Paul Meurice, de son côté, s’engageait à verser à M. Koch la somme de trente mille francs et
à obtenir pour lui la place de conservateur de la Maison de Victor Hugo. Si M. Koch
ne remettait pas les manuscrits à la Bibliothèque nationale, un dédit de vingt mille
francs était stipulé.
A la mort de Paul Meurice, en décembre 1905, M. Louis Koch n’avait encore
rien remis.
Après le décès de M. Koch, les héritiers de Paul Meurice, en 1913, ont déposé les
manuscrits à la Bibliothèque, nous en avons la liste sous les yeux ; nous y relevons,
pour Littérature et Philosophie mêlées, ces titres :
Préface de Littérature et Philosophie mêlées.
Journal d’un jeune Jacobite.
Journal d’un révolutionnaire de 1830.
Ymbert Galloix.
Sur Mirabeau.
Le Journal d’un jeune Jacobite et le Journal d’un révolutionnaire de 1830, c’est-à-dire plus
d’un tiers du volume, manquent ; ils étaient pourtant bien en la possession de
M. Louis Koch, car il a écrit lui-même sur la chemise qui les renfermait :
Préface.
Journal d’un jeune Jacobite.
Journal d’un révolutionnaire.
Ces deux derniers titres sont rayés au crayon ; la chemise ne contient plus que
la Préface.
Le hasard d’une vente nous donnera peut-être un jour le nom du possesseur de ces
deux manuscrits.
Quant aux chapitres sur Voltaire, Walter Scott, Lamennais, lord Byron et Charles
Dovalle, ils ont paru, les uns en préface à l’édition du Choix moral des lettres de Voltaire
et à l’édition des Poésies de Charles Dovalle, les autres en articles dans le Conservateur
littéraire ou la Muse Française, et ont pu être égarés.
Nous avons dû, pour toutes les parties manquant au manuscrit, établir le texte de
ce volume d’après l’édition originale.
197 feuillets pour le texte même, 175 pour le Reliquat et les documents.
 
BUT DE CETTE PUBLICATION.
Feuillets 2 bis à 12.
Chaque feuillet double, écrit au recto et au verso, est numéroté par Victor Hugo
de A à H. Onze pages. Pourtant la préface n’est pas complète. Une note au bas du
verso de la onzième page nous en explique la raison :
(Suivre avec ce qui est composé. L’art est aujourd’hui, etc.).
A partir de ces mots, on trouve en effet la suite et la fin du texte dans l’Europe littéraire du 29 mai 1833.
 
JOURNAL D’UN JEUNE JACOBITE DE 1819.
 
Feuillets 13-14. – HISTOIRE.
Ces deux feuillets, recto et verso, paginés C, D, offrent l’aspect d’un article
complet, signé V. A. sur le Résumé de l’Histoire de Russie par Alphonse Rabbe. En
l’insérant dans Littérature et Philosophie mêlées, Victor Hugo a biffé tout ce qui était
relatif à A. Rabbe et n’a conservé que ce qui présentait des considérations générales
sur une histoire éventuelle de la Russie. Pour plus de clarté, nous reproduirons les
phrases publiées, mais s’enchaînant au texte rayé, que nous donnerons en italiques.
Voici le titre :
 
HISTOIRE DE RUSSIE, DEPUIS L’ÉTABLISSEMENT DE ROURIK ET DES SCANDINAVES
JUSQU’À NOS JOURS ; par Alphonse RABBE. – Un gros volume in-18 de 700 pages.
Chez Lecointe et Durey, libraires, quai des Augustins, no 49. [1825.]
 
Le début est conforme au texte qu’on a lu page 23 (La France, l’Angleterre et la
Russie.) jusqu’à ces mots où commencent les ratures :
Ce n’est donc pas une médiocre entreprise que de traverser cette nuit des temps,
pour aller, parmi tant de faits et de récits qui se croisent et se heurtent, à la conquête de la vérité. C’est en quelque sorte une autre invasion de Russie, qui exige aussi de
grandes forces et un grand courage. M. Alph. Rabbe l’a tenté, et plus heureux que l’autre
conquérant, il est revenu vainqueur. L’historien saisit hardiment le fil de ce dédale historique, il
en débrouille les ténèbres. Son érudition laborieuse a jeté de vives lumières sur toutes les sommités de cette histoire. Sa critique consciencieuse et savante a rétabli les causes en
combinant les résultats. Son style vigoureusement élevé a fixé les physionomies encore
indécises des personnages et des époques. Il a remis, pour ainsi dire, et fait vivre sous
nos yeux tous ces événements depuis si longtemps disparus du cours des siècles.
Ajoutons à cela que son volume in-18 de 700 pages contient plus de choses et d’idées que les
six volumes de Lévesque. M. Rabbe est un écrivain substantiel : il conte en penseur. Il a su
rendre harmonieux d’ensemble et de coloris ce vaste tableau des développements d’une grande
nation, encadré entre deux figures gigantesques, Gengis-Khan et Napoléon.
Il nous semble cependant (et nous faisons cette observation pour une seconde édition qui peut-être a déjà paru au moment où nom écrivons cet article) que l’ouvrage de M.A. Rabbe gagnerait
beaucoup à être publié en deux  trois volumes. M. Rabbe pourrait donner un peu plus de
détail à l’époque qui précède l’invasion des Tartares.
Mais cette matière attend encore un véritable historien68.
Nous l’indiquons au beau talent de M. Rabbe. Resserré dans des bornes étroites, il a su
traiter avec plus de développements que Lévesque, et surtout avec plus de sincérité,
certaines époques d’un grand intérêt comme le règne fameux de Catherine. Ceux qui
ont lu le portrait de Tibère dans Tacite et la peinture de Messaline dans Suétone admireront
de quel pinceau ferme et hardi M. Rabbe a su flétrir cette courtisane couronnée, à laquelle
les altiers sophistes du dernier siècle avaient voué un culte qu’ils refusaient à leur
Dieu et à leur roi, cette reine régicide, qui avait choisi pour ses tableaux de boudoir
un massacre et un incendie.
Ce n’est pas la seule fois que M. Rabbe se trouve en contradiction avec les philosophes.
Malgré tout un livre de Voltaire, il dit quelque part avec une conviction éloquente :
 
(Victor Hugo cite un important passage où l’historien attribue à la providence l’organisation sociale de la Russie.)
 
À ce style énergique et vivant, à ce langage consciencieux et élevé, on reconnaît l’homme supérieur. Cette empreinte brille sur presque toutes les pages du livre de M. Rabbe. Une foule de
morceaux de ce genre rachètent les jugements un peu précipités, les opinions quelquefois hasardées que le critique pourrait redresser dans certains passages. Mais nous sommes assez convaincu
que M. Rabbe se fera justice, pour que nom nous bornions à la lui rendre. En mûrissant
quelques parties de son excellent livre, il achèvera de marquer profondément la ligne qui le
sépare de la foule. Il ne voudra rien écrire qui ne soit digne de son haut rang littéraire ; et les
esprits même les plus prévenus s’empresseront de le distinguer de cette tourbe d’historiens que nom
voyons aujourd’hui toisant les empires à leur mesure de pygmées, et jugeant les siècles dans
des écrits d’un jour.
Nous le répétons en terminant, cette histoire de Russie a vivement réveillé l’attention par..69
de l’auteur, et par l’importance du sujet. Les destins futurs de la Russie.
Ici s’arrêtent les ratures ; la fin est semblable au texte publié page 24.
Feuillet 15. – Contient les deux pensées qu’on a lues pages 81 et 82.
Les deux derniers fragments du Journal d’un jeune Jacobite tiennent sur une feuille
double de papier à lettres bleuté.
 
Feuillet 20. – Titre-chemise :
 
JOURNAL D’UN RÉVOLUTIONNAIRE DE 1830.
Copié par Victor PAVIE.
Imprimé à la fin du t. II de Littér. et Phil. mêlées70.
À revoir et à collationner.
 
Chaque fragment est numéroté par Victor Hugo dans l’ordre de publication, sauf
pour les deux premières pensées qui sont au verso de l’avant-dernier « feuillet sans
date »71.
Le fragment numéroté 10 n’a pas été publié. Le voici avec sa variante rayée :
Napoléon a dit à Sainte-Hélène : Marmont s’est balafré pour la vie.
Napoléon l’avait bien dit. Marmont est perdu. Marmont a une balafre à l’honneur.
Autre suppression :
Il n’y a eu dans ce siècle qu’un grand homme et une grande chose : Napoléon et
la Liberté. À défaut du grand homme, ayons la grande chose.
 
Feuillet 32. – En tête, date et note supprimées :
Août 1830. – J’ai écrit à Lamartine :
...Cependant, ce tremblement de terre passé.72...
 
Feuillet 37. – Daté 15 septembre.
Suppressions et modifications dans le deuxième fragment de septembre (73) :
j’expliquerai ailleurs
L’Angleterre est seule redoutable pour mille raisons que je déduirai une autre
fois (74.
et pour cela envoyer en Angleterre un ambassadeur populaire, Benjamin
Constant ou Lafayette, dont on eût dételé la voiture…
une déclaration de guerre à la France ! Wellington eût été paralysé devant
Lafayette. Qu’avons-nous fait ? nous avons envoyé Talleyrand ! Le vice et l’impopularité en personne avec cocarde tricolore. Comme si la cocarde couvrait le front. Pas
un anglais ne bougera. L’enthousiasme britannique est tué. Faute énorme ! Et cela,
parce que M. Thiers a craché deux ans sur les chenets de M. de Talleyrand !
Coterie et loterie !
 
 Pauca meo Gallo.
 
Feuillet 38. – Pensée rayée, inédite :
A toutes les cicatrices que nos divers régimes ont laissées à la France, on trouve sur Talleyrand une tâche correspondante.
On retrouve ce texte, non biffé, au feuillet 42.
 
Les pensées du feuillet 38 sont écrites au verso d’une lettre, timbrée par la poste
1830, de Pierre Foucher à Mme Victor Hugo, sa fille. Il lui demande de faire baptiser
sa seconde fille, Julie, dont Mme Victor Hugo était la marraine.
 
Quelques mots ajoutés sur les épreuves en 1834, démontrent qu’en quatre ans,
l’idée de république universelle, qui a hanté Victor Hugo toute sa vie, s’est précisée ; elle est, croyons-nous, exprimée ici pour la première fois :
 
…la république, qui n’est pas encore mûre, mais qui aura l’Europe dans un
siècle. (voir page 91).
Feuillet 39. – Il débute par ce vers inédit :
Qu’importe quel drapeau flotte au vent des partis.
 
Feuillet 40. – Inédit, en marge d’une lettre datée 28 décembre 1829 et signée :
Baronne Pichon.
Dix-huit millions de liste civile, et les châteaux, et les apanages, et le reste ! le
chapeau gris et le parapluie du roi bourgeois coûtent plus cher que la couronne de
Charlemagne.
Suit la pensée publiée page 92 :
Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des enfants.
 
Feuillet 42. – Le manuscrit donne les noms des personnages désignés seulement
par leurs initiales page 93.
Pasquier derrière Talleyrand, Villèle derrière Martignac.
Au verso un profil dessiné.
 
Feuillet 43. – Il débute par cette pensée, mise en vers dans Toute la Lyre :
En France, que de gens à longues oreilles : ânes en littérature et lièvres en politique.
Voltaire continue le dix-septième siècle. Il n’a fait qu’un livre de plus pour la
bibliothèque de Ninon.
Ô Paris, tu es resté pure (75 dans le désordre.
Et Sparte envierait Babylone.
En temps de révolution, craignez la première exécution politique. Une téte met le peuple en
appétit76.
 
Au-dessus de la pensée publiée page 94 :
Vieillards, ne vous barricadez pas.
Une date : septembre 1830.
 
Feuillet 43 (verso) :
Le parti de l’avenir se divise en deux classes : les hommes de révolution, les
hommes de progrès.
Suit le texte qu’on a lu pages 215-216. Ce passage, indépendant du manuscrit de
l’Étude sur Mirabeau, lui est antérieur, puisqu’il est écrit au verso d’un feuillet dont
une pensée, nous venons de le voir, est datée : septembre 1830.
 
Feuillet 49. – Entre la première et la seconde pensée d’octobre, ce vers :
Dieu fait payer trois fois l’aumône qu’on refuse.
(Proverbe des chouans.)
Entre le oui du prêtre et le non de l’homme, il n’y a plus que Dieu qui puisse
placer son mot.
Sous ces deux lignes publiées page 95, deux autres inédites :
Ce mot, quel est-il ? La raison humaine toute seule ne le devine pas, ne le conçoit
pas.
Feuillet 49 (verso). – Inédit :
Esprit exact, voilà ce qu’il avait noté de remarquable dans les trois journées des
26, 27, 28 juillet 1830.
26 juillet, lundi. – Baromètre réduit à zéro : 760, 70. – Thermomètre centigrade : + 25,3. – Vents : E.-N.-E. – État du ciel ; beau. – Température maximum
du jour : + 26,0. Minimum du jour : +15,3.]
27 juillet, mardi. – Baromètre réduit à zéro : 761,44. – Thermomètre centigrade :
+ 27,0. – Vents : N.-E. – État du ciel : beau. – Température maximum + 27,7.
Minimum + 17,5.
28 juillet, mercredi. – Baromètre réduit à zéro : 760,30. – Thermomètre centigrade : + 28,8. – Vents : E.-N.-E. – État du ciel : beau. – Température : maximum + 30,8. Minimum : + 18,4.
Le signe + indique une température au-dessus de o.
 
Feuillet 50 :
M. de Maistre disait à propos des religions : la science est le grand acide.
 
Feuillet 52 :
Le jésuitisme, comme combinaison politique et sociale, comme communauté
dans la communauté, comme église dans l’église, comme noyau dans le noyau,
c’est le catholicisme à la seconde puissance.
(GRÉGOIRE VII) = Ignace de Loyola.
Feuillet 52 (verso) :
Voltaire a fait de mauvaises tragédies : cela n’empéche pas le grand homme d’avoir eu le
rire diabolique.
 
Feuillet 58. – Sur le manuscrit, après l’annonce de la mort de Goethe, Benjamin
Constant et Pie VIII :
Ch. Nodier me disait : Trois papes de morts77.
 
Feuillet 63. – Deux lignes inédites complètent la pensée sur Christophe Colomb
et Guillotin78 :
un chemin de
Tous deux, eût dit Falstaff, avaient trouvé des moyens d’aller dans l’autre monde.
 
Feuillet 66. – Après la citation : « c’est proscrire les véritables bases du lien
social », on lit le nom de l’orateur : Berryer.
 
DERNIERS FEUILLETS SANS DATE.
Feuillet 75 (verso) :
Jésus-Christ en donnant à la terre le livre de liberté, l’évangile, a fait faire le premier pas ; Luther, en brisant l’unité religieuse, le second ; Mirabeau, en écrasant
l’unité politique, le troisième. Il ne fallait pas moins que de tels hommes pour continuer l’œuvre d’un Dieu.
Feuillet 79. – Au verso de la 24e pensée : « Dieu nous garde de ces réformateurs,
etc.79 », lettre adressée à Victor Hugo par M. de Cailleux et datée : 29 novembre 1828.
 
Feuillet 80 (verso). – Inédit :
Vyasa, l’Homère de l’Inde. Être collectif aussi.
Dufresny a fait un parallèle d’Homère et de Rabelais. (Genèse des anciens et des
modernes.)
Puis des notes et des références prises probablement au moment où Victor Hugo
écrivait Hernani :
Don Diego Lopez de Haro, second fils des premiers seigneurs del Carpio, marié
à Dona Ana de Guzman, est le quadrisaïeul de Don Gaspard de Haro y Guzman,
marquis de Eliche et del Carpio – de don Juan Domingo, comte de Monterey –
de Dona Antonia, duchesse de Medina Sidonia (sin sucesion) – de Dona Manuela,
comtesse de Luna (sin sucesion) – de Dona Maria, duchesse de Pastrana. – Lesquels vivaient en 1795.
 
I. Arboles de Costados de gran parte de las primeras casas de estos reynos, cuyos
duenos vivian en el ano 1683, obra posthuma de D. Luis de Salazar y Castro.
2. Origan de la dignidades seglores80 de Castilla y Léon, por el doctor Salazar de
Mendoza.
 
3. Historia genealogica de la casa de Silva, 2 vol. in-4o.
4. Dialogos de las armas et linages de la nobleza de Español. Los escrivia D. Antonio Agustin, arzobispo de Tarragona. – 1734.
 
Feuillet 81. – Dans les deux listes : Noblesse-Peuple81, quelques noms n’ont pas été
publiés :
	NOBLESSE. 
	PEUPLE. 

	A. de Lamartine. 
	Béranger. 

	La baronne de Krudener. 
	Fabvier. 

	Kosciusko. 
	Rossini. 

	 	Kléber. 



Feuillet 88. – Au verso du dernier « feuillet sans date » quelques lignes de l’étude
sur M. Dovalle.
De toute la période 1823-1824, on ne trouve dans le manuscrit que la dernière
division : Idées au hasard ; encore est-elle très incomplète. Les quatre premières divisions ayant été extraites d’articles, les manuscrits ont sans doute été égarés.
 
IDÉES AU HASARD.
 
Feuillet 93. – Le titre définitif est écrit en marge ; sous les ratures on lit celui-ci :
EXPOSITION DE TABLEAUX AU PROFIT DES GRECS.
 
C’est en réalité un compte rendu de cette exposition ouverte le 17 mai 1826 ; nous
en avons donné le texte en tête du Reliquat ; seul le début et la fin de cet article ont
été insérés dans Littérature et Philosophie mêlées82.
 
Feuillet 95. – Le deuxième paragraphe d’Idées au hasard est un article de critique
sur un volume que venait de publier Gaspard de Pons ; les ratures nous laissent difficilement lire le titre ; voici ce que nous avons pu déchiffrer :
 
AMOURS. – À ELLE.
Avec cette épigraphe :
L’amour n’enfante que des larmes ;

Les Amours sont frères des Ris.




VICTOR HUGO.
 
Un petit volume in-18 chez Pélicier, place du Palais-Royal83.
 
Avant le deuxième alinéa deux lignes largement barrées. Plus loin, autres ratures
après ces mots :
Qui est tout à la fois plus et moins que la vertu84.
Si nom n’étions pressés d’arriver au livre charmant que nous annonçons, nous ferions remarquer que l’honneur est inconnu chez les peuples à qui l’Évangile.
Les paragraphes III, IV, v, VI manquent au manuscrit.
Feuillets 99-100. – La division qui clôt le chapitre : Idées au hasard, n’offre que
deux variantes intéressantes aux deux dernières lignes :
Chateaubriand, Girodet
Entre Frédéric et Buonaparte, Voltaire et Byron, Vanloo et Géricault.85.
Au verso du feuillet 100, cette note :
Chercher si ceci n’est pas publié dans Littérature et Philosophie mêlées.
FRAGMENT D’HISTOIRE.
 
Feuillets 102-106. – Le début de la première page est recouvert d’un papier collé
par des pains à cacheter ; on n’y lit que ce titre : FRAGMENT, suivi d’un signe qui
nous renvoie à une note en marge :
M. Victor Hugo, qui ne fait point partie de nos collaborateurs habituels, a bien voulu donner communication de ce morceau à la Revue de Paris. Ce fragment fait partie d’un ouvrage étendu auquel il
travaille depuis longtemps, et dont la publication se fera encore longtemps attendre.
 
Voici le texte qui précède le Fragment publié dans la Revue de Paris de juin 1829, et
inséré dans Littérature et Philosophie mêlées. Nous avons pu le lire malgré les six pains à
cacheter qui maintiennent la feuille de papier blanc sur le passage non destiné à
l’impression :
À la vérité, les principaux champions des « saines doctrines littéraires » lui ont bien
fait l’honneur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité à lui, simple
spectateur de cette curieuse mêlée. Il n’aura pas la fatuité de le relever. Voici, dans les
pages qui vont suivre, les considérations qu’il pourrait leur opposer. Voici sa fronde
et sa pierre. Mais d’autres, s’ils veulent, les jetteront à la tête des Goliaths classiques !
La même nature de civilisation, la même société.86 n’a pas toujours occupé la terre.
La société humaine a grandi et s’est mûrie comme un homme, comme un de nous.
Elle a eu sa jeunesse, elle a eu sa virilité. Nous assistons maintenant à son imposante vieillesse. Et ici, pour établir sur une large base et ôter à notre édifice toute
apparence hasardeuse, qu’on nous permette une digression qui sera meilleure qu’un
développement.
 
On retrouvera ce passage, légèrement modifié, dans la Préface de Cromwell. Donc,
Fragment d’histoire faisait partie du manuscrit de Cromwell ; mais, craignant sans doute
que cette « digression » fasse longueur, Victor Hugo, en 1827, l’a retirée de la Préface
de Cromwell ; puis il l’a publiée à part dans la Revue de Paris, en juin 1829, et insérée
enfin dans Littérature et Philosophie mêlées.
A la fin de l’article, sous la signature et la date octobre 1827, un placard de papier
blanc collé par quatre pains à cacheter recouvre le texte suivant :
Il semble qu’à certaines époques le globe soit comme un géant qui secoue la tête
et répand sa chevelure sur son visage, des races d’hommes nouveaux débordent de
son sommet, descendent du nord, les Vandales sur l’Europe, les Tartares sur l’Asie.
Le manuscrit de Fragment d’histoire a été envoyé à l’impression et porte le nom des
compositeurs.
L’étude SUR M. DOVALLE manque au manuscrit. C’est d’ailleurs sous forme de
lettre aux éditeurs qu’elle a paru en 1830, en tête de l’édition des poésies de feu Charles
Dovalle. Pour l’adapter à Littérature et Philosophie mêlées, Victor Hugo a abandonné la
forme épistolaire et supprimé ce début de lettre :
Vous me demandez, Messieurs, ce que je pense des poésies de M. Dovalle dont
vous avez bien voulu m’envoyer le manuscrit, et vous paraissez croire que l’expression de mon opinion personnelle ajouterait quelque intérêt à cette publication déjà
si intéressante par elle-même. C’est de votre part, Messieurs, une erreur obligeante
pour moi, mais c’est une erreur. Ma voix est loin d’avoir l’autorité que vous semblez
lui supposer. Il faut, pour agir puissamment sur les intelligences, deux choses : génie
et conviction. Je sais qu’une des deux choses me manque ; et, en conscience, ce n’est
pas la conviction. Ce n’est donc pas ma parole qui, par son influence ou son retentissement, pourra contribuer en rien au succès de ces poésies. D’ailleurs, malheureusement pour vous qui l’avez connu, et pour moi qui aurais pu le connaître, M. Dovalle
n’a besoin maintenant de qui que ce soit. En littérature, le plus sûr moyen d’avoir
raison, c’est d’être mort.
N’insistez donc pas, Messieurs, pour avoir de moi sur les poésies de M. Dovalle,
une opinion qui vaille la peine d’être controversée.
Et puis, ce manuscrit du poëte tué à vingt ans.87.
 
GUERRE AUX DÉMOLISSEURS.
 
Feuillets 110-124 (recto et verso). – La première partie de cet article, écrite en 1825,
manque au manuscrit ; mais nous en avons retrouvé la presque totalité reliée dans un
exemplaire de l’édition originale de Littérature et Philosophie mêlées, exemplaire sur
papier teinté, appartenant à M. Louis Barthou qui, avec sa bonne grâce accoutumée,
nous a permis de feuilleter son édition ; nous avons pu constater que cette première
partie de Guerre aux démolisseurs, écrite pendant le voyage aux Alpes que fit Victor
Hugo en 1825 en compagnie de Charles Nodier, aurait dû être insérée dans : Fragment
d’un voyage aux Alpes. En effet, chaque page du manuscrit, divisée par moitié,
porte d’un côté le texte de Guerre aux démolisseurs, de l’autre, les descriptions
du voyage aux Alpes. Les deux sujets se côtoyaient, puisque c’est en se dirigeant
vers la Suisse que Victor Hugo avait noté au passage tous les vandalismes commis
par les démolisseurs ; cela l’éloignait pourtant de l’article promis ; il réserva cette
partie consacrée aux monuments et la publia en août 1829 dans la Revue de Paris.
 
La seconde partie, datée 1832, est précédée d’une note, supprimée dans Littérature
et Philosophie mêlées, mais existant dans le manuscrit et publiée dans la Revue des Deux-Mondes du 15 mars 1832 ; la voici :
Une Note sur la Destruction des monuments en France, signée du même nom que les
lignes qu’on va lire, a été dernièrement publiée par hasard et avec d’innombrables
fautes d’impression dans un des recueils du jour de l’an. D’autres recueils et des journaux fort répandus ont répété cette Note, malheureusement avec toutes les fautes
d’impression qui en défiguraient le sens. Dans cet aperçu, écrit en 1825 et d’ailleurs
très incomplet, des nombreuses dévastations d’édifices nationaux qui se font à la fois
et sans qu’on y songe sur toute la surface de la France, l’auteur se promettait de
revenir souvent sur ce sujet, à propos et hors de propos. Il vient aujourd’hui remplir
cette promesse.
Il faut le dire et le dire haut.88.
 
Feuillet 114. (verso). – À la fin des invectives contre la plume qui a signé l’arrêté
de destruction de la tour de Louis d’Outremer, cette phrase biffée :
Plume digne enfin d’être la plume de Jocrisse ou du libraire Gosselin !
 
Une autre phrase supprimée dans les diverses personnifications du vandalisme :
Feuillet 116. – Il est député, et il refuse à Ingres les fresques de la Chambre
pour les adjuger à je ne sais qui.
 
Feuillet 120 (verso). – Répétition du passage sur l’exécution du jardin des
Tuileries.
 
YMBERT GALLOIX.
Feuillets 126-145. – Sur la page de titre, cette dédicace : A ma bien-aimée Juliette.
Vingt pages remplies au recto et au verso. Deux papiers différents, l’un bleuté,
l’autre fort jauni. Peu de ratures. C’est vraisemblablement une mise au net. La lettre
d’Ymbert Galloix manque.
 
SUR MIRABEAU.
 
Feuillets 146 bis-195 – Dédicace sous le titre :
 
À toi, ma Juliette bien-aimée.
 
V.
 
12 janvier 1834.
 
Le manuscrit même a été envoyé à l’imprimerie, il porte le nom des compositeurs.
Il est paginé par Victor Hugo de A à Z sur doubles feuillets remplis au recto et au
verso. En regard de la première ligne la date : 2 janvier 1834.
 
Feuillet 161 (verso). – Toute la marge est prise par un ajouté donnant des citations des membres de l’Assemblée à partir de :
Rivarol disait…89.
 
D’après le manuscrit, c’était Madame Roland qui aurait dit :
M. Bamave fait plaisir, M. Mirabeau fait peine.
Feuillet 172. – Un ajouté marginal de trois alinéas, depuis ces mots : Il y a des
parallélismes bien frappants. .90. Un autre, feuillet 183, prend à cette phrase : Par
moments, au milieu de ses plus violentes déclamations.
 
Peu de ratures et de corrections. Sous la dernière ligne, la date : 10 janvier 1834.
 
Après le manuscrit : Sur Mirabeau, sur une feuille de papier à lettre, un passage,
publié page 205 : (Les hommes comme Mirabeau ne sont pas.) paraît antérieur à
l’étude et y a été intercalé ; puis une page contenant des additions faites pour l’édition
de Littérature et Philosophie mêlées ; ces passages, qui n’existaient pas dans la plaquette
publiée en janvier 1834, sont des citations de Mirabeau ; on a lu les premières
à la page 209, une autre à la page 210 : (Une autre fois, comme les procureurs
de l’Assemblée. .) ; enfin une troisième addition même page : (Dans un autre
instant. Le 22 septembre 1789. .)
 
APPENDICE.
 
Il nous a paru intéressant de reproduire
dans cette édition les articles publiés, de
1819 à 1834, dans Le Conservateur littéraire, La Muse Française, L’Étoile, La
Quotidienne et autres journaux de l’époque. Pour Le Conservateur littéraire, où
Victor Hugo a écrit sous de nombreuses
signatures, nous avons consulté l’exemplaire unique que M. Louis Barthou a
bien voulu nous communiquer.
C’est sur cet exemplaire qu’ont été
préparés les deux volumes de Littérature
et Philosophie mêlées : tous les articles
destinés à la réimpression sont barrés ou
marqués d’un trait vertical. Ce n’est là
qu’un premier choix, il n’a pas toujours
été suivi ; telles pièces, indiquées, n’ont
pas été insérées, d’autres, négligées,
ont fait partie du recueil de 1834.
A la page de garde vient cette dédicace :
Exemplaire unique.
À MA JULIETTE BIEN-AIMÉE.
V.H.
Dans le sens de la largeur de la page,
ces vers :
Oh ! je suis le regard et vous êtes l’étoile

Je contemple et vous reluisez !

Je suis la barque errante et vous êtes la voile !

Je flotte et vous me conduisez !

Près de vous qui brillez, je marche triste et sombre,

Car le jour radieux touche aux nuits sans clarté,

Et comme après le corps vient l’ombre,

L’amour pensif suit la beauté !




20 août 1833. Minuit.
Nombreuses sont les modifications
opérées sur cet exemplaire, nous ne les
indiquerons pas, elles ont été suivies et
nous les avons signalées au cours des
articles ; notons seulement ces deux
points : à la critique de La Famille Lillers,
en marge de la citation d’Horace, Victor
Hugo, pris d’un scrupule, a écrit : Revoir
Horace ; puis, au deuxième article sur les
Réflexions morales et politiques sur les avantages de la monarchie par Mme C. de M., le
nom de l’auteur est donné en entier :
Mme de Montant. C’est aussi sur cet
exemplaire qu’ont été fondues en une
seule les deux critiques sur Jean de Bourgogne et Don Carlos.
Indépendamment des annotations au
cours du texte, des croix désignent, à la
table de chaque volume, les articles
choisis ; en voici la liste :
TOME I : Œuvres complètes d’André de
Chézzier. – Épître à Brutus. – Walter Scott
(L’officier de fortune. – La Fiancée de Lammermoor). – Les Vêpres Siciliennes (2 articles). – La Famille Lillers. – Trois chants
de l’Iliade. – L’école du cava lier. – L’art
du tour. – Vie privée de Voltaire et de Mme du
Châtelet. – Méditations poétiques. – Lettres
de Publicola Petissot (I et II).
THÉÂTRE : Le Frondeur. – Un moment
d’imprudence. – La Somnambule. – Cadet-Roussel-Procida. – Olympie. – Le marquis
de Pomenars. – Les Comédiens. – Charles
de Navarre (2 articles).
Constant et Discrète. – Le dix-neuvième
siècle. – Charles de France, duc de Berri. –
Oraison funèbre de S.A.R. Mgr le duc de
Berri. – Dithyrambe sur l’assassinat de
Mgr le duc de Berri. – La France royaliste
aux mânes de Mgr le duc de Berri. – Epître
à un honnête homme qui veut devenir intrigant.
– Berriana.
TOME II : Ivanhoe. – Lalla Roukh
– Exposition des morceaux de peinture, sculpture – Œuvres posthumes de J. Delille.
– Mémoires, lettres et pièces authentiques
touchant la vie et la mort de S.A.R. Mgr le
duc de Berri, par M. le Vicomte de Chateaubriand. – Mémoires pour servir à l’histoire de
la maison de Condé. – Les psaumes traduits
en vers français. – Élégies vendéennes.
THÉÂTRE : Aspasie et Périclès. – Le Flatteur. – Démétrius. – Le Folliculaire. –
L’homme poli. – Conradin et Frédéric. –
La dame noire. – L’artiste ambitieux. –
Une promenade dans Paris.
Séance publique annuelle des quatre Académies. – Clôture du cours de poésie latine de
M. Tissot. – Les plaisirs de Clichy. –
Lithographie morale et politique de MM. les
Députés. – Nuits françaises. – Nos regrets.
– Hommage de l’aveugle de Nanterre. –
Manuel du recrutement. – Sur quelques phrases
du Défenseur. – Sur un article des Lettres
normandes.
TOME III : Discours sur les avantages de
l’enseignement mutuel. – Revue poétique : Lord
Byron, œuvres complètes91. – Exposition des
 
morceaux de peinture couronnés à Paris et envoyés de Rome ; Salon de 1819. – Histoire de
Gil Blas. – Projet de la proposition d’accusation contre M. le duc Decazes. – Mémoire
pour le vicomte Donnadieu. – L’Observateur
au 19e siècle. – Histoire générale de France par
M. Dufau. – Poésies de Mme Desbordes-Valmore. – La matinée du 29 septembre. –
L’émigré en 1794. – Odes, par Antoine
Charles. – Mémoires de la Société de Cambrai.
THÉÂTRE : Clovis. – Eugène et Guillaume.
– Don Carlos.
Société académique de Nantes. – Louis
XVII au berceau de Henri V. – Épître à
Dieu. – A S.A.R. Mme la duchesse de
Berri. – Lettre sur l’élégie du 16 octobre. –
Lettre sur la Biographie nouvelle des Contemporains.
 
Nous divisons cet Appendice en deux
parties ; la première comprend les passages supprimés ou transformés dans
Littérature et Philosophie mêlées ; nous indiquons les pages auxquelles le lecteur se
reportera pour l’enchaînement du texte.
La seconde partie donne intégralement
les articles non reproduits par Victor
Hugo.
Nous avons du omettre les nombreuses citations, elles auraient démesurément grossi ce volume.
 
I
 
ŒUVRES COMPLÈTES
d’André DE CHÉNIER91.
 
Un jeune homme, élevé au milieu du siècle
des idées nouvelles, de ce siècle remarquable
par tant d’erreurs brillantes, s’attache servilement sur la trace des maîtres. Égaré par un
excès de modestie, comme tant d’autres par
un excès d’orgueil, loin de rechercher une
renommée prématurée, il se livre à des études
solitaires ; les encouragements de quelques
amis lui suffisent : il traverse son siècle également inconnu à la gloire et à la critique.
Tout à coup, il tombe avant le temps : je
n’ai rien fait pour la postérité, dit-il ; du
moins a-t-il fait assez pour sa gloire, en montrant ce qu’il aurait pu faire.
Tel fut André de Chénier, jeune homme
d’un véritable talent, auquel peut-être il n’a
manqué que des ennemis.
Nous laisserons à d’autres....
Et ne connaît d’amour que celui qu’elle inspire93.
Contraint de nous renfermer dans les bornes d’un article, nous ne pouvons mettre sous
les yeux de nos lecteurs tous les morceaux
qui nous ont frappé dans ce singulier ouvrage ; nous nous contenterons de leur recommander les 17e, 22e et 39e élégies dont nous
n’avons rien cité.
En général, quelle que soit l’inégalité. – Il sera
rare que vous ne rencontriez pas de beaux vers (95.
Cela ne veut point dire qu’il soit un bon
auteur, mais cela prouve du moins qu’il avait
tout pour l’être, les idées ; le reste est d’habitude.
La poésie, ce n’est presque que sentiment, dit
Voltaire96.
 
WALTER SCOTT : L’OFFICIER DE FORTUNE.
– LA FIANCÉE DE LAMMERMOOR97.
 
Leuwenhoëck, ce savant qui parvint à découvrir que les yeux de certains insectes avaient
dix-sept mille facettes, aimait beaucoup la
littérature, même celle que tant de nos fiers
esprits, qui n’ont rien découvert, nomment
frivole. Il lisait des vers, des romans et des
traités de morale. Le bon Hollandais ne
s’amusait pas à fixer ses sensations, pour motiver ses jugements. Quand il avait parcouru un mauvais livre (il s’en imprimait
dans son temps presque autant que dans le
nôtre) il éprouvait un malaise dont il ne se
rendait compte qu’en disant : C’est comme si le
premier venu voulait me prouver que le contour
polyédrique de l’œil d’un papillon n’a que dix faces.
Bien des gens ne verront dans ce mot que
la boutade d’un savant et d’un Hollandais ;
il nous semble qu’on peut y voir quelque
chose de plus. Ce malaise de Leuwenhoëck,
nous l’éprouvons tous à la lecture d’un mauvais ouvrage. Et, en effet, l’ouvrage n’est
mauvais que parce que les peintures sont des
lieux communs qui ne nous rappellent point
ce que nous avons vu, et les personnages,
d’autres lieux communs, qui ne nous rappellent en rien ce que nous sommes. La médiocrité se croit trop grande pour imiter ; elle
invente sans avoir observé. Le mot du Hollandais est tout entier là-dedans. Un bon
peintre ne travaillera jamais sans modèle ; un
mauvais peintre n’y regarde pas de si près. De
tous nos écrivains, le plus imitateur, et peut-être aussi le plus original, c’est La Fontaine.
Nous vivons pourtant dans un temps où
l’ineptie présomptueuse prend l’ignorance et
l’étourderie pour de l’originalité ; avec cette
candeur, on fait gémir les presses, spéculer les
libraires, et parler le monde. La foule admire,
l’homme de goût s’étonne en secret de
l’énorme bêtise du siècle, et l’ineptie se croit
du talent. – Au fait, en est-elle bien loin ? –
L’ineptie est aveugle : le talent observé ; et,
en vérité, voilà toute la différence.
Charron disait : Faites plus de notes et moins
de livres.
Courage donc : oui, il suffit d’observer :
joignez à cela le génie, qui crée, l’imagination, qui sait peindre ; vous serez un grand
écrivain, vous pourrez faire les Martyrs. –
Courage !
Combien de malheureux. – C’est ainsi qu’il
croit aisé de mourir comme d’Assas ou d’écrire comme
Voltaire93.
Sans nous en apercevoir, nous venons de
faire un magnifique éloge des écrits de sir
Walter Scott.
Celui-là a observé avant de peindre ; celui-là fait dire à tous ceux qui l’ont lu j’en ferais
autant !
Ce dernier éloge, qui paraît peu de chose
dans notre bouche, est beaucoup dans un
siècle où l’on a, en général, si bonne opinion
de soi.
Sir Walter Scott n’était connu en France, il
y a quelques années, que d’un petit nombre de
gens instruits : il n’avait fait que des poëmes.
Sir Walter Scott partage aujourd’hui, dans
un certain monde, la célébrité des Paccard et
des Ducray-Duminil : il a fait des romans.
Nous nous hâtons d’ajouter, pour réparer
le tort que pourraient lui faire de pareils
admirateurs et de pareils collègues, que ses
romans n’ont fait qu’accroître, parmi les gens
de goût, sa réputation, qui est aujourd’hui
de la gloire. Et, en effet, les dix plus médiocres pages du moins bon d’entre eux,
valent mieux que bien de longs poëmes publiés depuis trois ans.
 
Si un sot parvient....—....et ne découvraient le
visage qu’après que le bras avait été reconnu98.
C’est ainsi que W. Scott est entré dans la
lice. L’auteur de la Dame du Lac n’est point
venu recommander à ses lecteurs les Puritains
d’Écosse. Il a caché son nom célèbre sous le
nom obscur de Jedediah Cleishbotham, maître
d’école et sacristain de la paroisse de Gandercleugh. L’ouvrage a fait du bruit : les éditions
et les traductions se sont succédé. Jedediah
ne s’en est point tenu à ce premier succès.
Guy-Mannering, l’Antiquaire, Wawerley ont
mérité à W. Scott un beau triomphe : il a été
deviné. Cependant, il a continué de s’envelopper obstinément du voile que la curiosité
publique avait soulevé. Rob-roy et la Prison
d’Edimbourg, qui parurent il y a quelques
mois, l’Officier de Fortune et la Fiancée de Lammermoor, que nous annonçons aujourd’hui,
portent tous le nom et les titres du sacristain
de Gandercleugh.
Voltaire, interrogé par une marquise célèbre,
ne put analyser le plan d’Alzire. Nous nous
garderons donc d’analyser aucun des ouvrages
dont nous venons de parler : cette entreprise
serait au-dessus de nos forces. D’ailleurs, nous
ennuierions ceux qui les ont lus, et nous
pourrions dégoûter les autres.
Walter Scott, doué d’une imagination vive,
a beaucoup appris et beaucoup observé. Ses
fictions sont toutes fondées sur des réalités.
Il connaît les lieux qu’il décrit et les événements qui s’y sont passés. Dans ses romans,
tout ce qui n’est pas vrai est vraisemblable,
et quand ce n’est plus l’histoire des hommes
que vous lisez, c’est toujours celle du cœur
humain. Ses caractères sont bien tracés et
bien soutenus ; et si quelques-uns de ses
personnages sont pris dans une nature un
peu bizarre, ils n’en sont pas moins dans la
nature. La Bohémienne Merrillies et le Bedesman du roi100, Edie Ochiltree, la Vieille Elspeth
et l’Enfant de la Nuit, Ranald, offrent des
exemples frappants de ce que nous avançons.
Chacun d’eux a de l’homme tout ce que ses
mœurs lui permettent d’en avoir ; et c’est la
peinture vivante de ces mœurs qui répand
sur les romans de sir W. Scott une singulière
teinte d’originalité.
Nous avons adopté l’usage de beaucoup
citer quand nous rendons compte d’un
ouvrage ; par là l’auteur se fait connaître, le
critique justifie ce qu’il avance, et le lecteur
juge. Ce principe, vrai en général, souffre
une exception à l’égard de W Scott. W. Scott
est destiné d’ailleurs, comme tous les hommes
peu ordinaires, à faire exception à bien des
règles. Ce n’est pas sans de mûres réflexions
que nous nous sommes décidé à ne rien citer
de cet auteur, et nous espérons que ceux qui
l’ont lu partageront là-dessus notre opinion.
Quand un écrivain a pour qualité. – C’est
un diable de Michel-Ange dans un intérieur de
Drolling98.
Nous nous bornerons à recommander au
petit nombre de personnes qui n’ont pas lu
Walter Scott, et à rappeler aux autres la peinture de l’orage dans l’Antiquaire, et la description de la bataille du pont de Bothwell
dans les Puritains. Nous ne connaissons pas
de scène plus terrible que l’interrogatoire que
Claverhouse fait subir à Morton, en présence
d’Édith (Puritains) et de pantomime plus plaisante que celle du palefrenier de l’aubergiste
Binkerton reconnaissant la passe de Daddy-Rat, ce fameux surveillant des routes (Prison
d’Édimbourg). W Scott a un grand art ; il excite
le rire, il émeut la pitié presque en même
temps, et la transition paraît si naturelle, que
le contraste est insensible. Son pinceau, sûr et
exercé, saisit toutes les nuances distinctives
des objets semblables ou qui semblent tels à
des yeux vulgaires. Le contrebandier Hasteraick (Guy-Mannering) ne ressemble en rien
au contrebandier Mucklebacket (l’Antiquaire) ;
la Bohémienne de l’Astrologue est en tout différente de la sorciére de Lammermoor ; et cette
plume, qui avait retracé avec une hideuse
énergie les sanguinaires discussions des chefs
presbytériens, vient de reproduire, avec la
même impitoyable vérité, les honteux débats
des Lords du Conseil privé d’Écosse.
Sir Walter Scott est écossais. – ne sont autre
chose que lady Morgan flattée par elle-même100.
Si la noble modestie de Sir Walter Scott le
rend bien supérieur, sous le rapport moral, à
lady Morgan, la mâle vigueur de son talent
ne lui assure pas moins d’avantages sur elle,
sous le rapport littéraire.
 
Il faut le dire.... – Sir W. Scott est un homme
de génie102.
Nous sommes persuadé que l’on dira un
jour : Sterne et W. Scott, comme on dit déjà
aujourd’hui : Montesquieu et Chateaubriand.
On nous reprochera peut-être d’avoir plutôt, dans cet article, cherché à donner une
idée des ouvrages de Walter Scott, en général,
que de ses deux derniers romans en particulier. Nous ne chercherons pas à éviter ce
reproche, et nous avouerons que tel a été en
effet notre but. Les deux romans de W. Scott,
que nous annonçons, sont fort inférieurs à
tout ce qu’il a publié jusqu’ici. Cet écrivain
a dû nécessairement épuiser le champ dont il
ne veut pas sortir. Il a peint le caractère écossais sous toutes ses faces ; aussi va-t-il s’arrêter,
dans l’impossibilité d’aller plus loin. Le défaut de l’Officier de Fortune est de ne point
présenter de personnage principal : les figures
sont toutes également bien dessinées ; mais il
n’en est aucune qui se détache assez des
autres pour attacher les regards. Dugald-Dalgetty attire et trompe l’intérêt, Menteith
l’éveille et ne le soutient pas ; Allan Mac-Aulay ne séduit que l’imagination ; Montrose
ne plaît qu’à l’esprit. Dans la Fiancée de Lammermoor on trouve des détails charmants et
des peintures admirables ; mais Rawenswood
est peut-être un peu trop fier, Lucie un peu
trop douce, et Caleb un peu trop rigoureux
dans son singulier point d’honneur. En
somme, si Walter Scott a cessé d’être fécond,
il n’a point cessé d’être original.
M.
 
SECOND THÉÂTRE FRANÇAIS : UN MOMENT
D’IMPRUDENCE, comédie en trois actes
et en prose, par MM. WAFFLARD et
FULGENCE104.
 
....pour concourir au même ouvrage106.
On sent aisément les suites de ces alliances
forcées.
....un âne et un cheval traîneraient mal un
chariot102.
Nous ne tirerons pas les conséquences du
propos un peu breton de Cowley : nous
pensons toutefois que deux auteurs perdent
souvent.
 
....et voilà pourquoi ils sont excellent104.
Nous n’approfondirons pas ce sujet, qui
mériterait d’être médité, d’ailleurs nous perdrions nos peines ; aujourd’hui tout se perfectionne, la vitesse passe avant la solidité, et il
faut plusieurs ouvriers pour construire un
vaudeville, tandis qu’un seul suffit pour démolir la chaumière du pauvre.
Telles étaient nos réflexions, le jour de la
première représentation d’Un moment d’imprudence, avant que la toile fût levée. Nous savions que cette comédie était de MM. Wafflard et Fulgence, et, nous l’avouons avec
regret, après l’avoir entendue, nous persistons
dans notre opinion sur le danger du concours
de deux auteurs au même ouvrage. Ce n’est
pas que la pièce nouvelle soit mauvaise ; mais
elle serait meilleure si elle appartenait seulement à celui des deux auteurs qui est supérieur à l’autre. Le mélange de la médiocrité
et du talent déplaît toujours ; et ce mélange
se fait malheureusement sentir dans Un moment d’imprudence.
Une femme, qui va passer la soirée dans
une maison décriée, malgré les défenses d’un
mari ; un mari qui se rend au même lieu, à
l’insu de sa femme ; un protecteur du mari,
épris de la femme, qui fait faire à celui-ci
des vers pour sa moitié, sans que le nouvel
Arnolphe sache à qui ils sont destinés ; voilà
en peu de mots le fond de la nouvelle comédie. On sent qu’avec un dialogue souvent
plein d’esprit et un style qui, sauf quelques
incorrections, présente les qualités nécessaires
du genre, les auteurs n’ont pas eu de peine à
revêtir ce canevas, peut-être un peu usé, de
couleurs brillantes et même nouvelles. La
pièce a obtenu un succès mérité, quoique
légèrement contesté. Le parterre a applaudi
dans le rôle du valet et de l’intrigante plusieurs traits pleins de finesse et qui annoncent
dans les auteurs un mérite assez rare de nos
jours, l’observation. On a encore beaucoup
goûté la peinture faite par Fréville à d’Harcourt de la soirée qu’ils vont passer chez
Mme de Mondésir ; nous avons retenu le dernier trait : « Enfin, on rentre chez soi la tête
fatiguée, le cœur souvent pris et la bourse
vide. »
Mais en rendant justice à quelques scènes
dont le jeu des acteurs ne fait pas tout le
mérite, le public a signalé dans le plan et le
dialogue plusieurs défauts de vraisemblance
et de bienséance théâtrale. Ces taches sont
faciles à effacer et ont déjà disparu en grande
partie. D’ailleurs, grâce à la communauté de
travail qui n’entraîne pas la solidarité de talent, M. Fulgence peut, dans son particulier,
les attribuer à M. Wafflard, et M. Wafflard
à M. Fulgence ; ce qui est bien une petite
consolation.
Les auteurs souffrent moins lorsqu’ils souffrent en-
[semble.
H.
 
ÉPÎTRE À BRUTUS.
LES Vous ET LES Tu107.
 
Rire un régiment de valets109 ;
Votre Suisse, à ma révérence,

Répondit par un fier souris,

Et quatre mots, dont l’insolence

Fut bien tout ce que j’en compris.

Tout le long d’une cour immense,

J’essuyai l’orgueilleux mépris

Des jockeys de Votre Excellence ;

Enfin pour attendre audience,

Je pénétrai sous vos lambris.

Là, je vis un vieux militaire

Qui, redemandant ses drapeaux,

Allait recevoir pour salaire

Et l’indigence, et le repos.

Plus loin, c’était un doctrinaire

S’obstinant sans cesse à se taire

Pour ne pas perdre son pathos,

Qu’il vend fort cher au ministère.

Une perruque à trois marteaux

Cachait assez mal la figure

D’un ancien brûleur de châteaux

Qui voulait une préfecture :

Pour moi j’étais à la torture ;

Méprisé de ces grands esprits,




Il fallut souffrir, sans murmure,

Que l’un de vos chiens favoris

Laissât en passant son ordure

Sur l’habit qui fait ma parure,

Et dont je dois encor le prix.




 
De la couleur de ton bonnet107.
« Eh bien ! cher Brutus !. » Mais je pense

Que tu ne me reconnus pas,

Car à ces mots, Votre Excellence,

Vers la porte faisant trois pas,

Y mit sa vieille connaissance.




 
Ah ! Monseigneur, sur votre seuil

Ne craignez plus qu’on se hasarde :

J’aime mieux mon humble mansarde

Qu’un hôtel qu’habite l’orgueil.

Moi, je m’estime, et je regarde

Les sots et les fous du même œil.

Je ris, courbé sur mon pupitre,

Quand, troublant mon pauvre séjour,

Ce char, qui fait trembler ma vitre,

Porte Votre Altesse à la cour

Du roi, qui dut, à si bon titre,

Te faire pendre à son retour.




Dès que la bise de décembre

Souffle la neige sur mes toits,

Je vais, pour ménager mon bois,

M’installer gaîment dans la Chambre.

Là, Monseigneur, je ris tout bas

Lorsqu’en de pénibles débats,

Craignant quelque langue importune,

Votre Excellence, avec fracas,

Court pérorer à la tribune.

Las ! en termes moins arrondis,

Brutus, je t’entendais jadis

Déraisonner à la Commune.




 
Je ris encor, quand un badaud

Vante vos discours, votre style ;

Trop souvent sans peine un lourdaud

Passe ainsi partout pour habile.

Or, il convient qu’en son haut rang,

Votre Altesse ait un secrétaire ;

Car ton père, rustre ignorant,

Ne t’a point appris la grammaire.




. Étaient les jurons de Brutus109.
Mais je vois à votre colère,

Qu’en répétant ce nom bourgeois

Dont vous étiez fier autrefois,

J’ai le malheur de vous déplaire.

Vous n’entendrez donc plus ma voix.




ARISTIDE.
 
L’ESPRIT DU GRAND CORNEILLE, par M. le
Comte François DE NEUFCHÂTEAU, de
l’Académie Française111.
Sans croire qu’une maison acquise compense une réputation perdue, nous pensons
qu’il est des cas où le système des compensations
offre quelques apparences de vérité. L’on se
rappelle peut-être ces éditions compactes qui
excitèrent tant de scandale, il y a deux ans,
et qui, comme tant d’autres sottises qu’on
devrait laisser pour ce qu’elles sont, firent
heureusement plus de bruit que de mal. Le
premier de nos typographes, M. P. Didot,
répare, par sa belle collection des Classiques
français, le tort causé à la littérature par les
incorrectes compilations de quelques spéculateurs aussi avides qu’il est désintéressé. Tous
ces petits libraires philosophes n’eurent pas la
consolation d’atteindre le but qu’ils se proposaient ; ils voulaient dépraver la morale publique, ils ne corrompirent que l’art : en
fait de morale, nous n’avions plus grand-chose à perdre. M. Didot l’aîné, au contraire,
a poussé l’art qu’il honore à sa perfection ; sa
collection des Classiques rend son triomphe
complet : il a posé la borne ; nous doutons
que ses rivaux, que ses successeurs même
puissent la franchir. Grâces à lui, nos vieux
auteurs, parés d’un luxe étranger à leur siècle,
semblent reprendre tout le charme de la nouveauté ; nos chefs-d’œuvre de littérature sont
devenus des chefs-d’œuvre de typographie ; et
M. P. Didot, en dressant, pour ainsi dire, un
trophée en l’honneur de nos grands hommes,
élève un monument à sa propre gloire.
Toutefois, M. Didot n’a pas négligé de
s’aider, dans cette immense entreprise, des
lumières de ces gens de lettres à qui la
nature a donné le goût, et l’étude, l’érudition. Sous ce rapport, nous nous plaisons à
rendre un tribut d’éloges mérités à M. le
comte François de Neufchâteau, l’un de nos
académiciens les plus distingués. Depuis longtemps étranger aux dissensions politiques qui
nous tourmentent, M. François de Neufchâteau se livre à d’estimables travaux que
son âge et ses infirmités ne peuvent lui faire
abandonner. Presque tous ses ouvrages sont
écrits dans l’intérêt de la jeunesse, et l’on
voit que son plus grand désir est de rendre
sa vieillesse utile à l’enfance. Cependant il ne
lui consacre pas exclusivement sa plume, et
l’on doit à sa coopération à l’entreprise de
M. P. Didot, plusieurs excellents morceaux
de littérature et de critique. L’édition de
Pascal semblerait aujourd’hui incomplète aux
amis des lettres, si elle n’était accompagnée
de son judicieux Essai sur la langue et les écrits
de cet écrivain célèbre ; et le nombre d’observations lumineuses et de faits curieux contenus dans sa dernière Notice sur Gil Blas, la
rendent digne de faire suite à l’Essai sur
Pascal.
Aujourd’hui, pour servir de complément
aux chefs-d’œuvre de Corneille et aux commentaires de Voltaire, M.F. de Neufchâteau
publie un ouvrage que son importance et son
utilité placeront peut-être au-dessus de son
Essai sur Pascal et de sa Notice sur Gil Blas.
Bien des gens prétendent connaître le grand
Corneille, et savent seulement qu’on lui
doit onze chefs-d’œuvre, et beaucoup d’autres
productions que l’on croit apprécier suffisamment en les désignant sous le nom banal de
mauvaises pièces ; en sorte que la multitude
relègue vingt et un ouvrages de Corneille
parmi la foule de nos nouveautés dramatiques
sous prétexte que ce sont aussi de mauvaises
pièces. Voilà de nos jugements : comme si le
génie qui, dans ses écarts, peut être monstrueux et ridicule, pouvait jamais être médiocre ! M.F. de Neufchâteau venge notre
grand tragique. Des vingt et une pièces de
Corneille qu’on ne lit pas, il a extrait tout
ce qui peut être lu et mis au jour, tout ce
qui peut être admiré. Les gens à petites vues
écriront que c’est tirer de l’or du fumier ; nous
en conviendrons ; mais, à coup sûr, ce fumier-là vaut mieux que celui d’Ennius. On pourra
en juger par les citations suivantes.
Nous ouvrons le livre au hasard : voici
comment le grand Corneille, dans Andromède, raconte le combat de Phinée et de
Persée.
[Citation de 22 vers.]
La Veuve nous présente des vers non moins
remarquables dans un genre tout opposé :
[Citation de 12 vers.]
 
Ces deux exemples prouvent la flexibilité
du talent de Corneille. Vous admirez dans le
premier toute l’énergie de l’ancien langage,
avec plus d’harmonie ; et dans le second vous
retrouvez toute la grâce du vieux style, avec
plus d’élégance. C’est ainsi que Corneille
perfectionnait l’idiome de Marot et de Ronsard ; voyez aussi comme partout il sait se
rendre maître de la langue qu’il a créée.
M.F. de Neufchâteau nous indique dans
Pulchérie un morceau que tous nos poëtes
admireront, et où nos versificateurs ne reprendront rien, ce qui est encore plus, aux
yeux des critiques du jour.
[21 vers suivent.]
 
Ne voilà-t-il pas le grand Corneille tout
entier ? Quelle reconnaissance ne devons-nous
point au littérateur utile et laborieux qui a
su nous rendre de pareilles beautés ! Il a
remué ce champ, que nous abandonnions
comme stérile, et voyez quels trésors y étaient
enfouis. Croyez-vous que ces vers de Suréna
que vous ignorez, soient bien inférieurs à
d’autres vers de Cinna que vous savez par
cœur ?
 
Le parricide a fait la moitié de nos rois ;

Un frère pour régner se baigne au sang d’un frère,

Un fils impatient prévient la mort d’un père, etc.




 
Dans la Toison d’or, vous trouvez un mot
dont la vérité ferait frissonner tous les tyrans.
Aète, trahi, va jusqu’à soupçonner ses enfants.
ABSIRTE.
Quoi, seigneur ! vous croiriez qu’une action si noire.




AÈTE.
Je sais ce qu’il faut craindre et non ce qu’il faut croire.




 
Plus loin, dans une pièce dont vous avez
ri sans la connaître, le grand homme met
devant vos yeux l’effroyable majesté d’Attila :
VALAMIR.
Punissez, vengez-vous, mais cherchez des bourreaux,
Et si vous êtes roi, songez que nous le sommes.
ATTILA.
Vous ? devant Attila vous n’êtes que deux hommes ;

Et dès qu’il m’aura plu d’abattre votre orgueil,

Vos têtes pour tomber n’attendront qu’un coup d’œil.




 
La fin de Suréna nous semble une des plus
tragiques qu’il y ait au théâtre. Palmis, sœur
du héros, accuse avec amertume Eurydice
qu’il aimait, et qui est la cause involontaire
de sa mort.
 
Quoi ! vous causez sa perte, et n’avez point de pleurs !




EURYDICE.
Non, je ne pleure point, Madame ; mais je meurs.




 
Enfin, dans Tite et Bérénice, ce pinceau,
affadi par de doucereuses amours, reprend
ses mâles couleurs pour exprimer la violence
des haines fraternelles :
 
La nature en fureur s’abandonne à tout faire,

Et cinquante ennemis sont moins haïs qu’un frère.




 
Allez maintenant ! prenez l’emphase pour
du pathétique, alignez des lieux communs
bien ou mal rimés, et croyez-vous un auteur
tragique ! Les grands mots et les grands
gestes ne réussiront pas éternellement au
théâtre : le goût réprouve tout ce que la
nature désavoue ; et le mépris de la mort, par
exemple, n’est pas toujours ce que nous
aimons dans une héroïne. La Théodore vierge
et martyre de Corneille nous semble froide ; et
son Andromède, au contraire, nous intéresse
lorsqu’elle s’écrie en parlant des surprenantes
horreurs du trépas :
Que l’on vous conçoit mal, lorsqu’on vous envisage

Avec un peu d’éloignement !

Qu’on vous méprise alors, qu’on vous brave aisément !

Mais que la grandeur du courage]

Devient d’un difficile usage

Lorsqu’on touche au dernier moment !




C’est ainsi que le vieux Théophile avait dit
avant Corneille :
La crainte de la mort ébranle le plus ferme :

Il est bien malaisé

Qu’à l’instant du trépas, et proche de son terme,

L’esprit soit apaisé.




Dussions-nous faire sourire de pitié tous
nos grands esprits, nous ne pouvons résister
au plaisir de citer des vers où Corneille se
montre, comme nous, puérilement attaché à
cette légitimité qui n’est plus rien aujourd’hui, comme on sait, que pour les têtes
faibles :
Un roi, quoique vaincu, garde son caractère ;

Aux fidèles sujets sa vue est toujours chère ;

Au moment qu’il paraît, les plus grands conquérants,

Pour vertueux qu’ils soient, ne sont que des tyrans ;

Et, dans le fond des cœurs, sa présence fait naître

Un mouvement secret qui les rend à leur maître.




Nous lisons dans la tragédie d’Ulysse, par
M. Lebrun, représentée en 1814 :
Tant que de ses vieux rois il reste un rejeton,

Le peuple, au moindre bruit, se rallie à son nom ;

Et d’un règne plus doux concevant l’espérance,

Il érige en vertu son esprit d’inconstance ;

Lassé d’un même objet, son œil se porte ailleurs,

Et les rois qu’il n’a pas sont toujours les meilleurs.




Nous félicitons M. Lebrun de s’être rencontré avec Corneille pour le fond de l’idée.
Ses vers sont beaux ; cependant ils sont empreints d’un vernis de ce scepticisme laissé
dans les jeunes têtes par une révolution qui a
ébranlé toutes les croyances, tant politiques
que religieuses ; notre vieux tragique rend sa
pensée avec plus de franchise.
Poussons le courage jusqu’au bout ; et
après avoir montré dans notre poëte l’homme
monarchique, rendons-le tout à fait ridicule
en citant quelque chose de ses poésies religieuses.
Écoutez : c’est Jésus-Christ qui parle à
l’homme :
Que fais-tu de si grand, toi qui n’es que poussière,

Ou, pour mieux dire, qui n’es rien,

Quand tu soumets pour moi ton âme un peu moins fière

A quelque autre vouloir qu’au tien ?

Moi, qui suis tout-puissant, moi qui, d’une parole,

Ai bâti l’un et l’autre pôle,

Et tiré du néant tout ce qui s’offre aux yeux ;

Moi, dont tout l’univers est l’ouvrage et le temple,

Pour me soumettre à l’homme et te donner l’exemple,

Je suis bien descendu des cieux.

(Imit. de Jésus-Christ.)




 
« Rien de plus magnifique et de plus élevé
que cette strophe », ajoute avec raison M.F.
de Neufchâteau. Que si nos fiers génies spéciaux haussent les épaules, nous nous bornerons à leur répondre par la bouche du même
Corneille :
Trouve à t’humilier, même dans la doctrine.
 
En relisant les premières comédies de ce
poëte, nous avons remarqué un portrait (dans
l’Illusion comique) qui a aujourd’hui tout le
mérite de l’à-propos ; on en trouverait aisément les originaux ; il est on ne peut mieux
placé dans la bouche du vieil Alcandre, qui
a le don de lire dans l’avenir :
Votre fils tout à coup ne fut pas grand seigneur.
[Citation de 20 vers.]
M. le comte François de Neufchâteau,
dans son zèle pour Corneille et notre littérature, ne s’est pas borné à nous rendre toutes
les richesses perdues dans les vingt et une
pièces oubliées du vieux tragique, il a encore
voulu recueillir tout ce que ses Poésies diverses
offraient de plus remarquable. C’est un nouveau service pour les lettres françaises et une
jouissance de plus pour les lecteurs. Rendons
hommage au littérateur distingué, qui rend
lui-même un si bel hommage à Corneille, et
cherchons, par quelques citations, à donner
encore une idée de cette dernière partie de
son travail.
Dans une élégie imprimée en 1664, nous
retrouvons avec surprise la sévère énergie de
l’auteur d’Horace. La France rappelle à Rome
les beaux temps de la République :
Dans ce fameux état, où le ciel t’avait mis,

Tu ne demandais plus que de grands ennemis ;

Et portant ton orgueil sur la terre et sur l’onde,

Tu bravais le destin des puissances du monde,

Et tu faisais marcher, par tes injustes lois,

Un simple citoyen sur la tête des rois.

Ton destin ne t’offrait que d’illustres conquêtes,

Ta foudre ne tombait que sur de grandes têtes,

Et tu montrais en pompe, aux peuples étonnés,

Des souverains captifs et des rois enchaînés.




Nous perdons un temps précieux à chercher des formules d’admiration, dont nos
lecteurs n’ont pas besoin pour apprécier de
pareils vers. Hâtons-nous plutôt d’en transcrire
encore quelques-uns, qui ne feront pas regretter notre prose.
En 1676. – De pareils vers, écrits sérieusement par Corneille, sont une bien sanglante épigramme contre son siècle112.
Nous avons cherché, dans cet article, à
donner une idée de l’intéressant ouvrage de
M.F. de Neufchâteau ; nous avons multiplié
les citations, et nous sommes sûrs que personne ne s’en plaindra. Nous n’avons loué ni
l’ordre, ni la clarté, ni les savantes recherches,
ni les judicieuses critiques qui donnent un
nouveau prix à tant de beaux vers, jusqu’ici
ignorés. Le talent connu de M. le comte
F. de Neufchâteau nous dispensait de tout
éloge. Nous espérons que la Philosophie des
poëtes, que nous promet l’auteur, ne le cédera
pas, pour l’importance et l’utilité, à l’ouvrage
curieux que nous annonçons. Nous avons été
à même d’en entendre lire quelques fragments
qui motivent ce jugement prématuré, peut-être, mais nullement hasardé.
Toutefois, nous croyons devoir dire un
mot du projet de faire de notre théâtre une
école d’histoire, que M.F. de Neufchâteau
avait soumis à la Comédie française, dès 1793.
« La Comédie française, dit-il, avait reçu nos
vues avec enthousiasme. Des circonstances
trop connues vinrent à la traverse. L’auteur
de Paméla fut jeté en prison avec tous les
comédiens suspects de royalisme. Notre plan
fut perdu ; il fallut le cacher, de peur qu’on
ne le prît pour une conspiration. Le hasard
l’a fait retrouver. » Nous n’osons prendre sur
nous de discuter un projet sur lequel M. de
Neufchâteau s’est trouvé d’accord avec l’auteur des Templiers113. Nous ignorons si ce plan
serait praticable ; mais nous pensons que du
moins l’intention en est utile ; et si ce n’est
que le rêve d’un homme de talent, c’est
aussi la chimère d’un homme de bien.
M.
 
DE L’ÉLOQUENCE POLITIQUE, ET DE SON
INFLUENCE DANS LES GOUVERNEMENTS
POPULAIRES ET REPRÉSENTATIFS, par
M. P. S. LAURENTIE, répétiteur à
l’École polytechnique. [Premier article.]115
Et d’abord, en ouvrant le livre de M. Laurentie, étant tombé sur cette définition de
Cicéron : l’orateur, c’est l’homme de bien habile
dans l’art de parler, j’avoue que je m’arrêtai,
tout effrayé du petit nombre des élus.
J’allai chercher dans ma bibliothèque un
vieux Cicéron, que, depuis mes classes, je
n’avais jamais ouvert par un reste d’ancienne
antipathie ; et, prenant la liste de nos députés,
je restai debout, comptant sur mes doigts.
Et voyant qu’il y avait peu d’espoir de ce
côté, j’ouvris le livre, afin d’examiner si,
dans l’urgence du cas, Cicéron ne pouvait
pas transiger avec les principes, comme vous,
Mesdames, comme les ministres, comme les
rois, comme tant de grands personnages,
comme moi-même, enfin, qui avais juré de
ne jamais remettre le nez dans un livre latin.
Et ayant lu le livre, je me levai tout
joyeux, disant : Il y a des variantes, c’est
comme avec Basile.
Et, en effet, il est bien vrai que Cicéron
dit qu’il faut être homme de bien pour être
orateur, vir bonus ; mais (écoutez bien ceci,
messieurs du parti gauche), mais, dit-il
plus loin, je ne défends pas les petits mensonges : Sive habeas vere quod narrare possis, quod
tamen est mendatiunculis aspergendum, sive fingas.
Et si Cicéron ne défend pas les petits mensonges, il est évident qu’il permet les grosses
calomnies ; il ne s’agit, pour prouver cela,
que de donner le passage à traduire à MM. tels
et tels, dont le talent est connu, par exemple,
M. de Carrion-Nisas qui prétend que les
Troyens étaient des peuples pasteurs, parce
qu’Horace a dit : Pastor cum traheret.
Et ayant trouvé cela, je m’occupai de
MM. les chevaliers du juste milieu, et j’avoue
que j’étais bien empêché ; car, disais-je, à
quoi sert la permission de mentir, quand on
a perdu le pouvoir de tromper ? On ne croit
plus guère aux bals champêtres de Grenoble,
et aux conspirations du bord de l’eau.
Et ainsi, disais-je, il faudra que nos
hommes à arguments solides, à défaut de sentence de Cicéron, se contentent de l’exemple
de ces orateurs qui ne méprisaient pas les écus
du satrape. – Qu’ils s’en contentent, disais-je,
et d’autre chose.
 
Or voici que je trouvai, dans Cicéron, ce passage.
– Urbani, claudite uxores, mœchum calvum adducimus113.
Et ici, Monsieur, comme je tiens de mon
père qu’il n’est jamais trop tôt ni trop tard
pour dire une chose que nous inspire notre
conscience, lorsque cette chose peut nous être
utile.
 
Je saisis cette occasion....— ....à peu près comme
de nos jours l’âne savant115.
Je demande à M. Laurentie mille pardons
de la transition. Et, avant tout, pour être
juste, nous reconnaîtrons dans l’ouvrage de
M. Laurentie un véritable talent de style, du
feu, de la correction, de l’élégance, une
marche périodique et nombreuse. Tout décèle
dans ce jeune auteur une étude profonde de
Cicéron. D’ailleurs, ce n’est plus un rhéteur
qui donne publiquement leçon d’éloquence
et de tromperie, un sophise qui vend les
moyens d’égarer la multitude, un écrivain
qui écrit pour écrire ; c’est un homme probe,
instruit, animé de nobles intentions, qui
consacre ses veilles au bien commun, à la
gloire de la patrie : tout se réunit pour
recommander son ouvrage à l’attention publique ; et en attendant que dans un article
plus sérieux nous ayons eu le temps d’examiner si les forces de l’auteur étaient égales à la
hardiesse de son entreprise, nous allons transcrire ici un passage de son ouvrage, pris au
hasard, pour donner une idée de sa manière
d’écrire.
Prenons, par exemple, les deux paragraphes
de la révolte des légions en Germanie ; le
morceau est traduit de Tacite, et nous ne
pensons pas qu’il ait encore été aussi bien
traduit, pas même par M. Dureau-Delamalle.
C’est le moment où Germanicus renvoie du
camp Agrippine et son fils.
[Citation de 34 lignes.]
M. Laurentie a enrichi son ouvrage de
plusieurs harangues traduites des anciens,
qui font voir que s’il voulait essayer l’entreprise, il serait capable de nous en rendre
dignement les beautés.
B.
 
RÉFLEXIONS MORALES ET POLITIQUES SUR LES
AVANTAGES DE LA MONARCHIE, par
Mme C. de M…  [Premier article]117.
.quelles sont ces nouvelles révolutions qui se préparent (119 ?
Pour moi, à de pareils événements il m’est
impossible de me taire ; et quelles que puissent
être les conséquences de mes paroles, il faut
que je parle, et je vais parler.
Je vais donc exposer ici une idée qui me
tourmente.
 
… et moi c’est ce  qui m’épouvante117.
Je ne saurais dire tous les mauvais rêves
que j’ai faits cette nuit, après avoir assisté hier
à la représentation des Petites Danaïdes, pièce
qui, en vérité, peut être d’un fort mauvais
exemple.
 
On connaît cette inscription. – je ne serais
peut-être pas le premier honnête homme qui se sera
consolé d’un malheur public, en songeant qu’il
l’avait prédit119.
Toutefois, que Mme de M. se rassure ;
elle serait la dernière à qui je voulusse interdire le droit d’écrire. La force de la vérité
m’a entraîné, j’ai dû parler pour l’honneur
de mon sexe, afin qu’il ne fût pas réduit à
subir publiquement un joug dont il s’accommode si bien en particulier. Mais, en vérité,
dans cette cause, comme dans la plupart de
celles où les hommes plaident contre les
femmes, c’était encore notre intérêt qui plaidait contre notre plaisir.
On ne lisait déjà plus du temps de Voltaire,
et l’on dirait que du nôtre on ne sait plus
lire. Cette réflexion, qui m’est suggérée par
l’ouvrage de Mme de M. n’y est nullement
applicable. Mme de M. ne marque dans
l’ignorance du temps que par une honorable
exception ; son érudition ferait honneur, je
ne dirai pas à un homme du siècle des
lumières, mais à un homme du siècle des
ténèbres ; et en effet, aujourd’hui nous ne
sommes plus, comme jadis, plus ou moins
savants ; nous ne sommes que plus ou
moins ignorants. Le professeur prend Caton
l’Ancien pour Caton d’Utique, le bachelier
prend Titus pour Néron ; et comme l’on
voit, il y a toujours proportion de talent.
Mais si l’érudition de Mme de M. paraît
destinée à faire le charme de ses lecteurs, je
ne crois pas qu’elle cause moins de tourment
à ses critiques. Et en effet, n’est-ce pas un
véritable guet-apens que cette malice de ne
pas citer les auteurs dont on met en œuvre les
idées ? Mme de M. pense-t-elle donc que les
journalistes aient dans leur tête tous les auteurs dont ils parlent, eux qui ne lisent même
pas les ouvrages dont ils rendent compte ?
Et est-il bien charitable d’exposer ainsi un
pauvre homme qui croit pouvoir critiquer en
toute conscience, à donner, sur la joue d’un
auteur qui se présente comme inconnu, un
soufflet à Horace ou à Virgile, comme dit
Montaigne ; ce qui est très désagréable.
Toutefois, de même que les arguments les
plus vrais ont toujours leur côté faux, et les
places les mieux défendues leur côté faible,
il est arrivé que cette petite ruse que
Mme de M. croyait sans doute devoir lui
être si utile, et qui devait peut-être réussir
auprès des quatre-vingt-dix-neuf centièmes de
nos journalistes, par un juste châtiment du
ciel, est en quelque sorte avec nous retombée
sur elle-même. Et en effet, son ouvrage n’eut
pas été plutôt déposé sur le fatal tapis vert,
que le piège fut reconnu tout d’abord, et que
c’était à qui, dans le docte aréopage, refuserait de s’en charger ; tellement que, nos plus
fortes têtes abandonnant la partie, l’ouvrage
m’a été adjugé tout d’une voix, à moi pauvre
hère, qui ayant passé toute ma vie dans les
livres, suis en quelque sorte devenu comme
un livre ambulant, et qui n’étais dans le
principe chargé que de la partie mémoire du
Conservateur. Or, si les années viennent souvent sans la science et la sagesse, la science et
la sagesse viennent rarement sans les années :
cela veut dire que je suis vieux ; et comme
Mme de M. le sait, plus on est vieux, moins
on est galant ; moins on est galant, plus on
est sincère. Il est vrai que Mme de M. n’a
pas beaucoup à craindre de ma sincérité, et
que, s’il faut en croire à ma vieille voisine,
la politesse des vieillards de notre temps
valait encore mieux que la galanterie des
jeunes gens d’aujourd’hui
Et ici, comme je m’aperçois que mes pages
se sont insensiblement remplies, et que j’ai
consacré à exposer des vérités indispensables
un espace que je devais exclusivement à
Mme de M., je dépose la plume, et je déclare que, dans un article long et prochain,
je m’occuperai de l’examen approfondi des
principes de cette dame. Et, en attendant,
comme le mauvais exemple ne m’a pas gâté,
je ne ferai pas au lecteur, après l’avoir entraîné jusqu’ici, la méchante plaisanterie de
refuser de lui dire ce qu’il attend sans doute
avec impatience, ce qui doit servir à fixer son
jugement sur le talent de Mme de M. avant
même la lecture de son ouvrage ; en un mot,
la première chose que l’on demande d’un
homme, et la seconde que l’on demande
d’une femme, savoir quelles sont ses opinions
politiques, et dans quel parti l’on doit la
ranger, puisque nous en sommes venus au
point de n’avoir plus que des partis en France.
Je vous dirai donc, mon cher lecteur, que
ce que veut Mme de M., c’est ce que tout
le monde veut, ce que tout le monde demande, c’est-à-dire du pouvoir pour le Roi
et des garanties pour le peuple ; et en cela je
ne vous aurais rien dit, si je ne vous affirmais
en même temps que ce que veut Mme de M.,
elle le veut non seulement de bouche, mais
encore de cœur, c’est-à-dire qu’elle est ultra.
B.
 
HISTOIRE GÉNÉRALE DE FRANCE, par
MM. VÉLY, VILLARET, GARNIER et
DUFAU, ornée de plus de trois cents
gravures. Règne de Charles IX121.
 
....le travail de ces deux auteurs peut être à
juste titre regardé comme non avenu122.
M. Dufau ne s’est pas laissé épouvanter,
nous ne dirons pas par la force, mais par la
faiblesse des talents auxquels on lui proposait
d’associer le sien ; il est bien supérieur à ses
devanciers, même à Vély ; son style est clair,
rapide, concis et presque toujours élégant ;
sa narration est animée ; ses descriptions ne
manquent ni de chaleur ni de coloris ; ses
recherches sont solides, sa critique judicieuse
et impartiale ; en un mot, son ouvrage
annonce un vrai talent. Nous croirons devoir
lui donner plusieurs conseils ; mais le premier,
c’est de refaire le travail de Villaret et de Garnier, qui réellement fait disparate avec le sien.
Dans ce premier article, nous examinerons
M. Dufau sous le rapport du style ; dans le
second, nous l’examinerons comme historien.
Après avoir rapidement retracé les premières
années de la régence, la mauvaise administration de Catherine, son isolement au milieu
des partis, la renaissance des troubles, l’auteur
arrive à cette fameuse fuite de Meaux, qui
eut une si grande influence sur le reste de la
vie de Charles IX, alors que la cour est sur le
point d’être enlevée par le prince de Condé,
et qu’elle n’est sauvée que par l’intrépidité des
Suisses. Anquetil n’a vu là qu’une circonstance
en faveur des catholiques sur laquelle il fallait
rapidement passer ; Mézerai n’y a vu que le
désarroi des femmes de la cour, forcées de fuir
au milieu des soldats, et le père Daniel,
qu’une marche par bataillon carré ; M. Dufau nous trace un véritable tableau de caractère ; on reconnaît déjà la manière des
anciens.
[Citation de 17 lignes.]
L’auteur peint avec les mêmes couleurs la
bataille de Saint-Denis et celle de Jarnac, où
périt le prince de Condé ; il évite de tracer le
portrait de ce grand homme ; il se contente de
le peindre par le témoignage des historiens ;
et en effet il était difficile de faire autrement,
après le portrait si original et si vrai que nous
a laissé Mézerai : Ainsi mourut Louis de Bourbon, prince de Condé, ce grand ennemi de la
messe, etc. Il est à remarquer que Mézerai,
qui, comme on sait, était buveur et cynique,
conserve son caractère dans toute son histoire ;
il est piquant, mais il n’intéresse jamais ; il n’a
ni chaleur, ni énergie ; il est toujours en dehors
des événements ; quelque sujet qu’il traite,
fêtes, guerres ou massacres, il rappelle toujours ce vers de Segrais
Un vieux faune en riait dans sa grotte sauvage.




Mais le morceau où M. Dufau nous semble
avoir développé le plus de chaleur, le plus
d’énergie, en un mot le plus de talent de
style, c’est la description de la Saint-Barthélemy. Dans un sujet aussi usé, il était difficile
de trouver des couleurs nouvelles. Cependant
nous ne croyons pas que, dans aucun des
historiens qui ont décrit cette nuit terrible,
il se rencontre un début aussi vif et aussi
animé que celui-ci : « Aussitôt on vole à Saint-Germain-l’Auxerrois, situé plus près du Louvre
que le Palais, où l’on ne devait sonner que
vers la pointe du jour. Bientôt le sinistre
tocsin donne le signal des fureurs. A ce bruit,
les soldats embusqués se rassemblent, des lumières paraissent tout à coup aux fenêtres ; on
tend des chaînes dans les rues, les armes brillent, un long cri de mort se fait entendre. »
L’auteur continue la description de cette
nuit fatale. Il peint la mort de Coligny ; il
ne paraît pas adopter l’opinion que le vieillard
eût été abandonné de ses serviteurs après qu’il
leur ait dit : « Mes amis, sauvez-vous, que ma
mort ne fasse qu’une veuve. » Il rapporte ces
derniers mots au Bohémien Dianowitz : « Jeune
homme, tu devrais respecter mes cheveux
blancs. » Cependant le corps de l’amiral est
jeté par les fenêtres ; le duc de Guise vient le
contempler ; il foule aux pieds le cadavre.
L’auteur continue :
[Citation de 12 lignes.]
 
Et toute la description est écrite avec une
pareille vigueur. L’auteur la termine par le
beau trait de Vesins, qui, sous prétexte d’égorger lui-même son ennemi, le tire des mains
des soldats, le fait monter à cheval, le mène
en lieu de sûreté, et le quitte en lui adressant
ces héroïques paroles : Je n’ai pas voulu me
venger en assassin, mais en brave ; quand vous
voudrez, nous viderons notre querelle en gentilshommes.
On remarqua comme une des singularités
de cette nuit terrible, à ce que rapporte
d’Aubigné, que dans une si grande multitude
de vaillante noblesse, aucun ne mourut l’épée
à la main, si ce n’est Guerchi, et qu’aucune
maison ne se fit forcer si ce n’est celle d’un
avocat nommé Taverni, qui fit faire des balles
avec sa vaisselle, et qui, lorsque les munitions
lui manquèrent, fit ouvrir les portes, et se
précipita de lui-même au milieu des massacreurs.
On raconte, dit Mézerai, qu’on vit poignarder un enfant qui se jouait à la barbe de
celui qui le tua, et qu’une bande de petits
garçons en traîna un autre à la rivière. Les descriptions de batailles.
 
Vos descriptions de batailles. –... ou avoir
embrassé les piques comme Winkelried123,
Nous le répétons, nous ne faisons pas cette
observation à M. Dufau comme un reproche,
mais comme un encouragement ; non pour
qu’il change sa manière d’écrire, mais
pour qu’il s’abandonne avec plus d’assurance
à ses propres idées. M. Dufau a du talent, il
ne doit donc reculer devant aucune difficulté ;
il fallait de petites armes aux hommes ordinaires ; aux grands athlètes, il leur fallait les
cestes d’Hercule124.
E.
 
LA FAMILLE LILLERS OU SCÈNES DE LA VIE,
par A.-J.-C. SAINT-PROSPER, auteur
de l’Observateur au dix-neuvième siècle,
tome 1er126.
Celui qui tourmenté du généreux démon.
Mon empire est détruit si l’homme en reconnu128.
C’est peut-être pour avoir négligé ces précautions, que l’ingénieux auteur de l’Observateur au dix-neuvième siècle nous présente aujourd’hui un ouvrage inférieur à son premier
écrit, pour la partie de l’observation, quoiqu’il
lui soit supérieur sous quelques autres rapports. M. Saint-Prosper devait éviter de se
nommer, et surtout de prendre, comme il le
fait dans sa spirituelle préface, le titre dangereux d’Éternel observateur au dix-neuvième siècle.
M. Saint-Prosper est perdu. Désormais, grâce
à son imprudence manifeste, le voilà sûr de
ne plus rencontrer que des ignorants pétris de
modestie, des professeurs qui s’exprimeront en
français, des garçons de bureau pleins d’affabilité, des banquiers aussi ennemis des richesses
que Sénèque, et des jeunes filles qui parleront
vertu comme de petits Sallustes ou comme
l’Émilie de son roman nouveau.
Toutefois, qu’il ne se laisse pas décourager
par des obstacles qu’il s’est créés lui-même ;
qu’il continue à nous représenter les Scènes de
la vie dans un style original et piquant ; qu’il
assaisonne ses récits, comme il l’a fait jusqu’ici, de réflexions amusantes et de digressions spirituelles ; qu’il ajoute, dans les
livraisons suivantes, à ses qualités ordinaires
le mérite d’une action vive et d’un intérêt
soutenu ; et pusse la foule des souscripteurs
qui viendront s’inscrire chez Everat et Pichard,
pour La famille Lillers, faire croire au passant
qu’il s’agit de relever une baraque démolie,
ou de soulager un pauvre millionnaire frappé
de 200 francs d’amende !
Tels sont nos vœux ; que M. Saint-Prosper
écoute aussi un moment nos critiques. Nous
l’engageons à écrire d’une manière plus correcte.
 
Il n’y a plus rien d’orignal. – .jusqu’à
Don Quichotte qui piquait les moines124.
C’est un point qui n’est pas encore éclairci,
de savoir si, lorsqu’un journaliste ne peut
faire qu’une citation, il doit la choisir de
manière à motiver ses critiques, ou de façon à
justifier ses éloges. Nous ne prétendons pas
décider la question ; pour le cas actuel, les
lecteurs feront ce qu’ils voudront de nos critiques, ils nous croiront sur parole s’ils veulent,
ou ne nous croiront pas du tout, ce qui ne
nous fera pas moins de plaisir qu’à M. Saint-Pro per lui-même ; mais nous ne serons pas
aussi indifférents sur la foi qu’ils doivent
ajouter à nos éloges. Le prologue du chapitre VII du roman que nous annonçons
convaincra nos lecteurs que nos louanges
n’ont pas été plus grandes que le mérite du
livre.
M.
 
PHOCION, tragédie en cinq actes et en vers,
par J.-C. ROYOU(126).
Ainsi la balance théâtrale est fortement établie128.
Les moyens sont puissants et d’un noble développement. L’action se déroule par une suite
de révolutions inattendues, et en effet cette
tragédie présente des beautés.
Ainsi lorsqu’au troisième acte. – On propose
à Phocion d’armer ses esclaves et de vendre chèrement sa vie ; mais le grand homme (130
à qui M. Royou met dans la bouche les
belles paroles de Mathieu Molé : Ouvrez, dit-il,
Ouvrez ; un magistrat ne se cache jamais.
On ouvre les portes et ici commence une
des scènes les plus terribles que nous ayons
au théâtre.
Le peuple se précipite.... — ... l’occasion de
sauver la république131.
Nous le répétons, tous ces moyens sont
pleins de grandeur et de vérité.
Il prend la coupe132.
et Phocion en condamné. –
 
[Citation de 18 vers.]
 
Nous le répétons, cette tragédie est belle.
C’est une des pièces les mieux ordonnées qui
aient été présentées depuis longtemps au
théâtre, et elle renferme un grand nombre de
vers bien faits ; cependant elle n’a obtenu
qu’un succès d’estime. Cela tient à ce qu’elle
est froide ; non pas parce qu’elle manque
d’action, mais parce qu’elle manque de verve.
Il semble qu’après avoir dessiné un si beau
plan, l’auteur n’a plus trouvé assez de force
pour l’exécuter. Une grande partie des scènes
ne sont qu’ébauchées ; les intentions sont
plutôt indiquées que rendues : souvent les
idées sont belles et les expressions impropres.
Il est malheureux que M. Rovou n’ait pas
entrepris cette pièce lorsqu’il jouissait encore
de toute la vigueur de la jeunesse ; cela est
malheureux pour nous, voulons-nous dire,
car, pour lui, nos regrets ne doivent rien ôter
à sa gloire.
 
Campistron a déjà mis le sujet. – Sa pièce.
est assez bien conçue et n’est pas mal conduite (133).
Son style est plus soutenu que celui de
M. Royou : seulement, après avoir lu
M. Royou, il vous sera resté de beaux vers
dans la mémoire, et si vous lisez Campistron,
il ne vous en restera que quelques-uns de
ridicules.
H.
 
CLOVIS, tragédie en cinq actes, précédée
de considérations historiques, par
M. Népomucène L. LEMERCIER, de
l’Académie Française134.
Il semble que Messieurs de la rue de Richelieu aient pris à tâche de ne nous laisser aucun
doute sur la nécessité de l’établissement d’un
second théâtre. C’était peu que leur jugement sur les Vêpres Siciliennes nous eût donné
un exemple de leur équité, il fallait encore
que leur conduite envers M. Lemercier vînt
nous offrir la mesure de leurs caprices ; et
nous le demandons à tous les hommes de
bonne foi, comment un jeune poëte pouvait-il espérer de paraître autrefois sur la scène,
lorsque l’auteur d’Agamemnon lui-même est
obligé de recourir à l’impression, pour faire
connaître au public une tragédie faite depuis
vingt ans ?
Ce n’est pas que nous eussions vu avec
plaisir la représentation de Clovis ; bien au
contraire, cette pièce, dans les circonstances
présentes, nous eût paru au moins intempestive ; non pas tant par les principes qu’elle
renferme que par les opinions auxquelles elle
pourrait donner l’éveil. S’il n’est point rare
d’y trouver des vers tels que ceux-ci :
L’homme parjure aux dieux est parjure aux humains

Qui brisa les autels sait renverser les trônes,




il en est d’autres qui, pour être placés dans
la bouche des païens et n’avoir qu’une vérité
locale, pourraient fort bien être considérés
comme des vérités absolues, et être applaudis
comme tels par une certaine classe de chrétiens de nos jours. Est-il d’ailleurs si moral
de présenter sans cesse les abus que les
hommes ont faits de la religion à un peuple
qui n’est déjà que trop disposé à n’y voir que
des abus ?
Ces réflexions ne s’adressent pas à M. Lemercier ; sa pièce n’est pas plus impie que
bien des pièces de Saint-Genest qui ne causaient pas le moindre scandale chez nos aïeux.
Ce n’est pas la faute de l’auteur, mais celle
du temps ; et l’époque à laquelle M. Lemercier a commencé Clovis le met à l’abri de
tout reproche. Nous ne le chicanerons même
pas sur cette attention toute nationale, d’avoir
été chercher dans nos archives le tyran qu’il
voulait peindre, et surtout d’avoir adopté de
préférence entre les divers témoignages des
historiens, la version la moins favorable à
l’honneur de la monarchie française. Nous
aimons mieux remarquer que pour entreprendre un pareil ouvrage sous Buonaparte,
il fallait avoir un courage peu commun ;
c’était vouloir peindre la tête de Méduse en
face. M. Lemercier y est parvenu ; il nous a
tracé un tableau hideux de bassesse et de
vérité. Il lui a plu de le nommer Clovis, mais
on pourra toujours dire de lui ce qu’il avait
dit du Tibère de Chénier : il l’avait vu.
Nous passons de suite à l’examen de la
pièce. Sans nous arrêter à discuter la préface,
c’est une petite philippique contre les Leudes
et les Aristocrates, qui nous a rappelé le poëte
qui est parvenu à mettre une apostrophe à la
liberté jusque dans la bouche de Moïse135.
La scène est à Cologne. Clovis a fait demander le passage dans ses états au vieux roi
Sigebert, et cependant il approche suivi de
toute son armée : Sigebert [qui connaît le
tyran, voudrait refuser et se défendre ; il en
est empêché par les représentations de son
fils. Voilà l’exposition.
Le jeune prince qui a servi dans les
armées de Clovis ne peut le croire capable
d’une trahison ; d’ailleurs le tyran lui a fait
dire qu’il lui amène en mariage sa captive
Édelinde, et Clodoric, ivre de joie, se refuse
à toutes les craintes de son père. C’est en vain
que le vieillard lui objecte le caractère dissimulé de Clovis, le prince n’y répond que
par un fait ; mais ce fait frappe vivement,
parce qu’il contraste avec le portrait que
Sigebert a tracé du tyran.]
[Citation de 6 vers.]
 
Ainsi l’on sait que Sigebert a voulu un
moment quitter le parti de Clovis. Il est vrai
que tous deux semblent l’avoir oublié, mais
l’on a appris d’ailleurs que Clovis est implacable. Cependant on annonce l’arrivée de
Clovis : nous sommes au second acte ; le
tyran paraît, c’est Tartufe en habit de guerrier. Laurent, serrez ma haire avec ma discipline.
Soldats que nos drapeaux flottent dans la cité :

Révélez par vos dons ma générosité.




[Citation de 15 vers.]
 
Ainsi, au milieu de la scène suivante,
lorsque Clovis accable le vieux Roi de protestations insidieuses, tout à coup on lui remet
les lettres de Gondebaud. En ce moment il
jette le masque ; il fait charger de chaînes
Sigebert, et il ordonne à ses troupes de s’emparer de la ville.
Jusqu’ici il n’y a que des éloges à donner
au plan : l’action marche, elle est grande et
simple ; le style prête davantage à la critique,
cependant il y a de beaux vers. On aura
remarqué le morceau où M. Lemercier a
voulu lutter avec le fameux passage de
Mahomet. Mais il y a une bien grande différence entre Clovis faisant des confidences à
son esclave, ce qui est contre son caractère,
et le faux prophète osant dire à son ennemi :
Nous sommes seuls, écoute,

Je me sens assez grand pour ne pas t’abuser.




Cependant, au troisième acte, l’action se
noue ; Sigebert est en fuite ; Clodoric a corrompu ses gardes ; le peuple murmure et
menace. Que va faire Clovis ? Il conçoit un
dessein digne de lui ; il va forcer Clodoric à
tuer son père dont il doit connaître la retraite,
en le menaçant, s’il refuse, de faire périr
Edelinde ; et ensuite, juste vengeur du parricide, il montera au trône sur le corps de ses
ennemis massacrés l’un par l’autre. C’est,
comme l’on voit, toute l’intrigue de Mahomet ; ce sont les mêmes moyens, il n’y a que
les motifs de changés. Il ne faut pas en faire
un crime à M. Lemercier : sa tâche n’en
devenait que plus difficile.
Nous lui ferons ici une critique plus sérieuse. Clodoric, à qui Aurelle a déclaré les
volontés du tyran, se félicite de ne point
connaître la retraite de son père, par crainte
de le trahir pour sauver la vie à Édelinde. Ce
sentiment nous semble faux ; Clodoric ne doit
point hésiter ; il le pourrait tout au plus, si on
le menaçait de livrer son amante à un rival.
Et plus loin Adelmar paraît, et lui annonce
que son père viendra la nuit lui parler dans
le palais. Il semblerait plus naturel que le
vieillard ne vînt pas au milieu de ses ennemis
et que son fils l’allât trouver dans sa retraite.
Nous sommes fiers de nos règles, et nous
sommes sans cesse à les éluder.
Mais le quatrième acte s’ouvre ; il est nuit.
Clodoric est seul.
[Citation de 12 vers.]
Tout à coup deux étrangers s’avancent :
Qui marche vers ces lieux ? s’écrie Clodoric.
SIGEBERT.
Votre père et son guide.
[Citation de 13 vers.]
Cependant Clodoric déclare à son père
l’affreuse proposition du tyran.
Il ne me restait donc pour unique espérance

Que le secours du glaive, et que mon assurance,

Pour marcher à Clovis et pour l’assassiner.

Mais un rempart d’airain semble l’environner ;

Je ne dois plus prétendre à revoir son visage,

Si votre sang versé ne m’ouvre le passage.




 
Quoique le vieillard connût Clovis, il ne
s’attendait pas à un tel excès d’atrocité ; il en
reste quelque temps épouvanté ; mais bientôt
reprenant son courage : J’ai peu de jours à
perdre dit-il ; déjà, plutôt que d’exposer mes
sujets à la mort pour sauver un reste de vie,
je me suis enfui jusque dans les entrailles de
la terre.
 
[Citation de 14 vers, finissant ainsi] :
Obéis par mon ordre à son ordre effroyable :

Ravis, en m’immolant, ton sceptre à son courroux,

Et que je meure en roi pour le salut de tous.




 
Ne nous étonnons pas si, à la lecture de
ces vers, Monvel avait prédit à M. Lemercier
qu’il entraînerait les spectateurs ; nous ne
connaissons rien chez les anciens et les modernes qui soit supérieur à ce morceau pour
la grandeur et la terrible majesté.
Cependant, comme on le pense bien, le
fils refuse d’obéir à cet ordre de son père. Ils
se séparent ; mais à peine le vieillard est-il
rentré dans les souterrains, qu’accablé par
l’idée de ses malheurs, il se tue lui-même et
envoie ordonner à son fils de venger sa mort
par celle de Clovis. Oui, je t’obéirai, s’écrie
Clodoric :
Ton courage, ô mon père, a passé dans mon âme.

Je le sens, ma fureur, comme une ardente flamme,

A séché, dans mes yeux, mes pleurs prêts à couler.

Sans larmes je verrais tout ton sang ruisseler.




 
C’est dans ce moment que le ministre du
tyran, suivi de ses soldats, se présente devant
lui :
[Citation de 26 vers.]
 
Cet acte est admirable ; il soutient la comparaison avec celui de Voltaire : s’il n’est pas
aussi bien écrit, et s’il est moins déchirant,
il est aussi original ; d’ailleurs, il a le mérite
de laisser le spectateur dans une attente terrible, tandis que le quatrième acte de Mahomet épuise l’âme et termine la pièce. Passons
au cinquième.
Les deux premières scènes, quoique belles,
sont un peu longues ; nous voyons bien que
M. Lemercier, au moment de la catastrophe,
a voulu faire ressortir l’hypocrisie du tyran ;
mais ce n’est guère dans un cinquième acte,
où tout doit être situation, que les scènes de
développement sont utiles. Cependant Clodoric paraît ; la terreur rentre avec lui sur le
théâtre. Il nous semble entendre d’ici le frémissement d’impatience qui se répand parmi
les spectateurs.
Nous ferons encore une critique. A peine
Édelinde apprend-elle que son amant s’est
rendu coupable du meurtre de son père,
qu’elle le maudit dans une imprécation de
près de quarante vers. Nous ne pensons pas
que ce soit là tout à fait de l’amour. Un regard de Clodoric devrait la rassurer, et en
supposant qu’elle le crût coupable, elle devrait tout au plus gémir, pleurer ou tomber
évanouie. Les extrêmes douleurs n’ont pas une
si grande éloquence de paroles. Ce n’est pas
là l’innocente Édelinde, c’est Clytemnestre
tout entière.
Cependant, Clovis et Clodoric restent
seuls ; les gardes entourent le tyran, et se
placent aux côtés du jeune homme : quelle
scène !
[Citation de 34 vers.]
 
Malheur à ceux qui ne sentiront point de
pareils vers !
Ici nous nous arrêtons, car notre tâche
devient plus pénible ; il ne nous reste plus
qu’à faire autant de critiques que nous avons
donné d’éloges.
Cette scène terrible est interrompue par
l’arrivée des grands qui viennent offrir la couronne à Clovis.
Malheur à qui se rend l’usurpateur d’un trône !




s’écrie le tyran avec une modération hypocrite ; Sigebert est mort :
Clodoric est son juste héritier ;

Mais prendrez-vous un roi qui fut son meurtrier,

Et dont le front, marqué du sceau de l’anathème,

Mérite un coup du glaive et non un diadème ?




 
A ces mots, Clodoric tire son épée et se
précipite sur Clovis ; mais il est arrêté par les
gardes qui le désarment et qui le mènent à la
mort. Ce moyen mélodramatique termine
malheureusement cette belle scène ; il a pu
réussir dans Hypermnestre, parce qu’il amenait
un dénouement heureux et désiré du spectateur ; mais ici ce n’est qu’une catastrophe
inattendue qui ne satisfait pas et qui ne surprend que par sa facilité. Il semble que, dans
cet acte, Mahomet ait porté malheur à Clovis,
et que M. Lemercier ait voulu également
lutter contre les beautés et les défauts de son
modèle.
Le reste de l’ouvrage ne nous paraît guère
meilleur. Clodoric est mis à mort ; Clovis
monte sur le trône en disant :
Je jure en cette enceinte

De régner par les lois de la piété sainte.




Édelinde vient se tuer devant lui, et lui
prédit que sa race sera de courte durée ; à
cette prédiction, le tyran, qui n’est cependant
pas superstitieux, s’écrie :
Fatal usurpateur, me voilà condamné !




Et la toile tombe. M. Lemercier nous dit
dans sa préface que Clovis est puni par le
sentiment de sa propre honte ; il nous le dit,
mais en vérité, nous ne le voyons pas. L’usurpateur triomphe, et il ne lui est rien arrivé qui
doive l’étonner, et à quoi il n’ait dû s’attendre.
Il est à remarquer que le dénouement de Mahomet. – et qu’avant deux heures il se sera
consolé de sa perte(136
Pour en revenir à Clovis, il nous semble
que si M. Lemercier avait eu l’idée de rattacher plus fortement Édelinde à son sujet,
comme, par exemple, s’il en eût fait une
fille de Clovis, employée par le tyran à
tromper Clodoric, et trompée elle-même, qui
se serait poignardée sur le corps de son amant
au moment où son père monte sur le trône,
nous pensons, dis-je, qu’il y aurait eu alors
une péripétie digne du reste de la tragédie.
E.
 
TROIS CHANTS DE L’ILIADE. – Traduits
en vers français, suivis de quelques
fragments, par A. BIGNAN137.
[image: ], un gros livre est
souvent un grand mal, a dit un Grec de mauvaise
humeur. Cet anathème, joint à la devise de
notre fabuliste, a sans doute arrêté la muse
du nouveau traducteur d’Homère, prête à
descendre dans la lice sous l’appareil formidable d’un double in-octavo. Nous ne croyons
pourtant pas que M.A. Bignan trouve beaucoup plus de lecteurs pour son Homère réduit
au format ordinaire des almanachs et des
chansonniers. Dans ce siècle ingrat, les chansonniers et les almanachs eux-mêmes se voient
délaissés du public, et nous pensons que le
Mathématicien liégeois a sagement fait,
lorsque, tremblant que les lumières n’eussent
pénétré jusque dans les échoppes et les cuisines
où se trouvent ses lecteurs accoutumés, il a
songé à relever l’intérêt de ses prophéties déjà
un peu usées par quelques-unes de ces phrases
libérales qui ne s’usent pas ; mais, après avoir
prévenu M. Bignan de l’indifférence presque
générale dont son livre sera l’objet, il nous
reste à le féliciter du mode de publication
partielle qu’il a choisi pour donner aux gens
de lettres un avant-goût de sa nouvelle traduction. Il y a de la candeur et de la bonne
foi à présenter ainsi un échantillon du travail
que l’on a commencé, et, sous ce rapport,
l’exemple de M. Bignan mérite d’être suivi
de tous les littérateurs qui ont d’épais
volumes en portefeuille et de grosses réputations en espérance. Un extrait de leurs
œuvres inédites suffirait pour mettre le public
littéraire à même d’apprécier leur talent.
 
Les fils des dents du Dragon. – Le nombre
des pygmées qui ont tour à tour essayé de soulever
la massue d’Hercule138.
Nous ne prétendons pas faire passer en revue à nos lecteurs l’interminable légion des
commentateurs, imitateurs et traducteurs
d’Homère. Nous ne chercherons pas à rire
aux dépens de tant d’écrivains de tous les
siècles ; d’ailleurs le plus ridicule de ces auteurs éphémères ne se trouverait peut-être pas
parmi les plus anciens. Autrefois il y avait
des peines très graves portées contre les plagiaires ; aussi cette sorte de littérateurs était-elle
fort rare.
M. Bignan, qui succède à tant de défunts,
n’est pas lui-même exempt (nous l’avouons
avec regret) de cette déplorable manie qui
pousse nos auteurs à s’enrichir des dépouilles
de leurs devanciers, misérable défaut, qui
annonce toujours l’impuissance. Et, en effet,
où faut-il en être réduit pour emprunter à ses
ennemis les armes avec lesquelles on osera
ensuite les combattre ? Lamotte avait substitué
à l’admirable peinture des Prières ces deux vers :
On apaise les dieux, et par des sacrifices

De ces dieux irrités on fait des dieux propices.




M. Bignan altère le texte grec pour mettre
dans la bouche de Calchas les vers de Lamotte :
Et qu’aux bords de Chrysa nos humbles sacrifices

De nos dieux irrités fassent des dieux propices.




Cet emprunt serait sans importance s’il était
le seul ; mais en comparant l’Essai de M. Bignan avec plusieurs autres traductions de
l’Iliade (et notamment avec celle de M. Aignan), nous avons remarqué des plagiats assez
fréquents et assez mal déguisés, pour que nous
croyions devoir prévenir ce jeune auteur contre
un défaut dont la moindre conséquence est le
ridicule. Il est juste de dire que ses emprunts
portent principalement sur des vers isolés, sur
des tournures de phrases, sur des hémistiches
rapportés ; M. Bignan n’a point eu l’audace de
dérober à ses prédécesseurs des passages entiers ;
il est vrai que M. Bignan n’est pas de l’Institut.
Au reste, nous pensons que M. Bignan
peut, avec du travail et de la persévérance,
se passer du secours de ses rivaux. Sa versification est riche et brillante, et plusieurs passages de son livre promettent toute la flexibilité
de talent nécessaire à un traducteur. Nous
citerons, pour donner une idée de son style
dans les sujets élevés, le morceau suivant. Jupiter vient de permettre aux dieux de combattre pour ou contre les Troyens :
[Citation de 26 vers.]
Ce passage est bien supérieur au même
morceau traduit par M. Aignan, quoique
l’auteur ait jugé à propos de lui faire de légers
emprunts. M.A. Bignan conserve le même
avantage dans la peinture de Jupiter sur l’Ida ;
il rend avec grâce ce tableau charmant, où
triomphe encore la muse héroïque et belliqueuse du vieil Homère. Jupiter vient de
calmer les scrupules de Junon :
[Citation de 14 vers.]
Épicure n’avait donc pas lu cette peinture
voluptueuse, lorsqu’il se bouchait les oreilles
au nom d’Homère ?
M. Bignan a traduit en vers, souvent nobles
et brillants, les discours si admirés d’Ulysse,
d’Achille et de Phœnix au IXe chant de l’Iliade.
Nous mettrons sous les yeux du lecteur l’extrait suivant de la réponse d’Achille au roi
d’Ithaque, porteur des offres du roi des rois
à l’inflexible fils de Thétis.
[Citation de 39 vers.]
Nous ne dissimulerons pas à M.A. Bignan
les défauts que nous a présentés l’Essai qu’il
livre au public. L’un des plus essentiels est
l’absence de cette simplicité majestueuse qui
fait toute la pompe d’Homère. Le style de
M. Bignan a rarement cette couleur antique,
ces coupes pittoresques, ces tournures variées
et faciles, qui seules peuvent nous rendre,
avec quelque fidélité, les mâles beautés du
plus magnifique des langages humains et les
sublimes inspirations du prince des poëtes. La
phrase poétique de M. Bignan est élégante
sans précision, et vive sans rapidité. Vous
rencontrez dans son ouvrage une foule de
vers rendus sonores par de vains cliquetis de
mots ; mais vous y trouvez malaisément cette
marche large et nombreuse sans laquelle il
n’est point de véritable harmonie. Souvent,
au milieu d’un morceau soutenu, un trait
d’afféterie ou de néologisme, une bizarre
alliance de mots, une de ces phrases emphatiques que l’on a nommées phrases à effet,
viennent détruire toute illusion, et vous rappellent que vous ne lisez qu’un français des
temps modernes. C’est Thétis qui dit à son fils :
Vole aux combats, Achille ! et revêts ta vaillance.




ou Homère à qui l’on fait crier en style de
bulletins :
Les Grecs avec Achille ont reconquis leur gloire !




L’armure divine tombe aux pieds d’Achille :
Ce formidable bruit, cc foudroyant éclat,

Ont frappé de terreur l’immobile soldat.




Espérons que M. Bignan, qui ne doit point
se décourager, fera disparaître dans sa traduction complète de l’Iliade, ces faux ornements
que réprouvent également le goût français et
la gravité sévère de la muse grecque ; la simplicité d’Homère a, de tous temps139.
V.
CHARLES DE FRANCE, DUC DE BERRI OU SA
VIE ET SA MORT, par M. ***, ancien
officier d’artillerie140.
Cet exposé, tronqué, inexact et mal écrit
de la vie et des derniers moments du prince
magnanime que nous pleurons, n’a d’autre
titre à l’indulgence des lecteurs que la précipitation avec laquelle il a dû être rédigé. Il y
avait, dans les temples de l’antiquité, certains vases
sacrés qui ne pouvaient être portés par des mains
profanes141 ; il est, parmi les grandes scènes de
l’histoire, tels tableaux qui ne doivent pas être
touchés par des pinceaux vulgaires.
V
 
VIE PRIVÉE DE VOLTAIRE ET DE MADAME
DU CHÂTELET PENDANT UN SÉJOUR DE
SIX MOIS À CIREY, par l’auteur des
Lettres péruviennes, suivie de cinquante
épîtres inédites en vers et en prose de
Voltaire142.
 
Nous allons entreprendre une tâche délicate et difficile. Nous oserons parler sans
passion d’un homme qui a tantôt été décrié
avec aveuglement, tantôt exalté avec mauvaise foi ; nous allons rendre justice à Voltaire, c’est-à-dire lui payer notre tribut
d’admiration ; et certes, il faut, comme nous,
s’être résigné à dire la vérité tout entière, il
nous faut tout le courage de l’équité pour
prendre aujourd’hui place parmi les partisans
de cet illustre génie. Les rangs de ses apologistes ont été souillés par tant d’hommes
chargés de crimes et d’ignominie, la voix de
ses défenseurs a été si souvent consacrée en
même temps à défendre les atrocités et les
infamies d’une foule de monstres, tout fiers
de supposer Voltaire leur complice, que l’on
ne doit pas s’étonner de nous voir hésiter au
moment de témoigner en sa faveur ; car il
s’agit de faire chorus avec la révolution tout
entière. A cette idée révoltante, et qui suffirait
seule pour nous faire reculer, se joint encore
le regret de nous séparer un moment de cette
classe d’hommes honorables, qui ne se sont
faits les antagonistes de Voltaire que par de
respectables motifs. Certes, après tant de forfaits, d’anarchie et de longues calamités, il
doit être permis d’être accusateur, lorsqu’on
a été victime ; l’amertume est excusable dans
l’infortune, la colère est un des droits du
malheur, et il y aurait mauvaise grâce à
condamner en ceux qui voient dans Voltaire
l’unique auteur de notre abominable révolution, quelque emportement dans leurs reproches et même quelque erreur dans leurs
récriminations. Aujourd’hui que nous avons
par devers nous de si terribles expériences,
Voltaire est jugé bien sévèrement ; il ne fut que
léger, et il semble pervers ; il ne fut qu’imprudent, et il paraît coupable. Ce fut un
grand malheur pour cet homme, du reste si
noble et si généreux, de naître dans un temps
corrompu ; les objets les plus sacrés et les
plus augustes, les souverainetés politique et
religieuse, les cultes et les trônes étaient journellement attaqués dans les causeries des gens
du monde et les écrits des hommes de lettres.
On voulait à toute force s’amuser, et l’on
s’amusait de tout ; dans les salons de la bonne
compagnie, on se moqua des nobles d’abord
et des prêtres, et bientôt des rois et de Dieu.
Pour comble de malheur, de grands scandales, d’étonnantes incrédulités semblaient
justifier ces fatales railleries ; la noblesse avait
ses philosophes, et le clergé ses esprits forts. Au
milieu de cette confusion générale, Voltaire
ne sentit pas assez le respect qu’il se devait à
lui-même et l’importance de sa propre opinion ; il crut pouvoir faire comme les autres ;
au torrent qui l’entraînait se joignirent encore
des impulsions particulières ; ses sarcasmes
furent dictés plutôt par un esprit de vengeance
que par un esprit de révolte ou d’irréligion.
Toutefois le chantre de Henri qui, dans
tous ses ouvrages sérieux, respecta la vérité,
ne se permit de mentir qu’en plaisantant ;
il sembla adopter pour devise : ridendo dicere
falsum, croyant peut-être qu’un paradoxe,
soutenu en badinant, perdait tout son danger,
et se fiant sans doute au vieux syllogisme :
tu ris, donc tu mens. Les événements ont
prouvé qu’il se trompait. C’est ainsi qu’il a
sa part dans les causes de nos désastres ; il
contribua en riant à la démoralisation de son
siècle ; et si sa gloire, ses immortels ouvrages,
son prodigieux génie et surtout ses belles
actions ne rachetaient les erreurs de sa vie,
il aurait à répondre, devant la postérité, de
ses plaisanteries téméraires, et même des
catastrophes qui, par une déplorable fatalité,
en ont été jusqu’à un certain point les épouvantables conséquences.
Quant à nous, nous pensons que, pour
dépopulariser Voltaire auprès de cette collection de niais, d’ignorants et de demi-savants
qui se disent les libéraux, il suffirait de le leur
faire lire. Cet homme-là n’a-t-il pas dit : Ne
me parlez pas de démocratie, c’est le gouvernement
de la canaille ? N’a-t-il pas vanté l’aristocratie
anglaise ? N’a-t-il pas démontré le danger des
lumières (telles que les entendent les libéraux)
dans les basses classes de la société ? Ne détestait-il pas le régicide ? N’a-t-il pas flétri les
meurtriers de Henri III et de Henri le Grand ?
N’a-t-il pas, dans le tocsin des rois, dénoncé à
l’indignation des peuples l’assassinat du roi
de Pologne ? Serait-il partisan du crime isolé de
Louvel, celui qui a écrit ces vers :
Les peuples foulés gémissent,

Les arts, les vertus périssent,

On assassine les rois ;

Tandis que l’on ose encore,

Dans ce siècle que j’abhorre,

Parler de mœurs et de lois !




 
Aurait-il approuvé la loi athée, ne méritait-il pas le nom de cagot que lui donnait
Diderot, le poëte qui s’écriait :
Hélas ! qui désormais, dans une cour paisible,

Retiendra sagement la superstition,

Le sanglant fanatisme et l’athéisme horrible,

Enchaînés sous les pieds de la religion ?




 
Nous croyons inutile de multiplier les
citations, ce qui serait du reste bien facile.
Il n’est pas douteux que, si Voltaire était né
de nos jours, il n’eût exécré les hommes et
les doctrines de la révolution. Voltaire était
essentiellement monarchique ; la plupart de ses
écrits le prouvent, mais au reste il faut aujourd’hui le juger plutôt d’après son caractère
que d’après sa vie. Et d’ailleurs, si nous examinons ce qu’ont souffert et ce qu’ont pensé
de nos saturnales républicaines ceux des philosophes du dix-huitième siècle qui ont assez
vécu pour en être témoins, ne nous sera-t-il
pas permis de tirer de leur opinion bien prononcée une induction favorable à Voltaire ?
Sans rappeler ici Rulhières, massacré à la
Conciergerie, André de Chénier, Roucher et
tant d’autres immolés sur l’échafaud, nous
voyons l’ami de Sterne, Raynal, protester
hautement contre la prétendue philosophie
de 1793 ; Marmontel s’enfuit loin du théâtre
où siège l’assemblée athée et régicide ;
Laharpe, échappé miraculeusement aux
monnayeurs de Barrère, abjure et maudit ses
erreurs ; et enfin Malesherbes, moins heureux,
Malesherbes, l’homme le plus vertueux de son
siècle si Louis XVI n’avait pas existe143, vient
apporter sur la place de la Révolution son
désaveu éclatant aux doctrines de ses bourreaux.
Nous croyons en avoir assez dit pour
justifier notre opinion sur Voltaire. Nous
conservons une haute admiration pour sa
grande âme, pour son vaste génie, et nous
accordons un pardon facile à ses fautes, que
nous sommes loin de rendre solidaires des
attentats de nos sophistes et des forfaits de nos
démagogues. Nous en venons maintenant à
l’ouvrage qui forme le sujet de cet article,
et dont nous a un peu écarté un préambule
que nous osons ne point croire inutile.
Cet ouvrage tient beaucoup moins. – Je suis
bien jolie de t’écrire144.
On trouve dans l’appartement de Voltaire
une foule de choses chères et recherchées, d’une
propreté à baiser le parquet ; etc., etc. Nous le
répétons, ces lettres n’avaient pas été écrites
pour voir le jour. Que l’on joigne à cela les
déclamations tranchantes et les divagations
libérales dont l’éditeur s’est cru obligé d’enrichir le texte dans ses notes presque toujours
inutiles, on n’éprouvera certainement pas
une grande tentation d’ouvrir le livre.
On aurait cependant tort de rejeter. –
Comme tu sais si bien le rendre145.
Il est probable que le malin Geoffroy n’aurait pas été si chaud partisan de Mlle Raucourt, s’il avait connu cette pièce.
Cette Vie privée de Voltaire aura sans doute
une seconde édition, grâces à Voltaire lui-même ; dans ce cas, nous engagerons l’éditeur,
d’abord, à supprimer ses notes ; ensuite, à
élaguer tout ce que les lettres de Mme de
Grafigny renferment d’oiseux et de trivial ;
enfin, à grossir, s’il le peut, la collection des
pièces inédites. S’il faut en croire les personnes
bien instruites, il existe encore, tant en
Russie qu’en France, tant dans les bibliothèques étrangères que dans les cabinets de
plusieurs particuliers, une immense quantité
de fragments et d’ouvrages inédits de Voltaire.
On s’en rend facilement raison, en songeant
à son infatigable amour du travail et à sa
crainte continuelle de perdre le temps. Il
faudrait, disait-il souvent, que le jour eût
cinquante heures pour les gens de lettres. On sait
qu’il inspira un jour à Mme du Châtelet
l’idée de ne plus dormir ; cette fantaisie,
qu’ils voulurent mettre à exécution, faillit
leur coûter la santé. C’est ainsi que les deux
savants époux, qui ont rendu célèbre le nom
de Dacier, manquèrent de s’empoisonner par
enthousiasme pour les anciens, avec du brouet
à la Spartiate. Nous pensons que le gouvernement devrait rassembler et acquérir les
manuscrits dont nous venons de parler. Il en
est dans le nombre plusieurs qui sont vivement désirés par des littérateurs ; telles sont les
notes écrites par Voltaire dans ses moments
de loisir sur les marges de son Crébillon, et
la Dédicace de la Henriade à Louis XV, en
prose et non en vers comme le dit l’éditeur
de l’ouvrage que nous examinons. Il se trouverait certainement dans cette multitude
d’ouvrages des productions qui ne pourraient
que faire un grand mal dans ce temps d’impiété et de corruption ; mais on se garderait
des éditions compactes, et l’on se contenterait
de publier ceux des écrits inédits du philosophe de Ferney qui pourraient servir les
intérêts de la littérature, sans blesser ceux de
la morale.
V.
 
RÉFLEXIONS MORALES ET POLITIQUES SUR. LES
AVANTAGES DE LA MONARCHIE, par
Mme C. de M…  [Deuxième article]146.
 
....les moulins à eau existent depuis un temps
immémorial148.
 
Au reste, tout ce chapitre de Mme de M.
se fait lire avec beaucoup d’intérêt, parce
qu’il est nourri de faits, et c’est là la meilleure manière de raisonner : définir une chose,
c’est la montrer, dit une vieille logique
allemande ; d’ailleurs, il est écrit avec une
impartialité qui charme, et une modération
bien exemplaire dans un sujet si fertile en
allusions ; on y reconnaît déjà les qualités du
style de Mme de M.***, de la clarté, de la
raison et souvent de l’esprit, surtout de cet
esprit qui n’appartient qu’aux femmes, et
qui consiste à mettre de la grâce et de la
finesse jusque dans les détails les plus usés.
Après s’être occupée. – Tel fut Ziska, chef des
Hussites146.
Je trouve encore un passage où Mme de
M.*** cite avec admiration cette conduite si
souvent citée du Sénat romain après la bataille de Cannes. Il n’y a pas de philosophe
qui ne se soit extasié sur cette conduite magnanime ; il n’y a pas un fils de bonne
famille qui, dans son jeune temps, ne lui ait
consacré quelques phrases d’amplification ;
moi-même, je l’admirerais peut-être encore,
si les événements qui se sont passés sous nos
yeux depuis vingt ans ne m’avaient un peu
dégoûté de cette grandeur de Bulletin.
Le sénat marche au-devant de Varron. –
...comme les rochers dans les brouillards, à mesure
qu’ils s’éloignent148.
Jusqu’ici nous ne nous sommes occupé que
des prolégomènes de l’ouvrage de Mme de M. :
nous examinerons les opinions de cette dame
sur la monarchie, dans un article suivant,
qui ne se fera pas attendre si dame Arthritis
nous le permet.
B.
 
MARIE STUART,

tragédie de M. LEBRUN150.
 
Marie Stuart est renfermée dans le château
de Fotheringay : sera-t-elle sauvée ? ne le sera-t-elle pas ? Voilà l’action. Et d’abord rappelons
quelques principes.
On nomme action au théâtre.... – Qui n’a pu
réussir, même en Allemagne151.
Cependant Marie est condamnée, elle va
périr ; tout à coup un homme se présente, il
est à la tête d’une conjuration, il veut la sauver ; ainsi la balance théâtrale s’établit, et
l’intérêt commence.
Mais Marie aime Leicester, le favori d’Élisabeth ; elle veut que les con jurés s’ouvrent à
lui ; voilà donc la conjuration entre les mains
de Leicester. Si ce Leicester était un homme
courageux, l’intérêt irait croissant, parce qu’il
se réunirait une nouvelle chance de succès
contre un péril certain ; mais Leicester n’est
qu’un lâche courtisan. Si l’amour fait naître
dans son cœur une force d’opposition en
faveur de Marie, son ambition en élève une
contraire en faveur d’Élisabeth, donc le personnage est nul ; donc il y a principe de nullité dans la conjuration, le spectateur perd
cette confiance qu’il aime à placer dans le
héros d’une tragédie ; au lieu de croître, l’intérêt est détruit.
Ainsi quand Leicester, apprenant la conjuration, s’écrie tout à coup : Mon nom est compromis ! l’auteur croit sans doute que la terreur
commence ; eh ! point du tout, c’est l’intérêt
qui finit ; il n’y a pas anxiété, seulement il
n’y a plus d’espérance ; la scène n’a point
changé de face, l’action n’a pas marché, elle
est revenue au point d’où elle était partie, il
n’y a point eu de révolution théâtrale, il n’y
a eu qu’un cercle vicieux. A cela que fait
l’auteur ? En même temps que la défense
diminue, il diminue la violence de l’attaque ;
dès que le spectateur s’aperçoit que Leicester
pourra bien ne pas sauver Marie, il lui laisse
entrevoir qu’Élisabeth pourra bien ne pas
vouloir la faire périr.
 
Quand l’incertitude des événements. – au
théâtre, il faut des anges ou des géants152.
On croit défendre cette combinaison en
disant que ces caractères sont dans la nature ;
mais de ce qu’une chose existe, est-ce à dire
pour cela qu’elle soit digne d’exciter la terreur, l’admiration ou la pitié ?
De plus, il ne suffit pas d’inventer des
moyens, il faut encore que ces moyens soient
attachants ; or, qu’est-ce que cet amour de
Leicester et de Marie ? Dans Marie, il n’intéresse point, parce que Leicester en est
indigne ; et, dans Leicester, qu’est-ce qu’un
amant qui vous dit je l’aimais, d’un ton diplomatique, qui craint de se compromettre
lorsqu’il s’agit de sauver sa maîtresse, et qui
la mène à la mort de peur de perdre sa
place.
 
L’amour au théâtre. – l’amour, dans les
grandes âmes, c’est une estime céleste152,
Cependant Élisabeth a eu une entrevue
avec Marie, et elle n’en sort que plus exaspérée ; dans ce moment où le caractère d’Élisabeth se décide, il faudrait, pour qu’il y eût
balance théâtrale, que le caractère de Leicester se prononçât, et qu’il se mît franchement à la tête de la conjuration ; et si, au
lieu de faire naître son hésitation précédente
d’une vile circonspection, l’auteur l’avait
attribuée à ce reste de respect d’un sujet fidèle,
qui veut tenter tous les moyens de fléchir sa
souveraine avant de se révolter contre ses injustices, il y aurait eu alors tragédie, et belle
tragédie ; mais ce n’est point le compte de
l’auteur ; ce qu’il hait surtout, c’est l’action.
Sa pièce n’est qu’une longue situation péniblement déguisée ; il n’y a pas de contre-poids
réel à la puissance d’Élisabeth. Toutes les
fois que le spectateur, sentant le besoin d’un
appui contre cette reine vindicative, jette les
yeux sur Leicester, l’auteur, pour détourner
ses regards, lui montre dans le lointain la conjuration de Mortimer, voulant ainsi cacher la
faiblesse du principal personnage en faisant espérer qu’on n’en aura pas besoin ; mais ensuite,
lorsqu’il s’agit de faire mouvoir Mortimer,
c’est cet ignoble Leicester, qu’on n’avait toléré
que comme inutile, qui s’en vient épargner
des frais de génie en se jetant à la traverse ;
ce moyen d’avoir une conjuration qui se
paralyse d’elle-même, une opposition qui
n’en est pas une, une action fictive, est assez
ingénieux ; il peut dérouter un moment la
critique ; mais au théâtre ce n’est pas l’esprit
qui juge, c’est le cœur.
Nous le répétons, Marie Stuart manque
d’intérêt, parce qu’elle manque d’action,
et la preuve qu’elle manque d’action, c’est
qu’il est impossible de citer une seule scène
où les défenseurs de Marie, soit Mortimer,
soit Leicester, se trouvent véritablement en
opposition avec le pouvoir d’Élisabeth. Toute
la pièce roule sur ce caractère pivotant de
Leicester, qui veut une chose au premier
acte, et qui, par faiblesse, fait tout le contraire au cinquième ; on a dit que ce ressort
était dramatique, on a voulu dire qu’il était
commode pour le théâtre.
Continuons notre examen, et redoublons
d’attention, car cette tragédie est ingénieusement embrouillée ; il y a au moins autant
d’art dans les défauts que dans les beautés.
La haine d’Élisabeth s’est prononcée ; si
Leicester ne se décide pas, l’impétueux Mortimer va vouloir agir par lui-même. Que fait
l’auteur pour se débarrasser de ce conjuré qui
le gêne ? Il fait découvrir la conjuration par
un moyen incidentel ; remarquez que ces
moyens incidentels ne sont jamais permis aux
auteurs pour sortir d’embarras. Ils ne sont
d’usage dans nos tragédies que quand ils
amènent révolution théâtrale, comme, par
exemple, la révélation de Vindex dans Brutus ;
mais ici ce n’est qu’un auteur embarrassé qui
change ses batteries de position, c’est le coup
sur le jeu des onchets, c’est un coup d’état
dramatique.
Voilà donc la conjuration découverte. Mortimer propose à Leicester de prévenir la vengeance d’Élisabeth, de se mettre à la tête de
leurs amis, de sauver Marie ou de périr ; mais
Leicester fait mieux, il fait arrêter lui-même
Mortimer et ses complices, et se place ainsi,
par une combinaison hardie, à la tête des
accusateurs et des conjurés. Dans un Manlius,
cette conduite était un coup de génie.
Or, de deux choses l’une : ou Leicester a
été inspiré par une courageuse prudence, ou
il n’a été guidé que par la crainte d’un péril
présent. Eh bien ! qui le croirait ? il n’a agi
que par lâcheté.
En effet, Élisabeth, en apprenant la conspiration, ordonne la mort de Marie, et Leicester la mène lui-même au supplice.
Il est bien vrai qu’après l’avoir laissée
entrer dans la salle d’exécution, il se met à
se désespérer, mais en vérité on n’en voit
pas la raison, le capitaine des gardes d’Élisabeth n’est pas venu lui demander son épée.
M. Lebrun, qui sent toute l’étrangeté d’un
pareil dénoûment, laisse entrevoir dans la
dernière scène que Mortimer avait été mis en
liberté, et qu’il a vainement tenté de délivrer
Marie ; mais, ou Leicester l’attendait, ou il ne
l’attendait pas ; or, s’il l’attendait, il ne devait
pas laisser entrer Marie dans le lieu fatal, il
devait tirer son épée, se mettre devant la
porte, il serait mort comme un sot, mais
cela valait encore mieux que de vivre comme
un lâche.
Trois belles scènes soutiennent cette tragédie ; celle entre les deux reines, celle où
Élisabeth signe l’arrêt de mort, et enfin celle
des adieux de Marie. Une autre chose empêche que la pièce ne tombe ; le caractère de
Leicester est si étrange que l’on en doute
jusqu’au dernier instant ; on ne le connaît
qu’en voyant la porte fatale se refermer sur
Marie ; et, dans ce moment, Talma, qui s’est
chargé de faire passer cette situation, étonne
le spectateur par des cris si extraordinaires
qu’on oublie Marie et Leicester pour ne plus
s’occuper que de la capacité de ses poumons.
On disait autour de nous, au théâtre, que
cette tragédie n’était pas du genre classique,
mais du genre romantique ; nous n’avons jamais
compris cette distinction. Les pièces de Shakespeare et de Schiller ne diffèrent des pièces
de Corneille et de Racine qu’en ce qu’elles
sont plus défectueuses. C’est pour cela qu’on
est obligé d’y employer plus de pompe scénique. La tragédie française méprise ces accessoires parce qu’elle marche droit au cœur, et
que le cœur hait les distractions ; la tragédie
allemande les recherche, parce qu’elle s’adresse
souvent à l’esprit et plus souvent encore à
tous les sens. L’une présente un spectacle
attachant, l’autre un tableau singulier. Dans
l’une tout concourt au même but ; dans
l’autre, il n’y a point d’ensemble. Les Français veulent que l’intérêt se concentre sur
quelques personnages ; les Anglais regardent
la variété comme une qualité tragique. Chez
nous, l’intérêt va toujours croissant ; chez eux,
chaque scène en est réduite à son propre
intérêt ; et veut-on voir quelle différence il en
résulte dans les effets ? Prenez le cinquième
acte d’une de nos tragédies, et lisez-le séparément ; souvent vous le trouverez faible et
languissant ; lisez-le en le faisant précéder de
tous les autres, vous n’aurez rien remarqué,
seulement vous aurez fondu en larmes.
Mais les Allemands se contentent de leurs
tragédies cela prouve que les Allemands
ont moins de goût que nous, c’est-à-dire
qu’ils raisonnent moins leurs sensations. Il
suffit de la simple narration des faits les plus
bizarres et les plus invraisemblables pour
émouvoir les enfants, parce que les enfants
n’ont pas la force de comparer leurs idées ;
j’ai vu des enfants pleurer en lisant la Pucelle.
Mme de Staël a dit que le sujet de Marie
Stuart écraserait la médiocrité ; cela même
prouve qu’il est défectueux.
 
Le propre des sujets bien choisis est de porter
leur auteur ; Bérénice n’a pu faire tomber Racine,
Lamotte n’a pu faire tomber Inès154.
Cui lecta potenter erit res, a dit Horace ; car
dans les arts comme dans les sciences, quand
on raisonne juste, on est toujours sûr de retomber sur un de ces axiomes reconnus de tous
les temps, dont les sciences entières ne sont
que les longues applications.
 
La différence qui existe. –... et on leur ôte
cette pompe théâtrale qui en en la compensation155.
Il n’y avait que trois scènes à conserver
dans Marie Stuart ; il fallait refaire le reste,
et nous ne pensons pas que M. Lebrun en
eût été incapable.
 
Mme de Staël attribue. –.... il faut les mettre
en contact pour qu’ils vous donnent la foudre156.
Pour en revenir à M. Lebrun, nous pensons que cet ouvrage lui fait honneur ; il a
fait bien, nous aurions désiré qu’il essayât
de faire mieux. Il est une noble audace qui
ne naît pas de la présomption, mais de la
conscience de ses forces ; nous n’avons pas la
prétention de refaire une tragédie en quelques
coups de plume, mais qu’il nous soit permis
d’exposer ici quelques idées que nous a fait
naître la lecture du drame de Schiller ; dans
un prochain article, nous nous occuperons de
comparer la tragédie allemande avec l’imitation de M. Lebrun.
Tout roule sur ce caractère de Leicester
qui veut une chose au premier acte, et qui
fait le contraire au cinquième ; il le fait par
faiblesse ; il y aurait tragédie s’il le faisait par
violence ; il faudrait donc qu’il fût trompé ;
or, quel moyen plus naturel pouviez-vous
désirer que l’amour et les illusions de la
jalousie ?
Je suppose donc que vous nous eussiez
montré la belle et repentante Marie, enfermée
dans une prison, sans autre espérance que
la mort. Elle a fait vœu de se consacrer au
ciel et de se retirer dans un monastère pour
pleurer les fautes de sa vie, si jamais elle se
voyait délivrée. Depuis, elle a connu Leicester, elle l’aime, mais d’un amour pur et
céleste, tel qu’elle n’en avait jamais ressenti ;
elle combat cette passion, elle la cache à son
amant de peur de lui donner des armes
contre elle-même.
A ce caractère angélique, il fallait opposer
le caractère de Leicester. C’est ici, monsieur Lebrun, que le sang devait vous bouillonner dans
les veines ; il ne fallait pas nous montrer le
lâche, le courtisan Leicester, mais un homme
hardi, énergique, impétueux, un de ces êtres
nés pour le malheur d’eux-mêmes et des
autres, ayant les bras d’un géant et les entrailles d’un lion, un de ces êtres qui ont tout
prévu dans leurs desseins, sauf un coup de
tonnerre. Il aime Marie, mais il l’aime avec
tout l’égoïsme d’une âme dégradée ; il veut,
il peut la sauver ; mais, comme Roxane, il
aime mieux la voir périr que de la sauver
pour un autre.
Après avoir tracé ces caractères, il fallait
élever la jalousie entre eux ; c’est à quoi pouvaient vous servir les froideurs étudiées de
Marie, l’âme soupçonneuse de Leicester, et
surtout le personnage de Mortimer, ou tout
autre moyen que vous auriez facilement imaginé ; ce n’était là qu’affaire de patience.
J’arrive au dénoûment.
Je suppose que vous nous ayez montré,
au quatrième acte, le jaloux Leicester, se
croyant trompé par Marie, croyant avoir des
preuves de sa trahison, persuadé qu’il ne la
sauve que pour Mortimer. Il se jette à ses
genoux, il lui demande de lui promettre de
l’épouser, d’une main il lui montre le trône
et de l’autre l’échafaud. En vain Marie lui
objecte son vœu, il n’y croit point, il veut
qu’elle le rompe, et il le lui propose avec
toute la liberté d’esprit d’un anglican. Marie
hésite, combattue entre son amour, la crainte
de la mort et la voix de la religion ; enfin son
devoir l’emporte ; désespérée, elle se résout à
boire le calice, elle refuse, et soudain elle
voit le barbare Leicester passer de ses genoux
à ceux d’Élisabeth, découvrir à son ennemie
cette conspiration qui fait sa seule espérance,
et ne demander d’autre grâce que de la
conduire lui-même à la mort. Je pense que
ces situations étaient tragiques.
Je suppose donc qu’au cinquième acte,
vous nous montriez le coupable et malheureux Leicester ; il se croit sûr de son courage,
il a été trahi, il vient jouir de sa vengeance.
Il est là, de bout, dans le fond de la scène ;
sur le devant paraît Marie, vêtue de blanc,
prête à monter au ciel, entourée de ses
femmes ; elle les console, elle leur fait ses
adieux, ses derniers regards se reportent vers
sa patrie ; enfin elle tombe aux genoux de son
sujet, et elle reçoit la bénédiction du vieillard.
Cette situation est belle dans Schiller ; mais
alors elle eût été terrible, parce que le spectateur l’eût sentie avec l’âme de Leicester.
Cependant l’heure sonne, les portes s’ouvrent ; Leicester, dont l’âme est brisée, rappelle son courage, il s’avance, il présente la
main à Marie, il la conduit silencieusement
vers l’échafaud. Tout à coup, prête à entrer
dans le lieu fatal, Marie s’arrête, elle se retourne, elle lui dit, comme dans Schiller :
Comte de Leicester je vous aimais ; elle se jette
dans ses bras ; soudain elle s’élance dans la
salle, et les portes se referment. Leicester
pousse un cri, tire son épée, et veut la sauver. Les gardes d’Élisabeth paraissent, il est
désarmé, chargé de chaînes ; immobile au
milieu de la scène, il entend le bruit des
bourreaux dans la salle d’exécution ; il entend
les sanglots de l’assemblée, la voix de Marie
qui prie, le dernier silence, et enfin une tête
qui tombe. Ah ! c’est alors qu’il n’y eût point
eu assez de cris, assez de pleurs ; c’est alors,
Talma, que vous auriez été sublime.
Enfin, pour terminer cette scène, Mortimer, cet ami qu’il avait voulu faire périr,
parvient jusqu’à lui, et lui rend le dernier
service de lui prêter un poignard.
J’ai dit que cette tragédie aurait été sublime,
et qu’était-ce, en effet ? rien que quelques
pages d’Atala, deux scènes d’Andromaque et
le dénoûment de Zaïre et d’Othello.
 
E.
 
(L’article finit par un passage publié
page 49. En général, une chose nous a frappé
dans les compositions.)
MÉDITATIONS POÉTIQUES157.
Vous en rirez gens du monde – dont le
son varie quand le temps change (158.
Que nous font vos vers, vos chants, vos
hymnes ? Sont-ce là des titres ? N’avez-vous
pas renié le Dieu et brûlé aux pieds de l’idole
un encens impur comme elle ?. Je ne suis
pas clair, je le sais : mais vous devez m’en
remercier, car vous devez m’entendre ; le sens
de mes paroles n’est pas obscur pour vous.
Balthazar n’avait pas besoin que Daniel lui
expliquât les mots réprobateurs tracés par la
main mystérieuse sur la muraille de son
palais de Babylone.
Franchement, on trouvera parmi vous. –
Je suis tenté quelquefois de chanter ce Soleil que
je ne vois pas159.
J’ouvris dernièrement un livre, et j’y lus
les vers suivants :
Après avoir cité presque entièrement
La Semaine Sainte, Victor Hugo continue :
Ces vers m’étonnèrent d’abord, ils me
charmèrent ensuite. Ils sont dépouillés, à la
vérité, de notre élégance mondaine et de
notre grâce étudiée ; mais ils respirent une
harmonie douce et grave ; ils sont riches
d’idées ; et cette richesse-là n’est pas d’emprunt. – Plus loin, je vis, sous le titre
d’Invocation, les stances qui suivent :
[Citation entière d’Invocation.]
Il est difficile de rien voir de supérieur à
cette jolie pièce pour le charme de la pensée.
Le véritable amour, l’amour triste et sérieux
y est exprimé avec une mollesse vague et
expressive dont la suivante offre encore un
modèle :
[Citation presque intégrale
de la huitième méditation : Souvenir.]
 
Je trouvai dans ces vers, si mélodieux et si
touchants, quelque chose d’André Chénier. –
le second est classique parmi les romantiques160.
Poursuivons.
Dans un autre endroit du livre, je lus un
dithyrambe sur la Poésie sacrée, où le tableau
de tout ce que renferme la Bible était terminé par cette strophe majestueuse :
Silence, ô lyre ! et vous, silence,

Prophètes, voix de l’avenir !

Tout l’univers se tait d’avance

Devant celui qui doit venir !

Fermez-vous, lèvres inspirées ;

Reposez-vous, harpes sacrées,

Jusqu’au jour où, sur les hauts lieux,

Une voix, au monde inconnue,

Fera retentir dans la nue :

Paix à la terre, et gloire aux cieux !




Ailleurs, la cause du déplorable aveuglement des athées était exposée en vers qu’il
suffira de citer, pour en faire ressortir la
beauté :
[16 vers de la vingt-deuxième Méditation : Dieu.]
Enfin, dans une épître, étincelante de
poésie, adressée à Lord Byron, je fus frappé
du morceau qui suit :
Fais silence, ô ma lyre !




[34 vers cites.]
A de pareils vers, qui ne s’écrierait avec
Laharpe : Entendez-vous le chant du poëte ?
V.
 
ŒUVRES POSTHUMES DE JACQUES DELILLE161.
En général, il existe contre les œuvres
posthumes un vieux préjugé : on n’ouvre
jamais un ouvrage posthume d’un auteur
célèbre sans une sorte de scepticisme qui,
après la lecture, se change souvent en une
complète incrédulité. Cela tient à ce que le
mérite de ces sortes de livres est presque
toujours moins grand que la réputation des
hommes auxquels on les attribue. Le lecteur
qui, en tournant les pages, établit involontairement cette comparaison dans son esprit,
finit par ne point croire aux protestations des
éditeurs, et ne voit souvent dans l’ouvrage
annoncé qu’une spéculation de librairie ou
même une calomnie envers un mort illustre.
Nous trouvons au moins beaucoup de légèreté dans cette manière expéditive d’infirmer
l’authenticité d’un écrit posthume ; on peut
expliquer la faiblesse assez ordinaire de cette
espèce d’ouvrages sans mettre en question la
bonne foi des libraires. Ce sont presque
toujours les premiers essais ou les derniers
travaux des écrivains fameux que l’on nous
livre après leur mort : dans l’âge qui précède
celui des passions, le génie sommeille ; dans
l’âge où le cœur est refroidi, l’imagination se
décolore ; de là, l’infériorité de ce que produisent l’adolescence et la vieillesse. C’est
donc aux auteurs à se préserver des éditions
posthumes ; l’intérêt de leur gloire leur commande de détruire tout ce qui ne l’accroîtrait pas ; il faut qu’ils condamnent eux-mêmes à mourir avec eux tout ce qui ne
pourrait point vivre après eux. Et ici, nous
parlons sérieusement ; il ne faut pas brûler en
parade un manuscrit dont on conserve la
copie dans sa poche : Lulli a fait ainsi, et
Lulli passe pour avoir fait de méchante musique. Gresset brûla de bonne foi le recueil de
ses médisances poétiques, et les épigrammes
qu’il a jetées au feu ont une réputation
qu’elles n’auraient peut-être pas obtenue s’il
les eût livrées au public.
Nous serions fâché que ces réflexions prévinssent le lecteur contre les Œuvres posthumes
de Jacques Delille. Si ce recueil présente des
morceaux qu’un goût sévère aurait repoussés,
il offre en revanche un grand nombre de
passages où l’on retrouve encore l’imagination
du peintre des Jardins, l’âme du chantre de la
Pitié, et toutes les qualités poétiques de l’interprète de Virgile. Jacques Delille, dont le
cœur renfermait tant de nobles et pures inspirations, gâta son beau talent en adoptant un
genre qui ne demande que de l’esprit. Il se
fit le père de la Poésie descriptive, et, heureusement pour sa gloire, cette création ne
fut pas son meilleur ouvrage. Nous préférons
les vers si touchants de la Pitié sur les
malheurs de la royale famille à toutes les
descriptions, peut-être plus riches de poésie,
que contiennent l’Imagination, l’Homme des
Champs et les Trois règnes. Delille sera sans
doute le chef d’une école ; mais cette école
sera dangereuse : le talent s’y égarera et la
médiocrité y trouvera un refuge ; elle sera
de plus inutile : Delille y dominera toujours
seul, et il ne s’y formera jamais de disciple
qui puisse égaler le maître. Peut-être faut-il
être un Homère pour faire des Virgiles.
Quoi qu’il en soit, loin de nous l’idée de
refuser à notre Delille l’hommage que son
nom exige si impérieusement ; ses ouvrages
et sa vie nous imposent une égale vénération ;
car si, au gré de quelques Aristarques sévères,
il ne fut que versificateur par le talent,
personne ne niera qu’il n’ait été poëte par le
caractère. Nous avons dû, pour la paix de
notre conscience, protester contre le genre
descriptif qu’il a introduit dans notre littérature, et nous allons maintenant passer avec
plaisir à l’examen des œuvres qu’il nous a
léguées.
En tête de ce recueil, précieux sous beaucoup de rapports, on lit un discours inédit
sur l’Éducation, prononcé en 1766 par Delille
au collège d’Amiens. Ce morceau, remarquable entre tout ce qui a été publié sur le
même sujet, est écrit avec élégance et solidité. Dans l’impossibilité de signaler le grand
nombre de vues utiles qu’il renferme, nous
citerons, pour donner une idée du style, un
passage où l’éloge d’un prince chéri et trop
tôt enlevé à l’amour de la France (le Grand
Dauphin) semble inspiré par les vertus de notre
duc de Berri et dicté par les circonstances
présentes. L’orateur, après avoir crayonné la
vie de Henri IV, s’écrie :
 
Après avoir cité un passage sur la
mort de Henri IV qui offre en effet
quelque analogie avec l’assassinat du
duc de Berri, Victor Hugo poursuit :
Ce discours ne date pas de 1820.
Nous passons au joli poëme que le traducteur du Paradis perdu a laissé sur le départ
d’Eden. L’ouvrage de Delille peut être considéré comme le complément de celui de
Milton, et l’éditeur loue avec raison notre
poëte d’avoir changé le sauvage mécontentement qu’Adam témoigne à Ève dans Milton,
en une tendre commisération. Cette idée
heureuse prouve que Delille connaissait parfaitement les délicatesses de la muse française.
Au reste, il est remarquable qu’il a su se
préserver dans le départ d’Eden de tout luxe
descriptif ; la lecture de son poème est attachante, et s’il présente dans certains endroits
de la prolixité, elle est presque toujours dans
le style et rarement dans les idées. On y
reconnaît partout l’élégance et l’harmonie de
Delille, et nous espérons prouver par quelques citations que cette œuvre posthume n’est
pas indigne de son auteur. Ève conjure
Adam de prier Dieu qu’elle espère encore
fléchir.
[28 vers cites.]
Ces vers, et c’est là le seul reproche qu’ils
semblent mériter, sont peut-être un peu au-dessus de la simplicité d’Eve. La prière
qu’Adam adresse au Très-Haut est remarquable en ce que l’expression vraie d’une
passion profane s’y mêle sans disparate au ton
grave de la poésie sacrée.
[40 vers cités.]
Ces derniers vers sont très beaux. Nous
avons souligné dans ceux qui les précèdent
deux vers qui offrent un exemple de cette
diffusion dont nous avons parlé. On pourrait
critiquer encore dans ce morceau une recherche d’expressions antithétiques : c’est là
le défaut de Delille, ou plutôt du genre qu’il
avait adopté. Nous ne nous arrêterons pas à
ces remarques de détail ; mais nous ferons sur
la fin du poëme une observation plus importante. Après les discours touchants des deux
coupables, Michel vient leur signifier assez
durement qu’ils sont jugés, et que leurs plaintes
sont vaines ; il leur dit, avec emphase, que
l’indulgence de Dieu
en reprenant la foudre,

Par des coups éclatants a besoin de s’absoudre.




et poursuit en assez mauvais vers :
Pour expier vos crimes,

Dieu se doit vos malheurs, il se doit des victimes.




Il nous semble que ces paroles inexorables
ne sont conformes ni au texte ni à l’esprit
des livres saints. Le Dieu miséricordieux est
ici représenté comme un maître impitoyable.
Nous pensons que le discours de l’archange
aurait été plus en harmonie avec le ton
général du poëme et les traditions sacrées,
si, après avoir annoncé en peu de mots au
couple pécheur l’irrévocable volonté du Très-Haut, il leur eût présenté quelques consolations en s’étendant sur les félicités de l’autre
vie, et surtout en rappelant les promesses de
l’Éternel et le Messie qui rachètera les
hommes. Il est bien vrai que Delille a effleuré
toutes ces idées et donné à Michel un air
doux et sévère à la fois ; mais le cœur n’est
point satisfait, on désirerait que cette douceur
se montrât encore plus dans les paroles que
sur le visage du messager divin.
Quelques autres pièces, odes ou épîtres,
grossissent le volume : nous n’en parlerons
pas162.
V.
 
IVANHOE OU LE RETOUR DU CROISE,
par WALTER SCOTT163.
 
Jedediah Cleishbotham a décidément pris
congé de ses lecteurs, l’auteur des Contes de
mon hôte a quitté enfin les champs de l’Écosse,
et jeté de côté le manteau du pauvre sacristain de Gandercleugh. Il entre dans une
nouvelle carrière, où des souvenirs nationaux
ne soutiennent plus son talent ; il peint
d’autres mœurs, d’autres pays, et sa première
tentative est trop heureuse pour ne pas nous
promettre d’autres essais non moins brillants.
Nous sommes, pour notre part, d’autant
plus charmé du mérite et du succès d’Ivanhoe, que nous n’en avons pas douté un
instant ; nous pensions que le talent est de
tous les lieux comme de tous les temps, et
nous ne craignions pas que Walter Scott
cessât d’être lui-même en cessant d’être exclusivement romancier écossais ; le génie ne
perd pas ses forces, comme Antée, en quittant la terre maternelle.
Nous avons voulu attendre, pour rendre
compte d’Ivanhoe, que ce roman pût être
connu du plus grand nombre de nos lecteurs,
parce que notre intention n’est pas d’en donner l’analyse. La traduction que l’on vient
d’en publier, lue avec avidité toute négligée
qu’elle est, est un témoignage éclatant en
faveur de Walter Scott. Certes, si une femme
doit être présumée belle, c’est quand un
méchant pourtraicteur ne l’a pu rendre laide,
et si un ouvrage doit être regardé comme
bon, c’est quand un mauvais traducteur n’a
point réussi à le rendre ennuyeux.
Le peuple qui se civilise, comme le fer
que l’on polit, gagne en dureté ce qu’il
perd en rudesse, et si le sort veut qu’un
peuple à moitié civilisé se trouve transporté
par le génie des conquêtes au milieu d’une
nation encore barbare, avant que le mélange
puisse avoir lieu, et que l’équilibre se rétablisse, il y aura nécessairement combat entre
ces deux éléments hétérogènes. Si de plus,
indépendamment des causes d’éloignement
que l’inégalité de civilisation fait naître entre
les deux nations, la honte des défaites et la
fierté nationale chez les plus sauvages, l’orgueil des victoires et l’insolence des conquêtes
chez les moins grossiers, viennent augmenter
la répugnance des deux côtés, on sent que
le choc qui résultera de ces intérêts opposés
pourra offrir à un pinceau habile le sujet
d’un vaste tableau. Tel est précisément le
cadre choisi par Walter Scott. Les haines
entre les Saxons vaincus et les Normands
vainqueurs, qui après l’invasion de Guillaume-le- Conquérant divisaient encore la
vieille Angleterre sous le règne de Richard
Cœur-de-Lion, ont fourni à ce célèbre écrivain une matière aussi féconde que les sanglantes querelles des puritains ou les farouches
rébellions des montagnards. Son nouveau
roman n’est pas moins riche d’observations
morales que les précédents, et (ce qui pourrait étonner davantage) l’on y remarque
autant de vérité dans les peintures locales et
les détails historiques. Il peint avec un égal
bonheur le fougueux templier Bois-Guilbert
ou le loyal croisé Ivanhoe, le château saxon
de Cédric ou la forteresse normande de
Frondebœuf, le roi chevalier Richard Plantagenet ou le prince efféminé Jean d’Anjou.
L’époque où l’auteur assigne les évènements qu’il raconte lui présentait encore un
autre moyen d’accroître l’originalité et de
compliquer les ressorts de sa composition.
Au milieu des deux peuples animés d’une
mutuelle antipathie, se présentait naturellement une troisième race, objet de leur mépris commun, froissée également par tous les
partis, et les détestant tous également, exposée
aux fureurs du peuple qu’elle pressurait par
son luxe, en butte aux déprédations des
nobles qu’elle ruinait par ses usures, déshéritée même du bénéfice des lois précaires de
ces temps de troubles, maudissante et maudite, et, malgré ses richesses, abaissée au-dessous du dernier serf chrétien, la race juive.
Walter Scott a su tirer de l’aversion générale
qu’elle inspirait une foule de scènes neuves
qui tantôt amusent et tantôt intéressent : il est
difficile, par exemple, de ne pas sourire de
la peinture suivante ; elle offre un tableau
fidèle de la sorte d’hospitalité que l’on
exerçait alors envers les juifs.
[Citation de l’arrivée d’Isaac
au château de Cédric.]
Il n’y a rien ici d’exagéré : les Juifs, par
leurs vols et leurs fourberies, avaient encore
augmenté l’horreur qu’inspiraient leur religion et leurs ancêtres déicides ; malgré les avis
du rabbin Beccaï.
 
la prévention contre les Juifs n’était plus aussi
forte à cette époque164.
Revenons à Ivanhoe.
Nous avions, en commençant cet article,
le projet de ne rien citer et de ne rien
extraire de cet ouvrage, parce qu’il faut le
lire tout entier. Cependant, infidèle que
nous venons d’être à notre résolution, nous
pouvons l’enfreindre encore. Après avoir
rapporté le mauvais accueil que font au vieil
Isaac les convives de Cédric, nous allons
transcrire les apprêts du supplice que prépare
le grand-maître des Templiers à la fille du
riche juif, l’intéressante Rebecca, qui, condamnée par l’ordre comme sorcière, a
demandé et obtenu le jugement de Dieu. Ce
morceau, que nous ne choisissons pas, est
fort remarquable en lui-même ; mais on
trouve dans le même ouvrage une foule de
peintures qui ne lui sont nullement inférieures.
[Citation de 62 lignes.]
Dans l’impossibilité de tout transcrire,
nous recommandons au lecteur la scène de
l’ermitage de Saint-Dunstan, la description
du siège du château de Torquilstone, et de
la mort d’Ulrique et de Frondebœuf ; le
combat entre le gardeur de pourceaux Gurth
et le braconnier Meunier, etc., etc. Nous
terminerons nos citations par le discours que
Walter Scott place dans la bouche de Cédric
le Saxon, invitant ses deux hôtes normands à
boire avec lui.
[Citation de 24 lignes.]
Nous ne nous étendrons pas beaucoup sur
les défauts de ce roman. On a critiqué le
personnage du bouffon Wamba ; on a trouvé
qu’il paraissait quelquefois trop visiblement
imité de Shakespeare, et que ses plaisanteries
manquaient de goût : nous croyons au
contraire ce rôle heureusement choisi, et si
les plaisanteries du magnanime fou sont quelquefois un peu bizarres, il faut plutôt s’en
prendre au siècle où l’histoire se passe qu’à
l’auteur. On a blâmé, comme choses usées,
les tournois, les châteaux, les souterrains, les
voleurs, etc., qui se rencontrent fréquemment
sur la route des héros du roman ; mais on a
oublié que le coloris qui anime ces peintures est entièrement neuf, et que les descriptions de Walter Scott ne ressemblent en rien
à ces descriptions qui ressemblent à tout.
Nous avons cru remarquer un défaut plus
grave qui nuit à l’unité d’intérêt dans cet
ouvrage. Les amours d’Ivanhoe et de lady
Rowena devraient être pour le lecteur l’affaire
essentielle : cependant ils n’occupent que fort
peu de place dans son attention, qui est tout
entière fixée sur la juive Rebecca. Pour nous,
nous avouons que la jeune fille au teint
brun, aux yeux brillants, à la taille svelte,
aux noirs cheveux, nous plaît beaucoup plus
que la fière princesse au teint blanc, aux yeux
bleus, au port de reine, à la blonde chevelure ;
les ennuis et la dignité de lady Rowena nous
touchent peu en comparaison des malheurs
et de la générosité de la rebutée Rebecca.
Voilà pourquoi le dénoûment, qui à la
rigueur est heureux, puisque Rowena épouse
Ivanhoe, ne satisfait point ; il semble brusqué
et imparfait. Rebecca reste malheureuse :
c’est donc une maladresse d’en avoir fait, en
quelque sorte, le personnage principal164.
V.
 
CONRADIN ET FRÉDÉRIC, tragédie en cinq
actes, par M. LIADIÈRES166.
Frédéric, duc d’Autriche, ami et cousin
de Conradin de Souabe, qu’il croit mort
comme le bruit en est répandu, tandis que
Conradin partage la même erreur à son
égard, est, sous le nom de Roger, à la cour
de Charles d’Anjou, usurpateur de Sicile, à
qui il a deux fois sauvé la vie, dont il a
commandé les armées, et dont il aime en
secret la fille, recherchée par Philippe de
Castille. Cependant, Conradin reparaît dans
l’Italie, prend Rome, chasse le Pape, marche
sur Naples, et, en vrai roi légitime, dément
le bruit de sa mort par le bruit de ses victoires. Frédéric, à cette nouvelle, tourmenté
par un fatal amour, se trouble et s’épouvante
de lui-même :
Jadis à ce récit j’eusse expiré de joie.




Les troupes royal es sont aux portes. Le
comte d’Anjou, instruit de l’amour de Roger
pour Constance, et irrité des retardements de
Philippe, qui sait son danger, et dont la
flotte reste en vue des côtes, promet (on ne
sait trop pourquoi, puisqu’il ignore le véritable nom de Roger) la princesse à Frédéric,
s’il veut prendre le commandement de ses
soldats :
Juste ciel ! quel espoir vient déchirer mon cœur !




s’écrie le duc ; et en effet la main de Constance
est le prix de son triomphe sur Conradin. Il
balance ; mais cette horrible hésitation cesse
bientôt ; le prince de Castille débarque avec
ses guerriers ; Frédéric, qui ne se connaît
plus, vole au combat et enlève le trône à son
ami lorsqu’il ne veut qu’arracher son amante
à un rival. Il y a beaucoup d’art dans l’enchaînement de ces motifs : si Frédéric était
devenu odieux, le lien tragique était rompu
et la pièce tombait ; il y a peut-être eu plus
de mérite à éviter avec bonheur un tel écueil,
qu’il n’y a de talent dans tout le reste de la
tragédie : nous insistons là-dessus. Cependant
Conradin, vaincu, est fait prisonnier ; mais on
le croit en fuite, et l’habit d’un soldat le
cache dans la foule des captifs. Le victorieux
et désolé Roger se présente au milieu d’eux :
Est-ce toi, Frédéric ? – Conradin, est-ce toi ?




 
Cette reconnaissance est brusquée, il y
avait là matière à une belle scène. Charles
survient, qui promet leur grâce aux prisonniers si l’un d’eux révèle la retraite de Conradin. Roger frémit : le fils de Conrad veut
parler, un des captifs arrête son imprudente
générosité ; mais de nouvelles menaces du
comte d’Anjou irritent Conradin ; il éclate,
et le tyran punirait de mort les fières paroles
de ce soldat, si Frédéric alarmé ne réclamait
sa grâce. Observons en passant que cette
scène, qui n’est qu’ébauchée, pourrait être
magnifique. Le dialogue nous en semble
manqué : le comte d’Anjou et le roi de
Sicile ne devaient point deviser par couplets
de quatre ou six vers : il fallait ici des tours
vifs, des phrases courtes, des mots énergiques,
des vers fortement contrastés, enfin un discours pressant et coupé. Corneille a laissé
des modèles de ce genre de dialogue. Le duc
d’Autriche, désespéré de sa victoire, se décide
à fuir avec Conradin, mais ses projets sont
découverts. Charles, à qui il dévoile alors
son nom, le fait plonger dans un cachot, et
offre à Conradin la vie au prix de l’abdication ; le jeune roi répond avec hauteur :
CHARLES.
Respecte mon pouvoir.
CONRADIN.
Respecte ma misère :

L’orgueil m’est bien permis au palais de mon père !




Ce dernier vers est peut-être le plus beau
de toute la pièce. Cependant le comte menace Conradin de la mort de Frédéric. Le
fils de Conrad, pour sauver son ami, est sur
le point de signer l’acte de renonciation,
lorsqu’on vient apprendre à Charles que le
duc d’Autriche, délivré par le peuple,
marche vers le palais pour briser les fers du
jeune roi ; celui-ci rejette la plume qui lui
est présentée :
Soldats, qu’on me mène à la mort !

Tyran, ta rage est inutile ;

Je lègue à Frédéric le sceptre de Sicile.




Il sort en effet pour mourir ; Charles
triomphe des révoltés, et Frédéric, frappé
par un traître, est apporté sanglant sur la
scène ; il maudit le comte d’Anjou :
Tu règnes aujourd’hui par le droit des forfaits.




Alors il lui prédit les Vêpres de Sicile, dit
adieu à Constance, et meurt.
De tes crimes, tyran, voilà les dignes fruits ;

Constance, oubliez-moi. Conradin, je te suis.




Ce plan, comme on voit, blesse souvent
l’histoire et non moins souvent la vraisemblance ; mais comme cette invraisemblance
n’existe que dans la nature même des concessions que l’auteur s’est faites, et non dans la
marche de l’action ou l’enchainement des
scènes, l’intérêt n’en est pas détruit. Les défauts de cette tragédie ont cela d’ingénieux
qu’il faut, pour en être choqué, avoir lu
l’histoire.
et connaître les règles. – et non copiste
servile de l’histoire167.
A la vérité, l’événement que M. Liadières
a mis en scène était assez tragique par lui-même pour se passer des nombreuses altérations que lui a fait subir l’auteur, que sous
ce rapport le succès peut seul faire excuser ;
si sa pièce n’était point intéressante, on ne
lui pardonnerait pas d’avoir gâté un beau
sujet.
Il est dans cette tragédie une singularité
remarquable. M. Liadières, qui a su imaginer des situations théâtrales, ne paraît point
avoir pu les développer ; ses belles scènes ne
sont pour la plupart qu’indiquées, on les
applaudit avant de les entendre, on est
déconcerté après les avoir entendues, comme
s’il y avait dans le cœur des spectateurs
quelque chose de plus que dans le sien,
comme si l’auteur communiquait plus
d’émotion qu’il n’en éprouve. En un mot,
il invente des ressorts dramatiques et semble
manquer de vigueur pour les faire jouer,
semblable à cet artisan grec qui n’eut pas la
force de tendre l’arc qu’il avait forgé168.
L’ouvrage brille plutôt par la succession
rapide et naturelle des incidents, par le mouvement des scènes, que par les caractères.
Les deux principaux, celui de Conradin et
surtout celui de Frédéric, sont, il est vrai,
bien conçus et habilement tracés ; il n’en est
pas de même de Charles d’Anjou ; ce personnage est terne et pâle auprès du portrait
que nous en a laissé l’histoire ; on prétend
que l’auteur a agi ainsi par esprit national.
Où diantre l’esprit national va-t-il se nicher ?
Quant à nous, nous ignorons si le cruel
frère de Saint-Louis doit son air de bonhomie à M. Liadières ou à la physionomie
pacifique d’Éric Bernard ; mais nous avouons
qu’au milieu même de ses fureurs, nous
avons été tentés de croire que Charles d’Anjou, s’il perdait son trône usurpé, serait
tyran à se faire, comme le bon Denys, maître
d’école à Corinthe.
Avant qu’on jouât la pièce, le titre semblait faire craindre qu’il n’y eût dans l’action
division d’intérêt entre deux personnages
principaux, défaut qui frappe de mort toute
composition dramatique. L’auteur a évité cet
inconvénient, en donnant en quelque sorte
le premier rôle à Frédéric : il semble seulement qu’il aurait été plus naturel de choisir
Conradin.
Quant au style, nous en dirons peu de
chose. On applaudit ces vers sur les papes
dans la bouche du comte d’Anjou :
 
[Citation de 6 vers.]
 
Une certaine portion du parterre admire
leur couleur philosophique. Nous les croyons
bien tournés. Nous en dirons autant des
suivants, que prononce Conradin captif en
entrant en scène :
 
[Citation de 6 vers.]
 
Ces vers, qui n’ont rien de fort extraordinaire, joints aux précédents et à quelques
autres encore, assez clairsemés, sont peut-être
ce que la tragédie nouvelle offre de plus
remarquable en fait de poésie, sauf les réminiscences qui sont fréquentes. La versification
de M. Liadières a bien à peu près tout ce
qui s’acquiert, savoir : la correction et la
clarté ; mais elle a bien peu de ces qualités
qui ne s’acquièrent pas et qu’il serait dur de
désigner ici. Le plan de Conradin, nous le
disons avec plaisir, annonce dans M. Liadières
un vrai talent tragique, il est malheureux
que son style ne promette pas un grand
talent poétique. Nous imputerions volontiers
les défauts de son ouvrage à l’étude des
sciences exactes auxquelles il s’est livré. Ce
travail ingrat peut suffire à dessécher l’imagination la plus poétique : en ce cas, nous
conseillons à M. Liadières de laisser promptement de côté Euclide et Newton, s’il veut
continuer à travailler pour la scène, où de
beaux succès l’attendent sans doute. S’il
persévère dans ses études abstraites, nous
souhaitons qu’il devienne aussi bon géomètre
et reste meilleur poëte que Malebranche.
 
H.
LALLA-ROUKH, OU LA PRINCESSE MOGOLE ;
par THOMAS MOORE169.
 
La doctrine de l’athée, si elle ne peut tuer
l’âme immortelle, tue du moins l’imagination toutes les religions, au contraire, sont
essentiellement poétiques. Sous ce rapport,
comme sous tous les autres, le christianisme
l’emporte de beaucoup sur les divers cultes
de la terre ; aussi sommes-nous loin d’établir
le moindre parallèle entre la religion éternelle
et les idolâtries éphémères qui passent tour à
tour sur la face du monde : nous parlons généralement. On peut remarquer aussi que le
caractère de la poésie varie chez les peuples
avec le génie des religions, comme le génie
des religions humaines change avec les climats. Odin a créé des scaldes, Jupiter inspirait Homère ; on trouve la trace d’une
croyance dans les stances voluptueuses d’Horace et d’Anacréon de même que dans les
maximes cadencées d’Hafiz et de Saadi ; et le
caraïbe, qui danse autour de sa sanglante
idole, lui adresse un hymne barbare, comme
la vierge indienne élève un cantique d’amour
vers son charmant Kamadeva.
C’est surtout dans l’orient que cette influence du climat sur la religion et de la religion sur la poésie, se fait sentir. Voilà, si
nous ne nous trompons, ce qui donne à la
littérature orientale cette couleur originale
que les occidentaux ont si souvent tenté vainement d’imiter. De nos jours, un homme qui
a traduit Anacréon et composé des ballades
irlandaises, peu content de ce double triomphe
classique et romantique, semble encore avoir
voulu prendre rang parmi les poëtes orientaux. Nous ne sommes pas assez versé dans
l’étude des auteurs arabes, persans et indiens,
pour décider si l’ouvrage de M. Thomas
Moore peut être comparé aux leurs ; mais
nous pensons que Lalla-Roukh, malgré de
nombreux défauts, renferme assez de beautés
pour assurer à cet écrivain une place distinguée dans les lettres européennes.
La fable de Lalla-Roukh est d’une simplicité bien orientale. Lalla-Roukh, fille d’Aurengzeb, fiancée au roi de Bucharie, vers
lequel on la conduit, devient amoureuse, en
route, d’un certain Feramorz, poëte envoyé
par son futur époux pour charmer les ennuis
du voyage, et qui se trouve à la fin être le
jeune roi lui-même. Les poëmes de Feramorz,
comme les contes de Scheherazade dans les
Mille et une Nuits, constituent réellement le
fond de l’ouvrage : ses propres aventures ne
servent que de cadre aux différents tableaux
qu’il met tour à tour sous les yeux de la
princesse. Lalla-Roukh n’est donc qu’une série
d’épisodes, rattachés à un fil commun sans
être liés à une action principale. Il faut avouer
que, si les poëmes de Feramorz offraient
moins d’intérêt, la contexture de cet ouvrage
ne donnerait pas une haute idée du génie inventif de Thomas Moore. Cependant une
grande fraîcheur d’imagination et une science
profonde des passions ont mérité à cet auteur
un succès contre lequel nous aurons garde de
protester, admirateurs que nous sommes nous-même de ces précieuses qualités.
Des cinq histoires que raconte Feramorz,
si celle de la Péri est la plus ingénieuse, celle
des Guèbres et du Prophète voilé de Khorassan
sont les plus intéressantes. Le livre étant entre
les mains de tout le monde, nous nous dispenserons d’analyser ces beaux poëmes. Nous
croyons toutefois que l’on ne sera pas fâché
de trouver ici, sur le mystérieux imposteur
de Khorassan, quelques détails que l’histoire
n’a point encore recueillis, et qu’il n’aurait
peut-être pas été inutile de rappeler, en quelques mots, dans l’ouvrage même. Ils auraient
pu éclaircir certains passages obscurs, et dissiper le vague que répand, sur le récit de Feramorz, l’ignorance où l’on est assez généralement de cette partie curieuse de l’histoire
d’Asie.
 
L’homme qui se fit passer.... –.... à la même
époque où les Bianchi et les Neri divisaient l’Italie
en deux grandes factions169.
Le style est, dans Lalla-Roukh, ce qui prête
le plus à l’éloge et à la critique. On y peut
blâmer, avec raison, l’abus des métaphores,
le vague de l’expression et la profusion des
formules interrogatives et exclamatives qui,
maintenant presque tout le poëme sur le ton
lyrique, blesse le goût et surtout fatigue
l’attention. D’un autre côté, ces défauts sont
bien rachetés par la variété des figures, l’éclat
du coloris, la grâce ou l’énergie des peintures,
et cette vérité de teinte locale qui répand, sur
les imperfections mêmes, une sorte de charme
magique.
Le morceau suivant, qui termine le Propbète voilé, donnera une idée de la manière de
Moore. Après la mort de Mokannâ, la triste
et coupable Zélica, demeurée seule dans
Nekhscheb, se couvre du voile d’argent et
tombe sous les coups de son Azim, qui l’avait
prise pour le faux prophète. Il est difficile de
rien lire de plus touchant que ses dernières
paroles :
[Citation de la mort de Zélica et d’Azim.]
 
Ce passage est d’une véritable beauté. La
fiction charmante de la Péri présente un morceau du même genre, que nous croyons
devoir encore citer. Un jeune homme, attaqué de la peste, va mourir, abandonné de
tous. Sa jeune fiancée, brillante de santé,
accourt vers lui : pour la première fois elle
veut embrasser son amant, qui la repousse.
 
[Citation de 20 lignes.]
 
L’espace nous manque pour multiplier les
citations. Nous n’examinerons pas jusqu’à
quel point est fondée la comparaison que l’on
a voulu établir entre Thomas Moore et Walter
Scott, que nous croyons bien supérieur au
poëte irlandais. Les ouvrages de Thomas
Moore, qui ont plu généralement, choqueront
toutefois le goût de quelques champions du
classique, sans qu’ils puissent motiver leur sévérité. La poésie romantique, par ses formes
vagues et indécises, échappe à la critique ;
semblable à ces hôtes fantastiques de l’Élysée
payen, qui frappaient la vue et se dérobaient
à la main qui les voulait saisir.
V.
 
REVUE POÉTIQUE. – MM. DE LABOUÏSSE,
CIPEIREL, AUG. RICHOMME, L. A.
DE LA VILLESTREUX, GASPARD DES –
COMBES171.
 
Nous sentons nous-même toute l’insuffisance de ce titre ; cependant, dans l’impossibilité de qualifier d’une manière plus précise
le genre de revue que nous allons mettre sous
les yeux de nos lecteurs, nous les engageons à
passer outre avec nous.
Un poëte aimable, et ce qui est plus rare
encore peut-être, un poëte fidèle, M. de Labouïsse, nous fait parvenir une élégie imitée
de Tibulle, ma Maladie, où l’on trouve à la
fois les sentiments d’un bon père, d’un bon
époux et d’un bon Français. Nous regrettons
d’être forcé de nous borner à la citation
suivante. L’auteur, dangereusement malade,
se plaint d’être enlevé si tôt à la vie :
 
[8 vers cités.]
 
A cette élégie est jointe une idylle du
même auteur, la Solitude, où des idées gracieuses sont exprimées avec bonheur. Les premiers vers de cette pièce rappellent le début
d’une ode d’Horace :
 
[Citation de 24 vers.]
 
Ces vers, pleins de fraîcheur et d’abandon,
ne présentent qu’une tache bien légère, et
que M. de Labouïsse fera aisément disparaître.
 
Nous avons reçu quelques chansons. C’est
avec regret que nous annonçons à leurs auteurs la loi que nous nous sommes faite de
n’en point insérer dans ce recueil. Ils en sentiront aisément la raison. Nous croyons toutefois devoir faire une exception en faveur des
couplets de M. Cipeirel, intitulés le Grenadier.
Ils ont le mérite de peindre heureusement le
noble et franc caractère d’un vrai soldat
français :
 
[Citation de 3 couplets.]
 
Une élégie traduite de l’allemand, Blanche
et Wilhelm, insérée dans la 13e livraison du
Conservateur littéraire, a inspiré à M. Auguste
Richomme l’idée de l’imiter en vers. Il nous
a adressé son imitation de notre traduction.
Nous extrairons quelques passages de cette
pièce. M. Richomme peint Blanche seule sur
la montagne où elle vient attendre son pasteur.
[Citation de 9 vers.]
Ces vers sont touchants : les suivants, où
est retracée la douleur de Wilhelm après son
meurtre involontaire, ne manquent pas
d’énergie.
[10 vers cités.]
On trouve dans la pièce de M. Richomme
qui, sans doute, est jeune encore, des traces
d’un talent qu’il aurait tort de ne pas
cultiver.
 
Il y a de bons sentiments et de bons vers
dans une Ode contre les ennemis de la Légitimité
que nous transmet M.L. A. de la Villestreux.
Cependant des prosaïsmes assez fréquents et
le défaut presque absolu de mouvements
lyriques nous empêchent d’insérer cette pièce.
Nous en transcrirons quelques passages qui
pourront mettre le lecteur à même de casser
notre jugement sur M. de la Villestreux, s’il
lui semble trop sévère. La fin de la strophe
suivante n’est pas dépourvue de force.
[Strophe de 10 vers et fin de l’Ode.]
M. de la Villestreux est auteur de l’Hommage de l’Aveugle de Nanterre à Monseigneur le
duc de Berri, dont il a été rendu compte dans
la précédente livraison172.
 
Nous devons avertir les auteurs qui nous
adressent des poésies érotiques, qu’il nous est
absolument impossible de les admettre dans
le Conservateur littéraire. De ce genre est une
pièce, envoyée au bureau par M. Gaspard
Descombes, qui n’est dénuée ni de grâce, ni
d’élégance, ni de fraîcheur ; elle est intitulée :
Souvenir ; M. Descombes y décrit son bonheur,
et termine ainsi :
Hélas ! mon bonheur s’est enfui :

Un souvenir moins éphémère,

Une image moins passagère

Est ce qui me reste de lui.




Le dernier de ces vers peut donner lieu à
une observation grammaticale que nous soumettons à l’auteur, il faudrait : qui m’en reste
et non qui me reste de lui.
La rime est une esclave et ne doit qu’obéir.
Au reste, nous croyons utile de prévenir en
passant nos jeunes poëtes contre le genre érotique qui diffère beaucoup du genre purement
élégiaque. Et ici nous nous bornons à plaider
les intérêts de l’art. Le genre érotique décrit
la volupté le genre élégiaque peint les passions172.
M.
 
MÉMOIRES POUR SERVIR À L’HISTOIRE DE LA
MAISON DE CONDÉ, ouvrage imprimé
sur les manuscrits autographes, contenant la vie du Grand-Condé, écrite par
feu Monseigneur le prince DE CONDÉ,
et la correspondance de ce prince avec les
souverains et princes des familles
royales de l’Europe174.
 
Une certaine magie est attachée à ce nom
de Condé. Le prononce-t-on devant nous, il
réveille en notre esprit une foule d’idées
nobles et généreuses qui ne sont plus de notre
temps : il semble que le grand siècle nous
apparaisse. La révolution aujourd’hui ne peut
l’entendre sans frémir. Un prince français,
tombé sous le poignard, a bien exprimé d’un
mot toute la puissance de ce grand nom,
toujours soutenu par de si dignes héritiers,
lorsqu’il s’écria en apprenant la mort de son
cousin de Condé nous avons perdu notre vieux
drapeau blanc. Un homme, qui est venu
parmi nous comme pour attester que la révolution vivait encore, le meurtrier de ce même
prince a mieux témoigné encore en faveur de
l’illustre nom de Condé en lui consacrant
une de ses dernières imprécations. Je voudrais,
a-t-il dit, aller dans le ciel pour y tourmenter le
prince de Condé. Hommage effroyable et involontaire de l’athée à Dieu et du crime à la
vertu.
Buonaparte, despote né dans l’anarchie,
connaissait de même tout l’empire des souvenirs de la race de Condé sur les Français.
Sans rappeler son épouvantable faute du
22 mars 1804, nous trouvons la preuve de ce
que nous avançons dans l’opposition qu’il
apporta, tant que dura son usurpation, à ce
que la vie du Grand-Condé, écrite par Monseigneur le prince de Condé, vît le jour. Cet
ouvrage, précieux surtout par l’authenticité
des sources où son auguste auteur a pu puiser, avait été écrit avant la révolution, et
paraît aujourd’hui avec l’autorisation de
Monseigneur le duc de Bourbon. Cette vie
du Grand-Condé, fût-elle due à un simple
historien, laisserait loin derrière elle les travaux
des Perrault, des Coste, des Montville, des
Lebrun, etc. Elle présente tout ce qui constitue le mérite du genre, clarté dans la narration, noblesse dans les principes, grandeur
dans les aperçus, simplicité dans les réflexions,
et enfin haute et juste appréciation des opérations militaires. Cette dernière qualité, au
degré très élevé où elle est poussée, suffirait
pour révéler un Condé. On concevra aisément quel immense intérêt présentent ces
mémoires, si l’on songe combien de poids
donnent aux moindres assertions qu’ils renferment, l’importance politique et la renommée militaire de l’écrivain.
Toutefois, que l’on ne s’attende pas à voir
dans cet ouvrage d’un petit-fils sur son aïeul,
un panégyrique pareil à l’histoire longuement
apologétique de Désormeaux. Le noble prince
de Condé appréciait trop vivement sa dignité
personnelle et la grandeur véritable du vainqueur de Rocroy, pour chercher à pallier les
erreurs de cet illustre capitaine, et la franchise
avec laquelle il en dévoile les conséquences,
lui laisse la liberté d’en développer les causes
et lui donne droit à la confiance du lecteur.
Aussi justifie-t-il son célèbre aïeul beaucoup
mieux que tous les autres historiens, précisément parce qu’il n’annonce jamais la prétention de le justifier. Au contraire, il mêle
impitoyablement aux éloges que lui arrache
la conduite militaire du Grand-Condé pendant sa rébellion, les observations sévères que
mérite sa conduite politique ; nous citerons
pour exemple un passage que le hasard nous
indique : il s’agit de la campagne de 1653 :
[Citation de 15 lignes.]
Lorsqu’il épanchait ainsi son noble cœur
si plein de fidélité pour ses rois, le prince de
Condé ne se doutait pas qu’un jour exilé lui-même, mais pour d’autres causes que son
aïeul, il serait condamné à prouver cette fidélité en combattant contre des Français. Il ne
prévoyait pas qu’il se verrait réduit à joindre
son drapeau sans tache aux bannières de la
Prusse et de l’Autriche, et que s’il ne trouvait pas sous les tentes étrangères le repentir
amer qui y avait suivi le Grand-Condé rebelle,
il rencontrerait encore dans les cabinets germaniques et les chancelleries allemandes des
Fuensaldagne et des Caracène prêts à l’abreuver, dans son héroïque carrière, des dégoûts
qu’avait éprouvés son aïeul, durant son déplorable égarement. La conduite des puissances,
vers le milieu du XVIIe siècle et la fin du
XVIIIe, à l’égard des deux Condé, pendant
leur proscription, offre des ressemblances
dignes de méditation.
Ces deux princes, dont la vie, à ces époques,
présente toute la différence qui existe entre la
révolte et la fidélité, ont été à peu près traités de même par leurs alliés. Pour l’aïeul,
c’était un juste châtiment ; pour le petit-fils,
c’était une épreuve de plus. Quoi qu’il en
soit, lorsque l’on réfléchit à l’insolence révoltante de quelques généraux autrichiens envers
cette sublime armée de Condé, le sang bout
dans les veines. La bienveillance sincère que
les souverains témoignaient généralement à
cet illustre corps de proscrits et à son auguste
chef, modère seule l’indignation excitée par
l’arrogance de leurs lieutenants.
Le style de cette vie du Grand-Condé est
noble, simple, peut-être un peu prolixe, mais
toujours remarquable par une pureté et une
correction rares chez beaucoup d’écrivains
de nos jours qui ne sont pas princes, et n’en
clabaudent pas moins contre ceux qui ont le
malheur de l’être. Il contient souvent des
observations frappantes de vérité et des idées
pleines d’élévation. La réflexion qui termine
le morceau suivant a beaucoup de prix dans
la bouche dont elle sort :
[39 lignes citées.]
A cet ouvrage, si digne d’exciter l’attention, il aurait manqué quelque chose, si
auprès du tableau plein de vie des triomphes
et des malheurs du Grand-Condé, nous
n’avions trouvé le récit fidèle des infortunes
non moins éclatantes de son auguste historien. On doit donc savoir gré à l’éditeur
d’avoir joint à ces mémoires la vie du dernier
prince de Condé, ouvrage de M. L. de
Sevelinges. Cet honorable chevalier de Saint-Louis est auteur de plusieurs écrits inspirés
par un vrai dévouement à la monarchie,
dévouement qu’il a du reste eu le déplorable
bonheur de prouver par l’épée. Sa vie du feu
prince de Condé, remarquable par la pureté
des sentiments et l’exactitude des faits, ne
l’est pas moins par la clarté du style, qualité
rare dans ce siècle où tant de gens écrivent
avec des arrière-pensées et combinent des
phrases à double sens. Le morceau suivant
donnera une idée de la manière de M. de
Sevelinges. La vie de Monseigneur le prince de
Condé en offre beaucoup d’autres où brille à
un plus haut degré le talent de cet écrivain ;
mais celui-ci présente un fait curieux, et nos
lecteurs ne nous sauront sans doute pas mauvais gré de l’avoir choisi :
[14 lignes citées.]
Il est difficile de faire connaître une histoire
par des citations : une histoire, pour être
appréciée sainement, veut être lue en entier.
Les Mémoires que nous annonçons, déjà si
importants par eux-mêmes, se recommandent
encore à l’attention par les correspondances
inédites qui y sont jointes. Le premier volume, qui contient l’ouvrage du feu prince
de Condé, est enrichi de la correspondance
de son illustre aïeul avec Louis XIV, la reine
Anne d’Autriche, le duc d’Orléans Gaston,
Henri de Bourbon, père du Grand-Condé,
Mazarin, le marquis de Louvois, le vicomte
de Turenne, etc. Il semble, en parcourant
ces lettres, que l’on fasse connaissance intime
avec les personnages qui les ont écrites. On
y retrouve le ministre Louvois avec toute son
habileté, quelquefois désastreuse ; Gaston,
avec sa prudence craintive et perfide, et le
maréchal de Turenne, dont la rudesse loyale
et la simplicité guerrière contrastent étrangement avec la cauteleuse insolence de ce cardinal qui se hasardait jusqu’à enfermer le
Grand-Condé à Vincennes, et s’abaissait jusqu’à baiser sa botte. Au second volume, qui
renferme l’ouvrage de M. de Sevelinges, est
annexée une autre correspondance, plus intéressante encore que la première, celle de
S.A.S. le prince de Condé avec les fils de
France et les rois de l’Europe. Ces lettres,
dont quelques-unes sont fort belles, sont pour
la plupart plus ou moins connues : en voici
une du roi de Suède Gustave au vaillant chef
de l’armée des bannis, qui nous semble admirable et n’a pas encore été citée :
« Monsieur mon Cousin, j’espère que. vous
n’oublierez pas vos amis du nord, et que si
la nécessité des circonstances vous mettait
dans l’embarras, vos nobles compagnons et
vous ne peuvent manquer d’être reçus chez
vos plus anciens amis avec tous les sentiments
dignes d’eux et de vous. J’espère que Votre
Altesse se souviendra qu’il existe en Allemagne un duché de Poméranie, acquis à la
Suède par les armes de Gustave-Adolphe et
affermi sous le sceptre de sa fille par les victoires du Grand-Condé ! C’est, je crois, vous
en dire assez, et nous devons réciproquement
nous entendre. Je ne puis mieux vous assurer
des sentiments constants d’amitié et de haute
considération avec lesquels je suis, Monsieur
mon Cousin, de V.A. le très affectionné
cousin et ami. »
GUSTAVE.
 
C’est le 20 janvier 1792 que le descendant
de Vasa traçait ces nobles paroles. Il méditait
alors de généreux projets pour sauver la royale
victime du 21 janvier 1793 ; mais, par une
étonnante combinaison d’adversités, le régicide frappa le monarque libérateur avant
d’immoler le monarque captif, et le poignard
d’Ancarstrxem commença ce qu’acheva depuis la hache de la Convention.
C’est une idée heureuse que d’avoir ajouté
à ces diverses lettres la collection des fac-simile.
Les personnages célèbres communiquent leur
importance aux choses même les plus insignifiantes, on applaudit à ces artifices ingénieux
qui reproduisent leurs traits ou leur écriture ;
il semble, en lisant ces fac-simile, que l’on
reçoive soi-même les lettres que l’on a sous
les yeux ; on se croit plus près de ces hommes
fameux, et l’on cherche à deviner dans les
caractères qu’ils ont tracés les pensées qui les
occupaient en les traçant. Les fac-simile,
comme les portraits, sont faits pour plaire à
tout le monde : ils éveillent un souvenir et
satisfont une curiosité.
Ces Mémoires, grâce aux correspondances
et aux pièces justificatives175 qui en garantissent
l’authenticité, seront en tout temps consultés
par les historiens, qui ne voudront pas laisser
dans l’ombre les faits d’armes de l’armée des
trois Condé. Déjà, dans les Mémoires sur Monseigneur le duc de Berri, un grand écrivain a
attaché la popularité de son génie à cette
partie si nationale de la gloire française. Ces
victoires de quelques exilés, ces combats d’une
poignée de proscrits, plaisent à toute âme
pure et généreuse. La révolution qui spécule
sur l’ignorance des uns et la conscience des
autres, a voulu étouffer la renommée du
dernier Condé ; mais cette renommée parle
plus haut qu’elle. On le voit, tout jeune
encore, se rire à Hasten beck des précautions
qu’il ne trouve point dans l’histoire du Grand-Condé ; à Hetzelberg il partage le triomphe
du vaincu de Rosbach, dont il n’avait point
partagé la défaite ; l’infanterie, dans les fatales
plaines de Minden, se rallie derrière ses
escadrons qu’il ramène trois fois à la charge ;
en 1761, Meppen, sur l’Ems, se rend à ses
armes ; à Grummingen (1762) il bat Frédéric
le Grand, dans son élève, le prince héréditaire
de Brunswick ; puis vient la noble journée de
Johannisberg, à la fin de laquelle le prince
français vainqueur envoie son premier chirurgien à Brunswick blessé, comme, cent ans
auparavant, la mère de Louis XIV avait envoyé son médecin au Grand-Condé malade,
durant sa rébellion. La révolution éclate.
Condé court à son poste, à la tête des gentilshommes. Sa vaillante armée s’immortalise
à Belheim et aux lignes de Weissenbourg.
Plus tard, Berstheim voit fuir 12.000 républicains devant 3.000 émigrés, et guidée par les
trois derniers Condé, cette petite infanterie grandit sous le feu176.
Le 13 août 1796, Ober-Kamlach, près
Mindelheim, est témoin d’une sanglante victoire, pleurée du prince, père de ses soldats.
A Biberach, le grand Moreau s’écrie : sans
cette poignée d’émigrés, j’étais maître de l’armée
autrichienne. Enfin, dans l’opiniâtre combat de
Constance, les républicains ne savent qui ils
doivent le plus admirer, de l’auguste général
ou de sa noble armée. Nous n’avons esquissé
ici que les principaux faits d’armes de Monseigneur le prince de Condé, nous ne rappellerons pas les qualités élevées qui ornaient
son âme et les infortunes qui l’éprouvèrent,
jusqu’au moment où il vint mourir parmi
nous en demandant : ubi est héllum178 ? Vieux
capitaine qui avait encore ajouté des palmes
nouvelles aux lauriers héréditaires de Rocroy176.
 
EXAMEN CRITIQUE ET COMPLÉMENT DES DICTIONNAIRES HISTORIQUES LES PLUS RÉPANDUS, DEPUIS LE DICTIONNAIRE DE MORÉRI, JUSQU’À LA BIOGRAPHIE UNIVERSELLE
INCLUSIVEMENT178.
 
...qu’on l’appelât empereur et non impératrice (3).
Je pourrais, si je n’entendais mon lecteur
crier au fait ! citer bien d’autres exemples qui
justifieraient la circonspection dont je me suis
fait une loi à l’égard de la gent savante,
peinte à merveille, selon moi, par ce vers
d’un fabuliste :
Qui dit savant, dit un ours mal léché.




Aussi ai-je fait un saut en arrière lorsque
sur le tapis vert du Conservateur littéraire le
nouvel in-octavo de l’auteur du Dictionnaire
des ouvrages anonymes et pseudonymes m’échut
en partage. Quand je vis que M. Barbier
passait en revue toutes les biographies, depuis
le Dictionnaire de Moréri jusqu’à la Biographie
universelle, je frémis à la pensée de faire
l’examen critique de cet examen critique,
et le Complément des Dictionnaires historiques me
rappela involontairement le Supplément à la
Bibliothèque orientale et l’implacable Visdelou.
Pourtant force me fut de me résigner et de
me constituer juge de l’épouvantable érudition
de l’un de nos plus habiles bibliographes,
au risque d’être la victime de ce combat
entre le pot de fer et le pot de terre.
Toutefois, de ce que je me sers du mot
combat, je prie l’honorable lecteur de ne point
inférer que je vais prendre une attitude hostile
vis-à-vis de M. Barbier ! Bien au contraire,
je ne me suis jamais senti plus en humeur de
louer, et, pour parler franchement, j’ai rarement eu meilleure matière à mes éloges. C’est
en effet une utile entreprise, personne ne le
contestera, que ce vaste erratum des fastes
biographiques, et M. Barbier était du petit
nombre d’hommes qui pussent l’accomplir
dignement. La Biographie universelle elle-même,
que M. Barbier loue à si juste titre, et qui
compte parmi ses rédacteurs tant d’hommes
distingués, n’est pas exempte d’inexactitudes
souvent singulières ; on y lit par exemple que
le prince de Grimberghen était le neuvième
enfant du duc de Luynes, grand aumônier de
France ; il faut, comme l’observe très judicieusement M. Barbier, lire : grand fauconnier.
L’ouvrage de M. Barbier renferme, outre ses
observations critiques, une foule de faits
curieux et peu connus : j’en citerai quelques-uns pour l’amusement ou l’instruction de mes
lecteurs qui, pour la plupart, sont trop frivoles
pour les aller chercher dans le livre même.
 
Tout le monde a entendu. – de quoi dit
Colletet, sa modestie ne s’offensait jamais180.
Sous Louis XIV, cette dénomination de
crottes passa des philosophes aux poëtes,
en 93, elle revint des poëtes aux philosophes.
À cette prosopographie un peu bouffonne
du bon Alary, nous opposerons un noble
trait de Claude Brousson, ministre protestant
fugitif, après la déplorable révocation de
l’Édit de Nantes : « Brousson passa dans le
Béarn, et fut rencontré à Oloron par des
soldats qui le relâchèrent sur ce qu’il leur
protesta qu’il n’était point celui qu’ils cherchaient. A peine eut-il fait vingt pas que,
touché de repentir, il retourna vers eux, et
leur dit : « Mes amis, il n’est pas permis de
mentir pour sauver sa vie : je suis Claude
Brousson, ministre de l’Évangile de vérité. »
Otez la date, vous aurez le trait de ce paysan
vendéen qui vint mourir avec son capitaine
prisonnier, en disant au chef républicain : je
suis aussi un brigand.
Je remarque, à l’article de Guillaume Dagoumer, professeur de philosophie, qui,
comme feu M. Dupont de Nemours, gratifiait les bêtes d’une âme, que notre savant
biographe aurait pu rappeler le rôle plaisant
que Lesage fait jouer à ce grave ivrogne,
sous le nom de Guyomar (dans Gil Blas). Il
est vrai que cette observation se trouve déjà
dans le Dictionnaire de l’abbé Ladvocat.
Afin que le lecteur ne me soupçonne pas
d’érudition, je m’empresse de lui confesser
naïvement que j’ai puisé tous ces détails dans
les notes très intéressantes dont M. le comte
François de Neufchâteau vient d’enrichir le
Gil Blas de Crapelet, notes dont le Conservateur s’occupera très incessamment.
Si l’espace ne me manquait, je citerais des
particularités très amusantes sur le mariage
du fougueux Camille Desmoulins, et des
détails non moins piquants sur le bon oratorien Giraud, qui disait à J.-J. Rousseau :
Je savais bien que vous trouveriez mes fables
bonnes ; car j’ai ouï dire que vous êtes connaisseur ;
ou sur ce pauvre Gastellier de la Tour, philosophe, qui mourut d’étonnement d’être
devenu riche ; je donnerais des éloges mérités
à l’article d’Halifax, par M. Barbier neveu,
et aux nombreuses notices biographiques que
l’auteur de cet Examen critique a puisées dans
les volumineux manuscrits de l’abbé de Masbaret ; mais je vois mes feuilles se remplir
insensiblement, et il faut bien réserver quelque espace à la critique.
Je blâmerai donc M. Barbier d’avoir
apporté un esprit de philosophisme et presque
de libéralisme dans un ouvrage où l’impartialité semblait indispensable. Voilà, selon
moi, la critique la plus importante qui
puisse atteindre cet excellent livre. Il est vrai
que cet esprit perce fort rarement ; mais enfin
il a toujours fait grand tort à M. Barbier,
puisqu’il lui a dicté une attaque (bien impuissante à la vérité) contre les innombrables
admirateurs de l’illustre vicomte de Chateaubriand, et une phrase aussi mal sonnante que
celle-ci en l’honneur de feu Durand de
Maillanne : « Il soutint dans l’assemblée
nationale les intérêts nationaux, de manière à
mériter d’être député à la Convention nationale. » Nous pourrions bien soumettre encore
à M. Barbier quelques minutieuses critiques
de style ; ’mais quand le fond est si solide,
qu’importe si la forme est un peu négligée ?
Il est cependant impossible de ne pas relever
plusieurs fautes de versification qu’il fait faire
dans la même page à deux pauvres morts,
qui n’en peuvent mais. L’abbé de Boisrobert
avait parlé dans une de ses épîtres du sieur
d’Ouville, son frère ; M. Barbier le cite ainsi
qu’il suit :
Le pauvre d’Ouville est mon frère.

Il porte le titre d’hydrographe,

D’ingénieur, de géographe,

Mais, avec toutes ses qualités,

Il est gueux de tous côtés

Bref, il n’a plus d’autre ressource

Que celle qu’il trouvait en ma bourse.




Il est évident que pour que ces vers soient
des vers, il faut qu’ils soient tournés ainsi :
Il a le titre d’hydrographe,

D’ingénieur, de géographe ;

Mais il est gueux de tous côtés

Avec toutes ses qualités :

Bref, il n’a plus d’autre ressource

Que celle qu’il trouve en ma bourse.




Loret fit plus tard l’épitaphe de Boisrobert :
Ci-gît un monsieur de chapitre,

Ci-gît un abbé portant mître,

Ci-gît un courtisan expert,

Ci-gît le fameux Boisrobert,

Ci-gît un homme académique,

Ci-gît un poète comique,

Et toutefois ce monument

N’enferme qu’un corps seulement.




Notre auteur, en transcrivant cette épitaphe, substitue ne renferme à n’enferme, et fait
ainsi clocher le dernier vers. Nous indiquons
ces petites fautes à M. Barbier pour qu’elles
prennent place dans l’Erratum de sa prochaine
édition. Si l’auteur des Ruines n’était point
mort, il ne serait pas très satisfait, soit dit en
passant, de l’Erratum qui termine celle-ci, où
M. Barbier ne semble avoir inséré un article
sur Grimon que pour y relater un fait peu
honorable pour M. Volney, et que nous
citerions si M. Volney vivait encore.
La tâche qui m’effrayait est terminée.
Après avoir rendu compte d’un de nos
meilleurs ouvrages biographiques et bibliographiques, je vais affliger tous les érudits en
leur annonçant que la publication du second
volume, subordonnée à l’entier achèvement
de la Biographie universelle, sera nécessairement
fort retardée, puisque la Biographie, commencée en 1811, n’en est encore qu’aux lettres
MAR. Pour moi, comme il serait possible que
je mourusse avant cette époque éloignée et
même avant d’être membre de l’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, j’espère que,
si la Biographie universelle ne songeait pas à me
faire la charité d’une petite colonne, M. Barbier voudrait bien, grâce à l’article que je lui
consacre aujourd’hui, me payer en même
monnaie, et réparer dans son Examen critique
l’omission de la Biographie. Je ne serais pas
fâché de savoir mon immortalité consignée
dans quelque dictionnaire historique pour
qu’elle ne se perdît pas, et il me semble que
mon nom célèbre figurerait très bien entre
le fameux M. Anchanterus et l’illustre
M. Corgne ; comptant beaucoup sur l’obligeance de M. Barbier dans le cas que je
prévois, je laisserai pour lui, au bureau du
Conservateur littéraire, mes nom, prénoms et
qualités, avec prière d’accorder l’insertion à
cet abrégé de ma renommée.
V.
 
Nous ne reproduisons pas les passages
omis dans les vers : En voyant des enfants
sortir de l’école et A des petits enfants en
classe181 ; on trouvera ce texte complet sous
le titre primitif : Discours sur les avantages
de l’enseignement mutuel, dans l’appendice
des Odes et Ballades, à la date du 12 mai
1819182. Ce Discours a été publié pour la
première fois dans le Conservateur littéraire
de septembre 1820.
 
HISTOIRE DE GIL BLAS DE SANTILLANE, par
LESAGE, édition collationnée sur celle
de 1747, corrigée par l’auteur, avec
un examen préliminaire, de nouveaux
sommaires des chapitres et des notes
historiques et littéraires, par M. le
Comte François DE NEUFCHÂTEAU, de
l’Académie française (183.
Aux premiers mots de ce titre, je vois
d’ici mon lecteur, bâillant à demi, tourner
les pages avec un vague ennui, et se demander
si, lorsque tant d’écrits apparaissent tous les
jours, les auteurs d’un recueil littéraire ne
pourraient pas traduire à leur tribunal quelque
ouvrage plus intéressant et plus nouveau que
l’Histoire de Gil Blas de Santillane. Je conviens
que l’on vient de mettre au jour deux pots-pourris sur le Vampire, par Cadet Buteux et
Fanfan la Tulipe, et un libelle apologétique
pour le duc Decazes, par un pair de France ;
j’avoue que les étalages du Palais-Royal présentent à la fois aux méditations du public
la relation des désordres de juin à Paris, par
M. Raymondin de Bex, et la narration des
désordres de juillet à Naples, par le général
Colletta ; la lettre de la reine Caroline au
roi George, et les proverbes moraux de
M. Gosse, etc., etc., tous ouvrages grandement dignes d’occuper l’attention publique.
Aussi, n’est-ce qu’en tremblant que j’ose,
après avoir nommé tant de productions importantes, m’occuper des notes dont un de
nos académiciens les plus distingués vient
d’enrichir le chef-d’œuvre du premier des
romanciers français. Je prie donc le lecteur
de me pardonner cet article, à charge de
l’entretenir quelque jour des libelles et des
pots-pourris.
 
Il pourrait à mon sens. – La lecture de ceux
de Scott donne l’expérience des hommes184.
J’arrête ici ce parallèle, afin de ne pas
laisser percer une opinion au moins hasardée
sur la prééminence de l’Écossais ou du Français, et j’en viens au travail de M. le comte
François de Neufchâteau.
Ce travail est grand et important, tout le
monde reconnaîtra combien il est utile,
quelques citations vont montrer qu’il n’est
pas moins curieux. M. François de Neufchâteau éclaircit dans ses notes les obscurités
du texte, résout les difficultés grammaticales,
relève les erreurs historiques, et ses observations ne sont jamais arides, grâces à ses souvenirs littéraires ou aux anecdotes peu connues dont il les enrichit. Voici, par exemple,
sur les ducs de Medina, un fait ignoré que
l’on lira avec plaisir : « Les ducs de Medina
Celi, de Medina Sidonia, grands seigneurs
espagnols fort riches, descendaient du fameux
Alphonse-Pérez de Gusman, qui fit lever
deux fois le siège de Tariffe, attaquée par les
Maures dans le XIIIe siècle, Il sacrifia même à
la défense de la place un de ses fils, qui fut
égorgé par les ennemis : action héroïque
consacrée par de beaux vers de Lope de
Vega, et par cette devise de la maison de
Medina : mas pesa el rey que la sangre…  Le
roi est plus cher que le sang. Plus loin, à
propos de cette cassolette qui ne chatouillait pas
l’odorat, et dont fut coiffé le garçon barbier
Diego (qu’on nous pardonne de citer ici
Lesage), on trouve en note une anecdote
plaisante que nous transcrirons avec la permission du lecteur : « Le savant Mésenguy,
célèbre écrivain janséniste, sortant un beau
jour paré d’une soutane neuve, reçut le
contenu d’une pareille cassolette, versé d’un
quatrième étage. Dieu soit loué, s’écria-t-il !
– Eh ! de quoi ? lui demanda-t-on, de ce
qu’une servante vient de vous arroser ainsi ?
– Comment ! ne suis-je pas trop heureux,
ne pouvait-elle pas jeter le pot avec ? »
Citer cette aventure, plus que bouffonne,
après la devise chevaleresque de Medina,
c’est montrer peut-être un peu trop de goût
pour les contrastes ; mais il faut bien donner
un échantillon de ce que les notes de
M. de Neufchâteau renferment de curieux
dans tous les genres. La manie singulière
qu’ont certains auteurs de mêler des vers à
leur conversation, fournit à notre commentateur l’occasion de rappeler ces vers que
Lekain, dans une de ses distractions, adressa
pompeusement à son domestique :
Jean ! Jean ! couvrez ce pot, ouvrez cette fenêtre
Couvrez ce pot, vous dis-je ! il s’enfuirait peut-être.
Ailleurs, nous lisons cette note sur les
Amusements de Muley Bugentuf : « En 1633, on
publia une tragédie qui commençait par le
déluge universel. La scène était dans l’Arche.
En 1746, le théâtre français donna aussi le
Déluge en feu d’artifice. » Le déluge en feu
d’artifice ! qui ne s’écrierait comme le docteur
Sampson : prodigieux ! Nous recommandons
cette note aux mélodramaturges ; il y a dans
ces quatre lignes matière à un plagiat sublime.
Je trouve (page 155, tome II) une assertion
qui me semble avoir besoin d’être réfutée :
M. le comte François de Neufchâteau fait
entendre que, selon l’opinion la plus reçue,
le mot hidalgo (gentilhomme) signifie descendant des Goths. Il me paraît, au contraire,
que la seule étymologie véritable est celle que
M. de Neufchâteau indique plus haut comme
moins accréditée ; on a appelé tout gentilhomme hÿo de algo (fils de quelque chose)
d’où, par contraction, hidalgo. Je passe rapidement sur le déguisement très plaisamment
malencontreux du recteur de Montempuis,
sur l’énumération des dix-huit cents comédies
et quatre cents actes sacramentels de l’inépuisable Lope de Vega, auteur d’une épopée
tragique, la Jérusalem conquise, d’une épopée
comique, la Gatomachie, etc., etc. ; j’omets une
note extraite des mémoires de Trévoux, qui
paraîtrait prouver que M. Gall a pris sa crânologie aux Indiens de Carnate ; mais en me
dispensant de faire voir que les Indiens sont
aussi savants que M. Gall, je ne puis m’empêcher de montrer combien les nègres sont
charlatans ; on voit qu’il serait peu honnête
de les comparer sous ce rapport au docteur
crânologue. Écoutons donc M. de Neufchâteau lui-même, qui nous parle, non des systèmes de M. Gall, mais des jongleries du
comte de Cagliostro : « J’ai vu à Saint-Domingue, ajoute-t-il, des nègres opérer des
prodiges plus étonnants encore. Le fameux
Makandal, qui avait séduit tant de noirs et
empoisonné tant de blancs, faisait remplir
publiquement trois cuves d’eau claire et
limpide. Il déployait trois mouchoirs blancs
et les trempait dans ces trois cuves. Le premier mouchoir qu’il tirait de la première
cuve en sortait couleur de chair, et représentait, selon lui, le règne des blancs qui
passait ; le deuxième mouchoir sortait à peu
près rouge, pour figurer les Caraïbes détruits
par les Européens et dont le règne était
passé ; le dernier mouchoir blanc sortait
de la cuve tout noir : et voilà le règne des
nègres, s’écriait le jongleur. Makandal arborait ce mouchoir au bout d’une perche,
c’était le drapeau noir. On n’a pas pu savoir
par quel escamotage s’opérait la métamorphose de ce triple mouchoir. Les nègres de
Guinée ont beaucoup de secrets pareils qui
ne sont pas tous innocents. » Pour moi, en
fait de charlataneries, je ne balancerais pas à
mettre les mouchoirs de Makandal sur la
même ligne que la biche de Sertorius, le
pigeon de Mahomet, et même que le démon
familier dont s’était gratifié, il y a peu
d’années, un gigantesque parodiste de toutes
les folies des fléaux de Dieu qui l’avaient
précédé. Au grand siècle, on était charlatan
d’une autre manière : c’était Condé qui jetait
son bâton de maréchal dans les lignes assiégées comme pour en faire un but de conquête ; c’était Chevert qui disait à un grenadier : Tu iras là, on fera feu sur toi ; mais on te
manquera. Voilà d’héroïques jongleries.
Le défaut d’espace me force, bien à
regret, à faire simplement mention d’une idylle
d’Ausone (l’Honnête homme), que M. François
de Neufchâteau a traduite en vers avec le
talent qui distingue le traducteur des fameux
vers sur Rufin. Notre habile annotateur a
pensé avec raison qu’il ne serait pas inutile,
pour l’intelligence de ceux qui n’entendent
pas l’espagnol, d’interpréter les noms de caractère que Lesage a donnés à la plupart de
ses personnages ; il apporte en général beaucoup de goût et d’exactitude dans les interprétations, qui n’étaient pas sans difficultés.
Cependant, pour pousser la critique jusqu’à
la minutie, il me semble que le nom du
capitaine Chinchilla est plutôt emprunté
au mot Chinche, puce, dont il est le diminutif,
qu’à la petite ville de Chinchilla qui n’a rien
de commun avec le capitaine. Cette observation est assez insignifiante : mais où en seraient
les pauvres journalistes, s’il fallait que leurs
critiques signifiassent toujours quelque chose ?
Pour couper ces longues pages de prose,
qu’on me permette d’emprunter à l’une des
notes de M. François de Neufchâteau, cette
épigramme de Masson de Morvilliers ; elle
est courte et le dialogue en est piquant :
– Mariez-vous. – J’aime à vivre garçon.

– J’aurais pourtant un parti. – Dieu m’en garde !

– Tout doux ! peut-être il vous plaira. – Chanson !

– Quinze ans. – Tant pis ! – Fille d’esprit. – Bavarde.

– Sage. – Grimace. – Et belle. – Autre danger !

– Grand nom. – Orgueil. – Le cœur tendre. – Jalouse.

– Des talents. – Trop pour me faire enrager.

– Et par delà cent mille écus. – J’épouse.




Il y a dans Saadi un Arabe qui épouse
une vieille fée pour un verre d’eau. Notandi
sunt tibi mores.
Puisque je suis en train de citer des vers,
j’en vais transcrire encore quatre fort jolis de
M. le comte de Neufchâteau, qui n’est pas
moins bon poëte que savant commentateur.
C’est une traduction du distique inveni
portum, à l’usage des dames qui lisent Gil
Blas :
Je suis au port et j’y demeure.

Fortune, ambition, vaine espérance, adieu !

Longtemps, de me bercer vous vous fîtes un jeu :

Bercez-en d’autres à cette heure !




 
Je dis à l’usage des dames, parce qu’ordinairement les dames ne sont pas très fortes
sur le latin, dont l’étude, nécessaire aux
hommes, est un si grand supplice pour les
enfants. Le jeune prince Clément de Lorraine (je dois ce fait à une autre note de
M. François de Neufchâteau) demandait à
une vieille mendiante qui se disait la plus
malheureuse femme du monde : Eh quoi ! ma
bonne, par hasard apprendriez-vous le latin ? Il est
heureux, pour l’honneur des princes, qu’on
ait à opposer à ce petit paresseux le prince de
la Mirandole, érudit consommé à l’âge de
cinq ans.
Au reste, si rien n’est plus rare qu’un
véritable savant, rien n’est plus commun
que l’érudition d’emprunt. M. François de
Neufchâteau rapporte, à propos de l’Ignacio
de Lesage, quelques détails, transmis par Vigneul-Marville sur le très docte Giraldo
Giraldi, qui nous rappellent une plaisanterie
insérée dans la première livraison de ce recueil,
sur les fameuses broches d’un compilateur
contemporain185.
C’était un homme merveilleux. ...–... comme
le thermomètre des progrès du système de Kant186.
Quoique cet article soit déjà bien long,
je suis sûr que mon lecteur me pardonnera
de l’allonger encore en faveur d’une anecdote,
à la fois lugubre et plaisante. « Philippe III
mourut en 1621 d’une manière singulière. Il
ordonna d’ôter un brasier trop ardent qui
l’incommodait dans la salle où il se trouvait
occupé, et relevant à peine d’une maladie
dangereuse. On ne trouva pas l’officier qui
avait cet emploi, on craignit d’empiéter sur
les droits de sa charge. Tandis qu’on cherche
l’officier, le roi tombe en faiblesse : on le
transporte sur son lit, où il meurt quelques
heures après asphyxié par l’étiquette. » Je crois
voir d’ici maint niais libéral sourire orgueilleusement ; mais n’est-ce pas aussi par une
sorte d’étiquette qu’à Sparte un jeune enfant
se laissa ronger le ventre par un renard qu’il
avait volé et caché sous sa robe ?
Encore une observation grammaticale.
Lesage dit dans le Mariage de vengeance :
« Pourquoi m’arrêter à décrire des choses
qu’aucuns termes ne peuvent exprimer ? » Là-dessus M. de Neufchâteau remarque « qu’à
la rigueur, ces mots sont une faute. Aucun,
dans le sens de pas un, n’a pas de pluriel ».
Cependant Racine fait dire à Hippolyte :
Aucuns monstres par moi domptés jusqu’aujourd’hui
etc.




et si l’on peut, avec M. François de Neufchâteau, contester à Lesage le droit de faire
autorité, on ne peut le contester à Racine.
Je vois avec peine qu’il faut me hâter de
finir, sans même parler de la réclamation de
l’Espagne à l’égard de Gil Blas, réclamation
renouvelée tout récemment par l’auteur de
l’Histoire de l’Inquisition, et si bien réfutée par
M. de Neufchâteau dans sa notice sur ce
sujet lue à l’Académie française. Cette notice
qui a été appréciée de tous les gens de lettres,
et louée encore si justement dans le dernier
ouvrage de M. Barbier, avait été imprimée
en tête de la superbe édition de Gil Blas, par
Didot l’aîné ; elle est réimprimée en tête de
celle-ci par Crapelet. Au reste les nombreuses
erreurs historiques et géographiques que
M.F. de Neufchâteau relève avec tant
d’exactitude dans Gil Blas prouvent de reste
que ce livre n’est pas originaire de la Vieille-Castille ; et l’on en sera encore plus convaincu,
si l’on songe que la plupart des personnages
de ce roman ont eu en France des originaux
réels que Lesage avait nommés au comte de
Tressan. Les recherches de M.F. de Neufchâteau sur les originaux sont extrêmement
piquantes. Ainsi nous savons, grâces à lui,
que nous devons voir dans le médecin Cuchillo
le docteur Procope Couteaux, les docteurs
Andry et Hecquet dans Andros et Oquetos,
le professeur Dagoumer dans Guyomar,
Voltaire dans le poëte Triaquero (charlatan), etc., etc. Si la curiosité publique est
de cette façon satisfaite, la malice ne le sera
pas, car aucun de ces personnages n’est
vivant.
Quoi qu’il en soit, cette querelle, honorable pour Gil Blas, va être décidée par
l’Académie française sur les Factums des deux
parties ; le docte corps nous apprendra si
définitivement Lesage doit rester le père de
Gil Blas, ou si, suivant l’expression du
P. Isla, ce mauvais sujet doit être rendu à
l’Espagne en son poil et plume originaires. Non
nostrum. Nous ferons seulement remarquer
que, dans la dix-huitième livraison de ce
recueil, on a estropié indignement le nom
du champion de la Castille, M. Llorente.
qu’on a nommé Florente. L’imprimeur avait
vu du superflu dans ces deux l, ignorant
sans doute qu’on les prononce li. Il y a une
grande différence entre ces deux mots llorente
et florente ; car l’un veut à peu près dire pleurant, et l’autre florissant. Aussi nous a-t-on
assuré que M. Llorente, qui n’est nullement
florissant, était furieux ; pour nous, nous
croyons dignement couronner cet article sur
des notes, en le terminant par un erratum.
 
V.
 
MÉMOIRE POUR LE VICOMTE DONNADIEU,
lieutenant-général des armées du
Roi, commandeur de l’ordre royal et
militaire de Saint-Louis, grand officier de la Légion d’honneur ; sur la
plainte en calomnie par lui portée
contre les sieurs REY, CASENAVE et
RÉGNIER, auteurs et signataires d’une
pétition pour quelques habitants de
Grenoble. – RÉPONSE AU MÉMOIRE DE
M. BERRYER, POUR M. LE GÉNÉRAL
DONNADIEU ; par M. LE COMTE DE
SAINT-AULAIRE187.
 
Ce titre seul en dit plus que les journaux
censurés n’ont pu en dire. On y voit le général Donnadieu attaqué pour s’être défendu,
et attaqué par M. de Saint-Aulaire, ce qui
montre que la défense du général Donnadieu
n’était pas une apologie du duc Decazes.
Or, quelle feuille politique aurait osé, en
rendant compte de ce Mémoire, faire entendre
qu’il n’est pas de nature à consolider la réputation de M. Decazes, comme excellent citoyen,
ou comme ministre fidèle ?188. Nos censeurs ont
traité M. Decazes comme les Suisses avaient
traité Dieu ; il n’est permis d’en parler ni en
bien, ni en mal. Nous autres, qui nous occupons de vers et de prose, de spectacles et de
beaux-arts, nous jouissons du privilège de
faire entendre, de temps en temps, des vérités
que nous croyons utiles. On ne s’est pas
borné à rogner les ongles, à limer les dents
aux journaux politiques, on leur a mis un
bâillon, et nous, parce que nous n’avions ni
ongles, ni dents, on n’a pas songé à nous
ôter la voix ; aussi cherchons-nous, sans
oublier que ce recueil est littéraire, à justifier
en même temps son titre de Conservateur.
Certes, si l’épithète qui modifie notre titre
ne restreignait l’étendue de nos devoirs, le
mémoire de M. Berryer et la réponse de
M. de Saint-Aulaire nous seraient le texte
d’un article au-dessus, peut-être, de nos
forces, mais non de notre zèle. Nous ferions
ressortir la gravité des charges résultantes
contre M. Decazes, des nombreuses pièces
justificatives qui appuient les trois parties du
mémoire de M. Berryer ; nous suivrions dans
leur lutte le général et le ministre ; nous
dévoilerions, à la honte de ce dernier, les
ténébreuses affaires de Lyon et de Grenoble ;
nous montrerions le ministre de la police mendiant à un sous-officier de fausses déclarations
contre les généraux Canuel et Donnadieu, les
dénaturant encore et les noircissant suivant
sa haine, puis refusant à l’infortuné soldat
l’épaulette et la croix d’honneur qu’il lui
avait promises pour prix de sa honte ; nous
nous écrierions alors, avec l’avocat de M. le
vicomte Donnadieu :
 
[Citation
d’un passage du Mémoire de Berryer.]
 
. Le lecteur, en convenant avec nous que
ce morceau est écrit avec beaucoup de talent,
fera peut-être encore d’autres réflexions qui
nous sont interdites.
Au reste, ce talent perce à chaque instant
dans l’ouvrage de M. Berryer, soit qu’il
montre M. Decazes refusant par dépêche télégraphique, au général Donnadieu, la grâce
de ces malheureux villageois qui (suivant ce
qu’il a dit depuis) avaient cru n’aller qu’à des
fêtes ; soit qu’il montre le général Donnadieu
recevant pour prix de ses services, du département de l’Isère sauvé, une épée d’honneur ;
de son Roi, des titres et des décorations ;
du ministre, la destitution. Ce mémoire est
un formidable appendice à l’excellent projet
d’acte d’accusation de M. Clausel de Coussergues.
Aussi a-t-il produit une sensation terrible
contre l’ex-ministre. Le beau-père de l’ancien
secrétaire de Madame Lætitia est accouru
une brochure à la main, sans paraître effrayé
de la lourde chute que vient de faire, dans
la même lice, son malencontreux devancier,
le comte d’Argout. Crainte peut-être que la
conformité entre ce noble pair et lui ne fût
pas tout à fait parfaite, il a débuté sur le
même ton : « Une justification de M. le général Donnadieu, dans une affaire qui lui est
personnelle, est devenue sous la plume de son
avocat un libelle diffamatoire contre le duc Decazes…  » En vérité, infortuné duc Decazes !
quoi ! vous n’êtes encore que pair de France,
que duc, que ministre d’État, qu’ambassadeur, que cordon bleu ; comme chacun sait,
et comme l’a si bien prouvé M. d’Argout,
entré riche au service du Roi de France, vous en
êtes sorti pauvre, à peine avez-vous le moyen
de louer une maison de campagne de
24.000 francs : hé bien ! pour comble de
tribulations, on publie encore contre vous
des libelles diffamatoires, et, ce qu’il y a de
plus affreux, ces vilains libelles sont grossis
d’une liasse de pièces justificatives, qui sont
encore plus libelles que tout le reste. Il faut
convenir que les royalistes sont bien ingrats
après toutes les bontés de votre Excellence,
et que leurs procédés à votre égard sont peu
délicats.
Quoi qu’il en soit, M. de Saint-Aulaire
comme M. d’Argout, répond par un fier
silence à toutes les assertions capitales de
M. Berryer. Il ne dit pas un mot des fameuses correspondances privées, quoique M. Berryer eût cité le défi porté tout récemment
à ce sujet, par un écrivain de Londres, à
M. Decazes : « Attaquez-moi en calomnie, si
vous l’osez ! je sais quels sont les personnages à
faire comparaître et à faire interroger sous serment ;
je connais le cabinet où les correspondances étaient
décachetées, des personnes devant qui elles l’ont été.
Encore une fois, attaquez-moi, si vous l’osez ! »
On se rappelle avec quelle autorité un
membre illustre de la Chambre haute,
M. de Chateaubriand, avait adressé un défi
pareil au ministre, qui se renferma alors
dans sa toute-puissance.
M. de Saint-Aulaire, après avoir lu les
détails accablants que donne M. Berryer sur
Châtelain, a-t-il bien pu écrire sérieusement
ce qui suit : « Je n’entrerai pas dans la discussion de cette honteuse correspondance qui
remplit vingt pages du mémoire de M. Berryer, sans qu’elle paraisse justifier, par son importance, la manière solennelle dont elle est annoncée ? »
Il ajoute qu’il réduira la discussion de cette affaire
à une observation générale dont la justesse ne sera
pas contestée ; puis il emploie une page à nous
prouver que les espions sont quelquefois peu
estimables et pris dans une classe peu honorable,
après quoi il s’écrie, d’un air triomphant :
« Laissons donc là ces dégoûtantes absurdités.
A qui persuadera-t-on que le duc Decazes,
qui n’a jamais vu le sieur Châtelain, ni,
sans doute, le sieur Vincent, ait monté toute
cette intrigue pour obtenir des dépositions
mensongères contre le général Donnadieu ?. »
On a bien raison de dire que rien n’est naïf
comme un libéral, si ce n’est un ministériel.
Nos lecteurs ont remarqué dans cette phrase
une absurdité et un sans doute, qui annoncent, dans M. de Saint-Aulaire, beaucoup de
bonhomie et surtout beaucoup de confiance
dans la bonhomie des autres.
Les phrases suivantes destinées à l’éloge du
duc Decazes font sourire pour le même
motif : « Si M. Decazes eût quitté les affaires
pendant la session de 1815, l’ordonnance du
5 septembre n’eût peut-être pas été rendue
l’année suivante. Si M. Decazes eût quitté
les affaires après le congrès d’Aix-la-Chapelle,
l’ordonnance du 5 mars n’eût peut-être pas
été rendue. » Cette apologie de la promotion
des pairs est un vol fait à M. d’Argout.
M. de Saint-Aulaire s’écrie plus loin, d’un
air candide : « Si les raisonnements de
M. Berryer sont obscurs, ses intentions sont
évidentes ; ce qu’il veut à tout prix, c’est
perdre le duc Decazes dans l’opinion. » Pour
nous, nous ne pouvons croire que M. Berryer
ose se charger d’une tâche si difficile.
Ailleurs, l’honorable député mêle au panégyrique de son gendre le panégyrique du
système de bascule : « L’ordonnance du 5 septembre, la loi des élections, le rappel des
bannis, la loi de recrutement, la promotion
des pairs, ont été les degrés successifs ou les
conséquences forcées de ce système, qui avait
à la fois pour but et pour moyen la consolidation du gouvernement représentatif en
France. » Nous ignorons si M. Decazes est
plus à plaindre d’avoir à soutenir des accusations capitales que d’avoir à essuyer de
pareilles défenses.
Ce qu’il y a de plaisant, c’est que M. de
Saint-Aulaire a aussi parodié les pièces justificatives de MM. Clausel de Coussergues et
Berryer. Il fait imprimer, en petits caractères,
à la suite de sa brochure, des extraits de
rapports insignifiants, des copies de lettres
particulières, qu’il donne avec autant d’importance que si elles étaient des actes administratifs, etc., etc. ; puis il couvre le tout du
titre de PIÈCES JUSTIFICATIVES en grosses lettres.
Ainsi, pour prouver l’impossibilité d’administrer
de concert avec le général Donnadieu, il cite cette
lettre du recteur A. Sordes au préfet Choppin
d’Arnouville :
 
« J’avais traversé le pont de pierre, me
dirigeant vers la porte de France, lorsque j’ai
vu le général s’avancer vers moi, à cheval,
et accompagné d’une escorte de plusieurs
officiers ; je me suis empressé de mettre la
main à mon chapeau pour le saluer, et au
lieu de répondre à mon salut, il a détourné
la tête, et s’adressant à l’officier qui était à
ses côtés, lui a dit à haute voix :
Quand sur la rue on rencontre un coquin,

Dites tout haut : c’est l’ami de Choppin. »




 
Cette petite anecdote littéraire prouve que
M. le général Donnadieu improvise presque
aussi facilement que le plus célèbre des
ancêtres de M. de Saint-Aulaire. Nous
croyons seulement qu’on dit : dans la rue et
non sur la rue.
Nous sommes, du reste, enchanté de cette
transition littéraire pour arriver à M. Choppin, lequel vient aussi de publier, contre
M. le vicomte Donnadieu, une brochure qui
n’a de piquant que son titre, où M. Choppin
semble établir une distinction assez plaisante
entre ses qualifications d’ancien préfet et d’ex-préfet189.
V.
 
L’OBSERVATEUR AU XIXe SIÈCLE,
par J.-A. SAINT-PROSPER (190).
 
Défiez-vous de ces gens.... –... orgueilleux de
ses cent yeux qui ne peuvent plus voir191.
Ce début est en apparence malveillant ;
car l’auteur de l’Observateur au dix-neuvième
siècle se nomme ; mais à force d’esprit,
M. Saint-Prosper fait exception à la règle.
Ma conscience m’a forcé de la rappeler et
m’interdit de l’appliquer. Cet ingénieux écrivain pourrait d’ailleurs opposer à mes critiques l’accueil favorable que son livre a reçu
du public, et toute la rhétorique d’un Aristarque ne saurait lutter contre ces deux mots :
seconde édition.
Cette seconde édition mérite d’être considérée comme un second ouvrage. L’auteur
a ajouté de nouveaux chapitres aux anciens,
qu’il a presque tous refaits ou augmentés.
On retrouve à chaque page l’écrivain vif et
piquant, l’observateur habile, quoique parfois systématique, le philosophe compatissant
et railleur, le Français fidèle. Le morceau
suivant, par exemple, fera beaucoup d’honneur à M. Saint-Prosper ; je le choisis, parce
qu’il justifiera mes éloges : cet extrait du
chapitre sur la justice porte l’empreinte de
tout son talent.
 
[Citation d’un passage

sur la justice en France.]
 
On remarque avec plaisir dans ce passage
la chaleur et l’énergie qui inspirèrent l’écrit
de M. Saint-Prosper, sur la mort du magnanime duc de Berri.
Je désirerais que les bornes de cet article
me permissent d’analyser chaque article, et
de soumettre à l’auteur les observations que
j’avais préparées sur chacun d’eux. Je blâmerais la longueur de sa dissertation sur l’état
de la société en France, et la brièveté de son
charmant chapitre sur l’amitié. Passant sous
silence sa théorie de l’amour et ses réflexions
sur les comédiens et comédiennes, parce que je
pense, avec La Fontaine, qu’il ne faut pas
jaser sur les Dieux, je rirais avec lui de l’égalité, qu’il définit si ingénieusement : mensonge
fait par l’ambition à la crédulité des peuples.
J’applaudirais à ses idées sur le ridicule ; il est
mort en France ; notre siècle est bien risible,
mais les rieurs manquent : on a tant d’autres
affaires. Risu inepto res ineptior nulla est, disait
Catulle. Je lui demanderais pourquoi il a fait
un chapitre sur l’homme au singulier, et un
autre sur les femmes au pluriel, et pourquoi ce
dernier est si supérieur au premier, quoiqu’il
ait oublié, en peignant les femmes sous un
seul point de vue, que l’observateur doit
tourner autour de son modèle, et qu’on
n’examine pas une statue comme un tableau.
Enfin, je chercherais pourquoi il compare les
prêcheuses d’amour platonique à des avares
fastueux qui parlent toujours de dépenses sans
jamais en faire, tandis que l’abbé Galiani en
faisait au contraire des prodigues qui parlent
continuellement d’économies auxquelles ils ne se
résignent jamais.
Mais je veux laisser quelque espace à des
citations mélangées des divers chapitres ; ce
désordre sera piquant pour les lecteurs et
commode pour le critique.
 
[Citations sur la Révolution, l’amour
et la société.]
 
Ces passages, pris au hasard, louent hautement le talent très distingué de M. Saint-Prosper. On regrette que son style ne soit pas
toujours aussi flexible que son esprit, et qu’il
n’écrive pas avec autant de pureté que de
concision, de correction que de rapidité.
Peut-être aussi ces légers défauts, dans un
ouvrage plein de mérite, sont-ils un calcul
adroit de l’auteur. On sait pourquoi Alcibiade, élève de Socrate, coupa la queue à
son chien.
L’Observateur au XIXe siècle est un livre
attachant, quoique un peu abstrait et parfois
même obscur. Il présente beaucoup d’aperçus
neufs, d’idées originales, d’images pittoresques ; son succès ne peut manquer de
s’accroître encore. Espérons que M. Saint-Prosper publiera avant peu une troisième
édition, où seront signalés tous les travers du
siècle. Les nombreux sujets, tout variés qu’ils
sont, entrent naturellement dans son cadre ;
car, ainsi que le disait naïvement Montaigne
dans son chapitre des noms, quelque diversité
d’herbes qu’il y ait, tout s’enveloppe sous le nom de
salade.
V.
 
JEAN DE BOURGOGNE, tragédie en cinq actes,

par M. DE FORMONT192.
 
Tout le début de l’article jusqu’à ces
mots : nous passons à Jean de Bourgogne,
est emprunté au compte rendu de don
Carlos qui n’a pas été inséré dans Littérature et Philosophie mêlées. Très peu de
remaniements dans l’article : Jean de
Bourgogne ; nous signalerons les principaux.
D’abord le nom de l’auteur, M. de
Formont, a été partout supprimé. Tout
le passage sur les deux sortes de tragédies
a été enlevé de cet article en 1834 et a
formé la huitième division du chapitre
Théâtre192.
La fin a été modifiée :
 
...qui le détournent de sa perte ou qui l’y entraînent194.
 
Ou mieux encore, il fallait, comme
M. Lemercier, établir une double conspiration, nous montrer le duc conspirant pour
assassiner le Dauphin, et Tanneguy-Duchâtel
sacrifiant son honneur à celui de son maître :
nous pensons que la pièce, ainsi conçue,
serait restée au théâtre, surtout si elle avait
été exécutée avec le talent dont M. de Fermont a donné des preuves dans plusieurs
parties de son ouvrage, talent auquel nous
aurons lieu de rendre justice dans le prochain
article que nous consacrerons au style de
cette tragédie.
E.
 
DON CARLOS, tragédie en cinq actes,

par feu L. LEFEBVRE(195).
 
...qu’il suffit, pour gagner une cause, de trouver
deux raisons, bonnes ou mauvaises, nous passons à
Don Carlos196.
 
L’auteur des Templiers s’occupe de ce sujet,
si éminemment tragique ; Schiller l’a déjà
traité. On ne s’attend sans doute pas que,
d’après l’impression fugitive d’une première
représentation, nous signalions ici les points
de ressemblance que le hasard a pu établir
entre le drame de Schiller et celui que nous
examinons ; nous disons le hasard, car la
pièce nouvelle ayant vingt-cinq ou trente ans
de date, l’auteur n’a pu connaître Schiller.
Ces rapprochements présenteront de l’intérêt
lorsque l’ouvrage de M. Raynouard aura
paru.
Élisabeth de France, promise à l’Infant
Carlos, s’est vue contrainte d’épouser le Roi
Philippe. Les deux fiancés continuent de
s’aimer en secret.
 
Et le sort, de leur bonheur jaloux,

En amants criminels change d’heureux époux.




Le roi catholique prend de l’ombrage. Il
offre à l’Infant la main de l’archiduchesse
Isabelle. Don Carlos refuse. Sa belle-mère
insiste auprès de lui :
Reine, j’ai pu vous perdre et ne puis me donner,




 
répond le prince. La reine alors lui conseille de s’exiler en Flandre, province révoltée, que ses vertus ramèneront peut-être
sous le sceptre de son père. Carlos accepte
avec empressement ce glorieux moyen de rassurer le Roi sans contracter un mariage
odieux ; mais Philippe, aigri et prévenu, croit
voir dans ce généreux projet l’espoir d’une
ambitieuse usurpation ; son fils rejette de
nouveau la main de l’archiduchesse ; le monarque, furieux, sort sans répondre. Jusqu’ici tout va bien ; l’intérêt marche, sauf
quelques longueurs ; les scènes se lient, l’action
se développe, et l’entrevue entre le Roi et
l’Infant, en établissant la péripétie, offre une
situation belle et dramatique. Tout à coup
le fil tragique s’embrouille. L’Infant, traduit
devant l’Inquisition, fuit, grâce à un incident ; est repris, grâce à un autre incident ;
condamné par son père, grâce à un troisième
incident ; réhabilité, comme d’usage au moment de mourir, grâce au même incident
qui l’a fait condamner (une lettre, moyen
neuf) ; et, conduit ainsi d’incidents en incidents vers la catastrophe, à peine aperçoit-on,
çà et là, quelques intentions dramatiques,
quelques combinaisons théâtrales qui font naufrage au milieu du flux et du reflux des
épisodes.
Nous pesons toutes nos expressions en
rendant compte de cette tragédie : l’auteur
ne peut plus nous entendre, et nous ne voulons parler de lui qu’avec tout le respect dû
au talent et à la mort. L’art réclame du
critique une sévérité salutaire ; cependant il
répugne d’adresser de graves avis à un cercueil ; et un journaliste ne ressemble guère,
pour s’arroger des droits pareils aux leurs,
aux juges funèbres de la vieille Égypte. Nous
ne tourmenterons donc pas de critiques cette
œuvre posthume. Le grand intérêt du sujet
nous avait toutefois rendu exigeant ; la tragédie de Don Carlos est touchante ; en un
mot, son seul défaut (car celui-là contient
tous les autres) est de ne pas être déchirante.
Comme on l’a pu voir, le poëte a beaucoup
embelli le caractère historique de Don Carlos ;
en conservant au prince castillan sa fougue
et sa fierté, il lui a prêté une magnanimité, une
absence d’ambition, qualités qui, comme le
disait Rivarol d’un grand seigneur loué dans
une dédicace, sont bien prêtées. Le rôle d’Élisabeth ne mériterait que des éloges, si nous
n’avions Monime. Philippe, représenté avec
talent par Eric-Bernard, est le personnage le
mieux conçu de la pièce : c’est bien le roi
catholique, c’est bien l’époux espagnol.
Nous ne parlons pas de deux ministres qui
se ressemblent tellement, qu’on ne sait pourquoi ils sont deux ; ni d’un Alvar, ami
plutôt que confident de Carlos, qui sert à
faire le récit ; du reste, personnage amphibie,
qui n’est ni subalterne ni principal.
Le style offre des prosaïsmes ; cependant
les situations fortes inspirent l’auteur ; son
cinquième acte est écrit de verve. Nous citerons quelques vers qui nous sont restés dans la
mémoire, et des vers qui se retiennent
portent leur éloge avec eux.
Élisabeth, épouse de Philippe, amante de
Carlos, peint son malheur avec une poétique
précision :
Je languis sur le trône, éternelle victime

De la vertu sans calme et du remords sans crime.




 
Les plaintes de l’Infant sur la perte de sa
mère sont touchantes :
 
On ne remplace pas un bien si précieux,

Et mon père est celui qui m’en instruit le mieux.




 
Quand son complot apparent est découvert,
Alvar vient l’avertir du châtiment terrible
qui le menace ; mais le prince, tremblant
qu’Élisabeth ne soit compromise, ami, parle-moi de la reine, dit-il en l’interrompant,
Laisse là mes périls, et dissipe ma crainte.




 
Ce vers est fort beau. L’adieu que l’infortuné adresse à son père, au moment de sa
condamnation, est plein d’une ironie amère
et respectueuse :
Ce trépas que j’espère

Est le premier bienfait que j’obtiendrai d’un père.




 
Nous citerons encore un vers énergiquement concis du Roi, qui soupçonne sa
femme et son fils de conspirer contre ses
jours :
Ils veulent m’immoler, et ce couple perfide

De l’espoir de l’inceste arme son parricide.




 
La plupart des vers que l’on vient de lire,
vers de situation, vers tragiques, ont passé
sans applaudissements. En revanche, les
Aristarques du lustre ont couvert de bravos
d’assez mauvaises tirades sur les prêtres, les
inquisiteurs, etc.
Or maintenant, veillez, graves auteurs,

Mordez vos doigts, ramez comme corsaires,

Pour mériter de pareils adversaires,

Ou pour trouver de tels admirateurs !




 
Ce n’est pas sans intention que nous altérons ces vers en les citant.
On blâmait devant nous le choix de l’assassinat de Don Carlos pour sujet tragique.
Cette opinion, dont le motif est respectable,
est sujette à controverse. Qu’on ne me parle
pas, disait Voltaire, de Pierre Ier, de ces hommes
moitié héros et moitié tigres. Voltaire pourtant
avait fait Brutus ; et il y a moins de distance
entre Brutus immolant son fils à l’affermissement de la république qui s’élève, et Pierre
sacrifiant le sien aux intérêts de son empire
naissant, qu’entre ce czar et le roi Philippe.
Oui ; mais, dira-t-on, M. Lebrun nous a
montré une reine décapitant sa sœur par
politique ; M. Lemercier nous peint un roi
déshéritant son fils par démence ; M. Lefebvre
nous en fait voir un autre tuant le sien par
jalousie amoureuse ; convient-il de traduire
éternellement sur la scène le delirant reges ?
Non, sans doute ; aussi allons-nous bientôt
applaudir, grâce à M. Pichat, Enée, roi
fondateur, Léonidas, roi libérateur ; grâce à
M. Guiraud, Pélage, roi libérateur et fondateur tout ensemble. N’interdisons d’ailleurs aucune des ressources de l’histoire
aux auteurs tragiques ; abandonnons-leur, s’il
le faut, les prêtres d’autrefois, l’inquisition,
aujourd’hui si vieille. Dans quelques siècles,
nos jacobins, nos radicaux, nos teutoniens,
nos carbonari seront aussi du domaine de
l’histoire ancienne ; soyons sûrs qu’alors les
auteurs n’auront plus besoin d’aller chercher
des crimes pour leurs tragédies dans les
annales des trônes, dans les archives du Saint-Office.
H.
 
HISTOIRE GÉNÉRALE DE FRANCE, depuis le
règne de Charles IX jusqu’à la paix générale en 1815, par M. DUFAU, ornée
de plus de deux cent trente portraits197.
Sindbad le marin... – ...il le noie malicieusement dans le fleuve198.
Tel a été à peu près le sort de Vély,
Villaret et Garnier ; tel ne sera pas, nous
osons le prédire, celui de leur jeune et estimable successeur, M. Dufau. Si cet écrivain,
au talent duquel nous avons eu déjà occasion
de rendre justice, donne encore un peu trop
aux détails, on sent que c’est afin de ne point
faire grimacer le travail de ses prédécesseurs
auprès du sien ; s’il n’ose point regarder
l’histoire de trop haut, c’est que Vély la
voyait de si près, Garnier de si loin, et
Villaret de si bas ! Tout son tort est (qu’on
nous passe cette expression) d’avoir attelé son
talent à trois médiocrités consécutives : il a
péché à l’inverse de ceux qui firent une tête,
des bras et des jambes au Torse, et une
sixième scène au dernier acte d’Andromaque.
M. Dufau aurait dû, comme le Corinthien
Lacoëthès, refuser de forger une branche
d’acier pour un arc de fer.
Les événements du monde, comme toute
chose, veulent être peints à distance ; nous
ne pouvons, en général, peindre l’histoire à
mesure que nous la faisons : peu de génies
forts savent se soustraire aux préventions contemporaines, et voilà pourquoi il est plus
difficile, ce nous semble, d’être bon publiciste
que d’être bon historien. M. Dufau est encore,
dans son ouvrage, assez loin de notre époque
pour que je le juge seulement sous ce dernier
rapport ; et relativement à la promesse qu’il
nous fait de nous raconter aussi notre siècle,
je ne lui donnerai d’autre conseil que de corriger sur son titre la répétition du mot générale.
Les quatre nouveaux volumes que nous
examinons contiennent le règne de Henri III
et le commencement du règne de Henri IV.
Cette fin du seizième siècle offre, avec la fin
du dix-huitième, des rapprochements singuliers autant que douloureux, dont M. Dufau,
dans une Introduction remarquable, retrace le
tableau un peu trop impartialement peut-être,
mais avec talent. Je remarque, en passant,
qu’il pousse quelquefois un peu loin cette
timidité de jugement, dont on a fait, je ne
sais pourquoi, une qualité de l’historien. Il
faut savoir gré pourtant à M. Dufau de ses
réflexions sages et modérées sur un ordre
célèbre, dans un moment où il vient de
narrer l’attentat de Jean Châtel, et dans un
siècle où le mot de Jésuites fait pousser des
cris de rage.
Le style de M. Dufau est vif, "rapide,
animé, parfois un peu négligé. Nous blâmons
peu ce défaut ; sa manière en acquiert de la
largeur et de la facilité ; sa critique est juste
et éclairée : il en est sobre, grand mérite
chez un jeune historien ! Chez M. Dufau,
point de phrases, point de lieux communs ;
peu d’effets partiels, beaucoup d’effet total.
J’en prends pour exemple ce tableau de l’assassinat du président Brisson :
Arrestation et dernières paroles du
président Brisson. La citation se termine
ainsi : Je vous prie donc de lui dire que mon
livre que j’ai commencé ne soit point brûlé, qui
est une tant belle œuvre.
 
C’était en 1591 : deux cents ans plus tard,
Lavoisier fit entendre une prière également
remarquable par ce naïf amour des sciences,
qui ne considère la vie que comme un
moyen d’apprendre ou d’enseigner.
L’hermine de premier président. – Fatalité
digne de méditation199.
Revenons à M. Dufau : son style, dans ce
tableau, est pur et nerveux à la fois : il donne
sans effort à l’action la couleur locale, aux
acteurs la physionomie historique. En général,
c’est avec cette simplicité élégante qu’il écrit
l’histoire, décrivant ce qu’il faut décrire,
racontant ce qu’il faut raconter. M. Dufau a
lu les bulletins de la grande armée et les Victoires et Conquêtes : on le voit à son économie
d’éloquence typographique.
Voltaire, comme historien. ...– Je ne sais que
des histoires de mon pays199.
Que M. Dufau continue avec zèle une
entreprise qui l’honore ; qu’il soigne un peu
plus son style et prodigue un peu moins les
détails, qu’il tâche d’oublier les intérêts de
ses prédécesseurs pour ne songer qu’aux intérêts de son talent ; et enfin, s’il veut nous en
croire, qu’il ne tente jamais l’histoire des
peuples étrangers.
Il est des convenances.... –...parle d’un empereur qui régna avec une bonté maternelle201.
Cette délicatesse d’expression serait-elle
d’un étranger ?
Ces vérités semblent avoir été senties d’un
contemporain célèbre : sir Walter Scott écrit
l’histoire d’Écosse. Un de nos contemporains
nous fournit un exemple plus éclatant encore :
M. de Chateaubriand écrit l’histoire de
France. Quel vide remplira dans notre littérature l’ouvrage de cet homme qui, suivant
la belle expression de M. de Lamennais, est si
avant dans la gloire ! Nous posséderons alors notre
histoire écrite par un personnage historique,
nos hommes d’État jugés par un homme
d’Etat, nos écrivains appréciés par un écrivain, nos grands hommes enfin immortalisés
une seconde fois par un grand homme.
V.
 
L’ÉMIGRÉ EN 1794, OU UNE SCÈNE SOUS LA
TERREUR, drame en cinq actes et en
prose avec cette épigraphe :
Que l’exemple du passé
nous prémunisse contre
l’avenir202.

 
....un monument d’encre et de papier203.
La révolution naturalisera le drame dans
notre littérature, parce que l’on ne pourra
guère faire que des pièces de ce genre bâtard
sur cette époque monstrueuse. La royale
tragédie y est toujours souillée par le drame
bourgeois et la farce populacière. C’est ce
qu’a senti avec beaucoup de jugement l’auteur dont j’annonce l’ouvrage. La fable de
sa pièce est d’une déplorable vérité ; le plan
est théâtral, l’action se noue avec art, se dénoue naturellement, c’est-à-dire horriblement,
car la nature de ce temps-là était horrible.
Des contrastes, habilement ménagés, font
succéder à la peinture plaisante des Brutus de
cabaret et des Aristide de carrefour, le tableau
effroyable des Solon de club et des Lycurgue
de la commune. Les personnages sont fidèlement dessinés et opposés entre eux avec talent.
L’âme noble du marquis Darfeuille est aussi
bien peinte que le cœur honnête du marchand Lerond ; l’un est ennemi des républicains, l’autre est leur dupe ; tous deux finissent
par être leurs victimes. L’endurcissement de
Durfer, le repentir de Guillaume, n’offrent
pas moins de combinaisons dramatiques.
Quant au style, il est vrai, l’auteur sait être
trivial avec les assassins, et élevé avec les
victimes.
Ajoutons que la partie comique du drame
n’est point inférieure à la partie tragique :
nous pensons que cet ouvrage n’est nullement indigne du personnage, aussi distingué
par son rang et ses lumières que respectable
par son âge, auquel on l’attribue. Non opus
auctori, sic non operi nocet auctor. Qu’on me
pardonne de citer en terminant un peu de
latin ; il faut bien que cet article contienne
au moins une ligne purement littéraire.
V.
 
POËMES : Helena, le Somnambule, la Fille de
Jephté, la Femme adultère, le Bal, la
Prison, etc., par M. le Comte Alfred
DE VIGNY204.
Voici enfin des poëmes d’un poëte, des
poésies qui sont de la poésie !205 Nos lecteurs
auront peut-être peine à croire cette chose
merveilleuse ; mais qu’ils ouvrent le volume
ou qu’ils lisent cet article, si ce n’est pas
trop prétendre que de demander pour une
jeune gloire qui vient de naître quelques
moments de cette attention si vivement sollicitée par les impuissantes folies du siècle ;
qu’ils cessent pour un moment d’attacher
leur pensée tout entière aux grandes commotions du corps social, la machine politique
n’aura sans doute pas le temps de se déranger
pendant qu’ils parcourront ces colonnes, et
peut-être auront-ils quelque chose de plus
dans l’âme lorsqu’ils jetteront là cette feuille.
Qu’ils se rassurent d’ailleurs, ils n’auront
point abandonné entièrement les objets de
leurs méditations habituelles. Le poëme d’Helena, qui s’offrira le premier à leurs regards,
est encore du domaine de la politique du
moment ; car l’auteur fut inspiré par les
affaires de la Grèce. D’un autre côté, par une
inspiration mystérieuse, comme si la muse
avait voulu punir le poëte d’avoir attaché le
drapeau à sa lyre pour attirer la foule, Helena
est un des morceaux de son recueil où son
talent brille avec le moins d’éclat. Toutefois,
mettez de côté les défauts singuliers de la
composition et vous serez intéressé, ému,
entraîné par les douleurs de cette malheureuse
fiancée, qui aime, qui sait qu’elle est aimée,
et que le plus grand des malheurs contraint
à se dérober à ce plus grand des biens, de
peur qu’il n’empoisonne toute sa vie par des
plaisirs pareils aux supplices qu’elle a subis.
Ajoutez à cet attrait de curiosité et de pitié
un style où se trouvent à chaque pas des
vers tels que ceux-ci, dans lesquels la grâce
d’une expression habilement négligée accroît
le charme d’une rêverie profonde et vraie :
[24 vers cités.]
Ces vers semblent écrits avec la plume de
cet André Chénier qui avait quelque chose là,
de ce jeune et brillant poëte, dévoré par
l’échafaud républicain, et qui reçut, il y a
quelques années, sa couronne de gloire des
mains d’un homme noble et illustre auquel
alors l’envie disputait encore la sienne propre.
Cette fraternité remarquable entre le talent
d’André Chénier et celui de M. le comte Alfred de Vigny se décèle partout dans le nouveau recueil. Prenons un tableau gracieux :
[10 vers cites.]
Certes, pour le luxe des images, la vérité
des détails, la vivacité des coupes, l’éclat de
l’ensemble, je crois qu’il est impossible de
rien trouver de supérieur à ce morceau dans
tout André Chénier. Choisissons une peinture
terrible :
[12 vers cités.]
 
Après avoir cité ces grands vers, pour
montrer la variété du beau talent de M. de
Vigny, nous voudrions transcrire de la Femme
adultère et de la Fille de Jephté, cette foule de
vers touchants qui frappent, comme si l’on
trouvait tout à coup quelque chose de Virgile
dans la Bible et dans l’Évangile ; mais la
plupart de ces traits demandant à être vus en
situation, nous préférons renvoyer le lecteur au
volume lui-même, qui lui présentera encore
bien d’autres jouissances. Nous ne détachons
également rien du Somnambule, drame de
soixante vers, qui a ses actes et ses péripéties,
et qui mérite certainement bien d’être lu en
entier. Citons les derniers vers d’une charmante élégie antique, intitulée Symetha ; ils
suivent les plaintes d’un jeune grec qui voit
partir celle qu’il aime et dont l’absence
causera sa mort :
 
[10 vers cités.]
 
Ici la naïveté est déchirante ; pour trouver
des idées d’un effet aussi profond il faut
peut-être aller chercher ce que le Masque de
fer mourant a de plus lugubre à dire à son
confesseur.
[22 vers cités.]
 
Les vers de M. Alfred de Vigny ont cela
de particulier qu’ils sont tous aussi beaux
que d’autres, sans être beaux comme d’autres.
Cette nativité de talent est digne d’attention.
Terminons nos extraits par cette belle strophe
gracieuse, tirée de l’hymne des Turcs, dans
Helena :
[10 vers cités.]
 
Ces jolis vers, si riches et si harmonieux,
se louent d’eux-mêmes. Nous avons beaucoup
cité, et nous avons mal fait de ne pas citer
davantage, car nous regrettons maintenant
tout ce que nous avons laissé dans le volume.
Ce recueil participera sans doute au succès si
mérité d’André Chénier, nous osons le prédire. Les rapports que l’organisation poétique
de M. de Vigny présente avec celle du jeune
Chénier, frapperont tout le monde, de même
que l’originalité primitive et personnelle qui
les caractérise tous deux. Ces deux talents
sont frères, comme ces sœurs dont parle
Ovide ; ils se ressemblent sans être pareils.
André Chénier s’est borné à étudier l’antique.
M. de Vigny a, comme cet article a pu le
faire voir, emprunté avec le plus rare
bonheur les couleurs grecques, hébraïques
et modernes. Les gens qui aiment à gâter
leur jouissance et cherchent de la peine dans
leur plaisir trouveront beaucoup de taches
parmi tant de beautés, des incorrections nées
d’un système, des négligences nées de la
paresse. Nous, qui respectons profondément
l’émotion poétique, nous nous garderons
d’entrer dans ce débat ; que les critiques se
tourmentent à tourmenter l’auteur, nous
jouirons en égoïste de tant de talent206.
Victor-M. HUGO.
 
MÉDITATIONS POÉTIQUES, par A. DE LAMARTINE (9e édition). – LE TRAPPISTE, poëme par M. le Comte Alfred
DE VIGNY. [Premier article]207.
l’ordre que leur pesanteur et la nature leur
assignent (208.
De toutes les renommées qui s’élèvent dans
notre époque, celle de M. de Lamartine est
peut-être la seule qui ait atteint du premier
bond toute sa hauteur. Encore les neuf éditions incroyables du Solitaire ont-elles parodié
les neuf éditions des Méditations ! Il semble
que ce siècle ait rougi d’avoir applaudi une
fois à propos, et qu’il ait voulu expier par
un engouement absurde et de bon ton, la
maladresse d’avoir reconnu et salué un vrai
talent. Les belles élégies de M. de Lamartine
ont obtenu tout le succès qu’elles ont mérité,
et mérité tout le succès qu’elles ont obtenu.
Félicitons-en ce jeune poëte, et pour nous et
pour lui. L’originalité de ses couleurs, le
charme de sa poésie, la mélancolie profonde
empreinte dans l’ensemble de ses ouvrages,
assignent à l’auteur des Méditations une des
places les plus élevées parmi nos poëtes.
Hâtons-nous de dire, (car l’espace nous
presse, et nous serons obligé de remettre à
un second article ce qui nous reste à dire),
hâtons-nous de dire que M. le comte Alfred
de Vigny n’est pas moins appelé, par la
flexibilité de son talent, la richesse de son
imagination, la fraîcheur de sa pensée, la
grâce et la vérité de sa poésie, à briller au
rang le plus éminent de la littérature. Dans
un prochain numéro nous citerons quelques
vers du Trappiste et des Méditations. nouvelles.
Le critique est heureux quand il n’a pas à
critiquer.
(Non signé.)
 
MÉDITATIONS POÉTIQUES, par A. DE LAMARTINE. – LE TRAPPISTE, poëme par
M. le Comte Alfred DE VIGNY. [Second et dernier article (209).]
Quand une langue a déjà eu, comme la nôtre.
– et la publication dudit ouvrage n’aura d’autre
inconvénient que d’user les bords du chapeau de
Piron210.
Cette histoire de tant de prétendus auteurs
est loin d’être celle des deux jeunes poëtes
qui font le sujet de cet article. Tous deux
originaux, ils marchent tous deux à la gloire
par des chemins différents, mais d’un pas
également sûr. Notre intention n’est pas
d’établir un parallèle entre deux talents qui
n’ont de commun que leur supériorité. Nous
aurions désiré entrer dans quelques détails sur
les rapports de la poésie avec la versification,
art bien plus difficile et bien moins vulgaire
qu’on ne pense ; mais nous nous apercevons
qu’il est temps d’en venir aux citations que
notre premier article a promises, et que nous
offrons au lecteur comme un dédommagement de notre prose.
Le recueil de M. de Lamartine est enrichi
de deux odes, d’une élégie et d’une épître.
Cette dernière méditation est la plus belle des
quatre ; des deux odes, celle sur la naissance
du Duc de Bordeaux qui était déjà connue, et
que l’auteur a refaite, nous semble la plus
remarquable. Elle abonde en beautés mâles
et neuves. Nous croyons seulement devoir
faire observer à M. de Lamartine qu’il lui
arrive quelquefois de mêler les couleurs religieuses et mythologiques, de parler de l’étoile
de Bethléem et du feu de Vesta, de Dieu et
des dieux, défaut étrange qu’il faut laisser
aux longues, pâles et harmonieuses odes de
ce lyrique qu’on a si singulièrement appelé
grand, et auquel M. de Lamartine est tellement supérieur dans un genre où pourtant
ne brille pas toute sa supériorité.
Un des morceaux les plus achevés de tout
ce volume est, sans contredit, le passage de
la nouvelle méditation intitulée : Philosophie,
où l’auteur raconte l’une de ces journées de
rêverie, qui ne se peuvent raconter :
 
[24 vers cités.]
 
Il est impossible de jeter dans la poésie
plus de charme, de grâce et de rêverie.
M. de Vigny, vers lequel de si beaux vers
sont la transition la plus naturelle, nous
semble avoir également tiré le plus grand
parti de la description des objets physiques,
lorsqu’il peint l’imposant tableau que la
nature déploie autour du Trappiste haranguant
ses intrépides soldats dans les solitudes de
Montserrat.
 
[10 vers cites.]
 
Nous croyons inutile de faire remarquer
au lecteur l’éclat de ce coloris et la largeur
de ce pinceau. Entre toutes les beautés dont
le Trappiste étincelle, nous choisirons encore
un passage qui, à tous autres mérites, joint
un singulier mérite d’à-propos.
 
[10 vers cités.]
 
Ces vers, qui sont au nombre des plus
beaux qu’aient faits M. de Vigny et tous
les poëtes, étaient dans la première édition.
Ajoutons, en terminant le compte que
nous avions à rendre de ces deux nouvelles
éditions, que les corrections les plus heureuses et les plus sages leur donnent un
nouveau prix. Les vrais poëtes, tels que
MM. de Vigny et de Lamartine, sont aussi
sévères pour eux-mêmes que les faux poëtes
tels que MM. tels et tels le sont pour autrui.
 
(Non signé.)
 
LE PARRICIDE, poëme, suivi d’autres
poésies, par M. Jules LEFÈVRE211.
Ceux qui observent. – comme la scorie desséchée d’une vieille plaie qui se cicatrise213.
Nous ne doutons pas que le poëte dont
nous annonçons ici un peu tardivement la
première publication ne soit appelé à l’une
des belles destinées littéraires qui illustreront
notre époque. Nous ne doutons pas également qu’il ne soit un de ceux de nos jeunes
écrivains dont le talent rencontrera le plus
de contradicteurs. Pour arriver à la gloire
qui lui est réservée, M. Jules Lefèvre a beaucoup d’obstacles à vaincre dans le public
et en lui-même. Son imagination forte et
hardie est souvent rude et téméraire dans ses
conceptions ; son expression, neuve et pittoresque, est fréquemment bizarre ; ses couleurs, presque toujours franches dans les détails, sont parfois indécises dans l’ensemble.
Quelquefois il néglige le vers, quelquefois il
le torture. Son style, qui réunit les qualités
les plus différentes, présente en même temps
les défauts les plus contraires, tantôt si
simple qu’il devient trivial, tantôt si figuré
qu’il en est sauvage. A côté de traits dignes
de Milton ou du Dante, on trouve des locutions de Dorat ou de Marivaux ; mélange
singulier de la grandeur et de la mignardise,
de la force et de l’afféterie. On pourrait
comparer le talent de M. Jules Lefèvre, tel
qu’il apparaît dans ce remarquable recueil,
à un jeune chêne plein de sève et de verdeur,
dont on a orné le feuillage inculte et vigoureux de quelques roses artificielles. On ne
saurait dire également s’il est plutôt propre
a tel genre qu’à tel autre : on trouve mêlées
dans son livre les poésies lyrique, dramatique, élégiaque ; et toutes ces muses ont
envoyé à M. Lefèvre de belles inspirations.
Nous appliquerions volontiers à ce poëte ce
que Mme de Staël dit de Gœthe, qu’il ressemble à la nature qui produit tout et de tout.
Qu’il se garde bien de voir ici dans cette
appréciation réfléchie de son talent autre
chose que l’expression d’une haute et sincère
estime, nous ne prétendons pas non plus lui
donner des conseils dont il n’a pas besoin ;
car nous sommes persuadé qu’il en sait bien
plus que nous encore sur son talent. Il porte
en lui le feu sacré qui épure l’imagination
en la vivifiant. Loin de nous d’oublier le
respect dû au talent, ce noble don de l’âme
qui élève l’homme au-dessus de l’homme.
Des imperfections passagères n’effacent pas
des beautés immortelles, et nous voudrions
voir les critiques imiter ces anciens sectateurs
de Zoroastre qui, même quand il se levait
dans les nuages, n’en adoraient pas moins le
soleil.
Que M. Lefèvre attende donc, sans se décourager, sa belle couronne ; qu’il laisse se
développer son talent original et fort dans la
veille et la méditation, les hommes tels que
lui sont maîtres de l’avenir, ce juge inexorable
de la médiocrité.
Dans un deuxième article nous justifierons
par des citations ce que nous avons dit des
poëmes singulièrement remarquables de
M. Jules Lefèvre.
(Non signé.)
 
QUENTIN DURWARD OU L’ÉCOSSAIS À LA
COUR DE LOUIS XI, par Sir WALTER
SCOTT211.
Certes, il y a quelque chose de bizarre. –
comme avec leurs beaux panaches et leurs bonnes
cuirasses213.
Cet homme connaissait bien peu le génie
populaire, qui essayait de rajeunir le Louvre
et de recrépir la monarchie de Charlemagne.
Walter Scott comprend mieux sa mission de
poëte que ce géant aveugle n’a compris celle
de fondateur. Hâtons-nous de rompre ce
rapprochement fortuit entre deux hommes
qui ont deux sphères de célébrité si diverses,
et bornons-nous à méditer sur ce singulier
Walter Scott, qui a su puiser aux sources de
la nature215.
 
et l’on pourrait considérer les romans épiques
de Scott comme une transition de la littérature actuelle aux grandes épopées que notre ère poétique
nous promet et nous donnera217.
Après avoir montré comment il cherche à
améliorer son siècle, essayons de faire voir
comment il tend à perfectionner son art, en
le rapprochant de la nature.
 
placé par un vieil auteur espagnol en tête de
ses chapitres219.
.mais qu’exclut la rapidité d’un récit (221.
Voilà le genre dont sir Walter Scott a déjà
donné tant d’excellents modèles ; il n’a peut-être pas encore accepté franchement toutes
les conditions de cette création ; mais s’il n’a
pas, jusqu’ici, toujours atteint le but, il a
du moins frayé le chemin. Aussi est-il assailli
dans sa carrière par d’inextinguibles critiques.
 
Il faut que celui qui défriche un marais se résigne à entendre les grenouilles coasser autour de
lui222.
 
Comme Français, nous ne remercierons
pas sir Walter Scott de l’incursion qu’il vient
de faire dans notre histoire : nous serions
plutôt tenté de la reprocher à cet Écossais.
Certes, celui qui entre tous nos rois, nos
Charlemagne, nos Philippe-Auguste, nos
Saint Louis, nos Louis XII, nos François Ier,
nos Henri IV et nos Louis XIV, a été choisir
pour son héros Louis XI, ne peut être qu’un
étranger. Voilà bien une inspiration de la
muse anglaise.
Ce grief ne nous rendra cependant pas
injuste, et nous remplirons un devoir de
conscience en plaçant Quentin Durward au
rang des meilleures productions de l’honorable baronnet.
 
Sanctissime pater, indulge victori215.
Puisque nous avons reproché à sir Walter
Scott le choix de son personnage royal, nous
ne terminerons point cet article sans le remercier de sa touchante et ingénieuse préface.
Son vieux marquis provoque à chaque
instant le sourire et les larmes. Loin de nous
la pensée de réveiller ici le moindre souvenir
de parti ! S’il est, comme on l’assure, des
Français qui osent rire de quelques vieillards,
Français comme eux, lesquels ont vécu dans
l’exil et meurent dans la pauvreté, qu’ils
lisent la préface de Quentin Durward ; elle les
réconciliera avec les infortunes de l’honneur.
Nous regrettons seulement que ce service
leur soit rendu par un étranger. Pour nous,
nous avons toujours pensé qu’il peut y avoir
au monde quelque chose de plus ridicule
que la vieillesse et le malheur.
 
Victor-M. HUGO.
 
ESSAI SUR L’INDIFFÉRENCE EN MATIÈRE DE
RELIGION, par M. L’ABBÉ DE LAMENNAIS217.
On conserve quelque espoir de guérison tant que
le malade ne repousse pas le médecin219.
Et l’enthousiasme avide qu’a éveillé dans
notre siècle le Génie du Christianisme, l’empressement religieux qu’a excité l’Essai sur l’Indifférence, prouvent qu’il y a encore une âme
dans la société.
 
C’est à fortifier ce souffle divin.... –...Il va plus
loin223.
Son Essai sur l’Indifférence a continué l’impulsion donnée aux esprits par les admirables
écrits de M. de Chateaubriand.
 
Il faut qu’il y ait un mystère...– On a cru
voir un moment la Sorbonne renaître entre les deux
Chambres225.
Quoique ce recueil ne doive pas repousser,
quand elles se présentent, les hautes questions
sociales, un sentiment d’impuissance purement personnel nous interdit d’aborder ici le
sujet de la controverse agitée à l’occasion du
second volume de l’Essai sur l’Indifférence en
matière de Religion. Dans une discussion où il
s’agit d’autorité, ce n’est pas à l’auteur de cet
article qu’il appartient d’élever la voix.
Ce n’est pas non plus dans les étroites limites qui nous sont imposées que nous pourrions rendre un compte raisonné des deux
nouveaux volumes que nous annonçons.
M. de Lamennais, aidé dans sa force. –
Il remonte à toutes les causes comme il redescend à
toutes les conséquences227.
C’est surtout, ce nous semble, dans les
chapitres étonnants sur les prophéties et les
miracles, que ce talent brille à un éminent
degré. Pour nous, en nous abstenant de prononcer sur les doctrines, nous nous bornerons
à livrer à l’impatience du lecteur plusieurs
des beaux passages qui se présentent en foule
dans ce beau livre.
M. de Chateaubriand, dont le génie flatte
toutes les imaginations lors même qu’il ne
touche pas tous les cœurs, a laissé tomber
sur les Juifs quelques-unes de ces pages
merveilleuses qui, passant de mémoire en
mémoire, n’auraient pas eu besoin du secours
de l’imprimerie pour arriver à la postérité la
plus reculée. On trouvera sans doute un
vif intérêt à rapprocher de ce passage célèbre
le morceau suivant, empreint d’un caractère
différent, mais non moins sublime.
[Citation du passage sur le Juif.]
Plus loin, après avoir recueilli toutes les
traces de Dieu dans la tradition universelle,
l’apôtre victorieux s’écrie :
 
[Citation sur l’athée et sur le juste.]
 
Nous ne savons si l’on partagera notre
émotion, mais il nous paraît difficile d’épancher dans des paroles humaines plus de
consolante douceur, plus de céleste joie, plus
de ravissante mélancolie. On croirait entendre
les soupirs que les cithares de Sion rendaient
d’elles-mêmes, suspendues aux saules de
Babylone, durant la longue captivité.
Et avec quelle autorité, avec quelle
magnificence le même homme parle de cette
vérité dont il est un des plus dignes interprètes !
[Citation sur la Vérité.]
 
Un des bienfaits de ces sortes... d’ouvrages. –
...ainsi que des malheureux qui graviraient péniblement au sommet d’une montagne, pour mieux
examiner les étoiles223.
Que M. de Lamennais ne désespère pas
de ceux auxquels il apprend à espérer. On
peut appliquer à ce prêtre illustre ce qu’on
a dit poétiquement de je ne sais quel écrivain,
que la gloire est pour lui une mission225.
 
Victor-M. HUGO.
 
SUR VOLTAIRE. – Fragment227.
Peu de variantes dans ce fragment
commençant à ces mots : Nommer Voltaire (voir page 112) ; quelques expressions adoucies, quelques phrases allégées :
L’autre égarait le jeune homme dans toutes les
ruelles et tous les salons229.
lui attribua-t-on d’assez méchants vers séditieux
(les J’ai vu) qui le firent mettre à la Bastille231.
Sa Henriade est encore bien inférieure à son
infâme Pucelle (ce qui ne signifie certes pas, que
ce repoussant ouvrage soit supérieur233.)
…et, pour emprunter une comparaison à cet
Olympe si usé, jamais les temples païens n’ont brûlé
pour Protée le même encens que pour Jupiter(4).
Victor-M. HUGO.
 
CHOIX MORAL DE LETTRES : VOLTAIRE.
Préface de l’éditeur234.
 
On considère maintenant en France. – celui-là n’a que des secrets235.
C’est dans les modèles du genre qu’il faut
chercher ces secrets ; c’est dans les lettres de
Mme de Sévigné, de Voltaire, de Jean-Jacques,
qu’il faut puiser les enseignements de cet art
qui n’en est pas un ; c’est là qu’il faut
apprendre à trouver, dans toutes les délicatesses du langage, l’expression de toutes les
nuances de la pensée.
Jusqu’ici cependant ce conseil n’avait pu
être mis à exécution. Il n’est presque aucun
des épistolaires français dont la lecture soit
sans danger pour la jeunesse. Mme de Sévigné
elle-même, qui, suivant l’aimable expression
d’un poëte aimable236, fut mère et ne fut point
auteur, Mme de Sévigné, dans la gracieuse liberté
de ses épanchements, présente parfois des
pages que toutes les mères ne voudraient pas
faire lire à leurs filles ; car il faut environner
d’une chaste et religieuse sollicitude les premières impressions d’une jeune âme et les
premières émotions d’un jeune cœur ; et l’on ne
saurait trop répéter cette pensée vénérable
d’un antique sage, que l’on doit encore plus de
respect à la jeunesse qu’à la vieillesse229.
C’est pour faire disparaître tout inconvénient dans la lecture de nos épistolaires que
nous en offrons au public une collection
choisie. On y trouvera, purifiées de tout voisinage dangereux, les plus intéressantes lettres
de Voltaire, de J.-J. et J.-B. Rousseau, du roi
Frédéric, de Montesquieu, de Racine, de La
Harpe, de Lamotte, de d’Alembert, de Diderot,
de Fléchier, de Boileau, de Bussy-Rabutin, de
Voiture, enfin du grand épistolier Balzac, et
de Mmes de Sévigné, de Maintenon, Aïssé, de
Simiane, de Lafayette, de Staël, de Villars,
de Tencin, de Grafigny, etc. Cette collection,
revue avec soin, n’admettra rien qui puisse
blesser la religion et la morale. Chaque Choix
de lettres sera précédé d’une notice biographique
et raisonnée sur l’auteur auquel elles seront
empruntées, et orné de son portrait.
Nous n’épargnerons rien pour que cette
collection, particulièrement destinée à la
jeunesse, soit également digne des bibliothèques de tous les amateurs de bons et beaux
livres. Elle présentera dans son ensemble une
galerie curieuse des portraits de tous les personnages célèbres que nous venons de nommer, peints par eux-mêmes. C’est toujours
dans les lettres d’un homme qu’il faut chercher, plus que dans tous ses autres ouvrages,
l’empreinte de son cœur et la trace de sa vie.
Quant aux suppressions, elles nous sont indiquées par une intention trop pure pour que
nous songions à les justifier. Tout ce que
nous effacerons dans les diverses correspondances, eût été (nous aimons à le croire)
effacé par les auteurs mêmes s’ils avaient pu
songer à les publier. Il est impossible que des
retranchements si nécessaires n’accroissent pas
le prix de notre collection. Ce que la morale
conseille est toujours approuvé par le goût.
[image: ]
Après la préface de l’éditeur vient la notice biographique reproduite intégralement dans Littérature et Philosophie mêlées231.
ÉLOA OU LA SŒUR DES ANGES, mystère, par
le COMTE ALFRED DE VIGNY237, avec
cette épigraphe :
C’est le serpent, dit-elle, je l’ai
écouté et il m’a trompée.
 

(GENÈSE.)

 
Puisque décidément tout est perdu en littérature ; puisque le mauvais goût est devenu
le goût général ; qu’on en est arrivé au point
d’insulter chaque jour à ce qu’il y a au
monde de plus saint et sacré le Tartare, le
Pinde, la vache Io, le dieu Silène ; que nos
poëtes, dans leur licence et dans leur impiété,
ont cessé de mêler la ceinture de Vénus au
voile de Marie, et osent soutenir que le fiat
lux n’a pas été dit pour créer Phébus ; puisque,
selon plusieurs de ces insensés, la poésie vit
beaucoup moins de fiction que de vérité ;
puisqu’ils sont même soupçonnés de vouloir
substituer on ne sait quelle littérature étrangère,
puisée dans nos traditions et dans nos croyances, à cette littérature si française et si
chrétienne, qui n’a de dieux que ceux de
l’Olympe, de héros que ceux de Rome et de
la Grèce ; puisqu’enfin nous sommes menacés
d’une nouvelle invasion de barbares, et que dix
ou douze écrivains s’imaginent, parce qu’ils
ont du talent et de la renommée, avoir le
droit d’être, en vers comme en prose, de leur
pays, de leur siècle et de leur religion ; il sera
permis peut-être à l’auteur de cette période
cicéronienne du genre de celles que la rhétorique appelle suspensions, d’énoncer ici quelques
vérités très naturelles et très hérétiques, et les
classiques défenseurs des saines doctrines littéraires
les lui pardonneront sans doute (scirent si
ignoscere. .) en faveur d’un exorde si académique !
Osons donc le dire un peu haut. Ce n’est
point réellement aux sources d’Hippocrène, à la
fontaine de Castalie, ni même au ruisseau du
Permesse, que le poëte puise le génie ; mais
tout simplement dans son âme et dans son
cœur. Qu’on nous permette d’appuyer de
quelques développements cette proposition
hardie.
La composition poétique résulte.... –
Voici mon Orient : peuples, levez les yeux237 !
Ces réflexions nous amènent tout naturellement à l’auteur d’Eloa. Si jamais composition littéraire a profondément porté l’empreinte ineffaçable de la méditation et de
l’inspiration, c’est ce poëme.
Une idée morale. – une action qui commence par Jésus et se termine par Satan239,
la Sœur des anges entraînée par la curiosité,
la compassion et l’imprudence, jusqu’au
Prince des réprouvés : voilà ce que présente
Eloa, drame simple et immense…
 
...poëme singulier qui charme et qui effraie240 !
Nous voulons laisser au lecteur le soin
d’approfondir la conception si savamment
méditée de ce poëme, et nous essaierons de
lui montrer, par quelques extraits, combien
l’exécution en est inspirée. Le passage suivant
nous semble réunir presque tous les caractères
distinctifs du talent de M. le comte Alfred de
Vigny. C’est une peinture d’une vérité grande
et naïve, dont les premiers vers sont pleins de
majesté, et les derniers pleins de grâce :
[Citation de 44 vers à partir de] :
L’éther a ses degrés d’une grandeur immense.
 
On dirait, à la variété de tons qui règne
dans ce morceau, que le poëte en le composant a touché toutes les cordes de sa lyre.
La trop curieuse Éloa est descendue jusqu’aux limites du Chaos, et là se trouvent
ces vers si pittoresques et si ingénieux :
[20 vers cités.]
 
Bientôt une forme fantastique se dessine
dans l’ombre aux regards de la voyageuse
céleste, et le Tentateur apparaît. Il était impossible de mieux peindre cette figure à la
fois douce et formidable, qui doit conserver
quelque chose de menaçant, lors même qu’elle
supplie :
[Citation de 20 vers.]
 
Il y a dans l’ouvrage une autre peinture
non moins belle qui offre un poétique contraste avec celle-ci : c’est le portrait d’Éloa ;
mais le lecteur se plaira sans doute à chercher
lui-même dans le poëme le reste du tableau.
Ces diverses citations ont fait voir de quelles
riches couleurs est chargée la palette de
M. de Vigny ; les suivantes montreront à
quelles hauteurs s’élève sa pensée. Au moment de consommer la chute d’Éloa, l’esprit
du mal éprouve un regret ; car c’est toujours
à l’instant d’un nouveau crime que le remords
se réveille.
 
[Citation de 33 vers.]
 
Ici le Tentateur craint que sa proie ne lui
échappe ; et pour reprendre tout son empire
sur celle qu’il a fascinée, il pleure ; alors s’engage ce dialogue si dramatique :
Que vous ai-je donc fait ? qu’avez-vous ? me voici.

– Tu cherches à me fuir, et pour toujours peut-être.

Combien tu me punis de m’être fait connaître !

– J’aimerais mieux rester, mais le Seigneur m’attend.

Je veux parler pour vous, souvent il nous entend.

– Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change,

Et toi seule es le Dieu qui peut sauver un Ange.

– Que puis-je faire, hélas ! dites, dois-je rester ?

– Oui, descends jusqu’à moi, car je ne peux monter.




 
Ce dernier vers si simple est d’une effrayante
beauté. Il résume à lui seul tout le poëme.
Le premier hémistiche renferme la Séduction,
et le dernier la Damnation.
Arrêtons-nous : n’affaiblissons pas par des
citations le dénoûment terrible du drame ; et
essayons de nous dérober par de froides observations à l’émotion qu’inspirent de semblables
vers. Il nous semble incontestable que le
talent de M. de Vigny a singulièrement
grandi depuis l’apparition d’Helena. De graves
négligences dans l’ordonnance de ce poëme,
l’incohérence des détails, l’obscurité de l’ensemble, les singularités d’un système de versification qui a bien sa grâce et sa douceur,
mais qui a aussi ses défauts particuliers, toutes
ces taches que des critiques, à la vérité bien
sévères, avaient remarquées dans la première
publication de M. de Vigny, ne peuvent être
reprochées à la seconde. La belle imagination
de l’auteur s’est fortifiée en se purifiant ; son
style, sans rien perdre de sa flexibilité, de sa
fraîcheur et de son éclat, a perdu les défauts
qui le déparaient. Peut-être cependant y découvrirait-on encore quelques taches, en y
regardant de très près ; mais il faudrait avoir
la vue bien basse. Quant à nous, nous n’envions à personne la triste satisfaction de
compter des imperfections ; et nous rangeons
Eloa parmi le petit nombre de ces beaux
poëmes qui emportent un nom avec eux, de
ces ouvrages qui sont conçus avec autant
d’élévation que de profondeur, et dont les
sujets ont été, en quelque sorte, pris avec
une grande main : prensa manu magna.
Qu’il soit permis, en finissant, à l’auteur
de cet article, de se féliciter de l’obscurité de
son nom. Chose étrange ! les louanges si méritées que nous venons de donner à M. de
Vigny, seront moins contestées de nos censeurs du jour, parce qu’elles ne viendront pas
de l’un de ses émules de talent et de gloire.
 
et l’on veut que ceux qui ont du talent soient
jugés par ceux qui n’en ont pas241.
Cette fois-ci du moins, la Muse française
aura obéi à l’usage242.
Victor-M. HUGO.
 
SUR GEORGE GORDON : LORD BYRON243.
 
Ce n’est pas sans quelque effroi que nous
avons accepté la tâche honorable, mais pénible, de rendre ici un public hommage à la
mémoire de lord Byron. Nous nous serions
même refusé à être en cette circonstance solennelle l’interprète des regrets de la Muse
française, si nous n’avions pensé que cette
gloire n’est pas de celles qui ont besoin d’un
éloquent panégyriste et d’un illustre défenseur. Nous sommes d’ailleurs convaincu qu’à
une pareille oraison funèbre, on écoute moins
le sens des paroles que l’accent dont on les
prononce ; et pourvu qu’à défaut des grâces
du langage, il y ait dans ce que nous allons
dire quelque chose de ce que nous éprouvons,
notre but nous semblera rempli. Enfin, nous
espérons que le sujet lui-même communiquera
à notre voix un peu de son importance et de
son intérêt. A en croire les ingénieuses fables de
l’Orient244
Victor-M. HUGO.
ÉTUDES FRANÇAISES ET ÉTRANGÈRES,

par Émile DESCHAMPS245.
Nous avons découvert cet article grâce
à une lettre publiée dans la réimpression
de la Muse Française par M. J. Marsan.
Le début a été inséré, avec quelques
modifications dans Littérature et Philosophie
mêlées : Reproduisons d’abord la lettre
que Victor Hugo envoie à Émile Deschamps en même temps que cet article
dont il lui signale les anomalies :
[21 décembre 1828.]
Voici, cher Émile, l’Album d’hier avec
quelque chose qui est un débris d’un article
de moi ; le tout raturé, défiguré, rongé de
fautes d’impression, sans compter les miennes.
Il y avait une page sur votre préface qu’ils ont
ôtée, en revanche ils ont ajouté mon nom
quelque part où il ne devait pas être ; et cela
m’a fait un étrange effet de lire mon nom
dans ma prose, c’est comme si j’avais reçu un
coup de poing de ma propre main. Cependant, dans le naufrage de mon pauvre article,
surnage encore beaucoup d’admiration pour
vous, et c’est ce qui me console qu’il ne surnage ni esprit ni talent. Je vous prie instamment de croire que j’en avais mis un peu. Ne
jugez pas la bête sur les abatis, disjecti membra
amici. Grâce pour ce vers faux et ce mauvais
article. Je crains qu’il ne vous coûte de port
au moins huit sous ; c’est juste huit fois ce
qu’il vaut.
Votre VICTOR(247.
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Ceux qui observent. – Il y a aujourd’hui en
France combat entre une opinion littéraire249…
entre une prétendue école littéraire, dont
l’importance décroît chaque jour, et le génie
de ce siècle. Cette école aride, héritage légué
à notre époque par le siècle de Voltaire et le
quart de siècle de Delille, ne veut marcher
qu’escortée de toutes les renommées du siècle
de Louis XIV. C’est elle qui ne voit de poésie
que sous la forme de vers, de vers, que dans
le grand alexandrin monotone, fait, une fois
pour toutes, par Boileau ; qui trouve dans la
Henriade une épopée, et dans Alzire un drame ;
qui, désormais, semblable aux juges de
Galilée.245.
 
Cette opinion décourageante. – ne fût que
le pâle reflet des époques précédentes247.
D’une autre part, il est vrai de dire qu’à
côté des Victor Hugo249, des Lamartine, des
Alfred de Vigny, des Béranger, des Émile
Deschamps, on voit surgir de temps à autre
de prétendus poëtes qui donnent beau jeu aux
détracteurs de l’époque.
Quand une langue a déjà eu. – et la
publication dudit chef-d’œuvre n’aura d’autre inconvénient que d’user les bords du chapeau de Piron (251.
Qu’il se publie au contraire un livre de
poésie et d’originalité, voilà toutes les médiocrités qui s’agitent, toutes les jalousies qui se
gonflent, toutes les grenouilles qui crèvent.
L’audacieux ouvrage est arrêté, secoué, colleté à chaque pas. Ce sont feuilletons sur
feuilletons, critiques, satires, diatribes. Ici, c’est
la grammaire qui s’indigne ; là, c’est la prosodie qui se lamente ; plus loin, la rhétorique
qui déclame. Ce poëte a tué la langue, il a
tué la poésie, il a tué le vers ; que sais-je ; et on
lâche après lui, comme trois Euménides, les
ombres furieuses de Vaugelas, de Richelet et
de Boileau.
Il est vrai que d’un autre côté tout ce fracas
des coteries est un assez mauvais calcul. Il
éveille la curiosité et fait lire l’œuvre attaquée.
Alors l’élite, chaque jour plus nombreuse,
des esprits qui comprennent le génie, prend
parti dans la querelle. On juge à leur tour les
jugeurs ; on commence avec eux par la discussion, on finit par le dédain ; et comme il arrive
toujours, l’arrêt passionné des coteries est cassé
par le public, juge définitif, qui ne relève
que de la postérité.
Ces réflexions nous sont venues en voyant
le recueil de M. Émile Deschamps, si furieusement attaqué d’une part, si fermement défendu de l’autre. Signe certain d’originalité et
de talent ! Nous avons voulu lire le livre, il
était déjà à sa deuxième édition. Nos yeux
se sont d’abord fixés sur les pièces nouvelles
qu’elle contient. Nous en allons citer une tout
entière, afin que le lecteur puisse juger avec
nous :
[Six strophes citées.]
 
Il nous semble qu’il est impossible de se
rendre compte en lisant ces vers, des attaques
qui ont été dirigées contre le style de M. Émile
Deschamps. Certes, c’est là une pureté à ravir
Racine, en même temps qu’une grâce et une
liberté à charmer André Chénier. Les deux
premiers et les deux derniers vers252, entre
autres, sont délicieux ; ils sont marqués de tout
le talent de M. Émile Deschamps ; c’est une
image fraîche et hardie ; c’est une pensée délicate et passionnée.
Si la Cloche, la Fiancée de Lainche, les admirables romances de Rodrigues, la traduction
des odes d’Horace, les ravissantes élégies du
château d’Ervoux et de Morfontaine, avaient été
moins citées, moins lues, moins sues par
cœur, nous aurions voulu faire voir ici, par
de nombreux extraits, combien le talent de
M. Émile Deschamps a de puissance dans sa
grâce et d’unité dans sa variété. Nous aurions
essayé à notre tour de caractériser cet esprit
rare et unique, qui sait être à la fois fin et
profond, douteur et crédule, qui pleure
comme Schiller, et rit comme Voltaire. Nous
aurions insisté sur les mérites de ce style
trouvé, sur la façon solide dont ce vers est
créé, soit qu’il déroule ses anneaux dans
l’alexandrin assoupli, soit qu’il s’applique et
se découpe sur toutes les dentelures du
rhythme. Nous aurions montré aux regratteurs
de mots qu’il y a dans M. Deschamps, non
seulement un poëte, ce qui est peu de chose,
mais encore un grammairien et un prosodiste.
Sa manière sage et forte est faite pour plaire à
tous, même à ces gens qui sont raisonnables
à dégoûter de la raison ! Il y a pour eux, dans
les Études françaises et étrangères, ce demi-sourire voltairien dont nous parlions tout à
l’heure, ces railleries de sceptique et surtout
cette correction, cette pureté cristalline qui
doit obtenir grâce pour la nouveauté des
pensées, l’abondance des images, l’invention
pittoresque des détails, l’ordonnance habile
des compositions, la richesse des couleurs.
C’est là, la part des poëtes. Nous le répétons,
tout doit consolider le succès qu’obtient ce
beau travail malgré les obscures attaques dont
nous parlions tout à l’heure. Il y a dans le
talent de M. Émile Deschamps, comme prosateur et comme poëte, un double caractère
qui lui ralliera tous les esprits. Il donne à
chacun ce qui lui convient, aux uns l’esprit,
aux autres la poésie. C’est Horace qui a lu
Shakespeare.
(Non signé.)
 
II
 
En tête de cette seconde partie de
l’Appendice, nous plaçons, comme étant
antérieur à la publication du Conservateur littéraire, un extrait de l’Examen
de la question de savoir si Le Sage est l’auteur
de Gil Blas ou s’il l’a pris de l’espagnol252,
signé par M. le Comte François DE NEUFCHÂTEAU, et publié dans les œuvres de
jeunesse de Victor Hugo.
Des biographes malveillants ou mal
informés ont tranché la question un peu
légèrement ; l’un dit que Victor Hugo
s’est attribué, sans aucun droit, ce travail ; l’autre rapporte, au bout de quarante-deux ans, une conversation dans
laquelle Victor Hugo aurait revendiqué
toute la notice signée par le comte François de Neufchâteau ; un troisième enfin,
s’appuyant sur les deux premiers, dénonce
l’impudence de Victor Hugo se parant,
à 16 ans, du style d’un académicien !
Nous croyons la chose bien plus simple :
François de Neufchâteau, qui établit
pour son Examen onze divisions, ne
savait pas l’espagnol ; il pria Victor Hugo,
qui pouvait se faire aider par son frère
Abel, de lire, de traduire, et d’annoter
la Revendication de Gil Blas par les Espagnols ; sous ce titre sont comprises trois
divisions ; c’est cette partie de l’Examen
qu’il faut, selon nous, attribuer à Victor
Hugo.
Nous avons pour cela trois raisons :
la première, c’est qu’en 1862, Victor
Hugo y fait allusion dans la troisième
partie des Misérables (Marius, Commencement d’une grande maladie) et à cette époque il n’avait aucune raison d’envier les
lauriers du feu comte François de Neufchâteau ; la seconde, c’est qu’il en a
autorisé l’insertion parmi les œuvres de
jeunesse, dans Victor Hugo raconté par un
témoin de sa vie ; la troisième, et la meilleure, c’est que le manuscrit de Littérature et Philosophie mêlées contient, de l’écriture de 1818, un passage du texte traduit
du père Isla, depuis ces mots : nos propres
lecteurs. jusqu’à ceux-ci : la conversation
préliminaire communément appelée prologue254.
 
REVENDICATION DE GIL BLAS

PAR LES ESPAGNOLS.
 
Un savant ex-jésuite, appelé Jean Isla, déguisé sous le nom de dom Joaquin Frédéric
Issalps, est celui qui a réclamé pour ses compatriotes la propriété de Gil Blas. Il a donc
pris la peine de traduire ce livre et de le publier, à Madrid même, avec ce titre : les Aventures de Gil Blas de Santillane, volées à l’Espagne
et adoptées en France, par M. Le Sage ; restituées à
leur patrie et à leur langue naturelle par un Espagnol zélé, qui ne souffre pas qu’on se moque de sa
nation. Avec permission. Madrid, de l’imprimerie
de Manuel Gonzalès, 1787, 4 vol. petit in-4o.
Comment cet ex-jésuite peut-il établir ce
qu’il dit avec tant d’affectation dans le titre
de son ouvrage sur le vol qu’il prétend que
Le Sage a fait à l’Espagne ? A cet égard, il
faut entendre l’explication détaillée, contenue
dans une préface où l’auteur espagnol a rassemblé toutes ses preuves.
Je crois devoir donner ici ce prologue de
dom Issalps ou bien du père Jean Isla, parce
que c’est un juste hommage rendu au livre de
Le Sage, dans tous les cas possibles. En effet,
de deux choses l’une : ou la revendication des
espagnols est bien fondée, ou elle ne l’est pas.
Or, quoi qu’il en puisse être, on verra quelle
estime les espagnols eux-mêmes font de ce
beau roman, et ce qu’en pense le jésuite qui
l’a traduit exprès pour le restituer, comme il
le dit, à sa patrie.
Cette préface est un peu longue et peut-être un peu trop dans le goût espagnol ; mais
c’est un procès littéraire que nous voulons
faire juger ; il faut connaître les moyens et lire
le factum de la partie adverse. Voici donc les
raisonnements du très révérend père Isla, que
nous nous bornerons à éclaircir et à combattre
par un petit nombre de notes.
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CONVERSATION PRÉLIMINAIRE,
COMMUNÉMENT APPELÉE PROLOGUE
ET DÉDICATOIRE EN MÊME TEMPS À CEUX
QUI VOUDRAIENT ME LIRE(254).
...Ne serait-ce pas une irrévérence et une audace intolérables que de converser avec de si
hauts personnages en les traitant de toi à toi
et en leur parlant le chapeau sur la tête ?
« Dans quelle gamelle avons-nous mangé ensemble ? »
me demanderaient-ils. Ou (ce qui serait encore
pis) ils ordonneraient à quelque laquais de
m’assommer sous le bâton, et peut-être ils
n’auraient pas tort.
...Auteurs, traducteurs, ou (ce qui est
souvent la même chose) copistes, nous ne
devons craindre d’autres ennemis que nos propres lecteurs : si nous méritons leur protection
et leur satisfaction, nous ne devons pas donner
un zeste de tout le reste qui ne nous lit pas.
Que les premiers nous défendent d’eux-mêmes, et que les seconds aboient tant qu’ils
voudront ! Nous serons avec eux comme le
mâtin, qui, quand certains roquets dressent la
tête pour japper après lui,
Lève la patte, pisse, et poursuit son chemin256.




Joignez à cela que les livres ne s’écrivent
que pour être lus, et que, par leur nature
même, ils semblent être uniquement dédiés
aux lecteurs. Les mettre sous la protection de
quelqu’un qui peut-être ne les lira pas
(comme font plusieurs grands personnages),
c’est tirer les choses de leur état naturel ; cela
revient à faire un présent à quelqu’un qui
tantôt, pour montrer qu’il nous sait gré de
notre bonne volonté, paie le présent plus
cher qu’il ne vaut, et tantôt le jette à la figure
de celui qui l’envoie ou le partage entre ses
laquais.
Il y a encore un autre avantage, tant pour
l’écrivain que pour le Mécène, à dédier ses
ouvrages aux lecteurs. Comme l’auteur ne les
connaît pas, il évite les mensonges et les flatteries dont sont ordinairement gonflées les dédicaces ; car, ignorant l’histoire de chaque
particulier, il est dispensé de faire leur éloge,
et les lecteurs d’un jugement solide et d’un
goût délicat n’ont pas la confusion de se voir
loués en face. On sait que rien n’embarrasse
plus un homme mûr et de bon sens que de
se voir donner de l’encens par le visage, et,
comme on dit, à sa barbe :
Cui male si palpere, recalcitrat undique tutus.

Un superbe coursier, prompt à s’effaroucher,

Regimbe, et se défend quand on veut le toucher.

(HORACE, Sat., liv. II, 1.)




Cela établi, seigneur lecteur, mon vénérable maître, que V. donne conclusion à la
dédicace, et commençons tête à tête la conversation préliminaire qui se nomme vulgairement prologue.
Les auteurs impartiaux et modérés du
Dictionnaire historique portatif, qui formaient une
compagnie ou association de littérateurs de
Paris256, tous hommes mûrs et retirés du grand
monde, qui n’appartenaient à aucun corps régulier, ecclésiastique, politique, ou académique, et par conséquent étaient exempts de
tout esprit de corps ou de parti, disent, dans
leur idiome naturel, quand ils viennent à
traiter de M. Alain-René Le Sage, dans l’édition d’Amsterdam de 1771, tome IV, page 145 :
« Alain-René Le Sage, poëte français, né à
Rhuys en Bretagne, l’an 1677258, mourut en
1747 à Boulogne-sur-Mer. Son premier ouvrage fut une traduction paraphrasée des
lettres d’Aristénète, auteur grec. Il apprit ensuite l’espagnol et goûta beaucoup les auteurs
de cette langue, dont il a donné des traductions ou plutôt des imitations qui ont eu
beaucoup de succès. Ses principaux écrits dans
ce genre sont : 1o Gusman d’Alfarache en deux
volumes in-12 ; ouvrage dans lequel l’auteur
fait passer le sérieux à travers le frivole, qui
y domine ; 2o le Bachelier de Salamanque en
deux volumes in-12 ; roman bien écrit et semé
d’une critique utile des mœurs du siècle ;
3o Gil Blas de Santillane ; on y trouve des peintures vraies des mœurs des hommes, des
choses ingénieuses et amusantes, des réflexions
judicieuses, mais quelquefois prolixes. Il y a
du choix, de l’élégance dans les expressions,
et assez de netteté dans les récits ; 4o Nouvelles
aventures de Don Quichotte, en deux volumes
in-12 ; ce nouveau Don Quichotte ne vaut
pas l’ancien ; il y a pourtant quelques plaisanteries agréables ; 5o le Diable boiteux, deux volumes in-12 ; ouvrage qui renferme des traits
propres à égayer l’esprit et à corriger les
mœurs ; 6o Mélanges amusants des saillies
d’esprit et des traits historiques les plus frappants ; ce recueil est, ainsi que tous ceux de
ce genre, un mélange de bon et de mauvais.
Cet auteur avait peu d’invention ; mais il avait
de l’esprit, du goût, et l’art d’embellir les
idées des autres et de se les rendre propres. »
Ce qui, étant fidèlement rendu en espagnol,
signifie (259 :
« Alain-René Le Sage, poëte français, naquit à Rhuys en Bretagne l’an 1677, et mourut en 1747, à Boulogne en France. Son premier ouvrage fut une traduction paraphrasée
des lettres d’Aristénète, auteur grec. Il apprit
ensuite la langue espagnole, qui lui plut tant,
qu’il publia beaucoup de traductions, ou pour
mieux dire, d’imitations de l’espagnol. Ses principaux écrits dans ce genre furent : Io Gusman
d’Alfarache, en deux tomes in-12, ouvrage
dans lequel l’auteur introduit le sérieux parmi
le frivole, qui y domine ; 2o le Bachelier de Salamanque, en deux tomes in-12 ; nouvelle bien
écrite, et semée d’une critique utile des mœurs
du siècle ; 3o Gil Blas de Santillane, où l’on rencontre des peintures très fidèles et très vives des
coutumes des hommes, des choses ingénieuses et divertissantes, des réflexions pleines de jugement,
quoique quelquefois prolixes. Le Style, sans cesser
d’être naturel, est élégant et correct. La narration
est coulante, nette et facile ; 4o Nouvelles aventures de Don Quichotte, en deux tomes in-12 ; il s’en
faut de beaucoup que ce nouveau Don Quichotte atteigne au premier ; 5o le Diable boiteux,
deux tomes in-12 ; ouvrage où l’on rencontre
quelques traits qui servent à divertir et à instruire ; 6o Mélanges de matières amusantes et
ingénieuses, et d’histoires curieuses ; collection
où il y a du bien et du mal, comme en
toute espèce de collections. Cet auteur avait
peu d’invention, mais il était doué d’esprit et
de goût, ainsi que d’un grand talent, celui
d’orner les idées ou les conceptions des autres,
en se rendant propres les pensées d’autrui. »
Voilà ce que disent les auteurs du Dictionnaire historique portatif à l’article de M. Le
Sage. Et puisque les compatriotes et les panégyristes même de M. Alain259, hommes d’ailleurs d’une très grande impartialité et d’une
critique très délicate, comptent Gil Blas de
Santillane parmi les traductions ou imitations
de la langue espagnole, dans lesquelles il
exerça le grand talent de se rendre propres les
pensées d’autrui, avais-je besoin de plus de
fondement pour plumer la corneille française,
et rendre aux espagnols Gil Blas en son poil
et plume originaires ?
Mais, si l’on veut savoir de moi quel espagnol fut le véritable père de ce fils, et d’où
et comment la pauvre créature vint tomber
entre les mains du monsieur français, je ne le
pourrai dire avec toute la certitude que je
désirerais. J’ai seulement pu vérifier que ledit
M. Le Sage fut plusieurs années en Espagne,
les uns disent comme secrétaire, les autres
comme ami ou commensal d’un ambassadeur
de France261 ; que son goût pour notre langue, et le plaisir que lui faisaient les ouvrages
gracieux, satiriques et moraux qu’on y avait
publiés peu auparavant, les uns anonymes,
les autres avec les noms de leurs véritables
auteurs, l’engagèrent à faire connaissance avec
les uns et les autres. Il eut une étroite amitié
avec un certain Abogado, andalou, qui lui
donna le fameux songe politique qui commence ainsi : Pasaba yo y Bocalini por estudio
ó por recreo, satire furieuse du ministère d’Espagne ; ce même Abogado confia à M. Le Sage
le manuscrit de la nouvelle de Gil Blas (autre
satire plus douce, plus agréable et plus intelligible du gouvernement des grands seigneurs
que l’on vit successivement à la tête du ministère), pour qu’il la traduisit en français, la
fît imprimer à Paris et publier comme née
dans ce royaume ; car, sous le gouvernement
alors existant de l’Espagne, on n’aurait pu l’y
faire paraître sans que la vie de l’imprimeur
et de tous ceux qui auraient coopéré à sa publication ne fût en danger. Il y a encore une
autre raison de grand poids pour croire que
Le Sage ne fut pas le véritable auteur de cette
agréable fiction. Quiconque la lira sera persuadé qu’elle fut écrite sous les règnes de
Philippe III et de Philippe IV, dont les ministres et les favoris y sont maltraités. M. Le
Sage, né en 1677, temps où Philippe IV était
déjà mort, ne pouvait venir en Espagne, ni
comme secrétaire ni comme commensal d’un
ambassadeur français vers la fin de ce siècle ou
le commencement du suivant (alors le Gil
Blas espagnol courait déjà secrètement dans
les mains de quelques curieux, comme un
écrit anonyme et d’un auteur inconnu), mais
Le Sage pouvait après coup s’engouer assez
de nos romans pour les imiter ou traduire en
son langage. On peut croire qu’il en agit ainsi
avec Gil Blas, lui faisant dire en lettres moulées et en français ce qu’il avait dit auparavant en manuscrit et en castillan262.
Ce qui n’est pas douteux, c’est que
dans le IIIe et le IVe volume, on parle avec
trop peu de respect de deux grands seigneurs
que l’on nomme264, et sur lesquels on donne
des détails caustiques, malgré tout le respect
dû à leurs personnes, ne fût-ce que pour leur
haute naissance.
Je vois, seigneur lecteur, que V. n’est
cependant pas tout à fait persuadée que
l’écrivain français ne soit pas le véritable père
de Gil Blas, parce qu’elle dira : Si l’auteur de
ce roman était espagnol, il n’est pas vraisemblable que, habile et instruit dans la géographie et dans la carte d’Espagne comme tout
son ouvrage l’annonce, il soit tombé dans
l’énorme erreur que l’on voit tome IV,
livre X, chap. 1, où il est dit que Gil Blas et
son fidèle Scipion, étant partis de Madrid pour
les Asturies, dormirent la première nuit à Alcala,
et la seconde à Ségovie. Les muletiers, même les
plus ignorants de l’Espagne, savent qu’Alcala,
par rapport à Madrid, est à la partie opposée
des Asturies et de Ségovie ; et par conséquent
qu’il faut repasser par Madrid ou ses environs
pour revenir coucher la seconde nuit à Ségovie. Joignez à cela que d’Alcala à Ségovie il
y a pour le moins vingt leguas262 avec une
grande gorge à passer. Il n’est pas vraisemblable que l’on trouvât en Espagne un muletier ou encore moins un voiturier assez peu
soigneux de ses mules pour vouloir les exposer
à la fatigue de faire en un jour un chemin
que l’on peut difficilement achever en deux.
D’où il suit qu’en aucun manuscrit espagnol,
aussi bien pensé surtout que le manuscrit en
question, l’écrivain français n’a pu prendre
une erreur aussi grave et aussi démesurée, et
que par conséquent le roman de Gil Blas lui
doit son origine264.
Pour quelle nécessité prouver que Gil Blas
de Santillane fut originairement espagnol, quand
les compatriotes et les panégyristes même du
copiste l’avouent ? Ne comptent-ils pas Gil Blas
parmi les traductions ou imitations de l’espagnol,
dans lesquelles s’exerça M. Le Sage ? ne
disent-ils pas que ses principaux ouvrages dans
ce genre furent Guzman d’Alfarache le Bachelier
de Salamanque, Gil Blas de Santillane266, etc.?
Le très savant Pierre Daniel Huet,
évêque d’Avranches, un des hommes les plus
sages qu’ait eus la France, écrivit un livre sur
l’origine des romans et des nouvelles. Il n’y a
qu’à le lire, dit un critique moderne267, et
qui que ce soit demeurera convaincu non
seulement de leur antiquité et de l’usage que
l’on a fait des fictions romanesques, mais
encore de leur utilité, comme de celle d’une
école de morale beaucoup plus efficace que
les leçons d’aucun maître.
Et en effet, quels livres plus profitables
que ceux qui divertissent en instruisant, et
transportent en enseignant, parce qu’ils ont
l’art de déguiser le pédantisme ennuyeux de
la leçon sous le masque d’un conte fait à
plaisir et fabriqué à dessein ? Tels sont les romans bien écrits et les nouvelles travaillées
avec jugement, choix et méthode. Aucun
bon connaisseur n’a refusé ce mérite au roman
de Gil Blas qu’adopta M. Le Sage. Loin de
là, il y a des critiques d’un goût exquis qui,
dans son genre, ne le jugent pas inférieur au
célèbre Télémaque de l’incomparable seigneur
Fénelon de Salignac268.
J’ai dit exprès, le roman de Gil Blas
« qu’adopta » M. Le Sage, parce qu’il ne traduisit en français que quatre petits tomes
in-12, et termina son agréable nouvelle au
double mariage de Gil Blas avec doña Dorothée, fille de don Juan de Juntella, et de don
Juan de Juntella avec Séraphine, fille de
Scipion et filleule de Gil Blas. Ces quatre volumes sont précisément ceux qui ont mérité
les plus grands éloges des critiques de bon nez,
dont plusieurs allaient jusqu’à le comparer au
prince des romans que composa le célèbre et
très discret archevêque de Cambrai.
Tel est, seigneur lecteur, l’ouvrage que je
présente à V. comme lecteur et que je lui
dédie comme protecteur. Que V. me lise
avec bonté, et si elle veut savoir comment je
me nomme, maintenant va le lui dire,
Son plus dévoué serviteur,
D. JOAQUIN FREDERICO ISSALPS.
 
[image: ]
 
Après ce plaidoyer en forme de prologue,
réfuté, ce me semble, par le petit nombre de
notes que nous y avons jointes, nous croyons
bien qu’aucun français ne pensera que l’ex-jésuite ait pu prouver sa thèse. Il se fonde sur
l’existence d’un texte original, qu’il aurait
fallu constater et publier en espagnol plutôt
que de traduire le Gil Blas de Le Sage.
Mais la raison échoue, quand elle veut choquer un préjugé national ; on assure que ce
jésuite a gagné son procès au jugement des
espagnols, dont le patriotisme considère aujourd’hui Gil Blas comme un pendant de
Don Quichotte et un fruit du même terroir.
Quand même il serait aussi vrai que cela
paraît improbable que Le Sage aurait pris
l’idée de cet admirable roman dans un manuscrit espagnol, il n’a pas pu y dérober ce style
vif et naturel, ces caractères peints de couleurs si naïves, ces scènes et ces dialogues si
piquants et si dramatiques, ces anecdotes de
Paris dont il transporte habilement le théâtre
à Tolède, à Grenade, à Madrid ; et cette
foule de détails qui ne peuvent certainement
appartenir qu’à lui. A chaque page, on voit
l’esprit, le ton, les mœurs, les aventures, le
miroir exact de Paris, tel qu’il était dans le
moment où Le Sage écrivait ; le costume des
personnages est tout ce qu’ils ont d’espagnol ;
le reste est purement français. Il serait impossible qu’un auteur andalou eût ainsi deviné,
dès 1635, ce qui ne s’est passé qu’en France,
et vers 1715.
Il y a des traits historiques des règnes de
Philippe III et de Philippe IV, intercalés dans
ce roman ; mais ces détails étaient connus, et
Le Sage a pu les puiser dans un grand nombre d’écrivains, en les appropriant au dessein
qu’il se proposait ; on ne lui aurait pas permis
de personnaliser les grands de la cour de Versailles ni les premiers commis des ministres
d’alors ; on lui abandonna ceux des rois espagnols de la branche d’Autriche, éteinte en 1700,
et dont la réputation ne tenait au cœur à
personne. Le Sage alors fut à son aise pour
peindre la corruption, la vénalité, la bassesse
de tous les entours du pouvoir, et les vices des
princes, cultivés à l’envi par ceux qui les approchent, et cette dégradation d’une autorité
mal réglée qui descend du roi au ministre,
de ce ministre à ses commis, de ces commis
à leurs laquais, de ceux-ci à des courtisanes.
Quant aux détails topographiques et aux
descriptions des lieux, ce serait là qu’un espagnol se serait arrêté, se serait étendu avec le
plus de complaisance, comme nous avons vu
que Vincent Espinel s’était amusé à décrire
sa ville de Ronda. Il y aurait eu tant de
choses à dire sur Séville, Valence, Grenade,
Madrid ! et sur les antiquités de toutes les
villes d’Espagne ! et sur les beautés naturelles
des campagnes fertiles de cette belle péninsule !
Mais c’est la partie la plus faible des tableaux
de Le Sage. Il ne l’a qu’effleurée ; ce n’était
pas là son objet.
Ces observations me paraissent très importantes, et j’ai vu de bons juges qui en ont été
très frappés ; ils ont relu Gil Blas exprès pour
s’assurer si le goût de terroir que l’écrivain y
fait sentir est vraiment celui de l’Espagne, ou
s’il n’indique pas plutôt le cru naturel de la
France ; ces connaisseurs impartiaux ont été
de l’avis qu’on ne peut s’arrêter au soupçon
que Gil Blas soit volé à l’Espagne, et que c’est
à Paris qu’il aura désormais son certificat
d’origine.
Ce n’est pas un petit éloge pour un livre
comme Gil Blas que ce conflit entre deux
peuples qui se disputent à l’envi la gloire de
l’avoir vu naître, et qui donnent également
pour motif péremptoire de leur prétention,
que chacun des deux peuples trouve dans cet
ouvrage la fidélité scrupuleuse du coloris national. Cette controverse est unique ; on n’en
trouverait pas un autre exemple dans les fastes
de la république des lettres.
Tous les peuples qui ont une littérature
ont rendu hommage à Gil Blas, en s’empressant de le traduire, ou en tâchant de
l’imiter.
PREMIÈRE REPRÉSENTATION DU FRONDEUR,
comédie en un acte et en vers de
M. ROYOU269.
A vrai dire, on ne sait pas encore si le
public a jugé cet ouvrage ; on sait encore
moins comment l’a jugé l’espèce de parterre
qui était réuni au Théâtre-Français le jour de
sa première représentation. Les uns disent que
la pièce a essuyé une chute terminée en succès ;
les autres, qu’elle a obtenu un succès commencé en chute. Ce qui nous apprend seulement que l’auteur a été nommé, et que les
murmures ont éclaté dès la première scène.
Ces contradictions apparentes s’expliquent par
la composition du parterre, qui était rempli
en grande partie des amis de l’auteur, et en
plus grande partie encore des amis de l’administration du Théâtre, peu favorable à la
pièce. Si tous les spectateurs n’avaient pas
connu d’avance le nom de M. Royou, il se
serait certainement manifesté quelque surprise
parmi eux, quand Michelot est venu leur
annoncer que le Frondeur était de l’auteur de
Phocion : cette surprise, flatteuse pour l’auteur,
ne l’aurait point été pour sa pièce nouvelle ;
mais, au demeurant, elle eût encore été préférable au regret qu’ont éprouvé les vrais amis
de M. Royou, en l’entendant nommer, et à
la joie maligne de ses ennemis.
Ce peu de mots a pu faire pressentir notre
jugement sur la comédie nouvelle : il sera
sévère ; l’auteur est royaliste, et nous voulons
donner des gages de notre impartialité. Nous
ferons donc pour le Frondeur de M. Royou ce
que les libéraux n’ont point fait pour les
Femmes politiques de M. Gosse et la Fille d’honneur de M. Duval ; nous conviendrons que la
pièce est mauvaise. Cet aveu nous coûte peut-être plus qu’il ne coûterait à l’auteur lui-même : cependant nous sommes convaincu
que cette franche déclaration ne lui nuira
pas ; elle doit donner une haute idée de son
caractère, et ne peut diminuer la bonne
opinion que l’on a de son talent.
Personne ne niera pourtant que l’auteur
n’ait eu une idée neuve et peut-être profonde
en donnant à son Frondeur pour mobile secret,
l’ambition : ce caractère, autrement, n’aurait
été qu’une nuance du Misanthrope. Considéré
sous ce rapport nouveau, il eût pu seul
fournir une comédie en cinq actes. M. Royou
n’a pas su tirer parti de la mine féconde qu’il
avait découverte ; son frondeur ambitieux n’a
pu remplir un acte qu’avec le secours de
quatre amoureux : c’est pour nous un grand
sujet d’étonnement, qu’un caractère conçu
d’une manière si vaste et tracé d’une façon
si mesquine.
Dorival, le frondeur, a un fils et une fille ;
Lisimon, son frère, a aussi un fils et une
fille. Un double amour s’établit entre ces
quatre cousins. Le seul obstacle à leur mariage, c’est que Dorival veut être ministre.
Ce singulier empêchement tient plutôt du
capricieux que du frondeur : mais poursuivons.
Dorival reçoit la nouvelle de sa prochaine
promotion ; l’obstacle devrait cesser : point du
tout. L’ambitieux veut faire une fête de
l’hymen des quatre amants : nouveau retard.
Tout à coup le ministère est retiré à Dorival,
même avant sa nomination ; la cause de ce
changement de fortune est juste et naturelle.
Il est malheureux que ce soit le seul ressort
fourni par le caractère principal dans tout le
courant de la pièce : Dorival est frondeur ;
on l’a peint calomniateur et méchant. Ce
trait est d’une grande vérité. Voilà l’ambitieux
déçu : les quatre amants reviennent parler à
Dorival de leur mariage. Dorival, impatienté
comme tout le monde, ajourne la cérémonie
à quelques mois, et là-dessus un des cousins
propose aux cousines de les enlever ; les cousines, qui n’en voient pas la nécessité, se
fâchent, et le public, qui pense comme elles,
se met à rire. Enfin le frondeur s’amadoue, et
tout finit par un mariage.
Nous ne relèverons pas les inconséquences,
pour ne pas dire plus, d’un pareil plan. On
voit que, grâce aux quatre amants, cette
comédie est embrouillée sans être intriguée.
Espérons que les changements que promet
l’auteur feront disparaître de la scène
Mlles Bourgoin et Dupuis, qui ont beau être
charmantes : Non erat hic locus.
C’est avec un bien vrai plaisir que nous nous
hâtons de rendre aussi justice au style de cet
ouvrage. Le dialogue est souvent conduit avec
esprit, et l’on remarque beaucoup de verve et
de facilité dans certains passages. Voici un
vers qui nous semble, par sa profondeur et sa
vérité, digne de notre grand comique. Dorival, se croyant ministre, cesse ses violentes
déclamations : « Eh bien, te voilà content,
lui dit Lisimon, tu n’as plus sujet de fronder » ; le frondeur, que l’on croirait embarrassé,
répond :
Il faut voir s’ils auront l’esprit de me garder.




 
Ce sont là de ces vers qui, suivant l’expression de Louis XVI, valent toute une pièce.
Nous citerons encore quelques fragments
d’une scène où le caractère du frondeur nous
a paru tracé avec vigueur et poésie, qualités
bien rares aujourd’hui :
[Citation de 54 vers dont voici le dernier] :
Le masque du frondeur cache un ambitieux.




 
Ce vers concis et énergique renferme toute
la pièce, non telle qu’elle est, mais telle
qu’elle devrait être. Nous le répétons, le style
de M. Royou est souvent celui de la vraie
comédie. Il est malheureux que le style ne
suffise pas. Voltaire, qui savait comment on
ne fait pas la bonne comédie, a dit depuis
longtemps qu’il faut une action :
Pour achever cette œuvre du démon.




H.
 
A VENDRE. – FONDS DE LITTÉRATURE270.
 
Un homme de lettres, connu par de nombreuses productions, désire vendre son cabinet.
On y trouve une collection complète de
documents sur toutes les parties des connaissances humaines, extraits des meilleurs auteurs,
et copiés sur de petits carrés de papier qui
sont enfilés par ordre de matières dans de
petites broches de fer. Le détail de quelques-unes de ces broches fera connaître cette précieuse collection.
Broche des oiseaux.
Id. des poissons, le grand serpent de
mer compris.
Id. des roses.
Id. des coutumes anglaises.
Id. des Flibustiers.
Id. des chiens célèbres, Munito et le
chien de Terre-Neuve y viennent d’être ajoutés.
Broche de la vertu conjugale depuis Lucrèce.
Id. du désintéressement ; broche peu
garnie.
Id. de la bravoure. (Cet article, comprenant les campagnes de toutes
les armées françaises, occupe plusieurs broches.)
Id. de la cuisine des anciens, etc., etc.
L’homme le moins intelligent peut, à
l’aide d’un répertoire, et sans peine, confectionner de suite tous les ouvrages d’éducation
et autres qui lui seraient commandés. Il suffit
de copier textuellement à la suite les uns des
autres les documents conservés sur ces petites
broches à l’article demandé.
L’homme de lettres qui désire vendre ce
fonds de littérature n’a pas employé d’autre
moyen pour la confection des nombreux ouvrages qui lui ont été commandés et dont
aucun n’est resté invendu.
On pourra traiter avec lui de nombreux
ouvrages qu’il a à fournir, et dont il désirerait sous-affermer la fourniture.
S’adresser à M. Ch. Bonneau, rue des
Mauvaises-Paroles, no I.
(Non signé.)
 
THÉÂTRE DU VAUDEVILLE : LA SOMNAMBULE, vaudeville en deux actes et en
prose, par MM. SCRIBE et Alexandre
DELAVIGNE271.
Une chaise de poste qui verse, un domestique poltron, un revenant, un capitaine
étourdi, un mariage fait et rompu, etc. ;
voilà des choses bien rebattues. Cependant,
allez voir la Somnambule, et quoiqu’elle renferme tout cela, dites-nous si le premier mérite de cette charmante pièce ne vous paraît
pas la nouveauté. Ce joli vaudeville ressemble
à ces décorations fraîches et brillantes que le
machiniste monte sur de vieux ressorts, ou
plutôt à ces physionomies originales qui n’ont
pourtant d’autres éléments que ceux de toutes
les figures humaines. Que nos vaudevillistes
par métier n’aillent pas demander à MM. Scribe
et Alexandre Delavigne leur secret : ce secret-là ne peut se communiquer ; c’est le talent.
Depuis longtemps aucun théâtre n’avait vu
(les genres mis à part) un succès aussi éclatant,
et, ce qui est plus encore, aussi mérité. Nous
n’analyserons pas le vaudeville nouveau ;
l’ennui qu’inspire une analyse est presque
toujours en raison directe du plaisir que cause
un ouvrage, et, dans ce cas, nous risquerions
d’être mortellement ennuyeux. La Somnambule est un petit chef-d’œuvre où nous aurions
honte de relever quelques invraisemblances et
peut-être quelques incorrections. Ces défauts
sont si légers, que nous ne savons si les auteurs doivent chercher à les effacer : souvent,
quand le tissu est délicat, en voulant enlever
une tache on le déchire.
Parmi la foule de scènes vives et animées
que présente cet ouvrage, il serait aussi difficile
de trouver une scène froide qu’il est malaisé
de trouver une idée dramatique dans la plupart des pièces qui se succèdent journellement
sur nos théâtres. Le style rappelle quelquefois
la manière de Beaumarchais ; et pour la liaison
des scènes et le naturel du dialogue, les auteurs ne nous semblent pas inférieurs à Sedaine.
L’intérêt ne languit jamais, et l’attention est
constamment éveillée, sans être fatiguée. Les
plaintes de Cécile vous attendrissent, et, le
moment d’après, vous riez aux éclats des plaisanteries de Frédéric. Voilà l’art tant vanté par
Boileau.
Rendons aussi justice aux acteurs : il est
difficile de jouer avec plus d’ensemble et
d’aplomb. Le joli rôle de Cécile est encore
embelli par une actrice fort aimable, et, il
faut le dire, sans son jeu plein de grâce et de
vérité, la scène de La Somnambule, au second
acte, paraîtrait un peu hasardée. Nous croyons
qu’il est impossible de ne pas applaudir, lorsque
Gonthier, présentant à son ami les grands-parents de sa future, chante avec cet air
d’abandon qu’on lui connaît :
Mais vois un peu quelles tournures !

Ils sont bien généreux, vraiment,

De montrer gratis des figures,

Qu’on irait voir pour de l’argent.




Nous dirons en passant quelques mots de
la Féerie des Arts, vaudeville récemment représenté sur le même théâtre et que nous
avons revu avec plaisir après la Somnambule.
Cette fiction, destinée à célébrer l’Exposition
des produits de l’industrie et le Salon de 1819,
est ingénieuse, mais un peu froide. Les couplets sont en général bien tournés ; mais les
vers que récite le génie de Cachemire doivent
tout ce qu’ils ont de gracieux au débit de
Mlle Minette.
On applaudit avec transport l’éloge des
beaux tableaux de MM. Gros et Girodet,
uniquement à cause du génie de M. Girodet
et du noble sujet traité avec tant de talent
par M. Gros. Cependant plusieurs scènes pétillantes d’esprit rachètent la faiblesse des
autres ; et dans tous les cas, si vous avez pour
soutien le jeu enchanteur de Mme Perrin,
......Non ego multis

Offendar maculis.




H.
 
THÉÂTRE DE LA PORTE SAINT-MARTIN :
CADET-ROUSSEL-PROCIDA ; parodie, en
un acte et en vers, des Vêpres siciliennes, par MM. DUPIN et CARMOUCHE272.
Nous nous étions bien promis de garder
le silence sur ces théâtres secondaires, qui
n’ont servi qu’à corrompre le goût et à avilir
la littérature ; cependant tout Paris a été
rire du personnage ridicule de Cadet-Roussel,
représenté par Potier, et affublé du surnom
pompeux de Procida. La querelle des comédiens de campagne a excité plus de gaîté
que les discordes de la Sicile n’avaient fait
verser de larmes ; et puisque nous entretenons
nos lecteurs de la tragédie de M.C. Delavigne,
nous ne pouvons refuser quelque attention à
la parodie ingénieuse et piquante de MM. Dupin et Carmouche.
Si toutefois nous lui donnons place dans ce
recueil, c’est parce que nous comptons en
extraire quelques jolis vers et la verve et l’esprit sont des qualités que l’on doit priser partout où elles se rencontrent.
A un conspirateur enrôlant des conjurés,
MM. Dupin et Carmouche opposent d’une
manière plaisante un vieux comédien recrutant
des acteurs. Quand Procida s’écrie d’un côté :
Longtemps j’ai parcouru nos déplorables villes,
etc., etc.




Cadet-Roussel dit de l’autre :
Je fus jusqu’en Belgique.

Quoique vieux, par chemin, soir et matin courant,

J’ai marché, mon cher fils, comme le Juif errant.

En tous lieux déguisé, n’ayant ni sou ni maille,

Mes lauriers reposaient bien souvent sur la paille.

Pendant notre clôture, en ces jours de malheur,

Il m’a fallu dîner plus d’une fois par cœur,

Et comme Zapata, dans les eaux des fontaines,

Tremper quelques croûtons âgés de six semaines.




Ces vers sont spirituels ; nous citerons encore
les suivants, qui sont vraiment bien tournés :
Il verra ses billets au rabais refusés,

Et tous ses contrôleurs dormir les bras croisés.

De ses quinquets mourants la lueur inégale,

Comme un phare isolé, s’éteindra dans la salle,

.......................................................

Et pour tous spectateurs, il aura les ouvreuses,

Les garçons, les pompiers, les vieilles habilleuses !




On trouve d’autres morceaux également
bien écrits dans cette parodie ; mais parmi des
traits dignes de la comédie, on est fâché de
voir de ces jeux de mots qui vous rappellent
désagréablement que vous ne lisez qu’une
farce.
HOMÉLIE à CADET-ROUSSEL.
 
....La pièce est bonne ?




CADET.
Elle est des plus jolies,

Et les Vêpres, dit-on, sont vraiment accomplies.




MORODAN.
Nous sommes dans ce cas, sûrs de notre salut, etc.,




et des expressions triviales, telles que reluquer,
gober, etc., qui sont tout au plus tolérables
dans une parade.
H.
 
REVUE LITTÉRAIRE(272 : LES TROIS NUITS
D’UN GOUTTEUX ; poëme en trois chants,
par M. le comte François DE NEUFCHÂTEAU, de l’Académie Française274.
M. le comte François de Neufchâteau ne
peut donner tout son temps aux ouvrages
nombreux et importants qui l’occupent. La
Goutte avec sa craie vient le distraire de ses travaux ; et alors, pour apaiser la maladie, il se
ressouvient de ces douces Muses qui ne l’ont
jamais oublié. On retrouve dans les Trois nuits
d’un goutteux la grâce et la facilité qui caractérisent les Fables de l’auteur, le poëme adressé
à un jeune médecin, M. Circaud, et inspiré
par la reconnaissance, renferme des détails qui
rappellent la manière de Ducis. Voici comment
M. François de Neufchâteau nous peint ses
amis apprêtant sa tisane de hêtre.
Sans sortir de ce beau jardin,

Au mystère innocent l’on travaille soudain.

La Naïade du voisinage

Prête une eau qui s’échauffe aux trépieds de Vulcain.

L’amitié même a, de sa main,

Au fond de la théière arrangé ton feuillage

En nombre impair, nombre divin :

Mon Virgile l’a dit, respectons son adage.




[Deux autres strophes suivent.]
 
Enfin nous citerons, comme pleins d’abandon et de poésie, ces vers adressés au hêtre ;
on y reconnaît celui que Voltaire nomma son
héritier :
Dans ce pays sauvage et charmant à la fois,

Où l’amitié cacha son temple au fond des bois,

Bel arbre, que viens-je te dire ?

Sur ton écorce, hélas ! je n’ai rien à graver ;

Après sept fois dix ans lorsqu’à peine on respire,

A des chiffres d’amour on est loin de rêver.




 
Ce dernier sentiment qui se réveille au
cœur du vieillard souffrant, a quelque chose
de grave et de touchant. C’est ainsi que le
vieux Benserade, après avoir dit adieu à la fortune et à tous les hochets du monde, se ranimait encore pour s’écrier :
Adieu, toi-même, amour, bien plus que tous les autres

Difficile à congédier !




 
De tous les vers de ce poëte, ceux-là sont
peut-être les seuls qui partent du cœur.
M. le comte F. de Neufchâteau nous promet pour l’hiver prochain ses Poésies diverses,
que le monde littéraire attend avec impatience ;
il nous annonce pour la même époque les
Mémoires de sa vie, qui ne peuvent manquer
d’éveiller de leur côté la curiosité du monde
politique.
U.
LES VÊPRES SICILIENNES, tragédie par
M. C. DELAVIGNE. – LOUIS IX ;
tragédie par M. ANCELOT [Premier
article]275.
C’est une chose étrange, et digne de notre
siècle vraiment unique, que de voir l’esprit
de parti s’emparer des banquettes d’un
théâtre, comme il assiège les tribunes des
Chambres. La scène littéraire a acquis
presque autant d’importance que la scène
politique. Le public, aveugle ou malin, prête
aux paroles des acteurs tout le poids qu’elles
devraient avoir si elles sortaient de la bouche
de ceux qu’ils représentent ; il semble ne
voir dans nos comédiens que de grands
personnages, de même qu’il ne voit dans
plusieurs de nos grands personnages que des
comédiens. Le petit marchand électeur s’en
va siffler Louis IX, non parce que Lafon
manque de majesté ou la pièce de chaleur,
mais son Constitutionnel lui a révélé que
Louis IX s’appelle Saint-Louis, et le marchand électeur est philosophe. Les gazettes
libérales exaltent les Vêpres siciliennes, non
parce que cette tragédie renferme des beautés,
mais en raison des mouvements d’éloquence
qu’elle peut leur fournir contre les fanatiques, les prêtres et les massacres au son des
cloches ; les siècles féodaux offrent seuls de
pareilles horreurs, car on sait que, durant les
beaux jours de 93, toutes les cloches étaient
changées en gros sous. Quoi qu’il en soit,
c’est à cette déplorable manie de tout soumettre au niveau des niveleurs, qu’est due la
décadence des lettres ; on ne s’informe plus
aujourd’hui si un poëte est de la bonne
école, mais s’il est du bon parti ; et les
plébéiens de la nouvelle Athènes sont encore
tout prêts à bannir Aristide parce qu’il
s’appelle le Juste.
Le déchaînement des indépendants contre
M. Ancelot et pour M.C. Delavigne a dû
naturellement influer en sens contraire sur
l’opinion des royalistes à l’égard de ces deux
auteurs. Cependant, nous conviendrons que,
cette fois, leur esprit de parti a mieux servi
les libéraux que ne l’auraient peut-être fait
leurs lumières. A l’exagération près, leur
jugement, qui place Louis IX au-dessous des
Vêpres siciliennes, nous semble juste. Ceux
des journaux royalistes qui ont manifesté
l’opinion contraire reviendront sans doute
sur leur décision, après avoir lu les deux
tragédies. Dans cette affaire les indépendants
ont mieux vu qu’eux ; ce qui rappelle cet
âne de l’Écriture qui eut une fois la vue
plus prompte et plus perçante que celle de
son maître.
S’il y a quelque courage à casser les arrêts
de la faction, il y en a peut-être plus encore
à les défendre, quand le hasard les fait
justes. Dans le premier cas, on ne s’expose
qu’aux injures de quelques sophistes et aux
menaces de quelques furieux ; dans le second,
on provoque la défiance des honnêtes gens.
Pour dissiper une telle impression, nous
ferons tous nos efforts ; car nous sentons que,
plaidant momentanément la même cause
que le parti menteur par excellence, nous
avons besoin « de preuves magnifiques, et plus
claires que le soleil »276.
Nous épargnerons au lecteur une nouvelle
analyse des deux tragédies que nous allons
comparer ; elles ont été assez disséquées par
les journaux quotidiens et périodiques pour
que la contexture en soit connue de tout le
monde. Nous saisirons seulement les points
de rapprochements qui nous serviront à établir
notre parallèle. Les deux actions se passent
à des époques à peu près pareilles ; une
conspiration fait le sujet de l’une et de
l’autre pièce ; dans les Vêpres elle est dirigée
par Jean de Procida, noble sicilien, contre
le gouvernement de Charles d’Anjou, frère
de Saint-Louis ; dans Louis IX, elle est suscitée par Nouradin, prince syrien, en faveur
de Saint-Louis, contre Almodan, soudan
d’Égypte ; dans les Vêpres, elle est tramée
depuis longtemps ; dans Louis IX, elle éclate
par hasard. L’amour de la liberté, l’oppression de la Sicile, la tyrannie des Français,
voilà les motifs de Procida ; la fidélité à la
foi jurée, les périls des chrétiens, le despotisme du soudan, tels sont les mobiles de
Nouradin ; tous deux parviennent à leur but :
l’un massacre les Français, l’autre détrône le
soudan. Il faut convenir que si les sujets de
ces tragédies ont quelques points de ressemblance, la différence des lieux et des caractères rend cette ressemblance imperceptible.
Le farouche Procida est aussi loin du loyal
Nouradin, que le généreux Montfort de l’inflexible Almodan. Les caractères de M. Casimir Delavigne sont beaucoup plus dramatiques que ceux de M. Ancelot, et il a su
les opposer et les enchâsser d’une manière bien
plus théâtrale. Le vice radical de sa pièce est,
selon nous, d’y avoir introduit l’amour ; cette
passion, dont le développement est gêné par
celui d’une grande conspiration, ne peut tenir
que la seconde ligne dans sa tragédie, et
l’amour, au théâtre comme ailleurs, veut
toujours la première place. Il a pu fournir à
M. Delavigne quelques inspirations heureuses ;
mais, s’il n’a pas nui au rôle de Procida, il a
rendu presque nulle la peinture de l’amitié
entre Lorédan et Montfort. C’est précisément à
cette amitié, tracée avec énergie et sensibilité,
que M. Casimir Delavigne aurait pu devoir
une belle tragédie. Dans la pièce telle qu’elle
est, l’amitié de Lorédan pour Montfort,
froissée par son amour pour Amélie et son
obéissance envers son père, ne peut résister
tant qu’elle n’a pour défense que le souvenir
de la fraternité d’armes ; aussi n’éclate-t-elle
réellement que dans deux scènes fort belles
et fort courtes ; dans tout le reste de la tragédie, elle est plutôt racontée que peinte. Si,
au contraire, Lorédan et Montfort eussent
été liés par de grands services mutuels, sans
amour et sans jalousie ; si l’ardent attachement
de Procida pour son pays et l’inflexible fidélité
de Montfort pour son roi, eussent montré,
dans le succès ou l’avortement de la conspiration, l’inévitable mort de l’un des deux,
croit-on que Lorédan, indécis entre le devoir
et la reconnaissance, la patrie et l’honneur,
contraint de trahir son père ou d’immoler
son ami, épouvanté des périls qui les menacent, ne pouvant sauver l’un sans perdre
l’autre, et voulant les sauver tous deux,
croit-on que Lorédan, dans cette situation
terrible, n’aurait pas créé cette péripétie
vraie, saisissante et théâtrale, sans laquelle
on peut faire de belles scènes, mais non une
belle tragédie ? Nous aurions eu, il est vrai,
Amélie et quelques jolis vers de moins ; mais
Montfort aurait gagné en dignité, Lorédan
en chaleur, et Procida n’aurait rien perdu,
parce que nous ne croyons pas qu’il puisse
rien gagner.
Ce caractère de Procida est singulièrement
bien tracé ; on doit savoir gré à M. Casimir
Delavigne d’une conception grande et imposante qui efface bien des défauts. Procida,
sombre, ardent sans imprudence, fanatique
sans enthousiasme, intrépide sans témérité,
nous offre, à quelques taches près, le vrai
conspirateur. La nature, l’amour, la reconnaissance sont à peine pour lui des sentiments ; il n’a qu’une passion, la liberté : tout
le reste n’est qu’accessoire. Il salue les murs
de sa patrie, et son premier mot le révèle
tout entier :
Vous serez affranchis du joug de l’étranger.




Son fils se plaint de Montfort :
– Il me traite en] coupable.
– Il te traite en esclave.




Enfin il est vainqueur et voilà son cri de
triomphe :
Nos tyrans ne sont plus, et la Sicile est libre.




 
Procida est trop farouche pour mériter
l’admiration ; il excite l’étonnement, il
attache sans intéresser, il frappe sans émouvoir ; le malheur est que Montfort ne s’adresse
pas toujours à la partie du cœur dont Procida
ne s’empare point. Si les deux rôles étaient
de la même force, chacun dans leur genre,
l’action ne languirait jamais ; s’il n’y avait
pas d’amour, elle serait rapide et entraînante.
La tragédie de M. Casimir Delavigne est
quelquefois froide ; mais celle de M. Ancelot
est souvent ennuyeuse :
L’ennui naquit un jour de l’uniformité.




 
L’uniformité est, en effet, le défaut capital de Louis IX. Nous ne prétendons pas
cependant que Saint-Louis ne puisse être mis
sur la scène : un roi chevalier plaira toujours
à des yeux français, et l’histoire nous montre
quelquefois le caractère du pieux monarque
aussi dramatique que celui de Henri IV ou de
François Ier ; le tout est de le mettre en situation. Saint-Louis, héros à la Massoure, ne
fut plus qu’un saint à Memphis, et au
théâtre un saint est moins qu’un héros. Ces
âmes célestes sont trop monotones pour
nous ; nous voulons voir partout des passions,
parce que nous en avons. Mais cette uniformité dans le caractère de Saint-Louis n’est
pas la seule qui répande un froid glacial sur
la pièce de M. Ancelot ; Joinville ressemble
à son maître, Philippe ressemble à Nouradin,
Châtillon ressemble à Raymond, et Almodan
ne ressemble à rien. Ce dernier personnage,
où la bassesse, la tyrannie, l’orgueil et la
cruauté se trouvent réunis sans aucun mélange de grandeur, ne peut inspirer que le
mépris, pour ne pas dire le dégoût ; et nous
sommes surpris qu’on l’ait toléré sur la scène.
La rébellion de Nouradin est fort indifférente au spectateur ; il méprise Almodan
contre qui l’on combat, et s’intéresse fort
peu à Louis IX, qui s’intéresse si peu à lui-même. En voilà certes bien assez pour justifier nos critiques ; toutefois, la pièce a réussi,
et en voilà beaucoup pour les démentir. Il
est vrai que l’on a attribué au style la majeure partie de ce succès, et l’on a prétendu
que, sous ce rapport surtout, Louis IX
l’emportait de beaucoup sur les Vêpres siciliennes.
C’est cette dernière assertion qui nous reste
à examiner dans un prochain article, en
appuyant toujours notre avis par de fréquentes citations.
V.
 
LES VÊPRES SICILIENNES, tragédie de
M. Casimir DELAVIGNE. – LOUIS IX,
tragédie de M. ANCELOT [Deuxième
et dernier article]277.
Quand Sterne a promis à ses lecteurs un
chapitre sur les bottes ou les jarretières, fidèle
avant tout à sa promesse, il amène, tant
bien que mal, la dissertation annoncée,
sans s’embarrasser de l’à-propos. L’article où
nous allons comparer le style des Vêpres siciliennes et de Louis IX n’a déjà plus ce dernier
mérite ; mais, comme Sterne, nous remplissons un engagement, et si nous n’avons pas
le talent de dire des choses neuves sur un
sujet usé, du moins n’aurons-nous pas le
ridicule de dire des choses usées sur un sujet
neuf.
Nous remarquerons d’abord que le style
des deux auteurs manque en général de
concision et de chaleur. Cependant ce reproche est beaucoup moins mérité par M. Delavigne. Les Vêpres siciliennes, et surtout le
rôle de Procida, renferment des passages
écrits avec feu, des détails enlevés avec rapidité et des pensées profondes exprimées avec
énergie. M. Ancelot n’a eu ces qualités qu’une
seule fois (acte IVe, scène IV). Sa versification
est pure et harmonieuse, celle de M. Delavigne est noble et élégante ; il est fâcheux
que l’harmonie du premier dégénère quelquefois en diffusion, et la noblesse du second
en sécheresse. Enfin, si le style, dans Louis IX,
a toujours de la clarté, dans les Vêpres, il a
souvent de l’éclat.
Pour prouver ce que nous avançons, relativement à M. Delavigne, nous citerons le
morceau suivant, qui est peut-être aussi, il
faut le dire, ce qu’il y a de plus brillant
dans sa tragédie. Nous ne connaissons dans
Louis IX rien de comparable à ces vers où
Procida raconte à son fils et à la princesse, la
mort de cet infortuné Conradin de Souabe,
si lâchement sacrifié par Charles, comte
d’Anjou :
[Citation de 24 vers.]
 
Dans les Vêpres siciliennes, si le caractère de
Montfort est faiblement tracé, du moins son
portrait est-il dessiné d’une manière neuve et
brillante. Tout le monde aime d’avance ce
chevalier français, qui
Pousse la loyauté jusques à l’imprudence,

Et pourrait immoler, sans frein dans ses désirs,

Sa vie à son devoir, son devoir aux plaisirs.




 
Nous le disons avec peine, M. Ancelot
n’est guère plus heureux dans ses portraits
que dans ses caractères. Il s’y prend à plusieurs reprises pour peindre Nouradin ; d’abord
il nous apprend que ce prince est
Révéré des émirs, adoré des soldats,




(Acte I, scène III.)
et ensuite si
 
Nouradin a séduit et le peuple et l’armée




(Acte IV, scène II.)
c’est que
Le soldat le chérit et le peuple l’honore.




(Acte II, scène I.)
D’un autre côté, est-il question de Saint-Louis ?
 
Le soldat le respecte et le peuple l’admire.




(Acte II, scène IV.)
 
Voici la conséquence de ce vers :
On respecte Louis, Almodan le redoute.




(Acte II, scène VII.)
 
Ce qui fait que vous n’êtes aucunement
surpris lorsque Almodan vous dit, dans sa
fureur contre Nouradin :
 
Pour ce roi qu’il protège et que mon peuple honore,

Un reste de respect me retenait encore.




(Acte III, scène IV.)
 
On voit que l’uniformité dans Louis IX
n’est pas seulement le défaut des personnages,
mais encore le vice du style. Que le roi dise
au Soudan :
 
Trahis tous tes serments, je tiendrai ma parole,




nous applaudirons à un sentiment noble
noblement exprimé ; mais c’est ressembler à
ces gens qui font d’un bon mot une sottise, que
de répéter un peu plus loin :
Il trahit son serment. – Je respecte le mien.




 
La tragédie de M. Ancelot aurait rudement exercé la patience de l’Aristarque dont
parle Horace. Croit-on, par exemple, que le
signum atrum n’aurait pas fait justice d’une
phrase traînante et diffuse comme celle que
l’auteur place dans la bouche de Marguerite
(Acte II, scène IV.) :
Dieu...........

Brisera-t-il nos fers ? et ce peuple fidèle

Qui gémit loin de vous, dont l’amour vous rappelle,

Et ces infortunés, dont vos généreux soins

Adoucissaient les maux, prévenaient les besoins,

Reverront-ils pour eux luire ces jours prospères

Où, trouvant dans leur roi le plus tendre des pères,

Contre leurs oppresseurs ils venaient l’implorer ?




 
Et que le véritable ami n’aurait pas marqué
transverso calamo les vers qui suivent, où se
trouve rappelé si gauchement un des souvenirs les plus attendrissants de notre monarchie :
Vous verront-ils encor, prompt à les rassurer,

Oubliant auprès d’eux la grandeur souveraine,

Leur rendre la justice assis au pied d’un chêne ?




Par un hasard assez singulier M.C. Delavigne a dit de même en parlant de Saint-Louis (Acte II, scène II) :
Pour écouter les pleurs du pauvre sans appui,

D’un chêne encor fameux l’ombrage tutélaire

Semblait à sa justice un digne sanctuaire.




 
Ces vers, quoique peu dignes du sujet,
nous semblent encor meilleurs que ceux de
M. Ancelot.
Le hasard a également voulu que le cinquième acte des deux tragédies commençât
par un monologue placé dans la bouche des
princesses (Marguerite et Amélie), qui, toutes
deux assez insignifiantes par elles-mêmes, se
trouvent dans une situation à peu près pareille
de terreur et d’incertitude ; les deux conspirations viennent d’éclater, Marguerite craint pour
son fils et son époux, Amélie tremble pour son
amant.
Voici comment M. Ancelot fait parler
Marguerite, inquiète et désolée :
[18 vers cités.]
 
Au milieu de ce luxe de points d’exclamation et d’interrogation, d’apostrophes à Dieu,
puis « au cher enfant », puis encore à Dieu,
puis enfin à la France, il est difficile de
trouver le langage d’une terreur vraie et
maternelle. De ce que la douleur éclate en
sons entrecoupés, on ne doit pas conclure
qu’elle s’exprime en vers hachés et décousus.
Le désordre des sentiments n’entraîne pas le
vagabondage des idées ; et cette remarque,
que M. Ancelot nous donne ici l’occasion
de développer, nous a été déjà inspirée depuis longtemps par la plupart des auteurs
dramatiques du siècle, qui prennent l’extravagance du discours pour le délire des
passions.
Voyons si M. Delavigne a su mieux rendre
l’anxiété d’Amélie épouvantée :
[Citation de 14 vers.]
 
D’abord, selon nous, ce monologue a sur
celui de Marguerite un grand avantage, celui
d’être plus court. Depuis que nous avons lu,
dans Théophile, les soliloques de Pyrame et
de Thisbé, les longs monologues produisent
sur nous l’effet que les longs ouvrages faisaient
à Jean La Fontaine. Ensuite, M. Casimir Delavigne a mis au moins quelque suite dans les
idées d’Amélie. Seule, cherchant Montfort,
entendant les cloches fatales, ce qu’elle dit,
il est naturel qu’elle le sente ; les quatre derniers vers seulement nous semblent moins pathétiques que déclamatoires ; c’est l’emphase
d’un élève de rhétorique et non la terreur
d’une jeune fille.
D’après les exemples que nous venons de
citer, il est facile de voir en quoi la manière
de M. Delavigne l’emporte sur celle de
M. Ancelot. La versification soignée de ce
dernier ne décèle que du travail ; le style
inégal du premier annonce de la verve. Il y
a, dans les Vêpres siciliennes, de ces vers
frappés, sous la forme desquels la pensée
qu’ils expriment jaillit sans effort du cerveau
du poëte, comme Minerve tout armée :
Que sont dans leurs succès les peuples conquérants ;

Des sujets moins heureux sous des rois plus puissants.

Ah ! quand on est heureux qu’on pardonne aisément !

On saura tôt ou tard vous créer des forfaits,

Et, brisant par degrés le nœud qui vous rassemble,

Punir séparément ceux qu’on épargne ensemble.

Tant qu’on est redoutable on n’est point innocent.

L’effroi chez les tyrans se tourne en cruauté.




 
On aime dans ces vers le mérite du style
joint à celui de la pensée. En voici d’autres
qui, à cette double qualité, réunissent encore
celle de peindre le caractère de Procida,
lorsqu’il dit des guerriers français :
J’élève jusqu’aux cieux ces nombreux chevaliers,

Nourris dans les combats, ardents, pleins de vaillance,

Que je hais en Sicile, et que j’admire en France.




 
Il faut en convenir, M. Ancelot n’a pas
rendu avec moins de bonheur une pensée à
peu près semblable, dans les vers qu’il place
dans la bouche de Nouradin, parlant de ces
mêmes chevaliers français :
Soudan, je n’ai point prétendu

Cacher les sentiments que leur vertu m’inspire.

Armés, je les combats, captifs, je les admire.




Seulement, ces beaux vers feraient éprouver
plus de plaisir si Nouradin ne semblait répéter ce qu’il a dit de Saint-Louis, quelques
scènes plus haut :
Il me retrouverait au milieu des combats ;

Mais il est opprimé, j’embrasse sa défense.




Nous achèverons notre parallèle, que les
bornes de ce recueil nous contraignent
d’abréger, en comparant les récits qui forment
le dénoûment de ces deux tragédies ; c’est
ordinairement dans ces morceaux de luxe
que les auteurs déploient toutes leurs forces
et font usage de tous leurs moyens. Nous
allons donc mettre MM. Ancelot et Casimir
Delavigne en présence ; le lecteur jugera avec
nous. Ecoutons d’abord l’auteur de Louis IX :
[Citation de 20 vers.]
 
Nous le disons avec peine, ces vers ne
présentent ni force ni chaleur, pas même une
coupe pittoresque ; ils sont harmonieux, et
ce n’est pas beaucoup, selon nous, qui préférons encore des vers durs à des vers faibles.
Dans ce morceau tout est vague et confus ;
on est obligé de le relire plusieurs fois pour
se faire une idée de la scène qu’il représente.
Le tableau de M.C. Delavigne est au
contraire tracé d’une manière ferme, vive et
précise :
[Citation de 23 vers.]
 
Cette scène animée et intéressante, plonge
le spectateur dans l’anxiété. Ce vers :
Et les rangs dispersés s’ouvrent devant ses pas.




est beaucoup plus pittoresque que celui de
M. Ancelot :
Des gardes tout à coup les rangs se sont ouverts.




et celui qui suit :
II affrontait leurs coups, sans casque, sans armure,




nomme d’avance le chevalier qui vient défendre les Français.
C’est Montfort ! A ce cri succède un long murmure.

« Oui, traîtres, ce nom seul est un arrêt pour vous ;

Fuyez » dit-il, superbe et pâle de courroux.

Il balance dans l’air sa redoutable épée,

Fumante encor du sang dont il l’avait trempée, etc.




 
C’est vraiment ainsi que doit être écrite la
narration tragique ; la courte harangue de
Montfort vaut mieux que le discours trop
long d’Almodan ; et Montfort, superbe et pâle
de courroux, offre une image admirable de
grandeur et de vérité. Nous laisserons au
lecteur le soin d’achever ce parallèle ; en
lisant attentivement les deux tragédies, on
reconnaîtra sans peine que les qualités de
style de M. Casimir Delavigne sont beaucoup
plus éminemment poétiques que celles de la
versification de M. Ancelot.
La justice nous force pourtant à dire que
des deux narrations que nous venons de
rapprocher, celle de Philippe finit mieux que
celle d’Elfride. Ces vers sur Raymond :
Il meurt, et devant Dieu, qu’implore son effroi,

Il paraîtra, couvert du pardon de son roi.




sont bien meilleurs que cette imprécation
hyperbolique et, qui pis est, usée :
Puisse le soleil fuir, et cette nuit sanglante

Cacher au monde entier les forfaits qu’elle enfante !




Nous ne pouvons achever cet article sans
dire un mot de la tragédie de M. D…
(Louis IX dans les fers), que l’on a accusé
M. Ancelot d’avoir copiée. En ce cas, tout
au contraire du vieux conte arabe, ce serait
la pièce de cuivre qui se serait changée en
pièce d’or dans la poche du voleur. Nous ne
croyons pas que M. Ancelot ait rien pris à
M. D. pour la raison qu’il n’y avait rien
à prendre (278.
Si les sujets des Vêpres siciliennes et de
Louis IX étaient encore vierges pour la scène
française, la muse épique avait déjà consacré
des chants aux héros de M. Ancelot. Le
P. Lemoyne avait même, dans son épopée de
Saint-Louis, rappelé en des vers pleins d’une
énergie singulière, les déplorables Vêpres de
Sicile.
Lors sur le mont Gibel, les noires Euménides

Sonnèrent de leurs cors ces vespres homicides,

Où tout le sang français fut versé dans un jour.




Nous ne relèverons pas la manière peu
civile dont nos deux jeunes auteurs ont traité
l’histoire des temps féodaux ; pourrions-nous
blâmer quelque inexactitude dans des poëtes
tragiques, lorsqu’il s’agit de siècles déjà si reculés, nous qui voyons chaque jour applaudir
et payer le mensonge dans des historiens qui
racontent les événements de nos jours et
les faits passés sous nos yeux ? Nous demanderons toutefois à M. Ancelot pourquoi il a
emprunté à M.D. le nom tronqué d’Almodan. Almoadan, véritable nom du soudan
d’Égypte, joignait à cet avantage celui d’être
plus harmonieux. Ces hiatus dans les noms
propres se rencontrent fréquemment chez ces
grecs dont Horace a dit :
Graiis dedit ore rotundo

Musa loqui.




 
Résumons-nous. L’ouvrage de M. Casimir
Delavigne est supérieur à celui de M. Ancelot,
sous presque tous les rapports ; aussi a-t-il
obtenu un succès de vogue, qui dure encore,
tandis que Louis IX n’a eu qu’un succès de
mode, qui est déjà oublié. Toutefois, soyons
juste, l’auteur du dernier acte d’Abufar promettait moins ; l’auteur de la Première Messénienne promettait davantage.
V.
 
SPECTACLES. – ACADÉMIE ROYALE DE
MUSIQUE : OLYMPIE ; tragédie lyrique
en trois actes, paroles de MM. BRIFAUT et DIEULAFOY, musique de
M. SPONTINI, ballets de M. GARDEL279.
A tout prendre, n’aimeriez-vous pas mieux
encore assister de nos jours à la représentation
d’un opéra quelconque, fût-il de M. Bouilly,
qu’à celle du plus bel ouvrage de Quinault
sous Louis XIV ? C’est que vous n’allez à
l’Opéra que pour être étourdi et ébloui, et,
puisqu’il y a nécessité, vous préférez, sans
balancer, l’admirable musique d’un Salieri ou
d’un Spontini à la psalmodie monotone de
Lulli, et la magie de nos décorateurs modernes, à tous les enchantements de ce grand
sorcier Torelli, qui fut persécuté pour avoir
inventé une machine d’opéra, comme Galilée
pour avoir découvert les ressorts du monde.
Sur ce que les Français appellent si mal à
propos leur premier théâtre, la muse française
n’est comptée pour rien ; au milieu des symphonies de l’orchestre et du fracas des changements scéniques, l’oreille se contente de juger
comment les acteurs chantent, sans que l’esprit puisse saisir ce qu’ils disent. Certes, s’il
est cruel pour un auteur de crier dans le désert,
il ne l’est pas moins de chanter dans le tumulte. Les hommes médiocres pourraient
seuls se réjouir de n’être pas entendus, si les
hommes médiocres savaient qu’ils le sont.
Parmi les roulades et les coups d’archet, il
serait impossible d’apprécier un nouveau
drame lyrique, si l’administration n’avait la
sage précaution de le faire imprimer le jour
même de la première représentation. Grâces à
cette ressource, on juge les auteurs ; et, après
n’avoir pu les entendre, on voit du moins si
l’on peut les lire.
La tragédie d’Olympie s’est présentée sur
le théâtre lyrique avec tout ce qui pouvait lui
assurer un succès indépendant des auteurs. Le
prestige des décors et la richesse des costumes
ne laissent rien à désirer, grâces aux frais
énormes de la mise en scène. Les ballets de
M. Gardel ont réuni tous les suffrages, et si
quelques esprits chagrins trouvent le poëme
un peu surchargé de musique, nous ne nous
en plaindrons pas : cette musique est de
M. Spontini, et c’est ici que l’on peut dire
avec Voltaire :
Le superflu, chose si nécessaire !




Puisque Voltaire nous fournit une transition
naturelle (chose rare dans ce siècle, où l’on
passe si brusquement d’une antichambre dans
un salon et d’une écurie dans un carrosse),
nous en viendrons à MM. Dieulafoy et Brifaut, qui ont su tirer un opéra estimable
d’une assez mauvaise tragédie de ce grand
homme, ce qui vaut mieux que de faire une
rapsodie lyrique d’un chef-d’œuvre tragique,
comme cela s’est vu de nos jours. Le mauvais
goût qui préside à ces travestissements ridicules ressemble à ces dieux qui changeaient
en bêtes les beautés fameuses de la fable.
Si l’auteur de Zaïre eût fait Olympie dans la
maturité de son talent, à cette époque de la
vie où le cœur ne conserve plus de la jeunesse
que les souvenirs qui fécondent le génie, sans
doute la chaleur de son imagination aurait
triomphé de la froideur du sujet, et nous lui
devrions un chef-d’œuvre de plus. Mais Voltaire, à soixante-dix ans279, a succombé sous
les obstacles qu’il eût surmontés à quarante.
Cet homme qui peignit si bien l’amour, ne
s’est point aperçu que l’amour devait fonder
tout l’intérêt de sa pièce. Loin de nous présenter la peinture pathétique de la passion de
Cassandre et d’Olympie, il n’a songé qu’à
Statira déchue, et a tracé un tableau philosophique. Il a mis sur la scène des âmes fortes,
sans être averti par la justesse de son jugement
que si cette hauteur de sentiment est vraie
dans Statira, elle est fausse dans Olympie.
Dans l’opéra de MM. Dieulafoy et Brifaut,
Statira est telle qu’elle était dans la tragédie
de M. de Voltaire, et Olympie à peu près
telle qu’elle devait être. Certes, une tragédie
n’aurait pas été un champ trop vaste pour
exprimer les tourments de la fille d’Alexandre,
qui aime le meurtrier de son père ; et si, dans
l’opéra nouveau, cette situation violente n’a
pas reçu tous les tragiques développements
dont elle était susceptible, c’est plutôt la faute
du genre en lui-même que celle des deux
auteurs à qui l’on doit savoir gré d’avoir évité,
en peignant Olympie passionnée, l’écueil où
le plus théâtral de nos tragiques avait échoué.
Il faut les louer également du parti qu’ils
ont su tirer de tout ce que le style d’Olympie
offrait de plus remarquable. Leurs emprunts
sont toujours heureux, et leurs corrections
souvent justes. Nous préférons pourtant ce
vers de Voltaire :
 
D’Alexandre au tombeau dévorant les conquêtes,




(OLYMPIE, acte I, scène I.)
 
à celui qu’ils ont substitué :
D’Alexandre au tombeau dévorer l’héritage.




(OLYMPIE, acte I, scène III.)
[17 vers cités.]
 
Le style de MM. Dieulafoy et Brifaut,
pur, élevé, harmonieux, n’est cependant pas
exempt de quelques négligences qu’il serait
minutieux de relever.
H.
 
THÉÂTRE-FRANÇAIS : LE MARQUIS DE POMENARS, comédie en un acte et en
prose281.
Aujourd’hui, si l’on n’est plus assez dupe
pour lire les écrivains du siècle de Louis XIV,
du moins lit-on les journaux. Aussi, grâces
aux gazettes, nous pouvons espérer que tout
le monde connaît le passage des lettres de
Mme de Sévigné, sur lequel est fondée la
comédie nouvelle. Nous n’analyserons donc
pas cette pièce. Nous ne discuterons pas le
mérite ou les défauts d’un plan qui n’est rien
par lui-même, mais nous blâmerons l’auteur
d’avoir mis sur la scène une anecdote qui, si
elle n’était voilée avec art, aurait révolté la
délicatesse du goût français et des mœurs
nationales. Il faut laisser au compère Mathieu
les plaisanteries sur les malheureux morts,
morte philosophorum. On rira difficilement d’un
homme qui joue, pour ainsi dire, avec la
corde de son gibet ; et que cet homme soit
marquis ou roturier, séducteur aimable ou
scélérat débauché, ravisseur ou voleur, il n’en
sera pas moins un triste personnage de comédie. D’ailleurs, à qui peut-on s’intéresser
dans la pièce nouvelle ? Sévigné et Pomenars
sont deux libertins, Mme d’Angerval est une
coquette, Saint-Clair un niais, Méridec un
pédant ; et, en vérité, les seules émotions
qu’on partage sont celles de ce pauvre Germain, qui craint de voir son maître pendu.
Ne voilà-t-il pas une sensation bien théâtrale ?
On ne saurait trop le répéter dans ce siècle :
le théâtre est l’école des mœurs. Il ne manque
au Légataire, pour être un chef-d’œuvre, que
d’offrir un but moral ; et, de bonne foi, si la
gaîté franche et vive, la verve intarissable, le
dialogue vrai et naturel de Regnard ne peuvent dissiper l’impression pénible que fait
éprouver le fond vicieux de sa pièce, hésitera-t-on dans le jugement que l’on doit porter
sur le marquis de Pomenars, dont certaines
scènes agréablement écrites et quelques traits
fins ou naturels ne peuvent faire pardonner le
sujet défectueux et inconvenant.
Nous avons dit : nous ne prendrons pas
sur nous de nommer l’auteur, qui a mieux fait.
Ce serait une indiscrétion et peut-être une
maladresse : nous n’avons été que juste lorsqu’il aurait fallu au moins être galant ; et
c’est ici surtout que le lecteur serait en droit
de nous dire, avec l’homme universel :
Qui n’est que juste est dur.




H.
CONSTANT ET DISCRÈTE, poëme en quatre
chants, suivi de poésies diverses, par
le Comte Gaspard DE PONS282.
 
On remarque dans ce petit ouvrage cette
grâce et cette aisance qu’un esprit gai et un
cœur ouvert donnent au style comme aux
manières. On y remarque aussi cette sorte de
négligence qui n’est qu’un aimable défaut
dans les écrits comme dans le caractère.
Cependant, que M.G. de Pons se garde un
peu de sa facilité ; nous craignons que sa
manière trop inégale ne décèle encore plus
l’indulgence de l’auteur pour lui-même, que
l’insouciance du poëte : il faut savoir se
châtier sans pitié, et chez les littérateurs, la
négligence n’est pas toujours de la paresse ;
nous espérons aussi que ce jeune auteur choisira désormais des sujets plus piquants que
celui de Constant et Discrète, qu’il a pourtant su
relever par de fort jolis détails. Pressé par
l’abondance des matières, nous regrettons
de ne pouvoir faire de longues citations ; nous
renverrons nos lecteurs au poëme lui-même,
où il n’est pas rare de trouver des traits tels
que celui-ci sur Cassandre :
 
On écoutait ses prophétiques chants,

Nul n’y croyait : pas même ses amants ;




 
ou comme le dernier, qui est placé dans la
bouche d’un philosophe et termine le poëme :
 
Pour aujourd’hui, témoins, amis, époux,

Rions, chantons, dansons, amusons-nous ;

Rien n’est si gai que la noce d’un autre.




 
On remarque dans les Poésies diverses des
passages écrits d’une manière quelquefois originale et presque toujours spirituelle. L’Ode
sur le Congrès d’Aix-la-Chapelle, sans offrir cet
entraînement et ce désordre qui révèlent le
poëte lyrique, présente cependant deux des
qualités principales du genre, la sévérité du
style et la beauté des sentiments, qui engendre
presque toujours la beauté des idées.
 
V.
LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE, épître à M. le
Comte FERRAND, pair de France, par
M. ROSSET (Genève)282.
 
Voici du moins un honnête homme qui
parle, et dans ce siècle de raison, un honnête
homme est presque aussi rare qu’un bon
auteur. Nous sommes fâché de ne pouvoir
donner ce titre à M. Rosset, dont nous partageons les opinions et honorons le caractère.
Le style de M. Rosset est faible, son ouvrage
est médiocre, et nous n’aurons pas la cruauté
de citer un vers de Boileau qui le condamne.
Nous tâcherons, au contraire, d’adoucir la
sévère franchise de notre critique, en citant ce
que l’Épître de M. Rosset nous a offert de plus
remarquable :
Hélas ! de toutes parts les aveugles mortels

De l’erreur et du crime encensent les autels :

L’odieux novateur, d’une main téméraire,

Porte de tous côtés sa torche incendiaire ;

D’un bras audacieux il déchire à la fois

Et le voile du temple et le manteau des rois.




Voici comment l’auteur traite nos jeunes
radoteurs qui n’étaient hier que des rhétoriciens, et se donnent aujourd’hui bien de la
peine pour paraître des rhéteurs :
Ennemis du travail, amoureux du plaisir,

Ils ont tout effleuré, sans rien approfondir.

Nous avons aujourd’hui le rare privilège

D’être des gens parfaits au sortir du collège ;

Aisément on se place au rang des beaux esprits,

Bientôt on saura tout sans avoir rien appris.




Il est malheureux que l’Épître de M. Rosset
ne soit pas aussi digne sous le rapport littéraire que sous le rapport moral du noble pair
à qui elle est adressée. La satire du dix-neuvième siècle est encore à faire ; M. Rosset
est un satirique à l’eau de rose ; M. Ed.
Corbière n’a trempé ses pinceaux que dans la
boue. Qui saisira le fouet sanglant de Gilbert ?
Il s’agit de tendre l’arc de Nemrod : où est
l’athlète ? Espérons qu’il se présentera, quoique
ces vers de M. Rosset ne soient que trop
vrais :
Si parfois un jeune homme, épris d’un beau délire,

Ose monter Pégase et manier la lyre,

D’un insolent mépris on accueille ses vers,

Et ses nobles transports passent pour un travers.




V.
SECOND THÉÂTRE – FRANÇAIS : PREMIÈRE
REPRÉSENTATION DES COMÉDIENS ; comédie en cinq actes et en vers, de
M. Casimir DELAVIGNE(284.
Les grands talents du premier théâtre, si
peu soigneux des plaisirs du parterre, semblaient vouloir faire passer en proverbe que le
zèle ne convient qu’à la médiocrité. Le second
théâtre travaille avec succès à démentir cette
insolente idée ; il a prouvé du talent, ce qui
est beaucoup ; il montre du zèle, ce qui est
encore plus. Aux pièces nouvelles qu’il a déjà
représentées avec succès, il vient d’ajouter
encore les Comédiens : et si cet exemple pouvait
engager M. le semainier de la Comédie française à voir s’il y a moins d’un pouce de
poussière sur tant de pauvres manuscrits
inhumés dans les vieux cartons, ce serait peut-être la seule fois où une jalousie d’acteurs
aurait été bonne à quelque chose, et ce cas
unique offrirait un trait de plus à M. Casimir
Delavigne.
Ce n’est pas que ce jeune auteur ait épuisé
tous les traits que les comédiens peuvent
fournir au ridicule. Son ouvrage, nous
l’avouons avec un véritable regret, a été loin
de remplir sous ce rapport l’attente des spectateurs. Nous ne demandions pas à la vérité
(comme l’auteur a paru le soupçonner dans
un prologue plein d’esprit) une satire avouée
et directe du Voisin. Le but de la comédie
est trop noble pour que nous ayons pu
supposer un instant que M. Delavigne descendrait jusque-là. Une grande idée, une idée
essentiellement morale devait donner la vie à
l’ouvrage de ce jeune homme ; l’insolente
ingratitude des comédiens envers les auteurs
qui les font vivre est une monstruosité assez
remarquable pour mériter les honneurs de la
scène, et le tableau qui mettrait sous nos
yeux l’arrogance de l’histrion devant le poëte
serait digne de figurer près de l’Avare et du
Misanthrope, s’il était vrai, c’est-à-dire s’il était
révoltant de ridicule. Qu’une muse mordante
et sévère eût joint comme accessoires quelques
traits sur l’ignorance des jurys comiques, la
bassesse des intrigues de coulisses, l’égoïsme
des comédiens voyageurs et la vanité des
actrices ambulantes, le despotisme des sociétaires sur les pensionnaires, la tyrannie des
acteurs envers les auteurs, et même la haute
police exercée par certains grands seigneurs sur
les uns et les autres ; rien de mieux, et tant
pis pour les originaux des portraits si le public
en avait signalé quelques-uns, car aussi bien
de pareils abus mériteraient d’autres châtiments
que des allusions de théâtre. En un mot, il
fallait nous montrer les rois de la scène
absolument tels qu’ils sont dans leur intérieur, domestica fasta. Il ne s’agissait pas de
lever un coin du rideau, il fallait déchirer
la toile, et c’est ce que M. Delavigne n’a
point fait, seu debilior, seu timidior.
Rien n’est comparable à l’ennui de faire
une analyse, si ce n’est peut-être l’ennui de la
lire. Cependant on ne saurait toujours capituler avec les principes ; et puisqu’il est de
règle de donner un précis des pièces que l’on
critique, pour prouver que du moins on les
a vues, nous allons présenter le plus succinctement possible l’esquisse des Comédiens,
engageant d’avance le lecteur à ne pas lire ce
paragraphe, que nous n’aurons peut-être pas
nous-même la patience d’achever.
Victor, jeune poëte de haute espérance,
aime Lucile, jeune actrice d’un rare talent et
d’une vertu plus rare encore.
De la beauté, vingt ans, et pas de cachemire !




Granville, brave marin, légataire universel
d’un oncle opulent qui l’a chargé de doter
une petite cousine qui n’est autre que l’actrice
Lucile, arrive à Bordeaux pour s’éprendre
aussi de cette dernière,
Que pourtant il n’a vue

Qu’en payant au bureau sa première entrevue.




Lord Pem brock, voyageur anglais, possesseur d’une immense fortune, est, de son
côté devenu en route amoureux de l’intrigante Estelle, camarade de Lucile, soubrette
de théâtre et baronne de grands chemins,
qui, à l’aide de son faux titre, a fait promettre à son mylord de l’épouser,
Car Lisette a la rage

De couvrir d’un contrat les péchés du bel âge.




Telle est l’avant-scène ; voici l’action. On
doit jouer le soir même une comédie de
Victor, sur le succès de laquelle est fondé
tout son espoir d’épouser Lucile, dont il est
aimé. Cependant, par caprice, les comédiens
refusent de représenter sa pièce. Voilà l’auteur
furieux et désespéré. Or, il advient que
Lord Pembrock, grâces aux menées d’une
Mme Blinval, rivale d’Estelle, rencontre au
foyer la prétendue baronne, qui, pour se
tirer d’embarras et dissiper la juste surprise de
son noble amant, lui persuade qu’elle est
l’auteur de la pièce nouvelle qui devait être
donnée le soir même, mais qu’elle a retirée
par modestie. Là-dessus, Mme Blinval imagine
de faire jouer la pièce ; l’auteur est circonvenu ; encore indigné, il refuse de rendre les
rôles. Toutefois le dépit cède à l’amour, et
Victor non seulement se laisse fléchir, mais
encore il consent à faire, pour l’engager à
jouer, quelques démarches auprès du prince
de la troupe, le grand Floridore, jeune
premier de cinquante ans,
Que son asthme trahit du bas de l’escalier.




Mais Floridore rebute l’auteur, le mot
cheveux gris se trouve dans son rôle :
Cheveux gris déplairait à tous les bons esprits,

Et je ne prétends pas dire : mes cheveux gris.




Victor, outré, profite du refus de Floridore pour lui dire en beaux vers des vérités
qui le perdraient, si un tiers, témoin muet de
l’altercation, n’avait assez de courage et d’autorité pour crier à l’histrion, d’une voix impérieuse : Monsieur jouera. Ce tiers, c’est le
marin Granville, qui, ayant pénétré dans le
théâtre afin d’obtenir quelques renseignements
sur sa cousine et l’épouser, si elle en est
digne, a appris son amour pour Victor,
éprouve et admire le beau caractère de ce
jeune poëte, lui sacrifie ses prétentions sur
Lucile et profite, pour le servir, du titre qu’il
avait déjà imaginé de prendre pour s’introduire parmi les acteurs, celui d’inspecteur des
troupes comiques. charge créée nouvellement, et
qui impose à l’homme qui en est revêtu
l’obligation de rester inconnu des acteurs qu’il
observe. Floridore, près duquel Granville
passe en conséquence pour le riche auteur
d’une pièce manuscrite reçue par lui le matin
même (manuscrit qui, par parenthèse, n’est
qu’un cahier de papier blanc)285 ; Floridore,
anéanti, devient aussi plat qu’il était arrogant,
et promet de jouer. La représentation commence. Mais lord Pembrock, qu’Estelle croyait
à la campagne pour huit jours, a appris que
l’on donnait décidément l’ouvrage de sa
Sapho bordelaise ; il est revenu sur ses pas, il a
rassemblé ses amis, ameuté les claqueurs, il
veut que la pièce aille aux nues. Tout à coup
Estelle paraît sur la scène ; il la voit, la
reconnaît, découvre toute sa perfidie. Furieux, il vole au foyer. Le poëte qu’il y
trouve, déjà inquiet sur le sort de sa pièce,
tremble qu’il n’en détermine la chute en
troublant le jeu de la soubrette. Ici, il y a
une scène vraiment comique. Pembrock veut
du moins faire siffler la traîtresse Estelle ; il
s’élance pour sortir ; Victor, encore plus
alarmé, l’arrête ; le lord insiste, le poëte
persiste ; l’Anglais vindicatif veut s’échapper ;
le Français, pour le retenir, lui saute à la
gorge. En ce moment critique, les comédiens
viennent en foule complimenter Victor ; sa
pièce a réussi et son bonheur est comblé par
son mariage avec Lucile.
Ce plan bizarre et embrouillé exige autant
de critiques que le style mérite d’éloges. Un
dialogue, animé et piquant, semé de traits
heureux et de pensées épigrammatiques, un
rôle entier rempli de beaux vers (celui de
Victor, que David récite avec chaleur, mais
trop vite) ; une correction continuelle, une
élégance soutenue placent les Comédiens au
premier rang sous le rapport du style, parmi
les comédies représentées depuis les Deux
Gendres. Nous allons citer pour preuve de ce
que nous avançons un fragment de l’une des
plus jolies scènes. On y trouvera ce style
soigné et ce dialogue naturel dont nous
venons de parler, et. de plus, un mérite d’observation rare surtout chez M. Delavigne.
Granville a rencontré au foyer, dans l’acteur
Belrose, son ancien ami Lebrun, qui l’a
d’abord reçu lestement. Cependant, sur un
mot du rusé marin, l’artiste devient rêveur.
[19 vers cités.]
Plus loin, lorsque Belrose a trouvé un billet
perdu par lord Pembrock, et adressé à sa
baronne, il le montre à l’intrigante Blinval,
et il s’établit entre eux le dialogue suivant :
BELROSE.
Découvrez-vous celle de nos sultanes

Où peuvent s’adresser ces douceurs anglicanes ?




MADAME BLINVAL.
C’est Estelle !
BELROSE.
Vraiment ?
MADAME BLINVAL.
 Du moins, j’en ai l’espoir.
BELROSE.
Mais.
MADAME BLINVAL.
Il faut les brouiller à ne plus se revoir.
BELROSE
Voilà bien le souhait d’une honnête personne !
MADAME BLINVAL.
Détrompons son mylord !
BELROSE.
Oh ! que vous êtes bonne !

...............................................

...Que la vengeance est douce aux belles âmes !

C’est le plaisir des dieux et le bonheur des femmes.




 
Ces vers sont jolis : nous n’osons affirmer
qu’ils soient vrais. En voici d’autres qui ne le
sont que trop. Belrose veut inviter tous ses
camarades à dîner chez Granville, qu’il leur
doit présenter comme auteur.
...Nous serons les deux amphytrions,

Tu feras les frais ; moi, les invitations.

Sois dans une heure ici : comme un auteur que j’aime,

Je veux au comité te présenter moi-même.

L’auteur chez qui l’on dîne est sûr d’un beau succès ;

Qui dîne avec son juge a gagné son procès :

Tout s’arrange en dînant dans le siècle où nous sommes,

Et c’est par les dîners qu’on gouverne les hommes.




 
A ces vers, qui feront rire tout le monde,
excepté peut-être le voisin de M. Colnet,
nous ferons succéder ceux-ci qui, récités sur
un théâtre où les abus n’ont pas encore eu le
temps de s’introduire, ne plairont pas à son
voisin de la rue de Richelieu.
[26 vers cités.]
 
On a beaucoup loué l’introduction parmi
les Comédiens, d’un certain acteur nommé
Blinval,
...Mannequin politique,

Prôneur très roturier de la noblesse antique ;

Les nobles, sous Pépin, lui sont tous très connus ;

Mais depuis le roi Jean, rien que des parvenus.

Quand on reprit Mérope, il sentit quelque honte

A prêter son visage au soldat Polyphonte,

Et tremblait d’avoir dit d’un ton séditieux :

Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aïeux.




Ces vers, assez bien tournés, ne méritaient
cependant pas les honneurs du bis qu’un
troupeau de jeunes sots voulait leur faire
obtenir. Nous nous félicitons d’avoir contribué, avec une portion du parterre, bien
faible à la vérité, à ce que l’acteur continuât
son rôle. Pour ce qui est du personnage en
lui-même nous conseillons franchement à
M.C. Delavigne de sacrifier cette pauvre
conception. Blinval, froide caricature d’un
modèle qui n’existe pas ou ne vaut pas la
peine d’être copié, n’est que plat et n’atteint
pas au mérite du ridicule. Si ce personnage
est destiné à représenter les royalistes, il ne
saurait être plus pitoyablement choisi, et la
suppression d’un aussi triste rôle ne sera pas
une grande perte.
La versification des Comédiens, parmi ses
brillantes qualités, présente toutefois quelques
taches que M. Delavigne effacera sans doute.
Voici, par exemple, un vers de mauvais goût
qui ne peut lui échapper ; il est placé dans la
bouche de lord Pembrock :
A table je m’assieds auprès de ma baronne,

Et la Tamise enfin soupe avec la Garonne.




En somme, si le plan des Comédiens est
compliqué, l’action est nulle, parce que ce
qui se fait sur le théâtre n’est en quelque
sorte qu’un épisode de ce qui se passe derrière
la scène. M. Delavigne nous promettait un
tableau de caractères, il ne nous a offert
qu’une galerie de portraits ; il avait à nous
montrer les mœurs des comédiens, il ne nous
a fait voir que quelques-uns de leurs usages ;
il devait dévoiler leurs intrigues, il n’a mis à
découvert que leurs tracasseries ; enfin son
pinceau n’esquisse que faiblement les ridicules
qu’il eût fallu peindre à grands traits ; peut-être n’est-ce pas sa faute. Du reste, nous terminerons par une observation que ses deux
ouvrages nous ont mis à même de faire ; nous
craignons que M. Delavigne ne soit dépourvu
des deux qualités les plus essentielles au
théâtre. Comme auteur tragique, il a du
mouvement et manque de sensibilité ; comme
auteur comique, il a de l’esprit et point de
gaieté. Il semble, ainsi que le disait ce joyeux
et infortuné Scarron, il semble que cet homme-là
n’ait ni entrailles ni rate.
H.
CORRESPONDANCE(286. – À MESSIEURS LES
RÉDACTEURS DU CONSERVATEUR LITTÉRAIRE(287.
 
Massevaux288, 14 janvier 1820.
 
MESSIEURS,
Mon père est un honnête citoyen, qui vit
aujourd’hui absolument retiré des affaires dont
il s’était mêlé, il y a quelque vingt-cinq ans,
d’une manière assez active, s’il faut en croire
ses voisins. Depuis le retour d’une certaine
dynastie, que d’après un orateur fort distingué, il appelle la branche pourrie, mon père
n’ouvre plus la bouche sur la politique, si ce
n’est avec une cinquantaine d’amis qui se
réunissent chez lui, à peu près tous les soirs,
pour causer, en leur qualité de notables de
Massevaux, d’une foule d’objets tout à fait
relatifs aux intérêts de la commune, tels que
la loi des élections, la souscription pour
M. le Directeur des Messageries ou l’expulsion
de la féodalité dans la personne de notre curé
et de nos frères ignorantins. Du reste, mon
père ne lit aucuns journaux, excepté toutefois le Constitutionnel, que lui prête un boucher de ses amis (chaud partisan du droit de
pétition et très mécontent d’avoir tout récemment sollicité en vain, lui trois centième, la
place de bourreau de Versailles) ; l’Indépendant,
que lui envoie directement un de ses cousins,
autrefois arracheur de dents à Massevaux,
aujourd’hui chargé de rédiger la partie de la
feuille militaire consacrée aux indépendants
de l’Amérique ; la Minerve, que lui donne
un parent éloigné d’un ancien maître des
cérémonies de l’Empereur ; la Renommée, que
notre épicier nous transmet assez régulièrement autour du beurre et de la chandelle ;
et enfin le Journal de Paris, que nous recevons gratis. Sans vous faire ici le portrait de
mon père, ce qui ne serait point filial, ni
vous parler de ses usages domestiques, ce qui
pourrait m’attirer de lui pour la millième
fois les surnoms de niais et de bavard ; ni vous
instruire de toutes ses démarches, ce qui ne
ressemblerait pas mal à de la trahison ; je
crois pouvoir vous entretenir innocemment
de sa bibliothèque qui est assez curieuse,
comme vous en jugerez par mes lettres subséquentes, où je me propose de vous la
décrire, quoiqu’il m’en ait interdit l’entrée,
ce qui fait que je suis fort ignorant, comme
vous le verrez encore dans mes lettres, si vous
me faites la grâce de les ouvrir.
Avant de commencer cet important examen, je vous parlerai, Messieurs, d’un petit
livre sur lequel je vous prierai de me donner
votre opinion pour éclaircir mes idées. Je vous
dirai donc que l’autre mois, tandis que mon
père était allé faire signer par un bon nombre
de gens qui n’entendent pas le français, un
chiffon de papier qui doit sauver la patrie, je
me glissai de mon côté dans sa bibliothèque.
Je ne vous décrirai pas, Messieurs, le ravissement dont je fus saisi, tout d’abord, en
voyant rangées dans le plus bel ordre toutes
les productions merveilleuses écloses avec
l’aurore de la liberté, laquelle, éclairant la
fin du siècle dernier, servit, pour ainsi dire,
de crépuscule au siècle des lumières. Près des
discours d’un vertueux régicide pour l’abolition de la peine de mort, brillait le compte
rendu de dame Guillotine, reine du Carrousel,
suzeraine de la Grève, etc., par l’honorable
M. Tisset ; d’une comédie de M. Collot
d’Herbois, je tombai sur un plaidoyer de
M. Tinville, et d’un hymne au divin Marat, sur une imprécation poétique contre Pitt
et Cobourg, ennemis du genre humain.
Plus loin, quelques livres plus modernes
avaient paru dignes d’être accolés à des
ouvrages du bon temps ; ainsi près de l’apologie des Cordeliers et de l’Éloge des Théophilanthropes, j’ai trouvé le Panégyrique des
amis de la presse, et le Correspondant électoral
non loin de la Morale élémmtaire à l’usage
des Écoles françaises, par M.L.-C.– T. Rousseau.
Je m’aperçois, Messieurs, qu’empressé
que je suis de vous donner un avant-goût de
tant de richesses, je n’en viens pas très directement à l’ouvrage qui doit faire le sujet de
ma lettre. C’était une petite brochure rouge,
jetée négligemment sur un bureau, décorée
d’une gravure lithographique et intitulée :
Art politique. Ce livre paraissait récemment
arrivé et portait la date de 1819. Jugez, Messieurs, combien dut être enchanté un pauvre
jeune homme libéral qui se croyait retombé
dans les fanges de la barbarie et replongé dans
les fers de la féodalité, de voir dans un poëme
nouveau professer des principes et avouer des
opinions que les patriotes gardent aujourd’hui
au fond de leur cœur, sans oser les communiquer à l’univers, comme ils le faisaient si
bien dans le bon temps. L’auteur entre
d’abord en matière sans se plier à des routines
superstitieuses :
Le rimeur philosophe a-t-il besoin des Dieux ?




 
Puis, dès son premier chant, consacré à
l’origine des pouvoirs, il ose proclamer de grandes
vérités sur les bases et les principes, après quoi
il ajoute des choses pleines d’une haute raison
et qui n’avaient pas encore été dites aussi
clairement dans la Minerve :
 
Moïse, des Hébreux législateur suprême,

Recevant ses pouvoirs et la loi de Dieu même,

Vaut-il Monsieur Grégoire ayant reçu mandat

D’un quartier de Nanci, pour réformer l’État ?

Ce roi des Bactriens dont la Perse s’honore,

Enseignant la sagesse aux peuples de l’aurore,

Zoroastre, peut-il égaler un bourgeois

Voué du côté gauche à régenter les rois ?




 
Après quelques considérations tout à fait
neuves sur l’arche de Noé et la tour de Babel,
le poëte en vient à la Monarchie qui forme
le sujet de son second chant. Et ici, Messieurs, je vous le demande, quel ravissement
n’ai-je pas dû éprouver en voyant proclamer
tout haut des maximes que mon père et ses
amis n’émettent encore que tout bas :
Amis, voulez-vous voir les grandes monarchies

Exemptes de défauts et d’abus affranchies ?

Renversez-les d’abord : c’est le point capital.


 
Dans l’État monarchique avec art ébranle,

Que tout soit à l’instant aplani, nivelé.

En un point seulement que l’égalité cesse,

Accordez au vilain le pas sur la noblesse.


 
Même du meilleur prince entravez la puissance ;

Il ne doit obtenir que des droits mitigés,

Qu’il lui suffit de lire en Code rédigés ;

Que le sceptre en ses mains ne soit qu’un vain fantôme,

Une ombre de pouvoir pour l’ombre d’un royaume.

On modère surtout le pouvoir qu’on dépouille.


 
Des goujats assemblés en comité primaire,

De toute autorité sont la source première.




Et une foule d’autres sentences exprimées
avec une certaine âpreté qui les rend neuves
pour moi, sinon pour le fond, du moins
pour la forme. J’ai également admiré dans ce
chant plusieurs passages qui rappellent, les
uns, des souvenirs glorieux, tels que la prise
de la Bastille où brillèrent par leur audace
deux généraux qui savaient mieux faire de la
bière que ce Condé, prétendu grand, ne
savait faire une omelette ; les autres, des souvenirs attendrissants, tels que les journées du
Manège et du Jeu de Paume, où nos modernes Fabricius déposèrent sur l’autel de la
Patrie les boucles de leurs souliers. Messieurs,
ce second chant étincelle de beautés. Ici,
l’aphorisme immortel, Guerre aux châteaux !
Paix aux chaumières ! sert de texte à cette
exhortation si touchante :
Vertueux laboureurs aux mœurs douces et pures,

Allez de votre sort réparer les injures.

Chassez vos châtelains de ces nobles séjours

Où vous alliez chercher de perfides secours.

Leurs biens sont des forfaits, leurs bienfaits sont des
chaînes.

Allez, pleins d’innocence, attaquer leurs domaines ;

Que leur mobilier même, à bon droit convoité,

Toujours innocemment soit au vôtre ajouté.




Nous avons dans notre salon une pendule
qui a appartenu à un ancien oppresseur de
mon père. C’est une antiquaille, mais elle est
là pour le principe. – Plus loin, une démonstration éclatante de la supériorité du siècle :
. Villars dans Denain servait-il son pays

Comme Monsieur Constant ou Monsieur Azaïs,

Comme les nouveaux Grecs de la moderne Athène,

Inspirés par Minerve une fois par semaine ?




Voilà qui est positif. J’ai regretté, pour faire
une critique, qu’à l’éloge de ces ouvrages toujours si classiques contre les ci-devant, dont
vos quais sont décorés, l’auteur n’ait pas joint
quelques mots de louange sur ces gravures en
l’honneur de nos grands hommes qui tapissent
vos boulevards, et qui, accompagnées de notices toutes françaises, vous apprennent que
le général R. entra de très bonheur au service
et que le maréchal S. fut la pâture des oiseaux
de proies.
J’en viens au troisième chant, qui est
encore plus remarquable que le second, ce
qui ne m’étonne pas ; l’auteur y célèbre la
République. Quel début !
Ô qu’une république a de charmes pour moi !

Qu’il est doux de n’avoir pour souverain que soi !

Heureuse la contrée, aux mœurs républicaines,

Où chacun de l’État à son tour tient les rênes ;

Où de fiers citoyens, bons à tous les métiers,

Le matin font des lois et le soir des souliers !...




 
Cette opposition fait venir les larmes aux
yeux ; il semble que l’on soit reporté aux
jours des patriarches, aux âges de Saturne et
de Janus :
Où tout en méprisant les grandeurs de la terre,

On est gonflé d’orgueil sous l’écharpe d’un maire !




Espérons tout de la loi sur l’organisation
municipale que mon père élabore dans ce moment-ci avec ses amis.
J’ai connu ces plaisirs trop courts, trop fugitifs.




Brave homme !
J’ai brillé dans les rangs des citoyens actifs.




Heureux patriote !
Je n’ai brillé qu’un jour ; c’est assez dans la vie.




 
Ici, Messieurs, je fais une pause. Mentem
mortalia tangunt, comme disait le chef de
notre école mutuelle, lors de la dissolution
de ces infortunés amis de la presse, qui n’ont
aussi brillé qu’un jour.
Dans les vers suivants se trouve exprimée
une idée bien noble du citoyen de Genève :
Que le bourreau lui-même obtienne votre fille ;

L’égalité se plaît à ces tendres liens,

Dont il doit naître un jour des bourreaux citoyens.




 
Voltaire, esprit féodal et monarchique,
s’était moqué de Rousseau dans ce vers :
Je marie au Dauphin la fille du bourreau.




Aujourd’hui, heureusement, nous n’avons
plus (j’emprunte l’élégante expression d’un
illustre député) de Dauphin qui fasse parmi nous
le gros dos. Après un hommage au drapeau
tricolore que, grâce à vos artistes, je porte
toujours sur mon cœur en forme de gilet, le
poëte rend justice éclatante à l’humanité si
étendue de nos républicains. Il rappelle ces
motions touchantes en faveur des ci-devant
noirs, et la sensibilité de ce bon Monsieur Brissot qui trouvait le sucre aussi amer
que Rousseau trouvait le gigot mauvais. On
sait d’ailleurs que la philanthropie était la
vertu principale des régénérateurs du monde.
M. Couthon rejeta l’appel au peuple par
pitié pour l’agonie de Louis le dernier et le
plus grand tort que l’on puisse reprocher à
M. de Robespierre est d’avoir augmenté la
famine de l’an II en portant opiniâtrément
dans ses cheveux la nourriture du pauvre. La
Convention nationale, soigneuse des plaisirs
du peuple, décrétait une foule de fêtes
patriotiques, où il était tenu de s’amuser,
car, comme dit l’auteur de l’Art politique,
dans une République,
Le jour où l’on doit rire empêche qu’on ne pleure ;

Le plaisir ou la mort, qu’on s’amuse ou qu’on meure.




maxime rigoureusement pratiquée par M. Lebon, propagateur des principes dans Arras,
lequel fit, comme on sait, monter dans le
tombereau une femme et son enfant, que ne
divertissaient pas les jeux du rasoir national.
Après avoir applaudi à l’institution des
filles-mères, à l’invention du culte de la Raison, représentée par des beautés sans culottes,
et à la transformation des bagnes en séminaires de la liberté, le poëte arrive à cette
colonie infortunée que n’ont pu constituer ni
M. J. Juge, ni M. Carrion de Nisas fils,
jeunes publicistes égaux en science et en
talent, Arcades ambo ! Pour nous servir encore
en passant des expressions du directeur de
notre école mutuelle :
Naguère du Texas les plaines solitaires,

Champ d’asile, ont reçu des amis et des frères,

Amants de la nature, ennemis des tyrans,

Jaloux des droits de l’homme en Europe expirants.




A ce début plein de majesté, l’auteur fait
succéder une esquisse rapide des institutions
sur lesquelles ces vrais Français se proposaient
d’asseoir leur république, des naissances dans
le goût du Prussien Clootz, des morts à la
façon de l’Américain Payne, et des mariages
à la manière du Génevois Jean-Jacques. On
savait d’ailleurs où trouver des compagnes,
Un peuple entreprenant épouse des Sabines.




Voilà donc la ville tracée au milieu des
bruyères, les remparts décrits au cordeau et le
théâtre indiqué par quatre pieux. Mais
l’Amérique, épouvantée de ces apprêts,
menace la cité naissante : alors les colons
indépendants tiennent conseil
. Pour le soutien de cette indépendance,

D’une force publique on décrète l’urgence,

Cinquante Romulus, à la légère armés,

Et du meilleur esprit, comme on dit, animés,

Formant un mur d’airain autour de la patrie,

Menacent l’univers de toute leur furie,

S’il osait quelque jour, insultant à leurs droits,

Souiller leur territoire à la suite des rois.




Après cette formidable déclaration on croirait que le monde va rentrer en lui-même.
Point du tout.
Tout marchait à grands pas dans la future Athènes,

Et déjà sa splendeur datait de trois semaines,

Quand un sous-lieutenant, d’un piquet escorté.




Je m’arrête, Messieurs, car la plume
tremble entre mes mains ; ce n’est jamais
sans une certaine épouvante que l’on envisage de près les bouleversements des empires.
Ainsi finit cette malheureuse colonie du
Texas, qui n’eut pas même le temps de
dépenser son budget.
Le monde apprit sa fin, Minerve sait le reste.




J’achevais ce chant, quand mon père rentra. Je m’esquivai en toute hâte, regrettant
de ne pouvoir terminer un livre aussi intéressant, et me proposant bien, d’après la hardiesse des principes qui y sont exposés impunément, d’engager plusieurs écrivains et jeunes
auteurs de ma connaissance, les uns, à remettre au jour leurs anciens écrits, les autres,
à publier leurs nouveaux manuscrits, qu’ils gardaient prudemment pour des temps meilleurs.
Cependant une discussion que j’entendis le
soir même dans notre salon sur le quatrième
chant de l’Art politique, me donna à penser
que mon enthousiasme pour ce poëme pourrait bien n’être que le fruit de mon ignorance
et de ma simplicité. Comme cette lettre est
déjà un peu longue, je remets à vous raconter
dans une prochaine, si vous le trouvez bon,
comme quoi il me fut à peu près prouvé que
les trois premiers chants de l’Art politique
n’étaient qu’une longue figure de rhétorique,
appelée vulgairement ironie, comme quoi je
restai convaincu que l’auteur était un ultra
mauvais plaisant, et comme quoi il me fut
du moins invinciblement démontré que le
quatrième chant, que je n’ai pas lu, hurlait
de se trouver avec les autres, suivant l’éloquente expression d’un honorable ex-préfet.
Salut et fraternité.
Publicola PETISSOT.
CORRESPONDANCE. – À MESSIEURS LES
RÉDACTEURS DU CONSERVATEUR LITTÉRAIRE [Deuxième lettre.]289.
 
Massevaux, 10 février 1820.
 
MESSIEURS,
J’ai vu avec surprise que vous aviez apporté
à ma dernière lettre des changements, qu’il
eût été au moins convenable d’avouer dans
une petite note. Vous avez fait subir à mon
orthographe des modifications qui ôtent à
mon style toute son originalité ; pourquoi,
s’il vous plaît, m’astreindrais-je aux règles de
la grammaire plus que la Fille d’honneur, qui
est l’ouvrage d’un académicien ? Pourquoi
n’aurais-je pas une orthographe à moi,
comme ce savant avocat, dont la toge sert
d’appui à l’épée des braves, a une histoire à lui ?
Vous ne vous êtes pas aperçus, Messieurs, que
la modestie avait seule dicté ma confession
d’ignorance ; je voulais, après ce début,
effrayer le lecteur par mon érudition et vous
avez justement supprimé les passages qui
devaient me procurer ce plaisir. Qu’avez-vous
fait des endroits où je trouvais, dans les lettres
de Brutus à Cicéron, l’apologie de la loi de
recrutement, et dans le mot de Caton,
Delendo Carthago, la nécessité du renvoi des
Suisses, où je disais que la presse devait être
libre chez nous comme à Rome et à Sparte,
et que Cincinnatus ne s’était jamais astreint
à tendre sa maison le jour de la Fête-Dieu ?
Est-ce par perfidie ou par exiguité d’esprit
que vous avez retranché de ma lettre ces
choses neuves et intéressantes ? Croyez-vous
encore avoir fait merveille en élaguant tous
ces mots magiques et sacramentels que j’y
avais répandus avec tant de profusion, et
pour lesquels il y a de l’écho en France. Ces
mots-là, dit mon père, doivent se rencontrer
aussi souvent dans les discours d’un libéral
que le mot million dans les budgets d’un
ministre. En un mot, Messieurs, vous m’avez
mutilé à un tel point que j’en suis devenu
méconnaissable, et presque ridicule, moi qui
ai fait d’excellentes études, qui sais le français comme M. Dumoulin, l’histoire comme
un professeur de Poitiers, et la géographie
presque aussi bien qu’un ancien archevêque
de Malines.
Ainsi donc, si je vous écris encore, c’est
d’abord que je vous l’ai promis, et un libéral
tient toujours ses promesses, comme l’a si
bien prouvé M. David qui devait boire la coupe
de Socrate avec M. Robespierre290, ensuite j’espère que les suppressions dont je me plains,
quoique faites sans discernement, n’ont pas
été dictées par un esprit anti-libéral ; d’illustres
rédacteurs de la Minerve ont prouvé, dit-on,
que le libéralisme peut se concilier avec des
fonctions de censure et même de police.
Pour reprendre mon récit au point où je
l’en ai laissé, vous saurez, Messieurs, que le
soir du jour où je fis ma première incursion
dans la bibliothèque de mon père, il réunissait ses amis en grand comité, pour entendre
la lecture d’une lettre qui doit être envoyée
aux journaux patriotes, et où le cabaretier du
coin atteste que nos fabricants n’ont pas
vendu une douzaine de mouchoirs, depuis
qu’il est question de changer la seconde
charte de l’état. La discussion était à peine
ouverte sur cet important objet, que l’ami
qui nous prête la Minerve, survient, haletant,
furieux, l’œil enflammé ; les regards de Chaumette étaient moins terribles, a dit depuis mon
père, lorsqu’il vint annoncer à la commune
de Paris que trois factieux nocturnes avaient
coupé l’arbre de liberté de la Villette. Vous
n’avez pas oublié, Messieurs, que ce brave
homme est parent de l’auteur célèbre qui
s’est chargé dans la Minerve de la Mosaïque
littéraire, partie dans laquelle il possède un
vrai talent, ainsi que l’a prouvé sa nouvelle
édition, revue, corrigée et augmentée, de la
traduction d’Homère, par un M. de Rochefort. Notre ami donc, loin de s’asseoir
comme on l’y invitait, demande la parole, et
s’élance à deux genoux sur le grand fauteuil
à bras retourné qui sert de tribune : « Citoyens représentants du bourg de Massevaux,
et des dix-sept communes environnantes,
dit-il, je vous dénonce un livre subversif des
principes, attentatoire à notre repos, destructif
de l’union et de l’oubli, injurieux, perfide, etc.,
etc. ». Il s’agissait de l’Art politique, jugez de
mon étonnement et de ma confusion. L’orateur l’ouvrit au quatrième chant, consacré
au pouvoir absolu, et surprit d’abord tout le
monde en annonçant que l’auteur y peignait,
non les siècles barbares de Louis XII et de
Henri IV, mais le règne humain et équitable
de sa majesté l’empereur, quoiqu’il n’eût
avoué cette intention sacrilège qu’à la fin de
son ouvrage. L’orateur commença sa lecture,
après avoir prévenu ses auditeurs contre les
phrases mielleuses et hypocrites de l’ennemi
qu’il allait démasquer :
Au vrai républicain ma muse s’intéresse,

De sa mâle vertu j’admire la souplesse.

Quand son intérêt parle, il est humble, soumis ;

Les despotes n’ont pas de plus tendres amis.




 
Ici, le boucher constitutionnel rappela
ironiquement, pour preuve, le temps où six
cents patriotes indigents, dont il faisait
partie, recevaient tous les soirs un petit écu
sans autre condition que de défiler trois fois
par jour devant la barre de la Convention en
demandant la mort du tyran.
Tantôt pour assurer l’honneur de sa Lucrèce,

Il voudrait des Tarquins anéantir l’espèce ;

Au nom seul de monarque il trépigne enragé,

Sous les fers odieux dont il se croit chargé.

Tout à coup, dépouillant cette vertu sauvage,

Il se plie avec grâce aux mœurs de l’esclavage ;

Sa vertu se marie aux crimes d’un tyran.

L’inflexible Brutus daigne être chambellan.




 
Le lecteur fit observer que ce vers renfermait une atroce imposture, et que son
cousin, le rédacteur de la Minerve, n’avait
pas été chambellan de l’empereur, mais seulement maître des cérémonies. Ainsi, ajouta-t-il, pour emprunter au traducteur de l’Iliade
son énergique expression, la clef de la porte de
l’empereur n’a point tourné sous ses doigts asservis290. Il continua :
 
L’or, naguère si vil, l’apprivoise et le tente ;

Il tend à la fortune une main caressante,

Et des distinctions l’ennemi déclaré

Montre un sein orgueilleux de rubans chamarré.




 
A ces vers, l’assemblée entière se récria ;
on convint qu’il était des décorations honorables, et qu’on pouvait être fier d’avoir gagné
la croix en arrêtant Georges, en haranguant
le roi de Rome, ou en défendant son général
contre des députés qui se sauvent par les
fenêtres ; la honte n’est attachée qu’aux ordres
créés par des princes impopulaires ; et, d’ailleurs,
M. Benjamin Constant a dit que le goût des
distinctions peut se concilier avec la passion de
l’égalité292.
Il serait trop long de vous détailler les
incidents que chaque vers, pour ainsi dire,
faisait naître. Je ne vous dirai pas de quel
rire de pitié on accueillit le passage où l’on
cherche à ridiculiser les citoyens qui votaient
le consulat et l’empire sous la surveillance de
la haute police, comme si la haute police
gênait la liberté des votes ! Je ne vous exprimerai pas l’indignation qui éclata à ces vers,
où l’on insinue que l’empereur prit à d’autres
conquérants l’idée de son Code civil :
Le despotisme est né sous un soleil brûlant :

Prenez pour professeurs Gengis et Tamerlan,

Publicistes profonds que la terre usurpée

A vus portant un code au bout de leur épée.




 
Je ne vous peindrai point les clameurs qui
s’élevèrent à ceux-ci :
Ayez des sénateurs tout prêts à reconnaître,

S’il le faut, pour confrère un cheval de leur maître.

Ainsi Caligula, par des raisons d’État,

Avait d’un animal augmenté son sénat.




 
On décida qu’ils renfermaient la satire
indirecte du Sénat-Conservateur ; on trouva
une insulte au malheur dans le morceau
suivant : il s’agit du pseudo-Napoléon de
qui Trévoux conserve le souvenir, et dont
Toulon borna les exploits :
L’empereur de Trévoux, malgré ses mœurs gros-sières,

Souverain en sabots, enchantait les chaumières.

Pour aider son génie aux projets les plus grands,

De son peuple fidèle il empruntait six francs.

Malheureux ce monarque, en sa marche inquiète,

D’être tombé du trône, hélas ! sur la sellette,

De voir tous ses honneurs à Toulon traversés,

Et ses sceptres divers par la rame éclipsés !




 
Un des assistants demanda si l’on ne pourrait pas proposer une souscription en faveur
de ce brave galérien, comme on en avait
ouvert pour tant d’autres.
Quand on en vint à cet endroit :
Cherchez vos alliés et vos auxiliaires

Dans les rangs tout puissants des rois à parts entières ;

Pour régner avec grâce empruntez le savoir

De ces princes d’un jour ou monarques du soir.

Apprenez à porter, vous carrant sur un trône,

Le fer et l’or massif d’une double couronne.

Des tyrans de la scène imitez les transports.

Régnez la tête haute et les pieds en dehors ;

Et pour votre costume implorez à votre aide

Manlius ou Néron, Macbeth ou Nicomède.

Vous pourrez perdre alors, avec art façonné,

Cet air gauche et commun d’un bourgeois couronné.




 
On ne sut trop qu’en penser, et chacun
se demandait : « Qu’en dis-tu ? »
Mais, Messieurs, où éclata l’explosion la
plus violente de l’indignation universelle, ce
fut au passage qui montre l’empereur espérant faire encore accepter des titres et des
honneurs féodaux aux chefs actuels des indépendants, lorsqu’il reviendra de Sainte-Hélène :
Les Républicains :
Pourront-ils de nouveau, rampants adulateurs,

Et de l’égalité par deux fois déserteurs,

Reprendre, sous le joug des lois impériales,

Les titres, empruntés de nos mœurs féodales ?

Mais sur l’esprit du siècle il (S.M. l’Empereur) fonde

L’intérêt y fait seul la règle du devoir. [son espoir.




 
Quel blasphème ! combien de traits d’héroïsme et de désintéressement ne présentent
pas nos annales républicaines ? Ne vit-on pas
des femmes déposer jusqu’à 15 francs en assignats sur l’autel de la liberté ; des laboureurs
faire hommage à la patrie de leur couteau
de chasse ou de leur fusil de campagne ?
Trois cents fiacres de Paris ne vinrent-ils pas à
la barre, demandant, comme Brutus, la mort
de cinq cents jeunes volontaires de mauvaise
volonté, dont ils se disaient les pères, quoique
ceux-ci appartinssent réellement à de pauvres
campagnards qui ne se doutaient pas de cette
fraude pieuse ? Croit-on enfin que ce soit
dans leur intérêt que MM. de la Minerve ont
ouvert la souscription du Champ d’Asile ?
Poursuivons :
 
Il compte humaniser des vertus trop divines,

Et par les majorats triomphant des doctrines,

Revoir à ses genoux, humiliés, vaincus,

Et le comte Scévole et le baron Gracchus.




 
Voilà de la calomnie : allez donc demander,
par exemple, à M. Carnot s’il voudrait être
comte ? Ces dénominations oligarchiques sont
ce qu’un libéral méprise le plus. Mon père
rappela à ce sujet l’éloquent discours d’un
citoyen qui proposa à la Convention nationale de substituer les distinctions aristocratiques à la dégradation sociale et aux galères,
et de marquer les scélérats d’un titre comme
on les marque d’un fer chaud. Les ultra
prétendent que ce projet fut mis à exécution
sans être solennellement décrété : je vous
prierai de me donner quelques renseignements là-dessus, vous qui êtes au foyer des
lumières.
Enfin, Messieurs, le tumulte excité par le
dernier vers du poëme m’a empêché de l’entendre ; je crois pourtant qu’il renferme ce
cri gothique que M. Billaud-Varennes appelait si justement une vocifération féroce, et
qu’un noble pair actuel voulait punir si
modérément de la peine de mort.
Après les premiers transports de fureur
causés par cet abominable chant, si insultant
pour la gloire nationale, on lacéra le livre et
l’on s’occupa de l’auteur. Au milieu des qualifications peu honorables dont on l’accabla,
je distinguai qu’il se nommait M. Berchoux,
qu’il se croyait en droit de se plaindre, parce
qu’il avait été persécuté ; qu’il était aristocrate
de profession, c’est-à-dire grand ennemi des
lumières, et particulièrement des lanternes ;
qu’il croyait en Dieu (l’hypocrite !), et
n’était pas chrétien à la manière de ce brave
général des Cent jours qui finissait une
harangue à ses troupes en les mettant sous la
protection des dieux. J’appris encore qu’il avait
composé un autre poëme sur l’utilité des
dîners et les plaisirs de la table, qui faisait
rire aujourd’hui aux dépens de nos ministres,
poëme où ce mauvais Français n’avait seulement pas rappelé les festins patriotiques du
Champ-de-Mars, et ces repas dans le goût
antique, où les représentants du peuple soupaient avec le bourreau.
Voilà, Messieurs, ce que j’ai recueilli sur
l’auteur de ce poëme, dont j’avais admiré les
trois premiers chants avec tant de bonne foi.
Quelqu’un ajoutait qu’il avait été familier de
l’inquisition ; mais il ne paraît pas que cela
soit vrai. C’est toujours un bien vilain
homme ! Espérons que le temps n’est pas
éloigné où, si quelqu’un refuse de marcher
avec le siècle, on le mettra au pas, comme le
disait et le faisait cet intègre M. Coffinhal.
Salut et fraternité.
 
Publicola PETISSOT.
ORAISON FUNÈBRE DE S.A.R. Mgr LE DUC
DE BERRI, fils de France, assassiné le
13 février 1820, dédiée à MM. les Députés des départements : par un jeune
séminariste, avec cette épigraphe :
Madame se meurt !

Madame est morte !




 
A Paris, chez Plancher, libraire (293.
 
Pour donner une idée du style et des opinions du jeune séminariste, nous allons citer
quelques lignes de son Oraison funèbre :
« Sans entrer dans aucun détail politique,
j’ose croire que le temps vous prouvera que
cet homme (l’affreux Louvel) ne tient à aucun parti. Non, je ne peux me persuader
que, dans un siècle éclairé, les opinions soient
aussi exagérées, aussi fanatiques, aussi ignorantes pour se servir d’un assassin ! Les deux
partis ne trouvent-ils pas un garant dans le
Roi ? Ceux qui ont été victimes de la Révolution sont soutenus par sa libéralité ; ceux,
au contraire, qui en ont fait l’odieux sont oubliés
par sa clémence. Le parti le plus nombreux
qui a adopté de nouvelles idées, de nouveaux
principes qu’approuve la raison, sont admis à
soutenir les intérêts de l’état, etc. »
Nous n’avons souligné dans ce paragraphe,
textuellement extrait, que les fautes contre la
grammaire. Il renferme d’autres fautes bien
plus graves contre le bon sens et la bonne foi,
dont nos lecteurs sauront faire justice. L’auteur, qui ne voit dans Louis XVI qu’un roi
philosophe, lequel, après avoir protégé la liberté
des Américains, brisa les derniers liens de la féodalité qui pesait sur son peuple, prouve, par une
admirable prosopopée entre Louvel et Dieu,
qu’il amène là tout exprès pour justifier la faction, que le crime du 13 février est un crime
isolé, commis par un fanatique de vices, crime
qui semblait n’appartenir qu’aux siècles d’ignorance,
et non à un siècle éclairé par une bienfaisante
philosophie, crime enfin que l’on n’avait pas
droit d’attendre de l’urbanité française. L’auteur
n’oublie pas, dans ce beau morceau, de faire
adroitement allusion à ces bruits infâmes que
l’on répandit sur les motifs personnels qui poussèrent l’assassin au crime. – Jusques à quand
continuera-t-on d’insulter à la désolation publique ?
C’est bien en vain que le jeune séminariste,
qui ne témoigne extérieurement son affliction
que par un luxe typographique de points de
toute espèce, nous criera que l’ange des pressentiments sinistres fait vaciller dans les nues le
tocsin des immortelles douleurs ; c’est en vain qu’il
étalera une douleur incommensurable ; nous ne
serons étonné que d’une seule chose, c’est
qu’il ait dédié sa prétendue oraison funèbre à
MM. les députés des départements, et non aux
citoyens représentants du peuple.
M.
 
NOTE DES RÉDACTEURS
DU CONSERVATEUR LITTÉRAIRE294.
 
Plusieurs personnes, dont le suffrage est un
encouragement bien flatteur pour le Conservateur littéraire, nous adressent de fréquentes
questions relatives aux noms des auteurs de ce
Recueil, dont elles paraissent désirer connaître les rédacteurs. Nous regrettons de ne
pouvoir satisfaire cette curiosité, dont nous
savons pourtant apprécier les honorables motifs.
Les rédacteurs du Conservateur littéraire, s’étant
fait une loi de l’impartialité la plus rigoureuse, ont senti qu’il était nécessaire de garder
l’anonyme pour éviter, non les menaces, mais
les politesses toujours un peu intéressées de
MM. les auteurs. De cette manière, sans
abjurer leurs opinions politiques et personnelles, ils espèrent se dégager plus aisément,
dans l’appréciation des ouvrages soumis à leur
critique, de toute influence de parti et de
toute opinion de coterie. Les rédacteurs du
Conservateur littéraire n’ont point songé à mettre
dans leur Prospectus l’éloge mérité ou non
des rédacteurs du Conservateur littéraire ; ils
aiment à croire que d’autres écrivains l’auraient pu faire sans danger, mais pour eux ils
auraient trop craint d’être démentis par le public. Voués à la défense de la littérature, ils
seraient heureux de réussir dans leur entreprise, et ne le seront pas moins de voir leur
tâche mieux remplie par d’autres.
D’ailleurs, ils se déclarent tous responsables
des articles insérés dans leur Recueil, et leur
solidarité présente la garantie qu’il est juste
d’assurer à ceux de MM. les gens de lettres
qui pourraient trouver leurs critiques trop
sévères.
 
ANNALES DU MUSÉE ET DE L’ÉCOLE MODERNE DES BEAUX-ARTS (salon de 1819),
par C.-P. LANDON, peintre de S.A.R.
Mgr le duc de Berri, membre de la
Légion d’honneur, etc. (Premier volume, composé de six livraisons294).
 
Citons quelques phrases d’un doctrinaire :
« Le vulgaire a une singulière mnémonique.
Les événements qui semblent les plus importants s’effacent souvent de sa mémoire, et ne
tiennent plus à son souvenir que par des
accessoires de peu d’intérêt, qui pourtant ont
seuls fait une impression durable sur son
esprit. » C’est-à-dire (si nous entendons tant
soit peu la moderne langue hiéroglyphique)
que si, par exemple, vous parlez au peuple
de la déclaration solennelle d’un jeune ex-ministre, touchant la proposition de M.B. y,
le peuple songera d’abord au temps du mobile kaléidoscope ; que si vous lui rappelez les
mystères de Mme Manson, il reviendra à l’époque du casse-tête chinois ; ou enfin, que si
vous l’entretenez du grand secret de M.B…  n,
il se souviendra premièrement des jongleries de
Cornelius-Zakayonta. Nous, qui tenons à
honneur de faire partie du vulgaire, nous
assistons à une exposition de tableaux ou de
sculptures, comme il assiste aux événements
de l’histoire, souvent plus occupé de ce qui
se passe auprès et autour de nous, que des
objets sur lesquels on s’efforce d’attirer nos
regards. Nous avons parcouru plusieurs fois
les galeries du dernier salon, et, hormis sept
ou huit morceaux d’un ordre supérieur, nous
avons oublié tout ce que nous avons vu.
Certes, nous ne prétendons pas justifier cette
injuste indifférence, cette décourageante inattention ; une telle manière d’observer est
vicieuse, mais elle est celle du peuple. En visitant ce vaste amas de richesses nationales,
on était également distrait par la foule des
tableaux et par la foule des spectateurs ; on
voulait tout voir et on n’avait le temps de
rien examiner. Aussi, en exceptant nos maîtres célèbres, la plupart des peintres du salon
auraient obtenu les honneurs de l’exposition,
sans que l’ingrat public apprît seulement leurs
noms, si quelques écrivains ne s’étaient
efforcés, avec plus ou moins de succès, de
ramener son attention sur des artistes dont
quelques-uns méritaient même sa reconnaissance. Nous ne prétendons rappeler ici ni
les Lettres à David, ouvrage que son titre
suffira pour faire apprécier, ni les lettres au
Courrier, que leur auteur, M. Kératry, a depuis
recueillies en un volume. Cet honorable
libéral, transfuge du banc des doctrinaires,
est resté homme d’esprit tant qu’il ne s’est
pas cru homme de talent. On ne s’occupera
dans cet article que de M.C.-P. Landon,
qui s’est montré jusqu’ici, dans ses Annales
du Musée et dans les six premières livraisons
du Salon de 1819, critique plein de sens et de
bienveillance, écrivain élégant et juge impartial.
Quoique M. Landon paraisse peu partisan
de la lithographie et de certains sujets d’une
certaine histoire toute moderne, que nos indépendants appellent nationaux ; quoiqu’il démontre à ceux qui n’en sentiraient pas
l’inconvenance, l’injustice de l’apothéose décernée à l’illustre David296 dans le palais de nos
rois, le public et les artistes n’en doivent pas
moins remercier M. Landon des services qu’il
rend aux beaux-arts et au bon goût.
M. Landon censure rarement les ouvrages
qu’il passe en revue ; il aime à louer parce
qu’il aime à encourager ; peut-être même
prodigue-t-il un peu trop souvent les formules
d’éloge. Nous, qui sommes du vulgaire,
nous aurions traité plus rigoureusement l’auteur du Martyre d’Eudore, et ces deux autres
peintres qui ont si mal rendu au dernier
salon d’admirables scènes puisées dans les
Martyrs. Ces pauvres gens ressemblent à l’ouvrier dont parle Horace, qui voulait faire une
amphore et ne put faire qu’une marmite.
D’un autre côté, nous aurions peut-être jugé
moins sévèrement les Danaïdes et le Tantale de
M. Mauzaisse, dont les productions, défectueuses sous le rapport du dessin et de l’harmonie, ne manquent ni de vigueur, ni d’originalité. Au reste, ce que nous disons ici ne
nous empêchera pas de rendre honneur à
celui qui, en examinant les travaux de ses
confrères, se fait reconnaître comme artiste à
la sagesse de ses conseils et non à l’âcreté de
ses critiques.
Il ne faut pas croire que la lecture des
observations de M. Landon ne puisse servir
qu’aux peintres ou aux sculpteurs ; elle peut
être également utile aux hommes du monde
et aux gens de lettres ; les premiers y trouveront des jugements tout faits, ce qui est toujours agréable aux connaisseurs de société ; les
seconds, des aperçus fins, des rapprochements
ingénieux et parfois même de bons avis. C’est
ainsi que M. Landon, après avoir parlé de
cette odalisque de M. Ingres, peinte à la manière des Chinois, sans ombres et sans relief,
et du Roger délivrant Angélique, par le même,
ajoute : « Ces compositions, d’une bizarrerie
inexplicable, rappellent certaines pièces de
vers modernes, dont le style, plus niais que
naïf, annonce la prétention d’imiter le tour
et l’expression de nos vieux poëtes. Les nouveaux troubadours ont beau faire ; un vers,
un mot suffit pour dévoiler l’artifice et détruire l’illusion. »
Nous désirons que M. Landon soit écouté
de nos poëtes marotiques et de nos romanciers gaulois, qui seront bientôt forcés de
mettre en tête de leurs productions : ceci est
du français ; comme nos anciens peintres étaient
obligés d’écrire au-dessous de leurs gothiques
compositions : ceci est un chat.
Le succès du Salon de 1819 a répondu au
succès des Annales du Musée, ouvrage qui a
mérité à M. Landon l’estime de ses confrères
et la considération du public. L’auteur des
Annales du Musée portait un autre titre qu’il
doit aujourd’hui quitter avec douleur. M. Landon était peintre du prince qu’une épouvantable catastrophe vient d’enlever aux espérances de la nation. M. Landon, plus que
tout autre, est à portée de regretter cet
illustre duc de Berri, qui aimait les arts
comme François Ier, et les eût encouragés
comme Louis XIV.
M.
 
L’ÉCOLE DU CAVALIER, poëme didactique
et militaire en trois chants, par le
chef d’escadron MILLET, chevalier de
Saint-Louis, officier de la Légion
d’honneur ; seconde édition, revue et
corrigée. – L’ART DU TOUR, poëme en
quatre chants, orné de gravures, par
Charles LEBOIS, avocat (297.
Il est deux manières d’exciter le rire : à
force d’esprit ou à force de bêtise. Je ne connais rien d’amusant comme une farce de
Molière, si ce n’est un mélodrame de M. Pixérécourt ; et un bon mot de Swift ne me
divertit pas plus qu’une niaiserie de Poinsinet.
Sans parler des grands poëmes didactiques,
tels que ceux de Pope et de Virgile, qui sont
beaux et intéressants parce que ces gens-là
avaient du génie, ni même d’autres ouvrages
du même genre, tels que ceux de Bernard ou
de Delille, qui sont élégants et ennuyeux,
parce que leurs auteurs n’avaient qu’une
sorte de talent, je pense qu’on peut généralement ranger le reste des poëmes didactiques
parmi les ouvrages qui font rire, soit de
plaisir, soit de pitié. Dans la première de ces
deux classes, nous admettrons d’abord l’Art
politique, la Gastronomie et l’Art de dîner en ville,
et peut-être auprès de ces jolis ouvrages donnerons-nous une petite place à l’École du Cavalier, si l’auteur se décide à revoir et corriger
encore cette seconde édition plus attentivement qu’il n’a revu et cortigé la première. Les
productions que renfermera la seconde classe
formeront, certes, un nombreux trésor de
niaiseries et de platitudes ; cependant la Géographie mise en vers ou la Géométrie mise en
rimes n’obtiendront pas le premier rang dans
cette précieuse collection des produits de
l’ineptie humaine : nous pensons que l’honneur de ce poste éminent est de droit dévolu
à l’Art du Tour de M. Lebois, si cette palme
glorieuse ne lui est enlevée par l’Art du Relieur, poëme dont nous avons été à portée de
connaître quelques fragments, et dont nous
menace un des plus savants relieurs du pays
latin.
J’avouerai, quant à moi, que je préfère la
gaîté qui naît du ridicule à celle qui naît de
la plaisanterie. Je ris volontiers avec un poëte
spirituel, mais je ris de meilleur cœur encore
d’un auteur sérieusement bouffon. Ainsi je
déclare (et M. Lebois m’en saura gré, je
l’espère) que l’Art du Tour est plus amusant
que l’École du Cavalier.
Un rapide examen de ces deux poëmes
mettra le lecteur à même d’apprécier mes
jouissances ; je commencerai par M. Millet et
je finirai par M. Lebois, par la raison qu’il
faut, comme le disait Amadis Jamyn, garder
les plus grosses gambades pour la fin.
Dès son premier chant, l’auteur de l’École
du Cavalier commence par justifier son projet
hasardeux de mettre l’Ordonnance en vers :
 
[Citation de 23 vers dont voici le dernier]
Ce n’est qu’à l’ennui seul que j’aurai dû mes vers.




L’ennui, soit dit en passant, inspire mieux
M. Millet qu’il n’inspire les auteurs de la
pièce récemment représentée sous ce titre.
Cependant les nombreuses négligences en fait
de rime et de grammaire que présente l’École
du Cavalier annoncent trop souvent l’influence
du dieu indolent dont M. Millet a fait son
Apollon. Le chantre de l’Ordonnance, à qui
l’ennui paraît si peu redoutable, s’est-il donc
laissé épouvanter par ce vieux Vaugelas et ce
gothique Richelet ? On n’est pas poëte correct
parce qu’on est savant écuyer ; et parce qu’on
a lu Bohan, le duc de Newcastle et La Guérinière, on n’est pas dispensé de connaître Lhomond et Restaut. Doute-t-on, par exemple, que
la peinture suivante, si vraie et si originale, ne
fît beaucoup plus de plaisir au lecteur si elle
n’était pas déparée par quelques taches du
genre que nous venons d’indiquer.
[Citation de 52 vers.]
M. Millet, qui d’ailleurs est rarement heureux dans ses descriptions techniques, dépeint
avec assez d’élégance et de précision la première position du conscrit :
Que placé devant vous votre élève docile,

Les rênes aux bras gauche, attentif, immobile,

Joigne les deux talons qui, sans se rechercher,

Devront en s’alignant plus ou moins s’approcher ;

Tandis que ses deux pieds, moins ouverts que

Iront tracer d’un V la figure angulaire. [l’équerre,




L’auteur représente avec une liberté d’expression tant soit peu militaire, les défauts
des mauvais écuyers.
[4 vers cités.]
Que M. Millet, dans sa prochaine édition,
orne un peu mieux l’aridité de certains détails et déguise un peu plus la naïveté de certaines opinions ; qu’il se persuade bien que
l’assassin du duc d’Enghien n’est pas plus un
héros que cette ligne :
Les cortès parurent au peuple du Mexique.
(Ch. II, p. 36.)
 
n’est un vers français ; qu’il reste bien convaincu que les mots carnosité, intérieur, etc.,
jurent presque autant dans la bouche d’un
poëte qu’une invocation à l’aigle impériale
dans celle d’un soldat du roi de France ; et
nous n’aurons plus que des éloges à lui donner,
surtout s’il multiplie les peintures pareilles à
celle-ci :
[28 vers cités.]
 
Fidèle au précepte de Boileau, qui prescrit de passer du plaisant au sévère, je passe à
M. Lebois.
[11 vers cités.]
 
Je préviens mon lecteur que M. Ch. Lebois n’a point voulu écrire un poëme burlesque. Après avoir décrit les divers outils
nécessaires au tourneur, outils
Qui ne sont pas de paille,

Puisque c’est avec eux qu’on coupe les métaux,

Et les bois et l’ivoire, et même les cristaux.




 
Après avoir énuméré les différentes espèces
de bois propres au Tour, M. Lebois reprend :
[40 vers cités].
 
M. Lebois nous fournira matière à fort peu
de critiques ; nous lui ferons seulement observer que si échecs et bilboquets riment assez mal,
d’un autre côté, plus et plus, reste et reste,
faite et parfaite, centre et concentre riment un
peu trop bien. Nous ne lui reprocherons pas
d’écrire visse et non vis, car cet intrépide fils
des Muses nous répliquerait sur-le-champ :
Trois lettres, je le sais, suffisaient pour ce mot ;

On dira que j’ai tort d’en mettre deux de trop :

Oui, mais en l’écrivant ainsi qu’on le prononce,

Je satisfais l’oreille et voilà ma réponse.




 
Comment attaquer un homme qui écrit
tout en vers, jusqu’à ses notes, et qui peut
dire avec Ovide :
 
Quid quid tentabam dicere, versus erat ?




Convaincu de l’invulnérabilité de M. Lebois, nous aurions évité toute rencontre avec
un si rude lutteur, si lui-même, dans une
requête, encore en vers, à MM. les Journalistes,
ne nous eût gourmandé de garder un silence
incivil sur un poëme écrit avec assez d’aisance ;
requête où il paraît pénétrer notre pensée sur
l’Art du Tour.
 
Cet ouvrage manquait, j’ai voulu l’entreprendre ;

Ne sachant trop comment, ni par quel bout m’y
prendre,

J’ai rime de mon mieux le peu que je savais,

Et c’est ce mieux pourtant que vous trouvez mauvais.

Si la chose est ainsi, pourquoi ne pas le dire ?




On voit que nous sommes bien et dûment
provoqué. Pourtant nous ne manquerons pas
aux égards : M. Lebois nous a donné lui-même une belle leçon de politesse dans ce
vers où, ayant à parler d’un outil dont il a
trouvé le nom peu propice, il nous le désigne
en ces termes :
C’est, chers Messieurs, la queue, excusez, de cochon.




 
Nous dirons donc simplement à M. Lebois que sa requête nous a paru encore plus
drôle que son poëme ; nous l’engageons à continuer ; son troisième ouvrage sera sans doute
encore plus amusant que les deux premiers ;
et la succession des productions littéraires de
M. Lebois pourra rappeler ces concours qui,
suivant Addison, s’ouvraient jadis dans les
petites villes d’Écosse, et où de bons villageois
venaient tour à tour s’essayer sur les tréteaux
à qui ferait la plus laide grimace.
V.
 
SECOND THÉÂTRE-FRANÇAIS CHARLES DE
NAVARRE, tragédie en cinq actes,
par M. BRIFAUT298
 
Il semble que la présence d’une femme,
au moins, soit aussi nécessaire au succès des
tragédies du jour que la coopération d’un
quadrupède quelconque est essentielle à la
réussite des mimodrames du cirque Olympique.
Encore si les femmes que nos auteurs tragiques mettent sur la scène prenaient, comme
les bêtes de MM. Franconi, une part intéressanté à l’action où elles assistent ; mais, loin
de là : des scènes parasites, des causeries insignifiantes, des longueurs et de l’ennui, voilà
ce qu’ont produit les rôles féminins, si maladroitement enchâssés dans nos deux plus
récentes tragédies ; voilà ce que produit encore
l’épouse dont M. Brifaut s’est cru obligé de
gratifier Clisson, dans sa pièce nouvelle. Cette
épouse, à la vérité, ne paraît pas assez pour
nous apprendre son nom, mais elle paraît
beaucoup plus qu’il ne faut pour nous démontrer son inutilité.
Nous le savons, il est une foule de considérations majeures qui contraignent souvent
nos commodes auteurs à faire à leurs ouvrages
de fatales additions que la vanité ou la coquetterie des artistes du beau sexe leur indiquent.
On veut, en lui consacrant un rôle, plaire
à telle actrice qui croit plaire elle-même au
public. Il serait temps toutefois de voir cesser
cette obséquieuse complaisance des auteurs
envers ceux qui ne devraient être que leurs
interprètes. On fait une tragédie pour mettre
en scène tel ou tel homme historique et non
tel ou tel comédien ; les poëtes ne doivent pas,
pour satisfaire une amoureuse ou contenter une
jeune première, tantôt marier des héros gothiques
morts dans le célibat, tantôt mettre de folles
passions en tête aux hommes les plus graves
de l’antiquité. Nous désirons voir les auteurs
lever enfin l’étendard de la révolte contre les
rois et les reines du théâtre ; c’est ici que l’insurrection est un devoir. Il faut secouer un joug
qui n’a rien d’honorable. Chastellux ne faisait
pas seulement un jeu de mots, il énonçait
une vérité dont nos écrivains dramatiques
sont trop peu pénétrés, lorsqu’il disait que
les acteurs ne sont pas des personnages.
Après cette digression où la force des
choses a seule pu nous entraîner, nous revenons à la tragédie de M. Brifaut. Cet ouvrage,
comme le roi qui en est le principal acteur,
était plus connu sous le nom de Charles le
Mauvais que sous celui de Charles de Navarre.
Il est à craindre que le public, sans rétablir
le premier titre, ne substitue au second celui
de Charles le Médiocre, dont Voltaire inclinait
d’ailleurs à revêtir le roi de Navarre lui-même. C’est encore une conspiration qui
forme le sujet de ce drame. Celui qui l’exécute (le prévôt Marcel), celui qui la détruit
(Maillard) ne paraissent pas sur la scène. Le
dauphin de France, qu’elle menace, vit dans
une sorte d’intimité avec le roi de Navarre
qui la trame dans le palais même du dauphin.
Ce perfide monarque, dont la politique est
presque aussi embrouillée que le tissu de la
tragédie, compte d’abord sur le bras de Clisson, prisonnier du roi de France, et sur l’aide
de Téligny, chef des états. Mais Clisson, qui
reçoit du dauphin la liberté et l’épée de
connétable, se range parmi les défenseurs du
trône ; et Téligny, le versatile ami de Clisson,
ne se décide à servir le roi Charles qu’avec
la plus grande répugnance et à la dernière
extrémité. Il n’est pas étonnant qu’avec d’aussi
faibles moyens, la conspiration et la pièce
avortent toutes deux ensemble, surtout lorsqu’on n’a pas même la satisfaction de voir le
coupable Charles puni, et qu’on l’entend
répondre à la clémence du jeune dauphin
par d’arrogantes imprécations et des menaces
extravagantes :
Tremblez de mon départ, tremblez de mon retour !




 
On doit remarquer que ce vers ridicule
dans la bouche du bénin conspirateur, Charles
le Mauvais, serait beau dans celle d’un Gengis
ou d’un Coriolan. Au reste, nous le disons
avec plaisir, le style de M. Brifaut, bien qu’il
manque parfois de propriété, de précision et
de goût, n’est dénué ni d’élégance, ni d’harmonie, ni même d’une certaine énergie. Nous
citerons entre autres ces deux vers, qui
expriment avec beaucoup de pompe et d’éclat
une vérité trop méconnue :
Lorsqu’un trône a tremblé dans sa base profonde,

Il ébranle en tremblant tous les trônes du monde.




 
Nous avons distingué, dans le cours de la
pièce, plusieurs tirades pleines d’une véritable
chaleur, que nous regrettons de ne pouvoir
citer. On trouve encore, dans le dialogue,
une foule de vers qui seraient applaudis en
tout temps, quoiqu’ils doivent surtout aux
circonstances les bravos que leur prodigue le
public :
Vous avez tout détruit : mais qu’avez-vous fondé ?


 
Sauvons la liberté mais gardons-nous du crime.


 
Laissons là les partis, ne voyons que la France, etc.




Nous ferons observer toutefois à M. Brifaut
que ces mots magiques : France, honneur,
patrie, gloire etc., etc., sont répétés un peu
trop souvent dans les discours de ses héros.
Clisson, dont le beau caractère est d’ailleurs
celui que M. Brifaut a le mieux su tracer,
Clisson qui nous semble si grand, si chevalier lorsqu’il dit au coupable Téligny dont il
se sépare :
Je quitte un conjuré, dans la haine affermi,

Il ne tiendra qu’à toi de me rendre un ami.




 
Clisson, dis-je, n’est plus qu’un froid et
emphatique déclamateur lorsqu’il nous rappelle à tout bout de champ, suivant la naïve
expression de Rabelais, sa foi, son honneur
et ses services. La vertu qui se vante n’est
déjà plus de la vertu, et le caractère d’un
homme perd en noblesse tout ce qu’il montre
en orgueil.
Le lecteur est peut-être étonné que nous ne
parlions pas de l’épouse de Clisson ; le sort de
ce personnage, au moins inutile, est d’être
toujours perdu de vue. Si M. Brifaut se décide à le retrancher, sa tragédie aura un
défaut de moins.
Nous félicitons M. Brifaut d’avoir choisi
un sujet national ; mais nous l’engageons à le
mieux choisir une autre fois : de plus sévères
diraient à le mieux traiter. Il reconnaîtra aisément que si, dans sa tragédie, le rôle du
dauphin n’est pas sans mérite, la perfidie de
Charles de Navarre est aussi loin d’être dramatique que l’indécision de Téligny d’offrir
des combinaisons théâtrales. Dans la tragédie,
où il n’y a pas de caractères prononcés, il
n’y a pas apparence de danger, parce que sur
la scène les événements naissent des caractères.
Où il n’y a pas de danger, il n’y a pas d’intérêt. Hinc subitæ mortes. Nous n’ajouterons
pas avec le satirique, Hinc intestata senectus,
parce que nous espérons que le talent jeune
encore de M. Brifaut léguera à la postérité
des ouvrages meilleurs que Charles de Navarre.
H.
 
Nous remettrons à notre prochain numéro
de rendre compte de Marie Stuart, tragédie
en cinq actes de M. Lebrun, qui vient d’obtenir un grand succès au premier Théâtre-Français. Nous examinerons si cet ouvrage,
imité de Schiller, réalise les espérances qu’avait
fait concevoir Ulysse, début de l’auteur.
Le second théâtre n’a pas vu ses efforts
couronnés de tout le succès qu’auraient mérité, sinon les nouveaux ouvrages qu’il a
représentés, du moins l’activité et le zèle de
son administration. La Bourgeoisie ambitieuse,
petite comédie en un acte, qui était tombée
deux jours avant la mauvaise réussite de
Charles de Navarre, semble avoir encore porté
malheur aux Fausses apparences, autre petite
comédie qui a été sifflée ces jours derniers, et
dont l’auteur est M. Pigault-Lebrun.
 
DITHYRAMBE SUR L’ASSASSINAT DE S.A.R.
Mgr LE DUC DE BERRI, par M. TÉZENAS
DE MONTBRISON, des Académies de
Lyon, Marseille299, etc.
 
Cette pièce, inspirée par une douleur sentie
et une trop clairvoyante indignation, renferme des passages écrits avec feu et avec
verve. Cependant, M. Tézenas, dont l’énergie est quelquefois incorrecte, nous paraît
réussir encore mieux dans les morceaux qui
demandent, comme le suivant, de la grâce et
de la douceur :
Pleure, princesse infortunée,

L’époux qui faisait ton bonheur !

Naguère, de fleurs couronnée,

Tu vins, sur le char d’Hyménée,

Comme un ange consolateur.

Ivre de joie et d’espérance,

Oubliant tout, un peuple immense

Se précipitait sur tes pas :

Tu quittais ta douce patrie ;

Mais, de tant d’amour attendrie,

Ton cœur ne la regrettait pas.




U.
 
ODE, OU CHANT FUNEBRE SUR LA MORT DE
S.A.R. Mgr "LE DUC DE BERRI, par
LEBRUN DE CHARMETTES300.
On retrouve dans cet ouvrage les qualités
particulières du style de M. Lebrun de Charmettes. Nous extrairons les strophes suivantes :
De ta sublime sœur, de ton généreux frère,

De ton malheureux père,

Redirai-je l’effroi, les augustes douleurs ;

Ton épouse égarée à la foule attendrie

Redemandant ta vie,

Et lisant ton trépas dans tous les yeux en pleurs ?

Héros ! c’en est donc fait : cette brillante gloire,

Cette longue mémoire,

Ces palmes, ces lauriers, qu’eût obtenus ton bras,

Ce pompeux avenir, cette riche espérance,

Sont perdus pour la France ;

Et la main d’un Français t’a donné le trépas !




U.
LA FRANCE ROYALISTE AUX MÂNES DE
Mgr LE DUC DE BERRI, par A. J. C.
SAINT-PROSPER, auteur de l’Observateur
au XIXe siècle301.
Cet opuscule, écrit avec une rapidité pleine
d’énergie et d’originalité, porte l’empreinte
d’une douleur profonde et la fait passer dans
l’âme du lecteur, en retraçant fidèlement les
détails déchirants de la fatale nuit, et les
causes déplorables d’un attentat qu’il est impossible de réparer et qu’il était si facile de
prévenir. Cette nouvelle production de
M. Saint-Prosper fait le plus grand honneur
à ses sentiments comme royaliste, et à son
talent comme écrivain. On en jugera par la
citation suivante, où se trouve peinte, avec
les couleurs les plus vraies, la scène lamentable de l’Opéra : « Au milieu de cette scène,
apparaît toute une famille à genoux. Là, sont
confondus un père, une sœur, une épouse.
Tous prient, mais c’est en vain ; car il est des
instants où la prière du juste ne monte pas
jusqu’au ciel. Cependant, pour la première
fois, la royale victime connaît la crainte. –
Pensez-vous, disait-il à son frère, que Dieu
me pardonne ? – Oui, puisqu’il a fait de
vous un martyr. – C’est la seule consolation
qu’un fils de France puisse donner à son
frère. Le Duc bénit sa fille, cherche la main
de sa femme, la serre encore une fois, et
tombe dans une longue agonie. Pourquoi
faut-il que la mort lui soit aussi cruelle ? Sa
douceur, sa piété auraient dû en désarmer la
rigueur. Dieu ne le voulait pas ainsi : le Duc
devait encore un dernier exemple à la terre.
Les tourments qu’il endure deviennent plus
affreux, il est déjà presque hors de la vie.
Le Roi arrive. Un effort, le dernier de tous,
soutient le Prince, et sa voix murmure les
mots : Grâce, Sire, grâce pour l’homme qui
m’a frappé ; je vous en conjure, Sire. La
parole expire sur ses lèvres et l’agonie redouble.
Courage, mon frère, s’écrie l’héroïne de toutes
les douleurs ; courage, mon frère ! mais si
l’Eternel vous appelle à lui, dites à mon père
qu’il prie pour la France et pour nous. »
Nous regrettons de ne pouvoir citer davantage.
U.
 
Nous avions, dans notre précédente livraison, exprimé le désir, et même énoncé l’espérance de voir un de nos écrivains illustres entreprendre l’histoire de Mgr le duc de Berri.
Nous aurions été prophète, nos vœux seraient
remplis et notre attente comblée, s’il était
vrai que, d’après une auguste invitation, le
noble vicomte de Chateaubriand se fût
chargé de cette tâche digne de lui301.
 
Le célèbre Walter Scott, quoiqu’il eût
annoncé dans la Fiancée de Lammermoor que
ce roman était le dernier qu’il publiait, rentre
en lice. Ivanhoe, ou le retour d’un croisé, est
sous presse, et paraîtra dans le courant de
mars. Puisse cette nouvelle production être
digne de son auteur303 !
 
Les rédacteurs du Conservateur littéraire
avaient déclaré, dans leur 7e livraison, qu’ils
continueraient à garder l’anonyme, comme ils
l’ont cru devoir faire jusqu’ici. Cependant un
article que M. Agier a bien voulu consacrer
à leur recueil, dans la 75e livraison du Conservateur, article du reste plein d’indulgence et
de sentiments bienveillants, pourrait faire
croire que MM. Hugo frères sont les seuls
auteurs du Conservateur littéraire. MM. Hugo304,
uniquement dans l’intérêt de la vérité, nous
prient de rectifier cette erreur involontaire.
Ils nous invitent à faire connaître qu’ils
comptent plusieurs collaborateurs dont les
articles ne sont soumis, comme les leurs,
qu’à la censure du conseil de rédaction, composé de la réunion de tous les rédacteurs.
C’est avec regret que les rédacteurs du Conservateur littéraire se voient encore forcés d’entretenir d’eux leurs lecteurs ; mais c’est avec un
bien vrai plaisir qu’ils saisissent cette occasion
de remercier publiquement M. Agier de ses
éloges et de ses honorables encouragements.
 
LE RÉDACTEUR RESPONSABLE

du Conservateur littéraire.
 
SECOND THÉÂTRE-FRANÇAIS : CHARLES
DE NAVARRE, tragédie en cinq actes,
par M. BRIFAUT(305. [Deuxième et dernier article.]
 
C’est avec un vrai plaisir que nous revenons
sur cet ouvrage, qui obtiendra sans doute
auprès des lecteurs plus de faveur qu’il n’en
a obtenu auprès du parterre. Le rhume accidentel de David et l’enrouement éternel de
Valmore ont fait grand tort à M. Brifaut. Sa
pièce, aujourd’hui imprimée, gagne beaucoup
à être dégagée du prestige de la représentation,
qui n’a été qu’une longue épreuve pour ce
malheureux Charles de Navarre.
Nous allons mettre sous les yeux du lecteur quelques fragments d’une scène de cette
tragédie que nous prenons au hasard. Nous
désirons qu’après avoir lu nos citations, il
conçoive l’envie de revoir la pièce entière, et
nous espérons qu’après en avoir pris connaissance, il cassera dans son cabinet l’arrêt qu’il
a pu porter au théâtre.
On vient d’amener devant le dauphin le
prisonnier Clisson, qui paraît supporter avec
peine l’aspect du prince.
 
[Citation de 60 vers.]
 
On voit que ces vers sont loin de manquer
de l’éclat et de la noblesse tragiques. Plusieurs
d’entre eux sont d’une beauté remarquable et
par l’expression et par les idées. Nous extrairons encore les suivants que Clisson adresse
au faible et criminel Pecquigny307. Ils sont dictés à la fois par l’âme d’un chevalier et le
cœur d’un ami :
Va, ce jour t’apprendra si je manque à l’honneur,

Si j’ai mal soutenu les droits de la patrie,

Et par qui, de nous deux, elle est le plus chérie.

Adieu, je t’admirais aux conseils, aux combats ;

Je te plains, je te fuis, et je ne te hais pas.

Tu me verras toujours, à la France fidèle,

Me dévouer pour toi, mais t’oublier pour elle.




 
Pour faire une part à la critique, nous aurions désiré dans certains endroits plus d’élégance et de poésie. Nous citerons pour
exemple ces vers, placés dans la bouche de
Catherine de Laval, épouse de Clisson. Ils
seraient à l’abri de tout reproche si l’expression était aussi heureuse que la pensée est
touchante :
[Citation de 8 vers.]
 
En résumé, la tragédie de M. Brifaut n’est
pas inférieure à bien des pièces prônées de nos
jours. Elle nous semble, quant à nous, préférable à la Jeanne d’Arc de M. d’Avrignv,
pour la conduite et pour le style. Cependant
la Jeanne d’Arc a mieux réussi. – Combien
faut-il de libéraux pour former un sot public ?
 
H.
 
ÉPÎTRE À UN HONNÊTE HOMME QUI VEUT
DEVENIR INTRIGANT, par Mme la Princesse C. DE S.305.
 
Le cadre était vaste : nous n’osons dire que
Mme la princesse de S. l’ait rempli ; nous
croyons même, et la galanterie nous empêche
seule de justifier notre opinion, qu’elle a fait
entrer dans son tableau des personnages que
l’on s’étonne d’y trouver (pages 12 et 13) tandis qu’elle a tenu dans l’ombre des caractères
qui semblaient devoir se présenter à son esprit,
comme ils se présentent à celui du lecteur.
Nous nous hâtons d’achever notre tâche de
critique pour rendre justice à la versification
pure, harmonieuse et facile qui distingue
cette production. Le style de Mme de S. ne
 
manque même ni de chaleur ni d’énergie.
Elle cherche à détourner son honnête homme du
métier d’intrigant :
Tu veux être intrigant : c’est sans doute un moyen

De parvenir à tout en ne méritant rien.

.............................................

Ne sens-tu pas qu’il est, dans l’art de dénoncer,

D’aduler, de trahir, de perdre, de blesser,

Une perfection que tu ne peux atteindre,

Un avilissement que tu ne saurais feindre,

Un talent tout à part, et qui semble ici-bas

Le partage honteux de ceux qui n’en ont pas ?

Tu veux être intrigant, misérable honnête homme !




 
Ce dernier vers est excellent et digne de la
comédie.
Plus loin, l’auteur peint ainsi un de ces
intrigants qui sont d’autant plus dangereux
que leur extérieur est respectable :
Les roses du printemps brillaient sur son visage,

Quatre lustres complets à peine étaient son âge,

Il s’illustrait déjà dans l’art pernicieux

De cacher un cœur bas sous un front généreux,

D’obtenir à la fois le profit et l’estime

Et de se faire plaindre en frappant sa victime.




 
En somme, quoique Mme la princesse de S.
proteste dans son avant-propos contre toute application particulière, quoiqu’elle semble craindre
de passer pour satirique, il faut, nous persistons
à le croire, qu’elle retranche de son Epître les
pages indiquées ci-dessus, pour avoir droit de
ne s’appliquer que la première moitié du vers
fameux :
Vous joignez l’art de plaire au malheur de médire.




U.
 
BERRIANA, ou Recueil des traits de bonté
les plus remarquables de S.A.R. feu Mgr
le duc de Berri, précédé de la vie de ce
Prince ; par A.J. C. SAINT-PROSPER,
auteur de l’Observateur au XIXe siècle,
orné d’un fac-similé et d’un portrait
du Prince308.
 
C’est avec empressement que nous multiplions nos éloges envers un jeune écrivain qui
multiplie lui-même, avec un zèle si louable,
ses hommages à la mémoire de notre infortuné duc de Berri. La vie de cet auguste
Prince, dont M. Saint-Prosper fait précéder
son utile recueil, est écrite avec beaucoup de
talent. On y remarque avec plaisir cette liberté
d’opinion, qui annonce l’indépendance de
l’esprit, et sans laquelle il était impossible de
réussir dans un pareil sujet. Un Ministériel a
mauvaise grâce à tonner contre les révolutionnaires, et lorsqu’on entend les professions de
foi de certains hommes, on est toujours tenté
de s’écrier :
 
Quis tulerit Graccbos de seditione querentes ?
 
Nous citerons, pour montrer la manière
de M. Saint-Prosper, le passage suivant, où
l’auteur rappelle quelques-uns des faits d’armes
du duc et venge la gloire trop méconnue de
cette noble armée de Condé :
 
[30 lignes citées.]
 
L’auteur, passant à la seconde partie de
son ouvrage (les traits les plus remarquables
du prince), termine ainsi l’exposé de la vie
du frère d’armes des trois derniers Condés :
 
[20 lignes sur le duc de Berri.]
 
La partie anecdotique de ce recueil, qui
renferme un grand nombre de traits peu
connus, est, comme on devait s’y attendre,
pleine d’agrément et d’intérêt. Cependant un
sentiment bien triste se mêle à cette douce
lecture, elle inspire un double attendrissement, et plus ces charmants détails font
éprouver de plaisir, plus les regrets augmentent
de vivacité.
M. Saint-Prosper, pour satisfaire la vive
curiosité que son titre excitera sans doute, a
joint à son ouvrage un choix de morceaux en
prose et en vers de différents auteurs sur la
mort de Mgr le duc de Berri, et la liste de
tous les souscripteurs pour Paulmier et le
brave Desbiez. Aussi, son recueil, imprimé
avec beaucoup de netteté et d’élégance, est-il
plus complet que tout ce qui a paru jusqu’à
ce jour, et ne peut-il manquer de réussir auprès d’un public qui se montre si avide de
tout ce qu’un vrai patriotisme inspire à nos
auteurs, en l’honneur du malheureux neveu
de Louis XVI.
U.
THÉÂTRE-FRANÇAIS : LE FLATTEUR, comédie en cinq actes et en vers, par
M. GOSSE(309).
Le flatteur n’est pas un caractère ; flatter
n’est pas une manière d’être, mais une manière d’agir ; on est avare, on est ambitieux,
on se fait flatteur ; l’avare flatte pour avoir de
l’argent, l’ambitieux pour avoir des places ;
mais ce ne sont pas là des flatteurs, ce sont
des ambitieux et des avares ; sinon, il n’y aurait presque aucune de nos comédies qui ne
pût être intitulée le Flatteur, et le flatteur par
excellence, c’est-à-dire l’homme qui s’accommode avec le plus d’adresse aux ridicules des
autres, pour en faire ses dupes, ce ne serait
pas le Forville de M. Gosse, ce serait le Tartafe : ainsi donc ce titre est vague et mal
énoncé ; il ne fallait pas intituler cette pièce
le Flatteur ; mais l’Homme vil, dénomination
caractéristique que M. Gosse a d’ailleurs choisie d’instinct pour son héros.
Cette pièce n’est qu’une pâle copie du
Tartufe ; comme le Tartufe, c’est un homme
qui trompe les principaux membres d’une
famille ; seulement dans Molière, il ne les
trompe que par de faux dehors de piété, motif qui n’a rien d’avilissant, au lieu que dans
M. Gosse, c’est par de basses flatteries ; c’est
en disant à une mère qu’elle est plus belle
que sa fille, c’est en persuadant à un vieux
général qui revient de la chasse que c’est lui
qui a tiré un cerf qui a été tué sous ses yeux
par un autre : remarquez que c’est un peu
là le genre de flatterie du Méchant ; seulement, dans le Méchant, l’intérêt ne porte
pas sur Géronte et sur sa sœur, qui sont les
personnages ridicules de la pièce, mais sur
l’amour de Chloé et de Valère que le Méchant
contrarie ; au lieu que dans M. Gosse,
il y a bien un amour comme il y en a un
dans Gresset, mais cet amour n’est point lié
à la pièce, c’est un amour de pur rem plissage ;
le Flatteur ne s’y oppose point et n’a nul intérêt à s’y opposer : tout roule sur le caractère d’un vieux général qui parle sans cesse
de ses devoirs, et qui signe par dépit contre
sa femme un marché sur lequel son secrétaire
ne touche que cent mille écus ; sur un ministre qui, du fond de son cabinet, pour
dégoûter un général de son secrétaire, lui
envoie une fausse destitution, prévoyant
qu’aussitôt la destitution reçue, le secrétaire
va se hâter d’injurier son maître, ministre
qui, comme l’on voit, ne laisse pas que
d’avoir la vue longue ; et enfin sur ce fameux
secrétaire, qu’on nous présente comme un
modèle d’astuce et de finesse et qui, sur la
première protestation que lui fait un homme,
dont il devrait par cela seul se défier, lui
remet tous les papiers qui peuvent le perdre.
Et par quel motif, pour quelle haute nécessité ? Pour qu’il les aille porter chez un Juif
à sa place, parce qu’il a d’autres affaires.
Ajoutez à cela un Saint-Elme, qui passe
pour sage, et qui se laisse séduire par des
flatteries qui n’abuseraient pas le dernier des
Gérontes ; un jeune officier qui, pour obtenir
le consentement de la mère de sa future,
consent à la flatter, c’est-à-dire à se moquer
d’elle ; une jeune fille qui vous dit tout crûment qu’elle aime un jeune officier, parce
qu’il est charmant, et qu’il lui a dit qu’elle
est jolie. En vérité, quand on compare ces
personnages avec le sage Ariste, le délicat
Valère et la touchante Chloé, on ne voit pas
trop pourquoi M. Gosse a affublé de pareilles
caricatures d’une épaulette ; ce n’est pas du
moins pour faire honneur aux militaires.
Quant au style, il n’est guère plus heureux ;
on a remarqué ce vers prophétique :
J’ai vu depuis longtemps bien des chutes en France.




 
Et ceux-ci qui pourraient s’appliquer à plus
d’un auteur :
Et les hommes toujours veulent qu’on fasse cas,

Non des talents qu’ils ont, mais de ceux qu’ils n’ont pas.




Et celui-ci qui est pris à Rousseau :
Souriez-vous ? il rit. Êtes-vous triste ? il pleure.

Sont-ils joyeux ? je ris. Sont-ils tristes ? je pleure.




Qui avait pris lui-même le sien à Regnard :
Si Célimène rit, à rire il s’évertue ;

Est-elle triste ? il pleure ; a-t-elle chaud ? il suc.




Qui avait pris lui-même les siens à Juvénal :
Vilis adulator, si dixeris : æstuo, sudat.
 
On applaudit encore ce vers de Saint-Elme,
qui cite le bon La Fontaine, et ajoute qu’on
trouve cependant dans le monde :
Beaucoup plus de corbeaux encor que de renards.




Rousseau avait dit :
Un flatteur est comme le renard

Qui cajole un corbeau pour avoir un fromage.




Seulement il était beaucoup plus convenable
de faire citer la fable du Renard et du Corbeau par un valet que par un général ; pourquoi en effet établissez-vous les distinctions de
rang, sinon pour varier les couleurs du style ?
M. Gosse peut citer La Fontaine, mais un
général doit tirer ses comparaisons de la vie
habituelle des camps ; sinon pourquoi en
faites-vous un général ? Ce sont là des minuties, d’accord, mais c’est de ces minuties-là
que se compose la nature :
Un geste la découvre, un rien la fait paraître,

Mais.




 
Nous n’achèverons pas : M. Gosse a fait
mieux, et il est possible de faire plus mal.
H.
 
SECOND THÉÂTRE-FRANÇAIS : L’HOMME
POLI, comédie en cinq actes et en vers
de M. MERVILLE310.
 
M. Gosse nous a montré le flatteur dans
l’antichambre, M. Merville nous l’a montré
dans les salons ; malheureusement, comme l’a
dit M. Merville lui-même :
En flattant tout le monde on ne gagne personne,




pas même le public ; le Forville de la rue de
Richelieu n’a eu rien à envier au Solfare du
Faubourg-Saint-Germain. Nous pensons cependant que M. Merville a été jugé bien
sévèrement.
Le Solfare de M. Merville n’est autre chose
que le Méchant dépouillé de toute son originalité ; c’est un homme faux, égoïste, ingrat,
du reste très poli, caractère que le valet Joseph
définit très bien en un seul vers :
Tous les vices enfin, mais pas un seul défaut.




 
Cet homme aime une jeune fille, sage et
jolie, ce qui serait peu de chose pour lui ;
mais qui a un oncle, lequel oncle
À toutes ses vertus

Ajoute un supplément de deux cent mille écus.




Cette jeune fille a aussi un amant ; mais le
père de cet amant a été l’ennemi mortel de
cet oncle, et l’a même forcé par ses injustices
à s’expatrier, ce que l’oncle exprime très bien
en disant à Solfare :
Je ne puis les oublier jamais ;

Non plus que tu ne dois oublier ses bienfaits.




 
Toute la pièce roule cependant sur les
mauvais tours que le Solfare veut jouer au
jeune homme, et dont celui-ci n’est sauvé
que par la générosité de l’oncle Boniface.
L’oncle Boniface est un richard qui revient
d’Amérique, aussi franc et aussi gai qu’avant
son départ. Il fait contraste avec la politesse
cérémonieuse de Solfare.
Pardonne-moi, mon cher ; il serait difficile

Qu’ayant gardé mon cœur, j’eusse changé mon style.




 
Vient ensuite une Mme Diffel qui poursuit
Solfare, une promesse de mariage à la main,
et une vieille baronne qui veut à toute force
lui faire lire ses romans, personnages dont le
moindre défaut est de ne pas être comiques.
Ajoutons à cela des scènes de valets et de
procureur, une déclaration d’amour en quiproquo, et une scène où le principal personnage de la pièce discute longuement avec son
valet sur les différentes formules que l’on doit
mettre au bas d’une lettre ; scènes qui prouvent qu’il n’y a rien de si froid qu’une plaisanterie manquée. En général, c’est une
erreur de croire que parce qu’une chose nous
a fait rire dans le monde, elle fera rire au
théâtre. Un homme grave, disant une sottise,
réjouira tout un cercle, au théâtre il sera hué.
L’avare, le joueur, le jaloux ne font pas rire
ceux qui les entourent ; ils les mettent au
désespoir.
Il y a au troisième acte une intention très
dramatique. L’oncle Boniface est exaspéré contre
le jeune homme qui ose aimer sa nièce, et qui
contrecarre tous ses projets ; Solfare, pour augmenter sa colère, lui apprend que ce jeune
homme est le fils de son ancien ennemi.
Quoi ! il est donc mort ? s’écrie Boniface, et à
ce mot tous ses ressentiments s’éteignent.
Solfare, qui se méprend sur ce sentiment, lui
fait le tableau de la détresse de ce jeune
homme ; c’est un orphelin sans ressources,
sans appui, sans secours : à chacun de ces
mots, la colère du bon oncle se change en
pitié, et il se détourne pour cacher son
attendrissement. Nous désirerions que ce fût
dans ce moment que l’on apprît que le jeune
homme a des dettes, et ensuite que ces dettes
sont celles de son père, dont il s’est généreusement chargé, afin de terminer la pièce
par la grande scène du troisième acte, lorsque
Valmi déclare qu’il renonce à la main de la
nièce et qu’il va s’expatrier, et que l’oncle
Boniface se jette dans ses bras et la lui accorde
en mariage.
Si, de plus, M. Merville pouvait débarrasser sa pièce de la Baronne et de Mme Distel)
rejeter Solfare en seconde ligne, et surtout
réduire sa comédie en trois actes, nous
pensons qu’il laisserait un joli drame au
théâtre.
Dans la pièce telle qu’elle est, le troisième
acte est malheureusement terminé ; les personnages sortent on ne sait pourquoi ; l’action
semble finie : si l’on demandait aux spectateurs ce qu’ils attendent sur les banquettes,
ils n’auraient d’autre ressource que de compter
sur leurs doigts, et de répondre qu’ils n’ont
encore vu que trois actes et qu’ils ont lu sur
l’affiche que la pièce était en cinq.
H.
 
INSTITUT ROYAL DE FRANCE : Séance pu
blique annuelle des quatre Académies.
[24 avril 1820.]311.
 
Au temps où nous vivons, la séance de
l’Académie n’est plus la nouvelle du jour ; on
ne s’arrache plus ses programmes, maison lit
avec avidité le bulletin des pairs ou l’ordre
du jour des députés ; Delille et Thomas
verraient leurs vers et leur prose oubliés sous
un rapport de M. Saulnier ou une motion de
M. Manuel. Le baron de Grimm aurait,
aujourd’hui, bien d’autres sujets pour alimenter sa correspondance, et les solennités de
l’Académie seraient loin de tenir, dans ses
lettres, la place importante qu’elles y remplissent : je vais plus loin, et la gravité des
circonstances actuelles rend mon assertion
vraisemblable : je doute que le baron allemand s’occupât même beaucoup des séances
de la Société Philotechnique, et qu’au milieu
des intérêts politiques qui nous absorbent, il
daignât apprendre à l’Europe que M. de la
Chabaussière récite encore des fables, ou que
M. Bouilly fait encore des contes.
En vérité, si ce dégoût des lettres continue,
je crois qu’avant deux ans, il sera impossible
de se tirer de l’obscurité, en suivant la carrière littéraire, eût-on même autant de talent
que M. Carrion de Nisas le dithyrambique.
Cependant il faut convenir que, cette fois,
la séance des quatre Académies avait attiré
une assemblée, sinon très nombreuse, du
moins choisie et brillante, bien qu’il n’y eût,
pour ranimer l’intérêt et éveiller l’attention,
ni discours de réception, ni distribution
prix.
M. Laya, directeur de l’Académie française, présidait la séance. Il l’a ouverte par
un discours plein de vues sages sur le danger
des innovations en littérature. M. Biot (de
l’Académie des Sciences) qui lui a succédé,
a lu un mémoire fort intéressant sur les causes
et la nature de l’aurore boréale. Ce système,
conçu en partie d’après les observations de
M. Dalton et les propres expériences de
M. Biot, aux îles Shetland, en 1817, explique,
d’une manière ingénieuse, un phénomène sur
lequel on ne connaissait guère que la théorie
toute poétique de Mairan. Le système de
M. Biot, assez spécieux pour tenir les savants
en respect, aura toujours un grand mérite,
celui d’empêcher qu’on n’en fasse d’autres de longtemps. Cette observation, que nous empruntons à M. Biot lui-même, parlant de Mairan,
a fait sourire toute l’assemblée.
L’Hermitage de Candou, fragment du Brahma
Pourana, poëme sanskrit, a paru plaire à
l’auditoire. Je regrette que l’organe peu élevé
du lecteur (M. de Chézy, de l’Académie des
inscriptions et belles-lettres) me prive de
rendre un compte plus détaillé de cette traduction et des considérations préliminaires.
Le secrétaire perpétuel de l’Académie des
Beaux-Arts, M. Quatremère de Quincy, a
lu ensuite un morceau, extrait de sa Théorie
générale de l’imitation dans les beaux-arts. Cette
dissertation, où le public a applaudi des rapprochements spirituels et des idées fines,
avait le défaut d’être un peu longue.
Enfin, les lectures ont été très agréablement
terminées par une traduction en vers, de
divers fragments des poëtes comiques grecs,
qui fait partie de la Philosophie des poëtes,
ouvrage auquel travaille M. le comte François
de Neufchâteau. Ces morceaux, qui datent
tous d’époques fort reculées, prouvent que la
gaîté est de tous les temps comme les ridicules. L’un d’eux, comme l’observe M. de
Neufchâteau, dans ses savantes remarques,
a servi évidemment de type à la fameuse
satire de l’Homme. On a entre autres vivement applaudi quatre vers pour et contre le
mariage qui, ainsi que le prouve encore le
traducteur, sont peut-être les premiers qui
aient été récités sur un théâtre : ils finissent
ainsi :
On a tort d’épouser et de n’épouser pas.




 
Ces différents passages, traduits avec une
grâce et une facilité que l’auditoire a su
apprécier, ont été parfaitement lus par M. Picard. La santé de M. le comte François de
Neufchâteau ne lui permettait pas d’assister à
cette séance. On y a remarqué M. le duc de
Richelieu, M. le comte Ferrand, l’ambassadeur persan et une foule de personnages
distingués.
M.
 
LES PLAISIRS DE CLICHY OU HISTOIRE DE LA
SOUSCRIPTION, etc., avec cette épigraphe :
Et victrix resurget.312.
 
En exceptant quelques articles extraits des
journaux royalistes (et notamment du spirituel Drapeau blanc) que l’on revoit avec plaisir,
malgré les lourdes réfutations des rédacteurs
du Recueil, il est impossible de lire deux
pages de ce plat ouvrage, attribué à l’auteur
du Conservateur déchiré. On rit de pitié à la
première ligne, on bâille de dégoût à la
seconde. Cette compilation est si ridicule,
qu’elle en est nauséabonde. Si le libraire a cru
faire une bonne spéculation, il s’est grandement trompé, car les acheteurs ne se disputeront probablement pas un livre où les niais
mêmes qui ont souscrit, rougiront de voir
leurs noms. On ne peut mieux qualifier les
Plaisirs de Clichy qu’en leur appliquant l’expression de Cailhava C’est un vrai chaos de
bêtises.
LITHOGRAPHIE MORALE ET POLITIQUE de
MM. les membres de la chambre des
députés ou Résultat des votes pour et
contre la liberté individuelle (312).
Si vous voulez apprendre que M. Manuel
est un Mirabeau, que la fameuse Ode d’Horace
commence par Fortis et tenacem, et que M. le
marquis de La Fayette est un homme fortis et
tenacem ; si vous désirez savoir de plus que le
nom de M. Aurran de Pierrefeu a de l’analogie
avec la loi exceptionnelle ; que tous les ultra
portent des chapeaux à trois cornes ressuscités du
XVe siècle, etc., etc., ouvrez cette nouvelle
brochure. Il est fâcheux que l’idée n’en soit
pas neuve, et que le Tarif des consciences, etc.,
soit là depuis deux ans pour nous apprendre
qu’on ne saurait avoir plus de conscience
que M. Étienne, ni plus de talent que
M. Evariste Dumoulin.
U.
 
MÉMOIRES, LETTRES ET PIÈCES AUTHENTIQUES touchant la vie et la mort de
S.A.R. Mgr Charles-Ferdinand d’Artois,
fils de France, duc de Berri, par M. le
Vicomte DE CHATEAUBRIAND(314).
Il est en Afrique une hydre (315 qui s’endort
après avoir dévoré sa proie : on lui abandonne une victime, et l’on profite de son
engourdissement pour la tuer. Nous avons
acheté bien cher le droit d’écraser l’hydre
révolutionnaire : mais celle-là ne s’endort pas.
Le treize février nous l’a prouvé.
Il faut donc l’attaquer à force ouverte. Il
faut anéantir la faction régicide. Sans doute
le gouvernement remplira dignement la noble
tâche qui lui est aujourd’hui confiée ; mais
c’est aux royalistes, c’est surtout aux écrivains
monarchiques à le seconder. Jeunes ou vieux,
obscurs ou célèbres, qu’ils accourent ; on en
est aux assassinats, le péril presse ; qu’ils se
rangent, qu’ils se serrent autour de ce trône
que la révolution s’attend tous les jours à
voir crouler, parce qu’elle vient de lui
donner pour base un tombeau.
Elle a été longtemps à méditer ce crime :
le dogme sacré de la légitimité l’embarrassait ; la protection céleste, si évidemment
étendue sur la maison royale de France, lui
semblait inexplicable. Qu’a-t-elle fait ? Elle
a tranché ce nouveau nœud gordien d’un
coup de poignard. La violence et la trahison,
voilà tout le secret des succès révolutionnaires.
La France s’est un moment crue perdue.
Cependant tout espoir de perpétuité dans la
race royale ne lui a pas été enlevé, et elle se
rassure chaque jour davantage ; car il reste
encore dans son sein de ces hommes qui sont
des puissances contre les révolutions, et dont
le génie peut suffire quelquefois pour arrêter
la décomposition des empires. A la tête de
ces Français privilégiés, nous aimons à placer
M. le vicomte de Chateaubriand. Dans cette
époque de stérilité littéraire et de monstruosités politiques, chaque ouvrage du noble
pair est un bienfait pour les lettres, et, ce
qui est bien plus encore, un service pour la
monarchie. On peut lui appliquer ce que
Virgile a dit du sage jeté au milieu des agitations populaires :
Iste regit dictis animos et pectora mulcet.
Ce magnifique triomphe est surtout réservé
à l’admirable ouvrage qu’il vient de publier
sur la vie et la mort de Mgr le duc de Berri.
Ce livre a été une consolation publique : la
France entière l’a lu et s’est sentie soulagée,
quoiqu’il fût peut-être de nature à rendre sa
perte plus amère en lui en faisant mieux connaître toute l’étendue. Cependant on éprouve
tant de plaisir à voir un si beau monument
élevé à la royale victime, que l’admiration,
inspirée à la fois par le héros et par l’historien,
efface presque tout sentiment pénible. M. de
Chateaubriand réveille à la vérité un bien
cruel souvenir ; mais ce souvenir a-t-il besoin
d’être réveillé ? et doit-on se plaindre d’une
main qui ne rouvre la blessure que pour
verser du baume sur la plaie ?
Tel est le pouvoir du génie : l’apparition
de ces Mémoires a été un événement entre
tous les événements qui nous agitent. Depuis
longtemps attendus, ils ont été en un moment
enlevés et répandus par toute la France. À la
gloire de l’auteur, l’enthousiasme, après les
avoir lus, n’a pas été moins grand que l’impatience avant de les lire : l’ouvrage du plus
illustre de nos écrivains s’est trouvé encore
au-dessus de l’idée qu’on s’en était formée.
Nous voudrions pouvoir louer dignement
celui qui a si dignement loué notre infortuné
duc de Berri ; nous ferions ressortir cette
richesse d’imagination, cette profondeur de
sentiment, cette variété de style, cette prodigieuse propriété d’expressions, cette facilité,
cette harmonie, cette négligence si gracieuse,
cette naïveté de génie (si l’on peut s’exprimer
ainsi) dans les particularités sur l’enfance et
la vie privée du Prince, et cette énergie d’une
âme fortement indignée dans les détails sur
son exil et sur sa mort. Nous nous plairions,
aujourd’hui que M. de Chateaubriand s’est
placé si haut dans la sphère littéraire et politique, aujourd’hui que la calomnie même et
l’esprit de parti se taisent devant sa gloire
sous peine de ridicule, à revenir sur les
obstacles que ce grand écrivain a rencontrés
en entrant dans la carrière ; nous aimerions à
triompher pour lui des outrages qu’il a dus
à la beauté de son génie et des persécutions
que lui a suscitées la noblesse de son caractère : mais l’auteur des Martyrs n’a pas besoin
de nos éloges ; et si d’ineptes critiques l’ont
abreuvé de dégoûts dans ses premiers efforts,
il a reçu pour dédommagement l’admiration contemporaine, qui lui répond de celle
de la postérité. Nous remplirons donc ces
feuillets par de nombreux passages de la production extraordinaire que nous avons sous
les yeux : elle a été lue de tout le monde ;
n’importe ! ce sera une occasion de la relire :
et qui s’en plaindra ? Nous serons forcé de
mêler de temps en temps notre prose à ces
citations ; mais elle servira seulement à joindre
les diverses parties de notre extrait, comme
l’alliage dans l’or.
Ces Mémoires sont divisés en deux parties :
Vie de Mgr le duc de Berri hors de France, et
Vie et mort de Mgr le duc de Berri en France ;
puis en livres et en chapitres. Ces classements
mettent beaucoup d’ordre et de clarté dans
l’ouvrage. Le début de la première partie est
majestueux et rapide : l’auteur retrace en
quelques pages l’histoire de plusieurs siècles.
Il remonte à l’origine de la maison de Bourbon, et rappelle ses vieux titres à l’amour des
Français :
« Sujets avant d’être rois, les Bourbons
moururent pour les Français avant que les
Français mourussent pour eux : Pierre de
Bourbon fut tué à la journée de Poitiers,
Louis de Bourbon à celle d’Azincourt,
François de Bourbon à celle de Sainte-Brigide,
Antoine de Bourbon au siège de Rouen. Les
femmes de cette famille donnèrent de grands
monarques à la France en attendant le règne
de la lignée masculine : Marguerite de Bourbon, duchesse de Savoie, fut l’aïeule de
François Ier. Lorsque les Bourbons alliés à
plus de huit cents familles militaires, eurent
reçu tout ce qu’il y avait d’héroïque dans le
sang français, la Providence fit apparaître
Henri IV et les Condé. »
Puis, l’historien raconte la naissance du
Prince, son enfance et les premiers malheurs
qui le forcèrent à s’exiler avec la famille
royale du sol de la patrie. C’était en 1789.
On cacha aux jeunes princes le motif de leur
fuite, et le prétexte qu’on leur présenta servit
à la colorer aux yeux des malveillants qui
agitaient la France.
« Lorsqu’il (M. le duc de Sérent) fut prêt
à passer la frontière, il apprit aux princes,
toujours enchantés du voyage, le but réel de
ce voyage, et la proscription dont ils étaient
l’objet ; ils jetèrent alors autour d’eux un
regard attendri et étonné. Mgr le duc de Berri
dit vivement à son gouverneur : « Nous
« reviendrons. » Malheureux Prince, vous êtes
revenu ! »
En 1792, la guerre se déclare ; en 1794, on
permet au jeune duc de se rendre à l’armée
de Condé. Écoutons celui qui peignit les
phalanges vendéenne ; et les combats dans le
Bocage :
[Citation de 16 lignes.]
Cependant Louis XVII a rejoint son père
et sa mère, Louis XVIII lui a succédé, et
Mgr le duc de Berri a proclamé le premier le
monarque qui devait lui fermer les yeux.
[Citation de 50 lignes finissant ainsi]
« Le génie et le temps ont placé le pouvoir
dans cette famille de France ; sans trône, elle
serait encore souveraine, et n’a besoin que de
son nom pour régner. »
Ces lignes, et surtout ces dernières réflexions sont admirables ; elles ne le cèdent en
beauté qu’à la peinture du licenciement de
l’armée de Condé, suite fatale de cette même
jalousie des souverains tout-puissants envers
la famille de France, proscrite et abandonnée.
[Citation de 40 lignes.]
Ce tableau, comme celui du passage de la
Loire dans la célèbre Notice sur la Vendeé,
arrache les larmes : c’est le propre des hommes
fortement émus d’émouvoir fortement les
autres. Au reste, il n’est pas une page dans
cet écrit qui ne décèle dans son auteur l’âme
la plus noble et la plus élevée, cette âme
passionnée pour tous les genres de gloire qui
s’est peinte en ce seul mot : J’aurais voulu
vivre avec Périclés et mourir avec Léonidas316
M. de Chateaubriand suit Mgr le duc de
Berri en Allemagne, en Écosse, en Angleterre, et nous raconte les divers plans que
S.A.R. adopta successivement pour descendre en France :
« Une fois, Mgr le duc de Berri fut prêt à
passer en France. Il avait formé le projet de
rejoindre avec deux personnes seulement les
royalistes de l’intérieur. « Il me suffira, disait-« il, de trouver cinquante braves pour me
« recevoir. » Au moment de s’embarquer, il
écrivit ces mots à M. de Mesnard : « L’entre –
« prise est audacieuse : je suis bien sûr que
« cela ne vous arrêtera pas ; mais songez que
« vous êtes père. » Ainsi le Prince, qui recherchait pour lui les périls, craignait de les
faire partager à ses amis. Cette entreprise
n’eut pas lieu, ou du moins elle ne fut
exécutée que par un soldat317 qui y perdit la
vie. La fortune refusa à Mgr le duc de Berri
la mort de Charette pour lui réserver celle de
Henri IV elle voulait le traiter en roi. »
On est profondément attendri quand on
songe à ce qu’était ce soldat dont le narrateur
parle avec tant de dignité et de modestie.
Cependant « la barrière d’airain qui fermait la
France fut forcée : l’heure de la Restauration
approchait » ; Mgr le duc de Berri descendit à
Jersey, d’où il écrivit une lettre pleine de
grâce et d’amabilité à la veuve du premier
capitaine de l’Europe, Mme la maréchale
Moreau. Enfin il put revoir la France, et fit
son entrée dans Cherbourg.
[Suivent 74 lignes.]
 
Nous avons cité ce morceau d’une certaine étendue pour montrer avec quel talent
le noble vicomte sait donner un intérêt tout
nouveau à des détails anecdotiques déjà
connus, par des saillies inattendues qui raniment
l’attention ou des réflexions soudaines qui
serrent le cœur. C’est avec le même charme
de style qu’est décrite la vie privée du duc
de Berri pendant 1814 et le commencement
de 1815. Alors arrivent les cent-jours, peints
avec une énergie effrayante :
« Les cent-jours ne furent qu’une orgie de
la fortune. La république et l’empire se
trouvèrent en présence ; également surpris
d’être évoqués, également incapables de
revivre. Tous ces hommes de terreur et de
conquêtes, si puissants dans les jours qui leur
étaient propres, furent étonnés d’être si peu
de chose. En vain l’anarchie et le despotisme
s’unirent pour régner : épuisée par ses excès avec
le crime, la révolution était devenue stérile.
« La vieille France, qui se retirait, conservait encore ses forces, après douze siècles,
tandis que la nouvelle France se trouvait
déjà caduque au bout de trente ans. »
Après le 8 juillet, Mgr le duc de Berri
présida le collège électoral de Lille, et c’est
au commencement de l’année suivante que
s’ouvrirent les négociations pour son mariage
avec la petite-fille du roi des Deux-Siciles.
Ici se trouve placée la correspondance des
deux augustes époux, où se peignent dans
toute leur pureté ces deux belles âmes, ces
deux nobles cœurs si tôt et si cruellement
séparés. On lit ces lettres charmantes avec
une sorte de plaisir religieux, et ce n’est pas
sans une certaine crainte respectueuse que
l’on viole, pour ainsi dire, le secret de tant
de vertus. Cette publication est un vrai service rendu à la cause royale. Aux siècles
antiques, dans les temps de calamités publiques, on déchirait dans les temples le
voile qui cachait le sanctuaire, afin que le
peuple pût voir de plus près ses dieux.
Nous approchons de la catastrophe : Mgr le
duc de Berri, au milieu des douceurs de sa
vie privée, se sentait, comme Henri IV,
obsédé de tristes pressentiments. Ce chapitre
est d’une grande beauté, nous en citerons le
passage suivant relatif à ces infîmes lettres
anonymes que des brigands, dans le genre de
l’infernal Gravier, adressaient au Prince :
[Citation de 14 lignes.]
Il faudrait transcrire en entier le livre II
de la seconde partie : Mort et funérailles du
Prince, pour rendre justice égale aux innombrables beautés qu’il renferme. Le défaut
d’espace nous contraint de nous borner à
quelques fragments que nous prendrons au
hasard, car le choix serait trop embarrassant.
Les circonstances qui précédèrent l’assassinat
sont décrites avec une exactitude qui transporte le lecteur au lieu de la scène. Le
moment où se consomma le crime est surtout
rendu avec cette énergie de pinceau qui
décèle le maître et n’appartient qu’à M. de
Chateaubriand :
« Alors un homme, venant du côté de la
rue de Richelieu, passe rapidement entre le
factionnaire et un valet de pied qui relevait
le marchepied du carrosse. Il heurte ce dernier, se jette sur le Prince au moment où
celui-ci, se retournant pour entrer à l’Opéra,
disait à Mme la duchesse de Berri : « Adieu,
« nous nous reverrons bientôt. » L’assassin,
appuyant sa main sur l’épaule gauche du
Prince, le frappe de la main droite, au côté
droit, un peu au-dessus du sein. M. le comte
de Choiseul, prenant ce misérable pour un
homme qui en rencontre un autre encourant,
le repousse en lui disant : « Prenez donc
« garde à ce que vous faites. » Ce qu’il avait
fait était fait ! »
Le Prince défaillant tombe dans les bras
de sa femme ; il est transporté dans le salon
de sa loge ; les gens de l’art sont appelés ; ses
nobles parents, ses fidèles serviteurs accourent :
tous ces détails sont retracés d’une manière
déchirante ; il semble, à la nouveauté du
coloris, qu’on les lit pour la première fois.
[Citation de 33 lignes.]
 
Plus loin, M. le vicomte de Chateaubriand
nous raconte une de ces réflexions amères
qui se présentèrent sans doute à son esprit,
lorsqu’il vint assister à cette mort, qui devait
être une si grande désolation pour la monarchie :
« Si dans quelque partie de l’Europe civilisée, on eût demandé à un homme un peu
accoutumé aux choses de la vie, ce que
faisait à cette heure la famille royale de
France, il eût répondu sans doute qu’elle
était plongée dans le sommeil au fond de
ses palais, ou que, surprise par une révolution, elle était entraînée au milieu d’un
peuple ému. Non : tout ce peuple dormait
sous la garde de son Roi, et le Roi veillait
seul avec sa famille ! Après tant de scènes
produites par la Révolution, nul n’aurait
imaginé d’aller chercher tous les Bourbons
réunis, au lever de l’aube, dans une salle de
spectacle déserte, autour du lit de leur dernier fils assassiné. Heureux l’homme ignoré
du monde, qui se réveille dans une chaumière, au milieu de ses enfants que ne
poursuit point la haine, et dont aucun ne
manque aux embrassements paternels ! A quel
prix faut-il maintenant acheter les couronnes,
et qu’est-ce aujourd’hui qu’un empire ! »
Cependant le neveu de Louis XVI est
expiré : « Chacun s’éloigne en silence comme
s’il eût craint de réveiller le fils de France
endormi. »
Nous regrettons bien vivement que l’espace
nous manque pour citer les pages sublimes
qui terminent ce chapitre, et où l’auteur
résume les mérites de la mort héroïque de ce
dernier héritier des rois. Nous allons transcrire
la peinture de la consternation publique ;
nous avons été partie, quoique bien imperceptible, de ce grand tableau, et nous en
sommes fier.
[60 lignes citées.]
L’illustre auteur termine son livre, suivant
l’usage ancien, par le portrait du prince dont
il vient de dire la vie. On peut affirmer
hardiment qu’aucun écrivain, vieux ou moderne, ne présente dans ce genre rien de
supérieur à ce morceau :
[Citation de 23 lignes.]
Quant à son caractère, il se trouve peint,
par ses actions, à chaque page de cet écrit.
Mgr le duc de Berri avait passé une vie noble,
mais oubliée ; il ne lui a fallu que quelques
heures à la fin de sa dernière journée, pour
acquérir une gloire que cent triomphes ne lui
auraient pas obtenue : récompensé à la fois
sur la terre et dans le ciel de ses vertus
humaines et de ses vertus chrétiennes, le
même moment lui a donné l’immortalité et
l’éternité.
L’historien continue :
« Tirons, au moins, de notre malheur une
leçon utile, et qu’elle soit comme la morale
de cet écrit.
« Il s’élève derrière nous une génération
impatiente de tous les jougs, ennemie de
tous les rois ; elle rêve la république, et est
incapable, par ses mœurs, des vertus républicaines. Elle s’avance ; elle nous presse ; elle
nous pousse ; bientôt elle va prendre notre
place. Buonaparte l’aurait pu dompter en
l’écrasant, en l’envoyant mourir sur les
champs de bataille, en présentant à son
ardeur le fantôme de la gloire, afin de l’empêcher de poursuivre celui de la liberté ; mais
nous, nous n’avons que deux choses à opposer aux folies de cette jeunesse : la légitimité escortée de tous ses souvenirs, environnée de la majesté des siècles, la monarchie
représentative assise sur les bases de la grande
propriété, défendue par une vigoureuse aristocratie, fortifiée de toutes les puissances morales
et religieuses. Quiconque ne voit pas cette
vérité, ne voit rien, et court à l’abîme : hors
de cette vérité, tout est théorie, chimère,
illusion. »
Arrêtons-nous ici : car aussi bien il n’y
aurait pas de motif pour terminer nos citations.
Dans cet écrit, l’homme d’État et l’écrivain
brillent avec une égale supériorité, et c’est une
chose consolante, dans ce temps de sophismes,
que la politique de M. de Chateaubriand,
toute généreuse, soit en même temps si
juste et si forte de raison. M. de Chateaubriand parle, pense et écrit avec son âme :
voilà pourquoi il n’y a pas dans ses Mémoires
une seule ligne qu’un lecteur français voulût
retrancher. Pour nous, nous avouerons naïvement qu’après la première émotion causée
par cette lecture, nous avons cherché si
l’ouvrage ne pourrait pas donner matière à
quelques critiques, espérant par là donner
même plus de poids à nos éloges. La critique
est aisée, et l’art est difficile ; a-t-on dit ; nous
avons reconnu que cette maxime tant de fois
citée était ici en défaut ; car si l’art qui a
dicté les Mémoires est certes difficile, il nous
est démontré qu’une critique fondée de ce bel
ouvrage ne le serait pas moins.
V.
 
DÉMÉTRIUS, tragédie en cinq actes,
par M. DELRIEU318.
Cette tragédie, représentée, pour la première fois, en octobre 1815, eut sept ou huit
représentations. Les circonstances du temps la
favorisèrent sans doute : un roi légitime, vainqueur de ses ennemis, et remontant sur son
trône, offrait alors trop d’allusions au parterre
pour que l’ouvrage n’obtînt pas, au moins,
quelques bravos, et cette espèce de succès,
qu’on est convenu d’appeler succès d’estime,
comme on nomme estimables les ouvrages dont
on n’a pas d’autre éloge à faire.
Le succès n’aveugla point M. Delrieu, il
remit son ouvrage sur le métier pour le rendre
plus digne du public, qui l’avait accueilli
avec une véritable indulgence.
Contre l’ordinaire des auteurs qui corrigent
en abrégeant, c’est en ajoutant un rôle à sa
pièce qu’il a tâché de la rendre meilleure, et
ce rôle n’est point un rôle secondaire : Nicanor, sujet fidèle, proclamant son souverain
légitime devant l’usurpatrice même, ne pouvait rester sur le second plan. M. Delrieu l’a
assez habilement rattaché au sujet, pour que
cette noble fidélité parût dans tout son éclat,
sans cependant détourner l’intérêt de celui qui
devait l’attirer tout entier, le jeune Démétrius. Néanmoins, cette intercalation d’un
rôle important dans une tragédie déjà représentée suffisait pour prouver contre la pièce,
et nous ne croyons pas qu’on puisse en citer
une seule restée au théâtre après de pareilles
corrections.
Peu d’ouvrages renferment autant de reconnaissances que la tragédie nouvelle ; ce moyen,
vraiment tragique, quand il est habilement
employé, y devient presque ridicule par
l’abus qui en a été fait.
Les Romains, vainqueurs d’Antiochus le
Grand, avaient imposé la condition au roi
vaincu d’envoyer à Rome l’héritier de son
trône ; Démétrius, fils de Séleucus, après avoir
épousé, à douze ans, sa cousine Stratonice,
fille de Nicanor, avait donc été remis en
otage chez les Romains. Cependant, trahi
par Héliodore, général de ses armées et favori
de la reine Laodice, le roi Séleucus a été empoisonné. Laodice, belle-mère de Démétrius,
(dans l’espoir de placer son fils Antiochus sur
le trône de Syrie) a gagné le consul Valérius,
qui se charge de faire assassiner l’héritier de
Séleucus.
La tragédie commence au moment où
Laodice, avertie de la mort de Démétrius,
consent à délivrer Stratonice, qu’elle retient
prisonnière ; mais cette liberté doit être achetée,
en épousant Antiochus. L’épouse de Démétrius est amenée à Antioche par Antiochus
lui-même, qui lui fait connaître à la fois ce
que veut la reine et ce qu’il est. Cette première reconnaissance, aussi invraisemblable
qu’inutile, choque d’autant plus, qu’elle a
lieu au septième vers de la pièce, et qu’elle
semble n’être là que pour donner à Antiochus
l’occasion de faire l’exposition de la tragédie.
Au reste, il rassure Stratonice et lui promet
de respecter toujours l’épouse de son frère.
Bientôt il déclare à sa mère qu’il ne veut
point épouser Stratonice, et il lui parle de
rendre le sceptre à son frère.
Ses droits.
Il n’en a plus, il est proscrit par moi ;




répond l’ambitieuse Laodice :
Il est esclave à Rome.
ANTIOCHUS.
En Syrie il est roi !
Noble pensée, heureusement et vivement
exprimée. Un prince sarmate, Pharasmin, a
apporté la nouvelle de la mort de Démétrius,
il est chargé de l’annoncer à Stratonice pour
la décider à épouser Antiochus. Mais Pharasmin n’est autre que Démétrius, échappé
au fer des assassins par le dévouement de Tigrane, frère de sa femme. Il se fait reconnaître
de Stratonice qui ne l’a pas vu depuis quinze
ans, et qui, sitôt qu’il s’est nommé, se jette
dans ses bras (seconde reconnaissance). Nous
n’avons pu nous empêcher de trouver la conduite de Stratonice bien singulière. Elle ne
connaît pas son époux, elle ne l’a vu qu’à
l’autel, alors qu’il avait douze ans ; quinze
années se sont écoulées depuis ; un inconnu
se présente, il passe pour l’assassin de son mari,
elle fuit avec horreur ; il dit que Démétrius
vit encore : elle s’arrête, il se nomme, et la
voilà qui l’embrasse.
Pharasmin a remis à Laodice un écrit de
Valérius (qu’il a dans les mains on ne sait
comment) ; cet écrit annonce la mort de Démétrius, et soudain Laodice, la défiante Laodice, qui dit plus tard à Pharasmin :
Si je vous soupçonnais, vous n’existeriez pas.




lui accorde toute sa confiance, et lui permet,
pour lui plaire, de parler à Nicanor, ennemi
juré, et qu’un mot de lui doit rendre sujet
fidèle. Cette Laodice, si confiante pour un
inconnu, va ensuite jusqu’à soupçonner Antiochus, son fils, de conspirer contre elle, et
n’est détrompée qu’avec peine. Alors, elle s’en
remet à son conseil du soin de découvrir une
conspiration, dont Héliodore lui a annoncé
l’existence.
Démétrius se fait reconnaître de Nicanor
(troisième reconnaissance), et tous deux se
concertent sur les moyens de triompher de
leurs ennemis qui leur laissent si bénévolement la liberté de se parler. En effet, quand
le conseil s’est assemblé pour tâcher de découvrir le traître, ennemi de la reine, il semblerait naturel que Pharasmin, si dévoué à Laodice, y fût appelé. Mais non, la sécurité et
l’imprévoyance de la reine doivent être portées
à l’extrême, cela était nécessaire pour que
toutes ces reconnaissances eussent le temps
d’être effectuées.
Pharasmin annonce à la reine que Nicanor
est prêt à combattre pour elle, et que Stratonice ne fait plus de difficulté de s’unir à
Antiochus. Cependant le bruit de l’arrivée de
Démétrius s’est répandu. Anténor, revenu de
Rome avec lui et chargé de soulever l’armée,
y est parvenu. Le chef de la conjuration est
encore inconnu. Laodice n’hésite pas à accuser
Nicanor, et ordonne de le massacrer quand il
conduira sa fille à l’autel. Bientôt elle annonce
elle-même à Démétrius que la conjuration est
étouffée, qu’Anténor a été mis à mort, et
enfin qu’elle l’a choisi pour défendre son
trône et punir les factieux.
Nous voici arrivés au quatrième acte, jusqu’à présent l’action a été languissante, elle
se ranime et devient plus intéressante. Tandis
que Nicanor devenu libre, remplace Anténor
et va chercher à soulever l’armée en faveur
de Démétrius, celui-ci se trouve en présence
avec Antiochus, qui croit voir en lui l’assassin de son frère. La scène entre les deux frères
est belle : Stratonice apaise la fureur d’Antiochus, en lui apprenant que Démétrius est
vivant ; on s’attend à une reconnaissance,
surtout après ce beau mouvement d’Antiochus :
 
DÉMÉTRIUS.
Depuis quinze ans, seigneur, songez qu’il est proscrit.
ANTIOCHUS.
Je songe qu’il est roi ; ce titre me suffit.
DÉMÉTRIUS.
Il veut vous arracher le sceptre d’une mère.
Il est votre rival.
ANTIOCHUS.
Il est toujours mon frère !
 
Bientôt Laodice paraît sur la scène pour
annoncer à Stratonice qu’elle renonce à lui
faire épouser son fils et qu’elle lui rend ses
fers. Prévenue du soulèvement que Nicanor
a tenté dans l’armée, elle commence à
soupçonner quelque perfidie et reproche à Pharasmin de l’avoir abusée, en lui promettant la
fidélité de Nicanor.
Cette scène devient tragique quand, tout-à-coup, Laodice se plaignant de ne pas connaître l’auteur de ce complot, Antiochus
s’écrie devant Démétrius :
[17 vers cités.
 
Laodice confondue répond d’une manière
évasive. Antiochus sort pour aller combattre
et Pharasmin le suit, en assurant la reine de
son dévouement ; au même instant arrive Héliodore, avec un billet du consul Valérius,
annonçant que Démétrius respire : la reine,
désabusée sur la fidélité de Pharasmin, ordonne
qu’on l’arrête. Pharasmin est dans les fers, sa
mort est décidée, quand Héliodore soupçonne
la vérité et parle de Démétrius ; il demande
qu’on le fasse reconnaître par le Romain qui
a apporté la lettre de Valérius.
On le reconnaîtra quand il ne sera plus :

Allez.




 
repart Laodice, et Héliodore sort pour exécuter ses ordres. Soudain arrive Nicanor vainqueur, Démétrius a été délivré, le peuple l’a
salué de ses acclamations, la reine furieuse se
tue et Démétrius remonte sur le trône paternel.
Quelques situations tragiques et plusieurs
vers dignes d’un meilleur ouvrage ne peuvent
racheter les défauts d’un pareil plan. Les caractères, plutôt esquissés que peints, sont de
pâles copies d’originaux fameux. Laodice rappelle Cléopâtre dans Rodogune ; Stratonice ressemble à Zénobie ; Antiochus, au frère de
Nicomède ; Héliodore à Egisthe dans Oreste.
Le seul caractère de Nicanor, dont la conception appartient à M. Delrieu, est bien
tracé et bien soutenu.
Le style de Démétrius a de la noblesse et de
la correction, il est quelquefois tragique ;
mais il manque généralement de poésie. Si
M. Delrieu n’avait fait représenter cet ouvrage
il y a déjà longtemps (et s’il ne fallait des
années aux comédiens français pour monter
une tragédie nouvelle), nous pourrions croire
que le succès de Conradin et Frédéric l’a engagé
à faire reparaître Démétrius sur la scène. En
tout cas, M. Delrieu a fait un mauvais calcul ;
postulant à l’Académie, sa pièce n’ajoute
rien à sa réputation, et, pour lui, ne pas
avancer c’est reculer.
H.
 
LA DAME NOIRE,
comédie en trois actes et en prose319
 
Lorsqu’on vint me proposer d’assister à la
deuxième représentation de la Dame noire,
déjà si mal fêtée à sa première apparition le
13 mai 1820, quoique fortifiée, disait-on, d’une
assez bonne dose de libéralisme, je fus tenté
de m’écrier avec Juvénal : Ultra samoïadas !
mais je me contins : car un savant de la trempe
de M. Tirecuir de Corcelle et compagnie
aurait pu m’accuser d’être ultra jusque dans
mes citations. J’allai donc, bon gré mal gré,
rendre ma visite obligée à la sœur de l’Homme
gris, parrain lui-même d’un avorton politico-littéraire, mort nouveau-né entre les bras de
M. Cugnet de Montarlot, avant d’avoir eu le
temps d’apprendre le français. Quand la toile
fut levée, j’eus lieu d’être surpris. Une grande
dame, veuve, noble, riche et jolie, parut sur
la scène, déguisée en paysanne pour s’assurer
si la passion de son amant pour elle est désintéressée ; et le parterre vit sans admiration cet
oubli des rangs et ce mépris des richesses.
L’amant vint nous apprendre qu’il voyageait
comme les Anglais, par économie : pas le moindre
applaudissement national. Un autre survint,
qui vanta la condition des chanoines : le public
demeura froid. Un quatrième exalta les dîners
des prélats ; une saillie aussi agaçante ne réveilla pas les spectateurs. Un cinquième parla
de ces vieilles gens à longue rapière, décorés
d’un uniforme usé et d’un reste d’épaulettes, qui
se souviennent d’avoir été militaires : pas un claquement de mains, pas un trépignement pour
constater cette nouvelle victoire des héros du
lustre sur les émigrés. Enfin, la dame noire
baissa au bruit des sifflets son voile mystérieux
à travers lequel on lisait toutefois le nom de
l’auteur. D’où je conclus, à ma grande satisfaction, qu’il ne suffit plus aujourd’hui d’une
douzaine de phrases libérales pour racheter,
auprès du parterre, le défaut d’intérêt, l’absence de comique, la nullité de vraisemblance, le vide d’action, et faire d’un mauvais
imbroglio le chef-d’œuvre à la mode.
Au reste, on trouve, dans la pièce nouvelle, double quiproquo, tuteur avare,
oncle accommodant, valet rusé, sou brette
adroite, etc. La Dame noire ne présente absolument rien de neuf que son titre, création
digne de cette Melpomène des boulevards qui
ressemble à la muse tragique comme la
Cythérée hottentote ressemblait à Vénus. La
Dame noire aurait dû tomber dès l’exposition,
qui a lieu à la seconde scène de la manière la
plus maladroite et la plus ridicule. Cependant
cette justice prématurée aurait empêché le public d’apprécier quelques scènes assez plaisantes et plusieurs mots spirituels dont on
doit tenir compte à l’auteur. Ce dernier, que
nous aurons la politesse de ne pas nommer,
retirera sans doute définitivement sa pièce. Ni
l’Homme gris, ni la Dame noire ne sont des
sujets de comédie, mais il est un personnage
qui réussirait sans doute aujourd’hui sur la
scène comme il réussit dans le monde, je veux
dire l’Homme de toutes les couleurs.
 
M.
 
NUITS FRANÇAISES SUR L’ATTENTAT DU
13 FÉVRIER 1820, suivies d’une élégie sur
la mort de S.A.R. Mgr le duc de Berri,
par A. D’EGVILLY319.
 
Le titre de cette pièce semble un peu bizarre ;
cependant l’auteur l’excuse en bons vers, et
cette excuse-là en vaut bien une autre :
 
[9 vers cités.]
 
Dans l’impossibilité de faire de longues citations, nous signalerons encore à nos lecteurs
les vers où l’auteur raconte quelles louanges
universelles environnèrent le tombeau du
Prince qu’aucun flatteur n’avait approché durant sa vie :
[6 vers cités.]
 
Nous désirons que nos lecteurs conçoivent,
d’après ces vers, l’envie de lire l’ouvrage de
M. d’Egvilly en entier. Les détails déchirants
de la fatale nuit y sont souvent rappelés d’une
façon touchante. Les muses françaises ne tariront jamais sur un pareil sujet, et c’est avec
raison que M. d’Egvilly a donné pour épigraphe à ses élégies : Quis talia fando temperet
a lacrymis ?
 
Nos REGRETS, héroïde,
par M. le chevalier de PORT-DE-GUY321.
 
M. le chevalier de Port-de-Guy est, quoique
jeune encore, du petit nombre de ces anciens
confesseurs de la légitimité, pour qui les
règnes divers des usurpations qui se sont successivement détrônées depuis trente ans n’ont
jamais été qu’un long et pénible temps
d’épreuves. Dans le monstrueux attentat du
13 février, M. de Port-de-Guy, habitué,
comme tous les vrais royalistes, aux manœuvres usées des vieux conspirateurs de 93, ne
put ni ne dut voir un crime isolé. Il pressentit
même que la France renfermait encore dans
son sein plus d’un Louvel, et sa douleur lui
inspira ce vers prophétique :
D’Angoulême essuîra quelque forfait nouveau.




 
Aussi M. de Port-de-Guy a-t-il aujourd’hui
droit d’être écouté lorsqu’il s’écrie, en gémissant sur la dernière victime de la grande
conspiration révolutionnaire :
[8 vers cites.]
Ces vers, remarquables par leur tournure
concise et l’énergie de la pensée qu’ils expriment,
donneront sans doute une idée avantageuse
de l’héroïde que nous annonçons. Cette pièce,
inspirée par le sentiment d’un profond regret
et d’une véhémente indignation, honore à la
fois l’âme et le caractère de M. le chevalier
de Port-de-Guy.
Nous avons entre les mains un Eloge de
Louis XVI et un Hommage à la valeur de J.-B.
Marie, par le même auteur. En tête de cette
dernière pièce, sont rappelées en quelques lignes les persécutions et les condamnations
afflictives ou infamantes dont dut être frappé
M. de Port-de-Guy sous tous les régimes
passés de terreur et de despotisme. Ces titres
singuliers, mais bien réels, au respect public,
sont aujourd’hui la dernière propriété de bien
des royalistes et les seuls que la plupart
d’entre eux aient jamais reçus, en récompense
de leur dévouement.
U.
 
SPECTACLES. – THÉÂTRE-FRANÇAIS : LE
FOLLICULAIRE, comédie en cinq actes
et en vers, par M. DELAVILLE DE MIRMONT(321).
Le jour de la première représentation de
cette comédie, le balcon était, dit-on, garni
d’un double rang de journalistes : on se rappelle que tous les artistes des théâtres de la capitale s’étaient également donné rendez-vous
à la première représentation des Comédiens. Ils
eurent, à ce que rapporte la tradition, le
mauvais esprit de se fâcher tout rouge de la
petite guerre qu’osait leur faire M. Delavigne.
Nos journalistes, que M. Delaville attaque
aujourd’hui sérieusement, ont agi du moins
avec plus d’adresse. La teinte royaliste de la
pièce dispensait à la vérité une partie d’entre
eux de se reconnaître dans le portrait qui
leur était présenté : aussi ont-ils ri de bon
cœur. Leurs confrères libéraux les ont imités
du bout des lèvres, songeant sans doute à
l’apostrophe du satirique : Quid rides ? Fabula
de te narratur.
Quant à nous, pauvres littérateurs, qui
sommes loin de prétendre au titre éminent de
publicistes de gazette et à l’honneur d’être
tournés en ridicule sur la première scène de
France, nous convenons de notre incompétence à juger le Folliculaire : car nous pouvons
avouer en toute sincérité que la plupart des
vices et des ridicules de cette classe d’écrivains
nous ont été révélés par M. Delaville. Nous
aimons mieux que l’on rie de cette ignorance
que de nos connaissances en pareille matière.
On a été frappé de la ressemblance que la
pièce nouvelle offrait avec le Tartufe. Valcour
(le Folliculaire), comme Tartufe, aspire à
épouser, en perdant l’amant aimé, la fille du
vieillard qui s’est entêté de lui. Le bon Dubuisson, comme l’Orgon de Molière, a un
frère raisonnable qui favorise les amours de
Belval et d’Agathe, et concourt à démasquer
l’intrigant Valcour. La suivante même est
une contre-partie de la Dorine du Tartufe.
D’après ces rapprochements, il ne semble pas
que le mérite de l’invention brille à un haut
degré dans le Folliculaire ; cependant à la
scène cette comédie fait un effet différent, et
l’on ne peut s’empêcher de reconnaître beaucoup d’imagination dans les incidents qui
compliquent l’intrigue, et non moins d’art
dans la disposition des ressorts dramatiques.
La feinte générosité de Valcour, lorsqu’il se
sacrifie en apparence pour le rival dont il prépare le malheur, est une idée heureuse que
l’auteur ne doit point à Molière. La scène
dans laquelle le Folliculaire reçoit Belval en
qualité de Rédacteur ambulant, est plaisante323 :
des malins assurent qu’elle est frappante de
vérité. On regrette que l’auteur n’ait pas prolongé cette situation : elle établissait, entre
Valcour et son rival qu’il n’a jamais vu, un
rapport singulier, susceptible de faire naître
des incidents comiques. Il y a beaucoup d’esprit dans la scène du premier acte entre Dubuisson, son fils Sinclair et son frère Dormeuil. Le vieillard, entiché de littérature,
apprend que son fils a fait des couplets. –
Des couplets ! s’écrie-t-il, doutant de son bonheur. Sinclair le lui affirme de nouveau. –
En vers ? reprend le bon père avec un redoublement de joie et d’incrédulité. Ce trait,
d’un naturel si gai, nous paraît digne de
Regnard.
Cette pièce est amusante. Si le Tartufe
n’existait pas, elle annoncerait dans M. Delaville un talent comique d’un ordre très élevé.
Autant qu’on peut en juger d’après l’impression de la scène, elle n’est point inférieure
pour le style aux Comédiens) et leur est supérieure sous le rapport de l’intrigue et de l’intérêt. Sans offrir cette profondeur de pensée,
cette connaissance intime du cœur qui révèle
le génie et n’a jusqu’ici appartenu qu’à Molière, le dialogue, toujours conduit avec
esprit et naturel, présente une foule de traits
piquants, d’idées ingénieuses et parfois même
de beaux vers. Le fragment suivant de la scène
où Valcour et Dormeuil débattent le mérite
des journalistes, justifiera nos éloges :
[40 vers cités.]
Les vers où le journaliste explique à son
valet les raisons pour lesquelles il se croit en
droit d’injurier son ancien bienfaiteur disgracié,
sont tout à fait à l’ordre du jour : c’est de la
morale de notre siècle.
[16 vers cités.]
Le style de M. Delaville, dans la comédie,
annonce beaucoup plus de verve et de talent
que le style de M. Delaville dans la tragédie323.
Les caractères sont en général habilement
tracés. Cependant Valcour est plutôt un Tartufe qu’un Folliculaire ; ce mot présente une
idée complexe, et M. Delaville nous a peint
un caractère simple dans le genre de l’Avare
ou du Misanthrope. Valcour devrait être charlatan, il n’est qu’hypocrite : c’est là un défaut. Dormeuil, Sinclair, Belval et Agathe
rappellent des originaux connus. Le rôle du
valet Marcel est le seul qui appartienne en
propre à M. Delaville : ce caractère assez
neuf n’est pas sans mérite. Quant à Dubuisson,
il sort de la classe des Gérontes ordinaires.
L’auteur en a su faire un Bonhomme, qui n’est
pas imbécile. Cependant si l’on se rend aisément raison de sa passion pour les lettres, on
ne s’explique pas de même son engouement
pour un journaliste qu’il loge dans sa maison.
Nous concevons qu’un provincial, éloigné de
Paris, considère les gazetiers comme des personnages importants ; mais quel que soit notre
respect pour les maîtres de la littérature et de
la politique, nous pensons que lorsqu’on a
l’honneur d’être admis dans leur familiarité,
on est presque tenté de ne voir en eux que
des hommes tout comme les autres : le rôle
de Dubuisson blesse donc évidemment le vieil
axiome : il n’est point de grands hommes pour
leurs valets de chambre.
Nous ne pouvons terminer cet article sans
relever l’indécence avec laquelle l’acteur Damas expose aux regards du public le titre du
journal qu’il a bénévolement choisi pour son
rôle de Folliculaire. Ce comédien, bien qu’il
représente sur la scène un journaliste, ne devrait pas oublier qu’il est acteur, et comme
tel soumis à la haute et immédiate juridiction
du parterre.
(Non signé.)
 
SECOND THÉÂTRE-FRANÇAIS : L’ARTISTE
AMBITIEUX, comédie en cinq actes et
en vers, par M. THÉAULON(1).
Le savant évêque de Claudianopolis et le
traducteur des Contes arabes, rapportent, dans
leur Supplément à la Bibliothèque orientale de
M. d’Herbelot, cette maxime des Persans : Qui
possède un art, peut dire qu’il est grand seigneur. Si
cet apophtegme avait cours en France,
M. Théaulon n’aurait pas fait sa comédie ; on
peut ajouter que nos artistes ne seraient pas
plus pleins de leur importance qu’ils ne le
sont.
La comédie que nous venons d’examiner
est imitée du Tartufe, celle dont nous allons
parler rappelle le Glorieux : rien de neuf sous
le soleil. Un musicien, dont un comte a fait
son gendre, aspire à devenir lui-même grand
seigneur ; pour se faire le fils adoptif d’un duc,
il renonce à son père roturier, et n’est ramené
aux sentiments de la nature que par le noble
duc lui-même, lequel refuse de l’adopter, dès
qu’il voit le chagrin du vieux père abandonné.
Cette idée, évidemment empruntée à Destouches, est bien simple : il fallait remplir
cinq grands actes. Avec du génie, on l’aurait
pu ; mais le génie n’est qu’une bagatelle, lorsqu’on a l’entente de la scène : M. Théaulon le
prouve dans son Artiste ambitieux. Il donne à
son musicien Raymond une femme, un beau-père, une belle-mère, un protecteur, un père ;
ce n’est pas tout, il lui adjoint une sœur, et
introduit de cette manière dans sa fable tout
l’attirail qui suit les jeunes premières au théâtre.
La sœur entraîne nécessairement un amant,
nous aurons le musicien Remy, à qui son
 
Conservateur littéraire, juin 1820.
père l’a promise ; l’amant entraîne un rival,
nous aurons le gentilhomme Delmar, préféré
par l’artiste ambitieux : les cinq actes seront
remplis, et si la scène menace de rester vide,
nous verrons arriver un notaire et un huissier.
Vos plaudite.
En blâmant les défauts du plan, nous rendons justice avec plaisir aux intentions dramatiques et à plusieurs scènes piquantes qui
se rencontrent dans cet ouvrage. Nous avons
remarqué entre autres celle où Delmar prend
le père de Raymond pour le notaire qui doit
lui délivrer les trois mille francs que l’artiste,
comptant sur la bourse de son père, a promis
de lui prêter. Les caractères ne sont pas tous
également soutenus. Celui de l’artiste ambitieux est dessiné avec timidité ; celui du modeste Remy est beaucoup mieux tracé :
Samson, jeune acteur plein de talent, le rend
avec beaucoup de verve et de feu. On l’applaudit à juste titre lorsqu’il s’écrie :
Monsieur, je suis artiste, et de plus, fier de l’être.
 
Il est à regretter que Remy, qui offrait un
heureux contraste avec Raymond, ne paraisse
pas plus souvent sur la scène. Le rôle du duc
d’Orgueval, un des meilleurs de la pièce, est
supérieurement joué par Lafargue, qui ferait
bien de renoncer à la tragédie. On ne sait
guère que penser d’Hortense, la noble épouse
de Raymond ; ces demi-intrigantes font peu
d’effet au théâtre. La comtesse d’Oblincourt,
belle-mère de l’artiste, est absolument nulle.
Le comte, son mari, est un homme qui a la
manie de faire des plans pour sauver la France :
ce portrait de bien des solliciteurs est plaisant
toutes les fois qu’il ne dégénère pas en caricature. Prenons par exemple la table des chapitres de son mémoire, que le comte lit à sa
femme :
De la nécessité de supprimer l’octroi.

De la nécessité de s’occuper de moi.

De la nécessité d’une réforme entière.

De la nécessité de me nommer préfet,

etc., etc.




 
cela n’est-il pas un peu naïf ? Demandez à
Messieurs tels et tels.
Il y a beaucoup d’esprit et d’originalité
dans le rôle de l’huissier Mirliflore, qui vient
prier Raymond de se rendre en prison avec
une si aimable impertinence. On doit louer
l’auteur de n’avoir pas copié ce bon Monsieur
Loyal, type éternel de tous les huissiers depuis
Molière. Delmar est un de ces faiseurs d’esprit
à la mode ; parle-t-il d’un héritier ?
Il promène sa joie en voiture de deuil.




 
Raconte-t-il ses campagnes ?
Encor dix ans de guerre, et j’étais général !




 
Ce caractère nous a semblé assez bien saisi.
Le style de cette pièce n’est généralement pas
assez soigné : cependant elle est écrite avec
esprit. On applaudit ces vers de la comtesse
d’Oblincourt sur un abus commun de nos
jours :
Vraiment ! ces gens d’intrigue ont un heureux secret :

Les dots de leurs enfants figurent au budget.




 
La sœur de Raymond, la douce Angéline
elle-même, paye tribut à la malice de son sexe
lorsqu’elle dit à son père, en parlant du duc
d’Orgueval :
On le respecte ici : c’est un grand, et ma sœur,

Lorsqu’elle en a besoin, l’appelle Monseigneur.




 
On trouve dans cette pièce des sentences
philosophiques, telles que :
Où parait la vertu, la noblesse commence, etc.




 
et de petits traits contre les distinctions sociales, lesquels se consolent de n’être pas malins au bruit des applaudissements dont les
couvrent les jeunes niais qui se sont arrogé
une si plaisante suprématie dans nos parterres.
On regrette que M. Théaulon, dont les opinions sont, dit-on, monarchiques, ait cru
prudent de s’assurer ce pauvre moyen de
succès.
Au reste, sa pièce n’en avait pas besoin :
quoique la confusion de certaines scènes et la
multiplicité des personnages, annoncent en
quelque sorte des habitudes d’opéra-comique,
l’Artiste ambitieux renferme assez de parties
estimables pour que son auteur n’eût pas à
craindre une chute. Ce n’est pas une bonne
comédie ; ce n’est pourtant pas non plus une
comédie médiocre.
H.
HOMMAGE DE L’AVEUGLE DE NANTERRE aux
mânes de S.A.R. Mgr le duc de
Berri325.
Parmi les innombrables traits de bienfaisance que nous a révélés la mort du duc de
Berri, on n’a sans doute pas oublié cet aveugle
des environs de Nanterre, qu’il se plaisait à
combler de ses aumônes. C’est une idée
touchante que d’avoir mis l’éloge du prince
dans la bouche du pauvre et donné pour
panégyriste au bienfaiteur un des malheureux
qu’allaient chercher ses bienfaits. Les regrets
de l’Aveugle de Nanterre sont exprimés dans
la petite pièce que nous annonçons avec
naturel et simplicité.
U.
 
SUR QUELQUES PHRASES
DU DÉFENSEUR326.
 
Quand parut la loi sur la censure, le premier de nos écrivains dut faire le sacrifice
que lui imposait la dignité d’un haut rang,
et d’une réputation plus haute encore.
M. de Chateaubriand cessa d’écrire ’dans le
Conservateur ; ce recueil célèbre, perdant son
soutien, cessa de paraître ; la France, en s’en
affligeant, avait prévu cette conséquence de
la retraite du noble pair.
Cependant, le Défenseur, rédigé par des
écrivains à qui leur position permettait
d’écrire sous la censure, apparut pour succéder au Conservateur ; tout royaliste dut se
réjouir de cette tentative, et toutefois s’étonner de lire sur l’affiche où cet ouvrage était
annoncé, que le Défenseur était entrepris par
les rédacteurs les plus distingués du Conservateur ;
on ne pouvait oublier si tôt que M. de Chateaubriand n’écrivait plus.
Nous qui, à une profonde estime pour les
deux hommes éminemment distingués qui
figurent à la tête des auteurs du Défenseur,
avons toujours joint les vœux les plus vifs
pour la prospérité de cet utile ouvrage, nous
ne voulûmes voir que la faute de l’imprimeur,
dans ce qui aurait été l’inconvenance la plus
grave (pour ne pas dire plus) de la part des
rédacteurs. Par suite de cette persuasion,
complètement détruite maintenant, nous gardâmes à ce sujet un silence que nous sommes
forcés, bien à regret, de rompre aujourd’hui.
Personne n’a oublié le discours dans lequel
M. le général Foy, à la séance du 1er juin,
guidé en cela par l’opinion publique, plaça
M. le vicomte de Chateaubriand à la tête
des royalistes de France ; et la réponse où
M. de Corbière lui-même, un des premiers
appuis de la monarchie, reconnut noblement,
dans cet illustre pair, l’autorité d’un grand
caractère, et la suprématie d’un beau génie.
Le Journal des Débats, imitant l’honorable
député breton, vit M. de Chateaubriand à la
place que lui assignent l’admiration de l’Europe, l’attachement des royalistes, et la rage
des révolutionnaires. Le Défenseur (IIe livraison, p. 517) s’est étonné de l’hommage rendu
par le Journal des Débats à l’immense supériorité de ce grand homme d’État. Nous nous
étonnerons à notre tour, avec tous les amis
du trône, de l’étonnement du Défenseur. Le
Défenseur trouve hyperboliques ces qualifications
de chef et de maître, prodiguées, dit-il, à
M. de Chateaubriand. Voilà qui est étrange : en
exceptant les membres augustes de la famille
royale, chefs et maîtres naturels de tous les
Français, à qui donc le Défenseur donnerait-il
le titre de chef des royalistes (puisque les royalistes sont aujourd’hui un parti qui conspire
contre la révolution) ? Certes, il l’a amplement
mérité et chèrement payé, ce titre si beau et
si dangereux, celui qui a été, quoi que semble
encore dire le Défenseur (p. 504) la plus ferme
colonne du Conservateur, ouvrage qui, suivant
notre duc de Berri, sauvait la monarchie. Oui,
nous le disons hautement, il est bien notre
chef, l’auteur de Buonaparte et les Bourbons, de
la Monarchie selon la Charte, de la Notice sur la
Vendée, des Mémoires sur Mgr le duc de Berri
Il est superflu, au reste, de rappeler les titres
du noble pair ; nous énonçons une opinion qui
n’a pas besoin d’être démontrée, opinion générale, opinion européenne, opinion qui
résisterait aux efforts mêmes que M. de Chateaubriand, par une modestie excessive,
pourrait faire pour la détruire. Pourquoi
répéterions-nous une apologie qui est dans
la bouche de tout le monde ? Ses détracteurs
eux-mêmes font l’éloge de ce généreux écrivain, par la confiance avec laquelle ils osent
le déprimer ; ils se reposent sur son âme
grande et simple ; ils savent bien que sa
modestie, qui n’est comparable qu’à son
prodigieux talent, l’empêchera toujours de
repousser des attaques, d’ailleurs si au-dessous
de lui. Pour nous, comme littérateurs et
comme royalistes, c’est notre devoir de protester contre toute usurpation, et de défendre,
de notre mieux, celui qui est trop fort pour
se défendre lui-même. Nous rappellerons surtout à ceux qui s’élèvent contre lui, ce que
le noble pair a pu oublier lui-même, mais
ce dont ils devraient éternellement se souvenir, les services qu’il a rendus aux royalistes
en général, et les obligations que lui ont en
particulier ces mêmes écrivains, qui se montrent ainsi doublement ingrats envers lui ;
qu’ils pèsent bien nos paroles. Nous ne nous
étendrons pas sur cette distinction qu’établit
le Défenseur, entre les opinions et les doctrines ;
nous sommes partisans de toutes les opinions
vraiment généreuses, monarchiques et constitutionnelles, et nous n’oublions point que
nous parlons ici en présence d’une faction
atroce, qui a abusé de tout, et pourrait
abuser également de nos discussions. Espérons
que le Défenseur reconnaîtra lui-même son
tort, auquel n’ont point participé, nous en
demeurons convaincus, les hommes supérieurs
qui brillent au premier rang parmi ses rédacteurs, et dont le caractère n’est pas moins
honorable que le talent.
D’ordinaire, quand nous prenons cette
plume, consacrée au service de la monarchie,
c’est avec un vif sentiment de joie ; aujourd’hui, ce n’a pas été sans un véritable regret ;
ces pages, que la vérité sévère a dictées contre
des royalistes, nous ont été bien pénibles à
tracer : toutefois, au malheur de parler contre
des hommes monarchiques, s’est jointe une
grande compensation, celle de renouveler
le témoignage de notre admiration pour le
plus illustre génie du siècle.
 
LES RÉDACTEURS
du Conservateur littéraire.
BEAUX-ARTS. – Exposition des morceaux
de concours pour le grand prix de peinture.
Portrait de Mgr le duc de Berri, par
M. GÉRARD327.
Ces jours derniers (du 10 au 13 juillet), les
essais des concurrents pour le grand prix de
peinture ont été exposés dans une des salles
de l’École des Beaux-Arts, rue des Petits-Augustins. Les travaux des graveurs l’avaient
été précédemment à l’Institut dans l’ancien
local mal aéré, mal éclairé et mal distribué,
décoré du titre de Salle d’exposition, inscription
qui ressemblait presque à une épigramme.
C’est, soit dit en passant, un avantage que
les peintres, les sculpteurs, les graveurs et les
architectes ont dans nos concours sur les
poëtes et les orateurs, d’être ainsi préalablement livrés à la critique du public, au jugement du vulgaire, que ne conduit jamais
l’intrigue, et qu’ose rarement démentir
l’Académie.
Cette année le sujet donné était d’une
insignifiance remarquable ; aussi le concours
a-t-il été d’une médiocrité peu commune. Il
s’agissait de présenter Achille aux jeux funèbres célébrés en l’honneur de Patrocle, donnant à Nestor une coupe d’or, prix de la sagesse.
Un journal a accusé mal à propos l’Académie
d’avoir inventé cette dernière particularité.
Dans l’Iliade, Achille dit textuellement à
Nestor : « Je donne ce prix à votre sagesse. »
A quoi le roi de Pylos répond : « Je reçois
avec grand plaisir le prix que vous me
donnez, et je sens mon cœur tressaillir de joie
de ce que vous vous souvenez toujours d’un
bon homme comme moi. » Cela, dira-t-on,
n’est pas dans Homère, d’accord ; mais cela
est dans Mme Dacier. Ce qui, pour le sens, est
absolument la même chose. Par respect pour
les dames, nous n’avons pu citer Homère ; par
galanterie, nous avons dû citer Mme Dacier.
Ce sujet, comme on voit, ne présente ni
mouvement dans les personnages, ni variété
dans les poses, ni intérêt dans l’action, rien
enfin de ce qui parle à l’âme, de ce qui
éveille l’imagination ; en revanche, on peut y
faire briller son talent pour le nu, pour le
style héroïque, pour l’étude de l’antique, et il
faut être des imbéciles pour ne pas sentir tout
le mérite de cette compensation. Quoi qu’il
en soit, c’est toujours un singulier sujet pour
des jeunes gens qui se disputent un prix,
qu’une distribution de prix ; et (puisque j’ai
critiqué l’Académie, je puis bien critiquer
Homère) c’est un singulier prix de sagesse
qu’une coupe, ebria pocula ; j’aime mieux la rose
que l’on donne à Salency.
Dix tableaux ont été soumis au concours :
trois d’entre eux ont surtout été remarqués.
L’un d’eux, celui de M. Monvoisin, avait
paru mériter la palme. Il brillait surtout par
le mérite de la composition. Il est fâcheux
que le personnage d’Achille fût la partie
la plus médiocre de cet ouvrage. Après
le tableau de M. Monvoisin, celui de
M. Coutan avait réuni les suffrages du public ; sans être aussi sagement ordonné dans
ses détails, il présentait plus d’harmonie dans
son ensemble. Puis venait une composition
bizarre, sans grâce, sans noblesse, sans goût,
sans harmonie, sans élégance, et où brillait
toutefois un beau talent. Nestor ressemblait
mieux à un vieux berger, sorcier de village,
qu’au vénérable roi de Pylos, pasteur des
peuples ; Achille rappelait plutôt un campagnard querelleur que l’impétueux fils de Thétis ; la figure d’Agamemnon était orgueilleuse
sans majesté, et Ulysse avait l’air d’un chef
de voleurs ; ajoutez à cela la foule des Grecs,
dont les physionomies prodigieusement variées paraissaient des copies adoucies des têtes
des démons dans la tentation de St-Antoine,
et un fond dont les tons crus et brusquement tranchés représentaient plutôt le ciel
nébuleux et les prairies vertes de la Flandre
que le ciel éclatant et les vaporeux paysages
de la Troade. Voilà, dira-t-on, des défauts
monstrueux ; cependant, à ces défauts, se
mêlaient des beautés réelles. Les formes
étaient âpres, mais bien étudiées ; les têtes
ignobles, mais fortement caractérisées ; l’ensemble offrait quelque chose de sauvage et de
nouveau. Placez la scène non chez les Grecs,
mais chez les Sarmates ou les Visigoths, le
tableau était frappant de vérité. On attribue
cet ouvrage à un élève, nommé M. Champmartin. Ce jeune homme peut aller loin, il
a de l’originalité. Parmi les autres morceaux,
on avait encore distingué l’ouvrage de M. Larivière, remarquable par la fraîcheur du coloris et une certaine délicatesse de pinceau.
En général, aucun des concurrents n’a dignement peint Achille, quelques-uns ont mieux
réussi dans Nestor.
Voici l’arrêt de l’Académie des Beaux-Arts :
Premier prix : M. Amable-Paul Coutan,
de Paris, âgé de vingt-huit ans, élève de
M. Gros.
Second prix : M. Pierre-Raymond-J acques
Monvoisin, de Bordeaux, âgé de vingt-six ans,
élève de M. Guérin.
Mention honorable : M. Charles-Philippe
Larivière, de Paris, âgé de vingt et un ans
et demi, élève de M. Girodet. Ce dernier
ayant déjà obtenu un second prix, recevra
une médaille d’or à la séance publique.
Des élèves, passons au maître. Comme
royaliste et comme amateur, éclairé ou
non, des arts, on doit bien penser que nous
n’avons pas été des derniers à visiter le portrait
de Mgr le duc de Berri, par M. Gérard. Un
journal a eu l’idée ingénieuse, nous dirions
presque perfide, de comparer à ce portrait,
beau sans doute, la peinture vivante qu’a
tracée du prince que nous pleurons le premier
de nos écrivains. Nous ne jouerons pas un
pareil tour à M. Gérard. Il y a dans son
tableau d’admirables parties, et le buste de
Henri IV, placé près du noble duc, ajoute
un grand intérêt à la composition. Nous ne
nous étendrons pas beaucoup sur cet ouvrage,
dont la vue nous a vivement ému ; nous
pourrions déraisonner comme bien d’autres
sur ses défauts et sur ses beautés ; mais nous
ne nous en sentons pas le courage. Nous
l’admirons à tort et à travers, comme
Henri IV aimait Crillon
M.
 
SPECTACLES. – ACADÉMIE ROYALE DE
MUSIQUE : ASPASIE ET PÉRICLÈS, opéra
en un acte ; paroles de M. VIENNET,
musique de M. DAUSSAIGNE, ballets
de M. GARDEL328.
Le sujet de cet opéra est très léger : Aspasie
aime Périclès ; Cléon, ri val du général athénien, pour se venger des dédains d’Aspasie,
accuse cette philosophe célèbre d’impiété par
devant l’aréopage ; Périclès la défend, la sauve
et l’épouse. Déjà un autre opéra, dont Aspasie
forme également le sujet, avait été joué sans
succès dans la capitale ; celui-ci a mieux
réussi. Le spectacle a de l’éclat ; les scènes
sont liées avec assez d’art, et le style ne
manque pas d’élégance. Nous citerons un
fragment de la scène où Aspasie veut empêcher le départ de Périclès, envoyé pour
combattre les Lacédémoniens :
[33 vers cités.]
 
Il y a du naturel et de la grâce dans ces
vers, où l’on voudrait toutefois effacer quelques expressions impropres. La musique de
cet opéra est l’ouvrage du neveu d’un compositeur célèbre, elle a mérité les applaudissements du public ; les ballets de M. Gardel
les ont enlevés.
 
SECOND THÉÂTRE-FRANÇAIS : UNE PROMENADE DANS PARIS OU DE PRÈS ET DE
LOIN, comédie en cinq actes et en
prose328.
Une chute est toujours pénible à annoncer ;
cependant, lorsqu’elle est bien complète, elle
offre un côté consolant ; elle dispense de faire
l’analyse de la pièce ; c’est là précisément le
cas où nous place la mauvaise réussite d’une
Promenade dans Paris. Le lecteur, qui sait que
le parterre a mis au néant les trois derniers
actes de cette comédie, attend sans doute de
nous moins l’examen critique de l’ouvrage
que le compte rendu de la représentation.
Nous nous contenterons donc de lui tracer
un tableau fidèle de cette orageuse soirée.
On sait que les banquettes de nos théâtres
sont à peu près aussi bien garnies durant la
belle saison que les sièges de nos députés un
jour de budget. Cette fois pourtant le parterre était plein quand la toile s’est levée, et
l’on a procédé silencieusement à l’audition de
la comédie nouvelle. Ce silence insolite
annonçait dans l’assemblée une disposition
menaçante, et la pièce n’était pas de nature
à conjurer l’orage. C’est un certain Tourangeau, nommé Desenclos, qui vient à Paris
faire fortune. Ce désir est bien naturel : Desenclos n’a que quinze misérables mille livres de rente.
Desenclos veut visiter plusieurs de ses anciens
compatriotes qui sont parvenus au but où il
aspire ; il veut s’assurer par ses yeux de leur
félicité en pénétrant dans leur intérieur ; on
devine le reste. Desenclos a cinq amis, la
pièce a cinq actes ; s’il avait douze amis, la
pièce aurait douze actes. Le public n’a voulu
voir que deux de ces originaux, lesquels
manquaient précisément d’originalité. Il y a
peut-être un peu de précipitation dans ce
jugement ; cependant la trivialité et l’incorrection du style, le défaut absolu de naturel
dans les caractères et les portraits, l’incohérence des scènes, le mauvais goût du dialogue, l’invraisemblance et la faiblesse de
l’action qui sert à lier les cinq épisodes
gratifiés du titre d’actes, enfin l’absence de
comique, justifient jusqu’à un certain point
la sévérité de l’arrêt. On assure toutefois que
les acteurs comptaient sur le quatrième acte ;
en général, il faut, autant que possible,
écouter jusqu’à la fin, et nous croyons que
cette comédie aurait pu, comme la Dame
noire, se traîner jusqu’à la dernière scène, si
une cabale, bien montée et bien inutile, ne
s’était obstinée à mettre la sentence à exécution, avant qu’elle ait pu être légalement
rendue.
La représentation a été terminée par
l’Épreuve nouvelle, qui a été en effet une nouvelle épreuve pour la patience du parterre, et
l’Avocat Patelin, farce très gaie, dont Samson a
rempli le principal rôle avec son talent accoutumé. C’est avec plaisir que nous multiplions
nos encouragements à ce jeune et estimable
acteur. Lui et Lafargue sont aujourd’hui les
deux acteurs comiques les plus remarquables
du second théâtre (nous avons presque dit du
premier) ; notez qu’il s’agit ici des acteurs et
non des actrices,
Car il faut sur ce point se montrer circonspect,

Et n’en parler, mon cher, que du ton du respect.




 
Mlle Clairet et Duparai ont également
mérité des éloges dans les rôles de Lisette et
de Guillaume. Le pauvre Théodore est bien
médiocre ; mais ce n’est pas en le décourageant tout à fait qu’on le rendra meilleur.
Pour en revenir à la comédie nouvelle, le
nom de l’auteur est encore incertain ; nous
avions annoncé dans notre XIVe livraison
qu’elle était d’un Monsieur Malmontey ; les
journaux l’ont répété d’après nous, et nous
avons ainsi bien innocemment ouvert une
source inépuisable de jeux de mots et de
calembours, presque aussi mauvais que la
pièce.
Nous terminerons cet article par une observation sur la salle même de l’Odéon, observation qu’aucun journal n’a encore faite. Sur
la balustrade du balcon où sont figurés les
plus distingués de nos tragiques et de nos
comiques, Crébillon est placé avant Voltaire.
Ce contresens absurde doit-il être imputé à la
chronologie ou au goût exquis des décorateurs ? Vol taire aurait-il encore droit de dire
de nos jours :
On m’ose préférer Crébillon le barbare !




 
Hélas ! on fait plus : on lui préfère Campistron ; n’est-il pas vrai, M. Lepan, qu’il n’y
a rien au-dessus de Campistron ?. si ce n’est
peut-être M. Lepan.
H.
 
COLLÈGE DE FRANCE. – Clôture du cours
de poésie latine par M. TISSOT330.
Je ne connaîtrais rien de plus triste qu’un
cours de poésie latine, fait sérieusement,
parce qu’au fond un cours de poésie latine est
un sot cours ; j’avoue pourtant que je ne
connais rien d’aussi gai que le cours de poésie
latine de M. Tissot. Voyez ce que peut le
mérite d’un homme ! Je voudrais que toutes
les grandes époques du cours de M. Tissot
fussent solennellement annoncées longtemps
d’avance ; qu’on en publiât l’ouverture dans
tous les journaux, et qu’on en proclamât la
clôture à son de trompe dans tous les lieux
publics, depuis le Carrefour Bussy jusqu’à la
place de la Révolution ; car M. Tissot, si remarquable en tout, est surtout remarquable dans
ses clôtures. M. Tissot a reçu de l’Être suprême
un talent tout particulier pour les clôtures :
c’est en vérité la partie la plus satisfaisante de
son cours. Il n’y a que les grands orateurs radicaux d’Angleterre qui puissent être comparés
à M. Tissot ; et je confesse à leur gloire
qu’en lisant les discours de M. Hunt ou de
M. le garçon apothicaire Gales Jones à Spa-Fiels et à Manchester, j’ai quelquefois cru
assister à l’ouverture ou à la clôture du cours
de poésie latine au Collège royal de France.
Pandite nunc Helicona, Deæ ; c’est une de ces
mémorables clôtures que je vais raconter.
La séance s’est ouverte par une triple salve
d’acclamations presque aussi bouffonnes par
la bonne foi des applaudisseurs que par le sérieux de l’applaudi. Puis, le professeur a pris
la parole. Quoique nos citations soient toutes
textuelles, il nous sera difficile de faire partager
à nos lecteurs l’impression qui nous est restée
de l’oraison de M. Tissot. L’éloquence de
M. Tissot, comme celle de tous les grands
orateurs, est encore plus dans l’action et dans
le geste que dans les paroles ; elle est dans ce
charmant embarras qui annonce que M. le
professeur ne sait pas trop ce qu’il va dire,
lequel embarras se termine d’ordinaire par un
bredouillement plein de grâce et un ingénieux
non-sens ; elle est dans ces grands yeux, dans
ces longs bras étendus, dans ce coup de poing
donné si à propos sur la chaire au moment où
il faut que l’auditoire applaudisse, dans ce verre
d’eau que l’on boit pendant l’interruption
lorsqu’il faut que les applaudissements se
prolongent, et dans cette confusion pudibonde qui colore le visage de l’orateur enivré
de ces témoignages de l’estime publique.
Dans l’impossibilité de peindre une aussi
vivante éloquence, je me résigne au modeste
rôle de narrateur.
Tu longe sequere et vestigia semper adora.




Dès son début, M. le P.F. Tissot a communiqué à l’assemblée une découverte qu’il
vient de faire, c’est qu’Horace est digne de
Montesquieu ; si vous ne comprenez pas, tant
pis pour vous, c’est votre faute, et non celle
de M. Tissot, qui, renchérissant sur sa première idée, après avoir admiré les admirables
prosopopées d’Horace, le trouve même supérieur à Montesquieu, dans les délibérations de
son génie. Voilà, direz-vous, du galimatias ;
non pas, c’est du galitissot. Mais, écoutons un
peu la transition, car d’Horace il faut nécessairement passer aux droits de l’homme, à la
souveraineté du peuple, et à l’indépendance
des nations. Il est à regretter beaucoup, Messieurs,
pour Horace. Je fais grâce au lecteur du reste
de cette phrase élégante qui se comprend de
reste, et peut se réduire à ce peu de mots :
qu’il n’ait pas été libéral. Horace vivait sous la
tyrannie, ce qui donne naissance à cette
réflexion tout à fait à l’ordre du jour : Il faut
qu’un écrivain réserve pour un temps meilleur les
productions que la puissance ne permet pas de
publier. Lorsqu’on ne peut parler à son siècle, il
faut s’adresser à l’avenir.
Au milieu des trépignements et des bravos
auxquels donne lieu cette belle pensée, nous
nous éloignons un peu d’Horace, mais nous
approchons de Lucain, et c’est Lucain qui
doit faire le sujet de la leçon de clôture.
Nous ne suivrons pas M. Tissot dans son
explication d’un épisode de la Pharsale, qu’il
a développe avec sa sagacité connue, et où il
n’a fait qu’un contresens ; il traduit le vers
de Lucain :
Distribuit tumulos vestris miseranda triumphis

Fortuna




 
par cette phrase inintelligible : la fortune a
dispersé vos tombeaux comme vos triomphes. En
fait de contresens matériels, nous n’avons
remarqué que celui-là, et ce n’est pas beaucoup pour M. Tissot. Non ego paucis offendar
maculis.
D’ailleurs, cet épisode a fait éclore dans le
cerveau de M. Tissot une foule d’idées fortes,
qui ont donné lieu, à leur tour, aux digressions les plus intéressantes. Savez-vous pourquoi Marius est un grand homme ? parce qu’il
a renversé l’aristocratie de la noblesse. En général, on a tort d’épouvanter le peuple par les
châtiments de l’autre vie ; c’est pour les grands,
pour les rois qu’il faut des enfers. Après cette
gentillesse philanthropique, M. Tissot a cru
devoir se constituer le panégyriste des orateurs
sacrés, lesquels présentent quelquefois des
beautés parce qu’ils avaient derrière eux, non
la Bible, non l’Évangile, mais toute une école antique où ils ont été abreuver leur génie. Abreuver un
génie dans une école, cela n’est-il pas délicieux ? et
M. Tissot n’a-t-il pas bien raison de s’écrier
ensuite d’un ton significatif : Aujourd’hui, tout
oser doit être la devise des Français ! Oui, tout
oser, même ne plus parler français dans nos
cours publics. Il est inutile de dire que chacune de ces vigoureuses propositions était
couverte d’un tonnerre d’applaudissements,
auxquels M. Tissot avait fini par être presque
insensible. L’accoustumance, dit Montaigne,
hébète les sens ; j’étais, dans toute l’honorable
assemblée, le seul qui osât rire de l’auditoire
et du professeur. J’avoue pourtant que, dans
certains moments, je me suis cru transporté
dans le bon temps, écoutant les discours du
citoyen Tissot au club des cordeliers ou des
jacobins ; j’avais peine à me rappeler que
j’entendais un professeur du Collège royal
de France, dans une salle décorée du portrait
de Louis XIV, et que ce jour-là même on
célébrait encore la Saint-Henri331.
Enfin, M. Tissot a senti qu’il était temps
de lui appliquer deux de ses vers les plus
élégants :
Citoyen, dans leur cours suspendez les ruisseaux,

Les champs désaltérés ont assez bu les eaux332.




 
Il a levé la séance et fermé son cours, en
se promettant de vivre dans le souvenir de
ses auditeurs, et en s’administrant ainsi modestement un brevet d’immortalité. Et pourquoi pas ? l’Espagne a bien ses quatre immortels ; espérons que la France l’emportera sur
l’Espagne ; car s’il se mêle en effet d’être immortel, ce sera bien un immortel par excellence
que M. Tissot.
V.
 
LES PSAUMES TRADUITS EN VERS FRANÇAIS,
par M. DE SAPINAUD DE BOISHUGUET,
chevalier de Saint-Louis ; seconde
édition revue et augmentée. – ÉLÉGIES VENDÉENNES, dédiées à Mme la
marquise DE LA ROCHEJAQUELEIN, par
le même333.
Nous annonçons ici la seconde édition d’un
ouvrage remarquable qui a passé sans être
remarqué. De nos jours peu de livres survivent à leur apparition dans le monde, agité
par les orages politiques :
Apparent rari nantes in gurgite vasto.




 
Les journaux, absorbés par les affaires publiques, n’ont pu donner à M. le chevalier
de Sapinaud de Boishuguet toute l’attention
que réclamait son ouvrage. Cependant, pour
satisfaire l’auteur, ils ont annoncé en peu de
mots que sa traduction était excellente, espérant compenser l’exiguité de l’article par l’exagération de l’éloge. Notre conscience littéraire
nous interdit cette prompte méthode d’expédier un livre. M. de Sapinaud recevra de nous
des éloges moins grands, mais plus raisonnés ;
nous sommes convaincu que nos critiques
mêmes ne pourront lui déplaire, parce qu’elles
nous seront arrachées par l’intérêt que nous
prenons à sa traduction, qui n’est pas bonne
encore ; mais qui ne peut manquer de le devenir, si elle continue à s’améliorer ainsi
d’édition en édition. Enfin, lorsque nous
prouverons que ses Psaumes renferment d’excellentes parties, il nous sera doux de lui offrir
une louange qui n’aura plus rien de banal et
sera l’expression évidente de la vérité ou du
moins de notre conviction.
De ce que nous avons avancé que cette
traduction n’était pas bonne encore, il ne faut
rien conclure de désavantageux pour le talent
de l’auteur ; car rien ne serait plus difficile
qu’une bonne traduction des Psaumes en vers
français. Rousseau, qui en a traduit plusieurs,
n’a pas toujours réussi ; et si Rousseau a souvent mal rendu des Psaumes de son choix,
est-il honteux pour M. de Sapinaud d’avoir
échoué quelquefois dans une traduction complète et suivie des saints cantiques ? D’ailleurs
la poésie hébraïque, si continuellement sublime, mais toujours grave, simple, nue en
quelque sorte, trouve malaisément une interprète fidèle dans la muse française, qui sacrifie
à l’élégance et à l’harmonie la propriété de
l’expression et la vérité des images. Il est
même, à notre avis, dans les livres sacrés une
foule de passages qui ne pourront jamais être
transportés dans notre littérature et déconcerteront tous les traducteurs. M. de Boishuguet
va lui-même nous fournir des exemples à
l’appui de notre assertion. La strophe suivante
est extraite du Psaume LXXX, destiné à
célébrer le jour où l’on rappelait aux Hébreux
les bienfaits de Dieu envers leurs pères :
 
Il vous dit leur départ des climats de l’Afrique,

Comme il mit un terme à leurs maux,

Et comme du poids de la brique (334,

En dépit de l’Egypte, il affranchit leur dos.




Cela est textuellement traduit. Lisons encore le Psaume XCI.
Qu’heureux est le mortel qui, lorsque tout sommeille,

Veille pour prier le Seigneur,

Qui, vers Dieu, lorsqu’il se réveille

Tournant ses regards et son cœur,

Sur la harpe sonore ou la lyre à dix cordes335

Célèbre sa grandeur et ses miséricordes.




 
Cela est de même exactement rendu ; mais
cela blesse le goût. N’en accusons pas le talent
de l’auteur, car la suite de ce même psaume,
pleine de gravité et d’harmonie, suffirait pour
nous démentir :
[Citation de 24 vers.]
 
Ces vers, d’une poésie simple et sévère,
sont vraiment empreints de la teinte originale.
Puisque nous sommes en train de louer, continuons sur le même ton, peut-être serons-nous obligé de finir, comme nous avons
commencé, par des critiques. L’admirable
psaume, Domine, Deus salutis meæ, etc., a été
traduit par M. le chevalier de Boishuguet avec
cette flexibilité de talent qui n’est jamais le
partage des hommes médiocres ; nous le
croyons digne d’être transcrit presque en
entier :
[40 vers cités.]
 
Nous avions promis de prouver que la traduction de M. de Sapinaud renfermait d’excellents
morceaux ; après ces citations, notre assertion
est prouvée, et notre promesse remplie, cependant, nous ne pouvons résister au plaisir de
transcrire encore la belle strophe qui suit ; le
texte original est célèbre :
Eh ! quels grands de la terre au Seigneur sont semblables ?


Dieu fort ! Dieu des combats, détruis leurs rois coupables !


Que devant tes éclairs soient leurs chefs insolents,


Comme un char dont la peur précipite la roue,


Ou, dans l’air orageux, la paille dont se joue


Le souffle rapide des vents.




Voilà de la poésie : les vers de Racine sont
admirables :
Qu’ils soient comme la poudre et la paille légère

Que le vent chasse devant lui.




Les vers de Racine ont plus de légèreté ;
ceux de M. de Sapinaud plus d’impétuosité ;
il est bien glorieux de soutenir un pareil
parallèle.
Laissons au lecteur le soin de chercher
dans l’ouvrage même de M. de Boishuguet
les nombreuses traces de talent qui s’y font
remarquer, et occupons-nous de justifier l’opinion sévère émise au commencement de cet
article. Le style de M. le chevalier de Sapinaud n’est dépourvu ni de force, ni d’onction,
ni de vivacité ; mais il manque trop généralement de grâce, d’élégance, en un mot, de
poésie. Les figures y sont souvent tronquées
ou incohérentes, et le goût n’a pas toujours
présidé au choix des expressions, à l’harmonie
des images, et même à la composition des
rhythmes. Il est difficile de voir, par exemple,
une strophe plus dénuée de nombre que la
suivante :
 
La mer le vit et s’enfuit,

Le Jourdain suspendit sa course,

Et les ondes vers leur source

Remontèrent à grand bruit ;

Au milieu des vastes campagnes,

Comme un troupeau de daims bondirent les montagnes.




 
Il est juste toutefois d’ajouter que ce défaut d’harmonie, résultant du mélange mal
entendu des diverses mesures, est rare chez
M. de Boishuguet, qui adopte communément
des rhythmes bien appropriés aux sujets qu’il
traite. En général, nous le répétons avec plaisir, cette traduction des Psaumes, vaste et
noble entreprise, présente moins de taches
que de beautés, et il nous a fallu cette conviction pour nous résigner à dire à l’auteur
la vérité tout entière. Les taches s’effacent,
les beautés restent.
 
Il nous reste à parler des Élégies vendéennes,
poëmes que vient de publier M. de Sapinaud
sur les désastres et les triomphes de cette
illustre Vendée. Il était digne d’un chevalier
français, porteur d’un nom devenu historique
durant ces nobles guerres, de leur consacrer
une lyre déjà accoutumée à répéter les tons
graves de la harpe du psalmiste. Ce n’était
point là déroger. Les infortunes de l’armée
royale ont quelque chose de sacré qui donne
à ces élégies un air de continuation des saints
cantiques. La première fut écrite avant le
18 fructidor ; elle est adressée à M. Castel,
l’estimable auteur du poëme des Plantes :
[Citation de 18 vers.)
À ces strophes si touchantes, nous ferons
succéder les premiers vers de la troisième élégie qui ne le sont pas moins, quoiqu’une
vive indignation se mêle à l’émotion qu’ils
font éprouver :
[6 vers cités.]
 
Pourrions-nous maintenant continuer notre
froid métier de critique ? Quando yo hablo de
estos varones de mi nacion, disait Mariana des
frères d’armes de Pélage, me parece que bablo yo
de gigantes336.
V.
 
SUR UN ARTICLE

DES LETTRES NORMANDES337.
 
Le titre que nous portons nous oblige de
considérer comme confiées à notre garde
toutes nos grandes renommées littéraires. Sous
ce rapport, la gloire la plus éclatante et la
mieux méritée de ce siècle, celle du noble
vicomte de Chateaubriand, doit plus que
toute autre exciter notre attention. Le nom
de M. de Chateaubriand est une sorte de
propriété nationale sur laquelle nous veillons
avec jalousie contre les envieux et les libéraux,
cette double espèce de vandales.
Nous avons dernièrement soumis quelques
observations à ce sujet aux honorables rédacteurs d’un recueil dont nous estimons les
principes, le Défenseur ; nous allons remplir
aujourd’hui une tâche qui, certes, nous coûtera beaucoup moins. Nos lecteurs ignorent
sans doute que la trop fameuse Minerve a de
très obscurs continuateurs dans les rédacteurs
des Lettres normandes, lesquels, croyant trouver
dans le scandale un merveilleux moyen de
faire du bruit, se sont attaqués dès leur début
à l’illustre auteur des Martyrs. C’est de cette
attaque que nous allons nous occuper. Elle
part de trop bas pour atteindre le noble pair ;
son effet sera d’ailleurs nul en lui-même ; quis
leget hœc ? Mais nous ne sommes pas fâché
de montrer jusqu’où peut aller l’impudence
humaine. Notre article ne sera pas long.
Les Lettres normandes débutent en ces
termes : « Je me garde bien de dire que
M. de Chateaubriand est le plus éloquent de
nos écrivains, parce que je n’oublie pas le Vir
bonus dicendi peritus » S’il n’y avait point eu
de censure, cette révoltante insinuation nous
aurait peu surpris de la part des pamphlétaires
libéraux, accoutumés à calomnier si naïvement ceux qui les méprisent si cordialement ;
mais cette tolérance de la censure, monstrueuse lorsqu’il ne s’agirait même que d’un
simple particulier, est au-dessous de toute
qualification, quand on songe que l’homme
outragé est non seulement un pair du royaume,
mais encore le plus noble citoyen de France,
et le premier écrivain de l’Europe. A quoi
servent donc les censeurs ?
Les libellistes ex-minerviens ont senti que
pour déprimer avec succès le génie d’un grand
homme d’état, il fallait jeter du doute sur la
sincérité de sa conviction et la franchise de
son caractère. Aussi s’efforcent-ils de faire
croire que M. le vicomte de Chateaubriand
s’est fait monarchique et religieux comme ils se
sont faits anarchistes et impies, par intérêt
personnel. Ils fabriquent une anecdote, calquée sur la conversation de Diderot et de
Jean-Jacques, au sujet du prix proposé par
l’Académie de Dijon ; ils supposent entre
Ginguené et M. de Chateaubriand un dialogue antérieur à la publication du Génie du
Christianisme, et postérieur au retour de l’auteur en France. Or, il est notoire que le premier volume du Génie du Christianisme fut
imprimé à Londres, avant le retour de M. de
Chateaubriand en France. Voilà un fait qui
détruit de fond en comble la base des argumentations de MM. des Lettres normandes.
Enfin, ils font entendre plus loin que
M. de Chateaubriand s’est dispensé d’assister
aux séances de la chambre des pairs où l’on
a traité la question de la contrainte par corps contre
les membres de la pairie. On sent jusqu’où voudrait aller cette insinuation, d’autant plus
infâme, que le fait est faux. Nous donnons
sur ce point un démenti formel aux Lettres
normandes.
Leur article est assaisonné de quelques
plaisanteries fades, de quelques critiques usées
sur des phrases qui depuis longtemps ont disparu des ouvrages de M. de Chateaubriand.
Nous passerons sous silence ces malices qui
sont bien innocentes, avec la meilleure volonté d’être perfides ; Démosthène et Bossuet,
Racine et Virgile, eux-mêmes, ne seraient
pas à l’abri de cette critique malveillante et
minutieuse. Nous avions le dessein d’égayer
la fin de cet article, un peu sérieux, en
exhumant quelques-unes des niaiseries des
Lettres normandes, mais cette feuille libérale est
plus ennuyeuse encore que ridicule. Nous
terminerons en lui donnant un dernier avis,
c’est qu’il y a peu de profit pour les Figaro
politiques à calomnier un homme tel que
M. de Chateaubriand ; sur cet athlète invulnérable la cicatrice ne reste même pas.
 
(Non signé.)
 
MANUEL DU RECRUTEMENT338, OU Recueil
des ordonnances, instructions, circulaires
et décisions ministérielles, auxquelles l’exécution de la loi du 10 mars 1818 a donné
lieu ; publié par ordre du Ministre de
la Guerre340.
Voilà un singulier titre dans une Revue
littéraire : toutefois les titres des trois ouvrages
qui précèdent amènent à celui-ci par une
gradation assez insensible, sans que la disparate soit trop choquante, et peut-être même,
si l’on était initié dans les mystères qui ont
présidé à la rédaction de ce Manuel, y trouverait-on quelque chose de littéraire ; il serait,
par exemple, possible d’appliquer le sic vos
non vobis à l’homme utile et laborieux qui a
rassemblé les matériaux de ce recueil, sans
même avoir la consolation de voir son nom
sur la couverture. Il ne nous appartient pas
de percer les ténèbres qui environnent ces
graves élaborations ministérielles, nous nous
contenterons d’observer que le Manuel du
Recrutement est d’un intérêt général, aujourd’hui que la toise du recruteur est suspendue
sur toutes les têtes comme le glaive de Damoclès, et que la loi du recrutement, montrant
de loin l’appétissante gamelle, semble dire à
tout jeune Français ce que disait Sganarelle :
Gens de toute façon, connus ou non connus,

Pour y prendre leur part sont toujours bien venus.




Si nous avions l’honneur d’écrire dans un
ouvrage politique, nous nous plairions à dire
notre avis sur la loi du 10 mars, si chère aux
partisans de cette absurde égalité, qui ravale
tout le monde et n’élève personne ; mais le
genre de ce recueil nous impose des limites
que nous ne pouvons franchir. Remarquons
seulement en passant que les appels forcés
n’ont jamais réussi dans l’héroïque Vendée, où
chaque homme est un soldat volontaire, au
premier appel du devoir.
Beaucoup d’ordre, d’exactitude et de méthode dans le classement des matières, donnent
un grand prix au Manuel du Recrutement.
L’auteur de cet excellent recueil a réussi à
mettre de la clarté dans une partie bien embrouillée de notre législation ; aussi son livre
sera-t-il nécessaire aux préfets, surtout aux
maires, et en général à la plupart des fonctionnaires, tant civils que militaires ; tous y
apprendront leur devoir, depuis le gendarme
jusqu’au général. Le débit de cet ouvrage sera
prompt, grâces aux fonctionnaires publics,
dont le nombre est immense, quoique beaucoup de ces messieurs, convenons-en tout bas,
soient à peu près aussi utiles à l’État que
l’Arlequin de Regnard, qui recevait une pension de la ville, pour faire tous les quinze jours le
crin au cheval de bronze.
M.
 
INSTITUT ROYAL DE FRANCE. – ACADÉMIE FRANÇAISE : Séance publique annuelle
de la Saint-Louis (24 août 1820)338.
Les billets de cette séance étaient très recherchés : elle promettait d’être variée. Un
récipiendaire, un orateur et deux poëtes lauréats, plus deux hommes de bien couronnés,
voilà plus qu’il n’en fallait pour faire courir
dans ce siècle éminemment curieux un peuple
tant soit peu avide de spectacles. Aussi un joli
peuple de femmes élégantes, entourées d’un
essaim de brillants amateurs des lettres, occupait-il les banquettes dès l’ouverture des
portes, et n’est-ce pas sans beaucoup de peine
que nous sommes parvenu à nous placer convenablement, nous-même qui avons nos entrées ordinaires et extraordinaires à l’Institut.
Tandis que les bancs académiques se garnissaient lentement, et que chacun, s’inclinant
à l’oreille de son voisin, lui chuchotait à voix
basse le nom de tout nouvel arrivant, en accompagnant sa désignation de quelque épiphonème, soit apologétique, soit satirique, sur
le visage, la mise ou le talent de l’immortel,
nous passions le temps comme le lièvre de
Jean La Fontaine, nous songions,
Car que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ;




si ce n’est pas manquer de respect à l’Académie, que de l’appeler un gîte. Notre irrévérence serait au reste suffisamment excusée, si
le sujet de nos réflexions pouvait être utile à
l’Académie. Nous songions donc qu’au lieu de
ces banquettes circulaires qui mêlent l’Académie française avec le reste de l’Institut, et
confondent presque les quatre Académies avec
le public, il serait à la fois plus commode et
plus digne de voir ces quarante fameux fauteuils où brilleraient, au premier rang, les
Académiciens littérateurs ; les autres pourraient
être distingués par la différence des broderies.
Grâces à ces classifications, les spectateurs ne
seraient plus exposés à prendre, comme le
faisait un de nos honorables voisins, M. Duval
pour un savant ou M. Mollevault pour un
poëte.
Puisque nous sommes en train d’innover
sur le papier, nous voudrions encore que derrière chaque illustre fauteuil les noms de tous
les occupants alternatifs fussent inscrits sur
une plaque d’airain ; ce serait là une source
de nobles émulations et peut-être aussi de réflexions bien piquantes. Quelle épigramme,
derrière le fauteuil de monsieur tel ou tel, que
le nom de Racine ou le nom de Chapelain !
Cette mesure pourrait encore contribuer à
prévenir les mauvais choix ; surtout si l’on
adoptait l’usage de rappeler hautement, le
jour de chaque réception, les ancêtres académiques du récipiendaire ; après cette terrible
épreuve, les rires ou les acclamations du public décideraient de la validité de l’élection.
Nous en étions là de nos réflexions quand la
séance commença.
Tous les yeux se tournèrent alors vers le
nouvel élu, M. le marquis de Pastoret, qui,
dans un discours plein d’élégance et de rapidité, passa en revue la vie et les écrits de
M. le comte de Volney, son prédécesseur à
l’Académie, et son ancien collègue dans la
Haute Chambre. La voix du noble pair, égale
et mesurée, peut-être même un peu monotone, s’anima quand, dans une touchante
péroraison, il rappela aux Français qui l’écoutaient les vertus des Bourbons, et, selon l’expression d’un grand écrivain, l’excellence du
sang de nos Rois. « Quelle est, demanda-t-il
alors, quelle est la famille qui, sur trois générations, ait jamais offert deux aussi grands
hommes que Henri IV et Louis XIV ? » Ici
l’orateur, couvert d’applaudissements, fut contraint de s’interrompre, et les acclamations
redoublèrent lorsque, exprimant avec chaleur
le vœu le plus cher et le plus impatient de la
France, il s’arrêta tout à coup et se tut devant
les souvenirs du 13 février. L’attendrissement
profond de M. de Pastoret fut pour ses auditeurs un gage de son zèle dans les fonctions
importantes qu’il partage aujourd’hui avec le
chancelier de France.
La réponse de M. Laya, directeur trimestriel de l’Académie française et président de
la séance, sage, concise, souvent ingénieuse,
un peu froide peut-être, fut reçue avec des
marques générales d’approbation. On a remarqué que les deux orateurs, en rendant justice
au beau talent du feu comte de Volney, ont
évité toute allusion à ses opinions politiques.
Ce silence est beaucoup sans doute ; cependant
nous aurions aimé dans M. de Pastoret une
répudiation franche, quoique circonspecte,
des principes de son prédécesseur.
M. Raynouard, secrétaire perpétuel de
l’Académie française, a commencé alors la
lecture du rapport sur le quadruple concours
de 1820. Le sujet du prix d’éloquence était :
Déterminer et comparer les qualités propres à l’orateur de barreau et à l’orateur de la tribune. Cette
question aurait été belle, si l’éloquence de la
chaire n’y eût été oubliée. M. Delamalle,
conseiller d’état, ancien avocat, qui a remporté le prix, s’est avancé au milieu des applaudissements et a reçu la médaille d’or des
mains de M. Laya ; il a remis la somme du
prix à la disposition de l’Académie pour proposer un autre prix d’éloquence à décerner en
1821. La première mention honorable a été
décernée à M. Armand Malitourne, auteur
du no 21, où M. Raynouard a loué « un style
souvent animé, noble, éclatant, quoique parfois maniéré ». La seconde mention honorable
a été décernée au no 14, dont l’auteur, qui
ne s’est pas nommé, est M. Saint-Albin-Berville, avocat, couronné en 1818 pour
l’Éloge de Rollin. Enfin une troisième mention
honorable a été accordée au no 7, de
M. Charles Magnin.
M. Delamalle s’est levé pour lire lui-même
quelques fragments de son discours. Un petit
incident a ici égayé la séance jusqu’alors un
peu grave. M. Delamalle a vieilli dans le barreau, sa lecture n’est rien moins qu’académique. Dès les premiers mots de son exorde,
un de ses gestes a rencontré son chapeau et
l’a précipité de la tribune. Cette chute de
fâcheux augure aurait fait trembler un Romain, mais n’a point déconcerté l’orateur. Il
a ramassé le chapeau tombé et continué la
phrase interrompue. Il est bien difficile de
juger un discours sur une lecture rapide et
partielle ; nous pouvons toutefois affirmer
qu’il a été souvent applaudi à juste titre ; il
nous a semblé que l’apostrophe, l’interrogation, l’exclamation et toutes ces ressources de
rhétorique qu’on a si bien appelées avocasseries, y sont un peu prodiguées. Un homme
d’esprit l’a dit : ce n’est point dans le crier fort
qu’est la véritable éloquence. Il est vrai que
Rivarol, qui pouvait savoir en quoi elle ne
consiste pas, aurait été bien embarrassé si on
lui avait demandé en quoi elle consiste.
M. le Secrétaire perpétuel a continué la
lecture de son rapport. Il a commencé par le
prix sur le Dévouement de Malesherbes, prix que
l’Académie n’a pas jugé à propos de décerner.
Sur trente-quatre pièces envoyées au concours,
deux mentions honorables seulement ont été
accordées ; la première au no 17, portant pour
épigraphe : l’Échafaud est un degré de plus vers
les cieux ; la seconde au no 33, portant pour
épigraphe : Sunt lacrymæ rerum341.
Le prix de l’Institution du Jury a été obtenu
par M. Mennechet, auteur d’une Épître à un
Juré : le no 25 a été mentionné honorablement ;
l’épître couronnée porte le no 24. Cette pièce,
que M. Picard a parfaitement lue, est remarquable par un style pur et facile ; on n’y
trouve rien de fort, rien de mâle, rien d’élevé ;
mais cette sagesse et cette simplicité qui constituent le genre épistolaire. L’épître ne nous
a pas paru mériter les éloges que l’Académie
lui a donnés par l’organe de son secrétaire
perpétuel. On a applaudi ces vers sur le
jury :
[Citation de 12 vers.]
 
L’épître de M. Mennechet offre de l’élégance, de la précision, des détails gracieux
et ingénieux ; mais elle ne renferme pas plus
de poésie que le sujet.
M. Raynouard, ayant repris son rapport,
a proclamé M.X. B. Saintine, vainqueur
dans le concours sur l’Enseignement mutuel. Ce
prix, comme on sait, avait été proposé il y a
deux ans, par un anonyme (M. Lemontey,
aujourd’hui de l’Académie française), et remis l’année dernière au concours de cette
année. Il est constant qu’aucun de ceux qui
s’étaient le plus vivement disputé le prix en
1819, n’est rentré en lice en 1820 ; cependant
par un hasard singulier, le nombre des pièces
envoyées au concours cette année était le
même que l’an dernier, dix-sept. M. Saintine n’avait pas concouru en 1819. Il avait
déjà, en 1817, partagé avec M. Lebrun le prix
de poésie sur le Bonheur de l’étude ; personne
n’a oublié ce brillant concours.
Nous jugerons la pièce couronnée, abstraction faite du sujet que nous n’aimons pas et
de la personne de l’auteur auquel nous portons un véritable intérêt. Ce poëme sur
l’Enseignement mutuel est écrit avec un talent
flexible et surtout avec esprit. Lu par M. Picard, il a souvent excité l’hilarité de l’auditoire. On a ri de cette peinture des enfants
couronnés en grand appareil dans les distributions universitaires :
[Citation de 17 vers.]
 
La pièce de M. Saintine, pleine de vers
heureux, n’est cependant exempte ni de prolixité, ni de prosaïsme. Ajoutons, à la
louange du jeune auteur, qu’elle n’est que
très modérément libérale. En général, nous
le disons avec peine, et parce que nous avons
promis de tout dire, ces deux concours
étaient médiocres ; et cela, bien plus par la
faute de notre vénérable Académie française,
que par celle des concurrents, forcés de travailler sur de méchants sujets.
La séance a été terminée par l’adjudication
du prix de vertu. Deux respectables vieillards,
MM. Pierre-Alexandre Philippeaux et Jean
Genisset, ont partagé cette glorieuse couronne.
Le prix a été doublé par la munificence
royale. Le simple récit de la vie et des touchantes actions de ces deux hommes a attendri
tous les spectateurs. Il offrirait toutefois peu
d’aliment à la curiosité ; il ne présente rien
d’éclatant, rien de dramatique ; ce sont deux
citoyens obscurs dont toute la vie a été pure,
laborieuse, irréprochable et bienfaisante, deux
hommes qui ont été vertueux, comme La
Fontaine était poëte, tout bonnement. Il serait
curieux de demander à ceux qui vantent le
siècle avec tant d’intrépidité, s’il n’y a rien
là d’extraordinaire.
M.
 
SÉANCE PUBLIQUE DE LA SOCIÉTÉ ACADÉMIQUE DU DÉPARTEMENT DE LA LOIRE-INFÉRIEURE, tenue le 23 août 1820, sous
la présidence de M. FRÉTEAU342.
Ce petit livre nous apprend que la Société
académique de Nantes s’occupe beaucoup
plus de recherches scientifiques que d’études
littéraires. Les sujets du prix pour 1820, qui
roulent sur la fièvre jaune, sur l’utilité des bateaux
à vapeur, etc., semblent peu susceptibles
d’obtenir une place dans ce recueil ; cependant nous payons avec plaisir un tribut de
louanges à une société qui, dans une ville
commerciale, semble surtout avoir à cœur la
prospérité de l’agriculture : à cet égard, le
discours du président, M. Fréteau, mérite
des éloges. Dans le rapport de M. le secrétaire
général sur les travaux de la société, on
aime à trouver les noms de plusieurs savants
Bretons, recommandables par de bons ouvrages et des essais utiles. On y remarque
M. de la Boëssière, général et agriculteur,
ancien royaliste qui pratique les vertus républicaines ; M. l’abbé de la Trappe, qui vit
loin des hommes et cherche encore à les servir ; M. Trébuchet344, savant aussi estimable
que modeste, qui est un antiquaire très distingué, et croit n’être qu’un amateur curieux ;
M. Ed. Richer, dont le talent et les connaissances ont été si justement loués dans ce recueil ; M. Athenas, et une foule d’autres
hommes instruits et peu connus, parce que
la célébrité suit rarement la science utile.
Dans la partie du rapport qui concerne les
travaux littéraires de la Société académique,
M. le secrétaire général parle d’une pièce qui
lui semble renfermer des épisodes intéressantes
et bien encadrées. Ce n’est sans doute qu’une
faute d’impression : le secrétaire général d’une
société savante ne peut ignorer qu’on ne saurait mettre dans un poëme d’intéressantes épisodes ; Virgile lui-même pourrait tout au plus
y faire entrer des épisodes intéressants.
 
M.
 
PROJET DE LA PROPOSITION D’ACCUSATION
CONTRE M. LE DUC DECAZES, pair de
France, ancien président du conseil
des ministres, ancien ministre de
l’intérieur et de la police générale du
royaume, à soumettre à la Chambre de
1820, par M. CLAUSEL DE COUSSERGUES,
membre de la Chambre des députés,
conseiller à la Cour de cassation, chevalier de l’ordre royal et militaire de
Saint-Louis, officier de l’ordre royal
de la Légion d’honneur. – OBSERVATIONS SUR L’ÉCRIT PUBLIÉ PAR M. CLAUSEL
DE COUSSERGUES CONTRE M. LE DUC
DECAZES, par M. le Comte D’ARGOUT,
pair de France342.
Nous admettons volontiers cette division
d’ouvrages littéraires et d’ouvrages politiques, en
observant toutefois que s’il est facile de rencontrer des œuvres littéraires qui ne renferment
rien de politique, il est impossible de trouver
des écrits politiques où il n’y ait rien de
littéraire. Si la Monarchie selon la charte, la
Notice sur la Vendée, les Mémoires sur Mgr le duc de
Berri, sont des chefs-d’œuvre comme écrits
politiques, personne ne niera qu’ils ne soient
en même temps des chefs-d’œuvre littéraires.
Si toutes les productions révolutionnaires qui
infectent nos carrefours (et que nous rougirions de nommer après les ouvrages d’un
illustre pair) sont des rapsodies politiques,
tout le monde conviendra que ce sont bien
aussi des rapsodies littéraires. On voit donc
qu’il n’est aucun livre qui ne soit justiciable
de la critique, chargée de décider s’il est bon,
c’est-à-dire s’il remplit son objet. Tel est le
point de vue sous lequel nous allons examiner
les deux ouvrages qui font le sujet de cet
article.
Or, pour qu’un ouvrage remplisse son
objet, il est utile que la forme vaille le fond,
et nécessaire que les matériaux justifient le
titre. Le critique littéraire doit donc apprécier les matériaux et juger la forme, c’est-à-dire voir si l’ouvrage est polémique, sur
quelles preuves reposent les arguments, et de
quel style ils sont revêtus. D’après cette série
d’inductions rigoureuses, nous devons, pour
rester dans la critique littéraire et ne point
dépasser les limites de ce recueil, nous borner
à balancer les preuves et à comparer les styles
de deux écrits contradictoires de M. Clausel
de Coussergues et de M. d’Argout. Cela
posé, nous commençons par M.C. de Coussergues.
Quand tomba notre prince royal, un
respectable et courageux député fit solennellement entendre à la tribune un cri
terrible contre un ministre ; si nous n’étions
écrivain purement littéraire, nous ajouterions
que la France en deuil le répéta après lui.
Cependant, grâces à une majorité de trois
voix, due aux influences liguées de la révolution et du ministère, le beau-père du puissant
accusé taxa impunément de calomnie ce grand
acte de fermeté et de dévouement. « Mais,
laissons ici parler l’honorable accusateur, que
pouvait sur la réputation d’un Français fidèle
à son Roi, l’insulte de celui qui, chargé par
S.M. de l’administration d’un département,
déclara345 que la came des Bourbons était perdue
sans ressource ; qui ajouta ces paroles : ralliez
vous sous un chef qui sut et qui saura encore faire
respecter la France ; qui, cette année encore, au
milieu du deuil et des larmes de la maison
royale, a dit à la tribune qu’il y avait en
France un gouvernement occulte, un autre roi
que le roi ?. »
Pourquoi M. Clausel, dans sa louable, mais
trop scrupuleuse modération, s’excuse-t-il de
rappeler tout cela sur l’intérêt de sa came, sur
sa légitime et nécessaire défense ? Ce sont des faits
et non des personnalités, à moins toutefois
que le Moniteur lui-même ne soit un calomniateur.
Malgré l’insertion au procès-verbal de ce
nom de calomniateur appliqué à l’un de nos
plus intègres magistrats, toute la France en
aurait ri, si toute la France ne s’en était
indignée. Le Projet d’acte d’accusation a paru,
et les amis de l’ex-ministre pourront s’en
fâcher ; mais à coup sûr ils n’en riront pas.
Ce projet proprement dit est divisé en cinq
parties, qui embrassent les différentes époques
du ministère de M. Decazes, et l’accusation de
trahison porte sur vingt-trois chefs, tous
appuyés de pièces justificatives, dont le recueil,
placé à la fin du volume, se divise également
en cinq parties correspondantes à celles de
l’acte d’accusation. Cet important ouvrage,
déjà parvenu à sa troisième édition, est connu
de tout le monde : aussi nous bornerons-nous
à en extraire ce qu’il nous présentera de plus
curieux, les divers chefs paraissant tous
prouvés d’une manière également victorieuse.
Le 10e par exemple est fondé sur un fait qui
serait incroyable, s’il n’était incontestable.
Le Censeur européen, l’ingénu du parti libéral,
avait inséré une injurieuse relation de prétendus
désordres commis à Lille par des officiers vendéens :
MM. Comte et Dunoyer, publicateurs de
cette calomnie odieuse, furent condamnés à
trois mois de prison. Nous disons seulement
publicateurs, parce que les auteurs appartenaient à la police générale de M. Decazes,
dont le secrétaire, M. Mirbel, avait remis au
Censeur la relation condamnée. Cette singulière
anecdote est rapportée avec détails dans les
conclusions que prirent devant le tribunal
MM. Comte et Dunoyer, conclusions
fort curieuses, transcrites textuellement par
M. Clausel de Coussergues.
Nous trouvons plus loin une lettre de
madame Regnault de Saint-Jean d’Angely
que nous ne citons pas, par pitié pour une
femme et pour une veuve ; mais qui n’en est
pas moins un terrible acte d’accusation contre
le ministre auprès duquel elle a, en quelque
sorte, servi de recommandation au comte
Regnault. Parmi les pièces les plus intéressantes que cite M. de Coussergues, on
remarque celles relatives à la prétendue
terreur de 1815, publiquement dénoncée par
M. Madier-Montjau, ami et créature de
M. Decazes, avouée officiellement par M. le
Garde des Sceaux Deserre, ami et collègue de
M. Decazes, et solennellement racontée par
M. de Saint-Aulaire, ami et beau-père de
M. Decazes. Toute cette terreur se réduit non
pas à seize, comme l’a dit le conseiller
Madier-Montjau, non pas à onze, comme l’a
dit le député Saint-Aulaire ; mais à cinq protestants, immolés à Nîmes, malgré les efforts
de tous les honnêtes gens, par les parents de
ceux dont ils avaient été les meurtriers. Car, quoique
M. le comte de Saint-Aulaire ait déclaré que
pas une goutte de sang n’avait coulé à Nîmes
pendant les Cent Jours, en ajoutant seulement :
à Arpaillargues) trois volontaires royaux ont été
frappés les armes à la main ; mais c’était un
combat contre d’autres hommes armés : il n’en est
pas moins constant (et M. Clausel le prouve)
que le sang des royalistes a été versé à Nîmes
avec la plus atroce barbarie346 pendant les cent
jours, par les frères et amis. Quant aux trois
volontaires royaux frappés à Arpaillargues, les
armes à la main, citons le réquisitoire du procureur général de Nîmes, prononcé aux
assises du Gard, le 11 juillet 1816.
 
[Citation du réquisitoire et d’un passage du projet
d’accusation de M. Clausel de Coussergues.]
Il n’est pas une assertion de l’acte d’accusation qui ne soit accompagnée de pièces à
l’appui, aussi irréfragables que celles que
nous venons de citer, et développée dans des
réflexions d’autant plus convaincantes, que le
fiel, l’aigreur ou l’emportement, n’en altèrent jamais la gravité. – Nous avouons
qu’après avoir lu l’important ouvrage de
M. Clausel de Coussergues, notre curiosité
était grande de connaître la réponse de M. le
comte d’Argout. Nous nous attendions à
trouver une réfutation, article par article, de
l’acte entier d’accusation, appuyée sur des
pièces probantes contradictoires de celles de
M. de Coussergues, et non moins authentiques ; nous comptions exposer aux yeux de
nos lecteurs l’attaque et la défense sur une
double colonne, afin de les mettre à même
de porter l’arrêt définitif que notre caractère
littéraire nous empêche de prononcer. Nous
laisserons encore aux lecteurs le soin de juger
si notre attente a été remplie, et nous nous
bornerons à citer les diverses réponses de
M. d’Argout. On en appréciera la valeur.
M. Clausel nous semblait avoir très bien
prouvé que, dès les premiers temps de son
ministère, M. Decazes avait abusé du nom du
Roi devant les Chambres, et attenté à la
liberté des citoyens en dépit des lois. M. d’Argout, qui s’embarrasse fort peu des preuves,
répond laconiquement et fièrement : Nous
abandonnons ce premier chef d’accusation à sa
propre absurdité. Le respectable accusateur nous
montre-t-il le ministre, après avoir causé,
par perfidie ou par négligence, les conspirations de Lyon et de Grenoble, inventant une
nouvelle conspiration pour en accuser ceux-là
mêmes qui ont comprimé les révoltes, et
peut-être sauvé le trône ; heureusement, réplique
M. d’Argout, tout s’est fait à la vue de la
France, on sait ce qui est dû à chacun. Eh oui !
tout s’est fait à la vue de la France, mais
nous ne nous doutions pas que cela fût heureux
pour M. Decazes ; en tout cas, ce bonheur-là
ne dispense pas de donner des preuves, noble
comte d’Argout. Poursuivons : M. Clausel
raconte-t-il l’arbitraire criant, dont un journaliste fut victime en 1816, le défenseur de
M. Decazes n’osant nier, répond que la
latitude de la loi (du 23 octobre 1815) peut
avoir amené des erreurs ; mais qu’elle en produirait
surtout de bien funestes et de bien nombreuses, si le
pouvoir était confié à des hommes tels que
M. Clausel, etc., et dix lignes d’injures. Plus
loin, il lui échappe un aveu singulier, à
propos des conspirations en général ; il assure
naïvement que M. Decazes a su, plus
qu’aucun autre ministre de la police, les
reconnaître et les mépriser. Nous remarquerions,
si ce recueil n’était simplement littéraire,
qu’après avoir lu M. de Coussergues, on sait
en effet que M. Decazes méprisait toute conspiration sérieuse ; mais il en est d’une autre
espèce qu’il ne méprisait pas, témoins les
officiers de police qui dictaient les dénonciations
de Leguevel, et les cloaques347 infects où
furent plongés les généraux conjurés du
bord de l’eau. M. Clausel s’est élevé contre
les circulaires électorales de M. Decazes :
nous sommes persuadés, réplique M. le comte
d’Argout, que l’on écrira toujours des circulaires aux préfets avant les élections, et
qu’elles auront toujours fort peu d’influence.
Cependant, dirions-nous si notre critique
n’était uniquement littéraire, qui a fait ou
laissé faire de M. Manuel un député Vendéen ?
D’ailleurs, d’après son aveu même, M. de
Saint-Aulaire ne doit-il pas sa nomination au
grand caractère d’un certain préfet, aujourd’hui
pair de France ? Nous croyions ce préfet de
la connaissance de M. d’Argout. En général
(et pour ne pas prolonger cet examen, assez
fastidieux), le noble pair du 5 mars ne
repousse les allégations fondées et positives de
M. Clausel, que par des preuves de ce genre :
La preuve que M. Decazes n’a pas fait ce dont
vous l’accusez c’est que vous êtes ses accusateurs. (p. 7) mais les faits ont répondu à cette
accusation déjà réfutée par le nom de son auteur.
(p. 11), etc., etc. Le noble comte paraît
n’avoir rien daigné mettre de plus authentique dans son pamphlet, que nous ne qualifierons pas du titre qu’il mérite, parce que
nous voulons être poli. Nous croyons seulement qu’il est malaisé de retenir un sourire
en lisant la phrase qui le termine : il n’y a
pas besoin de répondre à tout pour tout réfuter.
Nous avons confronté les preuves, il ne
nous reste plus maintenant qu’à comparer les
styles des deux parties. Celui de M. de
Coussergues offre cela de particulier, qu’il
porte l’empreinte de la conviction, et le
cachet de la probité ; on sent que l’homme
qui parle est un homme excellent, forcé par
sa conscience de remplir un devoir pénible.
Dans l’exposition, il est simple et clair ; dans
la récapitulation dont le cadre est ingénieux,
il est rapide et précis ; dans la réponse aux
apologistes de M. Decazes, qui termine le
volume, il est semé de traits piquants et
d’observations spirituelles. Du reste, on n’y
trouve point d’éclat, point de mouvement,
peu de chaleur, si ce n’est dans la quatrième
partie, où le fidèle et vertueux député démontre la culpabilité ministérielle de M. Decazes, dans l’assassinat de S.A.R. le duc de
Berri, partie qu’il faut lire et relire. M. Clausel,
à l’imitation des graves orateurs d’Angleterre, paraît s’être sagement imposé une excessive modération dans les termes. Il répond
aux injures par une dignité calme, aux calomnies par un froid silence. Un homme,
dont ses nouveaux amis ont dit que l’Achille
du ventre s’était fait le Thersite du côté gauche,
M. Courvoisier, avait, le 21 juillet, reproché
à M. Clausel sa haine pour M. Decazes, en
ajoutant que l’ancien ministre répondrait au
libelliste par le mépris. Nous citerons la réponse
de M. Clausel, pour montrer avec quelle
noblesse et quelle mesure écrit cet honorable
magistrat :
[Citation de la réponse de M. Clausel, suivie
d’un long passage de la réfutation de M. d’Argout.]
Les pages 4 et suivantes sont consacrées
à démontrer que, grâces à M. Decazes, la
France est beaucoup plus heureuse en 1819
qu’en 1815. M. d’Argout ne se souvient donc
plus du 8 juillet : il a donc oublié le 13 février. Au reste, il est probable que l’attente
de M. Clausel sera remplie ; le noble pair le
dit dans son style plein d’urbanité : Lorsqu’il
s’agit d’attaques aussi odieuses, il n’y a pas d’adversaire indigne de réponse. Voilà M. Decazes
condamné à répondre par un de ces amis qu’il
a mérités et conservés.
Résumons-nous : dans l’ouvrage de M. Clausel, les faits ne parlent pas, ils crient ; dans la
brochure de M. d’Argout, ce sont les mots
seulement qui crient. On voit parfois que
l’auteur voudrait bien avoir l’air indigné ; il
ignore peut-être que l’indignation, ce sentiment essentiellement généreux, n’est donnée
qu’à bien peu d’âmes. Son écrit, où le nouveau duc est si maladroitement défendu,
rappelle seulement une sentence persane
citée par Galland : Nous sommes bien fiers quand
nous pouvons faire notre client de celui qui a été
notre patron.
M. Benjamin Constant se prépare, dit-on,
à rompre, de son côté, une lance contre
M. Clausel, pour M. Decazes. Nous souhaitons pour son honneur qu’il soit moins complètement battu que ne l’est M. d’Argout,
dans l’excellente réponse que M. de Coussergues vient d’adresser à ce noble comte. On
dit, au reste, que la méchante apologie signée
par M. d’Argout est l’œuvre de M. Villemain ; nous le croirions avec peine ; on assure
toutefois que ce dernier l’avoue hautement :
cela prouverait que M. Villemain commence à
faire pénitence publique du péché d’orgueil.
Nous réclamons, en terminant, l’indulgence du lecteur pour cet article, écrit
malgré tant d’entraves, et dicté du moins par
une intention pure. Déplorant le silence
obligé des feuilles royalistes, nous n’avons
pas voulu qu’un généreux défenseur des prérogatives du trône et des libertés du peuple,
parût au milieu de nous sans même être
accueilli par une voix amie et reconnaissante.
Nous lui avons rendu témoignage aussi
clairement que nous l’avons pu : satisfait si,
dans notre suffrage littéraire, il a su lire notre
approbation politique.
V.
 
REVUE POÉTIQUE. – MM. REYMOND,
DE LABOUÏSSE, Gasp. DESCOMBES,
GABRIEL, Aug. RICHOMME(348).
M. Reymond, ancien maire de la ville
d’Issoire, nous envoie de Clermont-Ferrand
une pièce de vers, intitulée : Hommage à
Delille. « Voici, nous écrit-il, à quelle occasion
elle a été composée. La commune de Chanonat, qui a la gloire d’avoir élevé M. Delille, ayant projeté d’ériger, par voie de souscription, un monument à sa mémoire, le
maire vint me prier d’en faire le prospectus. Je
ne pus m’empêcher de le rimer. » L’entreprise était, certes, neuve et difficile ; ce n’est
pas qu’il soit beaucoup plus malaisé de rimer
un prospectus que de rimer la Charte ou le
Jury, l’Art du Tour ou la Reliure, la Géographie
ou la Géométrie, comme l’ont fait tant de
poëtes juristes, artistes ou mathématiciens ;
mais, mettre du talent dans un prospectus,
voilà ce qui était neuf et difficile, et ce qu’a fait
M. Reymond, inspiré par la muse de Delille
et le généreux projet des habitants de Chanonat. Ce prospectus est partout plein d’élégance ; plusieurs passages rappellent la grâce
et la fraîcheur du chantre des Jardins. Nous
nous faisons une joie de concourir pour
quelque chose à la noble action qu’il célèbre,
en donnant publicité dans ce recueil à de
nom breux extraits de cet Hommage à Delille :
[Citation de 78 vers.]
 
Ces vers sont pleins de chaleur et de fermeté. Ils louent l’âme et le talent de M. Reymond mieux que nous ne pourrions le faire.
 
Nous recevons de Castelnaudary quelques
pièces de M. de Labouïsse, dont nous extrairons plusieurs passages :
[Citation de 72 vers.]
 
Nous regrettons que le défaut d’espace
nous interdise de plus longues citations, où
l’on aurait pu trouver des preuves de ces
sentiments monarchiques que professe M. de
Labouïsse, et sans lesquels il est difficile d’être
vraiment poëte. Peu de beaux vers ont été
inspirés par la trahison et la révolte.
 
Les Bucoliques de Virgile sont encore à traduire, quoique le Constitutionnel ait décerné à
M. Tissot le sobriquet qui lui restera, de
premier de nos poëtes élégiaques : cette bouffonne
antiphrase prouve qu’au bureau même du
Constitutionnel, on ne peut s’empêcher de se
moquer quelquefois du professeur de poésie
latine. Il y a de bons morceaux dans l’imitation de Gresset et les traductions de Millevoye, de Dorange, de M. Didot et de M. le
chevalier de Langeac. Toutefois, les Bucoliques
attendent encore un traducteur doué de cette
partie du génie de Virgile qui manquait à
Delille, et qu’Horace appelait le molle atque
facetum. Un jeune homme, M. Gaspard Descombes, se présente aujourd’hui ; il nous
envoie, comme échantillon de son travail
encore inédit, cette charmante églogue de
Gallus, qui est bien la plus touchante des
élégies. Nous croyons, d’après cet essai, que
M.G. Descombes a encore beaucoup à faire
avant d’atteindre à la place qu’il ambitionne.
Toutefois sa traduction mérite des éloges, et,
ce qui est plus encore, des conseils. En voici
un des meilleurs passages :
Enfin, Ménalque arrive il vient de la glandée.




[Suivent 29 vers.]
M. Gaspard Descombes n’a-t-il pas un peu
hésité avant de mettre dans un vers français,
traduit de Virgile, ce mot technique la
glandle ? N’a-t-il pas eu quelque scrupule sur
l’expression l’art du chant349, qui a le double
tort de rimer faiblement et de n’être ni
poétique, ni pastorale ? Enfin, où a-t-il trouvé
ô mon aimable amie ! dans ces deux vers si
simples et si profondément touchants :
Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori,

Hic nemus : bic ipso tecum consumerer œvo.




Quoi qu’il en soit, ce morceau présente de
la grâce, de la précision, et la phrase poétique
de l’auteur n’est dénuée ni d’abandon ni de
vivacité. Nous citerons encore la fin de
l’églogue :
[Ici 10 vers.]
Ces dix vers sont très jolis et rendent fort
bien l’original. La coupe du dernier ne nous
paraît cependant pas heureuse351, Virgile répète, il est vrai, le mot ite (allez) ; mais allez
présente un sens fini que n’offre pas regagnez
Nous engageons M. Descombes à continuer,
il est toujours sûr d’être au-dessus du premier
de nos poëtes élégiaques.
 
Les Stances à un ami après la mort d’une amante
chérie, que nous fait parvenir M. Gabriel, ne
manquent pas de douceur et de facilité. Nous
en extrairons quelques-unes :
[Citation de 12 vers.]
Ces vers sont harmonieux et touchants.
N’y a-t-il pas un peu d’obscurité dans cette
tournure : elle n’est plus ; mais il existe
encore ?352
 
Nous regrettons que l’espace nous manque
pour soumettre à M. Auguste Richomme
quelques observations sur la pièce qu’il nous
envoie, intitulée : Épître à mon frère sur son
penchant à la poésie. Elle offre des morceaux
remarquables, comme on en pourra juger par
les citations suivantes :
[16 vers.]
On voit que M. Richomme, dont nous
avons déjà eu l’occasion de louer le talent
dans ce recueil, donne à la fois à son jeune
frère de bons exemples et d’excellents conseils.
U.
 
BEAUX-ARTS. – Exposition des morceaux
de peinture, de sculpture, de gravure et
d’architecture, couronnés à Paris et envoyés
de Rome. – Portrait de Mme la duchesse
de Berri, par M. KINSON349.
Les morceaux envoyés de Rome n’ont
point été exposés cette année dans la salle des
séances de l’Institut ; le jour y est pourtant
plus beau que dans la salle de l’École des
Beaux-Arts, où on les a placés. Nous ignorons
les motifs de ce changement.
La jeune chasseresse envoyée par M. Cogniet,
est un tableau charmant dont l’idée rappelle
ces idylles antiques, si ingénieuses dans leur
simplicité. Une jeune fille vient de percer un
oiseau d’une flèche ; elle s’empare de sa conquête et pleure. L’oiseau sanglant et la
chasseresse attendrie, voilà toute la composition
de M. Cogniet, qui, dans un cadre convenable,
a dignement exécuté cette idée touchante.
Un tableau d’un genre pareil avait été envoyé
de Rome, il y a deux ans : c’était un jeune
pâtre endormi sur la ruine d’un vieux lion
de pierre au bord d’une mer agitée. Cette
composition, que des aristarques de journaux
avaient critiquée, nous a vivement frappé.
Nous louons la poésie partout où nous en
découvrons vestige.
Le tribut de M. Michallon est un paysage
historique : Œdipe se réfugiant près du temple
des Euménides. On pourrait faire sur ce tableau
une remarque singulière, quoique insignifiante : de loin, il offre un rectangle divisé,
suivant sa diagonale, en deux triangles, l’un
noir, et l’autre blanc. Le temple des Euménides et le bois sacré sont d’un style terrible
et sévère ; le fond du paysage ne fuit peut-être pas assez. Nous préférons à cette composition, d’ailleurs pleine de talent, le beau
tableau de Roland dans les Pyrénées, du même
auteur.
Les sept Chefs devant Thèbes, ébauche de
M. Hesse, annoncent une manière hardie et
énergique, un peu tourmentée peut-être.
Les têtes sont en général d’un grand caractère,
dignes de ces chefs qui épouvantaient les dieux
de serments effroyables. M. Hesse a également
déployé un vrai talent dans une composition
touchante, Ulysse retrouvant son chien, dont
nous parlerions plus longuement, si l’espace
nous le permettait.
Il nous reste le Thésée tuant un centaure, de
M. Alaux, grand tableau auquel nous osons
préférer la petite ébauche des sept Chefs devant
Thèbes. Il est loin cependant d’être sans
mérite. La tête du Centaure surtout est d’une
grande beauté : les deux torses nous ont paru
fort bien dessinés.
Ayant déjà parlé du concours de peinture,
nous ne reviendrons pas sur les tableaux
exposés. Observons seulement que M.H. Larivière (qui a obtenu une médaille d’or) est le
seul qui ait eu l’ingénieuse idée de couronner
de chêne la coupe offerte par Achille à Nestor.
Les statues de Caïn maudit, par MM. Jacquot et Barye, concurrents couronnés, nous
semblent annoncer beaucoup de talent. Parmi
les ouvrages de leurs rivaux, nous avions
remarqué deux Caïns dont les chevelures
étaient pleines d’originalité. Une jolie statue
d’albâtre de M. Ramey fils, l’Innocence, figurait
à côté des plâtres de MM. Barye et Jacquot.
L’allégorie qu’offre cette statue n’est pas neuve.
Les gravures de MM. Lorichon, Gelée et
Delaistre, et les plans d’architecture, avaient
moins d’éclat que le reste des morceaux
exposés, peut-être sans avoir moins de mérite.
Nous nous hâtons d’en venir au beau
portrait de madame la duchesse de Berri,
par M. Kinson. Tout Paris a voulu voir ce
tableau : en cette circonstance, il nous a été
doux de suivre la mode, et c’est avec plaisir
que nous payons à l’artiste un tribut bien
mérité de louanges. Sa composition est de
l’effet le plus vrai, le plus touchant et le plus
dramatique. Tous les Français en font le
même éloge que le Roi.
Nous terminons en priant humblement
ceux de MM. les Artistes que nos jugements
contrarieraient, de les casser sans scrupule :
nous ne sommes simplement qu’amateur, et
il y a si loin d’un amateur à un connaisseur !
 
M.
À MESSIEURS LES RÉDACTEURS DU
CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. Lettre sur
l’Élégie du 16 octobre, par M. LAFONT-D’AUSSONNE(353.
MESSIEURS,
 
Le 16 octobre est venu nous surprendre au
milieu des joies toutes récentes du 29 septembre ; permettez-moi de marquer ce funèbre
anniversaire, en vous entretenant d’un poëme
nouveau, publié sur ce sujet par M. Lafont
d’Aussonne. Cette élégie, intitulée le crime du
16 octobre, ou les Fantômes de Marly, semble
inspirée par une croyance populaire, répandue
dans les environs de Marly, dont les habitants pensent avoir vu apparaître plusieurs
fois leur royale bienfaitrice. M. Lafont
d’Aussonne se peint errant la nuit dans les
bois de Marly, et implorant la présence de
l’auguste fantôme
[Citation de 56 vers.]
 
J’ai multiplié les citations, Messieurs, et il
est impossible que vous m’en sachiez mauvais
gré. Il est à regretter que cette élégie, si
remarquable d’ailleurs, soit un peu longue.
Quelques stances faibles la déparent ; l’auteur,
dont vous avez déjà si justement loué le
talent, n’hésitera sans doute pas à les élaguer.
Je dirai en terminant quelques mots des
notes extrêmement intéressantes qui suivent
cette élégie, et dans lesquelles M. L. d’Aussonne a déposé ses souvenirs. Ces notes suffiraient seules pour donner un grand prix à
l’élégie qui, à la vérité, n’en a pas besoin.
Je regrette que la longueur de cette lettre
m’empêche d’extraire quelques-unes des anecdotes curieuses et touchantes qu’elle renferme.
Le défaut d’espace me délivre ici fort à
propos de l’embarras du choix. A la fin de
ces notes, M. L. d’Aussonne loue le Conservateur littéraire, qu’il dit rédigé par MM. Hugo.
N’ayant point l’honneur de connaître personnellement M. d’Aussonne, je désire que
cette lettre lui prouve l’inexactitude de son
assertion trop exclusive. Je parle moi-même
ici le premier de ses bienveillantes louanges,
pour que ceux qui liront son Élégie et ses
notes ne puissent soupçonner la franchise des
éloges que je donne à l’auteur.
Agréez, M.
V.-M. HUGO.
 
THÉÂTRE-FRANÇAIS : CLOVIS, tragédie en
cinq actes, par M. VIENNET354.
L’usage veut qu’un critique, avant d’en
venir à l’ouvrage dont il va rendre compte,
se gratte longtemps le cerveau, afin (ainsi
que le disait un poëte auquel il n’a manqué
que d’être un peu poussé pour devenir célèbre)
D’en extraire un exorde ou bien un préambule,

Qui serve à son discours comme de vestibule.




 
Des aperçus bien étendus, exposés d’un air
doctoral, des considérations bien générales,
débitées d’un ton tranchant, commencent un
feuilleton d’une manière doublement avantageuse : ces sortes de préfaces donnent à
l’Aristarque une importance préliminaire aux
yeux de ses lecteurs, et allongent raisonnablement un article à tant la page ; souvent,
il est vrai, le palais ne répond guère au
vestibule ; mais qu’importe ! il doit y avoir de
tout dans un article de journal, comme dans
la statue de Babouc.
Nous allions audacieusement protester
contre cet usage et déclarer notre intention
de nous y soustraire, quand nous nous
apercevons que notre déclaration et notre
protestation même forment à cet article un
préambule qui dément toutes nos intentions.
Nous étant donc laissé entraîner par le torrent
en croyant y résister, nous nous résignons,
et, notre exorde achevé, il ne nous reste plus
qu’à chercher un moyen d’arriver convenablement de cet exorde à la tragédie nouvelle
de M. Viennet ; car Scudéry a écrit qu’un
homme avisé doit toujours saisir l’occasion au poil,
et Laclos a dit qu’un écrivain doit prendre la
transition aux cheveux.
Laclos nous ménage ici précisément une
transition excellente, car chacun sait qu’il fit
une épigramme sanglante contre les vers durs
de Lemierre ; or, en fait de vers durs, de
Lemierre à Lemercier il n’y a pas bien loin,
et M. Lemercier se trouve justement être
l’auteur d’un Clovis, qui nous ramène assez
naturellement au Clovis de M. Viennet.
Certes, loin de nous, cependant, l’idée de
comparer le drame bizarre, mais plein de
talent, de M. Lemercier, au mélodrame long
et pâle de M. Viennet. Il y a dans l’ouvrage
de M. Lemercier une sève, une vigueur, une
inspiration qui manquent à M. Viennet, et
si le tragique du premier fait quelquefois rire,
nous le préférons encore au pathétique du
second qui fait incessamment bâiller.
Convenons-en toutefois, M. Viennet a
envisagé Clovis sous un point de vue bien
plus patriotique que M. Lemercier, et nous
nous appesantissons avec plaisir sur cet éloge,
parce que c’est à peu près le seul que mérite
la tragédie non sifflée de M. Viennet. Il n’a
point vu dans ce roi célèbre un monstre, un
tyran, un traître, un tartufe tragique, mais un
prince d’un caractère humain et de mœurs
cruelles, un conquérant à la fois absolu et
généreux, par habitude de la victoire : voilà
Clovis tel qu’il a essayé de le peindre ; s’il
n’a que très médiocrement réussi, sachons-lui
gré du moins de l’intention.
Près de Clovis, Franc déjà un peu civilisé,
M. Viennet a placé le jeune prince de Cologne, Cloderic, qui a conservé toute l’âpreté
de ses mœurs primitives. Ce personnage,
entièrement neuf, demandait un pinceau
original. M. Viennet n’a pas compris l’âme
du Sicambre ; cependant, quelques détails
locaux, rendus avec vérité, font de ce rôle
un des meilleurs de la pièce.
Au Sicambre, qui parle amour et politique, le poëte oppose un Gaulois qui fait à
la fois de l’amour et de la politique : mélange
assez mauvais en tragédie. Ce Gaulois, dont
le nom (Siagrius) pourrait être plus mélodieux, devrait être mort depuis longtemps,
quand s’ouvre la tragédie dont il est le héros.
Clovis, partant pour la Thuringe, et voulant
se délivrer de Siagrius tombé entre ses mains,
a sagement confié le soin charmant de mettre
à mort son captif à sa sœur Eudomire, régente en son absence. On conçoit que la
belle Eudomire ne presse pas l’exécution du
beau Siagrius ; et Clovis, qui revient tout à
coup victorieux, trouve un couple d’amants
dans le palais de la régente, et donne sa sœur
à Siagrius qui vient lui offrir sa tête. Ici la
toile n’aurait qu’à tomber, si Cloderic et un
certain Césaire, envoyé de l’empereur Zénon,
et parent de Siagrius, n’étaient intéressés, par
des motifs différents, à empêcher le mariage.
Cloderic tempête, et Césaire conspire. L’incertain Siagrius, noirci par le Sicambre, et
compromis par le Grec, après s’être échappé
du palais, où il est gardé à vue, par une de
ces portes de derrière que les auteurs ont
toujours à leur disposition, essaie vainement
de dissiper la révolte que Césaire a fomentée,
sauve la vie à son rival Cloderic pris par les
conjurés, et revient fidèlement vers Clovis qui
le croit parjure, et lui brise le crâne d’un
coup de sa framée. Eudomire s’évanouit ;
Clovis, pour se justifier, lui dit : J’écrase qui
me gêne, et le rideau se baisse, à la grande
satisfaction de ceux que leur conscience littéraire force à suivre avec quelque attention la
marche de cet imbroglio tragique.
Nous avons omis, dans l’analyse embarrassée que nous venons de tracer, une foule
de scènes épisodiques, de nœuds incidentels
qui embrouillent le fil de l’intrigue sans
resserrer l’action. Nous ne parlerons pas d’un
Césaire, grand diplomate, qui, après avoir
détruit Odoard par Théodoric, veut détruire
Théodoric par Clovis, et Clovis par Siagrius,
et finit par laisser intercepter comme un sot
de très sottes lettres qui le perdent ; ni d’un
Sinorix, chef des Gaulois, que l’on prend
pour un confident tant qu’il reste sur la
scène. Eudomire, jeune inconséquente que le
politique Clovis a mise à la tête d’un royaume
encore mal soumis, est fort utile à l’auteur,
en ce qu’elle a toujours une cachette ou une
issue prête pour son cher Siagrius, qui, de
son côté, s’esquive souvent, pour que son
retour ménage au poëte un coup de théâtre.
Une autre chose, qui ne rend pas la pièce
meilleure, c’est que les acteurs disent assez
rarement ce qu’ils doivent dire. Clovis apprend-il la passion mutuelle d’Eudomire et
de Siagrius, il s’écrie : Suis-je Clovis, grands
dieux ! ce qui n’est pas tout à fait répondre
ad rem. Ailleurs, Cloderic parle du cimeterre,
interprète des Dieux ; le cimeterre, dans la bouche
d’un Sicambre, est un petit défaut de costume,
que M. Viennet, à la vérité, pourra compenser dans l’une de ses prochaines tragédies, en
mettant une francisque dans les mains d’un
Turc.
Le style de Clovis n’est guère au-dessus du
plan ; il est diffus, négligé, et nous a paru
manquer essentiellement de poésie. Tantôt,
c’est l’ambassadeur grec qui a appris
. Que Siagrius, dans ce palais captif,

Inspirait aux Gaulois l’intérêt le plus vif.




 
Ou qui, en haranguant Clovis, lui rappelle
en vers plats la part que ses royaux ancêtres
prirent à la chute d’Attila :
 
Votre aïeul Mérovée, aux champs Catalauniques,

Servait d’Aétius les efforts héroïques,

Quand le sombre Attila, l’effroi des nations,

Vit arrêter le cours de ses destructions.




 
C’est Clovis qui s’écrie élégamment :
On m’expose, on me brave, et j’hésite à punir !


 
Pour les Francs, les Gaulois, n’ayons qu’une balance.


 
C’est voler ses lauriers que de vaincre dans l’ombre.


 
Que pouvaient contre nous ses impuissants efforts ?




 
C’est Cloderic qui, lorsque le roi lui reproche de vouloir le contraindre à régner à son
gré, lui réplique :
Régnez-y donc au vôtre !




 
C’est Eudomire qui dit à Siagrius que
Cloderic, son farouche rival,
Par des fureurs toujours prêt à se signaler,

Semble mettre sa gloire à me les étaler.




 
ou qui, cherchant à rassurer le même Siagrius contre la fureur des révoltés qu’il a
abandonnés, s’écrie :
Ouvre les yeux ; reviens de ton égarement,

Ne crains pas la vengeance et le ressentiment

De quelques factieux, dont la coupable audace

Va bientôt se briser aux murs de cette place.




 
Ajoutez à cela la tournure baroque de tous
les vers où se trouve mêlé le nom malencontreux de Siagrius
Siagrius instruit du sort qu’on lui prépare, etc.


 
Qu’a fait Siagrius pour être condamné ?


 
. Son cœur, dans mon absence,

Avec Siagrius était d’intelligence.


Mais non : Siagrius n’a point une âme ingrate, etc.




On applaudit avec enthousiasme des vers
tels que ceux-ci :
Mon pays !. mon pays a mon premier serment !

.......................................

Qui perd sa liberté doit vouloir la reprendre !




 
Et autres vérités triviales, trivialement
exprimées.
Le parterre trouve superbe un vers de
Clovis à Siagrius, qui vient lui offrir sa tête :
Ton audace me plaît, et te sauve la vie.




 
Cela serait beau, si cela était neuf.
M. Brifaut, dans une situation à peu près
pareille, fait dire au Dauphin dans Charles
de Navarre :
La franchise me plaît, la fierté me rassure.




Et dans la Mort de César de Voltaire, le
dictateur dit de Brutus :
Il m’irrite, il me plaît.




Il en est de même de ce vers de Césaire à
Siagrius, patrice romain :
Et sache enfin d’un roi distinguer un patrice.




qui n’est que le commentaire du fameux
vers de Corneille :
Pour être plus qu’un roi, tu te crois quelque chose.




 
Quant à l’exclamation de Clovis qui, après
la fuite de Siagrius, songe que Césaire est
encore en son pouvoir,
Mais le ciel m’aime encor : je vois une victime.




nous n’y voyons qu’une atrocité ridicule,
mais plus ridicule encore qu’atroce.
Un vers de Cloderic, longtemps prôné
d’avance,
Un Sicambre au combat doit périr tout armé,




nous semble niais, en ce qu’il restreint aux
Sicambres une vérité commune à tout combattant, Sicambre ou non.
Voilà notre avis sur la plupart des meilleurs vers de Clovis. Il en est un toutefois que
nous applaudissons volontiers avec les amis
de l’auteur ; c’est la réponse de Clovis à Cloderic qui veut perdre Siagrius :
Vos soldats irrités demandent son trépas.

– Clovis ne reçoit point la loi de ses soldats.




Le jeu de Talma et les affaires actuelles de
l’Europe contribuent beaucoup à la beauté
de ce vers. Au reste, nous avons remarqué
plusieurs tirades écrites avec énergie et vivacité. Le style de M. Viennet n’est dénué ni
de pureté, ni de correction, ni même d’une
certaine élégance ; mais il manque essentiellement de flexibilité et de verve.
Talma, qui joue Clovis, a deux ou trois
beaux moments ; s’il n’en a pas davantage,
ce n’est point sa faute. Mme Paradot et Michelot sont un peu plus forts que leurs rôles.
Ligier, qui représente Cloderic, n’a ni les
larges épaules, ni la vaste poitrine, ni la
haute stature d’un Franc ; mais il en a la
voix mâle et sonore, ce qui nous a rappelé
cet animal exigu qui imite le rugissement du
lion. Chaque fois que le petit Franc paraît
sur la scène avec son haut casque pointu, on
serait tenté de rire, s’il ne se hâtait de parler.
Ligier débite son rôle avec beaucoup de
talent ; nous le préviendrons toutefois de ne
pas prononcer ce vers :
 
Applaudir de nos Francs l’agonie et la mort,




 
de façon à ce que le spectateur entende la
colique et la mort. M. Viennet n’a pas besoin
qu’on rende ses vers ridicules.
Si nous avons traité cette tragédie nouvelle
avec sévérité, c’est qu’elle a eu une sorte de
succès ; si elle était tombée, nous aurions été
plus indulgent. Nous ne frappons pas les
morts. Au reste, le secret de ce succès a été
révélé à tout spectateur des loges, d’où l’on
pouvait aisément voir les très bruyants, mais
très peu nombreux applaudisseurs rangés sous
le Lustre, et environnés du parterre silencieux.
Quoi qu’il en soit, nous rappellerons à
M. Viennet la maxime d’Horace :
 
Melioribus esse poetis

Non homines, non di, non concessere columnæ.




 
Les commentateurs ont jusqu’ici été très
divisés sur la signification du mot Columnæ ;
pour nous, nous le traduirions volontiers par
le Lustre.
H.
BEAUX-ARTS. – ANNALES DU MUSÉE. –
SALON DE 1819, par C.-P. LANDON,
peintre de S.A.R. Mgr le duc de
Berri, membre de la Légion d’honneur, etc. [Second volume, composé
des six dernières livraisons]355.
 
Il y a maintenant un an, à peu près, que
le Salon de 1819 s’est fermé ; et, sans M. Landon, qui y penserait aujourd’hui ? L’auteur
des Lettres à David, soit que ce fût M. J. Juge,
auteur des Lettres au Champ d’Asile, soit que
ce fût M. Bousquet-Deschamps ou M. Pontignac de Villars, a peut-être été, comme son
illustre correspondant, chercher un Champ
d’Asile, non à Bruxelles, mais à Madrid, à
Naples ou à Lisbonne ; et M. Kératry a lui-même oublié certaines épîtres métaphysiques
sur le salon ; car, depuis quelque temps, ce
grand publiciste à la suite des ex-conseillers
d’état Royer-Collard et Guizot, verse, à
propos des affaires du jour, des flots d’encre
doctrinaire, encre qu’on a plaisamment dite
beaucoup plus noire que l’autre.
M. Landon est donc resté seul fidèle aux
artistes exposants, et nous, seul fidèle à
M. Landon : tel est notre usage envers tout
écrivain utile, toute entreprise digne d’encouragements. Nous ne reviendrons pas toutefois
sur des éloges que nous lui avons déjà donnés,
nous ne reparlerons pas du goût et de la
mesure qui dictent ses jugements, de la candeur de ses louanges, de la bienveillance de
sa critique. Ce second volume n’est nullement inférieur au premier ; les dessins au
trait qui accompagnent le texte sont purs et
soignés ; ils donnent généralement une idée
fidèle des tableaux qu’ils représentent, et
mettent presque le lecteur à même de juger
les jugements de M. Landon. On sent pourtant que ces esquisses ne peuvent rendre que
très imparfaitement les morceaux remarquables surtout par des effets lumineux, tels
que le Lever du Soleil, de M. Bertin, ou la
célèbre Église des Capucins, de M. Granet.
La douzième livraison est consacrée aux
sculptures ; nous y avons remarqué le trait
d’une statue de Lamoignon de Malesherbes,
entendant l’arrêt de Louis XVI. Ce vertueux
magistrat y est représenté en grand costume
parlementaire ; nous doutons qu’il ait ainsi
paru devant la Convention nationale.
Faut-il, en terminant, féliciter M. Landon
de ce que le Salon de 1819 lui a fourni deux
volumes ? La dernière exposition a prouvé,
selon nous, que l’abondance n’est pas la
richesse. Socrate voulait que sa maison fût
petite, pourquoi nos musées sont-ils si
grands ? Les vrais chefs-d’œuvre sont-ils moins
rares que les vrais amis ? Nos musées sont des
temples, a-t-on dit ; d’accord ; car beaucoup de
temples sont des hospices.
M.
 
ÉPÎTRE À DIEU, par M. le Chevalier de
PORT-DE-GUY, auteur des Considérations
religieuses, morales et politiques355.
 
En tous temps, certes, ce cadre serait vaste ;
il est immense dans notre siècle. M. le chevalier de Port-de-Guy a bien le droit d’adresser une épître à Dieu, car il a longtemps et
noblement souffert ; et il est touchant de voir
un royaliste, poursuivi par la haine et rebuté
par l’ingratitude des puissances du monde,
porter enfin requête à l’Éternel. Qu’on ne
croie pas cependant que M. de Port-de-Guy
soit lui-même le sujet de sa propre Épître, les
royalistes ne sont pas habitués à donner des
preuves d’égoïsme. C’est encore pour nos
Bourbons, c’est encore contre nos anarchistes
que M. de Port-de-Guy élève sa voix fidèle ;
il s’étonne avec trop de raison du bonheur
des ennemis de Dieu et des rois.
 
[Citation de 20 vers.]
 
Ces vers, écrits de verve, sont pleins d’énergie et de chaleur. Le style des Écritures y
est imité avec beaucoup de bonheur ; nous
avons d’autant meilleure grâce à louer les
vers de M. de Port-de-Guy, que nous ne
partageons pas complètement toutes ses opinions, sans toutefois lui céder en royalisme.
M. le chevalier de Port-de-Guy est auteur
d’une tragédie de Scipion qu’on assure avoir
obtenu un grand succès en province. On dit
encore qu’une autre de ses tragédies, Alexandre
à Arbelles, va paraître incessamment au Théâtre-Français ; espérons en ce cas qu’Alexandre ne
sera pas moins heureux que Scipion.
 
U.
 
CARMEN SACRUM,

auctore RADULPHO CARR(357.
 
Ce titre effarouche sans doute nos lectrices ; cependant qu’elles nous permettent,
à charge de ne rien citer, de mentionner
honorablement un poëme où des idées religieuses et morales sont rendues d’une manière
ingénieuse et énergique. Quel dommage que
M. Ralph Carr ait écrit en latin, et que tant
de bons conseils ne puissent être compris de
la plupart de nos libéraux !
 
DISSERTATION SUR LA CÉSURE, traduite de
l’anglais, par A.-M.-H. BOULARD(2).
M. Boulard peut avoir de l’érudition, de
l’esprit, du sens et du goût ; mais il n’appartient pas, à coup sûr, au siècle où nous
vivons, de traduire, au moment où les
Chambres vont s’ouvrir, une Dissertation sur la
césure !
 
À S.A. R. MADAME LA DUCHESSE DE
BERRI, à l’occasion de la naissance de
Mgr le duc de Bordeaux, par M. BÉRENGER de LABAUME359.
 
Il y a des vers charmants dans cette pièce,
témoins ceux-ci :
Auguste enfant, suis ta carrière,


Suis tes destins victorieux,


Enchaîne les séditieux


Au pied du trône héréditaire ;


Et si de l’indigent la timide prière


Jusqu’à ton oreille montait,


Jeune Roi, consulte ta mère,


Elle t’apprendra le mystère


Du règne bienfaisant que Charles méditait.




Nous citerons encore ce joli vers sur nos
Bourbons :
 
Ils auraient moins d’amis s’ils étaient plus heureux.




 
Ce vers est adressé à nos libéraux qui
montrèrent tant de stupeur à la naissance de
l’enfant qui est pour eux, suivant la belle et
énergique expression de M. de Labaume,
l’inévitable Roi.
 
U.
 
LOUIS XVII AU BERCEAU D’HENRI V,
suivi de MALESHERBES, dithyrambe qui a
concouru à l’Académie française en 1820,
par le comte Gaspard DE PONS, officier
de la garde nationale357.
 
C’était une idée touchante que d’appeler
l’Orphelin que nous ne pûmes sauver, près
de l’Orphelin qui nous sauvera. M. de Pons
a sagement senti que cette composition, dont
deux enfants sont le sujet, demandait plus de
simplicité que de force, moins d’élévation
que de naturel. Aussi, en usant des ressources
du style élégiaque, n’a-t-il jamais cherché à
monter jusqu’au ton lyrique. Il y a cependant
de l’énergie dans ces vers gracieux et touchants :
 
21 vers cités dont voici les derniers] :


J’étais Français, j’eusse été brave :


Juge du frère par la sœur.




 
Nos lecteurs apprécieront avec nous ces
vers, et surtout celui qui les termine avec
tant de bonheur.
 
L’épigraphe du dithyrambe sur Malesherbes
est très belle : Fortunate senex !…  Elle suffirait
seule pour annoncer qu’il y a de l’âme et de
la chaleur dans le poëme : on en trouvera la
preuve dans le morceau que nous allons citer :
[12 vers cités.]
 
Cet article est déjà un peu long ; nous
extrairons encore toutefois un beau vers qui
retrace avec une énergique concision les
considérants de l’arrêt de mort porté contre
Malesherbes :
D’un Socrate vivant l’égalité s’offense.




 
Ce dithyrambe avait été présenté cette
année, avec un grand nombre d’autres pièces
sur le même sujet, à l’Académie française,
qui a réservé le prix. Un illustre et ancien
corps littéraire, l’Académie des Jeux Floraux,
a mis également le dévouement de Malesherbes
au concours. Le résultat du concours de
l’Académie des Jeux Floraux sera peut-être
une piquante épigramme contre l’Académie
française.
Quoi qu’il en soit, nous félicitons M. de Pons
d’avoir ainsi réuni, en quelque sorte, dans le
même cadre, le vertueux Malesherbes et les
deux Orphelins, fils des deux ducs de Berri.
 
U.
 
SECOND THÉÂTRE-FRANÇAIS : EUGÈNE ET
GUILLAUME, comédie en quatre actes
et en prose360.
Déjà, à l’occasion de l’augmentation du
prix des places, MM. les sociétaires du premier théâtre ont pu voir qu’il faut encore
garder quelque respect pour le parterre français ; nous espérons que MM. de l’Odéon
conserveront longtemps le souvenir de la
leçon qu’ils ont reçue à la première représentation de cette comédie, et que le vœu du
public sera respecté par eux toutes les fois
qu’ils le connaîtront.
Nous n’avons garde de donner une analyse
des deux actes de la pièce nouvelle qui ont
été écoutés, on nous accuserait de troubler le
repos des morts. L’auteur, M. Rougemont,
a mieux fait ; il a fait pis aussi, car il a mis
son nom au roman des Missionnaires. Ducis
qui préférait, disait-il, faire un mauvais ouvrage plutôt qu’une mauvaise action, aurait
mieux aimé faire une mauvaise comédie
qu’un roman immoral et irréligieux.
H.
POÉSIES, de Mme DESBORDES-VALMORE(360.
 
Je viens de lire, pour la troisième fois, ce
volume de poésies, et je suis décidé à en faire
un grand éloge ; car je suis décidé à beaucoup
citer. J’étais prévenu contre Mme Desbordes-Val more : j’avais vu son nom dans l’Almanach
des Muses ; et, avant d’ouvrir le livre, j’avais
préparé un long préambule d’article en plusieurs points. Le premier roulait sur la fadeur
des poésies élégiaques en général ; je démontrais le ridicule de ces éternelles lamentations
amoureuses ; j’avais découvert qu’il n’y a rien
de tel que d’être mourant pour vivre longtemps, et je citais à tort et à travers l’exemple
de Voltaire, qui fut mourant quatrevingts
ans ; puis, descendant aux détails de la vie
privée, je montrais le mourant marchandant
avec son libraire, ou corrigeant son Désespoir
amoureux sur une épreuve. Le second point
traitait des dames-auteurs : je pesais toutes les
gloires féminines, anciennes, modernes et
même contemporaines, et j’en revenais finalement à l’avis de ce poëte qui n’aimait pas
à voir l’encre salir des doigts de rose.
Après avoir ainsi préparé mes épigrammes,
je songeai à lire l’ouvrage qui devait en être
le sujet.
[Citation des 12 premiers vers.]
 
Ainsi ces premiers vers du livre, pleins de
charme et de poésie, firent évanouir toutes
mes pensées hostiles ; et je sacrifiai mon
préambule, me promettant toutefois, pour ne
rien perdre, de chercher quelque moyen
d’appliquer mes idées sur les élégiaques aux
cent petites fables quadrupèdes de M. Mollevaut, et mon opinion sur les femmes de
lettres, au nouveau roman de Mme de Genlis.
J’ai promis de citer fréquemment, et je
suis trop convaincu que mon lecteur aime
beaucoup les vers, qui ne sont pas seulement
des vers, pour ne point tenir parole. Qui
d’ailleurs serait insensible à la mélodie de
cette idylle, inspirée par une nuit d’été :
Ô ma mère ! on eût dit qu’une fête aux campagnes.




[Suivent 23 vers.]
 
Il y a dans ces vers plus que de la poésie,
il y a une observation du cœur, peut-être
profonde. Écoutons la prière aux muses d’une
jeune fille dont l’amant a le malheur d’être
poëte :
[Citation de 32 vers.]
 
Ces vers, que l’auteur adresse aux muses de
son amant, ne sont égalés en grâce et en douceur que par ceux qu’elle adresse à sa propre
muse :
[16 vers cités, dont voici le dernier]
Ah ! quand il nous surprend, qu’il est beau le plaisir !




 
Ce dernier vers émeut vivement : c’est le
cri de joie dans la douleur. Mme Desbordes-Valmore ne peint pas avec moins de bonheur
l’ennui d’une espérance trompée :
[Citation de 18 vers.]
 
Mme Desbordes-Valmore paraît jalouse de
prendre tous les tons : ce reproche est plein
de tristesse et de douceur ; elle ne se laisse pas
moins bien inspirer par la colère :
[Citation de 26 vers, dont voici le dernier]
Mais on approche....on parle.... hélas ! ce n’est pas lui !




 
Rien de plus touchant et de plus vrai que
ce dernier trait. Les vers qui suivent, adressés
à l’Amour, semblent écrits sous la même
émotion :
[citation de 10 vers.]
 
Le défaut de l’élégie dont ce morceau ravissant est extrait, est de finir à peu près
comme la précédente. Je ne crois point qu’il
y ait de défaut dans celle-ci :
Adieu, mes fidèles amours !




[Suivent 23 vers.]
 
Ces stances sont pleines de poésie, et cependant elles sont d’une beauté si simple,
qu’il semble aisé d’en faire autant. Heureux
qui mérite cet éloge tacite du lecteur !
Ces citations sont toutes tirées des Élégies
qui forment la première section du volume ;
il est vrai de dire que les deux autres sections,
Romances et Mélanges, offrent moins de
beautés ; on y trouve cependant encore de
nombreuses traces du talent charmant de
Mme Desbordes-Valmore ; je regrette que l’espace me manque pour transcrire l’Exilé et le
Berceau d’Hélène.
Ce volume est un des recueils poétiques
les plus remarquables qu’on ait publiés depuis
longtemps. La critique y peut reprendre des
répétitions, des négligences, quelquefois de
l’obscurité, un emploi trop fréquent de certaines expressions, telles que sensible, pauvre,
petit, etc., qui sentent l’affectation à force de
naturel : la poésie de Mme Desbordes-Valmore est essentiellement rêveuse, et rien n’est
plus éloigné de la mélancolie que la mignardise. Je ne m’arrêterai point à ces légères
imperfections, je ne reprendrai même point
dans des vers constamment harmonieux des
hémistiches durs, tels que inexplicable cœur, ou
des rimes comme mien et chagrin, monde et
tombe ; taches faciles à effacer. Il est une observation plus importante que je soumettrai à
l’auteur. La muse de Mme Desbordes-Valmore
est triste, et, chose singulière ! ce n’est presque
jamais au ciel qu’elle va chercher ses consolations ; elle ne songe en quelque sorte à Dieu
que dans trois ou quatre élégies touchantes
sur la mort de son enfant. Sa douleur est
toute terrestre, à moins qu’elle ne devienne
maternelle. Il me semble que Mme Desbordes-Valmore n’a encore obtenu que la moitié du
triomphe réservé à un talent tel que le sien ;
ses vers passionnés vont au cœur : qu’elle leur
imprime un caractère religieux, ils iront à
l’âme.
V.
 
LA MATINÉE DU 29 SEPTEMBRE OU LA NAISSANCE DE Mgr LE DUC DE BORDEAUX,
poëme, par M. DE TALAYRAT, maire
de Brioude362.
 
M. de Talayrat a chanté les deux grands
événements de l’année 1820 ; nous connaissions
déjà de lui un poëme (la Nuit du 13 février)
plein de sombres inspirations et d’émotions
touchantes ; celui que nous annonçons aujourd’hui ne lui est nullement inférieur. Nous
citerons particulièrement les premiers vers,
dont le désordre est poétique et la facture
élégante :
[12 vers cités.]
Cette pièce, si française par les vers et les
sentiments, est dédiée à la noble veuve du
Prince-martyr.
Nous ne nous lassons pas de mentionner
dans ce recueil les ouvrages sur la naissance de
Henri V : ce glorieux enfant inspirera longtemps nos poëtes ; et la Muse française pourrait lui adresser les paroles du psaume : In te
semper erit cantatio mea.
U.
 
ODES, par ANTOINE-CHARLES. – Laocoon.
– Apollon vengeur. – La Religion363.
Nous aimons à signaler à l’attention du
public un petit recueil qui renferme plus de
talent que bien de gros livres. Deux des trois
odes qu’il contient ont déjà obtenu un honorable succès. Elles défendaient la religion et
la monarchie, à une époque où il y avait
quelque courage à le faire, surtout pour les
hommes qui en se constituant les Laocoons
de notre âge, étaient exposés à voir d’un moment à l’autre arriver sur eux les serpents
vengeurs sous la forme de destitutions ministérielles. Ces idées mêmes, que nous exposons
ici en plate prose, ont été mises par M. Antoine-Charles en vers ingénieusement allégoriques :
[Citation de 44 vers.]
 
Nous terminons ici à regret nos citations :
l’espace nous manque ; et d’ailleurs elles suffisent pour donner l’idée la plus avantageuse de
l’auteur. Il se recommande par un style rapide et pressant, quoique parfois obscur, par
l’heureuse audace de ses métaphores, la pompe
de ses rimes et l’élégante pureté de sa versification. Nous lui conseillerons seulement de
ne point redoubler, comme il le fait constamment, la rime féminine dans les six derniers
vers de ses strophes. C’est s’imposer un travail
pénible, qui nuit plutôt qu’il n’ajoute à
l’harmonie.
Sous le nom de M. Antoine-Charles se
cache, nous a-t-on dit, un de ces Français
qui, après avoir longtemps combattu dans
nos armées, consacrent aujourd’hui leurs
loisirs à leur Muse, et leur Muse au trône.
Ce n’est point, à la manière de certains rimeurs tragiques et épistolaires, un poëte militaire, encore moins un guerrier poétique.
C’est tout simplement un brave officier qui
ne s’est point servi de ses vers pour gagner
ses épaulettes, et ne se sert point de son épée
pour faire sa réputation littéraire.
 
M.
 
MÉMOIRES DE LA SOCIÉTÉ D’ÉMULATION DE
CAMBRAI ; agriculture, sciences et arts (363.
C’est un regret pour nous de n’avoir souvent que de petits articles à consacrer à de
gros volumes. L’abondance des matières est la
dernière raison des journalistes, comme le canon est celle des rois. Nous aurions voulu
pouvoir rendre un compte détaillé de ces Mémoires, en extraire les passages les plus curieux,
parler des travaux archéologiques, des observations médicales, des recherches philologiques de la société de Cambrai ; nous nous
voyons réduit à une sèche nomenclature, qui
a du moins l’avantage de prouver la variété et
l’utilité des travaux de cette association savante ; nous avons distingué, entre autres morceaux remarquables, des observations fort intéressantes sur le climat de l’Égypte, traduites de
l’anglais de M. Antes, par M. Servois.
La société d’émulation de Cambrai est
beaucoup moins littéraire que scientifique :
aussi passerons-nous ses poëtes sous silence. Il
y a toutefois quelque talent dans les vers de
M. Delcroix. Quant au poëme sur la vaccine,
par M. le docteur Peysson, nous sommes
étonné que l’auteur ait abordé un pareil
sujet, après le beau poëme couronné il y a peu
d’années par l’Académie française. Le poëte
éminemment distingué, qui célébrait si bien
alors l’art de Jenner, ne s’est jamais, que nous
sachions, mis en tête de le pratiquer ; M. Peysson, qui, nous n’en doutons pas, le pratique
avec beaucoup de succès, aurait-il dû entreprendre de le chanter ? Cuique suum.
 
U.
À MESSIEURS LES RÉDACTEURS DU CONSERVATEUR LITTÉRAIRE, sur la Biographie
nouvelle des Contemporains365.
MESSIEURS,
Les spéculations libérales de librairie se
multiplient comme les conspirations ; chaque
jour amène son Prospectus et son explosion,
et il serait curieux de rechercher si l’audace des
factieux est inspirée par l’insolence des écrivains
ou l’insolence des écrivains par l’audace des
factieux. Je n’ai point l’intention d’aborder
cette grande question ; je pense d’ailleurs que
l’intérêt personnel est bien tant soit peu le
moteur des hommes à entreprises, surtout à
entreprises commerciales-littéraires : en dupant le bon public, on marche à la fortune et
à la gloire ; M. Touquet, déjà renté par la
petite propriété, ne vient-il pas d’obtenir les
honneurs de l’Ana ?
En fait de spéculations de ce genre, c’est de
la Biographie nouvelle des Contemporains, par
MM. Arnault, A. Jay, Jouy et Norvins, que
je vais vous entretenir. Je signalerai à votre
attention ce qui m’a frappé à une première et
rapide lecture, souvent interrompue par des
mouvements d’indignation et de dégoût que
vous partagerez sans doute. Le Dictionnaire
est précédé d’un Tableau chronologique des évènements depuis 1787 jusqu’à nos jours, où il semble
que l’on se soit plu à insulter le trône comme
dernièrement un élève du libéralisme insultait
l’autel, en face.
Ainsi l’Orpheline auguste du Temple n’est
jamais pour les rédacteurs MADAME ROYALE,
mais toujours et partout la fille de Louis XVI ;
pareille qualification désigne S.M. Louis XVII,
qui n’est jamais le Roi à leurs yeux ; Louis XVIII
lui-même ne reçoit des biographes libéraux
d’autre titre que celui de MONSIEUR ou de
prétendant. Voici, entre autres, une phrase qui
présente en ce genre un contraste curieux :
« MONSIEUR (Louis XVIII) renvoie à Charles IV, roi d’Espagne, l’ordre de la Toison
d’Or, parce que ce prince en avait décoré
l’empereur Napoléon. » En vérité, MM. les rédacteurs auraient bien dû dépouiller un peu
leur style des cent jours, époque qu’ils définissent d’ailleurs si délicatement : temps écoulé
entre le 20 mars 1815, jour du départ du Roi, et
le 8 juillet, jour de son retour. Au reste, Messieurs, ces petites finesses de langage ne sont
que des peccadilles ordinaires aux indépendants sectateurs du gouvernement de fait. Voici
qui est monstrueux : « 21 mars 1804, mort du
duc d’Enghien qui avait été pris cherchant à rentrer
en France. » Il est difficile de décider si le mensonge est plus impudent que la froideur de la
note n’est atroce ; à la vérité, si le noble duc
d’Enghien n’est que mort, « le 13 juillet 1793,
Marat est assassiné par Charlotte Corday. »
N’admirez-vous pas une nuance exquise dans
la différence de ces expressions ? Ailleurs
je lis que « Pichegru s’étrangle dans sa prison, » demandez plutôt à M. l’ex-conseiller d’état Réal ; et plus loin est mentionnée
la « condamnation à mort de Georges Cadoudal et de ses complices. » Il est vrai que les
susdits biographes daignent qualifier les massacres des 5 et 6 octobre 1789 de « journées tumultueuses, » mais ils prennent bientôt leur
revanche dans cette phrase : « Évènement du
13 vendémiaire. Barras est nommé commandant de la force armée. Buonaparte, qui avec
les troupes combat pour la Convention, dissipe
les factieux. » Ne trouvez-vous pas, Messieurs,
une fleur de philanthropie dans cette apologie
de la mitraillade de St-Roch ?
Un Vocabulaire des dénominations de partis
suit ce Tableau chronologique. On y trouve que
« bonnets rouges sont des républicains ardents qui,
dans leur enthousiasme, se coiffaient de bonnets
de cette couleur ; » que « les patriotes se font gloire
de porter la dénomination de sans culottes ; »
que les fédérés sont des ouvriers et des jeunes
gens de tout état qui se firent volontairement soldats, lorsque la patrie était menacée en 1815 par
les troupes étrangères ; » que l’auguste surnom de
chambre introuvable est une dénomination dérisoire ;
que le 10 août, le 2 septembre, le 21 janvier,
le 16 octobre, etc., sont des journées remarquables ; que le gouvernement occulte.... mais je me
refuse à tracer ce passage odieux ; enfin on lit
dans ce Vocabulaire le mot votants ; on n’y
trouve pas le mot régicides ; oubli inutile, il
n’est personne qui ne songe à l’y chercher.
Le quart de mes notes n’est pas épuisé, et
cette lettre est toutefois déjà si longue, que je
dois me résigner à ne plus faire qu’une seule
observation sur le texte même de la Biographie.
Elle sera consacrée à signaler au mépris une
attaque bien obscure et un mensonge bien
grossier contre la gloire du grand Moreau.
J’extrais la phrase qui suit d’un article sur
Augereau : «... Il (Augereau) seconda puissamment les opérations de Moreau, combattit
Kalkreuth avec des succès divers ; et termina
la campagne par la victoire de Hobenlinden. »
Certes, il est nouveau d’attribuer ce célèbre
triomphe à d’autres qu’au général Moreau :
que les doctes rédacteurs relisent le Moniteur
du 21 frimaire an IX, ils y verront que le
12 frimaire, tandis que Moreau, général de
l’armée du Rhin, battait des forces supérieures
à Hohenlinden, Augereau, général de l’armée
Gallo-Batave, débusquait une division ennemie du village de Burg-Eberach ; il y a vraiment quelque distance entre ces deux exploits.
Le nom d’Augereau n’est pas même prononcé
une fois dans les rapports sur la bataille d’Hohenlinden (Monit. du 18 frimaire). Soit ignorance, soit perfidie, voila comment les nouveaux biographes écrivent l’histoire. Du reste,
MM. Arnault, Jay, Jouy et Norvins, ont
déjà fait un article très flatteur sur M. Arnault, et ils en préparent sans doute de non
moins glorieux à MM. Jay, Jouy et Norvins.
Cet ouvrage, entrepris à grands frais, ne
parviendra, quoi qu’il fasse, ni à faire oublier
la Biographie de M. Michaud, ni à dissimuler le Moniteur.
Comme je me suis vu forcé à quelques
attaques un peu vives, permettez-moi, Messieurs, de m’en rendre responsable en signant,
et de me dire bien cordialement
 
Votre collaborateur et ami,
 
VICTOR-MARIE HUGO.
 
RECUEIL DE L’ACADÉMIE DES JEUX FLORAUX

(Année 1821)366.
 
Ce fut dans les premiers jours de mai 1324
que s’assemblèrent, dans les Jardins des Augustines, à Toulouse, sept joyeux troubadours,
accompagnés de graves capitouls et environnés
des dames et des chevaliers accourus de toutes
les villes de la langue d’Oc, pour assister au couronnement d’un poëte. Une fleur d’or fin, publiquement bénie et promenée triomphalement dans la ville, fut remise, au milieu des
acclamations, à Arnaud Vidal de Castelnaudary, auteur d’une canzo en l’honneur de la
Vierge. Cette solennité charmante donna
naissance à la fête des fleurs, et la sobre gaya companhia des sept troubadours, agrandie par le
temps et les dotations de Clémence Isaure, fut
l’origine de l’Académie des Jeux Floraux.
Depuis, à la même époque, chaque année a
vu se rouvrir ces tournois poétiques où la victoire est innocente, où la défaite est sans
honte, où la gloire a quelque chose de simple
et de pur comme les fleurs qui, là du moins,
en sont l’emblème. Ce n’est pas que les vers
couronnés aient toujours été dignes des couronnes, et il n’appartiendrait point à l’auteur
de cet article de soutenir qu’une extrême indulgence n’a pas quelquefois présidé aux jugements des successeurs des sept troubadours.
En cela, l’Académie des Jeux Floraux ressemble à toutes les académies ; mais ce que
toutes les académies n’ont pas comme elle,
c’est cette antique et gracieuse origine, c’est
tout ce cortège de vieux souvenirs, qui font
du corps des Jeux Floraux l’une des plus vénérables associations littéraires de l’Europe.
Aujourd’hui, nous le savons, c’est s’exposer
au ridicule que de montrer encore quelque
respect pour tout ce qui est venu à nous de
l’ancienne France ; mais nous ne reculerons
jamais devant le ridicule, lorsqu’il s’agira de
témoigner en faveur des traditions paternelles
et des institutions séculaires. Et en cela,
l’institution des Jeux Floraux a quelque chose
qui séduit et qui impose à la fois ; par son
origine, elle appartient à l’antiquité chevaleresque ; par ses formes, à l’antiquité héroïque.
Ainsi, comme à Olympie, comme à Elis,
ses combats sont des Jeux ; et si les prix qu’elle
décerne sont de simples fleurs, et non des
couronnes de chêne ou des branches de laurier, c’est qu’épargnant en quelque sorte la
modestie du poëte, même au sein de son
triomphe, elle lui cache, pour emprunter l’expression de Villena366, son laurier sous des fleurs.
Qu’il soit donc permis de rendre ici hommage
à ces héritiers des troubadours, qui ne rougissent pas, dans notre temps, de recommencer
chaque année l’éloge public de leur bienfaitrice, et votent encore, en 1821 comme il y a
cinq siècles, leur hymne perpétuel en l’honneur
de la vierge. La révolution a dispersé l’Académie des Jeux Floraux sans la détruire ; les
institutions utiles, au contraire des hommes,
grandissent sous le nombre des années et se
fortifient en vieillissant.
La première partie du recueil que l’Académie imprime tous les ans, contient les ouvrages des lauréats, la seconde ceux des
académiciens qui ont été lus dans les séances
publiques de l’année. Le Poëte, ode aux Savants, qui a remporté le prix, commence le
recueil de 1821. Cette ode prouve beaucoup
de talent dans son auteur, M. le chevalier de
Fourcy. Nous avons distingué, entre plusieurs
strophes fort remarquables, celles-ci où l’auteur parle, en vers très poétiques, des erreurs
des savants qui ne le sont pourtant guère :
Citation de 12 vers.]
Après une ode au sommeil, qui a obtenu un
souci d’argent, et où l’on trouve de la grâce
et de la simplicité, on lit avec un vif plaisir
une autre ode, le jeune poëte mourant, de
M.F. Holmon Durand.
[Citation de 10 strophes.]
 
Ces strophes, si vraies et si touchantes,
viennent de l’âme ; il suffit de ce peu de vers
pour donner une très haute idée du talent de
M. Durand.
Une Épître aux Muses de M. Châtillon,
qui a rem porté le prix, présente, entre plusieurs morceaux écrits de verve, des vers
brillants de gaîté et d’esprit, qui contrastent
avec les strophes mélancoliques citées plus
haut
[Citation de 26 vers.]
 
L’épître de M. Châtillon, qui prouve à
la fois un talent flexible et des sentiments
français, se termine par ces jolis vers :
[10 vers dont voici les deux derniers]
Enfin, pour ajouter à mon heureux délire,
Pan m’a prêté sa flûte. et je brise ma lyre.




 
Il faut espérer que non.
– Nous ne parlons pas de l’Épître à un poëte,
qui a été insérée dans les Annales, et dont nos
lecteurs ont pu apprécier les beautés. L’Immortalité de l’âme, poëme de M. Joseph Rocher,
nous jette dans l’embarras des citations, et
nous regrettons, pour le lecteur, pour l’auteur
et pour notre propre satisfaction, de ne pouvoir extraire que peu de fragments d’un ouvrage où chaque vers porte l’empreinte d’un
talent élevé et religieux. Le début est plein
de douceur et de majesté :
[Citation de 12 vers.]
 
Puis vient une invocation charmante du
poëte à l’âme immortelle d’une sœur qui
n’est pl us, idée qui serait ingénieuse si elle
n’était profondément touchante. Cette douce
muse inspire à M. Rocher des vers remplis de
grâce et de douleur que nous transcririons, si
nous ne préférions montrer, par le morceau qui
suit, que le style de M. Rocher sait aussi s’empreindre de gravité et d’énergie :
[20 vers cités.]
 
Après avoir réfuté, en vers où l’élégance de
l’expression ne nuit pas à la vigueur de la
pensée, les objections des faux sages contre la
bonté infinie, l’auteur s’écrie :
[Citation de 23 vers.]
 
Ces beaux vers terminent dignement le
poëme, qui, brillant d’images et d’harmonie,
promet aux lettres un homme religieux, et à
la religion un poëte.
Si l’espace nous le permettait, nous accorderions au discours couronné de M. de la Servière, un examen détaillé qui en ferait ressortir
tout le mérite ; mais il faut parler aussi un peu
des ouvrages des Académiciens, et nous nous
bornerons à louer les aperçus neufs et les vues
lumineuses que renferme cet ouvrage très bien
écrit, sur les littératures classique et romantique.
On lit aussi, avec beaucoup d’intérêt, après
ce discours, un excellent extrait du rapport
sur le concours du secrétaire perpétuel, M. le
conseiller Pinaud, l’un des membres les plus
distingués de l’Académie, par l’étendue de
son esprit et la variété de ses connaissances.
En tête de la seconde partie du recueil, est
placé un discours en vers (la Semonce), où
M. Carré signale les caractères distinctifs de la
poésie et de l’éloquence, en homme initié aux secrets des deux arts. Le pouvoir invisible et insensible du poëte sur les âmes qu’il veut
émouvoir, lui inspire cette comparaison charmante :
Telles d’humides nuits, telle une fraîche aurore,

Baignent sans bruit le sol où les fleurs vont éclore.




 
Les derniers Accents d’un Vieillard, ode, par
M. le marquis d’Aguilar, commencent par
ces vers tristes et gracieux :
A ma vieillesse languissante,

Qui n’a qu’un instant d’avenir,

Une muse encor se présente

De loin, comme un doux souvenir.




Tout ami des vers doit désirer que M. d’Aguilar fasse mentir le titre de son ode.
M. le comte Jules de Rességuier, chargé de
l’éloge funèbre de M. Poitevin-Peïtavi, ancien
secrétaire perpétuel de l’Académie, s’est
acquitté de ce pieux devoir d’une manière
digne à la fois de lui et du savant et respectable défunt. Son discours, écrit avec une
élégance soutenue et une pureté rare, est toujours intéressant et souvent éloquent. Le passage où il raconte la mort de M. Poitevin est
d’une grande beauté. Cette mort est celle de
tout vieillard qui a vécu dans la vertu.
[22 lignes citées.]
 
Le remercîment que le vénérable archevêque de Toulouse, M. le comte de Clermont-Tonnerre, pair de France, élu successeur de
M. Poitevin, adresse à l’Académie, est empreint d’une dignité simple et d’une douce
onction. On retrouve encore en tête de deux
élégies le nom de M. de Rességuier, et ce nom
est toujours d’heureux augure. L’une intitulée
Glorvina, a été insérée dans le Conservateur littéraire ; l’autre, la mort d’une fille de village, est
également remplie de charme et d’harmonie.
[Citation de 14 vers.]
 
L’élégie charmante de M. de Rességuier
que les Annales ont dernièrement publiée
suffisait pour donner aux lecteurs une idée de
ses jolis vers. Nous avons aussi voulu leur faire
connaître son excellente prose ; car M. le
comte de Rességuier n’est pas comme beaucoup de poëtes de ce temps dont on connaît
la prose quand on a lu leurs vers.
Il y a beaucoup de talent dans un fragment
d’un poëme de Constantin, par M. le baron
de Lamothe-Langon. L’auteur compare les
démons qui viennent d’inventer un moyen
de perdre les hommes, à des hyènes qui ont
découvert un cadavre :
[Citation de 34 vers.]
 
On ne parlerait point ici d’une ode sur
Quiberon, qui se trouve également dans la seconde partie du recueil, s’il ne s’y trouvait
une faute d’impression assez grave que les
possesseurs du volume pourront rectifier. Au
lieu de :
 
Amis, on va vous rendre enfin une patrie,




 
il faut lire : Bannis. Les auteurs qui ont
essuyé des fautes d’impression, nous passeront
cette petite observation typographique. Il n’y
a que les bons ouvrages qui puissent braver
les fautes d’impression, comme il n’y a que
les femmes vraiment belles qui restent belles
en dépit d’un faux jour ou d’une toilette
sans élégance.
VICTOR M. HUGO.
 
POËMES : HELENA, LA FILLE DE JEPHTÉ)
LE SOMNAMBULE, LE BAL, LA PRISON,
LE MALHEUR, etc. – Chez Pélicier,
place du Palais-Royal, no 245.[Un vol.
in-8o prix : 5 fr. 50368]
Les littératures ont leur vie de même que
les sociétés. Elles naissent, croissent, se développent, mûrissent, dépérissent et meurent,
comme un homme, comme une nation,
comme un monde. Elles ont leurs maladies,
leurs crises salutaires ou mortelles, leurs convalescences, leurs agonies. Ce serait une étude
digne d’un esprit grave que d’observer quelle
est l’influence des idées littéraires sur les
événements politiques, et la connexité des
révolutions poétiques avec les révolutions sociales. Nous ne chercherons pas à approfondir
ceci dans un journal ; il y a bien à dire et plus
encore à penser sur l’histoire de la poésie et la
poésie de l’histoire ; mais de si hauts sujets de
méditation seraient déplacés dans ces feuilles
légères.
Nous nous hâtons d’abandonner des généralités fatigantes et souvent obscures, pour faire
particulièrement remarquer le changement
vaste et merveilleux qui s’opère aujourd’hui
dans les lettres françaises, après l’effrayante
commotion qui a bouleversé notre sol politique. Ce sont quelques jeunes hommes qui
semblent appelés à renouveler notre gloire
littéraire. Leurs muses, chastes et sévères,
s’éveillent au milieu de nous et parlent comme
si elles avaient conversé avec les vieillards prudents d’Homère ou les saints patriarches de la
Bible. Déjà quelque chose d’austère et de
religieux s’introduit dans toutes les branches
de la littérature et jusque sur le théâtre ; on
dirait que cette nation, après avoir nié et haï,
sent impérieusement un besoin secret de croire
et d’aimer. Nos pères, qui n’avaient point
souffert, ne demandaient aux arts que le
délassement de l’esprit ; nous y cherchons
les forces de l’âme.
Il n’est rien dans ce que nous venons
d’écrire qui ne soit inspiré par la lecture des
Poëmes que nous annonçons. L’auteur, M. le
comte Alfred de Vigny, est, sans contredit,
l’un de ces jeunes talents privilégiés qui consoleront et honoreront notre siècle et notre
France, si, comme il faut l’espérer, la terre
dévorante des révolutions consent à porter
quelque temps encore les édifices sociaux.
Sa muse se présente à notre âge oublieux,
insensé et triste, avec des traditions de toutes
les histoires, des leçons de toutes les philosophies, des enchantements de toutes les poésies.
Cette magicienne paraît si belle sous les divers
costumes de tous les pays et de tous les
temps, qu’elle semble plutôt leur prêter de la
grâce que leur en emprunter. Dans les compositions antiques, Symetha, le Somnambule, la
Dryade, c’est la muse païenne qui dictait les
inspirations suaves de Théocrite et les rêves
resplendissants de Platon. Dans les chants
hébraïques, la Fille de Jephté, la femme adultère, etc., c’est la prophétesse du Carmel
racontant les mystères de la justice du Seigneur, les crimes punis sur l’innocent et
pardonnés au coupable. Dans les poëmes
modernes, la Prison le Bal, le Malheur ; c’est
une vierge religieuse et compatissante qui
nous montre sans cesse une joie entre deux
souffrances. Enfin dans ce livre, les réalités de
la raison et de la sagesse sont partout revêtues
des prestiges de l’imagination. Les paroles
de cette muse sont souvent sévères, mais sa
voix est toujours douce.
Si l’espace ne nous manquait, nous serions
heureux de multiplier les citations ; mais tous
ceux qui sentent la poésie en France ont déjà
dévoré les beaux vers de M. de Vigny ; nous
allons en transcrire quelques-uns du poëme
d’Helena, dont nous n’avons pas parlé parce
qu’il ne nous semble pas entrer dans le système de cette importante publication poétique :
[3 strophes citées.]
 
Il y a dans ces vers quelque chose qui fait
battre noblement le cœur. Au reste tout ce
qui est généreux appartient à la poésie. Le
poëte combat pour tous les opprimés ; il
défend à la fois la liberté de la Grèce et la
royauté de l’Espagne. C’est ce que fait M. Alfred de Vigny. On lui attribue un poëme
dont nous avons parlé dernièrement, et qui
est très répandu, quoiqu’il n’ait été imprimé
qu’à un nombre très restreint d’exemplaires,
le Trappifle. Le talent fort et flexible de
M. de Vigny y brille de tout son éclat.
Honneur aux poëtes qui comprennent ainsi
l’étendue de leur devoir et la hauteur de leur
mission, et qui savent user, pour le bonheur
des peuples, de la littérature, cette voix
puissante au moyen de laquelle un individu
parle à une société !
(Non signé.)
 
SAÜL, tragédie d’Alexandre SOUMET.
 
LETTRE AU RÉDACTEUR DU MONITEUR369.
 
 Monsieur,
Dans un moment où l’attention publique
est si vivement excitée par le triomphe, sans
exemple, de M. Alexandre Soumet, me permettrez-vous de vous entretenir de celle de
ses deux belles tragédies qui a été le plus
diversement jugée, de cette pièce de Saül sur
laquelle vous avez publié un article plein de
sagesse et de mesure. Cette lettre sera principalement consacrée à relever une erreur grave
et étrange dans laquelle sont tombés, ce me
semble, presque tous les critiques qui ont
rendu compte de ce grand ouvrage ; erreur
que vous avez déjà signalée en partie, et que
je vais essayer de combattre entièrement. Je
garderai ici le silence du mépris sur toutes les
attaques malveillantes qu’ont prodiguées à
M. Soumet les grands et petits journaux d’une
faction qui est anti-poétique parce qu’elle est
anti-religieuse et anti-sociale. C’est aux
hommes de bonne foi et de conscience que
je m’adresse avec conscience et bonne foi,
sans consulter d’autre intérêt que celui des
lettres et de la vérité, et bien moins dans
l’intention d’éclairer que dans l’espérance
d’être éclairé.
Frappé de la nouveauté et de la grandeur
de ce drame de Saül, j’en ai longtemps
médité, autant qu’il est en moi, toutes les
parties, et j’avoue que je ne puis me ranger
de l’avis de la plupart des critiques qui se sont
accordés, en admirant la pureté constamment
irréprochable du style de M. Soumet, à dire
que la conception et la conduite de son
ouvrage en étaient le côté faible. Certes, nul
n’est plus disposé que moi à rendre justice à
la poésie de Saül, à ce style qui s’empreint de
toutes les nuances de la pensée comme de
toutes les couleurs de la Bible ; qui se plie
aux blasphèmes infernaux de la Pythonisse
et de Saül, comme aux angéliques prières de
David et de Michol ; en un mot, qui semble
magique parce qu’il est vrai. Mais je ne
crains pas d’avancer que c’est surtout par la
conception et la conduite que le drame de
M. Alexandre Soumet me semble digne d’être
hautement et profondément étudié.
Et d’abord c’est à mon sens une nécessité
de toute production de l’esprit humain,
depuis la chanson jusqu’à l’épopée, que de
reposer sur une idée mère, primitive, unique,
comme un édifice sur sa base. Que si l’ouvrage
est destiné à raconter un fait, il faut, pour
qu’il y ait unité dans la composition, que le
développement de la pensée fondamentale
s’appuie dans toutes ses parties sur le développement du fait. Je n’ai point la prétention de
donner ceci comme une règle, c’est simplement le résultat d’une étude sévère de tout ce
qu’il y a de vraiment beau dans les œuvres de
l’espèce humaine. Je sais que bien des ouvrages,
admirés sur parole, ne résistent pas à l’application de cette loi intime que découvrent et
que suivent naturellement tous les vrais génies ;
mais cela ne prouve rien, sinon qu’il ne faut
pas admirer sur parole, même (si l’on peut
s’exprimer ainsi) sur la parole des siècles.
C’est en soumettant cette belle tragédie de
Saül à cette épreuve que j’ai vu quelle haute
idée en avait dominé la conception, que j’ai
admiré la hardiesse du poëte créateur, qui a
su transporter sur notre étroite scène toute
l’immense épopée de Milton. L’idée première
de ce drame n’est, en effet, autre chose que
ce qu’il y a de plus vaste dans la création, la
lutte perpétuelle du bien et du mal, de Dieu
et de Satan. Et remarquez avec quel art la
balance dramatique est rétablie dans ce
combat entre l’être qui peut tout pour le bien
et l’être qui ne peut rien que pour le mal.
Voyez la toute-puissance divine de l’un représentée par ce qu’il y a de plus faible parmi
les hommes : un vieillard et un enfant ; tandis
que la faiblesse infernale de l’autre a pour
agent tout ce qu’il y a de plus puissant sur la
terre : un monarque conquérant, une magicienne qui fait pâlir les astres et réveille les
morts. Observez encore les deux personnages
de Jonathas et de Michol, unis par leur
naissance à Saül, à David par leur vertu,
placés comme un lien entre les deux principes opposés, et secondant, souvent à leur
insu, l’esp rit du mal de tout le pouvoir de
leur caractère presque angélique. J’ignore
si toutes ces combinaisons dramatiques sont
le résultat de longues méditations ou l’effet
d’une inspiration soudaine ; mais il me paraît
difficile de pousser plus loin le talent, et je
ne comprends pas comment on a pu accuser
de faiblesse et même de médiocrité une création aussi vaste, une conception aussi éminemment originale.
Maintenant, si j’ai prouvé que l’invention
de cette tragédie est aussi grande qu’elle est
neuve, il me sera aisé de répondre aux attaques dont la marche de l’action a été l’objet.
C’est après avoir effrayé nos imaginations
des imprécations de la Pythonisse et des
erreurs de tout un peuple, que le poëte fait
apparaître à nos yeux un prêtre aveugle et un
enfant inconnu, comme les sauveurs d’une
nation punie et d’un roi réprouvé. Le prêtre
rassure Israël contre l’enfer ; l’enfant le défend
contre le géant philistin. Tout jusqu’ici est
plein de Saül ; cependant il n’a pas encore
paru. Nous le voyons au second acte, et
l’épouvante entre sur la scène avec ses fureurs ;
c’est la seconde victoire de David. Il délivre
le roi du démon ; et Saül (ce qui est tout à
fait dans les mœurs hébraïques) lui promet sa
fille pour prix de deux si grands services, et
d’un autre plus grand encore, dont le mystère
jette l’inquiétude dans l’âme du spectateur.
Au troisième acte, l’action se noue d’une
manière terrible et pathétique. Saül cherche
quel est le roi caché à qui Samuel a donné sa
couronne. Il n’a pu l’apprendre de David, cet
élu du ciel qui l’avait presque ramené à
Dieu ; il l’apprend de la Pythonisse, l’agent
de l’enfer auquel il allait échapper. Ce rival
redoutable et mystérieux, c’est David ! Il y a
au théâtre peu de scènes aussi belles que celle
où le malheureux roi se débat sous le poids
de cette révélation qui renverse tout ce qu’il
espérait. Il frémit, il doute des paroles de
la Pythonisse, il veut interroger lui-même
l’ombre de Samuel. Ce vœu impie n’est que
trop écouté, et l’on frissonne quand on le
voit se précipiter avec elle dans le tombeau
du prophète.
Cependant l’union de David et de Michol
s’est préparée, et à cette scène terrible succèdent les douces et saintes cérémonies ; on
n’attend plus que Saül, les deux jeunes époux
le demandent. C’est en ce moment que
s’ouvre, au bruit du tonnerre, la porte du
tombeau formidable, et que le sacrilège Saül
est jeté par la Pythonisse au milieu de la fête.
La royauté de David lui a été confirmée ; il
la dévoile ; et, après le développement de ces
belles et neuves situations, les apprêts du
mariage se terminent par ceux d’un supplice.
Mais Achimélech, le prêtre, en y marchant, a dit à Saül que David ne pouvait
mourir. Tandis que le réprouvé endurci
résistait aux prières de ses enfants qui voulaient le fléchir pour ses victimes et pour
lui-même, la main de Dieu se manifestait
sur ses protégés ; les philistins avaient attaqué
les hébreux, et, au milieu du désordre,
David et Achimélech avaient été délivrés.
Tout marche jusqu’ici, ce me semble,
avec grandeur et simplicité, aucun élément
hétérogène n’a été introduit dans l’action.
Seulement les moyens sont imposants, en
même temps que naturels, parce que Dieu
s’y mêle.
Le cinquième acte s’ouvre par une scène
de l’Écriture, bien belle et bien touchante.
Pendant que Saül combat, Jonathas et David,
qui se sont reconnus dans la mêlée, échangent
fraternellement leurs armes. Le dénouement,
qui est terrible, ne pouvait être mieux amené ;
l’aveugle Saül, trompé par l’armure, frappe
son fils croyant frapper David, et vient
abdiquer et mourir devant son vainqueur,
après avoir vu expirer le généreux Jonathas,
qui n’avait donné ses armes à David qu’afin
de lui donner son sceptre. Ainsi, le châtiment
de l’impie couronne cette majestueuse composition dont chaque acte renferme un des tableaux de l’action, loi trop souvent méconnue
ou violée sur notre scène, même par les grands
maîtres.
J’ignore, Monsieur, si, dans cette analyse
beaucoup trop restreinte, je suis parvenu à
faire ressortir le haut talent dramatique que
décèle le plan de Saül. Bien des choses m’ont
sans doute échappé ; j’aime mieux que ce soient
les imperfections que les beautés.
On pourra toujours faire à M. Soumet
quelques reproches fondés, soit sur la difficulté de traduire les Livres Saints sur la scène
sans les altérer, soit sur le degré de convenance
que présente cette sorte de translation. En
tout cas, M. Soumet pourra s’appuyer
d’exemples respectables, et entre autres de
celui de Racine.
Pour moi, Monsieur, si je me suis trompé,
j’aime mieux m’être trompé dans la louange
que dans le blâme. Je ne crois pas, du reste,
m’aventurer en signalant une grande apparition dramatique. Il importe fort peu au
public qui lira cette lettre à la fois trop
longue et trop courte, quel nom insignifiant
suivra ces observations bonnes ou mauvaises.
Si je les signe, c’est uniquement pour montrer que je ne recule pas devant mon opinion.
Paris, le 20 septembre 1822.
Victor-M. HUGO.
 
CINQ-MARS OU UNE CONJURATION SOUS
LOUIS XIII, par le Comte Alfred DE
VIGNY. [Quatre volumes in-8o. Seconde édition, revue, corrigée et
augmentée370.]
Un ouvrage comme celui-ci se présente
sous tant de faces, soulève tant de questions,
fait naître tant d’idées, embrasse tant d’espace
dans l’esprit, qu’il est absolument impossible
d’en rendre ce que trop de lecteurs demandent aux journalistes : un compte complet et détaillé. Sous quel point de vue l’envisagera-t-on ?
sous le rapport littéraire ? sous le rapport historique ? sous le rapport dramatique ? chacun
de ces examens exigerait un mois de réflexion
et un volume de développements. Ce serait
faire un ouvrage sur un ouvrage. Le plus
court serait de dire à ceux qui ne connaissent
pas Cinq-Mars : « Je l’ai lu, lisez-le. » Ce serait
aussi le meilleur ; mais personne ne serait
content. L’habitude des journaux a singulièrement engourdi parmi nous cette activité
qui est propre à chaque esprit ; l’exigence des
lecteurs de journaux a rendu d’ailleurs le rôle
de critique bien difficile ; à propos d’un livre
de haute histoire, de haute philosophie, de
haute poésie, on veut quelque chose de badin,
de délicat, nescio quid molle atque facetum, qui
suffise aux saillies du jour, à l’érudition de
la semaine, qui se lise vite, se comprenne vite
et s’oublie presque aussitôt. Il faut que le critique se hâte de toucher à tout, sans rien
développer, ni rien approfondir. De là, cette
nullité absolue qui caractérise trop souvent la
littérature des journaux ; et c’est la faute du
public, non celle du journaliste. Que peut-il
faire en effet ? les deux éléments nécessaires
à toute création, le temps et l’espace, lui
manquent.
Aussi, dans l’impuissance de satisfaire l’attention, nous devons nous borner à la provoquer ; et c’est dans l’art de l’appeler à propos
sur les objets qui en sont dignes que résident,
selon nous, tous les devoirs de conscience du
journaliste. Nous ne craignons pas qu’on
nous accuse d’avoir enfreint ces devoirs en
signalant le Cinq-Mars de M. le comte Alfred
de Vigny comme un des livres les plus
remarquables de l’époque. La foule le lira
comme un roman ; le poëte comme un
drame ; l’homme d’État comme une histoire.
Nul doute que si l’on eût présenté ce livre
comme un nouvel ouvrage de Walter Scott,
traduit par Charles Nodier, plus d’un lecteur
y eût été pris au premier abord ; toutefois en
lisant Cinq-Mars avec attention, on saisit tout
à fait ce qui caractérise vivement l’originalité
de cet ouvrage. Les pages où l’auteur peint un
duel au dix-septième siècle, la scène périlleuse
et gaie de l’assaut, le tableau grave et sombre
de la bataille, décèlent un Français, un
gentilhomme, un militaire ; un peu plus
loin, on retrouve M. de Vigny tout entier.
La manière ingénieuse dont l’auteur introduit Milton dans le cercle de Marion de
Lorme, révèle le poëte. En effet, la prose de
M. de Vigny, dont il serait si facile d’effacer
quelques incorrections, a toutes les qualités
de sa poésie, sans présenter jamais ces bizarreries si rares et tant reprochées qui déparaient
quelques-uns des premiers essais de l’auteur,
et dont on ne trouve presque plus de traces
dans les beaux poëmes du Déluge, de Moïse,
et autres, que M. de Vigny a publiés il y a
peu de temps.
Chaque page de Cinq-Mars offrirait un
exemple et une preuve à l’appui de ce que
nous avançons. Nous choisirons la peinture
de Chambord, parce qu’elle nous fournira
l’occasion de rappeler à nos lecteurs quels
dangers a courus naguère ce merveilleux
château. Hélas ! le même marteau qui menaçait Chambord décime chaque jour le reste
de nos admirables monuments.
[Suit la description du château de Chambord.]
 
M. Alfred de Vigny possède à un haut
degré l’une des plus précieuses qualités de
l’écrivain, cette soudaineté d’expression qui
saisit en quelque sorte les impressions avant
qu’elles ne se soient effacées, et les transmet
au besoin tout entières et telles que le poëte
les a éprouvées. C’est avec le même bonheur
de style, le même éclat d’imagination, la
même vérité de coloris, que l’auteur de Cinq-Mars nous promène tour à tour du Louvre à
une baraque de contrebandiers, d’un champ
de carnage à une représentation de la Mirame
de Richelieu, d’une séance d’académiciens
à une assemblée de conjurés, du bûcher
d’Urbain Grandier à l’échafaud de Cinq-Mars. Chaque scène existe par elle-même et
concourt à l’ensemble, double condition que
le génie seul sait concilier. Quelquefois encore
le romancier passe d’un sentiment tendre à
une haute pensée, comme dans le passage
suivant, sur la maladie de Louis XIII :
« L’amour du peuple se réveillait aussi pour
le fils de Henri IV ; on courait dans les églises,
on priait, et même on pleurait beaucoup. Les
princes malheureux sont toujours aimés. La
mélancolie de Louis et sa douleur mystérieuse
intéressaient toute la France, et vivant encore,
on le regrettait déjà, comme si chacun eût
désiré de recevoir la confidence de ses peines,
avant qu’il n’emportât avec lui le grand
secret de ce que souffrent les hommes placés
si haut qu’ils ne voient dans leur avenir que
leur tombe. »
Ou nous sommes bien trompé, ou un
succès populaire attend cette grande composition, qui appartient surtout au dix-neuvième
siècle, parce qu’elle peint scrupuleusement le
dix-septième. Chacun voudra voir avec quel
art l’auteur a su mettre en scène les irrésolutions de Louis XIII, le méticuleux Gaston,
la ferme et douce reine Anne d’Autriche.
On plaindra Cinq-Mars entre de Thou qui
l’aime comme un martyr, et Marie de Gonzague qui l’aime en princesse. On plaindra
Richelieu entre Laubardemont qui le sert en
rampant, et le moine Joseph qui le sert avec
empire. Seulement l’éminence grise devrait peut-être avoir du génie ; c’est un reproche assez
fondé qu’on a pu faire à M. de Vigny. Au
reste, on lui saura gré d’avoir crayonné le
personnage évangélique de l’abbé Quillet,
pour racheter les coups de poignard du capucin et les coups de pistolet de l’abbé
de Gondy.
Ce qu’on admirera surtout, c’est la grande
et sombre figure de Richelieu, sur laquelle
l’auteur semble avoir épuisé tous les secrets
du talent de peindre, qu’il possède si bien.
Il faut voir, dans son cabinet de Narbonne,
au palais-cardinal, sous les bastions de Perpignan, et notamment dans sa scène capitale
du travail avec le roi, de quel pinceau l’auteur a touché ce personnage colossal. Richelieu fut une sorte d’usurpateur ; mais un de
ces hommes si extraordinaires qu’on ne sait ni
comment les admettre au rang suprême, ni comment
les en retrancher371. Nul doute que si le cardinal-duc eût voulu, il eût pu avec ses grands
talents reconstruire l’ancienne monarchie,
déjà battue en brèche de son temps, réparer
l’édifice social, rendre au trône sa vieille base,
assise sur les sommités féodales ; aux communes, leurs franchises, leurs libertés, leur
antique rempart des parlements et des corporations. Au lieu d’élever, il aima mieux
abattre, afin de rester seul grand ; il aima
mieux dominer par lui-même que par son
œuvre ; régner sur son roi que régner dans
l’avenir. Peut-être, en effet, l’abaissement de
tout ce qui l’environnait le hausse-t-il au
milieu de son siècle ; mais il faut le ranger
parmi ces hommes qui ôtent à leur vertu
ce qu’ils ajoutent à leur génie. Il eût pu
sauver la France en continuant obscurément
l’ouvrage de Sully ; il préféra la perdre en
continuant avec éclat l’ouvrage de Louis XI.
Aussi la postérité maudit-elle sa grandeur.
Il est vrai qu’on saurait à peine son nom s’il
n’avait fait que rétablir et conserver. Comme
César, comme Mahomet, comme Napoléon,
Richelieu aima mieux être un des dieux de
l’histoire. Maluit esse Deum.
(Non signé.)
 
[ACADÉMIE PROVINCIALE371.]
Une société littéraire, sous le titre d’Académie provinciale, vient d’être créée à Lyon.
M. Victor Hugo, qui en est membre correspondant, a adressé à cette Académie la lettre
suivante :
« La création de l’Académie provinciale est
l’application d’une grande idée sociale dont
ses travaux seront le développement. Toutes
les forces intellectuelles, toutes les puissances
morales doivent en effet se réunir aujourd’hui
pour lutter contre cette tendance machinale
qui précipite tout à Paris, industrie, commerce, gouvernement, pensée. Ce n’est pas
le moins funeste résultat du passage de Napoléon dans les affaires de l’Europe. Cet
homme prodigieux, qui voulait tout tenir à
la fois dans sa main, mit l’empire dans Paris,
comme il mettait l’Europe dans l’empire.
Mais la centralisation avait quelque chose de
grand sous lui, parce qu’il était là. Bonaparte
était l’axe de cette sphère, l’âme de cette machine.
Aujourd’hui que la France n’est plus le
chef-lieu du monde, Paris semble une tête
monstrueuse sur un corps grêle. Il n’y a de vie
que dans cette capitale ; tout y afflue, tout
s’y entasse, tout y gravite pêle-mêle. Du
reste, le mouvement qui pousse chacun à
s’englober dans le chaos, est purement aveugle et irréfléchi ; c’est un reste de l’impulsion
naissante donnée aux hommes et aux choses
par la main gigantesque de Napoléon. Il
serait beau que l’intelligence détruisît l’ouvrage de la force, que la digue dont l’Académie provinciale jette les fondements, fît
rebrousser le flot populaire ; que la pensée
jetât des germes sur tous les points de la
France ; que les jeunes hommes de ce siècle
ramenassent le sang et la chaleur dans les
membres engourdis de cette pauvre France
provinciale ; que l’absurde préjugé fût détruit,
qui fait de Paris la patrie obligée de tous les
citoyens d’élite ; et qu’en un mot la France
cessât d’avoir son cœur dans sa tête. L’établissement de l’Académie provinciale est un pas
remarquable vers ce beau résultat. »
 
L’article suivant, anonyme, est signé
par ces quelques lignes extraites d’une
lettre de Victor Hugo à David d’Angers :
3 août 1833.
 
J’ai fait dans l’Europe littéraire, il y a
une vingtaine de jours, un petit article sur
votre affaire avec Thiers.
 
On parle beaucoup d’une altercation qui
aurait eu lieu, il y a quelques jours, entre
M. Thiers, ministre du Commerce, et quatre
statuaires, parmi lesquels on cite deux sculpteurs renommés, MM. David et Pradier. S’il
s’agissait du prédécesseur de M. Thiers,
M. d’Argout, qui en sa qualité d’homme
parfaitement médiocre, s’attaquait fort tranquillement, et sans la moindre inquiétude, à
des artistes et à des écrivains du premier
ordre, nous admettrions sans hésiter tous les
détails qui nous sont donnés sur cette singulière conversation ; mais nous avouons qu’il
nous est difficile d’y croire de la part de
M. Thiers, homme d’assez de talent lui-même pour savoir ce que valent les hommes
de talent, et fonctionnaire assez intelligent
pour ne pas ignorer combien un ministre du
Commerce tel quel est peu de chose en présence d’un bon peintre ou d’un bon statuaire.
Nous aimons à croire que M. Thiers ne met
pas de côté aussi aisément toute dignité et
toute gravité dans ses rapports avec les artistes,
qui sont en général hommes dignes et graves.
Nous espérons en tout cas qu’il tiendra
compte de l’avertissement que nous croyons
de bon goût de lui donner ici dans les termes
les plus mesurés. Il s’agit pour M. Thiers de son
propre avenir. Deux ou trois scènes comme celle
qu’on l’accuse d’avoir faite à MM. Pradier et
David, et il serait impossible qu’il restât ministre. Qu’il pèse ceci.
Quant au fait qui aurait amené la conversation en question, il est sérieux et vaut la
peine d’être signalé. Les quatre statuaires dont
il s’agit avaient été désignés depuis longtemps
pour l’exécution des quatre groupes qui doivent être placés aux deux extrémités du pont
des Statues. Ils avaient probablement fait
chacun de leur côté les études, les recherches, les devis et les dépenses préliminaires
nécessaires pour ces travaux, lorsque M. Thiers
a cru devoir, de son autorité privée, leur retirer
brusquement cette commande, pour donner
en bloc les quatre groupes à la fois à un autre
sculpteur, homme de talent sans contredit,
mais qui a dû s’affliger tout le premier que
le ministre n’ait pas su le pourvoir sans dépouiller d’autres hommes de talent. Nous
croyons inutile de faire ressortir tout ce que
contient ce fait étrange, mais nous répétons
qu’il est sérieux, et d’autant plus sérieux qu’il
touche à des artistes tels que M. David et
M. Pradier. Serait-il vrai qu’il y eût au fond
de ceci de récentes petites animosités personnelles ? Nous voulons l’ignorer, mais nous
croyons que si les petites haines vont mal aux
artistes, elles ne vont guère mieux aux ministres. Artistes ou ministres, habituons-nous
donc à voir l’art d’en haut et non d’en bas.
Nous croyons, dans l’intérêt de M. Thiers,
devoir lui conseiller de réparer le plus tôt possible le tort qu’il a fait aux quatre sculpteurs ;
il peut et il doit les indemniser sur les importants travaux pour lesquels les Chambres
lui ont confié des fonds. Un ministre sera
toujours bien reçu à la tribune, quand il déclarera qu’il a fait travailler des hommes
placés à la tête de leur art, comme MM. Pradier et David. Journaliste, M. Thiers faisait
preuve de goût en louant les ouvrages de
MM. David et Pradier ; ministre, M. Thiers
fera preuve d’esprit en donnant des travaux à
MM. Pradier et David373.
MADEMOISELLE DE MAUPIN,

par Théophile GAUTIER374.
 
Voici de belle prose d’un homme qui fait
de beaux vers. Cela est en général ainsi dans
notre époque ; nos excellents poëtes sont presque
tous d’excellents prosateurs. M. Alexandre Dumas a écrit les vers de Christine et la prose
d’Angéle ; M. de Lamartine chante les Harmonies et dicte le Voyage en Orient ; M. Alfred
de Vigny a rêvé Eloa et a pensé Stello.
Mademoiselle de Maupin est un livre qu’il
faut lire, et surtout qu’il faut relire. Qui le
lit peut en être mécontent, qui le relit en est
charmé. A la première lecture, en effet, ce
que saisissent les intelligences superficielles,
c’est l’aventure, l’événement, l’anecdote, la
machine, chose importante et sérieuse à notre
avis, mais que M. Théophile Gautier néglige
et dédaigne, comme l’ont négligée et dédaignée d’ailleurs beaucoup de grands esprits,
Molière et La Fontaine en tête. Ce qui apparaît à la seconde lecture, ce sont les qualités
qui font l’exquise valeur du livre de M. Théophile Gautier, c’est le style charmant, c’est
l’exécution parfaite, c’est l’abondance des idées,
des images, des sentiments, bien plus amusants pour les esprits délicats que l’abondance
des événements ; c’est le développement de
chaque chose dans sa proportion ; c’est la
richesse infinie des ciselures ; c’est l’invention
originale de l’expression ; c’est la pensée qui
circule chaudement dans les plus petits détails, comme le sang dans les plus petites
veines ; secret de la vie pour le livre comme
pour l’homme.
Le style de M. Théophile Gautier est des
meilleurs que nous connaissions, ferme, fin,
souple, solide, faisant d’excellents plis, flottants parfois, jamais lâchés. Il a l’ampleur et
il a la précision, comme la belle langue du
temps de Louis XIII. On sent à tout moment, dans ce romancier, les hautes et idéales
facultés du poëte ; on sent ses ailes dans sa
marche et sa poésie dans sa prose. La poésie
ne gêne pas plus le poëte quand il écrit en
prose, que les ailes ne gênent l’oiseau.
L’esprit de M. Gautier est doué d’une
originalité vraie et qui le met à part. En
toutes choses, il cherche le côté choisi,
élégant, spirituel, paradoxal, singulier, quelquefois étrange, la face aperçue de peu de
regards. Il incline au fantastique, mais au
fantastique lumineux, en relief, en rondebosse, au fantastique rabelaisien, au fantastique de l’ancienne comédie italienne, et non
au fantastique allemand ; plutôt vers Callot
que vers Hoffmann.
La préface de Mademoiselle de Maupin
contribuera beaucoup au succès du livre.
C’est une réclamation énergique, amusante
et spirituelle, parfois joyeuse et folle et
exagérée dans la forme, toujours sensée au
fond, où M. Gautier venge noblement la
littérature contemporaine de ces niaises fureurs de feuilleton qui maintenant ne font
plus de mal qu’aux journaux.
Que M. Gautier continue, qu’il nous donne
de sa prose et qu’il nous donne de ses vers ;
nous l’applaudirons. Nous nous sentons toujours au fond du cœur une profonde sympathie pour ces souffrants poëtes de Paris, grelottant dans notre hideux climat, pauvres
têtes rayonnantes et tristes, sur lesquelles notre
gracieuse année verse trois cent quarante jours
de pluie ou de brouillard ; malheureux esprits
exilés qui font leur belle poésie sous un vilain
ciel, et qui n’ont pas la mer tiède, la voûte
bleue, l’éternel été, les belles lignes de
l’horizon, l’éblouissant soleil, l’atmosphère
chaude et parfumée, pour faire éclore dans
leur cerveau de ces vers éclatants, heureux et
doux, comme Naples en inspirait à Virgile,
comme Marseille en inspire à Méry !
Non signé.
 
NOTES DE L’ÉDITEUR.
 
I  HISTORIQUE DE LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES.
 
Le 15 mars 1832, Victor Hugo signa
avec l’éditeur Renduel le traité suivant :
Entre les soussignés, M. Victor Hugo, demeurant à Paris, rue Jean-Goujon, no 9.
Et M. Pierre-Eugène Renduel, libraire, demeurant à Paris, rue des Grands-Augustins, no 22.
Il a été convenu ce qui suit :
 
1o M. Victor Hugo vend et cède à M. Renduel les deux mille premiers exemplaires
d’un ouvrage intitulé Littérature et Philosophie
mêlées.
2o Si cet ouvrage n’a qu’un volume in-8o
(les volumes devront avoir vingt-cinq feuilles)
il sera payé par M. Renduel trois mille francs,
savoir mille francs comptant à la remise du
manuscrit, plus mille francs payables à deux
mois et mille francs à quatre mois de ladite
remise.
3o Si cet ouvrage a deux volumes in-8o, il
sera payé six mille francs, trois mille francs
d’abord de la manière ci-dessus expliquée, et
les trois mille francs restant en trois billets de
mille francs payables, l’un à six, l’autre à
huit et le dernier à dix mois de la remise du
manuscrit.
4o Il n’est pas fixé de terme à M. Hugo
pour la remise dudit manuscrit.
5o M. Hugo rentrera dans la propriété de
cet ouvrage dix-huit mois après le jour de la
mise en vente.
6o Les mains de passe sont fixées à cent
exemplaires qui seront tirés en sus.
 
Fait double et de bonne foi à Paris, le
15 mars 1832.
RENDUEL.
 
P.-S. Ledit ouvrage est vendu par M. Hugo
à M. Renduel nonobstant les traités existants
entre M. Hugo et M. Gosselin, attendu que
ces traités ne concernent que les ouvrages
nouveaux de M. Hugo et que l’ouvrage intitulé Littérature et Philosophie mêlées, se composant d’articles de journaux déjà publies, ne
peut être considéré comme un ouvrage
nouveau.
RENDUEL.
 
Le post-scriptum de ce traité explique
la constitution des deux volumes de
Littérature et Philosophie mêlées ; étant données les graves difficultés existant alors
entre Victor Hugo et l’éditeur Gosselin,
ces deux volumes ne pouvaient être
formés que de textes déjà publiés ; ils furent pris dans le Conservateur littéraire, la
Muse Française et dans les journaux et
revues auquels Victor Hugo avait donné
des articles de critique sur les sujets les
plus divers.
Reportons-nous en 1819, année où
les frères Hugo fondèrent le Conservateur
littéraire ; Eugène, de temps en temps, y
publie quelques vers, mais très irrégulièrement. Citons à ce sujet le détracteur
le plus acharné de Victor Hugo, celui
dont le principal titre de gloire sera
d’avoir pulvérisé notre grand poète sous
une diatribe en cinq volumes ; à cette
époque, les opinions politiques du
« jeune Jacobite » l’incitent pourtant à
quelque indulgence :
 
« Le poids de la rédaction retombait donc à
peu près tout entier sur Abel et sur Victor,
sur ce dernier principalement, qui était, dès
cette époque, un travailleur infatigable, et
qui, des trois volumes dont se compose la
collection du recueil, en a écrit au moins
deux à lui seul. Pendant près de deux ans, il
s’est dépensé là tout entier. Une part de son
âme, de sa jeunesse et de son talent est enfermée sous la couverture bleue de cette revue
oubliée.
Journaliste et critique, ses coups d’essai
sont des coups de maître, et, chez ce jeune
homme de dix-huit ans, le prosateur n’est pas
moins étonnant que le poète.
On est tout d’abord frappé de l’étendue
de ses connaissances littéraires. Il possède,
pour les avoir pratiqués de près, presque tous
les poètes de l’antiquité. Les poètes latins,
surtout, lui fournissent, à chaque instant, les
citations les plus heureuses et les mieux appropriées. En histoire, son érudition, si elle est
superficielle, est pourtant des plus variées.
La jeunesse ! voilà, en effet, ce qui
donne aux pages du Conservateur littéraire un
charme irrésistible : elles débordent de verve,
de belle humeur et de vaillance ; on y sent la
flamme d’une conviction généreuse, d’une
passion vraie, d’une foi sincère ».
 
La foi sincère s’étant attiédie, l’indulgence de M. Biré disparaît.
 
Quel a été le mobile qui a fait assumer à ce jeune homme une si lourde
tâche, sans doute bien peu rémunérée ?
Victor Hugo qui avait, avec son frère
Eugène, au sortir de la pension, commencé son droit, en 1818, ne se sentait
attiré en réalité que vers les lettres ; il y
était encouragé par son succès à l’Académie française, par les récompenses
obtenues à l’Académie des Jeux Floraux
de Toulouse ; un académicien, François
de Neufchâteau, l’avait chargé, lui, encore en pension, à seize ans, d’un travail sur la Revendication de Gil Blas par les
espagnols. Le général Hugo, sans fortune, servait à ses fils une maigre pension, mais exigeait qu’ils se créassent
une situation stable ; et, tout en reconnaissant chez eux, chez le plus jeune
surtout, des dispositions pour la poésie,
il ne l’admettait que comme un passe-temps agréable. Il s’agissait de lui prouver que les études de droit n’étaient pas
tout au monde, que la carrière des
lettres en valait bien une autre et que
l’on pouvait vivre de sa plume. Victor
ne mit pas son père au courant de ses
projets, il prit régulièrement ses inscriptions à la Faculté de Droit, mais dès
que l’occasion se présenta, il fonda avec
ses frères le Conservateur littéraire ; par ce
moyen, il étendrait ses relations, il affirmerait sa vocation, il publierait lui-même ses vers ; il aurait la joie, au moment même où le Conservateur, dont
Chateaubriand était l’âme, disparaissait,
de pouvoir, dans une nouvelle revue,
proclamer son admiration pour le père
du romantisme. Victor Hugo avait en
portefeuille un roman, beaucoup de
poésies, en tête bien des projets ; avec
un peu de chance et beaucoup de courage, il se ferait un nom et ramènerait
son père à une plus juste opinion de la
carrière littéraire. Quant à sa mère, il
n’avait pas besoin de la convaincre : elle
avait, depuis longtemps, pressenti tout
ce qui chez « cet enfant sublime » ne demandait qu’une occasion pour se faire
jour.
Et le voilà qui se lance à corps perdu
dans un travail acharné. De décembre
1819 à fin mars 1821, il accomplit ce
tour de force : pour faire croire à l’existence de nombreux collaborateurs (qu’il
eût été dans l’impossibilité de payer) et
prêter au Conservateur littéraire une rédaction bien organisée, il écrit sous onze
signatures.
Des vers étaient publiés en tête de
chaque livraison, ces poésies s’ornaient
souvent du nom aristocratique de M. V.
d’Auverney375 à moins que Victor-Marie
Hugo ne les revendiquât ; pourtant l’Épître
à Brutus est signée Aristide, sans doute
par souci de couleur locale ; J. Sainte-Marie donnait parfois quelques imitations
ou traductions.
Le critique dramatique signait en général H ; quelquefois il cédait le pas,
pour les tragédies importantes, comme
les Vêpres Siciliennes, par exemple, à un
certain V.
La critique littéraire avait cinq rédacteurs : V partageait la férule avec M
et E ; les ouvrages de moindre importance étaient analysés par U ; les livres
traitant plus spécialement de politique
étaient dévolus à B. Ce B était un vieux
goutteux : il annonce un prochain article si Dame Arthritis le permet.
La critique d’art était attribuée à M.
E et U se partageaient la Revue littéraire, excepté quand cette revue traitait
de sujets purement royalistes : M ou V
prenait alors la plume.
La Revue poétique, où l’on jugeait les
ouvrages peu importants, n’apparaît que
vers juillet ; c’est encore U qui s’en
charge.
En comptant les deux longues lettres
signées Publicola Petissot, nous avons les
onze rédacteurs qui auront été fidèles
jusqu’au bout au Conservateur littéraire.
Ajoutons à toutes ces rubriques les
Variétés, la correspondance, les réponses
aux attaques des confrères, les notes
signées du Rédacteur responsable, tous les
à-côté d’une revue, et l’on pourra se
rendre compte de la somme de travail
fournie pendant seize mois : 112 articles
et 22 poésies376.
On ne peut qu’admirer cette énergie,
cette force de caractère, si l’on songe
qu’à ce travail écrasant se mêlaient les
inquiétudes, les chagrins d’un amour
contrarié. On connaît la passion que le
poète adolescent conçut pour celle qui
devint sa femme.
En avril 1820, la mère de Victor
Hugo se brouilla avec les parents d’Adèle
Foucher ; Mme Hugo signifia sa volonté
à son fils : jamais il n’épouserait Adèle.
Loin d’y renoncer, il ne travailla qu’en
vue de l’obtenir : « Ma famille, lui
écrit-il, est ambitieuse pour moi comme
je suis ambitieux pour toi. Un jour,
j’espère que si j’arrive à être son soutien,
si je lui donne du repos et de la fortune,
elle me permettra d’être heureux (377».
La fortune ! il n’était pas près d’y
atteindre. Il a beau se multiplier, lire
aux séances des Bonnes Lettres des vers
qui font pleurer Chateaubriand378, la
chance ne semble pas lui sourire : Le
Conservateur littéraire cesse de paraître fin
mars 1821 ; en se réunissant aux Annales
de la littérature et des Arts il abdiquait son
autonomie, et les frères Hugo ne firent
partie de cette nouvelle revue qu’à titre
de simples rédacteurs. Ils ne tardèrent
pas d’ailleurs à se brouiller avec le directeur des Annales qui, écrira plus tard
Victor Hugo à Victor Pavie, « a indignement abusé de notre bonne foi ».
Les seize mois de travail et d’efforts
que Victor Hugo avait consacrés au Conservateur littéraire semblent perdus.
Il ne se décourage pourtant pas.
C’est sans doute vers cette époque
qu’il faut placer un projet de traité, non
daté, pour la fondation d’une nouvelle
revue ; nous en avons trouvé, à la fin du
manuscrit de Littérature et Philosophie
mêlées, le brouillon très raturé, très
surchargé ; l’écriture semble être celle
d’Alexandre Soumet.
Une partie de ce document a été déchirée et quelques mots manquent ;
nous en avons proposé entre crochets
pour compléter le sens de deux phrases.
 
LA TRIBUNE LITTÉRAIRE.
	rédacteurs.
 Fondateurs bailleurs. 
	Fondateurs
 non bailleurs. 

	SOUMET. 
	Victor HUGO. 

	Emile DESCHAMPS. 
	SAINT-VALRY. 

	DESIARDINS. 
	BELMONTET. 

	LAMARTINE. 
	A. DE VIGNY. 

	D’HOUDETOT. 
	Abbé DE LAMENNAIS. 

	GUIRAUD. 
	Ch. NODIER. 



Fourniront chacun mille francs qui resteront en
caisse.
 
L’action de fondateur est vendable379.
L’action de fondateur est remboursable et
inaliénable.
 
La propriété du journal est divisée en
18 actions.
Sur ces dix-huit actions 12 appartiennent
aux rédacteurs bailleurs de fonds et 6 aux rédacteurs non bailleurs.
Les actions sont viagères et inaliénables.
La mort tourne au profit de la Société qui
avise au moyen du remplacement du rédacteur décédé.
Les fondateurs s’engagent à continuer tant
que les 6.000 francs de mise de fonds ne seront
pas absorbés par les frais.
 
En cas de cessation de la Tribune, par le
consentement unanime des fondateurs, s’il y
a des bénéfices, les 6.000 francs de mise de
fonds seront divisés entre les fondateurs dans
la [proportion] des dividendes établis pour les
revenus. Les premières rentrées seront toujours affectées au compl[ément] des 6.000 francs
de mise.
Il n’y aura lieu à partage que lorsque ces
[6.000 francs] seront au complet.
 
CONDITIONS DE LA TRIBUNE.
La Tribune paraîtra en 12 cartons d’environ
6 feuilles chacun, lesquels seront publiés
le 1er de chaque mois. Trois numéros forment
un volume.
Les fondateurs s’obligent à fournir une
feuille formant 16 pages d’impression tous les
deux mois.
Tous les articles seront signés de leur auteur.
Toutes les doctrines littéraires pourront
être professées dans la Tribune. Il n’y sera aucunement parlé d’affaires politiques ni de réflexions relatives à aucun fait politique actuel.
La Tribune ne s’enverra gratis à personne
autre que les fondateurs.
 
CONSEIL D’ADMINISTRATION.
Les dépenses de la Tribune sont déterminées
en Assemblée des fondateurs.
Il y aura tous les 15 du mois une assemblée
composée au moins de 7 fondateurs, dont les
bailleurs de fonds.
 
Ce projet n’eut pas de suites.
Le jeune talent de Victor Hugo, son
dévouement à la cause royaliste, avaient
attiré l’attention de la duchesse de Berry
qui, le 30 avril 1821, fit demander pour
lui au ministre de la maison du roi, le
marquis de Lauriston, une pension.
C’était un grand honneur pour un si
jeune poète, c’était aussi un revenu
personnel ; peu de chose, mais un acheminement vers son indépendance et la
réalisation de son rêve. Hélas ! il devait
se passer plus d’un an avant que cette
pension fût versée.
Victor Hugo avait bien commencé un
roman (Han d’Islande), mais quand
pourrait-il le publier ?
A peu de temps de là, un grand chagrin lui était réservé : Madame Hugo,
déjà malade, mourut le 27 juin 1821 ; on
sait quel culte il avait voué à sa mère ;
en plein désespoir, seul, séparé du seul
être qui eût pu lui apporter quelque consolation, il ne se laissa pas pourtant
abattre. Il fit tant qu’il finit par attendrir M. Foucher : il fut convenu que
l’on fiancerait les jeunes gens dès que la
situation de Victor serait enfin établie et
qu’il pourrait compter sur un revenu fixe.
Il n’avait certes pas besoin de ce coup
d’éperon pour travailler, mais il stimula,
par ses démarches, la bonne volonté de
ceux qui pouvaient, d’un trait de plume,
décréter l’attribution de sa pension et
hâter ainsi ce mariage pour lequel il se
déclarait prêt à accepter la première situation qui se présenterait, il l’écrit expressément à sa fiancée le 8 janvier 1822 :
Fallût-il pour t’obtenir trois mois plus
tôt, abandonner les projets et les rêves de
toute ma vie, suivre un état nouveau, entreprendre des études nouvelles, ce serait, mon
Adèle, avec bien de la joie.
Je crains que tu ne t’imagines que la
carrière des lettres est l’objet de ma vie,
tandis que je ne me suis attaché à cette carrière que parce qu’elle m’offrait les moyens
les plus aisés et les plus nobles de t’assurer un
sort indépendant. J’aimerais, je l’avoue, à
voir le nom que tu porteras chargé d’une
grande gloire littéraire, car elle assignerait à
ma femme un rang digne d’elle, un rang au-dessus de tous les rangs sociaux. Eh bien !
que demain on me donne mon Adèle avec la
condition de ne plus faire un vers de ma vie,
pourvu que j’aie un autre moyen d’assurer ton
existence, je le dis comme je le dirais à Dieu,
je ne m’apercevrais pas que le bonheur de te
posséder m’ait rien coûté ; car, près de ce
bonheur, tout le reste n’est rien380.
Enfin le 28 août 1822, il apprit que sa
pension était accordée, mais il n’en reçut
le brevet que le 25 septembre ; le 12 octobre il se mariait.
L’activité de Victor Hugo ne se ralentit pas quand il fut heureux.
Le Conservateur littéraire avait, malgré
l’anonymat, fait connaître Victor Hugo
comme critique et les journaux pu
bliaient volontiers des articles sur les
œuvres des amis qu’il comptait déjà dans
le monde des lettres ; l’Étoile donne une
critique de lui sur les Poèmes d’Alfred de
Vigny qui eurent un autre article, non
signé celui-là, et tout différent du premier, dans le Réveil ; la neuvième édition
des Méditations poétiques partagea avec le
Trappiste les honneurs de deux articles
dans le Réveil ; la tragédie d’A. Soumet :
Saül, fut énergiquement défendue par
Victor Hugo dans le Moniteur universel ;
la poésie n’était pas pour cela délaissée :
la Société des Bonnes-Lettres avait les prémices de l’ode : Louis XVII ; Les Tablettes romantiques, l’Almanach des Dames
publiaient des vers de Victor Hugo. En
janvier 1823, la seconde édition des
Odes paraissait (la première édition datait
de juin 1822) ; le mois suivant, février
1823, Han d’Islande était publié, et
d’après E. Biré, Louis XVIII aurait
accordé à Victor Hugo, après-la publication de Han d’Islande, une nouvelle
pension de 2.000 francs ; par la même
ordonnance, Lamartine aurait bénéficié
de la même faveur ; nous en voyons bien
la preuve dans une lettre de Lamartine
à de Virieu, mais aucune référence ne
nous est donnée en ce qui concerne
Victor Hugo.
Avec Émile Deschamps, Alfred de
Vigny, Soumet, Guiraud et Saint-Valry,
Victor Hugo fonda la Muse française, qui
parut de juillet 1823 à juin 1824 ; il y
publia deux odes et cinq articles de critique littéraire. L’année 1823 fut féconde :
on lui doit vingt-quatre poésies qui constituèrent l’édition des Nouvelles Odes publiées en mars 1824.
Tout en préparant ce volume, Victor
Hugo signait avec l’éditeur Ambroise
Tardieu ce traité peu avantageux :
 
Entre les soussignés,
M. Victor-Marie Hugo, demeurant à Paris,
rue du Cherche-Midi, no 39, d’une part,
Et M. Ambroise Tardieu, demeurant à
Paris, rue du Battoir, no 12, d’autre part,
 
A été convenu ce qui suit :
M. V.-M. Hugo autorise la publication
sous son nom d’un choix moral des lettres des plus
célébrés écrivains français, dont M. Tardieu est
éditeur.
M. V.-M. Hugo se charge du choix desdites lettres dans lesdits écrivains.
M. V.-M. Hugo s’engage à fournir à
M. Tardieu une notice biographique et raisonnée
sur chacun des écrivains qui entreront dans la
collection.
Moyennant quoi M. Tardieu s’engage à
payer à M. V.-M. Hugo la somme de DEUX
CENTS francs pour chaque volume de la susdite collection.
Ladite somme sera comptée à M. Hugo le
jour même de la mise en vente de chacun des
volumes de la collection, et si plusieurs volumes sont publiés à la fois, M. Hugo
recevra de M. Tardieu une somme de deux
cents francs pour chacun d’eux, ainsi, quatre
cents francs pour deux volumes, six cents francs
pour trois, et ainsi de suite.
M. Tardieu se charge de tous les soins relatifs au matériel de la publication, tels que
la correction des épreuves, etc., et de fournir
à M. Hugo les livres et matériaux nécessaires.
M. Hugo recevra douze exemplaires de chaque livraison de la collection, à mesure
qu’elles paraîtront.
Fait double et de bonne foi à Paris, le
septième jour de décembre 1823.
Approuvé l’écriture,
V.-M. HUGO.
 
Dix jours plus tard, nouveau traité,
comprenant, non plus une collection,
mais un choix de lettres limité à Voltaire :
 
Entre les soussignés,
M. Victor-Marie Hugo, demeurant à Paris,
rue du Cherche-Midi, no 39, d’une part,
 
Et M. Ambroise Tardieu, demeurant à
Paris, rue du Battoir, no 12, d’autre part ;
A été convenu ce qui suit :
M. Victor Hugo autorise la publication
sous son nom d’un Choix moral des lettres de
Voltaire, duquel M. Tardieu est éditeur et
propriétaire.
M. Hugo se charge du choix desdites lettres
dans la correspondance générale de Voltaire.
M. Hugo s’engage à fournir à M. Tardieu
une notice biographique et raisonnée sur la vie et
les ouvrages de Voltaire.
M. Hugo s’engage à ce que ledit choix
n’outrepasse, pas quatre volumes.
Moyennant quoi, M. Tardieu s’engage à
payer à M. Hugo la somme de deux cents
francs par chaque volume dudit choix.
Ladite somme sera comptée à M. Hugo le
jour même de la mise en vente de chaque volume ; et si plusieurs volumes paraissent à la
fois, M. Hugo recevra de M. Tardieu autant
de fois deux cents francs qu’il y aura de volumes publiés.
M. Tardieu se charge de fournir à M. Hugo
les livres et matériaux nécessaires, et de tous
les soins matériels de la publication tels que
la correction des épreuves, etc.
M. Hugo recevra quatre exemplaires de
chaque volume à mesure qu’ils paraîtront.
Fait double et de bonne foi à Paris, le
dix-septième jour de décembre mil huit cent
vingt trois.
Approuvé l’écriture ci-dessus,
Ambroise TARDIEU.
 
Le Choix moral des lettres de Voltaire fut
publié en mars 1824 (381.
 
La Muse française, victime de petites
intrigues académiques, mourut en plein
succès, en juin 1824382 ; ce n’était pas
pour Victor Hugo un coup aussi rude
que la disparition du Conservateur littéraire ; la renommée du poète allait croissant : en 1825, il fut invité au sacre de
Charles X et, à cette occasion, décoré
de la Légion d’honneur. Décoré à vingt-trois ans ! cela eut une répercussion immédiate sur ses succès ; le tome I de la
troisième édition de ses Odes paraissait,
et, au retour du sacre, un traité assurait
à l’éditeur Ladvocat la propriété des
Odes et Ballades.
Puis eut lieu ce charmant et tout familial Voyage aux Alpes383, dont un récit
devait payer la part des frais incombant
au poète ; il écrivit en route non seulement ce qu’il avait promis à l’éditeur
Urbain Canel, mais il nota, sur le chemin qui devait le conduire au Mont-Blanc, toutes les déprédations commises
sur nos vieux monuments ; cela constitua
la première partie de Guerre aux démolisseurs, qui parut en 1829, dans la Revue
de Paris.
Le poète reprenait volontiers sa plume
de critique pour soutenir les œuvres de
ses amis ; le compte rendu de l’Exposition au profit des Grecs (384 nous le montre
défendant contre l’école classique de
David les jeunes révolutionnaires de
l’art : Eugène Delacroix, Louis Boulanger, les Devéria ; on a lu, pages 436-438,
l’article sur Cinq-Mars ; c’était une apologie anonyme d’Alfred de Vigny ; celui-ci ne s’y trompa pas et reconnut sans
peine le critique, ainsi qu’en témoigne
cette lettre (385) :
4 août 1826.
C’est vous, c’est bien vous, cher ami, ne
reniez pas ce nouveau témoignage d’estime
que vous donnez à l’amitié. Tous ceux qui
connaissent nos deux noms doivent savoir à
présent par quelle fraternité ils sont unis. La
première fois que nous nous serrâmes la main,
ce fut pour nous dire ensemble je vous admire ;
et le lendemain chacun de nous dit à ses
amis : je l’ai vu et je l’aime.
Nous avons marché au devant de nous
comme les deux anges de Klopstock, qui
pourra nous désunir ? Nous serons meilleurs
que ces chérubins et nous tendrons la main
à Abbadona dans la flamme. Vous venez de
le faire, cher ami, dans cet enfer de la publication où Cinq-Mars était tombé de la prison de Richelieu dans celle de Le Normant,
du tribunal des juges secrets à celui des syndics, des mains de Laubardemont à celles
d’Urbain Canel. Vous lui avez jeté une goutte
d’eau qui lui rend la vie. Vraiment c’est du
diamant que cette goutte, elle est pure et
brillante. Que votre dernier coup d’œil sur
Richelieu est vaste et profond ! Tout est beau,
mais trop flatteur pour moi sans doute aux
yeux des autres. Les malheureux ! Ils croient
que nous ne pensons pas ce que nous écrivons.
Je les plains.
ALFRED.
 
Je suis à la campagne où deux femmes en
venant dîner m’ont révélé votre article. Elles
venaient de le lire, sûres d’avoir vu au bas la
signature de Mély-Janin. C’était Maluit esse
Deum.
 
A partir de 1827, chaque année amènera pour Victor Hugo des publications
nouvelles : Cromwell, dont la Préface justifiera pour le jeune poète le titre de chef
d’école ; les Orientales, le Dernier jour
d’un Condamné au début de 1829 ; Marion
de Lorme ayant été condamnée par la
censure, c’est Hernani qui apparaît en
1830 ; puis Notre-Dame de Paris dont le
travail, coupé par des vers des Feuilles
d’automne, est interrompu par la révolution de 1830. Après une halte, le
théâtre reprend ses droits avec Marion de
Lorme, le Roi s’amuse, Lucrèce Borgia et
Marie Tudor.
En 1828, Émile Deschamps avait proposé à Victor Hugo de fonder un journal
ou une revue, un organe de défense
contre les attaques réitérées des classiques :
17 avril 1828.
Pourquoi ne ferions-nous pas une société
poétique et artistique d’où résulterait un
journal de tous les mois, appelé la Réforme
littéraire et des Arts ? En ne choisissant cette
fois que des homogènes pour rédacteurs, Antoni386, Alfred387, Wailly, Lacroix, et Sainte-Beuve, et bien d’autres, et en ne signant pas
nos articles, c’est, je crois, le moment.
Vous, notre dieu, venez-y et tout sera parfait. Nous en parlerons, n’est-ce pas ?
 
Le 24 avril, le journal est en voie d’organisation ; Deschamps insiste :
Je vous fais une prière de la part d’Alfred
et de nous tous, c’est de venir chez moi dimanche prochain sur les 1 h. 1/2, 2 heures,
pour nous concerter sur le grand journal.
Nous vous dirons ce que nous avons fait et
surtout nous ferons ce que vous direz.
 
De son côté, Alfred de Vigny a écrit
à Victor Hugo, qui lui répond :
Quand vous voudrez, chez qui vous voudrez, pour ce que vous voudrez.
Nous causerons de ce projet qui me sourit
tant, que je ne puis me décider aux objections, dont pourtant je vous entretiendrai,
afin que du moins si nous entrons en campagne, nous ayons tout prévu, tout retourné
d’avance. Ce serait cependant un grand bonheur que d’être membre de ce consulat de
gloire et d’amitié dont à coup sûr je ne serais
pas le Bonaparte.
Nous bavarderons de la Réforme à l’heure,
et autant d’heures qu’il vous plaira. En tout
cas, que nous fassions un organe périodique
ou que nous en restions (par peur de nous
nuire) à nos publications individuelles, formons le bataillon sacré, serrons les rangs. On
tâche de nous entamer de toute manière, isolément par des flatteries qui dénigrent nos
amis, en masse par des mitrailles d’injures et
de bêtises. Sachons résister au miel et au
vitriol. Nous sommes en plein combat.
VICTOR.388.
 
C’est donc en marge de ce projet, non
réalisé, et de cette floraison d’œuvres
diverses que se sont élaborés les deux
volumes de Littérature et Philosophie mêlées
où bien des questions différentes ont
été envisagées et quelques-unes approfondies.
Parmi ces questions, il faut mettre
au premier rang la protestation contre
la destruction de nos monuments ;
Victor Hugo, en 1829, avait poussé le
cri d’alarme ; il y revient dans la note
qui précède Notre-Dame de Paris, édition
de 1832 :
Inspirons, s’il est possible, à la nation,
l’amour de l’architecture nationale. C’est là,
l’auteur le déclare, un des buts principaux de
ce livre ; c’est là un des buts principaux de sa
vie. Il a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de notre vieille architecture, il
a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s’est engagé à
revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il
sera aussi infatigable à défendre nos édifices
historiques que nos iconoclastes d’écoles et
d’académies sont acharnés à les attaquer.
 
Chateaubriand, de son côté, avait
déjà, en juillet 1831, fait appel aux
jeunes dans cette lettre ouverte adressée
au directeur de la Revue de Paris :
 
Saint-Germain-l’Auxerrois est un des plus
vieux monuments de Paris. Il est d’une époque dont il ne reste plus rien. Que sont devenus
nos romantiques ? On porte le marteau dans
une église et ils se taisent ! Oh ! mes fils,
combien vous êtes dégénérés ! Faut-il que
votre grand-père élève seul sa voix cassée en
faveur de vos temples ? Vous ferez une ode,
mais durera-t-elle autant qu’une ogive de
Saint-Germain-l’Auxerrois ?
Et les artistes ne présentent point de pétitions contre cette barbarie ! Comme le plus
humble de leurs camarades, je suis prêt à
mettre ma signature à la suite de leurs noms.
 
Victor Hugo releva le gant et, le
1er mars 1832, la Revue des Veux-Mondes
faisait paraître la seconde partie de :
Guerre aux démolisseurs.
L’article que Victor Hugo a publié
sur Ymbert Galloix dans L’Europe littéraire du 1er décembre 1833 et inséré ensuite dans Littérature et Philosophie mêlées
n’est pas une simple étude littéraire ; il
a connu, aidé personnellement ce jeune
homme, il l’a bien, en effet, « accueilli
dans ses premières illusions et assisté
dans ses dernières angoisses ». Nous
lirions volontiers le nom : Hugo sous
les quatre étoiles qui, dans la longue
lettre d’Ymbert Galloix, désignent l’un
de ceux avec lequel il était « lié depuis
longtemps ».
Sur un feuillet où sont jetés, au recto
et au verso, des vers des Orienta les, on
lit la fin d’une lettre où Victor Hugo
recommandait Ymbert Galloix :
 
à monsieur l’abbé de Salinis d’un jeune
homme que je lui avais instamment recommandé. Ce jeune homme est monsieur Ymbert Galloix qui remettra à M. l’abbé de Salinis cette lettre. Il se trouve en ce moment à
Paris, n’ayant que des ressources extrêmement
bornées. Il paraît qu’une place de traducteur
des journaux anglais est vacante à la Quotidienne. M. Galloix, qui sait parfaitement
l’anglais, a bien au-delà des qualités nécessaires pour cette place, qu’il désirerait vivement
obtenir.
 
Victor Hugo avait conduit Ymbert
Galloix chez Alfred de Vigny, absent.
De Vigny écrit à son ami le 15 avril
1828 :
 
Quoi, vous êtes venu ! quoi, avec vous ce
fécond peintre et poëte Boulanger qui sème
les chefs-d’œuvre sur sa route comme le petit
Poucet jetait des pierres ! Et M. Ymbert
Galloix !
Cependant il faut que vous me disiez
quand je pourrai voir M. Ymbert Galloix,
chez vous ou chez lui en sortant de chez
vous389 ?
Mais la fin approche. Sainte-Beuve,
au retour d’un voyage en Angleterre,
écrit cette lettre à Victor Hugo389 :
 
Ce jeudi
[fin septembre ou début d’octobre 1828.]
Mon cher Victor,
Hier en rentrant à la maison, j’ai trouvé à
ma porte une lettre du médecin de Galloix
qui me disait que la translation à la maison
de santé de M. Dubois était indispensable.
En conséquence, j’ai envoyé ce matin réclamer de M. Jouffroy la somme qu’il avait à sa
disposition : c’était tout juste pour la quinzaine.
J’ai donc été enlever Galloix, et l’ai emmené
à la maison de santé où il est avec de quoi
vivre et se substanter pour quinze jours. Il
paraît bien décidé à partir pour Genève dès
qu’il le pourra. Si votre demande à M. de
Martignac pouvait se faire maintenant, ce
serait le cas ou jamais, et cela lui servirait de
viatique. Après quoi, ayant fait tout ce qui
dépendait de nous, nous n’aurions plus rien
à faire qu’à prier pour lui.
Tout à vous. Ste BEUVE.
 
Ymbert Galloix mourait le 27 octobre.
 
L’Europe littéraire donna en 1833 toute
la division THÉÂTRE du Journal d’un
jeune Jacobite, et les Derniers feuillets sans
date sous le titre : Pensées d’un rêveur.
 
Au début de 1834, les Mémoires de
Mirabeau furent publiés par son fils
adoptif, M. Lucas de Montigny, et Victor
Hugo (était-ce, comme le Journal des
Débats l’indique, à la demande de l’éditeur ?) fit paraître, presque en même
temps, l’Étude sur Mirabeau. Les notes
qui accompagnent le texte, et celles que
nous donnons, montrent avec quel soin
le poète s’était documenté, fouillant les
journaux du temps, les pamphlets, et
annotant les Mémoires. C’est sa première
incursion dans le domaine de l’histoire.
Odilon Barrot, son ami et son avocat
dans le procès relatif au Roi s’amuse, lui
écrivait le 21 janvier 1834 :
 
J’ai reçu votre coup d’œil sur Mirabeau.
Vous êtes un grand peintre. Il n’y a pas de
sujet épuisé pour vous. Le retour que nous
faisons sur nous-mêmes après avoir admiré
votre portrait si grandiose est un peu humiliant.
 
Littérature et Philosophie mêlées forment
un ensemble à part dans l’œuvre de
Victor Hugo ; c’est d’abord le critique
se montrant sous divers aspects ; puis
on y suit, en même temps que l’évolution religieuse et littéraire, l’évolution
politique.
Comme le dit très justement M. Maurice Souriau, comparant le Conservateur
littéraire au Journal d’un révolutionnaire :
 
« Il n’y aura pas un jour chez lui rupture
violente avec ses anciens principes, mais détachement progressif, ou plutôt ascension, pour
ainsi dire, des idées autoritaires aux opinions
libérales. Il en est de même pour ses croyances
littéraires. En 1820, est-il classique, est-il romantique ? Au fond, je crois bien qu’il
était classique d’éducation, et romantique
d’instinct. »391
 
L’ascension a continué, et le Journal
d’un révolutionnaire de 1830 nous semble
préluder au Journal de 1848, publié
dans Choses vues.
 
II  REVUE DE LA CRITIQUE.
 
La critique se tint sur la réserve à
l’apparition de Littérature et Philosophie
mêlées ; on savait que ce volume était
composé d’une part d’anciens articles,
d’autre part de fragments récemment
parus ; l’Étude sur Mirabeau obtint quelques suffrages et provoqua quelques
attaques, mais en général on parla peu
du volume même.
La Revue des Deux-Mondes lui consacra
pourtant un long article dont nous donnons la majeure partie ; il est vrai que
le directeur de cette revue et son critique
étaient d’accord pour que l’appréciation
fût aussi malveillante que possible. Ceci
demande quelques éclaircissements que
nous empruntons, en les résumant, à
M. Gustave Simon391.
Buloz, qui dirigeait la Revue des Deux-Mondes, n’avait pu obtenir de Victor
Hugo, en 1831 et 1832, qu’une poésie et
deux articles391. Il eut, par l’entremise
de Fontaney, les vers A Canaris (fin 1832).
Mais il vit avec déplaisir l’Europe littéraire
publier, en 1833, de longs articles du
poète, bien qu’il ait offert, pour une
collaboration régulière, de payer à Victor
Hugo ses « morceaux » aussi cher que
partout ailleurs. Cette proposition resta
sans effet ; il la renouvela au début de
1834 en demandant cette fois à Victor
Hugo ses conditions ; elles parurent trop
élevées pour les ressources de la Revue
des Deux-Mondes, qui, écrivait Buloz,
« ne tirait pas à 3.000 comme votre brochure de Mirabeau ». Néanmoins, il ne
rompait pas tous pourparlers ; il ajoutait,
faisant allusion à la publication très prochaine de Littérature et Philosophie mêlées :
 
25 février 1834.
« J’ai reçu, il y a quelques jours, de
Planche, un article sous forme de lettre qui
vous est adressée. Cet article est une espèce de
tableau de la littérature nouvelle, et se compose tout entier de discussions purement littéraires. Je n’en ai lu encore qu’une partie en
épreuves. Je ne pense pas que vous puissiez
vous en plaindre. En tous cas, il vous sera
loisible d’y répondre par vous-même ou par
vos amis. La Revue vous est ouverte tant pour
l’attaque que pour la défense. Soyez sûr
d’ailleurs qu’elle s’abstiendra de toute attaque
malveillante à votre égard. Je n’y prêterais
pas les mains. »
 
Quand Victor Hugo reçut communication de l’article, il alla trouver Buloz
pour lui exprimer son mécontentement.
L’entrevue dut être orageuse si nous en
jugeons par la lettre que Buloz envoya
à Victor Hugo :
 
Revue des Deux-Mondes.
Paris, le 2 avril 1834.
Monsieur,
J’ai réfléchi à la conversation que vous
êtes venu engager chez moi. Je ne puis faire
que l’article de M. Planche ne passe pas, ni
qu’il ne soit parlé dorénavant de vos œuvres
avec toute l’indépendance qui nous convient,
et que nous avons toujours montrée. Quant
à la menace que vous n’avez pas craint de
me faire, je viens d’en causer avec Sainte-Beuve lui-même, et si vous l’exécutiez, il y
serait répondu pertinemment dans la Revue.
F. BULOZ(394).
 
On remarquera que l’article de Planche ne fut pas inséré sous forme de lettre
à Victor Hugo395 ; le critique resta sur
ses positions d’ennemi littéraire et d’ennemi d’autant plus violent que Victor
Hugo, on le verra quand sa Correspondance sera publiée dans cette édition,
avait favorisé les débuts de Planche et
l’avait aidé de toutes les façons.
 
Le Journal des Débats.
17 janvier 1834.
(Non signé.)
Les éditeurs des Mémoires de Mirabeau ont
cru avec raison que cette publication historique doublerait son prix, si elle se présentait au public avec quelque commentaire
brillant, et comme précédée d’un cicerone
qui introduirait l’orateur de 1789 au milieu
de la société actuelle qui est la fille de ses
œuvres.
La pensée était juste, et elle s’est dignement réalisée ; 1789 et 1834 étaient deux époques pour se voir face à face ; celle-ci a fait
les honneurs à celle-là ; le grand poëte a introduit le grand orateur.
Ceci n’est qu’une bienvenue que nous
payons en quelques lignes à M. Victor Hugo ;
nous examinerons prochainement les Mémoires
publiés par M. Lucas de Montigny, et nous
toucherons les questions principales que soulève l’introduction de l’auteur de Notre-Dame-de-Paris. Nous voulons seulement faire observer aujourd’hui que M. Hugo s’approche du
moment où il aura tout enfermé dans son
cercle de Popilius, histoire, passion, héraldique, poésie, style, politique ; et partout
il lui aura été donné, plus qu’à tout autre,
de soulever sur tous les points de sa pensée
deux choses qui se touchent, tant elles sont
éloignées, un immense enthousiasme et une
immense opposition.
On remarquera que, quelle que fût
l’éloquence du grand orateur, il est impossible qu’elle surpassât en nombre, en souplesse, en harmonie, en majesté l’éloquence
du poëte ; celui-là n’a pas mieux fait que
celui-ci n’a dit.
Nous ne croyons pas qu’il soit possible de
parler de style en plus beau style, et de faire
mieux comprendre ce qu’a dû être la langue
française dans la bouche de l’homme qui lui
a donné tant de grandeur.
Revue de Paris.
Janvier 1834. (Non signé.)
Après avoir consacré quelques lignes
à la publication des Mémoires de Mirabeau,
le critique analyse l’Étude sur Mirabeau.
Aujourd’hui nous pouvons nous abstenir
d’autant mieux d’analyser les deux premiers
volumes de cette publication importante,
qu’une curiosité bien naturelle nous arrête
d’abord à la brochure qui l’accompagne ; non
que nous attendions de M. Victor Hugo une
appréciation analytique, impartiale et complète de Mirabeau, telle que l’histoire la demande ; il serait trop difficile à M. Victor
Hugo de se dépouiller de son individualité
de poëte pour juger le grand orateur, le grand
écrivain, l’homme d’état, autrement qu’en
poëte ; mais de ce point de vue tout personnel, sans être étroit, peuvent sortir cependant, selon nous, des aperçus plus profonds,
plus élevés et plus neufs, et quelquefois plus
vrais que ceux de la critique ordinaire. Nous
croyons à la divination des poëtes. Enfin il y
avait ici entre le génie de Mirabeau et celui
de M. Victor Hugo un rapprochement naturel, que la sagacité des éditeurs a su découvrir. Faire juger Mirabeau par Victor
Hugo, n’est-ce pas faire juger le réformateur
politique de l’autre siècle par le réformateur
littéraire de celui-ci ? Aussi voyez comme
M. Victor Hugo, dont la volonté de fer se
complaît constamment, dans sa carrière d’innovations, à donner des démentis à la critique, s’est emparé de cette phase de la
carrière de Mirabeau, où la critique contemporaine refusait à l’orateur les qualités mêmes
qui sont aujourd’hui ses titres les plus incontestables ! Nous ne sommes pas de ceux qui
trouveront la comparaison très exacte entre
Mirabeau orateur et M. Victor Hugo auteur
dramatique ; mais nous trompons-nous en disant que c’est cette comparaison instinctive qui
a contribué à la verve du beau morceau que
nous allons citer ?
Après la citation se terminant par :
Grands hommes ! voulez-vous avoir raison demain ?
Mourez aujourd’hui.
le critique continue :
Est-il besoin de signaler au lecteur tout ce
qui est allusion dans ce morceau ? Est-il besoin de dire comment se nomment en 1834
le Mirabeau et le Barnave du théâtre ? Quant
aux critiques à qui dans la pensée de Victor
Hugo s’applique aussi le mutato nomine de te
Fabula narratur, ils doivent le remercier d’un
apologue si courtois, et en retour souhaiter à
l’auteur de Marie Tudor d’avoir raison le plus
tard possible.
En masse, l’étude de M. Victor Hugo
est un travail partout empreint de son originalité tour à tour grandiose et prétentieusement familière, mais souvent aussi vraiment
grande et d’une vulgarité énergique. Cette
alternative d’exagération espagnole et de dédaigneuse rusticité était dans l’éloquence de
Cromwell, comme dans l’éloquence de Napoléon, comme dans celle de Mirabeau lui-même ; mais peut-être M. Victor Hugo
l’imite-t-il trop crûment, et il aurait besoin
d’étudier l’art avec lequel M. de Chateaubriand, notre maître à tous, use de ces antithèses imprévues dans son admirable style.
 
Le Courrier français.
13 février 1834. S.C.
ÉTUDE SUR MIRABEAU. – En ouvrant cette
brochure de M. Hugo, je me demandais à
quel propos l’auteur de Notre-Dame de Paris et
de Marie Tudor venait nous parler du grand
orateur de l’assemblée constituante ; ce qu’il
pouvait avoir à nous dire de bien neuf et de
bien piquant sur sa vie et sur son génie. Si
l’on m’avait donné à lire un drame, un roman ou une ode de M.V. Hugo sur Mirabeau, je n’aurais pas été étonné. M. J. Janin
a fait un roman sur Barnave : pourquoi
M. Hugo n’en eût-il pas composé un sur
Mirabeau ? Mais une étude philosophique !
mais une œuvre philosophique ! A vrai dire,
je ne m’y attendais pas et je soupçonnais
quelque malice cachée. Je tournais, tout intrigué, les feuilles de la brochure, quand je
me crus tout à coup victime d’une singulière
hallucination. Il me semblait reconnaître sous
l’enveloppe, dans le geste, l’allure, le son de
voix et le regard de Mirabeau, la personne
de M.V. Hugo ; le profil était dessiné, les
traits étaient caractérisés, les reproches de
l’envie exposés de telle manière, que le portrait ressemblait, à faire peur, à notre poète
lui-même. Autre illusion ! Voici Barnave mis
en scène, comparé à son illustre rival, et je
ne sais comment, à la figure du jeune orateur, se substituait dans ma pensée celle de
M. Alexandre Dumas. Je me croyais devenu
fou ; car enfin quel rapport peut-il donc
exister entre Mirabeau et M. Hugo, entre
Barnave et M. Dumas ? Mais quand j’ai vu
la Revue de Paris et d’autres journaux graves
et sérieux tomber dans la même méprise, il
ne m’a plus été possible de mettre en doute
la réalité de ces ressemblances et l’intention
de M. Hugo, en publiant cette brochure.
Ainsi, il paraît que l’auteur de Marie Tudor
s’est trouvé, un beau jour, vivement frappé
de l’identité de génie entre lui et Mirabeau,
entre Barnave et M. Alexandre Dumas, et il
a profité de la publication des Mémoires de
M. Lucas-Montigny pour révéler cette curieuse découverte.
Si, laissant de côté la singulière méprise de M. Hugo, nous considérons la valeur
politique et littéraire de son Étude, nous
trouverons qu’il n’a exprimé, sur la mission sociale de Mirabeau, que des pensées très communes ; j’appliquerai à sa brochure le jugement
adressé, l’autre jour, par Sir Robert Peel, au
discours d’ouverture des Chambres anglaises :
« Qu’il me soit permis d’exprimer toute mon
admiration pour le beau talent qui a fait
tenir si peu de choses en tant de mots. » Ici,
comme toujours, M. Hugo a pris des images
pour des idées ; quand il a décrit l’extérieur
d’un homme, sa démarche, son geste, son
cri, il croit nous avoir donné cet homme
tout entier, mais il lui manque son âme et
son intelligence.
Ce que M. Hugo a le mieux réussi à
peindre dans son travail, c’est la nature convulsive de Mirabeau ; c’est Mirabeau lancé à
la tribune, possédé par le génie de la colère,
jetant sur ce tas d’hommes les éclats de sa voix
tonnante, remuant les épaules comme un éléphant qui porte sa tour armée en guerre, secouant
sa terrible crinière, pétrissant de ses mains le
marbre de la tribune. Oh ! M. Hugo est à son
aise en face de cet homme, jouant son drame,
drame sanglant dans lequel il a succombé,
entraînant avec lui une monarchie de quatorze siècles, se creusant une vaste tombe au
sein de laquelle ont été précipités après lui
tant de milliers de cadavres.
Depuis deux ou trois ans, M. Hugo
est assez malheureux avec la critique ; à qui
la faute ? Son talent est engagé dans un de
ces sérieux moments de crise qui décident à
tout jamais de l’avenir ; ne serait-il pas temps
qu’il s’arrêtât pour réfléchir sur la carrière
déjà parcourue, sur la direction si opiniâtrement suivie, pour se demander si, par hasard,
il n’aurait pas égaré son génie dans quelques
détours obscurs et raboteux ; s’il n’aurait pas
rencontré quelques éléments opposés à sa nature primitive, et qui l’auront fait déchoir ?
M. Hugo voudrait-il donc appartenir à cette
génération littéraire de nos jours qui, à trente
ans, est épuisée et avortée ?
 
La Tribune
politique et littéraire.
18 février 1834.
B.H.
 
Le poëte a toujours eu la malheureuse
façon d’écrire l’histoire comme une genèse et
de parler par figures : un événement historique dont l’appréciation a fait écrire des tomes,
se résume chez le poëte par une image sonore
et pleine, comme autrefois elle pouvait se résumer par un calembourg. L’esprit a des
saillies vives, abruptes, étranges, qui saisissent.
Pour le poëte, l’histoire est une suite de métonymies cadencées avec grâce, et la logique
de l’histoire est dans l’harmonie des syllabes.
Nous avons vu cette monomanie poussée
très loin dans ses dernières improvisations.
Ainsi l’histoire de la révolution jusqu’à nous,
toute cette époque de cinquante années, si
abondante de causes et produits, ce vaste ensemble de travaux faits qui en laissent encore
tant à faire, ces grands hommes venus dans
l’intervalle avec leur raison d’être et d’agir,
toute cette magnifique épopée, n’est pour le
poëte « qu’un grand testament. Mirabeau y a
écrit son mot, Robespierre le sien ; Louis XVIII
a fait une rature ; Charles X a déchiré la
page ». C’est presque la conclusion philosophique du livre : chronologie abrégée, par
figures. Ailleurs : – « Voltaire, c’est un acide,
Mirabeau, c’est une massue ! – Roland, ce
zéro dont la femme était le chiffre ; – 93,
point noir dans le ciel bleu de 89. » – Le
poëte est toujours à l’état de verbe : on dirait
que sa parole enclot tant de choses, qu’elle
n’ose affirmer. Comme Saint Jean, il abandonne sa phrase apocalyptique à l’intelligence des docteurs à venir. On pourrait croire
cependant que le poëte avait au moins l’intelligence de ce qu’il voulait dire ; on aurait
tort, il n’en est rien. Vers et prose, ode et
science, sentimentalisme et rationalisme, c’est
toujours une rêverie plus ou moins folle et
vaniteuse.
...J’ai lu quelque part un reproche :
« Robespierre, c’est-à-dire l’envie. »
L’envie, c’est-à-dire vous, Monsieur. Car il
est temps qu’enfin on s’explique. L’envie, c’est-à-dire vous, Monsieur. Nous ne sommes pas
dupes, Mirabeau, c’est vous ; Barnave, c’est
un autre. Chacun s’est répété les sales propos
qui courent à cette heure dans le monde littéraire, et la part que vous avez prise, vous,
Monsieur, à toutes ces intrigues de renommées,
où les plus saintes choses se trouvent compromises avec les cancans du plus bas étage.
Mirabeau, le génie, c’est vous ; Barnave, le talent, c’est l’autre. Vous êtes maladroit, personne n’a pu s’y tromper. Dans vos sept pages
de comparaisons entre le génie qui crée et le
talent qui vole, nous avons aussitôt reconnu
le secret de votre admiration pour le génie,
et de votre grand mépris pour le talent. « Vous
êtes orfèvre, M. Josse ; » vous le dites du moins,
et beaucoup vous croient sur parole. Il faut
bien faire valoir sa marchandise en toute
occasion, et dût le grand nom de Mirabeau
porter l’outrage de votre affiche, n’importe !
c’est encore un moyen plus sûr. Leporello fait
bonne fortune sous le manteau rouge de don
Juan ; Corneille, c’est vous, Mairet, c’est
l’autre ; Racine, c’est vous, Pradon, c’est
l’autre ; c’est vous qui vous écriez si haut avec
Voltaire :
On m’ose préférer Crébillon le barbare !
M. Talma, c’est vous, M. Lafon, c’est l’autre ;
Bonaparte, c’est vous, Moreau, c’est l’autre ;
enfin Wellington, c’est l’autre, et Napoléon.
c’est vous !
...Pourquoi l’envie va-t-elle déranger l’existence molle et tranquille du poëte ? Pourquoi
ces soucis importuns du monde, tandis qu’il
rime si heureusement au coin de l’âtre ses
Bergeries et ses sonnets à Philis ? Siècle pervers,
poëte infortuné ! une passion sérieuse au milieu des fantaisies de sa vie folâtre, qui le
force à des recherches savantes et détruit les
illusions du far niente ! Nous en avons vu pour
moins que cela maudire les entrailles qui les
avaient portés. Allons ! allons ! chassez ces
noirs chagrins ; poëte, ne faites plus d’études.
M. Viennet vous enseigne que le génie n’est
pas souple à toutes les formes.
Voici bientôt le printemps, les fleurs, les
roses, les épis d’or et les bleuets :
Allez ! Allez ! ô jeunes filles,

Cueillir des bleuets dans les blés.




 
 Portraits contemporains.
 Février 1834.
SAINTE-BEUVE.
 
...La publication des Mémoires de Mirabeau a été pour un grand poëte l’occasion
d’écrire une étude développée sur le grand
orateur. C’est un morceau grandiose, tout à
effets et à mouvements, plein de tableaux ;
l’orateur y est traduit sous vos yeux entouré
de ses mille tonnerres et de quelques fanfares ; c’est un de ces morceaux d’éclat où
l’on marche d’imprévu en imprévu, où
l’image toujours éblouissante et nouvelle
surgit à chaque pas, plus soudaine, plus en
armes que les légions de Pompée ; c’est une
de ces sorties de talent qui gagnent des victoires, au moins de surprise, sur les plus incrédules ; qui marquent que les lions au gîte
(pour parler le langage du sujet) ont des
ressources et des bonds qu’on n’attendait pas,
et qu’il est des natures invaincues qu’on peut
bien vouloir traquer, mais qu’on ne décourage guère. Beaucoup de gens s’apitoyaient
récemment sur M. Victor Hugo ; les succès fatigués de ses derniers drames s’interprétaient en
chutes ou du moins en échecs ; la critique
avait eu contre son œuvre, contre sa personne, depuis quelques mois, de presque
unanimes et vraiment inconcevables clameurs. C’était un hourra contre lui ; c’était
un accablement pour lui, on pouvait le
croire. Point. Voilà qu’en une brochure écrite
en huit jours reparaît ce talent puissant dans
son allure, j’ai presque dit dans sa crinière la
plus superbe. Ces sortes de natures opiniâtres
et vigoureuses vont, trébuchent, s’accrochent,
se relèvent, et donnent de perpétuels démentis à ceux qui désespèrent.
...En parlant de Mirabeau, il était difficile
qu’une imagination amante des gloires sombres et fortes, qui s’était attaquée déjà à
Cromwell, à Richelieu, à Charles-Quint, à
Louis XI, à Napoléon, ne se prît pas au
côté purement et simplement grand, et n’y
sacrifiât point les considérations autres qui
tempèrent et corrigent, qui agrandissent les
fonds du tableau, mais diminuent la hauteur
de la principale figure. M. Hugo, selon nous,
n’a pas évité cet écueil, et peut-être, quand
cela lui aurait été possible, ne l’aurait-il pas
voulu. Ce qui l’a frappé avant tout dans Mirabeau, c’est le contraste de cette jeunesse
persécutée, flétrie, verrouillée, et de son
merveilleux avènement politique ; c’est le contraste de cette vie si dure de tribune et de
combats journaliers avec l’inauguration unanime d’un cercueil : ce qu’il a épousé tout
d’abord dans Mirabeau, c’est la question personnelle du génie, du génie méconnu, du
génie envié et du génie triomphant.
...Le côté esthétique et poétique de Mirabeau orateur a été surabondamment exprimé
par M. Victor Hugo ; jamais notre langue
n’avait rendu tant de chocs et d’éclairs ; jamais le despotisme du génie tribunitien
n’avait été inauguré dans une telle pompe ;
jamais cette sorte de bête fauve comme l’écrivain
l’appelle, ne s’était montrée si puissamment
déchaînée : nous regrettons un certain souffle
moral que nous n’avons nulle part senti circuler. Quant à l’appréciation politique et à
ce qui constitue Mirabeau homme d’état, le
poëte s’en est naturellement moins occupé. Il
a surtout vu dans Mirabeau le destructeur de
l’ancien édifice, le Samson échevelé, et
comme il l’a dit, la massue. Mirabeau était
autre chose encore.
...Comme écrivain, M. Hugo a sévèrement
et pittoresquement caractérisé Mirabeau. En
nous montrant ce revers de style pâteux, mal
lié, mou aux extrémités des phrases, avec des mosaïques bizarres de métaphores peu adhérentes, en
nous offrant en regard le cachet du grand
prosateur et la substance particulière dont est
faite le grand style, souple et molle d’abord,
et puis figée, lave d’abord, et puis granit, il
a peint lui-même sa manière, il a donné l’empreinte et le moule de son procédé.
 
 La France Catholique.
 22e livraison. 1834.
J.M.
 
Comment et par quelle série d’expériences successives le jacobite de 1819 est-il devenu le révolutionnaire de 1830, c’est ce que
M. Hugo nous expliquera peut-être un jour ;
du reste, nous avouons franchement que
nous préférons Hugo jacobite à Hugo révolutionnaire, tant pour la partie philosophique
que pour la partie littéraire de son œuvre. La
première partie du volume nous a paru plus
naïve, plus vraie, plus poétique, et il faut
que l’auteur ait éprouvé de la part de la restauration bien des mécomptes, bien des déboires pour l’oublier ainsi et se faire son
ennemi après l’avoir tant chantée et admirée.
Dans la seconde partie, l’auteur semble avoir
perdu jusqu’à ses croyances.
...On peut sans doute perdre ses croyances
politiques et en adopter de nouvelles, quoi
qu’en disent certains rigoristes, puisqu’elles
ne regardent que des intérêts humains ; briser
aujourd’hui les dieux mortels que l’on adorait hier, être aujourd’hui Guelfe et demain
Gibelin, sans pour cela cesser d’être catholique. En fait de religion, on ne peut admettre
de transaction.
 
Après avoir cité deux strophes sur
l’exil de Charles X, le critique catholique revient à la nécessité de la religion
qui doit guider l’inspiration :
...Nous doutons que ses idées nouvelles
et l’absence de croyances religieuses inspirent
à l’auteur des chants aussi beaux, aussi purs.
Le regret aussi est une religion ; malheureusement, ce n’est que la religion du passé, et il
faut au poëte une religion d’avenir. Ce n’est
que la religion du cœur, du sentiment, il faut
celle de l’âme, celle qui nous élève à Dieu
et nous fait toujours marcher vers le but surnaturel du beau idéal, et de la vraie inspiration. Les idées terrestres et sensuelles, quelque populaires qu’elles soient, les commotions, les révolutions, n’inspireront jamais
que de grands mots, de l’emphase, verba et
voces ; la vraie poésie, la véritable inspiration
n’est qu’en Dieu.
 
 Revue des Deux-Mondes.
 15 avril 1834.
Gustave PLANCHE.
 
Il y a dans les nouveaux volumes de
M. Hugo trois parties bien distinctes et qui
méritent une égale attention, mais non pas
une louange égale : l’une, générale, théorique, qui traite du style et du caractère de
l’art sous ses formes diverses, c’est la préface ;
la seconde se compose d’essais littéraires sur
quelques noms illustres ; la troisième enfin
présente un ensemble de pensées détachées,
écloses et recueillies dans l’espace de huit
mois, dont la plupart se rapportent aux événements accomplis en France depuis le mois
d’août 1830 jusqu’au mois d’avril 1831. Il
convient, je crois, pour estimer la valeur générale du livre, d’examiner séparément chacune de ces trois parties.
La préface est, à mon avis, un des morceaux les plus remarquables que M. Hugo ait
écrits depuis la préface de Cromwell, qui souleva, il y a sept ans, une polémique si vive,
si agile et si acharnée. Quelques-unes des questions traitées par l’auteur en 1827 sont revenues
sous sa plume en 1834. Plusieurs se sont rétrécies en se spécialisant ; d’autres, au contraire,
se sont élargies et renouvelées ; mais, pareilles
ou diverses, ces questions pouvaient prétendre
légitimement à l’intérêt et à la curiosité, car
la position littéraire de l’auteur n’est plus la
même aujourd’hui qu’en 1827. Alors, on s’en
souvient, il marchait hardiment à la conquête d’un monde encore inconnu. Il avait,
pour se soutenir et s’animer, l’espérance fervente de quelques amis qui sympathisaient
avec ses ambitions, et l’inimitié vigilante de
ceux qui voulaient garder la langue et la
poésie dans l’imitation du passé. Aujourd’hui
tout a changé de face. La polémique s’est ralentie ; les inimitiés sont apaisées. Celui qui
appelait à la conquête ses disciples dévoués a
pris en lui-même une confiance plus entière
et plus sereine. Ce qu’il voulait, il l’a conquis ; il a touché la terre inconnue ; il a
réalisé, sous des formes choisies et rêvées
depuis longtemps, chacune de ses pensées ; il
n’en est plus à dire qu’un art nouveau est
possible en France ; cet art, il l’a personnifié
dans des œuvres nombreuses ; il a jeté sa volonté dans tous les moules ; il a écrit sa fantaisie sur la pierre et le marbre ; il est donc
naturel que sa pensée ait changé de style en
changeant de puissance, et que la parole du
novateur ait pris avec les années le ton du
commandement et presque de la dictature.
...Ce que M. Hugo dit de Voltaire, de Lamennais et de Byron, porte la date de 1823 et
de 1824 ; l’auteur avait donc à cette époque
vingt-un et vingt-deux ans. On ne peut,
sans injustice, contester l’éclat et l’abondance
du style dans ces trois morceaux. Certes,
parmi les hommes de cet âge, il y en a peu
qui possèdent aussi bien les secrets de la langue ; il y en a peu qui rencontrent en traduisant leurs pensées, des images aussi riches,
aussi nettes, aussi précises, aussi dociles au
mouvement intérieur des idées. Si l’auteur, au
lieu d’employer son talent à écrire sur des
sujets aussi spéciaux, aussi différents entre eux,
se fût borné à traiter des sujets de pure fantaisie, ou bien à raconter des impressions
personnelles et presque biographiques, je
n’aurais que de l’admiration pour cette précocité littéraire.
...Ce que le poëte a écrit sur Voltaire se retrouve partout ; c’est une amplification de
rhétorique qui ne méritait pas les honneurs
de la réimpression. Les remarques littéraires,
en ce qui concerne le théâtre, ne manquent
pas de justesse, mais toute la partie historique et philosophique est vague, commune,
insuffisante, et ne témoigne pas d’une réflexion assez mûre et assez lente. Quant à la
partie politique, ce n’est qu’une déclamation
de séminaire, réfutée surabondamment par
l’étude de l’histoire : il n’y a plus aujourd’hui
que les nourrices et les curés de campagne
qui attribuent la révolution française à l’auteur de Candide.
...Le beau livre de l’abbé de Lamennais
s’arrangeait plus mal encore que le génie de
Voltaire des idées vagues et superficielles qui
s’entassent trop souvent dans les jeunes têtes
sans les remplir. Quelques centaines de phrases
harmonieuses et bien faites sur la beauté de
la religion chrétienne et l’incrédulité de la
société française étaient loin à coup sûr de
suffire à un pareil sujet. Il y a dans l’esprit
éminent de Lamennais une érudition agile et
militante qui ne se laisse pas pénétrer dans
une lecture de quelques heures.
 
Après avoir analysé le Traité de l’indifférence, le critique revient à Victor
Hugo :
...Tout cela, sans doute, ne peut se deviner, les plus grands bonheurs du génie, si
précoce qu’il soit, ne vont pas jusqu’à le dispenser de l’étude. Il faut donc regretter que
M. Hugo ait pris Lamennais comme un
thème oratoire, sans se donner la peine d’analyser dans ses moindres parties l’admirable
monument dont il avait inscrit le titre en tête
de la page.
Pour Byron, on le comprend de reste, la
difficulté n’était pas moins sérieuse. Il s’agissait d’un poëte étranger, dont le nom retentissait partout et dont les œuvres n’étaient
familières ni à son pays ni au nôtre ; il s’agissait de mettre à sa place et à son rang un
homme plus célèbre encore par les malheurs de
sa vie que par la grandeur de ses œuvres. La
tâche était vaste. M. Hugo l’a-t-il remplie ?
Ce qu’il dit de Byron peut-il servir à nous
initier aux secrets de ce génie prodigieux que
l’Europe admire et connaît si mal ? Je ne le
crois pas. Si l’on excepte quelques détails insignifiants et vagues sur les troubles domestiques de l’illustre poëte, je ne vois rien dans
ces pages qui ne puisse convenir très bien à
vingt autres poëtes méconnus et calomniés
par leur siècle.
J’ai relu plusieurs fois le Journal d’un
révolutionnaire de 1830 avec l’espoir de pénétrer
les idées enfouies dans cette série de phrases
détachées.
Chacune de ces pensées inscrites jour
par jour aurait tout au plus valu la peine
d’être consultée, si l’auteur ne se fût laissé
devancer par la presse, et s’il avait eu le courage de les approfondir pour les éclairer.
Telles qu’elles sont, je n’en sais pas une qui
mérite les honneurs de la publication.
Je ne veux pas poursuivre plus loin
l’analyse déjà trop longue peut-être d’un livre
que M. Hugo, dans l’intérêt de sa gloire,
n’aurait jamais dû tirer de la poussière où il
gisait enseveli. Le courage me manque pour
traiter avec sévérité un recueil qui ne mérite
qu’un seul châtiment de la part de la critique,
l’oubli et le silence. J’aurais voulu prouver,
mais la chose est inutile, que la poésie des
mots – si habile qu’elle soit – n’est pas
une méthode de raisonnement politique. Si
M. Hugo, en publiant ce dernier livre, a
cédé aux conseils de ses amis, il doit se repentir dès à présent de sa docilité. Il se dit
tous les soirs dans les salons de Paris mille
choses plus sérieuses et plus dignes de souvenir que les pages dont je viens de parler.
Après avoir écouté seconde par seconde les
pulsations de sa pensée, après avoir porté si
haut l’adoration et le culte de soi-même, il
ne reste plus qu’une chose à faire, c’est de
prendre à toutes les heures de la journée la
silhouette de son ombre.
Espérons que les poésies politiques de M. Hugo
donneront un démenti public à ces deux derniers volumes. Espérons qu’il trouvera, pour
traduire les impressions politiques qu’il a
éprouvées depuis quatre ans, des vers qui ne
soient pas seulement magnifiques par la forme,
mais qui le soient aussi par la pensée, et
souhaitons-lui de ne pas bluter à l’avenir ses
pages oubliées pour en composer un recueil
pareil à celui-ci.
 
 Essais sur l’école romantique.
 1836.
 Étude sur Mirabeau.
D. NISARD.
 
Les trois dernières productions de M. Victor
Hugo ont donné de l’inquiétude à ses amis.
Sans avoir eu l’honneur et les embarras
de son amitié, celui qui écrit cet article a été
assez de ses admirateurs pour éprouver un
regret sincère de voir ce déclin si rapide d’un
grand talent, celui-là aussi se demande avec
chagrin si déjà la décadence est venue pour
M. Victor Hugo, s’il est condamné à mourir
en pleine santé, et à traîner avec lui, pendant les années de l’âge mûr et de la vieillesse,
le cadavre d’un esprit autrefois brillant qui ne
peut plus avancer sans tomber, ni se corriger
sans s’annuler.
Il faut avoir quelque inquiétude pour
l’écrivain éprouvé que l’étude d’un grand
homme a laissé inférieur à lui-même, et qui,
au lieu d’y trouver le secret des caractères supérieurs, ne sait que s’y substituer, à tout
propos, au sujet qu’il étudie, et s’y mirer en
quelque sorte dans une glace qui reproduirait fidèlement sa propre figure. Tel a été le
défaut de l’Étude sur Mirabeau. Au lieu de
Mirabeau approfondi, pénétré, éclairé de cette
lumière nouvelle qu’une investigation consciencieuse et élevée sait faire luire dans les
sujets les plus épuisés et dans les caractères
les plus connus, c’est Mirabeau matérialisé,
plus laid, plus écumant que l’histoire ne nous
le montre ! Mirabeau secouant sa crinière de
lion ; Mirabeau pétrissant le marbre de la tribune ; Mirabeau cognant ses ennemis de ses
arguments ; une sorte d’appareil oratoire plutôt
qu’un orateur ; une charge plutôt qu’un portrait ; une caricature plutôt qu’une étude.
En outre, la courte histoire de sa vie politique est devenue l’histoire des tracasseries
littéraires de M. Victor Hugo. Les trente voix
auxquelles Mirabeau imposait silence, ce sont
les ennemis littéraires de M. Victor Hugo.
M. Victor Hugo se contemplait, triomphait
dans Mirabeau. Au moyen de légères altérations historiques dont l’amour-propre ne se
fait pas faute, M. Victor Hugo a, en quelque
sorte, décalqué sur sa propre vie la vie de
Mirabeau. C’est la même gloire soumise aux
mêmes épreuves, le même génie harcelé par
les mêmes myrmidons ; les noms seuls sont
changés. Pour le style de cet écrit, c’est cette
technologie qu’affectionne M. Victor Hugo,
des mots empruntés aux sciences spéciales,
aux professions mécaniques ; une langue tirée
des laboratoires de chimie et des échoppes
de l’artisan, langue qui, pour vouloir tout
peindre, substitue des images aux réalités, des
couleurs aux pensées ; langue bariolée, éblouissante, qu’on voit avec les yeux du corps ; une
palette versée sur une toile, mais non pas un
tableau.
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Notes
1 L’édition originale était en deux volumes. (Note de l’Éditeur.)

2 Préface de Cromwell. (Note de l’Éditeur.)

3 Lucrèce Borgia. (Note de l’Éditeur.)

4 Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.

5 L’incendie de la flotte ottomane dans la
baie de Tchesmé.

Ces deux peintures étaient les seules qui
décorassent le boudoir de Catherine.

6 Ce sage docteur voulait empêcher les
juifs d’être subjugués par les chrétiens. Voici
ses paroles, qu’on ne sera peut-être pas fâché
de retrouver : « Les sages défendent de prêter
de l’argent à un chrétien, de peur que le
créancier ne soit corrompu par le débiteur ;
mais un juif peut emprunter d’un chrétien
sans crainte d’être séduit par lui, car le débiteur évite toujours son créancier. » Juif complet, qui met l’expérience de l’usurier au
service de la doctrine du rabbin. (Notes de
l’édition originale.)

7 Nous avons cru devoir réimprimer textuellement tout ce morceau, enfoui sans
signature dans un recueil oublié, d’où rien
ne nous forçait à le tirer. Mais il nous a
semblé qu’il y avait quelque chose d’instructif, pour les passions politiques d’une époque,
dans le spectacle des passions politiques d’une
autre époque. Dans le morceau qu’on va lire,
la douleur va jusqu’à la rage, l’éloge jusqu’à
l’apothéose, l’exagération dans tous les sens
jusqu’à la folie. Tel était en 1820 l’état de
l’esprit d’un jeune jacobite de dix-sept ans, bien
désintéressé, certes, et bien convaincu. Leçon,
nous le répétons, pour tous les fanatismes
politiques. Il y a encore beaucoup de passages dans ce volume auxquels nous prions
le lecteur d’appliquer cette note. (Note de
l’édition originale.)

8 On n’a voulu évidemment désigner par
cette expression que les prétendus hommes de
lettres du jour. Le lecteur fera aisément les
exceptions que la justice demande et qu’il
est inutile d’indiquer. (Note du Conservateur
littéraire.)

9 Nous traduirons ainsi, sans chercher à rendre les pompeuses expressions d’humilité du
grand Corneille :
Il ne m’est pas donné, sur le double coteau,

De suivre Chapelain et d’atteindre Godeau.

(Note du Conservateur littéraire.)

10 Il faut en excepter toutefois son roman sur la France. (Note de l’édition originale.)

11 Chateaubriand. (Note de l’Éditeur.)

12 M. le comte de Maistre, dans son sévère
et remarquable portrait de Voltaire, observe
qu’il est nul dans l’ode, et attribue avec raison
cette nullité au défaut d’enthousiasme. Voltaire,
en effet, qui ne se livrait à la poésie lyrique
qu’avec antipathie, et seulement pour justifier
sa prétention à l’universalité, Voltaire était
étranger à toute profonde exaltation ; il ne
connaissait d’émotion véritable que celle de
la colère, et encore cette colère n’allait-elle
pas jusqu’à l’indignation, jusqu’à cette sainte
indignation qui fait poëte, comme dit Juvénal,
facit indignatio versum. (Note de l’édition originale.)

13 Il faut que la démoralisation universelle ait jeté de bien profondes racines, pour que le ciel
ait vainement envoyé, vers la fin de ce siècle, Louis XVI, ce vénérable martyr, qui éleva sa vertu
– (2) Translation des restes de Voltaire au Panjusqu’à la sainteté. (Note de l’édition originale.).
théon. (Ibid.) – (3) Mitraillade de Saint-Roch. (Ibid.)

14 Marcos Obregon de la Ronda. (Note de la Muse française.)

15 Il ne faut pas perdre de vue, en lisant
ceci, que par les mots littérature d’un siècle,
on doit entendre non seulement l’ensemble
des ouvrages produits durant ce siècle, mais
encore l’ordre général d’idées et de sentiments
qui – le plus souvent à l’insu des auteurs
mêmes – a présidé à leur composition. (Note
de l’édition originale.)

16 Ce n’est ici qu’un simple rapport qui ne saurait justifier le titre d’école satanique sous
lequel un homme de talent a désigné l’école de lord Byron. (Note de l’édition originale.)

17 Dans un moment où l’Europe entière
rend un éclatant hommage au génie de lord
Byron, avoué grand homme depuis qu’il est
mort, le lecteur sera curieux de relire ici
quelques phrases de l’article remarquable dont
la Revue d’Edimbourg journal accrédité, salua
l’illustre poëte à son début. C’est d’ailleurs
sur ce ton que certains journaux nous entretiennent chaque matin ou chaque soir des
premiers talents de notre époque.

« La poésie de notre jeune lord est de cette
classe que ni les dieux ni les hommes ne
tolèrent. Ses inspirations sont si plates qu’on
pourrait les comparer à une eau stagnante.
Comme pour s’excuser, le noble auteur ne
cesse de rappeler qu’il est mineur. Peut-être veut-il nous dire : « Voyez comme un
mineur écrit. » Mais hélas ! nous nous rappelons tous la poésie de Cowley à dix ans, et
celle de Pope à douze. Loin d’apprendre
avec surprise que de mauvais vers ont été
écrits par un écolier au sortir du collège,
nous croyons la chose très commune, et, sur
dix écoliers, neuf peuvent en faire autant et
mieux que lord Byron.

« Dans le fait, cette seule considération
(celle du rang de l’auteur) nous fait donner
une place à lord Byron dans notre journal,
outre notre désir de lui conseiller d’abandonner la poésie pour mieux employer ses talents.

« Dans cette intention, nous lui dirons
que la rime et le nombre des pieds, quand
ce nombre serait toujours régulier, ne constituent pas toute la poésie, nous voudrions lui
persuader qu’un peu d’esprit et d’imagination
sont indispensables, et que pour être lu un
poëme a besoin aujourd’hui de quelque pensée ou nouvelle ou exprimée de façon à
paraître telle.

« Lord Byron devrait aussi prendre garde
de tenter ce que de grands poëtes ont tenté
avant lui ; car les comparaisons ne sont nullement agréables, comme il a pu l’apprendre
de son maître d’écriture.

« Quant à ses imitations de la poésie ossianique, nous nous y connaissons si peu que
nous risquerions de critiquer du Macpherson
tout pur en voulant exprimer notre opinion
sur les rapsodies de ce nouvel imitateur.
Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’elles
ressemblent à du Macpherson, et nous sommes sûrs qu’elles sont tout aussi stupides et
ennuyeuses que celles de notre compatriote.

« Une grande partie du vol ume est consacrée à immortaliser les occupations de l’auteur
pendant son éducation. Nous sommes fâchés
de donner une mauvaise idée de la psalmodie
du collège par la citation de ces stances
attiques : (suit la citation).

« Mais quelque jugement qu’on puisse
prononcer sur les poésies du noble mineur, il
nous semble que nous devons les prendre
comme nous les trouvons et nous en contenter ; car ce sont les dernières que nous recevrons de lui. Qu’il réussisse ou non, il est
très peu probable qu’il condescende de nouveau à devenir auteur. Prenons donc ce qui
nous est offert et soyons reconnaissants. De
quel droit ferions-nous les délicats, pauvres
diables que nous sommes ! C’est trop d’honneur pour nous de tant recevoir d’un homme
du rang de ce lord. Soyons reconnaissants,
nous le répétons, et ajoutons avec le bon
Sancho : Que Dieu bénisse celui qui nous
donne ! ne regardons pas le cheval à la bouche quand il ne coûte rien. »

Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux communs, thème perpétuel que là médiocrité envieuse reproduit
sans cesse contre le génie. Les auteurs
de la Revue d’Édimbourg furent contraints de
reconnaître son talent sous les coups de
son fouet satirique. L’exemple paraît bon à
suivre, nous avouerons cependant que nous
eussions mieux aimé voir lord Byron garder
à leur égard le silence du mépris. Si ce n’eût
été le conseil de son intérêt, c’eût été du
moins celui de sa dignité. (Note de l’édition
originale.)

18 On connaît le touchant adieu adressé à
lady Byron. (Note des Annales romantiques.)

19 Quelques jours après la nouvelle de la
mort de lord Byron, on représentait encore
à je ne sais quel théâtre du boulevard je ne
sais quelle facétie de mauvais ton et de
mauvais goût, où ce noble poëte est personnellement mis en scène sous le nom
ridicule de lord Trois-Étoiles. (Note de l’édition
originale).

20 Ceci n’est qu’un premier chapitre. L’auteur n’a pu y indiquer et y classer que les
faits les plus généraux et les plus sommaires.
Il n’a point négligé pour cela d’autres faits,
qui, pour être du second ordre, n’en ont pas
moins une haute valeur. On verra dans la
suite du livre dont ceci est un fragment, si
jamais il termine ce livre, comment il les
coordonne et les rattache à l’idée principale.
Les preuves arriveront aussi. Il y a bien des
cavités à fouiller dans l’histoire, bien des fonds
perdus dans cette mer, là même où elle a
été le plus explorée, le plus sondée. Et par
exemple, la grande civilisation dominante
d’Europe, celle qui d’abord apparaît aux yeux,
la civilisation grecque et romaine, n’est qu’un
grand palimpseste, sous lequel, la première
couche enlevée, on retrouve les pélages, les
étrusques, les ibères et les celtes. Rien que
cela ferait un livre. (Note de l’édition originale.)

21 Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n’y étant point formellement autorisé par lui ; mais nous le tenons en
réserve pour notre garantie. Nous avons cru
devoir aussi retrancher les passages qui n’étaient
que l’expression trop bienveillante de la sympathie de notre correspondant pour nous personnellement. (Note de l’édition originale).

22 Le mot est souligné dans la lettre que nous avons sous les yeux. (Note de l’édition originale.)

23 Voyez les Mémoires de Mirabeau, ou plutôt sur Mirabeau, récemment publiés, t. III.
Ce travail, fait malheureusement d’une façon
peu intelligente, contient sur Mirabeau un
certain nombre de choses curieuses, authentiques et inédites. Mais ce qu’il renferme de
plus intéressant, à notre gré, ce sont des
extraits de la correspondance intime du marquis de Mirabeau avec le bailli, son frère.
Tout un côté peu éclairé jusqu’à présent du
dix-huitième siècle apparaît dans cette correspondance, où le père et l’oncle de Mirabeau,
personnages originaux d’ailleurs, tous deux
grands écrivains sans le savoir, grands écrivains dans des lettres, dessinent admirablement, dans un cercle d’idées qui va s’élargissant
et se rétrécissant selon leur fantaisie et les
accidents, leur cœur, leur famille, leur époque. Nous conseillons à l’éditeur de multiplier
les citations de cette correspondance ; nous
regrettons même qu’on n’ait pas songé à en
faire une publication à part aussi complète
que possible, dans tous les cas très sobrement
élaguée. Les lettres du Marquis et du Bailli de
Mirabeau, père et oncle de Mirabeau, eussent été
un des testaments les plus importants du dix-huitième siècle. Doublement riches sous le
rapport biographique et sous le rapport littéraire, ces Lettres eussent été pour l’historien
une mine, pour l’écrivain un livre. Ces lettres,
qui sont du meilleur style, continuent jusqu’en 1789 l’excellente langue française de
Mme de Sévigné, de Mme de Maintenon, de
M. de Saint-Simon. La correspondance publiée
en entier ferait un précieux pendant aux Lettres
de Diderot. Les lettres de Diderot peignent le
dix-huitième siècle du point de vue des philosophes, les lettres des Mirabeau le peindraient
du point de vue des gentilshommes ; face, certes,
non moins curieuse. Cette dernière collection
n’importerait pas moins que la première aux
études de ceux qui voudraient savoir complètement quelle est définitivement l’idée que le
dix-huitième siècle a léguée au dix-neuvième.

Espérons que la personne entre les mains
de laquelle se trouve cette volumineuse correspondance comprendra la responsabilité qui
résulte pour elle d’un pareil dépôt, et, dans
tous les cas, le conservera intact à l’avenir.
D’aussi précieux documents sont le patrimoine d’une nation et non d’une famille.
(Note de l’édition originale.)

24 Faute de français. Il faudrait : qui vaut davantage. (Note de l’Étude sur Mirabeau.)

25 MM. d’Ambly et de Lautrec. (Note de
l’Étude sur Mirabeau.)

26 M. Lapoule. (Ibid.)

27 M. de Guillermy. (Ibid.)

28 Journaux et pamphlets du temps. (Ibid.)

29 Target. (Note de l’Étude sur Mirabeau.)

30 Duport. (Ibid.)

31 Rivarol. (Ibid.)

32 Pelletier. (Ibid.)

33 Ce singulier document est cité textuellement dans une lettre inédite du marquis
au bailli de Mirabeau, du 9 décembre 1754.

(Note de /’Étude sur Mirabeau.)

34 Lettre inédite à Mme la comtesse de
Rochefort, 29 novembre 1761. (Note de l’Étude
sur Mirabeau.)

35 15 août 1769. (Note de l’édition originale, )

36 J’emporte le deuil de la monarchie. Après moi les factieux s’en disputeront les morceaux. Cabanis a

cru entendre cela. (Note de l’Étude sur Mirabeau.)

37 Mme du Saillant. (Note de l’édition originale.)

38 Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres qui sont passion pure. Nous
jetons sur ies autres le voile qui convient. (Note de l’Étude sur Mirabeau.)

39 M. de Barentin. Séance du 24 juin 1789. (Note de l’édition originale.)

40 Ce livre est resté à l’état de projet. (Note
de l’Éditeur.)

41 Édition de l’Imprimerie Nationale.

42 Exposition ouverte le 17 mai 1826, galerie
Lebrun. Nous ne reproduirons pas les deux
premiers paragraphes, insérés au chapitre : Idées
au hasard et qu’on a lus pages 134-136. (Note
de l’Éditeur.)

43 Sous ces lignes, Victor Hugo a écrit : À vérifier si ailleurs. C’est en effet une phrase de la
Préface. (Note de l’Éditeur.)

44 Ces lignes sont barrées. (Note de l’Éditeur.)

45 On retrouve ces vers, un peu modifiés,
dans Toute la lyre, (Note de l’Éditeur.)

46 Sous ces vers, le croquis d’un squelette
dont la cage thoracique figure une araignée,
ce qui motive ces mots en marge : « Squelette-araignée ». (Note de l’Éditeur.)

47 Ces trois notes sont écrites au verso de la
lettre suivante :

« Lundi.

« Je rappelle à l’illustre et cher poëte qu’il
a bien voulu nous promettre d’accepter à
dîner avec Rossini. Le grand maëstro vient vendredi prochain.

« Pouvons-nous espérer que ce jour-là vous
nous ferez l’amitié de venir à 6 heures précises ?

« Votre dévoué et sincère admirateur.

Armand BERTIN. »

La lettre est adressée rue Notre-Dame-des-Champs, on peut la situer entre 1828 et
mai 1830. (Note de l’Éditeur.)

48 Ce mot, tracé au crayon, est douteux. (Note de l’Éditeur.)

49 Au verso, on lit cette note intime : « 31 mai 1831, 7 h. du soir. Ma petite Adèle, qui a
neuf mois, a dit pour la première fois : papa ». (Note de l’Éditeur.)

50 Ici une accolade et des ratures suppriment
tout un passage publié dans la préface de
Littérature et Philosophie mêlées, depuis ces mots :
Ce n’est pas que nous, plus que d’autres, nous
croyions l’art perfectible. jusqu’à : Est-ce que ce
siècle qui a été assez grand pour avoir son Charlemagne serait trop petit pour avoir son Shakespeare ?
(Note de l’Éditeur.)

51 Ceci date ce fragment 1833, le Roi s’amuse ayant été représenté le 4 novembre 1832. (Note
de l’Éditeur.)

52 Ici s’arrête la contre-partie de l’avertissement aux hommes du passé. La page reste
inachevée. Peut-être les conseils donnés aux
« jeunes et grands talents » dans la Préface (voir
pages 13 et 14) se reliaient-ils à cette partie du
Reliquat. (Note de l’Éditeur.)

53 Cette pensée a été reprise dans l’article sur Lamennais. (Note de l’Éditeur.)

54 Publié dans Hernani. Édition de l’Imprimerie nationale. Historique.

55 Cette pensée est écrite au-dessous du dernier vers du Roi s’amuse. Elle est donc antérieure
a juin 1832, date finale du dernier acte. (Note de l’Éditeur.)

56 Sur la double feuille où sont écrites ces trois pensées, une note est datée : 4 avril 1832.
(Note de l’Éditeur.)

57 Nom illisible sous les ratures. (Note de l’Éditeur.)

58 Actuel boulevard des Italiens
(Ibidem).

59 Ceci semble continuer : Fragment d’histoire. (Note de l’Éditeur.) –

60 Sur une feuille datée :
juillet 1832.

61 Ces armoiries portent au centre trois moutons. (Note de l’Éditeur.)

62 C’est l’idée première de ce vers :

La popularité, c’est la gloire en gros sous.

Ruy Blas, acte III. (Note de l’Éditeur.)

63 Feuille que l’on peut dater de 1830 puisqu’elle contient ce vers :

A Hernani :

Un jour viendra, poëte, où l’on te comprendra.

(Note de l’Éditeur.)

64 Le nom de Chateaubriand n’est pas écrit entièrement. (Note de l’Éditeur.)

65 Une ligne est laissée en blanc. (Note de l’Éditeur, )

66 Jeu de l’amour et du hasard. (Note de Victor Hugo.)

67 L’écriture de ce fragment nous semble dater de 1836 à 1838 ; nous le donnons pourtant ici
parce qu’il complète la pensée publiée page 104. (Note de l’Éditeur.)

68 Voir page 24.

69 Quelques mots illisibles sous les ratures (Note de l’Éditeur.)

70 Rappelons que l’édition originale était en deux volumes. (Note de l’Éditeur.)

71 Nous
continuons à donner nos indications d’après la pagination établie par les soins de la Bibliothèque
nationale.

72 Voir page 89.

73 Ibidem.

74 Ces six derniers mots et leur variante n’ont
pas été reproduits. (Note de l’Éditeur.)

75 Écrit au féminin.

76 Cette phrase est répétée au verso du feuillet 59. On la retrouve
dans la préface du Dernier jour d’un condamné. (Note de l’Éditeur.)

77 Voir page 98

78 Voir page 100.

79 Voir page 106.

80 Mot douteux.

81 Voir page 106.

82 Voir pages 134-135. –

83 Cet ouvrage a été publié en 1824. (Note de l’Éditeur.)

84 Voir
page 136.

85 Voir page 139.

86 Mot illisible sous la rature.

87 Voir page 149.

88 Voir page 156.

89 Voir page 195.

90 Voir page 202.

91 Victor Hugo s’attribue ici par erreur un
article d’A. de Vigny. Il a sans doute confondu,
en 1834, avec l’article qu’il avait publié sur lord
Byron dans La Muse Française en 1824. (Note de
l’Éditeur.)
 

92 Conservateur littéraire, décembre 1819.

93 Voir p. 58-61.

94 Voir p. 73.

95 Voir p. 62-63.

96 Idem.

97 Conservateur littéraire, décembre 1819.

98 Voir p. 71.

99 Voir p. 67.

100 Sorte de mendiants privilégiés, reconnaissables à leur robe bleue. (Note
du Conservateur littéraire)

101 Voir p. 74.

102 Voir p.74.

103 Voir p. 67.

104 Conservateur littéraire, décembre 1819.

105 Voir p. 68.

106 Voir p. 67.

107 Conservateur littéraire, janvier 1820.

108 Voir p. 72.

109 Voir
p. 72.

110 Voir p. 73.

111 Conservateur littéraire, janvier 1820.

112 Voir p. 57.

113 M. Raynouard. (Note de l’Éditeur.)

114 Voir p. 50-51.

115 Conservateur littéraire, janvier 1820.

116 Ibidem.

117 Conservateur littéraire, janvier 1820.

118 Voir p. 33.

119 Voir
p. 32.

120 Ibidem.

121 Conservateur littéraire, février 1820. –

122 Voir
p. 22.

123 Voir p. 27-28.

124 Ces dernières lignes sont publiées page 82.

125 Voir p. 65.

126 Conservateur littéraire, février 1820.

127 Conservateur littéraire, février 1820.

128 Voir
p. 55-56.

129 Voir p. 82.

130 Voir p. 82-83.

131 Ibidem.

132 Voir p. 83.

133 Voir p. 84

134 Conservateur littéraire, février 1820.

135 Liberté ! gloire à Dieu ! gloire à la liberté !
(Note du Conservateur littéraire.)

136 Voir p. 47. –

137 Conservateur littéraire, mars
1820.

138 Voir p. 63-64.

139 Pour la suite de l’article, voir page 64.

140 Conservateur littéraire, mars 1820.

141 Ces
lignes soulignées sont publiées page 39.

142 Conservateur littéraire, avril 1820

143 Oraison funèbre de Louis XVI, par M. Soumet. (Note du Conservateur littéraire.)

144 Voir
p. 42.

145 Voir p. 43.

146 Conservateur littéraire, mars 1820.

147 Voir p. 35-37.

148 Voir
P. 35.

149 Voir p. 38-39.

150 Conservateur littéraire, mars 1820.

151 Voir p. 46.

152 Voir p. 46.

153 Voir p. 47.

154 Voir p. 47.

155 Voir p. 48.

156 Ibidem.

157 Conservateur littéraire, avril 1820.

158 Voir
p. 43-44.

159 Voir p. 44.

160 Voir p. 44-45.

161 Conservateur littéraire, avril 1820.

162 La fin de l’article est publiée page 56.

163 Conservateur littéraire, mai 1820.

164 Voir p. 25.

165 Voir la fin de l’article page 53. (On nous
promet le Monastère.)

166 Conservateur littéraire,
mai 1820.

167 Voir p. 138.

168 Voir ces dernières lignes
p. 46.

169 Conservateur littéraire, juin 1820.

170 Voir p. 25-26.

171 Conservateur littéraire, juillet 1820.

172 Appendice II, p. 403.

173 La fin de cet article est publiée page 78. (La
peinture des passion…)

174 Conservateur littéraire,
juillet 1820.

175 On y remarque entre autres la célèbre lettre
des princes à Louis XVI en 1789, où se trouvent
prédits les désastres de la révolution. (Note du
Conservateur littéraire.)

176 Expression du feld-maréchal de Wurmser.
(Note du Conservateur littéraire.)

177 Voir page 78, la fin de l’article. (Des réflexions
amères.)

178 Exclamation du prince avant son dernier soupir.
(Ibid.)

179 Conservateur littéraire, août 1820.
) Voir p. 54

180 Voir p. 54-55.

181 Voir p. 65-66.

182 Édition de l’Imprimerie
Nationale.

183 Conservateur littéraire, septembre
1820.

184 Voir p. 52.

185 Voir p. 52.

186 Ibidem.

187 Conservateur littéraire, octobre 1820.

188 Expressions de M. d’Argout. (Note du Conservateur
littéraire.)

189 La fin de l’article est publiée p. 53. (M. Decazes s’en mêlera-t-il enfin lui-même ?)

190 Conservateur littéraire, décembre 1820

191 Voir p. 76.

192 Conservateur littéraire, décembre 1820.

193 Voir p. 48-49.

194 Voir p. 70.

195 Conservateur littéraire, décembre 1820 et Europe littéraire,
Ier septembre 1833.

196 Tout le début de cet
article porte sur Jean de Bourgogne, dont le compte
rendu a été fondu, dans Littérature et Philosophie
mêlées, avec celui de Don Carlos.

197 Conservateur littéraire, janvier 1821.

198 Voir
p. 30-31.

199 Voir p. 30.

200 Voir p. 26-27.

201 Voir p. 27.

202 Conservateur littéraire, mars 1821.

203 Voir p. 30.

204 L’Étoile, 24 mars 1822.

205 La première
phrase de cet article est publiée page 45.

206 La fin de l’article est publiée page 79. (Tous
ces hommes graves.)

207 Le Réveil, 7 décembre
1822.

208 Voir p. 77.

209 Le Réveil, 10 décembre 1822.

210 Voir
p. 76-77.

211 Le Réveil, 19 février 1823.

212 La Muse française, juillet 1823.

213 Voir p. 78-79.

214 Voir
p. 116.

215 Voir la suite p. 116.

216 Voir p. 122.

217 Voir p. 117.
Elle nous a en effet déjà donné les Martyrs ;
car, bien que l’auteur de cet admirable poëme
ne l’ait point assujetti au joug métrique, ceux-là
seuls lui refuseront la palme épique qui voudraient en décorer leur aride Henriade, cette
gazette en vers, où Voltaire a soigneusement
évité la poésie, comme on évite un ami avec qui
l’on veut se brouiller. (Note de la Muse française.)

218 Muse française, aôut 1823.

219 Voir p. 118. Marcos Obregon, auquel Le Sage
a d’assez grandes obligations, quoiqu’il soit loin
de lui devoir, comme l’affirme Voltaire, son ingénieux Gil Blas. De nos jours ces prétentions
ont été reproduites par le savant Llorente, et
combattues avec succès et talent par M. le comte
François de Neufchâteau. Le Sage a emprunté à
Obregon quelques idées sinon comiques, du moins
plaisantes ; mais en polissant la vieille rudesse
du conteur castillan, il lui a souvent enlevé sa
piquante franchise et sa singulière originalité.
(Note de la Muse française.)

220 Voir p. 124.

221 Voir p. 119.

222 Ibidem.

223 Voir p. 124.

224 Voir p. 126.

225 Voir p. 124-125.

226 La fin de l’article est publiée p. 126.

227 Voir
p. 125.

228 Ce Fragment est tiré d’une Notice sur la Vie et les Écrits de Voltaire, qui précède un Choix de Lettres de cet écrivain célèbre,
publié par A. Boulland et Cie. Ce choix de lettres
fait partie d’une collection imprimée par Firmin
Didot, sur papier fin, publiée en deux formats,
in-12 et in-18 grand-raisin. Elle sera ornée des
portraits des divers auteurs. (Ici, un passage reproduisant une partie de la préface de l’éditeur
[voir p. 347.) Le choix de lettres et la rédaction
des Notices sont confiés à M. Victor Hugo. La première livraison paraîtra le 10 décembre 1823.
(Note de la Muse Française, décembre 1823.)

229 Voir p. 109.

230 Cette phrase soulignée est reproduite page 81.

231 Ibidem.

232 Voir p. 109 à 115.

233 Voir p. 113.
(4) Voir p. 115.

234 Paris, chez A. Boulland
et Cie, li braire, mars 1824. Cette préface a été
réimprimée en tête du Choix moral des lettres de
Mme de Sévigné, mais aucune indication ne permet
d’attribuer à Victor Hugo la notice sur Mme de
Sévigné. (Note de l’Éditeur.)

235 Voir p. 55.

236 M. Campenon. (Notedu Choix moral de lettres.)

237 La Muse Française, mai 1824.

238 Voir p. 136-137.

239 Voir p. 137-138.

240 Voir
p. 138.

241 ) Voir p. 136.

242 La fin de l’article est publiée page 136. (On dirait que depuis le siècle dernier.)

243 Muse française, juin 1824, et Annales
romantiques, 1827-1828.

244 Voir p. 127.

245 L’Album, 20 décembre 1828.

246 A la fin de ce paragraphe, le nom de Corneille, dans Littérature et Philosophie mêlées, remplace celui de Racine.

247 Introduction à la réimpression de la Muse française, p. xx.

248 Voir p. 79.

249 Voir p. 78.

250 Rappelons les libertés que la direction de l’Album
avait prises avec l’article de Victor Hugo et la
stupéfaction de l’auteur en lisant son nom dans sa
prose.

251 Voir p. 76-77.

252 Premiers vers :

Je voulais méditer, et vers vous mes pensées
S’envolent, de jeunesse et d’amour insensées.
Derniers vers :

Essayez : un regard peut me rendre la vie,
Un baiser, l’immortalité.

253 F. de Neufchâteau lut cet Examen à l’Académie le 7 juillet 1818 (Note de l’Éditeur.).

254 Voir page 353.

255 Nous ne citons, du texte du père Isla, que
ce qui motive les notes de Victor Hugo. (Note
de l’Éditeur.)

256 Alzan la pata, los mean,

Y prosiguen su camino.

Ce chien, la gamelle et le zeste que l’on a vus
plus haut, présentent un échantillon des proverbes trop familiers que les écrivains espagnols
peuvent risquer sans conséquence, parce que ces
proverbes sont bien accueillis dans leur langue ;
ils ne seraient pas reçus de même en France.

257 Cette société prétendue de tant de gens de
lettres était bornée, comme l’on sait, à un seul
et unique auteur, le laborieux dom Chaudon.
Mais le jésuite espagnol a pu, d’après le titre,
croire qu’il avait affaire à une compagnie.

258 C’est une erreur du biographe ; Le Sage était
né à Sarzeau, petite ville dans la presqu’île de
Rhuys, le 8 mai 1668, suivant les recherches
exactes de M. Audiffret, qui a rédigé avec soin
l’article de Le Sage dans la Biographie universelle.

(Cette note, extraite de Victor Hugo raconté,
diffère de la note publiée en 1819 sous la signature de François de Neufchâteau et dont voici le
texte : C’est une erreur du biographe ; car Le Sage
était né à Vannes : c’est un fait attesté dans une
lettre de son fils. [Note de l’Éditeur.])

259 On met ici la traduction littérale de la traduction espagnole, au risque de se répéter. Il importe, en effet, de faire remarquer les adroites
infidélités que le jésuite espagnol a cru pouvoir
se permettre, parlant à ses compatriotes, qui pour
la plupart ne savent pas le français. En comparant
la traduction, soi-disant fidèle, de dom Issalps
avec l’original français, on sentira par quel intérêt
cet auteur dissimule les éloges accordés aux ouvrages qu’il laisse à Le Sage, et grossit ceux qu’il
prodigue à Gil Blas ; on n’a souligné que ce qu’il
souligne lui-même ; en sorte que les additions
qu’il fait au paragraphe du Dictionnaire historique
portatif, étant soulignées par lui comme très importantes, ressortent également dans la version ;
c’est ainsi que D. Issalps a souligné l’expression
gran talento, grand talent, dont il se moque ensuite avec d’autant plus de grâce qu’elle n’est pas
dans l’article original. Il en est de même de plusieurs autres fraudes de l’auteur espagnol, qui
paraissent au grand jour dans notre version, plus
scrupuleuse que la sienne.

260 Alain n’est qu’un nom de baptême, et ne
peut désigner Le Sage que par un trait de raillerie
assez peu convenable ; cependant on sait que Voltaire se plaisait quelquefois à désigner Corneille,
Racine et Despréaux, en ne leur donnant que
leurs prénoms de Pierre, Jean et Nicolas.

261 Il n’y a aucune apparence que Le Sage ait
été en Espagne ; il est vrai seulement que l’abbé
de Lyonne, amateur distingué de la langue espagnole, et qui fut constamment un des bienfaiteurs de Le Sage, lui apprit cette langue, lui
rendit familiers les bons écrivains castillans et les
lui fit goûter. (Vie de Le Sage, à la tête de la collection de ses Œuvres choisies, en 1783.)

262 Mais si cela est vrai, s’il y a un Gil Blas, manuscrit, castillan, d’Abogado Constantini, pourquoi
ne pas le publier avec toutes les preuves d’authenticité convenables et requises en pareil cas ? Pourquoi un espagnol s’impose-t-il plutôt la tâche singulière de traduire notre Gil Blas, au lieu de nous
donner le sien ? Il ne me semble pas qu’il y ait de
réponse satisfaisante à ces questions bien simples.

263 La legua vaut environ deux lieues de France.

264 Le duc de Lerme et le comte d’Olivarès.

265 Il en serait de même d’un grand nombre
d’anachronismes dont Gil Blas est rempli. Ces
fautes furent reprochées à Le Sage dans l’origine.
Il convient de ces fautes dans un avis en tête du
troisième volume et promet de les corriger. Mais,
en voulant les réformer, il en fit de nouvelles.
Voyez, à cet égard, l’histoire de Dom Pompeyo
de Castro, chapitre VII du livre III, où Le Sage
a substitué Varsovie à Lisbonne et le prince de
Radziwill au duc d’Almeyda. (La dernière phrase
de cette note n’existe pas dans l’édition de 1819.
[Note de l’Éditeur.])

266 D. Chaudon a suivi une prévention commune, et peut-être a-t-il trop compté sur l’assertion de Voltaire, quand il a englobé Gil Blas
dans le nombre des livres que Le Sage avait ou
traduits ou imités de l’espagnol. L’assertion même
de Voltaire, qui voulait retrouver Gil Blas dans le
Marcos de Obregon d’Espinel, serait contradictoire
avec l’existence d’un Gil Blas espagnol, que l’on
cite, il est vrai, mais qu’on ne produit pas.

267 Abogado Constantini. Lettres critiques, t. II,
p. 32 (Note de D. Issalps). Nous ne connaissons
pas Abogado Constantini, ni ses Lettres critiques.

268 On ne saurait faire un éloge plus complet et
plus fort des bons romans, en général, et spécialement de celui de Gil Blas. Ce morceau devient
précieux, quand on songe que c’est l’ouvrage d’un
jésuite.

269 Conservateur littéraire, décembre 1819.

270 Conservateur littéraire, décembre 1819.

271 Conservateur littéraire, décembre 1819.

272 Conservateur littéraire, décembre 1819.

273 La session des Chambres venant de s’ouvrir,
les nouveaux opuscules littéraires vont devenir
plus rares. Aussi, dans notre Revue, nous examinerons, avec les poésies du jour, toutes celles qui,
publiées dans le courant de l’année 1819, nous
paraîtront offrir quelque intérêt, ou pouvoir
faire naître des observations utiles (Note du Conservateur littéraire.)

274 Conservateur littéraire, décembre 1819.

275 Conservateur littéraire, décembre 1819 et janvier 1820, deux articles reproduits et fondus en
un seul dans Victor Hugo raconté par un témoin de
sa vie. (Note de l’Éditeur.)

276 Bossuet. (Note du Conservateur littéraire.)

277 Conservaient littéraire, janvier 1820.

278 Excepté, peut-être, le personnage du renégat. M. Ancelot prétend l’avoir trouvé dans les
mémoires du temps ; nous croyons connaître les
vieilles Chroniques, et nous n’y avons rien vu
de pareil. M. Ancelot nous ferait plaisir en nous
indiquant l’endroit où il a puisé l’idée de ce rôle.
(Note du Conservateur littéraire.)

279 Conservateur littéraire, janvier 1820.

280 Olympie fut jouée en 1764 (Note du Conservateur littéraire.)

281 Conservateur littéraire janvier 1820.

282 Conservateur littéraire, janvier 1820.

283 Conservateur littéraire, janvier 1820.

284 Conservateur littéraire, janvier 1820.

285 On a observé que M. Delavigne avait emprunté cette idée à l’auteur de la Matinée d’un
Comédien, mais l’anecdote étant réellement arrivée
à Granval (et non à Molé), M. Delavigne a pu
la mettre en œuvre aussi bien que qui que ce
fût. (Note du Conservateur littéraire.)

286 Conservateur littéraire, février 1820.

287 Nous croyons devoir insérer la lettre de
notre correspondant. Elle pourra nous dispenser
de rendre compte du joli poëme que M. Berchoux
vient de publier sous le titre d’Art politique.
(Note du Conservateur littéraire.)

288 On trouvera les titres de gloire de Massevaux, petite bourgade du Haut-Rhin, dans le
rapport de M. Mestadier sur les pétitions relatives
à la loi des élections. (Ibid.)

289 Conservateur littéraire, mars 1820.

290 Séance des Jacobins de la nuit du 8 au
9 thermidor. (Note du Conservateur littéraire.)

291 Iliade, par M. AIGNAN, chant Ier. (Note du
Conservateur littéraire.)

292 Minerve, no 101. (Note du Conservateur littéraire.)

293 Conservateur littéraire, mars 1820.

294 Conservateur littéraire, mars 1820.

295 Conservateur littéraire, mars 1820.

296 Alliance de mots empruntée à la Minerve,
septembre 1819 (Note du Conservateur littéraire.)

297 Conservateur littéraire, mars 1820.

298 Conservateur littéraire, mars 1820.

299 Conservateur littéraire, mars, 11820.

300 Ibia.

301 Conservateur littéraire, mars 1820.

302 Conservateur littéraire mars 1820.

303 Ibidem.

304 Il n’est pas inutile d’observer que deux de
ces Messieurs seulement, l’aîné et le plus jeune,
comptent parmi les rédacteurs. (Note du Conservateur littéraire.)

305 Conservateur littéraire, avril 1820.

306 Conservateur littéraire, avril 1820.

307 Pecquigny, qui se transformait en Téligny sur le théâtre,
a repris son véritable nom dans la pièce imprimée. M. Brifaut croit, en vérité, les oreilles françaises bien susceptibles. (Note du Conservateur
littéraire.)

308 Conservateur littéraire, avril 1820.

309 Conservateur littéraire, avril 1820.

310 Conservateur littéraire, avril 1820.

311 Conservateur littéraire, mai 1820.

312 Conservateur littéraire, mai 1820.

313 Conservateur littéraire, mai 1820.

314 Conservateur littéraire, juin 1820.

315 Le Tenné (Note du
Conservateur littéraire).

316 Itinéraire de Paris à Jérusalem. (Note du Conservateur littéraire). –

317 Armand de Chateaubriand. (Ibid.)

318 Conservateur littéraire, juin 1820.

319 Conservateur littéraire, juin 1820.

320 Conservateur littéraire, juin 1820.

321 Conservateur littéraire, juin 1820.

322 Conservateur littéraire, juin 1820.

323 Il lui est enjoint de parcourir tout Paris,
d’écouter ce qui se dit dans les halles, où un
journal trouve beaucoup à prendre, de noter tout ce
qu’il verra dans ses courses :

Les voleurs qu’on saisit, les voitures qui versent,
Les femmes, admirant les nageurs qui s’exercent,
etc.
(Note du Conservateur littéraire.)

324 M. Delaville, comme M. Delrieu, est auteur d’un Artaxerce) joué il y a quelques années
sur le théâtre de Bordeaux. (Note du Conservateur
littéraire.)

325 Conservateur littéraire, juin 1820.

326 Ibid.

327 Conservateur littéraire, juillet 1820.

328 Conservateur littéraire, juillet 1820.

329 Conservateur littéraire, juillet 1820.

330 Conservateur littéraire, juillet 1820.

331 Samedi, 15 juillet (Note du Conservateur
littéraire).

332 Traduction des Bucoliques (Ibid).

333 Conservateur littéraire, août 1820.

334 Divertit ab oneribus dorsum ejus : manus ejus
in cophino servierunt. (Note du Conservateur littéraire.)

335 In decachordo psalteris eum cantico in cythara.
M. Genoude a évité de rendre le mot decachordo
dans son estimable traduction des Psaumes. (Note
du Conservateur littéraire).

336 Quand je parle de ces héros de ma nation,
il me semble que je parle de géants. (Note du
Conservateur littéraire.)

337 Conservateur littéraire, août 1820.

338 L’auteur anonyme du Manuel du Recrutement
était Pierre Foucher, qui devint, deux ans plus
tard, le beau-père de Victor Hugo. (Note de l’Éditeur.) –

339 Conservateur littéraire, septembre 1820.

340 Conservateur littéraire, août 1820.

341 Cette épigraphe cachait le nom de Victor
Hugo qui avait concouru. (Note de l’Éditeur.)

342 Conservateur littéraire, septembre 1820.

343 Conservateur littéraire, septembre 1820.

344 Oncle de Victor Hugo. (Note de l’Éditeur.)

345 Moniteur du 26 avril 1815. (Note du Conservateur littéraire.)

346 Le 26 mars, le volontaire royal Lajutte fut
tué dans Nîmes d’un coup de couteau. Le sieur
Lamy eut un œil arraché uniquement en punition
de son zèle pour la cause royale. Dix autres royalistes, dont l’honorable député donne les noms,
furent tués en trahison le 15 juillet par les fédérés.
(Note du Conservateur littéraire.)

347 Cependant, soyons juste : on avait dit que
les généraux avaient été jetés dans un cachot où
se trouvaient vingt ou trente galeux ; d’après la
réponse semi-officielle d’un confident du ministre,
il n’y en avait que quinze. (Note du Conservateur
littéraire.)

348 Conservateur littéraire, octobre 1820.

349 Mais, triste, hélas ! Gallu ; leur dit en soupirant :

Arcadiens, qui seuls connaissez l’art du chant.

350 Conservateur littéraire, octobre 1820.

351 Regagnez, Vesper luit, regagnez le village.

352 Un rayon d’espérance à mes yeux vient d’éclore ;

Elle n’est plus, hélas ! mais il existe encore.

353 Conservateur littéraire, octobre 1820.

354 Conservateur littéraire, novembre 1820.

355 Conservateur littéraire, décembre 1820.

356 Conservateur littéraire, décembre 1820.

357 Conservateur littéraire, décembre 1820.
(2) Ibid. –

358 Conservateur littéraire, décembre 1820.

359 Ibid.

360 Conservateur littéraire, décembre 1820.

361 Conservateur littéraire, février 1821.

362 Conservateur littéraire, février 1821.

363 Conservateur littéraire, mars 1821.

364 Conservateur littéraire, mars 1821.

365 Conservateur littéraire, mars 1821.

366 Annales de la Littérature et des Arts, 9 juin
1821.

367 Don Henri d’Aragon, marquis de Villena,
fonda en Aragon, sur le modèle de l’Académie
des Jeux Floraux, une Académie à laquelle celle-ci
envoya, en 1390, deux docteurs d’amour, et pour
laquelle le marquis composa une poétique intitulée : De la Gaya Ciencia. (Note des Annales littéraires.)

368 Le Réveil, 25 septembre 1822. – Ces poëmes
ont été publiés sans nom d’auteur. (Note de
l’Éditeur.)

369 Le Moniteur universel, 26 novembre 1822.

370 La Quotidienne, 30 juillet 1826.

371 CHATEAUBRIAND. – Sur Buonaparte. (Note de
la Quotidienne.)

372 Les Affiches d’Angers, 31 décembre 1826.

373 L’Europe littéraire, 17 juillet 1833.

374 Le Vert-Vert, 15 décembre 1835. – Bien que
cet article ait été publié après Littérature et Philosophie mêlées, nous ne voulons pas priver cette édition d’une critique de Victor Hugo sur Théophile Gautier. (Note de l’Éditeur.)

375 D’Auverney est le nom d’un personnage de
Bug-Jargall.

376 Ajoutons-y, outre Bug-Jargal, l’article intitulé : Du Génie, reproduit intégralement en 1834
(V. p. 80-81).

377 Lettres à la Fiancée.

378 J’ai
retrouvé, Monsieur, dans votre Ode sur Quiberon,
le talent que j’ai remarqué dans les autres pour
la poésie lyrique. Elle est de plus extrêmement
touchante et elle m’a fait pleurer. (Lettre de
Chateaubriand à Victor Hugo.)

379 Cette ligne est biffée dans le manuscrit.

380 Lettres à la Fiancée.

381 Peu de temps après paraissait le Choix moral
des Lettres de Mme de Sévigné, précédé de la Préface de l’Éditeur écrite par Victor Hugo pour les
Lettres de Voltaire. Rien n’indique pourtant que
Victor Hugo ait continué la collection.

382 Odes et Ballades, Historique. (Édition de
l’Imprimerie nationale).

383 Voyage II. (Édition de l’Imprimerie nationale.)

384 Voir pages 221-223.

385 Lettre reliée dans un album d’autographes
donné par Victor Hugo en souvenir au docteur
Terrier.

386 Antoni Deschamps.

387 Alfred de Vigny.

388 E. DUPUY, Alfred de Vigny : Les Amitiés
littéraires.

389 Extrait d’une lettre donnée par Victor Hugo
à Philippe Asplet, en exil, et reliée dans un
volume. – Collection de M. Louis Barthou.

390 Cette lettre est reliée dans le manuscrit des
Orientales (f. 27) ; quelques vers sont jetés au verso.

391 Maurice SOURIAU. – La Préface de Cromwell.

392 Victor Hugo et Buloz (le Temps, 26 avril 1914).

393 Ce qu’on entend sur la montagne (Feuilles d’automne), Fragmemt d’un voyage aux Alpes et Guerre
aux démolisseurs.

394 Lettre inédite.

395 Voir, à sa date, l’article page 455.
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