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IL A ÉTÉ TIRÉ À PART
 
5 exemplaires sur papier du Japon, numérotés de 1 à 5
5 exemplaires sur papier de Chine, numérotés de 6 à 10
40 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 11 à 50
300 exemplaires sur papier vélin du Marais, numérotés de 51 à 350
[image: ]
FRONTISPICE DESSINE ET GRAVÉ À L’EAU-FORTE PAR CÉLESTIN NANTEUIL,
POUR LA RÉIMPRESSION DES ŒUVRES COMPLETES. – EUGÈNE RENDUEL, 1833.
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HAN D’ISLANDE
 
L’auteur de cet ouvrage, depuis le jour où il en a écrit la première page, jusqu’au jour où il a pu tracer le bienheureux mot FIN
au bas de la dernière, a été le jouet de la plus ridicule illusion.
S’étant imaginé qu’une composition en quatre volumes valait la
peine d’être méditée, il a perdu son temps à chercher une idée fondamentale, à la développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, à disposer des scènes, à combiner des effets, à étudier des
mœurs de son mieux ; en un mot, il a pris son ouvrage au sérieux.
Ce n’est que tout à l’heure, au moment où, selon l’usage des
auteurs de terminer par où le lecteur commence, il allait élaborer
une longue préface, qui fût comme le bouclier de son œuvre, et
contînt, avec l’exposé des principes moraux et littéraires sur lesquels
repose sa conception, un précis plus ou moins rapide des divers évènements historiques qu’elle embrasse, et un tableau plus ou moins
complet du pays qu’elle parcourt ; ce n’est que tout à l’heure, disons-nous, qu’il s’est aperçu de sa méprise, qu’il a reconnu toute l’insignifiance et toute la frivolité du genre à propos duquel il avait si
gravement noirci tant de papier, et qu’il a senti combien il s’était,
pour ainsi dire, mystifié lui-même, en se persuadant que ce roman
pourrait bien, jusqu’à un certain point, être une production littéraire, et que ces quatre volumes formaient un livre.
Il se résout donc sagement, après avoir fait amende honorable,
à ne rien dire dans cette espèce de préface, que monsieur l’éditeur
aura soin en conséquence d’imprimer en gros caractères. Il n’informera pas même le lecteur de son nom ou de ses prénoms, ni s’il
est jeune ou vieux, marié ou célibataire, ni s’il a fait des élégies
ou des fables, des odes ou des satires, ni s’il veut faire des tragédies, des drames ou des comédies, ni s’il jouit du patriciat littéraire dans quelque académie, ni s’il a une tribune dans un journal
quelconque : toutes choses, cependant, fort intéressantes à savoir.
Il se bornera seulement à faire remarquer que la partie pittoresque
de son roman a été l’objet d’un soin particulier ; qu’on y rencontre
fréquemment des K, des Y, des H et des W, quoiqu’il n’ait jamais
employé ces caractères romantiques qu’avec une extrême sobriété,
témoin le nom historique de Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs
écrivent Guldenloëwe, ce qu’il n’a pas osé se permettre ; qu’on y trouve
également de nombreuses diphthongues variées avec beaucoup de
goût et d’élégance ; et qu’enfin tous les chapitres sont précédés d’épigraphes étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulièrement à
l’intérêt et donnent plus de physionomie à chaque partie de la composition.
 
Janvier 1823.
PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION.
On a affirmé à l’auteur de cet ouvrage qu’il était absolument
nécessaire de consacrer spécialement quelques lignes d’avertissement,
de préface, ou d’introduction à cette seconde édition. Il a eu beau
représenter que les quatre ou cinq malencontreuses pages vides qui
escortaient la première édition, et dont le libraire s’est obstiné à déparer celle-ci, lui avaient déjà attiré les anathèmes de l’un de nos
écrivains les plus honorables et les plus distingués1, lequel l’avait
accusé de prendre le ton aigre-doux de l’illustre Jedediah Cleishbotham, maître d’école et sacristain de la paroisse de Gandercleugh ; il
a eu beau alléguer que ce brillant et judicieux critique, de sévère
pour la faute, deviendrait sans doute impitoyable pour la récidive ;
et présenter, en un mot, une foule d’autres raisons non moins bonnes
pour se dispenser d’y tomber, il paraît qu’on lui en a opposé de
meilleures, puisque le voici maintenant écrivant une seconde préface, après s’être tant repenti d’avoir écrit la première. Au moment
d’exécuter cette détermination hardie, il conçut d’abord la pensée
de placer en tête de cette seconde édition ce dont il n’avait pas osé
charger la première, savoir quelques vues générales et particulières sur le
roman. Méditant ce petit traité littéraire et didactique, il était encore
dans cette mystérieuse ivresse de la composition, instant bien court,
où l’auteur, croyant saisir une idéale perfection qu’il n’atteindra pas,
est intimement ravi de son ouvrage à faire ; il était, disons-nous,
dans cette heure d’extase intérieure, où le travail est un délice, où
la possession secrète de la muse semble bien plus douce que l’éclatante poursuite de la gloire, lorsqu’un de ses amis les plus sages est
venu l’arracher brusquement à cette possession, à cette extase, à
cette ivresse, en lui assurant que plusieurs hommes de lettres très
hauts, très populaires et très puissants, trouvaient la dissertation
qu’il préparait tout à fait méchante, insipide et fastidieuse ; que le
douloureux apostolat de la critique dont ils se sont chargés dans diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir pénible de poursuivre impitoyablement le monstre du romantisme et du mauvais
goût, ils s’occupaient, dans le moment même, de rédiger pour certains journaux impartiaux et éclairés une critique consciencieuse,
raisonnée et surtout piquante de la susdite dissertation future. A ce
terrible avis, le pauvre auteur
Obstupuit ; steteruntque comœ ; et vox faucibus hœsit ;

 
c’est-à-dire qu’il n’a trouvé d’autre expédient que de laisser dans les
limbes, d’où il se préparait à la tirer, cette dissertation, vierge non
encor née2, comme parle Jean-Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait
une si juste et si rude critique. Son ami lui conseilla de la remplacer
tout simplement par une manière d’avant-propos des éditeurs, dans
lequel il pourrait se faire dire très décemment, par ces messieurs,
toutes les douceurs qui chatouillent si voluptueusement l’oreille d’un
auteur ; il lui en présenta même plusieurs modèles empruntés à quelques ouvrages très en faveur, les uns commençant par ces mots : Le
succès immense et populaire de cet ouvrage, etc. ; les autres par ceux-ci : La
célébrité européenne que vient d’acquérir ce roman, etc. ; ou : Il est maintenant
superflu de louer ce livre, puisque la voix universelle déclare toutes les louanges
fort au-dessous de son mérite, etc., etc. Quoique ces diverses formules,
au dire du discret conseiller, ne fussent pas sans quelque vertu tentatrice, l’auteur de ce livre ne se sentit pas assez d’humilité et d’indifférence paternelle pour exposer son ouvrage au désenchantement
et à l’exigence du lecteur qui aurait vu ces magnifiques apologies,
ni assez d’effronterie pour imiter ces baladins des foires, qui montrent, comme appât à la curiosité du public, un crocodile peint sur
une toile, derrière laquelle, après avoir payé, il ne trouve qu’un
lézard. Il rejeta donc l’idée d’entonner ses propres louanges par la
bouche complaisante de messieurs ses éditeurs. Son ami lui suggéra
alors de donner pour passeport à son vilain brigand islandais quelque
chose qui pût le mettre à la mode et le faire sympathiser avec le
siècle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes contre les prêtres, soit ingénieuses allusions contre les nonnes,
les capucins, et autres monstres de l’ordre social. L’auteur n’eût pas
mieux demandé ; mais depuis qu’on a plaisanté contre les susdits et
susdites marquises, prêtres, nonnes et capucins avec des guillotines,
des fusillades, des mitraillades, des bateaux à soupapes et autres railleries tout à fait délicates, il est devenu vraiment difficile de trouver
contre ces monstres rien qui soit plus sanglant, plus piquant, plus
mordant ou plus tranchant que les diverses drôleries dont on vient de
lire une énumération abrégée. Il faudrait pour cela une hardiesse
d’imagination, une force d’esprit dont on ne trouve guère d’exemples
que parmi les inventifs bourreaux du Japon, et peut-être de quelque
autre pays. Il a donc fallu que l’auteur renonçât pour cause d’incapacité à ce genre d’aimables moqueries, dont nous avons déjà de si
désespérants classiques, et dont les conséquences ont été tirées avec
tant de vigueur et de succès par messieurs de Robespierre, Barrère,
Couthon et compagnie. D’ailleurs, il ne lui semblait pas, à vrai dire,
que les marquises et les capucins eussent un rapport très direct avec
l’ouvrage qu’il publie. Il eût pu, à la vérité, emprunter d’autres couleurs sur la même palette, et jeter ici quelques bonnes pages bien
philanthropiques, dans lesquelles – en côtoyant toutefois avec prudence un banc dangereux, caché sous les mers de la philosophie,
qu’on nomme le banc du tribunal correctionnel – il eût avancé quelques-unes de ces vérités découvertes par nos sages pour la gloire de
l’homme et la consolation du mourant ; savoir : que l’homme n’est
qu’une brute, que l’âme n’est qu’un peu de gaz plus ou moins dense,
et que Dieu n’est rien ; mais il a pensé que ces vérités incontestables
étaient déjà bien triviales et bien usées, et qu’il ajouterait à peine
une goutte d’eau à ce déluge de morales raisonnables, de religions
athées, de maximes, de doctrines, de principes qui nous inondent
pour notre bonheur, depuis trente ans, d’une si prodigieuse façon
qu’on pourrait – s’il n’y avait irrévérence – leur appliquer les vers
de Regnier sur une averse :
 
Des nuages en eau tombait un tel degoust,

Que les chiens altérés pouvaient boire debout.




 
Du reste, ces hautes matières ne se rattachaient pas encore très visiblement au sujet de cet ouvrage, et il eût été fort embarrassé de
trouver une liaison qui l’y conduisît, quoique l’art des transitions soit
singulièrement simplifié depuis que tant de grands hommes ont
trouvé le secret de passer sans secousse d’une échoppe dans un
palais, et d’échanger sans disparate le bonnet de police contre la
couronne civique.
Reconnaissant donc qu’il ne saurait trouver dans son talent ni dans
sa science, par ses ailes ou par son bec, comme dit l’ingénieuse poésie
des arabes, une préface intéressante pour les lecteurs, l’auteur de
ceci s’est déterminé à ne leur offrir qu’un récit grave et naïf3 des
améliorations apportées à cette seconde édition.
Il les préviendra d’abord que ce mot, seconde édition, est ici assez
impropre, et que le titre de première édition est réellement celui qui
convient à cette réimpression, attendu que les quatre liasses inégales
de papier grisâtre maculé de noir et de blanc, dans lesquelles le public
indulgent a bien voulu voir jusqu’ici les quatre volumes de Han
d’Islande, avaient été tellement déshonorées d’incongruités typographiques par un imprimeur barbare, que le déplorable auteur, en parcourant sa méconnaissable production, était incessamment livré au
supplice d’un père auquel on rendrait son enfant mutilé et tatoué par
la main d’un iroquois du lac Ontario.
Ici, l’esclavage du suicide en remplaçait l’usage ; ailleurs, le manœuvre typographe donnait à un lien une voix qui appartenait à un
lion ; plus loin il ôtait à la montagne du Dofre-Field ses pics, pour lui
attribuer des pieds, ou, lorsque les pêcheurs norvégiens s’attendaient
à amarrer dans des criques, il poussait leur barque sur des briques. Pour
ne pas fatiguer le lecteur, l’auteur passe sous silence tout ce que sa
mémoire ulcérée lui rappelle d’outrages de ce genre :
 
Manet alto in pectore vulnus.

 
Il lui suffira de dire qu’il n’est pas d’image grotesque, de sens baroque, de pensée absurde, de figure incohérente, d’hiéroglyphe
burlesque, que l’ignorance industrieusement stupide de ce prote
logogriphique ne lui ait fait exprimer. Hélas ! quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie, ne fût-ce qu’une lettre de mariage
ou d’enterrement, sentira l’amertume profonde d’une pareille douleur !
C’est donc avec le soin le plus scrupuleux qu’ont été revues les
épreuves de cette nouvelle publication, et maintenant l’auteur ose
croire, ainsi qu’un ou deux amis intimes, que ce roman restauré est
digne de figurer parmi ces splendides écrits en présence desquels les
onze étoiles se prosternent, comme devant la lune et le soleil (4.
Si messieurs les journalistes l’accusent de n’avoir pas fait de corrections, il prendra la liberté de leur envoyer les épreuves, noircies par
un minutieux labeur, de ce livre régénéré ; car on prétend qu’il y a
parmi ces messieurs plus d’un Thomas l’incrédule.
Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu’on a rectifié
plusieurs dates, ajouté quelques notes historiques, surtout enrichi un
ou deux chapitres d’épigraphes nouvelles ; en un mot, il trouvera à
chaque page des changements dont l’importance extrême a été mesurée sur celle même de l’ouvrage.
Un impertinent conseiller désirait qu’il mît au bas des feuillets la
traduction de toutes les phrases latines que le docte Spiagudry sème
dans cet ouvrage, pour l’intelligence – ajoutait ce quidam – de
ceux de messieurs les maçons, chaudronniers ou perruquiers qui
rédigent certains journaux où pourrait être jugé par hasard Han
d’Islande. On pense avec quelle indignation l’auteur a reçu cet insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais plaisant d’apprendre que
tous les journalistes, indistinctement, sont des soleils d’urbanité, de
savoir et de bonne foi, et de ne pas lui faire l’injure de croire qu’il
fût du nombre de ces citoyens ingrats, toujours prêts à adresser aux
dictateurs du goût et du génie ce méchant vers d’un vieux poëte :
 
Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne ;

 
que pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du lion ne fût
pas la peau véritable de ces populaires seigneurs.
Quelqu’un l’exhortait encore – car il doit tout dire ingénument
à ses lecteurs – à placer son nom sur le titre de ce roman, jusqu’ici
enfant abandonné d’un père inconnu. Il faut avouer qu’outre l’agrément de voir les sept ou huit caractères romains qui forment ce qu’on
appelle son nom ressortir en belles lettres noires sur de beau papier
blanc, il y a bien un certain charme à le faire briller isolément sur le
dos de la couverture imprimée, comme si l’ouvrage qu’il revêt, loin
d’être le seul monument du génie de l’auteur, n’était que l’une des
colonnes du temple imposant où doit s’élever un jour son immortalité, qu’un mince échantillon de son talent caché et de sa gloire
inédite. Cela prouve qu’on a au moins l’intention d’être un jour un
écrivain illustre et considérable. Il a fallu, pour triompher de cette
tentation nouvelle, toute la crainte qu’a éprouvée l’auteur de ne
pouvoir percer la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, même
en rompant l’anonyme, gardent toujours l’incognito.
Quant à l’observation que plusieurs amateurs d’oreille délicate lui
ont soumise touchant la rudesse sauvage de ses noms norvégiens, il
la trouve tout à fait fondée ; aussi se propose-t-il, dès qu’il sera nommé
membre de la société royale de Stockholm ou de l’académie de Berghen, d’inviter messieurs les norvégiens à changer de langue, attendu que le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir blesse
le tympan de nos parisiennes, et que leurs noms biscornus, aussi
raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui les
prononce l’effet que ferait sans doute leur huile d’ours et leur pain
d’écorce sur les houppes nerveuses et sensitives de notre palais.
Il lui reste à remercier les huit ou dix personnes qui ont eu la
bonté de lire son ouvrage en entier, comme le constate le succès
vraiment prodigieux qu’il a obtenu ; il témoigne également toute sa
gratitude à celles de ses jolies lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien
voulu se faire d’après son livre un certain idéal de l’auteur de Han
d’Islande ; il est infiniment flatté qu’elles veuillent bien lui accorder
des cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux hagards ; il est
confus qu’elles daignent lui faire l’honneur de croire qu’il ne coupe
jamais ses ongles ; mais il les supplie à genoux d’être bien convaincues qu’il ne pousse pas encore la férocité jusqu’à dévorer les petits
enfants vivants ; du reste, tous ces faits seront fixés lorsque sa renommée sera montée jusqu’au niveau de celles des auteurs de Lolotte et
Fanfan ou de Monsieur Botte, hommes transcendants, jumeaux de
génie et de goût, Arcades ambo ; et qu’on placera en tête de ses
œuvres son portrait, terribiles visu formœ, et sa biographie, domestica
facta.
Il allait clore cette trop longue note, lorsque son libraire, au moment d’envoyer l’ouvrage aux journaux, est venu lui demander pour
eux quelques petits articles de complaisance sur son propre ouvrage,
ajoutant, pour dissiper tous les scrupules de l’auteur, que son écriture
ne serait pas compromise, et qu’il les recopierait lui-même. Ce dernier trait
lui a semblé touchant. Comme il paraît qu’en ce siècle tout lumineux chacun se fait un devoir d’éclairer son prochain sur ses qualités
et perfections personnelles, chose dont nul n’est mieux instruit que
leur propriétaire ; comme, d’ailleurs, cette dernière tentation est assez
forte, l’auteur croit, dans le cas où il y succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais croire qu’à demi tout ce que les journaux
lui diront de son ouvrage.
 
Avril 1823.
PRÉFACE DE 1833.
 
Han d’Islande est un livre de jeune homme, et de très jeune
homme.
On sent en le lisant que l’enfant de dix-huit ans qui écrivait Han
d’Islande dans un accès de fièvre en 1821 n’avait encore aucune expérience des choses, aucune expérience des hommes, aucune expérience
des idées, et qu’il cherchait à deviner tout cela.
Dans toute œuvre de la pensée, drame, poëme ou roman, il entre
trois ingrédients : ce que l’auteur a senti, ce que l’auteur a observé,
ce que l’auteur a deviné.
Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il
y ait beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observées,
et que les choses devinées dérivent logiquement et simplement
et sans solution de continuité des choses observées et des choses
senties.
En appliquant cette loi à Han d’Islande, on fera saillir aisément ce
qui constitue avant tout le défaut de ce livre.
Il n’y a dans Han d’Islande qu’une chose sentie, l’amour du jeune
homme ; qu’une chose observée, l’amour de la jeune fille. Tout le
reste est deviné, c’est-à-dire inventé. Car l’adolescence, qui n’a ni
faits, ni expérience, ni échantillons derrière elle, ne devine qu’avec
l’imagination. Aussi Han d’Islande, en admettant qu’il vaille la peine
d’être classé, n’est-il guère autre chose qu’un roman fantastique.
Quand la première saison est passée, quand le front se penche,
quand on sent le besoin de faire autre chose que des histoires
curieuses pour effrayer les vieilles femmes et les petits enfants, quand
on a usé au frottement de la vie les aspérités de sa jeunesse, on
reconnaît que toute invention, toute création, toute divination de
l’art doit avoir pour base l’étude, l’observation, le recueillement, la
science, la mesure, la comparaison, la méditation sérieuse, le dessin
attentif et continuel de chaque chose d’après nature, la critique
consciencieuse de soi-même ; et l’inspiration qui se dégage selon ces
nouvelles conditions, loin d’y rien perdre, y gagne un plus large
souffle et de plus fortes ailes. Le poëte alors sait complètement où
il va. Toute la rêverie flottante de ses premières années se cristallise
en quelque sorte et se fait pensée. Cette seconde époque de la vie
est ordinairement pour l’artiste celle des grandes œuvres. Encore
jeune et déjà mûr. C’est la phase précieuse, le point intermédiaire
et culminant, l’heure chaude et rayonnante de midi, le moment où
il y a le moins d’ombre et le plus de lumière possible.
Il y a des artistes souverains qui se maintiennent à ce sommet
toute leur vie, malgré le déclin des années. Ce sont là les suprêmes
génies. Shakespeare et Michel-Ange ont laissé sur quelques-uns de
leurs ouvrages l’empreinte de leur jeunesse, la trace de leur vieillesse
sur aucun.
Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle édition,
tel qu’il est, avec son action saccadée et haletante, avec ses personnages tout d’une pièce, avec ses gaucheries sauvages, avec son allure
hautaine et maladroite, avec ses candides accès de rêverie, avec ses
couleurs de toute sorte juxtaposées sans précaution pour l’œil, avec
son style cru, choquant et âpre, sans nuances et sans habiletés, avec
les mille excès de tout genre qu’il commet presque à son insu chemin faisant, ce livre représente assez bien l’époque de la vie à laquelle
il a été écrit, et l’état particulier de l’âme, de l’imagination et du
cœur dans l’adolescence, quand on est amoureux de son premier
amour, quand on convertit en obstacles grandioses et poétiques les
empêchements bourgeois de la vie, quand on a la tête pleine de
fantaisies héroïques qui vous grandissent à vos propres yeux, quand
on est déjà un homme par deux ou trois côtés et encore un enfant
par vingt autres, quand on a lu Ducray-Duminil à onze ans, Auguste Lafontaine à treize, Shakespeare à seize, échelle étrange et
rapide qui vous a fait passer brusquement, dans vos affections littéraires, du niais au sentimental, et du sentimental au sublime.
C’est parce que, selon nous, ce livre, œuvre naïve avant tout,
représente avec quelque fidélité l’âge qui l’a produit que nous le
redonnons au public en 1833 tel qu’il a été fait en 1821.
D’ailleurs, puisque l’auteur, si peu de place qu’il tienne en littérature, a subi la loi commune à tout écrivain grand ou petit, de voir
rehausser ses premiers ouvrages aux dépens des derniers et d’entendre
déclarer qu’il était fort loin d’avoir tenu le peu que ses commencements promettaient, sans opposer à une critique peut-être judicieuse
et fondée des objections qui seraient suspectes dans sa bouche, il
croit devoir réimprimer purement et simplement ses premiers ouvrages
tels qu’il les a écrits, afin de mettre les lecteurs à même de décider,
en ce qui le concerne, si ce sont des pas en avant ou des pas en
arrière qui séparent Han d’Islande de Notre-Dame de Paris.
 
Paris, mai 1833.
I
Je ne démêle pas, disait le roi Cornu,

Qui diable ce peut être ; il nous faut donc attendre ;

Car de ce point jamais rien ne nous est venu.

Le général H., la Révolte des Enfers.
 

L’avez-vous vu ? qui est-ce qui l’a vu ? – Ce

n’est pas moi. – Qui donc ? – Je n’en sais rien.

STERNE, Tristram Shandhy.

– Voilà où conduit l’amour, voisin Niels ; cette pauvre Guth Stersen
ne serait point là étendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile
de mer oubliée par la marée, si elle n’avait jamais songé qu’à reclouer la
barque ou à raccommoder les filets de son père, notre vieux camarade. Que
saint Usuph le pêcheur le console dans son affliction !
– Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill Stadt, ce
beau jeune homme que vous voyez tout à côté d’elle, n’y serait point, si,
au lieu de faire l’amour à Guth et de chercher fortune dans ces maudites
mines de Rœraas, il avait passé sa jeunesse à balancer le berceau de son
jeune frère aux poutres enfumées de sa chaumière.
Le voisin Niels, à qui s’adressait le premier interlocuteur, interrompit :
– Votre mémoire vieillit avec vous, mère Olly ; Gill n’a jamais eu de
frère, et c’est en cela que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit être plus
amère, car sa cabane est maintenant tout à fait déserte ; si elle veut regarder
le ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit,
où pend encore le berceau vide de son enfant, devenu grand jeune homme,
et mort.
– Pauvre mère ! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c’est
sa faute ; pourquoi se faire mineur à Rœraas ?
– Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent
un homme par ascalin de cuivre qu’elles nous donnent. Qu’en pensez-vous,
compère Braal ?
– Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour vivre, le poisson
ne doit pas sortir de l’eau, l’homme ne doit pas entrer en terre.
– Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines
était nécessaire à Gill Stadt pour obtenir sa fiancée ?
– Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections
qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que
Gill a gagné pour sa Guth !
– Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est donc noyée en
désespoir de la mort de ce jeune homme ?
– Qui dit cela ? s’écria d’une voix forte un soldat qui venait de fendre
la presse. Cette fille, que je connais bien, était en effet fiancée à un
jeune mineur écrasé dernièrement par un éclat de rocher dans les galeries
souterraines de Storwaadsgrube, près Rœraas ; mais elle était aussi la maîtresse
d’un de mes camarades ; et comme avant-hier elle voulut s’introduire à
Munckholm furtivement pour y célébrer avec son amant la mort de son
fiancé, la barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle s’est noyée.
Un bruit confus de voix s’éleva : – Impossible, seigneur soldat ! criaient
les vieilles femmes ; les jeunes se taisaient, et le voisin Niels rappelait malignement au pêcheur Braal sa grave sentence : « Voilà où conduit l’amour ! »
Le militaire allait se fâcher sérieusement contre ses contradicteurs femelles ;
il les avait déjà appelées vieilles sorcières de la grotte de Quiragoth, et elles n’étaient
pas disposées à endurer patiemment une si grave insulte, quand une voix
aigre et impérieuse, criant : paix, paix, radoteuses ! vint mettre fin au débat.
Tout se tut, comme lorsque le cri subit d’un coq s’élève parmi les glapissements des poules.
Avant de raconter le reste de la scène, il n’est peut-être pas inutile de
décrire le lieu où elle se passait, c’était – le lecteur l’a sans doute déjà
deviné – dans un de ces édifices lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts
qui la plupart ont vécu malheureux, où se pressent le curieux indifférent,
l’observateur morose ou bienveillant, et souvent des amis, des parents éplorés,
à qui une longue et insupportable inquiétude n’a plus laissé qu’une lamentable espérance. A l’époque déjà loin de nous, et dans le pays peu civilisé
où j’ai transporté mon lecteur, on n’avait point encore imaginé, comme
dans nos villes de boue et d’or, de faire de ces lieux de dépôt des monuments ingénieusement sinistres et élégamment funèbres. Le jour n’y descendait pas à travers une ouverture de forme tumulaire, le long d’une voûte
artistement sculptée, sur des espèces de couches où l’on semble avoir voulu
laisser aux morts quelques-unes des commodités de la vie, et où l’oreiller
est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien s’entr’ouvrait,
l’œil, fatigué par des cadavres nus et hideux, n’avait pas, comme aujourd’hui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégants et des enfants joyeux.
La mort était là dans toute sa laideur, dans toute son horreur ; et l’on n’avait
point encore essayé de parer son squelette décharné de pompons et de
rubans.
La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure, ce
qui la faisait paraître plus spacieuse encore ; elle ne recevait de jour que par
la porte carrée et basse qui s’ouvrait sur le port de Drontheim, et une ouverture grossièrement pratiquée dans le plafond, d’où une lumière blanche et
terne tombait avec la pluie, la grêle ou la neige, selon le temps, sur les
cadavres couchés directement au-dessous. Cette salle était divisée dans sa
largeur par une balustrade de fer à hauteur d’appui. Le public pénétrait dans
la première partie par la porte carrée ; on voyait dans la seconde six longues
dalles de granit noir, disposées de front et parallèlement. Une petite porte
latérale servait, dans chaque section, d’entrée au gardien et à son aide, dont
le logement remplissait les derrières de l’édifice, adossé à la mer. Le mineur
et sa fiancée occupaient deux des lits de granit ; la décomposition s’annonçait dans le corps de la jeune fille par les larges taches bleues et pourprées
qui couraient le long de ses membres sur la place des vaisseaux sanguins.
Les traits de Gill paraissaient durs et sombres ; mais son cadavre était si
horriblement mutilé, qu’il était impossible de juger si sa beauté était aussi
réelle que le disait la vieille Olly.
C’est devant ces restes défigurés qu’avait commencé, au milieu de la foule
muette, la conversation dont nous avons été le fidèle interprète.
Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la tête penchée
sur un débris d’escabelle dans le coin le plus noir de la salle, n’avait paru y
prêter aucune attention jusqu’au moment où il se leva subitement en criant :
Paix, paix, radoteuses ! et vint saisir le bras du soldat.
Tout le monde se tut ; le soldat se retourna et partit d’un brusque éclat
de rire à la vue de son singulier interrupteur, dont le visage hâve, les cheveux
rares et sales, les longs doigts et le complet accoutrement de cuir de renne,
justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmure s’élevait
dans la foule des femmes, un moment interdites : – C’est le gardien du
Spladgest5. – Cet infernal concierge des morts ! – Ce diabolique Spiagudry ! – Ce maudit sorcier…
– Paix, radoteuses, paix ! Si c’est aujourd’hui jour de sabbat, hâtez-vous d’aller retrouver vos balais ; autrement ils s’envoleront tout seuls. Laissez
en paix ce respectable descendant du dieu Thor.
Puis Spiagudry, s’efforçant de faire une grimace gracieuse, adressa la
parole au soldat :
– Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme...
– Le vieux drôle ! murmura Olly ; oui, nous sommes pour lui de misérables femmes, parce que nos corps, s’ils tombent en ses griffes, ne lui rapportent à la taxe que trente ascalins, tandis qu’il en reçoit quarante pour la
méchante carcasse d’un homme.
– Silence, vieilles, répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable sont
comme leurs chaudières ; lorsqu’elles s’échauffent, il faut qu’elles chantent.
Dites-moi, vous, mon vaillant roi de l’épée, votre camarade, dont cette
Guth était la maîtresse, va sans doute se tuer du désespoir de l’avoir
perdue ?…
Ici éclata l’explosion longtemps comprimée. – Entendez-vous le mécréant, le vieux payen ? crièrent vingt voix aigres et discordantes ; il voudrait voir un vivant de moins, à cause des quarante ascalins que lui rapporte
un mort.
– Et quand cela serait ? reprit le concierge du Spladgest, notre gracieux
roi et maître, Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas
le protecteur né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsqu’ils meurent,
d’enrichir son trésor royal de leurs chétives dépouilles ?
– C’est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le pêcheur Braal,
que de comparer le trésor royal au coffre-fort de votre charnier, et lui à
vous, voisin Spiagudry.
– Voisin ! dit le concierge, choqué de tant de familiarité ; votre voisin !
dites plutôt votre hôte, car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon
cher citoyen de la barque, je vous prêtasse pour une huitaine de jours un
de mes six lits de pierre. Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la
mort de ce soldat, c’était simplement pour voir se perpétuer l’usage du
suicide dans les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume
d’inspirer.
– Eh bien ! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, où en
veux-tu donc venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au dernier
éclat de rire d’un pendu ?
– A merveille, mon vaillant ! répondit Spiagudry, j’ai toujours pensé
qu’il y avait plus de facultés spirituelles sous le casque du gendarme Thurn,
qui vainquit le diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre de
l’évêque Isleif, qui a fait l’histoire d’Islande, ou sous le bonnet carré du
professeur Shœnning, qui a décrit notre cathédrale.
– En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras là les
revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosités du vice-roi, à Bergen. Je te jure, par saint Belphégor, qu’on y paye au poids de
l’or les animaux rares ; mais dis, que veux-tu de moi ?
– Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés dans l’eau, nous
sommes obligés de céder la moitié de la taxe aux pêcheurs. Je voulais donc
vous prier, illustre héritier du gendarme Thurn, d’engager votre infortuné
camarade à ne point se noyer, et à choisir quelque autre genre de mort ; la
chose doit lui être indifférente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant
au malheureux chrétien qui donnera l’hospitalité à son cadavre, si toutefois
la perte de Guth le pousse à cet acte de désespoir.
– C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge,
mon camarade n’aura point la satisfaction d’être reçu dans votre appétissante
auberge à six lits. Croyez-vous qu’il ne se soit pas déjà consolé avec une
autre walkyrie, de la mort de celle-là ? Il y a, par ma barbe, bien longtemps
qu’il était las de votre Guth.
A ces mots l’orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa
tête, revint fondre plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat.
– Comment, misérable drôle, criaient les vieilles, c’est ainsi que vous
nous oubliez ! mais aimez donc maintenant ces vauriens-là !
Les jeunes se taisaient encore ; quelques-unes même trouvaient, bien
malgré elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine.
– Oh ! oh ! dit le soldat, est-ce donc une répétition du sabbat ? le
supplice de Belzébuth est bien effroyable s’il est condamné à entendre de
pareils chœurs une fois par semaine !
On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en ce
moment l’attention générale n’eût été entièrement absorbée par un bruit
venu du dehors. La rumeur s’accrut progressivement, et bientôt un
essaim de petits garçons demi-nus, criant et courant autour d’une civière
voilée et portée par deux hommes, entra tumultueusement dans le Spladgest.
– D’où vient cela ? demanda le concierge aux porteurs.
– Des grèves d’Urchtal.
– Oglypiglap ! cria Spiagudry.
Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de race lapone, vêtu
de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs de le suivre ; Spiagudry les accompagna, et la porte se referma avant que la multitude curieuse eût eu le
temps de deviner, à la longueur du corps posé sur la civière, si c’était un
homme ou une femme.
Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son
aide reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre d’homme, qu’ils
déposèrent sur l’une des couches de granit.
– Il y a longtemps que je n’avais touché d’aussi beaux habits, dit Oglypiglap ; puis, hochant la tête et se haussant sur la pointe des pieds, il accrocha
au-dessus du mort un élégant uniforme de capitaine. La tête du cadavre
était défigurée et les autres membres couverts de sang ; le concierge l’arrosa
plusieurs fois avec un vieux seau à demi brisé.
– Par saint Belzébuth ! cria le soldat, c’est un officier de mon régiment ;
voyons, serait-ce le capitaine Bollar. de douleur d’avoir perdu son oncle ?
Bah ! il hérite. – Le baron Randmer ? il a risqué hier sa terre au jeu, mais
demain il la regagnera avec le château de son adversaire. – Serait-ce le
capitaine Lory, dont le chien s’est noyé ? ou le trésorier Stunck, dont la
femme est infidèle ? – Mais, vraiment, je ne vois point dans tout cela de
motif pour se faire sauter la cervelle.
La foule croissait à chaque instant. En ce moment un jeune homme qui
passait sur le port, voyant cette affluence de peuple, descendit de cheval,
remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans le
Spladgest. Il était vêtu d’un simple habit de voyage, armé d’un sabre et
enveloppé d’un large manteau vert ; une plume noire, attachée à son chapeau par une boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se balançait sur son front élevé, ombragé de longs cheveux châtains ; ses bottines et
ses éperons, souillés de boue, annonçaient qu’il venait de loin.
Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d’un
manteau, et cachant ses mains sous des gants énormes, répondait au soldat :
– Et qui vous dit qu’il s’est tué ? Cet homme ne s’est pas plus suicidé,
j’en réponds, que le toit de votre cathédrale ne s’est incendié de lui-même.
Comme la bisaiguë fait deux blessures, cette phrase fit naître deux
réponses.
– Notre cathédrale ! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C’est
ce misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour faire travailler les
mineurs, parmi lesquels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous
voyez ici.
– Comment diable ! s’écriait de son côté le soldat, m’oser soutenir à
moi, second arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet homme-là
ne s’est pas brûlé la cervelle !
– Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit homme.
– Mais écoutez donc l’oracle ! Va, tes petits yeux gris ne voient pas
plus clair que tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au milieu de
l’été.
Un éclair brilla dans les yeux du petit homme.
– Soldat ! prie ton patron que ces mains-là ne laissent pas un jour leur
empreinte sur ton visage.
– Ho ! sortons ! cria le soldat enflammé de colère. Puis, s’arrêtant tout
à coup : Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel devant des morts.
Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangère et
disparut.
Une voix s’éleva : C’est aux grèves d’Urchtal qu’on l’a trouvé.
– Aux grèves d’Urchtal ? dit le soldat ; le capitaine Dispolsen a dû y
débarquer ce matin, venant de Copenhague.
– Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé à Munckholm, dit
une autre voix.
– On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un
quatrième.
– En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si Han est le meurtrier ; car chacun sait que l’islandais assassine d’une
manière si diabolique, que ses victimes ont souvent l’apparence de suicidés.
– Quel homme est-ce donc que ce Han ? demanda-t-on.
– C’est un géant, dit l’un.
– C’est un nain, dit l’autre.
– Personne ne l’a donc vu ? reprit une voix.
– Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi pour la dernière.
– Chut ! dit la vieille Olly ; il n’y a, dit-on, que trois personnes qui
aient jamais échangé des paroles humaines avec lui : ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, et… – mais il a eu malheureuse vie et malheureuse
mort – ce pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut !
– Chut ! répéta-t-on de toutes parts.
– Maintenant, s’écria tout à coup le soldat, je suis sûr que c’est en effet
le capitaine Dispolsen ; je reconnais la chaîne d’acier que notre prisonnier,
le vieux Schumacker, lui donna en don à son départ.
Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le silence : – Vous
êtes sûr que c’est le capitaine Dispolsen ?
– Sûr, par les mérites de saint Belzébuth ! dit le soldat.
Le jeune homme sortit brusquement.
– Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à son domestique.
– Mais, seigneur, et le général ?…
– Tu lui mèneras les chevaux. J’irai demain. Suis-je mon maître ou
non ? Allons, le jour baisse et je suis pressé, une barque.
Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maître, qui
s’éloignait du rivage.
II
Je m’assiérai près de vous, tandis que vous

raconterez quelque histoire agréable pour

tromper le temps.

Le Rév. MATURIN, Bertram.

Le lecteur sait déjà que nous sommes à Drontheim, l’une des quatre
principales villes de la Norvège, bien qu’elle ne fût pas la résidence du
vice-roi. A l’époque où cette histoire se passe – en 1699 – le royaume
de Norvège était encore uni au Danemark et gouverné par des vice-rois,
dont le séjour était Bergen, cité plus grande, plus méridionale et plus belle
que Drontheim, en dépit du surnom de mauvais goût que lui donnait le
célèbre amiral Tromp.
Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’on y arrive par le golfe auquel
cette ville donne son nom ; le port assez large, quoique les vaisseaux n’y
entrent pas aisément en tout temps, ne présentait toutefois alors que l’apparence d’un long canal, bordé à droite de navires danois et norvégiens, à
gauche de navires étrangers, division prescrite par les ordonnances. On voit
dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par
les hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux de l’architecture gothique, comme on peut en juger par le livre du
professeur Shœnning – si savamment cité par Spiagudry – qui la décrivit
avant que de fréquents incendies ne l’eussent ravagée, portait sur sa flèche
principale la croix épiscopale, signe distinctif de la cathédrale de l’évêché
luthérien de Drontheim. Au-dessus de la ville, on aperçoit dans un lointain
bleuâtre les cimes blanches et grêles des monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus d’une couronne antique.
Au milieu du port, à une portée de canon du rivage, s’élève, sur une
masse de rochers battus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm,
sombre prison qui renfermait alors un captif célèbre par l’éclat de ses
longues prospérités et de ses rapides disgrâces.
Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de
son maître, puis précipité du fauteuil de grand-chancelier de Danemark et
de Norvège sur le banc des traîtres, puis traîné sur l’échafaud, et de là jeté
par grâce dans un cachot isolé à l’extrémité des deux royaumes. Ses créatures l’avaient renversé, sans qu’il eût droit de crier à l’ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se briser sous ses pieds des échelons qu’il n’avait
placés si haut que pour s’élever lui-même ?
Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de son
exil, les grands qu’il avait faits se partager ses propres dignités. Le comte
d’Ahlefeld, son mortel ennemi, était son successeur comme grand-chancelier ; le général Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des grades
militaires ; et l’évêque Spollyson exerçait la charge d’inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui dût pas son élévation était le comte
Ulric-Frédéric Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric III, vice-roi de Norvège ; c’était le plus généreux de tous.
C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avançait assez lentement
la barque du jeune homme à la plume noire. Le soleil baissait rapidement
derrière le château-fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si
horizontaux que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn
pouvait voir se promener près de lui, sur les bruyères, l’ombre vague de la
sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de Munckholm.
III
Si je parviens à lui faire comprendre le
langage de mes yeux ; si, lorsqu’ils expriment
la tendresse, elle cesse de me regarder avec
un air… comment dirai-je ? moins stupide,
moins inanimé ; si, enfin, elle baisse les yeux
devant moi, j’ai gagné ma cause.

KOTZEBUE, Adélaïde de Wolfingen.
 

Ah ! mon cœur ne pouvait être plus sensiblement blessé !... Un jeune homme sans
mœurs... il a osé la regarder ! ses regards
souillaient sa pureté. Claudia ! cette seule
pensée me met hors de moi.

LESSING.

– Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu. Sorsyll relèvera Duckness à la grande herse, et Maldivius montera sur
la plate-forme de la grosse tour. Qu’on veille attentivement du côté du
donjon du Lion de Slesvig. Ne pas oublier à sept heures de tirer le canon
pour qu’on lève la chaîne du port ; – mais non, on attend encore le capitaine Dispolsen ; il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de
Walderhog est allumé, comme l’ordre en a été donné aujourd’hui. Surtout
qu’on tienne des rafraîchissements prêts pour le capitaine. – Et, j’oubliais,
– qu’on marque pour deux jours de cachot Toric Belfast, second arquebusier du régiment ; il a été absent toute la journée.
Ainsi parlait le sergent d’armes sous la voûte noire et enfumée du corps
de garde de Munckholm, situé dans la tour basse qui domine la première
porte du château.
Les soldats auxquels il s’adressait quittèrent le jeu ou le lit pour exécuter
ses ordres ; puis le silence se rétablit.
En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre
au dehors. – Voilà sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen ! dit le sergent
en ouvrant la petite fenêtre grillée qui donne sur le golfe.
Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.
– Qui va là ? cria le sergent d’une voix rauque.
– Ouvrez ! répondit-on ; paix et sûreté.
– On n’entre pas ; avez-vous droit de passe ?
– Oui.
– C’est ce que je vais vérifier ; si vous mentez, par les mérites du saint
mon patron, je vous ferai goûter l’eau du golfe.
Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta : – Ce n’est point
encore le capitaine !
Une lumière brilla derrière la porte de fer ; les verrous rouillés crièrent ;
les barres se levèrent, elle s’ouvrit, et le sergent examina un parchemin que
lui présentait le nouveau venu.
– Passez, dit-il. Arrêtez cependant, reprit-il brusquement, laissez en
dehors la boucle de votre chapeau. On n’entre pas dans les prisons d’état
avec des bijoux. Le règlement porte que « le roi et les membres de la famille du roi, le vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, l’évêque
et les chefs de la garnison, sont seuls exceptés ». Vous n’avez, n’est-ce pas,
aucune de ces qualités ?
Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta
pour payement au pêcheur qui l’avait amené ; celui-ci, craignant qu’il ne
revînt sur sa générosité, se hâta de mettre un large espace de mer entre le
bienfaiteur et le bienfait.
Tandis que le sergent, murmurant de l’imprudence de la chancellerie
qui prodiguait ainsi les droits de passe, replaçait les lourds barreaux, et que
le bruit lent de ses bottes fortes retentissait sur les degrés de l’escalier tournant du corps de garde, le jeune homme, après avoir rejeté son manteau
sur son épaule, traversait rapidement la voûte noire de la tour basse, puis
la longue place d’armes, puis le hangar de l’artillerie où gisaient quelques
vieilles couleuvrines démontées que l’on peut voir aujourd’hui dans le musée de Copenhague, et dont le cri impérieux d’une sentinelle l’avertit de
s’éloigner. Il parvint à la grande herse, qui fut levée à l’inspection de son
parchemin. Là, suivi d’un soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans
hésiter et comme un habitué de ces lieux, une de ces quatre cours carrées
qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de laquelle sort le vaste
rocher rond où s’élevait alors le donjon, dit château du Lion de Slesvig,
à cause de la détention que Rolf le Nain y fit jadis subir à son frère, Joatham le Lion, duc de Slesvig.
Notre intention n’est pas de donner ici une description du donjon de
Munckholm, d’autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d’état,
craindrait peut-être de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait à
tort, car le château du Lion de Slesvig, destiné à des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres commodités, celle de se promener dans une
espèce de jardin sauvage assez étendu, où des touffes de houx, quelques
vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la
haute prison, et dans un enclos de grands murs et d’énormes tours.
Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés grossièrement taillés qui montent tortueusement jusqu’au pied de l’une des
tours de l’enclos, laquelle, percée d’une poterne dans sa partie inférieure,
servait d’entrée au donjon. Là, il sonna fortement d’un cor de cuivre
que lui avait remis le gardien de la grande herse. – Ouvrez, ouvrez !
cria vivement une voix de l’intérieur, c’est sans doute ce maudit capitaine !
La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans l’intérieur
d’une salle gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment
couché sur un amas de manteaux et de peaux de rennes, près d’une de ces
lampes à trois becs que nos aïeux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le moment, était posée à terre. La richesse élégante et
même l’excessive recherche de ses vêtements contrastaient avec la nudité de
la salle et la grossièreté des meubles ; il tenait un livre entre ses mains et se
détourna à demi vers le nouveau venu.
– C’est le capitaine ? salut, capitaine ! Vous ne vous doutiez guère que
vous faisiez attendre un homme qui n’a point la satisfaction de vous connaître ; mais notre connaissance sera bientôt faite, n’est-il pas vrai ? Commencez par recevoir tous mes compliments de condoléance sur votre retour
dans ce vénérable château. Pour peu que j’y séjourne encore, je vais devenir gai comme la chouette qu’on cloue à la porte des donjons pour servir
d’épouvantail, et quand je retournerai à Copenhague pour les fêtes du mariage de ma sœur, du diable si quatre dames sur cent me reconnaissent !
Dites-moi, les nœuds de ruban rose au bas du justaucorps sont-ils toujours
de mode ? a-t-on traduit quelques nouveaux romans de cette française, la
demoiselle Scudéry ? Je tiens précisément la Clélie ; je suppose qu’on la lit
encore à Copenhague. C’est mon code de galanterie, maintenant que je
soupire loin de tant de beaux yeux… – car, tout beaux qu’ils sont, les
yeux de notre jeune prisonnière, vous savez de qui je veux parler, ne me
disent jamais rien. Ah ! sans les ordres de mon père !… Il faut vous dire en
confidence, capitaine, que mon père, n’en parlez pas, m’a chargé de...
vous m’entendez, auprès de la fille de Schumacker ; mais je perds toutes
mes peines, cette jolie statue n’est pas une femme ; elle pleure toujours et
ne me regarde jamais.
Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre l’extrême volubilité
de l’officier, poussa un cri de surprise : – Comment ! que dites-vous ?
chargé de séduire la fille de ce malheureux Schumacker !…
– Séduire, eh bien soit ! si c’est ainsi que cela s’appelle à présent à
Copenhague ; mais j’en défierais le diable. Avant-hier, étant de garde, je
mis exprès pour elle une superbe fraise française qui m’était envoyée de
Paris même. Croiriez-vous qu’elle n’a pas levé seulement les yeux sur moi,
quoique j’aie traversé trois ou quatre fois son appartement en faisant sonner
mes éperons neufs, dont la molette est plus large qu’un ducat de Lombardie ? – C’est la forme la plus nouvelle, n’est-ce pas ?
– Dieu ! Dieu ! dit le jeune homme en se frappant le front, mais cela
me confond !
– N’est-ce pas ? reprit l’officier, se méprenant sur le sens de cette exclamation. Pas la moindre attention à moi ! c’est incroyable, mais c’est pourtant vrai.
Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et à
grands pas.
– Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen ? lui cria l’officier.
Le jeune homme se réveilla.
– Je ne suis point le capitaine Dispolsen.
– Comment ! dit l’officier d’un ton sévère, et se levant sur son séant ;
et qui donc êtes-vous pour oser vous introduire ici, et à cette heure ?
Le jeune homme déploya sa pancarte.
– Je veux voir le comte Griffenfeld ;… je veux dire votre prisonnier.
– Le comte ! le comte ! murmura l’officier d’un air mécontent. – Mais
en vérité cette pièce est en règle ; voilà bien la signature du vice-chancelier
Grummond de Knud : « Le porteur pourra visiter, à toute heure et en tout
temps, toutes les prisons royales. » Grummond de Knud est frère du vieux
général Levin de Knud, qui commande à Drontheim, et vous saurez que
ce vieux général a élevé mon futur beau-frère.
– Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que
vous m’en avez déjà assez raconté ?
– L’impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les lèvres. –
Holà, huissier ! huissier de la tour ! Conduisez cet étranger à Schumacker, et
ne grondez pas si j’ai décroché votre luminaire à trois becs et à une mèche.
Je n’étais pas fâché d’examiner une pièce qui date sans doute de Sciold le
Payen ou de Havar le Pourfendu ; et d’ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.
Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le
jardin désert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures
galantes de l’amazone Clélie et d’Horatius le Borgne.
IV
BENVOLIO.

Où diable ce Roméo peut-il être ? il n’est
pas rentré chez lui cette nuit.
 

MERCUTIO.

Il n’est pas rentré chez son père ; j’ai parlé
à son domestique.

SHAKESPEARE, Roméo et Juliette.

Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du
palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitté la selle en hochant la tête d’un air mécontent ; il se préparait à conduire les deux montures à l’écurie, lorsqu’il se sentit saisir brusquement le bras, et une voix
lui cria :
– Comment ! vous voilà seul, Poël ! Et votre maître ? où est votre
maître ?
C’était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenêtre, ayant vu le
domestique du jeune homme et la selle vide, était descendu précipitamment et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.
– Excellence, dit Poël en s’inclinant profondément, mon maître n’est
plus à Drontheim.
– Quoi ! il y était donc ? il est reparti sans voir son général, sans embrasser son vieil ami ! et depuis quand ?
– Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.
– Ce soir ! ce soir ! mais où donc s’est-il arrêté ? où est-il allé ?
– Il a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour Munckholm.
– Ah ! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire à ce château ?
qu’allait-il faire au Spladgest ? Voilà bien mon chevalier errant ! C’est aussi
un peu ma faute, pourquoi l’ai-je élevé ainsi ? J’ai voulu qu’il fût libre en
dépit de son rang.
– Aussi n’est-il point esclave des étiquettes, dit Poël.
– Non, mais il l’est de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir.
Songez à vous rafraîchir, Poël. – Dites-moi, et le visage du général prit
une expression de sollicitude, dites-moi, Poël, avez-vous beaucoup couru à
droite et à gauche ?
– Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Bergen. Mon
maître était triste.
– Triste ? que s’est-il donc passé entre lui et son père ? Ce mariage lui
déplaît-il ?
– Je l’ignore. Mais on dit que sa sérénité l’exige.
– L’exige ! vous dites, Poël, que le vice-roi l’exige ! Mais pour qu’il
l’exige, il faut qu’Ordener s’y refuse.
– Je l’ignore, excellence. Il paraît triste.
– Triste ! savez-vous comment son père l’a reçu ?
– La première fois, c’était dans le camp, près Bergen. Sa sérénité a
dit : Je ne vous vois pas souvent, mon fils. – Tant mieux pour moi, mon
seigneur et père, a répondu mon maître, si vous vous en apercevez. Puis il
a donné à sa sérénité des détails sur ses courses du Nord ; et sa sérénité a
dit : C’est bien. Le lendemain, mon maître est revenu du palais, et a dit :
On veut me marier ; mais il faut que je voie mon second père, le général
Levin. – J’ai sellé les chevaux, et nous voilà.
– Vrai, mon bon Poël, dit le général d’une voix altérée, il m’a appelé
son second père ?
– Oui, votre excellence.
– Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car j’encourrai plutôt la
disgrâce du roi que de m’y prêter. Mais cependant, la fille du grand-chancelier des deux royaumes !... A propos, Poël, Ordener sait-il que sa future
belle-mère, la comtesse d’Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le
comte y est attendu ?
– Je l’ignore, mon général.
– Oh ! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi aurait-il
battu en retraite dès son arrivée ?
Ici le général, après avoir fait un signe de bienveillance à Poël, et salué
la sentinelle qui lui présentait les armes, rentra inquiet dans l’hôtel d’où il
venait de sortir inquiet.
V
Je venais de me mettre à genoux… Je
commençais à élever mon âme à Dieu,
lorsque, derrière moi, tout près de moi,
quelqu’un est venu se placer... Bientôt j’ai
entendu un profond soupir ; et puis, plus
près de mon oreille, on a prononcé un
nom… ce n’était pas le nom d’une sainte,
c’était mon nom. Enfin il était temps de me
retirer : l’office était terminé ; je tremblais de
lever la tête… Je me retourne, et… je le
reconnais.

LESSING.
 

On eût dit que toutes les passions avaient
agité son cœur, et que toutes l’avaient abandonné ; il ne lui restait rien que le coup d’œil
triste et perçant d’un homme consommé dans
la connaissance des hommes, et qui voyait,
d’un regard, où tendait chaque chose.

SCHILLER, les Visions.

Quand, après avoir fait parcourir à l’étranger les escaliers en spirale et
les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig, l’huissier lui ouvrit enfin
la porte de l’appartement où se trouvait celui qu’il cherchait, la première
parole qui frappa les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci : – Est-ce enfin le capitaine Dispolsen ?
Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné à la
porte, les coudes appuyés sur une table de travail et le front appuyé sur ses
mains. Il était revêtu d’une simarre de laine noire, et l’on apercevait, au-dessus d’un lit placé à une extrémité de la chambre, un écusson brisé autour
duquel étaient suspendus les colliers rompus des ordres de l’Éléphant et de
Danebrog ; une couronne de comte renversée était fixée au-dessous de l’écusson, et les deux fragments d’une main de justice liés en croix complétaient l’ensemble de ces bizarres ornements. – Le vieillard était Schumacker.
– Non, seigneur, répondit l’huissier ; puis il dit à l’étranger : Voici le
prisonnier ; et, les laissant ensemble, il referma la porte avant d’avoir pu
entendre la voix aigre du vieillard qui disait : Si ce n’est pas le capitaine,
je ne veux voir personne.
L’étranger, à ces mots, resta debout près de la porte ; et le prisonnier, se
croyant seul, – car il ne s’était pas un moment détourné, – retomba
dans sa silencieuse rêverie.
Tout à coup il s’écria : – Le capitaine m’a certainement abandonné et
trahi ! Les hommes... les hommes sont comme ce glaçon qu’un arabe prit
pour un diamant ; il le serra précieusement dans son havre-sac, et quand il
le chercha, il ne trouva même plus un peu d’eau.
– Je ne suis pas de ces hommes, dit l’étranger.
Schumacker se leva brusquement. – Qui est ici ? qui m’écoute ? Est-ce
quelque misérable suppôt de ce Guldenlew ?
– Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.
– Seigneur comte ! est-ce pour me flatter que vous m’appelez ainsi ?
Vous perdez vos peines ; je ne suis plus puissant.
– Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n’en est
pas moins votre ami.
– C’est qu’il espère encore quelque chose de moi ; les souvenirs que
l’on conserve aux malheureux se mesurent toujours aux espérances qui en
restent.
– – C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte ; car je me suis souvenu de vous, et vous m’avez oublié. Je suis Ordener.
Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire
qu’il ne put réprimer entr’ouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui
perce un nuage.
– Ordener ! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille vœux de
bonheur au voyageur qui se souvient du prisonnier !
– Mais, demanda Ordener, vous m’aviez donc oublié ?
– Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air sombre,
comme on oublie la brise qui nous rafraîchit et qui passe ; heureux lorsqu’elle ne devient pas l’ouragan qui nous renverse.
– Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez
donc pas sur mon retour ?
– Le vieux Schumacker n’y comptait pas ; mais il y a ici une jeune fille
qui me faisait remarquer aujourd’hui même qu’il y avait eu, le 8 mai des
nier, un an que vous étiez absent.
Ordener tressaillit.
– Quoi, grand Dieu ! serait-ce votre Éthel, noble comte ?
– Et qui donc ?
– Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ !
Oh ! combien j’ai passé de tristes journées ! j’ai visité toute la Norvège,
depuis Christiania jusqu’à Wardhus ; mais c’est vers Drontheim que mes
courses me ramenaient toujours.
– Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez. –
Mais dites-moi donc enfin qui vous êtes. Je voudrais, Ordener, vous connaître
sous un autre nom. Le fils d’un de mes mortels ennemis s’appelle Ordener.
– Peut-être, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de bienveillance pour vous que vous n’en avez pour lui.
– Vous éludez ma question ; mais gardez votre secret, j’apprendrais
peut-être que le fruit qui désaltère est un poison qui me tuera.
. – Comte ! dit Ordener d’une voix irritée. Comte ! reprit-il d’un ton de
reproche et de pitié.
– Suis-je contraint de me fier à vous, répondit Schumacker, à vous qui
prenez toujours en ma présence le parti de l’implacable Guldenlew ?
– Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d’ordonner que vous seriez à l’avenir libre et sans gardes dans l’intérieur de tout le
donjon du Lion de Slesvig. C’est une nouvelle que j’ai recueillie à Bergen,
et que vous recevrez sans doute prochainement.
– C’est une faveur que je n’osais espérer, et je croyais n’avoir parlé de
mon désir qu’à vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers à
mesure que celui de mes années s’accroît, et, quand les infirmités m’auront
rendu impotent, on me dira sans doute : Vous êtes libre.
A ces mots le vieillard sourit amèrement ; il continua :
– Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées d’indépendance ?
– Si je n’avais point ces folles idées, je ne serais pas ici.
– Comment êtes-vous venu à Drontheim ?
– Eh bien ! à cheval.
– Comment êtes-vous venu à Munckholm ?
– Sur une barque.
– Pauvre insensé ! qui crois être libre, et qui passes d’un cheval dans
une barque. Ce ne sont point tes membres qui exécutent tes volontés ; c’est
un animal, c’est la matière ; et tu appelles cela des volontés
– Je force des êtres à m’obéir.
– Prendre sur certains êtres le droit d’en être obéi, c’est donner à d’autres
celui de vous commander. L’indépendance n’est que dans l’isolement.
– Vous n’aimez pas les hommes, noble comte ?
Le vieillard se mit à rire tristement. – Je pleure d’être homme, et je ris
de celui qui me console. – Vous le saurez, si vous l’ignorez encore, le
malheur rend défiant comme la prospérité rend ingrat. Écoutez, puisque
vous venez de Bergen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le
capitaine Dispolsen. Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose d’heureux,
puisqu’il m’oublie.
Ordener devint sombre et embarrassé.
– Dispolsen, seigneur comte ? C’est pour vous en parler que je suis
venu dès aujourd’hui. – Je sais qu’il avait toute votre confiance.
– Vous le savez ? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous vous
trompez. Nul être au monde n’a ma confiance. – Dispolsen tient, il est
vrai, entre ses mains mes papiers, des papiers même très importants. C’est
pour moi qu’il est allé à Copenhague, près du roi. J’avouerai même que je
comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma puissance je ne lui
avais jamais rendu service.
– Eh bien ! noble comte, je l’ai vu aujourd’hui.
– Votre trouble me dit le reste ; il est traître.
– Il est mort.
– Mort !
Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tête ; puis relevant son œil vers
le jeune homme :
– Quand je vous disais qu’il lui était arrivé quelque chose d’heureux !
Puis son regard se tourna vers la muraille où étaient suspendus les signes
de ses grandeurs détruites, et il fit un geste de la main comme pour éloigner
le témoin d’une douleur qu’il s’efforçait de vaincre.
– Ce n’est pas lui que je plains ; ce n’est qu’un homme de moins. –
Ce n’est pas moi ; qu’ai-je à perdre ? Mais ma fille, ma fille infortunée ! je
serai la victime de cette infâme machination ; et que deviendra-t-elle si on
lui enlève son père ?
Il se retourna vivement vers Ordener.
– Comment est-il mort ? où l’avez-vous vu ?
– Je l’ai vu au Spladgest ; on ne sait s’il est mort d’un suicide ou d’un
assassinat.
– Voici maintenant l’important. S’il a été assassiné, je sais d’où le coup
part ; alors tout est perdu. Il m’apportait les preuves du complot qu’ils
trament contre moi ; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont
su les détruire ! – Malheureuse Éthel !
– Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s’il a
été assassiné.
Schumacker, sans répondre, suivit Ordener, qui sortait, d’un regard où
se peignait le calme du désespoir, plus effrayant que le calme de la
mort.
Ordener était dans l’antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de
quel côté se diriger. La soirée était avancée et la salle obscure ; il ouvrit
une porte au hasard et se trouva dans un immense corridor, éclairé seulement par la lune, qui courait rapidement à travers de pâles nuées. Ses lueurs
nébuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux étroits et élevés, et
dessinaient sur la muraille opposée comme une longue procession de fantômes, qui apparaissait et disparaissait simultanément dans les profondeurs
de la galerie. Le jeune norvégien se signa lentement, et marcha vers une
lumière rougeâtre qui brillait faiblement à l’extrémité du corridor.
Une porte était entr’ouverte ; une jeune fille agenouillée dans un oratoire
gothique, au pied d’un simple autel, récitait à demi-voix les litanies de
la Vierge ; oraison simple et sublime où l’âme qui s’élève vers la Mère des
Sept-Douleurs ne la prie que de prier.
Cette jeune fille était vêtue de crêpe noir et de gaze blanche, comme
pour faire deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours s’étaient
enfuis jusqu’alors dans la tristesse et dans l’innocence. Même en cette attitude modeste, elle portait dans tout son être l’empreinte d’une nature singulière. Ses yeux et ses longs cheveux étaient noirs, beauté très rare dans le
Nord ; son regard élevé vers la voûte paraissait plutôt enflammé par l’extase
qu’éteint par le recueillement. Enfin, on eût dit une vierge des rives de
Chypre ou des campagnes de Tibur, revêtue des voiles fantastiques d’Ossian,
et prosternée devant la croix de bois et l’autel de pierre de Jésus.
Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut celle qui priait.
Elle pria pour son père, pour le puissant tombé, pour le vieux captif
abandonné, et elle récita à haute voix le psaume de la délivrance.
Elle pria encore pour un autre ; mais Ordener n’entendit pas le nom de
celui pour qui elle priait ; il ne l’entendit pas, car elle ne le prononça pas ;
seulement elle récita le cantique de la sulamite, l’épouse qui attend l’époux,
et le retour du bien-aimé.
Ordener s’éloigna dans la galerie ; il respecta cette vierge qui s’entretenait
avec le ciel ; la prière est un grand mystère, et son cœur s’était rempli,
malgré lui, d’un ravissement inconnu, mais profane.
La porte de l’oratoire se ferma doucement. Bientôt une lumière, et une
femme blanche dans les ténèbres, vinrent de son côté. Il s’arrêta, car il
éprouvait une des plus violentes émotions de la vie ; il s’adossa à l’obscure
muraille ; son corps était faible, et les os de ses membres s’entre-choquaient
dans leurs jointures, et, dans le silence de tout son être, les battements de
son cœur retentissaient à son oreille.
Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d’un manteau, et
une haleine brusque et précipitée.
– Dieu ! cria-t-elle.
Ordener s’élança ; d’un bras il la soutint, de l’autre il chercha vainement
à retenir la lampe, qu’elle avait laissée échapper, et qui s’éteignit.
– C’est moi, dit-il doucement.
– C’est Ordener ! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette
voix, qu’elle n’avait pas entendue depuis un an, était encore dans son
oreille.
Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure ; puis elle
reprit, timide et confuse, et se dégageant des bras du jeune homme :
– C’est le seigneur Ordener.
– C’est lui, comtesse Éthel.
– Pourquoi m’appelez-vous comtesse ?
– Pourquoi m’appelez-vous seigneur ?
La jeune fille se tut et sourit ; le jeune homme se tut et soupira. Elle
rompit la première le silence :
– Comment donc êtes-vous ici ?
– Faites-moi merci, si ma présence vous afflige. J’étais venu pour parler
au comte votre père.
– Ainsi, dit Éthel d’une voix altérée, vous n’êtes venu que pour mon
père.
Le jeune homme baissa la tête, car ces paroles lui semblaient bien
injustes.
– Il y a sans doute déjà longtemps, continua la jeune fille d’un ton de
reproche, il y a sans doute déjà longtemps que vous êtes à Drontheim ?
Votre absence de ce château n’a pu vous paraître longue, à vous.
Ordener, profondément blessé, ne répondit pas.
– Je vous approuve, dit la prisonnière d’une voix tremblante de douleur
et de colère ; mais, ajouta-t-elle d’un ton fier, j’espère, seigneur Ordener,
que vous ne m’avez pas entendue prier ?
– Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.
– Ah ! seigneur Ordener, il n’est point courtois d’écouter ainsi.
– Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener ;
je vous ai entendue.
– J’ai prié pour mon père, reprit la jeune fille en le regardant fixement,
et comme attendant une réponse à cette parole toute simple.
Ordener garda le silence.
– J’ai aussi prié, continua-t-elle, inquiète et paraissant attentive à l’effet
que ces paroles allaient produire sur lui, j’ai aussi prié pour quelqu’un qui
porte votre nom, pour le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il
faut prier pour tout le monde, même pour ses persécuteurs.
Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir ; mais elle était piquée
contre le jeune homme, et elle croyait l’avoir nommé pendant sa prière ;
elle ne l’avait nommé que dans son cœur.
– Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le
comptez au nombre de vos persécuteurs ; il est bien heureux cependant
d’occuper une place dans vos prières.
– Oh ! non, dit Éthel troublée et effrayée de l’air froid du jeune
homme, non, je ne priais pas pour lui. J’ignore ce que j’ai fait, ce que je
fais. Quant au fils du vice-roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me
regardez pas de cet œil sévère ; vous ai-je offensé ? ne pouvez-vous rien pardonner à une pauvre prisonnière, vous qui passez vos jours près de quelque
belle et noble dame libre et heureuse comme vous !
– Moi, comtesse ! s’écria Ordener.
Éthel versait des larmes ; le jeune homme se précipita à ses pieds.
– Ne m’avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant à travers ses pleurs,
que votre absence vous avait semblé courte ?
– Qui, moi, comtesse ?
– Ne m’appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse
pour personne, et surtout pour vous.
Le jeune homme se leva violemment, et ne put s’empêcher de la presser
sur son cœur dans un ravissement convulsif.
– Eh bien ! mon Éthel adorée, nomme-moi ton Ordener. – Dis-moi,
– et il attacha un regard brûlant sur ses yeux mouillés de larmes, – dis-moi, tu m’aimes donc ?
Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors de lui,
avait ravi sur ses lèvres avec sa réponse cette première faveur, ce baiser sacré
qui suffit aux yeux de Dieu pour changer deux amants en époux.
Tous deux restèrent sans paroles, parce qu’ils étaient dans un de ces
moments solennels, si rares et si courts sur la terre, où l’âme semble éprouver
quelque chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants indéfinissables
que ceux où deux âmes s’entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut
être compris que d’elles ; alors tout ce qu’il y a d’humain se tait, et les deux
êtres immatériels s’unissent mystérieusement pour la vie de ce monde et
l’éternité de l’autre.
Éthel s’était lentement retirée des bras d’Ordener, et, aux lueurs de la
lune, ils se regardaient avec ivresse ; seulement, l’œil de flamme du jeune
homme respirait un mâle orgueil et un courage de lion, tandis que le regard
demi-voilé de la jeune fille était empreint de cette pudeur, honte angélique, qui, dans le cœur d’une vierge, se mêle à toutes les joies de l’amour.
– Tout à l’heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m’évitiez donc,
mon Ordener ?
– Je ne vous évitais pas, j’étais comme le malheureux aveugle que l’on
rend à la lumière après de longues années, et qui se détourne un moment
du jour.
– C’est à moi plutôt que s’applique votre comparaison, car, durant
votre absence, je n’ai eu d’autre bonheur que la présence d’un infortuné,
de mon père. Je passais mes longues journées à le consoler, et, ajouta-t-elle
en baissant les yeux, à vous espérer. Je lisais à mon père les fables de l’Edda,
et quand je l’entendais douter des hommes, je lui lisais l’Évangile, pour
qu’au moins il ne doutât pas du ciel ; puis je lui parlais de vous,
et il se taisait, ce qui prouve qu’il vous aime. Seulement, quand j’avais
inutilement passé mes soirées à regarder de loin sur les routes les voyageurs qui arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait
la tête avec un sourire amer, et je pleurais. Cette prison, où s’est jusqu’ici
passée toute ma vie, m’était devenue odieuse, et pourtant mon père,
qui, jusqu’à votre apparition, l’avait toujours remplie pour moi, y était
encore ; mais vous n’y étiez plus, et je désirais cette liberté que je ne connaissais pas.
Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naïveté de sa tendresse, dans la douce hésitation de ses épanchements, un charme que
des paroles humaines n’exprimeraient pas. Ordener l’écoutait avec cette
joie rêveuse d’un être qui serait enlevé au monde réel pour assister au
monde idéal.
– Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette liberté que vous
ne partagez pas !
– Quoi, Ordener ! reprit vivement Éthel, vous ne nous quitterez donc
plus ?
Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu’il avait oublié.
– Mon Éthel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain,
et demain je vous quitterai encore, jusqu’à ce que je revienne pour ne plus
vous quitter.
– Hélas ! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore !
– Je vous répète, ma bien-aimée Éthel, que je reviendrai bientôt vous
arracher de cette prison ou m’y ensevelir avec vous.
– Prisonnière avec lui ! dit-elle doucement. Ah ! ne me trompez pas,
faut-il que j’espère tant de bonheur !
– Quel serment te faut-il ? que veux-tu de moi ? s’écria Ordener ; dis-moi, mon Ethel, n’es-tu pas mon épouse ? – Et, transporté d’amour, il la
serrait fortement contre sa poitrine.
– Je suis à toi, murmura-t-elle faiblement.
Ces deux cœurs nobles et purs battaient ainsi avec délices l’un contre
l’autre, et n’en étaient que plus nobles et plus purs.
En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre auprès d’eux. Un
homme enveloppé d’un manteau découvrit une lanterne sourde qu’il y avait
cachée, et dont la lumière éclaira subitement la figure effrayée et confuse
d’Éthel et le visage étonné et fier d’Ordener.
– Courage, mon joli couple ! courage ! mais il me semble qu’après avoir
cheminé si peu de temps dans le pays du Tendre, vous n’avez pas suivi
tous les détours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez dû prendre un
chemin de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.
Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mademoiselle de Scudéry. Arraché de la lecture de la Clélie par le beffroi de
minuit, que les deux amants n’avaient pas entendu, il était venu faire
sa ronde nocturne dans le donjon. En passant à l’extrémité du corridor
de l’orient, il avait recueilli quelques paroles et vu comme deux spectres se
mouvoir dans la galerie à la clarté de la lune. Alors, naturellement curieux
et hardi, il avait caché sa lanterne sous son manteau, et s’était avancé sur
la pointe du pied près des deux fantômes, que son brusque éclat de rire
venait d’arracher désagréablement à leur extase.
Éthel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant à lui comme
par instinct et pour lui demander protection, elle cacha sa tête brûlante dans
le sein du jeune homme.
Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi.
– Malheur, dit-il, malheur à celui qui vient de t’effrayer et de t’affliger,
mon Éthel !
– Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur à moi si j’avais eu la maladresse d’épouvanter la tendre Mandane !
– Seigneur lieutenant, dit Ordener d’un ton hautain, je vous engage
à vous taire.
– Seigneur insolent, répliqua l’officier, je vous engage à vous taire.
– M’entendez-vous ? reprit Ordener d’une voix tonnante ; achetez votre
pardon par le silence.
– Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez
votre pardon par le silence.
– Taisez-vous ! s’écria Ordener avec une voix qui fit trembler les
vitraux ; et, déposant la tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du
corridor, il secoua énergiquement le bras de l’officier.
– Oh ! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne
remarquez pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus
beau velours d’Abingdon.
Ordener le regarda fixement.
– Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée.
– Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un
sourire ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur ; mais
savez-vous qui je suis ? Non, non, s’il vous plaît, prince contre prince, berger
contre berger, comme disait le beau Léandre.
– S’il faut dire aussi : lâche contre lâche ! reprit Ordener, assurément je
n’aurai point l’insigne honneur de me mesurer avec vous.
– Je me fâcherais, mon très honorable berger, si vous portiez seulement
l’uniforme.
– Je n’en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j’en porte
le sabre.
Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arrière, avait mis sa toque
sur sa tête et saisi la garde de son sabre, lorsque Éthel, réveillée par ce
danger imminent, se précipita sur son bras et s’attacha à son cou avec un
cri de terreur et de prière.
– Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que
le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces
d’Ordener, s’était mis en garde sans s’émouvoir ; car Cyrus allait se brouiller
avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d’honneur à
ce vassal que de le comparer à Cambyse.
– Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Éthel, que je ne sois pas
la cause et le témoin d’un pareil malheur ! – Puis, levant sur lui ses beaux
yeux, elle ajouta : – Ordener, je t’en supplie !
Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame à demi tirée, et le
lieutenant s’écria :
– Par ma foi, chevalier, – j’ignore si vous l’êtes, mais je vous en donne
le titre parce que vous paraissez le mériter, – moi et vous agissons suivant les
lois de la bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La damoiselle
a raison, des engagements comme celui que je vous crois digne de nouer
avec moi ne doivent pas avoir des dames pour témoins, quoique, n’en
déplaise à la charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour causes.
Nous ne pouvons donc ici convenablement parler que du duellum remotum,
et, comme l’offensé, si vous voulez en fixer l’époque, le lieu et les armes,
ma fine lame de Tolède ou mon poignard de Mérida seront à la disposition de votre hachoir sorti des forges d’Ashkreuth, ou de votre couteau de
chasse trempé dans le lac de Sparbo.
Le duel ajourné que l’officier proposait à Ordener était en usage dans le
Nord, d’où les savants prétendent que la coutume du duel est sortie. Les
plus vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum remotum.
On le remettait à plusieurs mois, quelquefois à plusieurs années, et, durant
cet intervalle, les adversaires ne devaient s’occuper ni en paroles ni en actions
de l’affaire qui avait amené le défi. Ainsi, en amour, les deux rivaux s’abstenaient de voir leur maîtresse, afin que les choses restassent dans le même
état ; on se reposait à cet égard sur la loyauté des chevaliers ; comme dans
les anciens tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise violée,
jetaient leur bâton dans l’arène, à l’instant tous les combattants s’arrêtaient ;
mais, jusqu’à l’éclaircissement du doute, la gorge du vaincu restait à la
même distance de l’épée du vainqueur.
– Eh bien ! chevalier, dit Ordener après un moment de réflexion, dans
un mois, un messager vous instruira du lieu.
– Soit, répondit le lieutenant ; d’autant mieux que cela me donnera le
temps d’assister aux cérémonies du mariage de ma sœur, car vous saurez que
vous aurez l’honneur de vous battre avec le futur beau-frère d’un haut
seigneur, du fils du vice-roi de Norvège, du baron Ordener Guldenlew,
lequel, à l’occasion de cet illustre hyménée, comme dit Artamène, va être
créé comte de Danneskiold, colonel et chevalier de l’Éléphant ; et moi-même, qui suis le fils du grand-chancelier des deux royaumes, je serai sans
doute nommé capitaine…
– Fort bien, fort bien, lieutenant d’Ahlefeld, dit Ordener avec impatience, vous n’êtes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi colonel ; –
et les sabres sont toujours des sabres.
– Et les rustres toujours des rustres, quoi qu’on fasse pour les élever
jusqu’à soi, dit entre ses dents l’officier.
– Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous
n’entrerez plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cette
affaire.
– Pour le silence, rapportez-vous-en à moi, je serai aussi muet que
Muce Scévole lorsqu’il eut le poing sur le brasier. Je n’entrerai non plus dans
le donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison ; car je viens de recevoir
un ordre d’y laisser à l’avenir Schumacker sans gardes, ordre que j’étais
chargé de lui communiquer ce soir ; ce que j’aurais fait si je n’avais passé
une partie de la soirée à essayer de nouvelles bottines de Cracovie. – Cet
ordre, entre nous, est bien imprudent. – Voulez-vous que je vous montre
mes bottines ?
Pendant cette conversation, Éthel, les voyant apaisés, et ne comprenant
pas ce que c’était qu’un duellum remotum, avait disparu, après avoir dit doucement à l’oreille d’Ordener : A demain.
– Je voudrais, lieutenant d’Ahlefeld, que vous m’aidassiez à sortir du
fort.
– Volontiers, dit l’officier, quoiqu’il soit un peu tard, ou plutôt de bien
bonne heure. Mais comment trouverez-vous une barque ?
– Cela me regarde, dit Ordener.
Alors, s’entretenant de bonne amitié, ils traversèrent le jardin, la cour
circulaire, la cour carrée, sans qu’Ordener, conduit par l’officier de ronde,
éprouvât d’obstacle ; ils franchirent la grande herse, le hangar de l’artillerie,
la place d’armes, et arrivèrent à la tour basse, dont la porte de fer s’ouvrit à
la voix du lieutenant.
– Au revoir, lieutenant d’Ahlefeld ! dit Ordener.
– Au revoir, répondit l’officier. Je déclare que vous êtes un brave
champion, quoique j’ignore qui vous êtes, et si ceux de vos pairs que vous
amènerez à notre rendez-vous auront qualité pour prendre le titre de parrains,
et ne devront pas se borner au nom modeste d’assistants.
Ils se serrèrent la main ; la porte de fer se referma, et le lieutenant
retourna, en fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises et le
roman français.
Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vêtements, qu’il enveloppa de
son manteau et attacha sur sa tête avec le ceinturon de son sabre ; puis,
mettant en pratique les principes d’indépendance de Schumacker, il s’élança
dans l’eau froide et calme du golfe, et commença à nager au milieu de
l’obscurité, vers le rivage, en se dirigeant du côté du Spladgest, destination
où il était toujours à peu près sûr d’arriver, mort ou vif.
Les fatigues de la journée l’avaient épuisé ; aussi n’aborda-t-il que très
péniblement. Il se rhabilla à la hâte, et marcha vers le Spladgest qui se dessinait dans la place du port comme une masse noire ; car depuis quelque
temps la lune s’était entièrement voilée.
En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix ; une
lumière faible sortait par l’ouverture supérieure. Étonné, il frappa violemment à la porte carrée ; le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveau ;
la lumière, en reparaissant, lui laissa voir quelque chose de noir sortir par
l’orifice supérieur et se blottir sur le toit plat du bâtiment. Ordener frappa
une troisième fois avec le pommeau de son sabre, et cria : – Ouvrez, de
par sa majesté le roi ! ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi !
La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face à face avec
la longue figure pâle et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre,
l’œil hagard, les cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une
lampe sépulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiblement que
son grand corps.
VI
 
PIRRO.

Jamais !

ANGELO.

Quoi ! je crois que tu veux faire l’homme
de bien. Misérable ! si tu dis un seul mot…
 

PIRRO.

Mais, Angelo, je t’en conjure, pour l’amour
de Dieu.

ANGELO.

Laisse faire ce que tu ne peux empêcher.

PIRRO.

Ah ! quand le diable vous tient par un
cheveu, il faut lui abandonner toute la tête.
Malheureux que je suis !

LESSING, Émilia Galotti.

Une heure environ après que le jeune voyageur à la plume noire était
sorti du Spladgest, la nuit étant tout à fait tombée et la foule entièrement
écoulée, Oglypiglap avait fermé la porte extérieure de l’édifice funèbre,
tandis que son maître Spiagudry arrosait pour la dernière fois les corps qui
y étaient déposés. Puis tous deux s’étaient retirés dans leur très peu somptueux appartement, et tandis qu’Oglypiglap dormait sur son petit grabat,
comme l’un des cadavres confiés à sa garde, le vénérable Spiagudry, assis
devant une table de pierre couverte de vieux livres, de plantes desséchées
et d’ossements décharnés, s’était plongé dans les graves études qui, bien que
réellement fort innocentes, n’avaient pas peu contribué à lui donner parmi
le peuple une réputation de sorcellerie et de diablerie, fâcheux apanage de
la science à cette époque.
Il y avait plusieurs heures qu’il était absorbé dans ses méditations ; et
prêt enfin à quitter ses livres pour son lit, il s’était arrêté à ce passage
lugubre de Thormodus Torfœus :
« Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu’elle
soit éteinte… »
– N’en déplaise au savant docteur, se dit-il à demi-voix, il n’en sera
point ainsi chez moi ce soir.
Et il prit sa lampe pour la souffler.
– Spiagudry ! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.
Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n’est pas qu’il
crût, comme tout autre peut-être à sa place, que les tristes hôtes du Spladgest s’insurgeaient contre leur gardien. Il était assez savant pour ne pas
éprouver de ces terreurs imaginaires ; et la sienne n’était si réelle que parce
qu’il connaissait trop bien la voix qui l’appelait.
– Spiagudry ! répéta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire
entendre, que j’aille t’arracher les oreilles ?
– Que saint Hospice ait pitié, non de mon âme, mais de mon corps !
dit l’effrayé vieillard ; et, d’un pas que la peur pressait et ralentissait à la
fois, il se dirigea vers la seconde porte latérale, qu’il ouvrit. Nos lecteurs
n’ont pas oublié que cette porte communiquait à la salle des morts.
La lampe qu’il portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux. D’un
côté, le corps maigre, long et légèrement voûté de Spiagudry ; de l’autre,
un homme petit, épais et trapu, vêtu de la tête aux pieds de peaux de
toutes sortes d’animaux encore teintes d’un sang desséché, et debout au
pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille et du capitaine, occupait le fond de la scène. Ces trois muets témoins, ensevelis dans
une sorte de pénombre, étaient les seuls qui pussent voir, sans fuir d’épouvante, les deux vivants dont l’entretien commençait.
Les traits du petit homme, que la lumière faisait vivement ressortir,
avaient quelque chose d’extraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse
et touffue, et son front, caché sous un bonnet de peau d’élan, paraissait
hérissé de cheveux de même couleur ; sa bouche était large, ses lèvres
épaisses, ses dents blanches, aiguës et séparées ; son nez, recourbé comme le
bec de l’aigle ; et son œil gris bleu, extrêmement mobile, lançait sur Spiagudry un regard oblique, où la férocité du tigre n’était tempérée que par
la malice du singe. Ce personnage singulier était armé d’un large sabre,
d’un poignard sans fourreau, et d’une hache à tranchants de pierre, sur le
long manche de laquelle il était appuyé ; ses mains étaient couvertes de gros
gants de peau de renard bleu.
– Ce vieux spectre m’a fait attendre bien longtemps, dit-il, se parlant
à lui-même ; et il poussa une espèce de rugissement comme une bête des
bois.
Spiagudry aurait certainement pâli d’effroi, s’il eût pu pâlir.
– Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s’adressant à lui directement, que je viens des grèves d’Urchtal ? Avais-tu donc envie, en me retardant, d’échanger ta couche de paille contre une de ces couches de pierre ?
Le tremblement de Spiagudry redoubla ; les deux seules dents qui lui
restaient s’entre-choquèrent avec violence.
– Pardonnez, maître, dit-il en courbant l’arc de son grand corps jusqu’au niveau du petit homme, je dormais d’un profond sommeil.
– Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus profond encore ?
Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait être plus plaisante que ses grimaces de gaieté.
– Eh bien ! qu’est-ce ? continua le petit homme. Qu’as tu ? Est-ce que
ma présence ne t’est pas agréable ?
– Oh ! mon maître et seigneur, répondit le vieux concierge, il n’est
certainement pas pour moi de bonheur plus grand que la vue de votre
excellence.
Et l’effort qu’il faisait pour donner à sa physionomie effrayée une expression riante eût déridé tout autre que des morts.
– Vieux renard sans queue, mon excellence t’ordonne de me remettre
les vêtements de Gill Stadt.
En prononçant ce nom, le visage farouche et railleur du petit homme
devint sombre et triste.
– Oh ! maître, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry ; votre grâce
sait que nous sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles des ouvriers des mines, dont le roi hérite en sa qualité de leur tuteur né.
Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d’une
voix sourde : – Il a raison. Ces misérables mineurs sont comme l’eider (6 ;
on lui fait son nid, on lui prend son duvet.
Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l’étreignant fortement, il se
mit à pousser des cris sauvages d’amour et de douleur, pareils aux grondements d’un ours qui caresse son petit. A ces sons inarticulés, se mêlaient,
par intervalles, quelques mots d’un jargon étrange que Spiagudry ne comprenait pas.
Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien.
– Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre
qui a eu le malheur d’être préféré à Gill par cette fille ?
Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.
Spiagudry fit un signe négatif.
– Eh bien ! par la hache d’Ingolphe, le chef de ma race, j’exterminerai
tous les porteurs de cet uniforme ; et il désignait les vêtements de l’officier.
– Celui dont je veux vengeance se trouvera dans le nombre. J’incendierai toute la forêt pour brûler l’arbuste vénéneux qu’elle renferme. Je l’ai
juré du jour où Gill est mort ; et je lui ai donné déjà un compagnon qui
doit réjouir son cadavre. – O Gill ! te voilà donc là sans force et sans vie,
toi qui atteignais le phoque à la nage, le chamois à la course ; toi qui étouffais l’ours des monts de Kole à la lutte ; te voilà immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus, depuis l’Orkel jusqu’au lac de Smiasen, en un jour ;
toi qui gravissais les pics du Dofre-Field comme l’écureuil gravit le chêne ;
te voilà muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg,
chantais plus haut que le tonnerre. O Gill ! c’est donc en vain que j’ai comblé pour toi les mines de Faroër ; c’est en vain que j’ai incendié l’église
cathédrale de Drontheim ; toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai
pas se perpétuer en toi la race des enfants d’Islande, la descendance d’Ingolphe l’Exterminateur ; tu n’hériteras pas de ma hache de pierre ; et c’est
toi au contraire qui me lègues ton crâne pour y boire désormais l’eau des
mers et le sang des hommes.
A ces mots, saisissant la tête du cadavre :
– Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses
larges mains, armées d’ongles longs, durs et retors comme ceux d’une bête
fauve.
Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son sabre le crâne du cadavre,
s’écria avec un accent d’horreur qu’il ne put réprimer : – Juste Dieu !
maître !. un mort !
– Eh bien, répliqua tranquillement le petit homme, aimes-tu mieux
que cette lame s’aiguise ici sur un vivant ?
– Oh ! permettez-moi de supplier votre courtoisie... Comment votre
excellence peut-elle profaner ?... Votre grâce... Seigneur, votre sérénité ne
voudra pas.
– Finiras-tu ? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour
croire à ton profond respect pour mon sabre ?
– Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice,
épargnez un mort !.
– Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.
– Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aïeul
saint Ingolphe !…
– Ingolphe l’Exterminateur était un réprouvé comme moi.
– Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c’est cette réprobation que je veux vous éviter.
L’impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillèrent
comme deux charbons ardents.
– Aide-moi ! répéta-t-il en agitant son sabre.
Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un
lion, s’il parlait. Le concierge, tremblant et à demi mort, s’assit sur la pierre
noire, et soutint de ses mains la tête froide et humide de Gill, tandis que
le petit homme, à l’aide de son poignard et de son sabre, en enlevait le
crâne avec une dextérité singulière.
Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le crâne
sanglant, en proférant des paroles étranges ; puis il le remit à Spiagudry
pour qu’il le dépouillât et le lavât, et dit en poussant une espèce de hurlement :
– Et moi, je n’aurai pas en mourant la consolation de penser qu’un
héritier de l’âme d’Ingolphe boira dans mon crâne le sang des hommes et
l’eau des mers.
Après une sinistre rêverie, il continua :
– L’ouragan est suivi de l’ouragan, l’avalanche entraîne l’avalanche, et
moi je serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill n’a-t-il pas haï comme
moi tout ce qui porte la face humaine ? Quel démon ennemi du démon
d’Ingolphe l’a poussé sous ces fatales mines à la recherche d’un peu d’or ?
Spiagudry ; qui lui rapportait le crâne de Gill, l’interrompit. – L’excellence a raison : l’or lui-même, dit Snorro Sturleson, s’achète souvent trop
cher.
– Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut
que je te charge ; voici une boîte de fer que j’ai trouvée sur cet officier, dont
tu n’as pas, comme tu le vois, toutes les dépouilles ; elle est si solidement
fermée, qu’elle doit renfermer de l’or, seule chose précieuse aux yeux des
hommes ; tu la remettras à la veuve Stadt, au hameau de Thoctree, pour
lui payer son fils.
Il tira alors de son havresac de peau de renne un très petit coffre de fer.
Spiagudry le reçut, et s’inclina.
– Remplis fidèlement mon ordre, dit le petit homme en lui lançant
un regard perçant ; songe que rien n’empêche deux démons de se revoir ; je
te crois encore plus lâche qu’avare, et tu me réponds de ce coffre.
– Oh ! maître, sur mon âme…
– Non pas ! sur tes os et sur ta chair.
En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d’un coup violent. Le petit homme s’étonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de
sa main.
– Qu’est-ce ? s’écria le petit homme en grondant. – Et toi, vieux
misérable, comment trembleras-tu donc quand tu entendras la trompette
du jugement dernier ?
Un second coup plus fort se fit entendre.
– C’est quelque mort pressé d’entrer, dit le petit homme.
– Non, maître, murmura Spiagudry, on n’amène point de morts passé
minuit.
– Mort ou vivant, il me chasse. – Toi, Spiagudry, sois fidèle et
muet. Je te jure, par l’esprit d’Ingolphe et le crâne de Gill, que tu passeras
dans ton auberge de cadavres tout le régiment de Munckholm en revue.
Et le petit homme, attachant le crâne de Gill à sa ceinture et remettant
ses gants, s’élança avec l’agilité d’un chamois, et à l’aide des épaules de
Spiagudry, par l’ouverture supérieure, où il disparut.
Un troisième coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna
d’ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, à la fois
agité par deux terreurs différentes, dont on pourrait nommer l’une de souvenir, et l’autre d’espérance, s’achemina vers la porte carrée, et l’ouvrit.
VII
Cette joie à laquelle se réduit la félicité
temporelle, elle s’est fatiguée à la poursuivre
par des sentiers âpres et douloureux, sans
avoir jamais pu l’atteindre.

(Confessions de saint Augustin.)

Rentré dans son cabinet après avoir quitté Poël, le gouverneur de Drontheim s’enfonça dans un large fauteuil, et ordonna, pour se distraire, à l’un
de ses secrétaires de lui rendre compte des placets présentés au gouvernement.
Celui-ci, après s’être incliné, commença :
– « 1o Le révérend docteur Anglyvius demande qu’il soit pourvu au
remplacement du révérend docteur Foxtipp, directeur de la bibliothèque
épiscopale, pour cause d’incapacité. L’exposant ignore qui pourra remplacer
ledit docteur incapable ; il fait seulement savoir que lui, docteur Anglyvius, a longtemps exercé les fonctions de bibliothéc… »
– Renvoyez ce drôle à l’évêque, interrompit le général.
– « 2o Athanase Munder, prêtre, ministre des prisons, demande la
grâce de douze condamnés pénitents, à l’occasion des glorieuses noces de
sa courtoisie Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Danebrog, fils du vice-roi, avec noble dame Ulrique d’Ahlefeld, fille de sa
grâce le comte grand-chancelier des deux royaumes. »
– Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés.
– « 3o Fauste-Prudens Dertrombidès, sujet norvégien, poëte latin,
demande à faire l’épithalame desdits nobles époux. »
– Ah ! ah ! le brave homme doit être vieux, car c’est le même qui
en 1674 avait préparé un épithalame pour le mariage projeté entre Schumacker, alors comte de Griffenfeld, et la princesse Louise-Charlotte de
Holstein-Augustenbourg, mariage qui n’eut pas lieu. – Je crains, ajouta
le gouverneur entre ses dents, que Fauste-Prudens soit le poëte des mariages rompus. – Ajournez la demande et poursuivez. On s’informera,
à l’occasion dudit poëte, s’il n’y aurait pas un lit vacant à l’hôpital de
Drontheim.
– « 4o Les mineurs de Guldbranshal, des îles Faroër, du Sund-Moër,
de Hubfallo, de Rœraas et de Kongsberg, demandent à être affranchis des
charges de la tutelle royale. »
– Ces mineurs sont remuants. On dit même qu’ils commencent déjà à
murmurer du long silence gardé sur leur requête. Qu’elle soit réservée pour
un mûr examen.
– « 5o Braal, pêcheur, déclare, en vertu de l’Odelsrecht7, qu’il persévère dans l’intention de racheter son patrimoine.
– « 6o Les syndics de Nœs, Lœvig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et
autres bourgs et villages du Drontheimhus septentrional, demandent que la
tête du brigand, assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de Klipstadur
en Islande, soit mise à prix. – S’oppose à la requête Nychol Orugix,
bourreau du Drontheimhus, qui prétend que Han est sa propriété. – Appuie la requête Benignus Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel doit
revenir le cadavre. »
– Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsqu’on
craint des troubles parmi les mineurs. Qu’on fasse proclamer sa tête au prix
de mille écus royaux.
– « 7o Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur, minéralogiste, naturaliste, botaniste, légiste, chimiste, mécanicien, physicien,
astronome, théologien, grammairien »
– Eh mais, interrompit le général, est-ce que ce n’est pas le même
Spiagudry que le gardien du Spladgest ?
– Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire – « concierge, pour sa majesté, de l’établissement dit Spladgest, dans la royale ville
de Drontheim, expose – que c’est lui, Benignus Spiagudry, qui a découvert
que les étoiles appelées fixes n’étaient pas éclairées par l’astre appelé soleil ;
item, que le vrai nom d’Odin est Frigge, fils de Fridulph ; item, que le lombric marin se nourrit de sable ; item, que le bruit de la population éloigne
les poissons des côtes de Norvège, en sorte que les moyens de subsistance
diminuent en proportion de l’accroissement du peuple ; item, que le golfe
nommé Otte-Sund s’appelait autrefois Limfiord et n’a pris le nom d’Otte-Sund
qu’après qu’Othon le Roux y eut jeté sa lance ; item, expose que c’est par
ses conseils et sous sa direction qu’on a fait d’une vieille statue de Freya la
statue de la Justice qui orne la grande place de Drontheim, et qu’on a converti en diable, représentant le crime, le lion qui se trouvait sous les pieds
de l’idole ; item... »
– Ah ! faites-nous grâce de ses éminents services. Voyons, que demande-t-il ?
Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit :
« … Le très humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de
travaux utiles aux sciences et aux belles-lettres, supplier son excellence
d’augmenter la taxe de chaque cadavre mâle et femelle de dix ascalins, ce
qui ne peut qu’être agréable aux morts en leur prouvant le cas qu’on fait
de leurs personnes. »
Ici la porte du cabinet s’ouvrit, et l’huissier annonça à haute voix la noble
dame comtesse d’Ahlefeld.
En même temps, une grande dame, portant sur sa tête une petite couronne de comtesse, richement vêtue d’une robe de satin écarlate, bordée
d’hermine et de franges d’or, entra, et, acceptant la main que le général lui
offrait, vint s’asseoir près de son fauteuil.
La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L’âge n’avait, en quelque sorte,
rien eu à ajouter aux rides dont les soucis de l’orgueil et de l’ambition
avaient depuis si longtemps creusé son visage. Elle attacha sur le vieux gouverneur son regard hautain et son sourire faux.
– Eh bien, seigneur général, votre élève se fait attendre. Il devait être
ici avant le coucher du soleil.
– Il y serait, dame comtesse, s’il n’était, en arrivant, allé à Munckholm.
– Comment, à Munckholm ! j’espère que ce n’est pas Schumacker
qu’il cherche ?
– Mais cela se pourrait.
– La première visite du baron de Thorvick aura été pour Schumacker !
– Pourquoi non, comtesse ? Schumacker est malheureux.
– Comment, général ! le fils du vice-roi est lié avec ce prisonnier d’état !
– Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble
dame, de l’élever comme j’eusse élevé le mien. J’ai pensé que la connaissance de Schumacker serait utile à Ordener, qui est destiné à être aussi puissant un jour. J’ai en conséquence, avec l’autorisation du vice-roi, demandé
à mon frère Grummond de Knud un droit d’entrée pour toutes les prisons,
que j’ai donné à Ordener. – Il en use.
– Et depuis quand, noble général, le baron Ordener a-t-il fait cette
utile connaissance ?
– Depuis un peu plus d’un an, dame comtesse ; il paraît que la société
de Schumacker lui plut, car elle le fixa assez longtemps à Drontheim ; et ce
n’est qu’à regret et sur mon invitation expresse qu’il en partit l’année dernière pour visiter la Norvège.
– Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d’un de ses plus
grands ennemis ?
– Il sait que c’est un ami, et cela lui suffit, comme à nous.
– Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup d’œil pénétrant, saviez-vous en tolérant, et même en formant cette liaison, que
Schumacker avait une fille ?
– Je le savais, noble comtesse.
– Et cette circonstance vous a semblé indifférente pour votre élève ?
– L’élève de Levin de Knud, le fils de Frédéric Guldenlew est un
homme loyal. Ordener connaît la barrière qui le sépare de la fille de Schumacker ; il est incapable de séduire, sans but légitime, une fille, et surtout
la fille d’un homme malheureux.
La noble comtesse d’Ahlefeld rougit et pâlit ; elle tourna la tête, cherchant à éviter le regard calme du vieillard comme celui d’un accusateur.
– Enfin, balbutia-t-elle, cette liaison, général, me semble, souffrez
que je le dise, singulière et imprudente. On dit que les mineurs et les peuplades du Nord menacent de se révolter, et que le nom de Schumacker est
compromis dans cette affaire.
– Noble dame, vous m’étonnez ! s’écria le gouverneur. Schumacker a
jusqu’ici supporté tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute peu
fondé.
La porte s’ouvrit en ce moment, et l’huissier annonça qu’un messager
de sa grâce le grand-chancelier demandait à parler à la noble comtesse.
La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, et, tandis
qu’il continuait l’examen des placets, se rendit en toute hâte à ses appartements, situés dans une aile du palais, en ordonnant qu’on y envoyât le
messager.
Elle était depuis quelques moments assise sur un riche sopha, au milieu
de ses femmes, quand le messager entra. La comtesse en l’apercevant fit un
mouvement de répugnance qu’elle cacha soudain sous un sourire bienveillant. L’extérieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant au premier abord ; c’était un homme plutôt petit que grand, et dont l’embonpoint
annonçait tout autre chose qu’un messager. Cependant, quand on l’examinait, son visage paraissait ouvert jusqu’à l’impudence, et la gaieté de son
regard avait quelque chose de diabolique et de sinistre. Il s’inclina profondément devant la comtesse, et lui présenta un paquet scellé avec des fils
de soie.
– Noble dame, dit-il, daignez me permettre d’oser déposer à vos pieds
un précieux message de sa grâce, votre illustre époux, mon vénéré maître.
– Est-ce qu’il ne vient pas lui-même ? et comment vous prend-il pour
messager ? demanda la comtesse.
– Des soins importants diffèrent l’arrivée de sa grâce, cette lettre est
pour vous en informer, madame la comtesse ; pour moi, je dois, d’après
l’ordre de mon noble maître, jouir de l’insigne honneur d’un entretien particulier avec vous.
La comtesse pâlit ; elle s’écria d’une voix tremblante :
– Moi ! un entretien avec vous, Musdœmon ?
– Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait
au désespoir.
– M’affliger ! non sans doute, reprit la comtesse s’efforçant de sourire ;
mais cet entretien est-il si nécessaire ?
Le messager s’inclina jusqu’à terre.
– Absolument nécessaire ! la lettre que l’illustre comtesse a daigné recevoir de mes mains doit en contenir l’injonction formelle.
C’était une chose singulière que de voir la fière comtesse d’Ahlefeld
trembler et pâlir devant un serviteur qui lui rendait de si profonds respects.
Elle ouvrit lentement le paquet et en lut le contenu. Après l’avoir relu :
– Allons, dit-elle à ses femmes d’une voix faible, qu’on nous laisse
seuls.
– Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me pardonner la liberté que j’ose prendre et la peine que je parais lui causer.
– Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcé, que
j’ai beaucoup de plaisir à vous voir.
Les femmes se retirèrent.
– Elphège, tu as donc oublié qu’il fut un temps où nos tête-à-tête ne
te répugnaient pas ?
C’était le messager qui parlait à la noble comtesse, et ces paroles étaient
accompagnées d’un rire pareil à celui du diable lorsque, au moment où le
pacte expire, il saisit l’âme qui s’est donnée à lui.
La puissante dame baissa sa tête humiliée.
– Que ne l’ai je en effet oublié ! murmura-t-elle.
– Pauvre folle ! comment peux-tu rougir de choses que nul œil humain
n’a vues ?
– Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.
– Dieu, faible femme ! tu n’es pas digne d’avoir trompé ton mari, car
il est moins crédule que toi.
– Vous insultez peu généreusement à mes remords, Musdœmon.
– Eh bien ! si tu en as, Elphège, pourquoi leur insultes-tu toi-même
chaque jour par des crimes nouveaux ?
La comtesse d’Ahlefeld cacha sa tête dans ses mains ; le messager poursuivit :
– Elphège, il faut choisir : ou le remords et plus de crimes, ou le
crime et plus de remords. Fais comme moi, choisis le second parti, c’est le
meilleur, le plus gai du moins.
– Puissiez-vous, dit la comtesse à voix basse, ne pas retrouver ces paroles dans l’éternité !
– Allons, ma chère, quittons la plaisanterie ; ou, si tu crois à l’éternité,
pense aussi que ton brevet d’enfer t’est bien irrévocablement acquis. Que
servent donc quelques années de repentir sur la terre ? l’éternité ne s’abrège
pas.
Alors Musdœmon s’asseyant près de la comtesse, et passant ses bras autour de son cou :
– Elphège, dit-il, tâche de rester, par l’esprit du moins, ce que tu étais
il y a vingt ans.
L’infortunée comtesse, esclave de son complice, tâcha de répondre à sa
repoussante caresse. Il y avait dans cet embrassement adultère de deux êtres
qui se méprisaient et s’exécraient mutuellement quelque chose de trop révoltant, même pour ces âmes dégradées. Les caresses illégitimes qui avaient
fait leur joie, et que je ne sais quelle horrible convenance les forçait de
se prodiguer encore, faisaient maintenant leur torture. Étrange et juste
changement des affections coupables ! leur crime était devenu leur supplice.
La comtesse, pour abréger ce tourment adultère, demanda enfin à son
odieux amant, en s’arrachant de ses bras, de quel message verbal son époux
l’avait chargé.
– D’Ahlefeld, dit Musdœmon, au moment de voir son pouvoir s’affermir par le mariage d’Ordener Guldenlew avec notre fille...
– Notre fille ! s’écria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur Musdœmon reprit une expression d’orgueil et de dédain.
– Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu’Ulrique peut m’appartenir au moins autant qu’à lui. Je disais donc que ce mariage ne satisfaisait
pas entièrement ton mari, si Schumacker n’était en même temps tout à fait
renversé. Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presque aussi
redoutable que dans son palais. Il a à la cour des amis obscurs, mais puissants, peut-être parce qu’ils sont obscurs ; et le roi, apprenant il y a un
mois que les négociations du grand-chancelier avec le duc de Holstein-Plœn ne marchaient pas, s’est écrié avec impatience : – Griffenfeld à lui
seul en savait plus qu’eux tous. – Un intrigant nommé Dispolsen, venu
de Munckholm à Copenhague, a obtenu de lui plusieurs audiences secrètes, après lesquelles le roi a fait demander à la chancellerie, où ils sont
déposés, les titres de noblesse et de propriété de Schumacker. On ignore à
quoi Schumacker aspire ; mais ne désirerait-il que la liberté, pour un prisonnier d’état c’est désirer le pouvoir. – Il faut donc qu’il meure, et qu’il
meure judiciairement ; c’est à lui forger un crime que nous travaillons. –
Ton mari, Elphège, sous prétexte d’inspecter incognito les provinces du
Nord, va s’assurer par lui-même du résultat qu’ont eu nos menées parmi
les mineurs, dont nous voulons provoquer, au nom de Schumacker, une
insurrection qu’il sera facile ensuite d’étouffer. Ce qui nous inquiète, c’est
la perte de plusieurs papiers importants relatifs à ce plan, et que nous avons
tout lieu de croire au pouvoir de Dispolsen. Sachant donc qu’il était reparti
de Copenhague pour Munckholm, rapportant à Schumacker ses parchemins, ses diplômes, et peut-être ces documents qui peuvent nous perdre
ou au moins nous compromettre, nous avons aposté dans les gorges de
Kole quelques fidèles, chargés de se défaire de lui, après l’avoir dépouillé
de ses papiers. Mais si, comme on l’assure, Dispolsen est venu de Bergen
par mer, nos peines seront perdues de ce côté-là. – Pourtant j’ai recueilli
en arrivant je ne sais quels bruits d’un assassinat d’un capitaine nommé
Dispolsen. – Nous verrons. – Nous sommes en attendant à la recherche
d’un brigand fameux, Han, dit d’Islande, que nous voudrions mettre à la
tête de la révolte des mines. Et toi, ma chère, quelles nouvelles d’ici me
donneras-tu ? Le joli oiseau de Munckholm a-t-il été pris dans sa cage ? La
fille du vieux ministre a-t-elle enfin été la proie de notre falcofulvus, de notre
fils Frédéric ?
La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore :
– Notre fils !
– Ma foi, quel âge peut-il avoir ? Vingt-quatre ans. Il y en a vingt-six
que nous nous connaissons, Elphège.
– Dieu le sait, s’écria la comtesse, mon Frédéric est l’héritier légitime
du grand-chancelier.
– Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut l’ignorer.
Au reste, ton Frédéric n’est qu’un étourneau indigne de moi, et ce n’est
pas la peine de nous quereller pour si peu de chose. Il n’est bon qu’à séduire une fille. Y est-il parvenu au moins ?
– Pas encore, que je sache.
– Mais, Elphège, tâche donc de jouer un rôle moins passif dans nos
affaires. Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je retourne
dès demain vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de grâce, à prier pour
nos péchés, comme la madone que les italiens invoquent en assassinant. –
Il faut aussi qu’Ahlefeld songe à me récompenser un peu plus magnifiquement qu’il ne l’a fait jusqu’ici. Ma fortune est liée à la vôtre ; mais je me
lasse d’être le serviteur de l’époux, quand je suis l’amant de la femme, et
de n’être que le gouverneur, le précepteur, le pédagogue, quand je suis
presque le père.
En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant à la
comtesse que, d’après la règle du palais, toutes les lumières devaient être
éteintes à cette heure. La comtesse, heureuse de terminer un entretien pénible, rappela ses suivantes.
– Me permette la gracieuse comtesse, dit Musdœmon en se retirant,
de conserver l’espérance de la revoir demain, et de déposer à ses pieds l’hommage de mon profond respect.
VIII
Il faut absolument que tu l’aies massacré ;
tu as le regard d’un meurtrier, un air sinistre
et farouche.

SHAKESPEARE, le Songe d’une nuit d’été.

– En honneur, vieillard, dit Ordener à Spiagudry, je commençais à
croire que c’étaient les cadavres logés dans cet édifice qui étaient chargés
d’en ouvrir la porte.
– Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans l’oreille
les noms du roi et du vice-roi et répétant son excuse banale, je… je dormais profondément.
– En ce cas, il paraît que vos morts ne dormaient pas, car c’étaient eux
sans doute que j’entendais tout à l’heure causer distinctement.
Spiagudry se troubla.
– Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu ?.
– Eh ! mon Dieu, oui ; mais qu’importe ? je ne suis pas venu ici pour
m’occuper de vos affaires, mais pour vous occuper des miennes. Entrons.
Spiagudry ne se souciait guère d’introduire le nouveau venu près du
corps de Gill ; mais ces dernières paroles le rassurèrent un peu, et, d’ailleurs,
pouvait-il résister ?
Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte :
– Benignus Spiagudry, dit-il, est à votre service pour tout ce qui
concerne les sciences humaines. Cependant, si, comme votre visite nocturne
semble l’annoncer, vous croyez parler à un sorcier, vous avez tort ; ne famam
credas, je ne suis qu’un savant. – Entrons, seigneur étranger, dans mon
laboratoire.
– Non pas, dit Ordener, c’est à ces cadavres qu’il faut nous arrêter.
– A ces cadavres ! s’écria Spiagudry, recommençant à trembler. Mais,
seigneur, vous ne pouvez les voir.
– Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés là que pour
être vus ! Je vous répète que j’ai des renseignements à vous demander sur
l’un d’eux ; votre devoir est de me les donner. Obéissez de gré, vieillard,
ou vous obéirez de force.
Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller
un au côté d’Ordener.
– Nibil non arrogat armis, murmura-t-il ; et, fouillant dans le trousseau
de ses clefs, il ouvrit la grille à hauteur d’appui, et introduisit l’étranger
dans la seconde section de la salle.
– Montrez-moi les vêtements du capitaine, dit celui-ci.
En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la tête sanglante de
Gill Stadt.
– Juste Dieu ! s’écria Ordener, quelle abominable profanation !
– Grand saint Hospice, ayez pitié de moi ! dit à voix basse le vieux
concierge.
– Vieillard, poursuivit Ordener d’une voix menaçante, êtes-vous si
loin de la tombe, pour violer le respect qu’on lui voue, et ne craignez-vous
pas, malheureux, que les vivants ne vous apprennent ce que l’on doit aux
morts ?
– Oh ! s’écria le pauvre concierge, grâce, ce n’est pas moi ! Si vous saviez !… Et il s’arrêta, car il se rappela ces mots du petit homme : Sois
fidèle et muet. – Avez-vous vu quelqu’un sortir par cette ouverture ?
demanda-t-il d’une voix éteinte.
– Oui. Est-ce ton complice ?
– Non, c’est le coupable, le seul coupable ! j’en jure par toutes les réprobations infernales, par toutes les bénédictions célestes, par ce corps
même si indignement profané ! – Et il s’était prosterné sur la pierre devant
Ordener.
Tout hideux qu’était Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir,
dans ses protestations, un accent de vérité qui persuada le jeune homme.
– Vieillard, dit-il, relève-toi, et si tu n’as point outragé la mort,
n’avilis point la vieillesse.
Le concierge se releva. Ordener continua :
– Quel est le coupable ?
– Oh ! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez.
Silence !
Et Spiagudry se répétait intérieurement : Sois fidèle et muet.
Ordener reprit froidement :
– Quel est le coupable ? Je veux le connaître.
– Au nom du ciel, seigneur ! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de peur.
– La peur ne me fera point taire et te fera parler.
– Excusez-moi, pardon, mon jeune maître ! dit le désolé Spiagudry,
je ne puis.
– Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur !
Spiagudry chercha encore à tergiverser.
– Eh bien ! noble maître, le profanateur de ce cadavre est l’assassin de
cet officier.
– Cet officier est donc mort assassiné ? demanda Ordener, ramené par
cette transition au but de sa recherche.
– Oui, sans doute, seigneur.
– Et par qui ? par qui ?
– Au nom de la sainte que votre mère invoquait en vous donnant le
jour, ne cherchez pas à savoir ce nom, mon jeune maître, ne me forcez pas
à le révéler.
– Si l’intérêt que j’ai à le savoir avait besoin d’être accru, vous y ajouteriez, vieillard ; l’intérêt de la curiosité. Je vous commande de me nommer
ce meurtrier.
– Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures produites par des ongles longs et tranchants sur le corps de ce malheureux.
Elles vous nomment l’assassin.
Et le vieillard montrait à Ordener de longues et fortes égratignures sur
le cadavre nu et lavé.
– Comment ? dit Ordener, est-ce quelque bête fauve ?
– Non, mon jeune seigneur.
– Mais, à moins que ce ne soit le diable.
– Chut ! prenez garde de trop bien deviner. N’avez-vous jamais entendu
parler, poursuivit le concierge à voix basse, d’un homme ou d’un monstre
à face humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux d’Astaroth qui
nous a perdus, ou de l’Antéchrist qui nous perdra ?
– Parlez plus clairement.
– Malheur ! dit l’Apocalypse…
– C’est le nom de l’assassin que je vous demande.
– L’assassin… le nom ?… Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de vous.
– La seconde de ces prières détruirait la première, quand bien même
des motifs graves ne me forceraient pas à t’arracher ce nom. N’abuse pas
plus longtemps…
– Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant
et d’une voix haute, ce meurtrier, ce profanateur est Han d’Islande.
Ce nom redoutable n’était pas ignoré d’Ordener.
– Comment ! reprit-il, Han ! cet exécrable bandit !
– Ne l’appelez pas bandit, car il vit toujours seul.
– Alors, misérable, comment le connaissez-vous ? Quels crimes communs vous ont donc rapprochés ?
– Oh ! noble maître, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc
de chêne est-il vénéneux parce que le serpent s’y abrite ?
– Point de vaines paroles ! un scélérat ne peut avoir d’ami qu’un complice.
– Je ne suis point son ami, et moins encore son complice ; et si mes
serments ne vous ont pas persuadé, seigneur, veuillez de grâce remarquer
que cette profanation détestable m’expose, dans vingt-quatre heures, quand
on viendra relever le corps de Gill Stadt, au supplice des sacrilèges, et me
jette ainsi dans la plus effroyable inquiétude où innocent se soit jamais
trouvé.
Ces considérations d’intérêt personnel firent encore plus sur Ordener que
la voix suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient probablement
inspiré en bonne partie sa pathétique, quoique inutile résistance au sacrilège
du petit homme. Ordener parut méditer un moment, pendant lequel Spiagudry cherchait à lire sur son visage si ce repos déciderait la paix ou ramènerait la tempête.
Enfin il dit d’un ton sévère, mais calme :
– Vieillard, soyez véridique. Avez-vous trouvé des papiers sur cet
officier ?
– Aucun, sur mon honneur.
– Savez-vous si Han d’Islande en a trouvé ?
– Je vous jure par saint Hospice que je l’ignore.
– Vous l’ignorez ? savez-vous où se cache ce Han d’Islande ?
– Il ne se cache jamais, il erre toujours.
– Soit ; mais enfin quelles sont ses retraites ?
– Ce payen, répondit le vieillard à voix basse, a autant de retraites que
l’île de Hitteren a de récifs, que l’étoile Sirius a de rayons…
– Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, à parler en termes
positifs. Je vais vous donner l’exemple ; écoutez. Vous êtes mystérieusement
lié avec un brigand dont vous soutenez ne pas être le complice. Si vous le
connaissez, vous devez savoir où il s’est maintenant retiré. – Ne m’interrompez pas. – Si vous n’êtes pas son complice, vous n’hésiterez pas à me
conduire à sa recherche.
Spiagudry ne put contenir son effroi.
– Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu ! plein de jeunesse et de vie,
provoquer, rechercher ce démoniaque ! Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géant Nyctolm, du moins avait-il quatre bras.
– Eh bien, dit Ordener en souriant, s’il faut quatre bras, ne serez-vous
pas mon guide ?
– Moi ! votre guide ! Comment pouvez-vous vous railler ainsi d’un
pauvre vieillard qui a déjà presque besoin d’un guide lui-même ?
– Écoutez, reprit Ordener ; n’essayez pas vous-même de vous jouer de
moi. Si cette profanation, dont je veux bien vous croire innocent, vous
expose au châtiment des sacrilèges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut
donc fuir. Je vous offre ma sauvegarde, mais à condition que vous me conduirez à la retraite du brigand. Soyez mon guide, je serai votre protecteur.
Je dis plus : si j’atteins Han d’Islande, je l’amènerai ici mort ou vif. Vous
pourrez prouver votre innocence, et je vous promets de vous faire rentrer
dans votre emploi. Voilà, en attendant, plus d’écus royaux qu’il ne vous
en rapporte par an.
Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans ses arguments la gradation voulue par les saines lois de la logique. Cependant ils
étaient par eux-mêmes assez forts pour faire rêver Spiagudry. Il commença
par prendre l’argent.
– Noble maître, vous avez raison, dit-il ensuite, et son œil, jusqu’alors
indécis, se releva sur Ordener. Si je vous suis, je m’expose quelque jour à
la vengeance du formidable Han. Si je reste, je tombe demain entre les
mains du bourreau Orugix. – Quel est donc déjà le supplice des sacrilèges ? N’importe. – Dans les deux cas, ma pauvre vie est en péril ; mais
comme, d’après la juste observation de Sæmond-Sigfusson, autrement dit
le Sage, inter duo pericula œqualia, minus imminens eligendum est, je vous suis.
– Oui, seigneur, je serai votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois
que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous détourner de votre aventureux
dessein.
– Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajouta-t-il avec un regard expressif, je compte sur votre loyauté.
– Ah ! maître, répondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi pure
que l’or que vous venez de me donner si gracieusement.
– Qu’il n’en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que
je porte n’est pas de moins bon aloi que mon or. – Où pensez-vous
que soit Han d’Islande ?
– Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu’on
y a envoyées sur je ne sais quelle réquisition du grand-chancelier, Han doit
s’être dirigé vers la grotte de Walderhog ou vers le lac de Smiasen. Notre
route est par Skongen.
– Quand pouvez-vous me suivre ?
– Après la journée qui commence, quand la nuit sera close et le
Spladgest fermé, votre pauvre serviteur commencera près de vous les fonctions de guide, pour lesquelles il privera les morts de ses soins. Nous chercherons un moyen de cacher pendant tout le jour, aux yeux du peuple,
la mutilation du mineur.
– Où vous trouverai-je ce soir ?
– Sur la grande place de Drontheim, s’il convient au maître, près la
statue de la Justice, qui fut jadis Freya, et qui me protégera sans doute
de son ombre en reconnaissance du beau diable que j’ai fait sculpter sous
ses pieds.
Spiagudry allait peut-être répéter verbalement à Ordener les considérants
de son placet au gouverneur, si celui-ci ne l’eût interrompu.
– Il suffit, vieillard, le traité est conclu.
– Conclu, répéta le concierge.
Il achevait ce mot, lorsqu’une espèce de grondement se fit entendre
comme au-dessus d’eux. Le concierge tressaillit.
– Qu’est cela ? dit-il.
– N’y a-t-il ici, dit Ordener également surpris, d’autre habitant vivant
que vous ?
– Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassuré
par cette idée ; c’est lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui
dort, selon l’évêque Arngrim, fait autant de bruit qu’une femme qui veille.
En parlant ainsi, ils s’étaient rapprochés de la porte du Spladgest. Spiagudry l’ouvrit doucement.
– Adieu, mon jeune seigneur, dit-il à Ordener, le ciel vous mette en
joie. A ce soir. Si votre chemin vous conduit devant la croix de saint Hospice, daignez prier pour votre misérable serviteur Benignus Spiagudry.
Alors refermant en hâte la porte, autant de crainte d’être aperçu que
pour garantir sa lampe des premières brises du matin, il revint près du
cadavre de Gill, et s’occupa d’en tourner la tête de manière à en cacher la
blessure.
Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge à accepter
l’offre aventureuse de l’étranger. Dans les motifs de sa téméraire détermination entraient : 1o la crainte d’Ordener présent ; 2o celle du bourreau Orugix ;
3o une vieille haine pour Han d’Islande, haine qu’il osait à peine s’avouer à
lui-même, tant la terreur la comprimait ; 4o l’amour pour les sciences, auxquelles son voyage serait si utile ; 5o la confiance en son esprit rusé, pour se
dérober aux regards de Han ; 6o un attrait tout spéculatif pour certain métal
que renfermait la bourse du jeune aventurier, et dont paraissait aussi remplie la boîte de fer volée au capitaine et destinée à la veuve Stadt, message
qui maintenant courait grand risque de ne jamais quitter le messager.
Une dernière raison enfin, c’était l’espérance bien ou mal fondée de rentrer tôt ou tard dans la place qu’il allait abandonner. Que lui importait
d’ailleurs que le brigand tuât le voyageur ou le voyageur le brigand ? A ce
point de sa rêverie, il ne put s’empêcher de dire à haute voix :
– Cela me fera toujours un cadavre.
Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux concierge frissonna.
– Ce ne sont vraiment point là les ronflements d’Oglypiglap, se dit-il ;
ce bruit vient du dehors.
Puis, après un moment de réflexion :
– Je suis bien simple de m’effrayer ainsi, c’est sans doute le dogue du
port qui se réveille et qui aboie.
Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill ; puis, refermant toutes les portes, vint se délasser sur son grabat des fatigues de la nuit
qui s’achevait, et prendre des forces pour celle qui se préparait.
IX
Fâtik brise son glaive dans le corps de sa
victime : les glaives et les guerriers ont un
terme pareil. Les bêtes qu’il a choisies pour
victimes sont à l’instant sa proie ; chameaux,
autruches, vaches et taureaux sauvages, tous
tombent sous ses coups redoutables... D’heure
en heure son glaive répand un sang nouveau,
comme si les heures, pareilles à des hôtes,
revenaient d’un voyage, et lui demandaient
des victimes…
 

ABOU’TTHAYYB, poëte arabe.
 

JULIETTE.

Ah ! crois-tu que nous nous revoyions jamais ?

ROMÉO.

Je n’en doute point ; et toutes ces peines
deviendront le doux entretien de nos jours à
venir.

SHAKESPEARE, Roméo et Juliette.

Le fanal du château de Munckholm venait de s’éteindre, et, à sa place,
le matelot entrant dans le golfe de Drontheim voyait le casque du soldat de
garde briller de loin, comme une étoile mobile, aux rayons du soleil levant,
quand Schumacker, appuyé sur le bras de sa fille, descendit comme de coutume dans le jardin circulaire qui environnait sa prison. Tous deux avaient
eu une nuit agitée, le vieillard par l’insomnie, la jeune fille par des rêves
délicieux. Ils se promenaient depuis quelque temps en silence, quand le
vieux prisonnier attacha sur la belle jeune fille un regard triste et grave :
– Vous rougissez et souriez toute seule, Éthel ; vous êtes heureuse, car
vous ne rougissez pas du passé, et vous souriez à l’avenir.
Éthel rougit plus fort, et cessa de sourire.
– Mon seigneur et père, dit-elle, embarrassée et confuse, j’ai apporté le
livre de l’Edda.
– Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker ; et il retomba dans sa rêverie.
Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre ombragé d’un sapin
noir, écouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un
voyageur altéré se plaît au murmure de la source où il puise la vie.
Éthel lui lut l’histoire de la bergère Allanga, qui refusa un roi jusqu’à ce
qu’il eût prouvé qu’il était un guerrier. Le prince Regner Lodbrog n’obtint
la bergère qu’en revenant vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe
l’Exterminateur.
Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa lecture
et arracher Schumacker à sa méditation. Le lieutenant d’Ahlefeld sortit de
derrière le rocher où ils étaient assis. Éthel baissa la tête en reconnaissant
l’interrupteur éternel, et l’officier s’écria :
– Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d’Ingolphe l’Exterminateur
vient d’être prononcé par votre charmante bouche. Je l’ai entendu, et je
présume que c’est en parlant de son petit-fils, Han d’Islande, que vous êtes
remontée jusqu’à lui. Les damoiselles aiment beaucoup à parler des brigands.
Sous ce rapport, on conte d’Ingolphe et de sa descendance des choses singulièrement agréables et effrayantes à entendre. L’exterminateur Ingolphe
n’eut qu’un fils, né de la sorcière Thoarka ; ce fils n’eut également qu’un
fils, né de même d’une sorcière. Depuis quatre siècles, cette race s’est ainsi
perpétuée pour la désolation de l’Islande, toujours par un seul rejeton, qui
ne produit jamais qu’un rameau. C’est par cette série d’héritiers uniques que
l’esprit infernal d’Ingolphe est arrivé de nos jours sain et entier au fameux
Han d’Islande, qui avait sans doute tout à l’heure le bonheur d’occuper les
virginales pensées de la damoiselle.
L’officier s’arrêta un moment. Ethel gardait le silence de l’embarras ;
Schumacker, celui de l’ennui. Enchanté de les trouver disposés sinon à
répondre, du moins à écouter, il continua :
– Le brigand de Klipstadur n’a d’autre passion que la haine des
hommes, d’autre soin que celui de leur nuire...
– Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.
– Il vit toujours seul, reprit le lieutenant.
– Il est heureux, dit Schumacker.
Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller
un pacte de conversation.
– Nous préserve le dieu Mithra, s’écria-t-il, de ces sages et de ces heureux ! Maudit soit le zéphyr malintentionné qui a apporté en Norvège le
dernier des démons d’Islande. J’ai tort de dire malintentionné, car c’est,
assure-t-on, à un évêque que nous devons le bonheur de posséder Han de
Klipstadur. Si l’on en croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant
pris sur les montagnes de Bessestedt le petit Han encore enfant, voulurent
le tuer, comme Astyage tua le lionceau de Bactriane ; mais l’évêque de
Scalholt s’y opposa, et prit l’oursin sous sa protection, espérant faire un
chrétien du diable. Le bon évêque employa mille moyens pour développer
cette intelligence infernale, oubliant que la ciguë ne s’était point changée
en lys dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le démoniaque adolescent
le paya-t-il de ses soins en s’enfuyant une belle nuit sur un tronc d’arbre, à
travers les mers, et en éclairant sa fuite de l’incendie du manoir épiscopal.
Voilà, selon les vieilles fileuses du pays, comment s’est transporté en Norvège cet islandais, qui, grâce à son éducation, offre aujourd’hui toute la
perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines de Faroër comblées et
trois cents ouvriers écrasés sous les décombres ; le rocher pendant de Golyn
précipité pendant la nuit sur le village qu’il dominait ; le pont de Half-Broën croulant du haut des roches sous le passage des voyageurs ; la cathédrale de Drontheim incendiée ; les fanaux côtiers éteints durant les nuits
orageuses, et une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de
Sparbo ou de Smiasen, ou cachés sous les grottes de Walderhog et de Rylass,
et dans les gorges du Dofre-Field, ont attesté la présence de cet Arimane
incarné dans le Drontheimhus. Les vieilles prétendent qu’il lui pousse un
poil de la barbe à chaque crime ; en ce cas sa barbe doit être aussi touffue
que celle du plus vénérable mage assyrien. La belle damoiselle saura cependant que le gouverneur a plus d’une fois essayé d’arrêter la crue extraordinaire de cette barbe.
Schumacker rompit encore le silence.
– Et tous les efforts pour s’emparer de cet homme, dit-il avec un regard
de triomphe et un sourire ironique, ont été vains ? J’en félicite la grande-chancellerie.
L’officier ne comprit pas le sarcasme de l’ex-grand-chancelier.
– Han a jusqu’ici été aussi imprenable qu’Horatius surnommé Coclès.
Vieux soldats, jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt ou
tout fuit devant lui. C’est un démon qu’on ne saurait éviter ni atteindre ;
ce qui peut arriver de plus heureux à ceux qui le cherchent, c’est de ne pas
le trouver.
– La gracieuse damoiselle est peut-être surprise, continua-t-il en
s’asseyant familièrement près d’Éthel, qui se rapprocha de son père, de tout
ce que je sais de curieux touchant cet être surnaturel. Ce n’est pas sans intention que j’ai recueilli ces singulières traditions. Il me semble, et je serais
heureux que ma charmante auditrice partageât mon avis, que les aventures de Han pourraient fournir un roman délicieux, dans le genre des
sublimes écrits de la damoiselle Scudéry, l’Artamène ou la Clélie, dont je
n’ai encore lu que six volumes, mais qui n’en est pas moins un chef-d’œuvre
à mes yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orner nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Drontheim, qui deviendrait
Durtinianum, verrait ses forêts se changer, sous ma baguette magique, en
des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien autrement
poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient
place à des grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et de coquillages
d’azur. Dans l’une de ces grottes habiterait un célèbre enchanteur, Hannus
de Thulé… – Car vous conviendrez que le nom de Han d’Islande ne flatte
pas l’oreille. – Ce géant... – vous sentez qu’il serait absurde que le héros
d’un tel ouvrage ne fût pas un géant – ce géant descendrait en ligne
droite du dieu Mars... – Ingolphe l’Exterminateur ne présente rien à l’imagination – et de la magicienne Théonne… – ne trouvez-vous pas le nom
de Thoarka heureusement altéré ? – fille de la sibylle de Cumes. Hannus,
après avoir été élevé par le grand-mage de Thulé, se serait enfin échappé du
palais du pontife, sur un char attelé de deux dragons... – Il faudrait être
un pauvre esprit pour conserver la mesquine tradition du tronc d’arbre. –
Arrivé sous le ciel de Durtinianum, et séduit par ce pays charmant, il en
aurait fait le lieu de sa résidence et le théâtre de ses crimes. Ce ne serait
pas chose aisée que de faire une peinture agréable des brigandages de Han.
On pourrait en adoucir l’horreur par quelque amour ingénieusement imaginé. La bergère Alcippe, en promenant un jour son agneau dans un bois
de myrtes et d’oliviers, serait aperçue par le géant, qui céderait soudain au
pouvoir de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des
milices, en garnison dans son hameau. Le géant s’irriterait du bonheur du
centurion, et le centurion des assiduités du géant. Vous concevez, aimable
damoiselle, tout ce qu’une pareille imagination pourrait semer de charme
dans les aventures de Hannus. Je parierais mes bottes de Cracovie contre
une paire de patins qu’un tel sujet, traité par la damoiselle Scudéry, ferait
raffoler toutes les dames de Copenhague.
Ce mot arracha Schumacker de la sombre rêverie où il était resté enseveli pendant la dépense inutile de bel esprit que venait de faire le lieutenant.
– Copenhague ? dit-il brusquement ; seigneur officier, que s’est-il passé
de nouveau à Copenhague ?
– Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon le consentement donné par le roi au mariage important qui occupe en ce moment
les deux royaumes.
– Comment ! reprit Schumacker ; quel mariage ?
L’apparition d’un quatrième interlocuteur arrêta la réponse sur les lèvres
du lieutenant.
Tous trois levèrent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s’éclaircit,
la physionomie frivole du lieutenant prit une expression de gravité, et la
douce figure d’Éthel, pâle et confuse pendant le long soliloque de l’officier,
se ranima de vie et de joie. Elle soupira profondément, comme si son cœur
eût été allégé d’un poids insupportable, et son sourire triste et furtif s’élança
au-devant du nouveau venu. – C’était Ordener.
Le vieillard, la jeune fille et l’officier étaient devant Ordener dans une
position singulière, ils avaient chacun un secret commun avec lui ; aussi se
gênaient-ils réciproquement. Le retour d’Ordener au donjon ne surprit ni
Schumacker ni Éthel, qui l’attendaient ; mais il étonna le lieutenant, autant
que la présence du lieutenant surprit Ordener, qui aurait pu craindre quelque
indiscrétion de l’officier sur la scène de la veille, si le silence prescrit par la
loi courtoise ne l’eût rassuré. Il ne pouvait donc que s’étonner de le voir
paisiblement assis près des deux prisonniers.
Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément
parce qu’ils auraient eu beaucoup à se dire isolément. Aussi, hormis les
regards d’intelligence et d’embarras, l’accueil que reçut Ordener fut-il absolument muet.
Le lieutenant partit d’un éclat de rire.
– Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voilà un
silence qui ne ressemble pas mal à celui des sénateurs gaulois, quand le
romain Brennus… Je ne sais, en honneur, déjà plus qui était romain ou
gaulois, des sénateurs ou du général. N’importe ! puisque vous voilà, aidez-moi à instruire cet honorable vieillard de ce qui se passe de nouveau.
J’allais, sans votre subite entrée en scène, l’entretenir du mariage illustre qui
occupe en ce moment mèdes et persans.
– Quel mariage ? dirent en même temps Ordener et Schumacker.
– A la coupe de vos vêtements, seigneur étranger, s’écria le lieutenant
en frappant des mains, j’avais déjà pressenti que vous veniez de quelque
autre monde. Voici une question qui change en certitude mon soupçon.
Vous êtes sans doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans un
char-fée attelé de deux griffons ailés ; car vous n’auriez pu parcourir la Norvège sans entendre parler du fameux mariage du fils du vice-roi avec la fille
du grand-chancelier.
Schumacker se tourna vers le lieutenant.
– Quoi ! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d’Ahlefeld ?
– Comme vous dites, répondit l’officier, et cela sera conclu avant que
la mode des vertugadins à la française soit passée à Copenhague.
– Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt-deux ans ; car j’étais
depuis une année dans la forteresse de Copenhague quand le bruit de sa
naissance parvint jusqu’à moi. Qu’il se marie jeune, continua Schumacker
avec un sourire amer ; au moment de la disgrâce on ne lui reprochera pas
du moins d’avoir ambitionné le chapeau de cardinal.
Le vieux favori faisait à ses propres malheurs une allusion que le lieutenant ne comprit pas.
– Non certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir
le titre de comte, le collier de l’Éléphant et les aiguillettes de colonel, qui
ne se concilient guère vraiment avec la barrette de cardinal.
– Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, après une pause, il ajouta,
secouant la tête comme s’il eût vu sa vengeance devant lui : – Quelque
jour peut-être on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le
front sa couronne de comte, on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel.
Ordener saisit la main du vieillard.
– Dans l’intérêt de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur
d’un ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.
– Eh ! mais, dit le lieutenant, qu’importent au baron de Thorvick les
anathèmes du bonhomme ?
– Lieutenant ! s’écria Ordener, ils lui importent plus que vous ne pensez... – peut-être. – Et, poursuivit-il après un moment de silence, votre
fameux mariage est moins certain que vous ne le croyez.
– Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique ; le
roi, le vice-roi et le grand-chancelier ont, il est vrai, tout disposé pour cette
union ; ils la désirent, ils la veulent ; mais puisqu’elle déplaît au seigneur
étranger, qu’importe le grand-chancelier, le vice-roi et le roi !
– Vous avez peut-être raison, dit Ordener d’un air sérieux.
– Oh ! sur ma foi ! – et le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant
de rire, – cela est trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron
de Thorvick fût ici pour entendre un devin aussi bien instruit des choses de
ce monde décider de sa destinée. Mon docte prophète, croyez-moi, vous
n’avez pas encore assez de barbe pour être bon sorcier.
– Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne pense pas
qu’Ordener Guldenlew épouse une femme sans l’aimer.
– Eh ! eh ! voilà le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du
manteau vert, que le baron n’aime pas Ulrique d’Ahlefeld ?
– Et, s’il vous plaît, à votre tour, qui vous dit qu’il l’aime ?
Ici le lieutenant fut entraîné, comme il arrive souvent, par la chaleur de
la conversation, à affirmer un fait dont il n’était pas sûr.
– Qui me dit qu’il l’aime ? la question est amusante ! J’en suis fâché
pour votre divination ; mais tout le monde sait que ce mariage n’est pas
moins un mariage de passion que de convenance.
– Excepté moi, du moins, dit Ordener d’un ton grave.
– Excepté vous, soit ; mais qu’importe ! vous n’empêcherez pas que le
fils du vice-roi ne soit amoureux de la fille du chancelier.
– Amoureux ?
– Amoureux fou !
– Il faudrait en effet qu’il fût fou pour en être amoureux.
– Holà ! n’oubliez pas de qui et à qui vous parlez. Ne dirait-on pas que
le fils du comte vice-roi n’a pu s’éprendre d’une dame sans consulter ce
rustaud ?
En parlant ainsi, l’officier s’était levé. Éthel, qui vit le regard d’Ordener
s’enflammer, se précipita devant lui.
– Oh ! dit-elle, de grâce, calmez-vous ; n’écoutez pas ces injures ; que
nous importe que le fils du vice-roi aime la fille du chancelier ?
Cette douce main posée sur le cœur du jeune homme en apaisa la tempête ; il abaissa sur son Éthel un regard enivré, et n’entendit plus le lieutenant qui, reprenant sa gaieté, s’écriait : – La damoiselle remplit avec une
grâce infinie le rôle des dames sabines entre leurs pères et leurs maris. Mes
paroles étaient peu mesurées ; j’oubliais, poursuivit-il en s’adressant à Ordener, qu’il existait entre nous un lien de fraternité, et que nous ne pouvions
plus nous provoquer. – Chevalier, donnez-moi la main. Convenez-en,
vous aviez aussi oublié que vous parliez du fils du vice-roi à son futur beau-frère, le lieutenant d’Ahlefeld.
A ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusque-là d’un œil d’indifférence ou d’impatience, s’élança de son siège de pierre en poussant un cri
terrible.
– D’Ahlefeld ! un d’Ahlefeld devant moi ! Serpent ! comment n’ai-je
pas reconnu dans le fils son exécrable père ! Laissez-moi paisible dans mon
cachot, je n’ai point été condamné au supplice de vous voir. Il ne me
manque plus, comme il l’osait souhaiter tout à l’heure, que de voir le fils
de Guldenlew près du fils d’Ahlefeld ! – Traîtres ! lâches ! que ne viennent-ils eux-mêmes jouir de mes larmes de démence et de rage ? Race ! race
abhorrée ! fils d’Ahlefeld, laisse-moi !
L’officier, d’abord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva
bientôt la colère et la parole.
– Silence ! vieil insensé ! auras-tu bientôt fini de me chanter les litanies
des démons ?
– Laisse, laisse-moi ! poursuivit le vieillard, emporte ma malédiction,
pour toi et la misérable race de Guldenlew qui va s’allier à la tienne.
– Pardieu, s’écria l’officier furieux, tu me fais un double outrage !
Ordener arrêta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.
– Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant ; nous avons déjà
des satisfactions à nous rendre, je vous ferai raison des offenses du prisonnier.
– Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette ; le combat
sera à outrance, car j’aurai mon beau-frère et moi à venger. Songez qu’avec
mon gant vous ramassez celui d’Ordener Guldenlew.
– Lieutenant d’Ahlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parti
des absents avec une chaleur qui prouve de la générosité. N’y en aurait-il
pas autant à prendre pitié d’un malheureux vieillard à qui l’adversité donne
quelque droit d’être injuste ?
D’Ahlefeld était de ces âmes chez qui on éveille une vertu avec une
louange. Il serra la main d’Ordener, et s’approcha de Schumacker, qui,
épuisé par son emportement même, était retombé sur le rocher dans les bras
d’Éthel éplorée.
– Seigneur Schumacker, dit l’officier, vous avez abusé de votre vieillesse, et j’allais peut-être abuser de ma jeunesse, si vous n’aviez trouvé un
champion. J’étais entré ce matin pour la dernière fois dans votre prison, car
c’était pour vous dire que désormais vous pourriez rester, d’après l’ordre spécial du vice-roi, libre et sans gardes dans le donjon. Recevez cette bonne
nouvelle de la bouche d’un ennemi.
– Retirez-vous, dit le vieux captif d’une voix sourde.
Le lieutenant s’inclina, et obéit, intérieurement satisfait d’avoir conquis
le regard approbateur d’Ordener.
Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la tête courbée, enseveli dans ses rêveries ; tout à coup il releva son regard sur Ordener, debout
et en silence devant lui.
– Eh bien ? dit-il.
– Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné.
La tête du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit :
– Son assassin est un brigand fameux, Han d’Islande.
– Han d’Islande ! dit Schumacker.
– Han d’Islande ! répéta Éthel.
– Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener.
– Ainsi, dit le vieillard, vous n’avez point entendu parler d’un coffret
de fer, scellé des armes de Griffenfeld ?
– Non, seigneur.
Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.
– Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous à moi. Le meurtre
a été commis hier matin. Han a fui vers le nord. J’ai un guide qui connaît
ses retraites, j’ai souvent parcouru les monts du Drontheimhus. J’atteindrai
le brigand.
Éthel pâlit. Schumacker se leva ; son regard avait quelque chose de
joyeux, comme s’il comprenait encore la vertu chez les hommes.
– Noble Ordener, dit-il, adieu. – Et levant une main vers le ciel, il
disparut derrière les broussailles.
Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse,
Éthel pâle, comme une statue d’albâtre sur un piédestal noir.
– Juste Dieu, mon Éthel ! dit-il se précipitant près d’elle et la soutenant
dans ses bras, qu’avez-vous ?
– Oh ! répondit la tremblante jeune fille d’une voix qu’on entendait à
peine, oh ! si vous avez, non quelque amour, mais quelque pitié pour moi,
seigneur, si vous ne me parliez pas hier tout à fait pour m’abuser, si ce n’est
pas pour causer ma mort que vous avez daigné venir dans cette prison ; seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au nom du ciel, au nom des
anges, renoncez à votre projet insensé ! Ordener, mon bien-aimé Ordener !
poursuivit-elle, – et ses larmes s’échappaient avec abondance, et sa tête
s’était penchée sur le sein du jeune homme, – fais-moi ce sacrifice. Ne
poursuis pas ce brigand, cet affreux démon, que tu veux combattre.
Dans quel intérêt y vas-tu, Ordener ? Dis-moi, quel intérêt peut t’être
plus cher que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta bien-aimée
épouse ?
Elle s’arrêta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient attachés par
ses mains jointes au cou d’Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses yeux
suppliants.
– Mon Éthel adorée, vous vous alarmez à tort. Dieu soutient les
bonnes intentions, et l’intérêt pour lequel je m’expose n’est autre que le
vôtre. Ce coffret de fer renferme…
Éthel l’interrompit.
– Mon intérêt ! ai-je un autre intérêt que ta vie ? Et si tu meurs, Ordener, que veux-tu que je devienne ?
– Pourquoi penses-tu que je mourrai, Éthel ?
– Ah ! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal ? Sais-tu à
quel monstre tu cours ? Sais-tu qu’il commande à toutes les puissances des
ténèbres ? qu’il renverse des montagnes sur des villes ? que son pas fait
crouler les cavernes souterraines ? que son souffle éteint les fanaux sur les
rochers ? Et crois-tu, Ordener, résister à ce géant aidé du démon, avec tes
bras blancs et ta frêle épée ?
– Et vos prières, Éthel, et l’idée que je combats pour vous ? Sois-en
sûre, mon Éthel, on t’a beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigand. C’est un homme comme nous, qui donne la mort jusqu’à ce qu’il la
reçoive.
– Tu ne veux donc pas m’écouter ? mes paroles ne sont donc rien pour
toi ? Que veux-tu, dis-moi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer de
périls en périls, exposant, pour je ne sais quel intérêt de la terre, tes jours
qui sont à moi, les livrant à un monstre ?
Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau à l’imagination
d’Éthel, accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit,
d’une voix entrecoupée par les sanglots :
– Je te l’assure, mon bien-aimé Ordener, ils t’ont trompé ceux qui
t’ont dit que ce n’était qu’un homme. Tu dois me croire plus qu’eux, Ordener, tu sais que je ne voudrais pas te tromper. On a mille fois essayé de le
combattre, il a détruit des bataillons entiers. Je voudrais seulement que
d’autres te le disent, tu les croirais et tu n’irais pas.
Les prières de la pauvre Éthel auraient sans doute ébranlé l’aventureuse
résolution d’Ordener, s’il n’eût été aussi avancé. Les paroles échappées la
veille au désespoir de Schumacker revinrent à sa mémoire, et le raffermirent.
– Je pourrais, ma chère Éthel, vous dire que je n’irai pas, et n’en pas
moins exécuter mon projet ; mais je ne vous tromperai jamais, même pour
vous rassurer. Je ne dois pas, je le répète, balancer entre vos larmes et vos
intérêts. Il s’agit de votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut-être,
de ta vie, mon Éthel.
Et il la pressait doucement dans ses bras.
– Et que me fait tout cela ? reprit-elle éplorée. Mon ami, mon Ordener, ma joie, tu sais que tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur
affreux et certain pour des malheurs légers et douteux. Que me font ma
fortune, ma vie ?
– Il s’agit aussi, Éthel, de la vie de votre père.
Elle s’arracha de ses bras.
– De mon père ? répéta-t-elle à voix basse et en pâlissant.
– Oui, Éthel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les ennemis du
comte Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte compromet
les jours, déjà si détestés, de votre père. Je veux lui reprendre ces papiers
avec la vie.
Éthel resta quelques instants pâle et muette ; ses larmes s’étaient taries,
son sein gonflé respirait péniblement, elle regardait la terre d’un œil terne et
indifférent, de l’œil dont le condamné la regarde au moment où la hache
se lève derrière lui sur sa tête.
– De mon père ! murmura-t-elle.
Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.
– Ce que tu fais est inutile ; mais fais-le.
Ordener l’attira sur son sein.
– Oh ! noble fille, laisse ton cœur battre sur le mien. Généreuse amie !
je reviendrai bientôt. Va, tu seras à moi ; je veux être le sauveur de ton
père, pour mériter de devenir son fils. Mon Éthel, ma bien-aimée Éthel !
Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble cœur qui se sent compris d’un noble cœur ? Et si l’amour unit ces deux âmes pareilles d’un lien
indestructible, qui pourrait peindre ces inexprimables délices ? Il semble
alors que l’on éprouve, réunis dans un court moment, tout le bonheur et
toute la gloire de la vie, embellie du charme des généreux sacrifices.
– O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir
tue. J’aurai cette lente consolation.
Ils se levèrent tous deux, et Ordener plaça sur son bras le bras d’Éthel,
et dans sa main cette main adorée ; ils traversèrent en silence les allées tortueuses du sombre jardin, et arrivèrent à regret à la porte de la tour qui
servait d’issue. Là, Éthel, tirant de son sein de petits ciseaux d’or, coupa
une boucle de ses beaux cheveux noirs.
– Reçois-la, Ordener ; qu’elle t’accompagne, qu’elle soit plus heureuse
que moi.
Ordener pressa religieusement sur ses lèvres ce présent de sa bien-aimée.
Elle poursuivit :
– Ordener, pense à moi, je prierai pour toi. Ma prière sera peut-être
aussi puissante auprès de Dieu que tes armes devant le démon.
Ordener s’inclina devant cet ange. Son âme sentait trop pour que sa
bouche pût parler. Ils restèrent quelque temps sur le cœur l’un de l’autre.
Au moment de la quitter, peut-être pour jamais, Ordener jouissait, avec un
triste ravissement, du bonheur de tenir une fois encore toute son Ethel entre
ses bras. Enfin, déposant un chaste et long baiser sur le front décoloré de la
douce jeune fille, il s’élança violemment sous la voûte obscure de l’escalier
en spirale, qui lui apporta un moment après le mot si lugubre et si doux :
Adieu !
X
Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce
qui l’entoure annonce le bonheur. Elle porte
des colliers d’or et des robes de pourpre.
Lorsqu’elle sort, la foule de ses vassaux se
prosterne sur son passage, et des pages obéissants étendent des tapis sous ses pieds. Mais
on ne la voit point dans la retraite qui lui
est chère : car alors elle pleure, et son mari
ne l’entend pas. – Je suis cette malheureuse,
l’épouse d’un homme honoré, d’un noble
comte, la mère d’un enfant dont les sourires
me poignardent.

MATURIN, Bertram.
 

Tu le sais, le cœur d’une mère

Est inépuisable en douleur.

Alex. SOUMET.

La comtesse d’Ahlefeld venait de quitter l’insomnie de la nuit pour celle
du jour. A demi couchée sur un sopha, elle rêvait aux arrière-goûts amers
des jouissances impures, au crime qui use la vie par des joies sans bonheur
et des douleurs sans consolation. Elle songeait à ce Musdœmon, que de
coupables illusions lui avaient jadis peint si séduisant, si affreux maintenant
qu’elle l’avait pénétré et qu’elle avait vu l’âme à travers le corps. La misérable pleurait, non d’avoir été trompée, mais de ne pouvoir plus l’être ; de
regret, non de repentir ; aussi ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce
moment sa porte s’ouvrit ; elle essuya en hâte ses yeux, et se retourna irritée
d’être surprise, car elle avait ordonné qu’on la laissât seule. Sa colère se
changea à l’aspect de Musdœmon en un effroi qu’elle apaisa pourtant en le
voyant accompagné de son fils Frédéric.
– Ma mère ! s’écria le lieutenant, comment donc êtes-vous ici ? Je vous
croyais à Bergen. Est-ce que nos belles dames ont repris la mode de courir
les champs ?
La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements auxquels, comme
tous les enfants gâtés, il répondit assez froidement. C’était peut-être la plus
sensible des punitions pour cette malheureuse. Frédéric était son fils chéri,
le seul être au monde pour lequel elle conservât une affection désintéressée,
car souvent, dans une femme dégradée, même quand l’épouse a disparu, il
reste encore quelque chose de la mère.
– Je vois, mon fils, qu’en apprenant ma présence à Drontheim, vous
êtes accouru sur-le-champ pour me voir.
– Oh ! mon Dieu non. Je m’ennuyais au fort, je suis venu dans la ville
où j’ai rencontré Musdœmon, qui m’a conduit ici.
La pauvre mère soupira profondément.
– A propos, ma mère, continua Frédéric, je suis bien content de vous
voir. Vous me direz si les nœuds de ruban rose au bas du justaucorps sont
toujours de mode à Copenhague. Avez-vous songé à m’apporter une fiole
de cette huile de Jouvence, qui blanchit la peau ? Vous n’avez pas oublié,
n’est-ce pas, le dernier roman traduit, ni les galons d’or vierge que je
vous ai demandés pour ma casaque couleur de feu, ni ces petits peignes
que l’on place maintenant sous la frisure pour soutenir les boucles, ni…
La malheureuse femme n’avait rien apporté à son fils, que le seul amour
qu’elle eût au monde.
– Mon cher fils, j’ai été malade, et mes souffrances m’ont empêchée
de songer à vos plaisirs.
– Vous avez été malade, ma mère ? Eh bien, maintenant vous sentez-vous mieux ? – A propos, comment va ma meute de chiens normands ? Je
parie qu’on aura négligé de baigner tous les soirs ma guenon dans l’eau de
rose. Vous verrez que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort à mon
retour. – Quand je suis absent, personne ne songe à mes bêtes.
– Votre mère du moins songe à vous, mon fils, dit la mère d’une voix
altérée.
Ç’aurait été l’heure inexorable où l’ange exterminateur lancera les âmes
pécheresses dans les châtiments éternels, qu’il aurait eu pitié des douleurs
auxquelles était en ce moment livré le cœur de l’infortunée comtesse.
Musdœmon riait dans un coin de l’appartement.
– Seigneur Frédéric, dit-il, je vois que l’épée d’acier ne veut pas se
rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne vous souciez pas de perdre dans les
tours de Munckholm les saines traditions des salons de Copenhague. Mais
pourtant, daignez me le dire, à quoi bon cette huile de Jouvence, ces rubans roses et ces petits peignes ; à quoi bon ces apprêts de siège, si la seule
forteresse féminine que renferment les tours de Munckholm est imprenable ?
– En honneur ! elle l’est, répondit Frédéric en riant. Certes, si j’ai
échoué, le général Schack y échouerait. Mais comment surprendre un fort
où rien n’est à découvert, où tout est gardé sans relâche ? Que faire contre
des guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre des manches qui cachent
tout le bras, en sorte qu’il n’y a que le visage et les mains pour prouver
que la jeune damoiselle n’est pas noire comme l’empereur de Mauritanie ?
Mon cher précepteur, vous seriez un écolier. Croyez-moi, le fort est
inexpugnable quand la Pudeur y tient garnison.
– En vérité ! dit Musdœmon. Mais ne forcerait-on pas la Pudeur à
capituler, en lui faisant donner l’assaut par l’Amour, au lieu de se borner au
blocus des Petits Soins ?
– Peine perdue, mon cher ; l’Amour s’est bien introduit dans la place,
mais il y sert de renfort à la Pudeur.
– Ah ! seigneur Frédéric, voilà du nouveau. Avec l’Amour pour vous.
– Et qui vous dit, Musdœmon, qu’il est pour moi ?
– Et pour qui donc ? s’écrièrent à la fois Musdœmon et la comtesse,
qui jusqu’alors avait écouté en silence, mais à qui les paroles du lieutenant
venaient de rappeler Ordener.
Frédéric allait répondre et préparait déjà un récit piquant de la scène
nocturne de la veille, quand le silence prescrit par la loi courtoise lui revint
à l’esprit et changea sa gaieté en embarras.
– Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui… mais… quelque rustaud, peut-être... quelque vassal…
– Quelque soldat de la garnison ? dit Musdœmon en éclatant de rire.
– Quoi, mon fils ! s’écriait de son côté la comtesse, vous êtes sûr qu’elle
aime un paysan, un vassal ? – Quel bonheur si vous en étiez sûr !
– Eh ! sans doute, j’en suis sûr. Ce n’est point un soldat de la garnison,
ajouta le lieutenant d’un air piqué. Mais je suis assez sûr de ce que je dis pour
vous prier, ma mère, d’abréger mon très inutile exil dans ce maudit château.
Le visage de la comtesse s’était éclairci en apprenant la chute de la jeune
fille. L’empressement d’Ordener Guldenlew à se rendre à Munckholm se
présenta alors à son esprit sous des couleurs toutes différentes. Elle en fit les
honneurs à son fils.
– Vous nous donnerez tout à l’heure, Frédéric, des détails sur les
amours d’Éthel Schumacker ; ils ne m’étonnent pas, fille de rustre ne peut
aimer qu’un rustre. En attendant, ne maudissez pas ce château qui vous a
procuré hier l’honneur de voir certain personnage faire les premières démarches pour vous connaître.
– Comment ! ma mère, dit le lieutenant ouvrant les yeux, – quel
personnage ?
– Trêve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il rendu visite
hier ? Vous voyez que je suis  instruite.
– Ma foi, mieux que moi, ma mère. Du diable si j’ai vu hier autre
visage que les mascarons placés sous les corniches de ces vieilles tours !
– Comment, Frédéric, vous n’avez vu personne ?
– Personne, ma mère, en vérité !
Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéissait à la loi du
silence ; et d’ailleurs ce manant pouvait-il compter pour quelqu’un ?
– Quoi ! dit la mère, le fils du vice-roi n’est pas allé hier soir à Munckholm ?
Le lieutenant éclata de rire.
– Le fils du vice-roi ! En vérité, ma mère, vous rêvez ou vous raillez.
– Ni l’un ni l’autre, mon fils. Qui donc était hier de garde ?
– Moi-même, ma mère.
– Et vous n’avez point vu le baron Ordener ?
– Eh non ! répéta le lieutenant.
– Mais songez, mon fils, qu’il a pu entrer incognito, que vous ne l’avez
jamais vu, ayant été élevé à Copenhague tandis qu’on l’élevait à Drontheim ;
songez à ce qu’on dit de ses caprices, du vagabondage de ses idées. Êtes-vous sûr, mon fils, de n’avoir vu personne ?
Frédéric hésita un instant.
– Non, s’écria-t-il, personne ! je ne puis dire autre chose.
– En ce cas, reprit la comtesse, le baron n’est sans doute pas allé à
Munckholm.
Musdœmon, d’abord surpris comme Frédéric, avait tout écouté attentivement. Il interrompit la comtesse.
– Noble dame, permettez. – Seigneur Frédéric, quel est, de grâce, le
nom du vassal aimé de la fille de Schumacker ?
Il répéta sa question ; car Frédéric, qui depuis quelques moments était
devenu pensif, ne l’avait pas entendue.
– Je l’ignore... ou plutôt… Oui, je l’ignore.
– Et comment, seigneur, savez-vous qu’elle aime un vassal ?
– L’ai-je dit ? un vassal ? Eh bien ! oui, un vassal…
L’embarras de la position du lieutenant s’accroissait. Cet interrogatoire,
les idées qu’il faisait naître en lui, l’obligation de se taire, le jetaient dans
un trouble dont il craignait de n’être plus maître.
– Par ma foi, sire Musdœmon, et vous, ma noble mère, si la manie
d’interroger est à la mode, amusez-vous à vous interroger tous deux. Pour
moi, je n’ai rien de plus à vous dire.
Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongés dans
un abîme de conjectures. Il descendit précipitamment dans la cour, car il
entendait la voix de Musdœmon qui le rappelait.
Il remonta à cheval, et se dirigea vers le port, d’où il voulait se rembarquer pour Munckholm, pensant y trouver peut-être encore l’étranger qui
jetait dans de profondes réflexions l’un des plus frivoles cerveaux d’une des
plus frivoles capitales.
– Si c’était Ordener Guldenlew ! se disait-il ; en ce cas ma pauvre
Ulrique... Mais non ; il est impossible qu’on soit assez fou pour préférer la
fille indigente d’un prisonnier d’état à la fille opulente d’un ministre tout-puissant. En tout cas, la fille de Schumacker pourrait n’être qu’une fantaisie,
et rien n’empêche, quand on a une femme, d’avoir en même temps une
maîtresse ; cela même est de bon ton. Mais non, ce n’est pas Ordener. Le
fils du vice-roi ne se vêtirait pas d’un justaucorps usé ; et cette vieille plume
noire sans boucle, battue du vent et de la pluie ! et ce grand manteau dont
on pourrait faire une tente ! et ces cheveux en désordre, sans peignes et sans
frisure ! et ces bottines à éperons de fer, souillées de boue et de poussière !
Vraiment ce ne peut être lui. Le baron de Thorvick est chevalier de Danebrog ; cet étranger ne porte aucune décoration d’honneur. Si j’étais chevalier
de Danebrog, il me semble que je coucherais avec le collier de l’ordre.
Oh non ! il ne connaît seulement pas la Clélie. Non, ce n’est pas le fils du
vice-roi.
XI
Si l’homme pouvait conserver encore la chaleur de l’âme quand l’expérience l’éclairé ; s’il
héritait du temps sans se courber sous son
poids, il n’insulterait jamais aux vertus exaltées, dont le premier conseil est toujours le
sacrifice de soi-même.
 

Mme DE STAËL, De l’Allemagne.

– Eh bien ! qu’est-ce ? Vous, Poël ! qui vous a fait monter ?
– Son excellence oublie qu’elle vient de m’en donner l’ordre.
– Oui ? dit le général. – Ah ! c’était pour que vous me donnassiez ce
carton.
Poël remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait pu prendre lui-même, en étendant un peu le bras.
Son excellence replaça machinalement le carton sans l’ouvrir, puis elle
feuilleta quelques papiers avec distraction.
– Poël, je voulais aussi vous demander... Quelle heure est-il ?
– Six heures du matin, répondit le valet au général, qui avait une horloge sous les yeux.
– Je voulais vous dire, Poël... Qu’y a-t-il de nouveau dans le palais ?
Le général continua sa revue des papiers, écrivant d’un air préoccupé
quelques mots sur chacun d’eux.
– Rien, votre excellence, sinon que l’on attend encore mon noble
maître, dont je vois que le général est inquiet.
Le général se leva de son grand bureau, et regarda Poël d’un air d’humeur.
– Vous avez de mauvais yeux, Poël. Moi, inquiet d’Ordener ! Je sais le
motif de son absence ; je ne l’attends pas encore.
Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son autorité qu’elle
lui eût semblé compromise si un subalterne eût pu deviner une de ses
secrètes pensées, et croire qu’Ordener avait agi sans son ordre.
– Poël, poursuivit-il, retirez-vous.
Le valet sortit.
– En vérité, s’écria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. A
force de plier la lame, on la brise. Me faire passer une nuit d’insomnie et
d’impatience ! exposer le général Levin aux sarcasmes d’une chancelière et
aux conjectures d’un valet ! et tout cela pour qu’un vieil ennemi ait les premiers embrassements qu’il doit à un vieil ami. Ordener ! Ordener ! les
caprices tuent la liberté. Qu’il vienne, qu’il arrive maintenant, du diable si
je ne l’accueille pas comme la poudre accueille le feu ! Exposer le gouverneur de Drontheim aux conjectures d’un valet, aux sarcasmes d’une chancelière ! Qu’il vienne !
Le général continuait d’apostiller les papiers sans les lire, tant sa mauvaise
humeur le préoccupait.
– Mon général ! mon noble père ! s’écria une voix connue.
Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas même à à réprimer un cri de joie.
– Ordener, mon brave Ordener ! Pardieu ! que je suis aise !… – La
réflexion arriva au milieu de cette phrase. – Je suis aise, seigneur baron,
que vous sachiez maîtriser vos sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir à
me revoir ; c’est sans doute pour vous mortifier que vous vous en êtes imposé la privation depuis vingt-quatre heures que vous êtes ici.
– Mon père, vous m’avez souvent dit qu’un ennemi malheureux devait
passer avant un ami heureux. Je viens de Munckholm.
– Sans doute, dit le général, quand le malheur de l’ennemi est imminent... Mais l’avenir de Schumacker.
– Est plus menaçant que jamais. Noble général, une trame odieuse est
ourdie contre cet infortuné. Des hommes nés ses amis veulent le perdre.
Un homme né son ennemi saura le servir.
Le général, dont le visage s’était par degrés entièrement adouci, interrompit Ordener.
– Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu là ? Schumacker est sous
ma sauvegarde. Quels hommes ? quelles trames ?
Ordener aurait été bien empêché de répondre clairement à cette question. Il n’avait que des lueurs très vagues, que des présomptions très incertaines sur la position de l’homme pour lequel il allait exposer sa vie. Bien
des gens trouveront qu’il agissait follement ; mais les âmes jeunes font ce
qu’elles croient juste et bon par instinct et non par calcul ; et d’ailleurs, dans
ce monde où la prudence est si aride et la sagesse si ironique, qui nie que la
générosité soit folie ? Tout est relatif sur la terre, où tout est borné ; et
la vertu serait une grande démence, si derrière les hommes il n’y avait
Dieu. Ordener était dans l’âge où l’on croit et où l’on est cru. Il risquait
ses jours de confiance. Le général accueillit de même des raisons qui n’auraient pas résisté à une discussion froide.
– Quelles trames ? quels hommes, mon bon père ? – Dans quelques
jours j’aurai tout éclairci ; alors vous saurez tout ce que je saurai. Je vais
repartir ce soir.
– Comment ! s’écria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelques heures ! Mais où vas-tu ? pourquoi pars-tu, mon cher fils ?
– Vous m’avez quelquefois permis, mon noble père, de faire une
action louable en secret.
– Oui, mon brave Ordener ; mais tu pars sans trop savoir pourquoi, et
tu sais quelle grande affaire te demande.
– Mon père m’a laissé un mois de réflexion, je le consacre aux intérêts
d’un autre. Bonne action donne bon conseil. D’ailleurs à mon retour nous
verrons.
– Quoi ! reprit le général d’un ton de sollicitude, ce mariage te déplairait-il ? on dit Ulrique d’Ahlefeld si belle ! dis-moi, l’as-tu vue ?
– Je crois qu’oui, dit Ordener ; il me semble qu’elle est belle, en effet.
– Eh bien ? reprit le gouverneur.
– Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.
Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup violent. Les
soupçons de l’orgueilleuse comtesse lui revinrent à l’esprit.
– Ordener, dit-il en hochant la tête, je devrais être sage, car j’ai été
pécheur. Eh bien, je suis un vieux fou ! Ordener ! le prisonnier a une
fille...
– Oh ! s’écria le jeune homme, général, je voulais vous en parler. Je
vous demande, mon père, votre protection pour cette faible et opprimée
jeune fille.
– En vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.
Ordener revint un peu à lui.
– Et comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre prisonnière
à laquelle on veut arracher la vie, et, ce qui est bien plus précieux, l’honneur ?
– La vie ! l’honneur ! mais c’est moi pourtant qui gouverne ici, et
j’ignore toutes ces horreurs ! Explique-toi.
– Mon noble père, la vie du prisonnier et de sa fille sans défense est
menacée par un infernal complot.
– Mais ce que tu avances est grave ; quelle preuve en as-tu ?
– Le fils aîné d’une puissante famille est en ce moment à Munckholm ;
il y est pour séduire la comtesse Éthel. Il me l’a dit lui-même.
Le général recula de trois pas.
– Dieu, Dieu ! pauvre jeune abandonnée ! Ordener, Ordener ! Éthel et
Schumacker sont sous ma protection. Quel est le misérable ? quelle est la
famille ?
Ordener s’approcha du général et lui serra la main.
– La famille d’Ahlefeld.
– D’Ahlefeld ! dit le vieux gouverneur ; oui, la chose est claire, le lieutenant Frédéric est encore en ce moment à Munckholm. Noble Ordener,
on veut t’allier à cette race. Je conçois ta répugnance, noble Ordener !
Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments rêveur, puis il vint
à Ordener et le serra sur sa poitrine.
– Jeune homme, tu peux partir ; ta protection ne sera pas absente pour
tes protégés ; je leur reste. Oui, pars ; tu fais bien de toute manière. Cette
infernale comtesse d’Ahlefeld est ici, tu le sais peut-être ?
– La noble dame comtesse d’Ahlefeld, dit la voix de l’huissier qui
ouvrait la porte.
A ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et
la comtesse, entrant sans l’apercevoir, s’écria :
– Seigneur général, votre élève se joue de vous ; il n’est point allé à
Munckholm.
– En vérité ! dit le général.
– Eh mon Dieu ! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était hier de
garde au donjon, et n’a vu personne.
– Vraiment, noble dame ? répéta le général.
– Ainsi, continua la comtesse en souriant d’un air de triomphe, général, n’attendez plus votre Ordener.
Le général resta grave et froid.
– Je ne l’attends plus en effet, dame comtesse.
– Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions
seuls. Quel est ?.
La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s’inclina.
– Vraiment, poursuivit-elle, – je ne l’ai vu qu’une fois... – mais...
sans ce costume, ce serait... – Seigneur général, c’est le fils du vice-roi ?
– Lui-même, noble dame, dit Ordener, s’inclinant de nouveau.
La comtesse sourit.
– En ce cas permettez-vous à une dame, qui doit bientôt être plus
encore pour vous, de vous demander où vous êtes allé hier, seigneur
comte ?
– Seigneur comte ! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre déjà
mon noble père, dame comtesse.
– Ce n’est certes point là ma pensée. Mieux vaut devenir comte en
prenant une épouse qu’en perdant un père.
– L’un ne vaut guère mieux que l’autre, noble dame.
La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d’éclater de rire.
– Allons, on m’avait dit vrai ; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle se
familiarisera pourtant avec les présents des dames, quand Ulrique d’Ahlefeld
lui passera au cou la chaîne de l’ordre de l’Éléphant.
– Véritable chaîne en effet ! dit Ordener.
– Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont le rire devenait
embarrassé, que votre intraitable élève ne voudra pas non plus tenir d’une
dame son rang de colonel.
– Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui
porte l’épée ne doit pas devoir ses aiguillettes à un jupon.
La physionomie de la grande dame se rembrunit tout à fait.
– Ho ! ho ! d’où vient donc le seigneur baron ? Est-il bien vrai que sa
courtoisie ne soit pas allée hier à Munckholm ?
– Noble dame, je ne satisfais pas toujours à toutes les questions. –
Mon général, nous nous reverrons.
Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit, laissant
la dame stupéfaite de tout ce qu’elle ignorait, seule avec le gouverneur,
indigné de tout ce qu’il savait.
XII
PREMIER RELIGIEUX.

Quelle nuit ! miséricorde du ciel ! Grand
Dieu ! As-tu entendu ce coup de tonnerre ?

DEUXIÈME RELIGIEUX.

Les morts mêmes ont dû l’entendre.

Le Rév. MATURIN, Bertram.
 

Qu’est-ce donc que cet être inexplicable ?...
– Cette tête, ce cœur sont-ils faits comme
les nôtres ? ne contiennent-ils rien de particulier et d’étranger à notre nature ?… A
peine l’autorité a-t-elle désigné sa demeure,
à peine en a-t-il pris possession, que les autres
habitations reculent jusqu’à ce qu’elles ne
voient plus la sienne. C’est au milieu de cette
solitude et de cette espèce de vide formé autour de lui, qu’il vit seul avec sa femelle et
ses petits, qui lui font connaître la voix de
l’homme : sans eux, il n’en connaîtrait que
les gémissements.

Le Cte. DE MAISTRE, Soirées de Saint-Pétersbourg.
 

L’homme qui est en ce moment assis
près de lui, qui rompt avec lui son pain et
boit à sa santé la coupe qu’ils ont partagée
ensemble, sera le premier à l’assassiner.

SHAKESPEARE, Timon d’Athènes.

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim à
Skongen, route étroite et pierreuse qui côtoie le golfe de Drontheim jusqu’au hameau de Vygla, il ne tardera pas à entendre les pas de deux voyageurs qui sont sortis de la porte dite de Skongen à la chute du jour, et
montent assez rapidement les collines étagées sur lesquelles serpente le
chemin de Vygla.
Tous deux sont enveloppés de manteaux. L’un marche d’un pas jeune et
ferme, le corps droit et la tête levée ; l’extrémité d’un sabre dépasse le bord
de son manteau, et, malgré l’obscurité de la nuit, on peut voir une plume
se balancer au souffle du vent sur sa toque. L’autre est un peu plus grand
que son compagnon, mais légèrement voûté ; on voit sur son dos une bosse,
formée sans doute par une besace que cache un grand manteau noir dont les
bords profondément dentelés annoncent les bons et loyaux services. Il n’a
d’autre arme qu’un long bâton dont il aide sa marche inégale et précipitée.
Si la nuit empêche le lecteur de distinguer les traits des deux voyageurs,
il les reconnaîtra peut-être à la conversation que l’un d’eux entame après
une heure de route silencieuse et, par conséquent, ennuyeuse.
– Maître ! mon jeune maître ! nous sommes au point d’où l’on aperçoit
à la fois la tour de Vygla et les clochers de Drontheim. Devant nous, à l’horizon, cette masse noire, c’est la tour ; derrière nous, voici la cathédrale,
dont les arcs-boutants, plus sombres encore que le ciel, se dessinent comme
les côtes de la carcasse d’un mammouth.
– Vygla est-il loin de Skongen ? demanda l’autre piéton.
– Nous avons l’Ordals à traverser, seigneur ; nous ne serons pas à Skongen avant trois heures du matin.
– Quelle est l’heure qui sonne en ce moment ?
– Juste Dieu, maître ! vous me faites trembler. Oui, c’est la cloche de
Drontheim, dont le vent nous apporte les sons. Cela annonce l’orage. Le
souffle du nord-ouest amène les nuages.
– Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derrière nous.
– Doublons le pas, mon noble seigneur, de grâce. L’orage arrive, et
peut-être s’est-on déjà aperçu à la ville de la mutilation du cadavre de Gill
et de ma fuite. Doublons le pas.
– Volontiers. Vieillard, votre fardeau parait lourd ; cédez-le-moi, je
suis jeune et plus vigoureux que vous.
– Non, en vérité, noble maître ; ce n’est point à l’aigle à porter
l’écaille de la tortue. Je suis trop indigne que vous vous chargiez de ma
besace.
– Mais, vieillard, si elle vous fatigue ? Elle paraît pesante. Que contient-elle donc ? Tout à l’heure vous avez bronché, cela a résonné comme
du fer.
Le vieillard s’écarta brusquement du jeune homme.
– Cela a résonné, maître ! oh non ! vous vous êtes trompé. Elle ne
contient rien… que des vivres, des habits. Non, elle ne me fatigue pas,
seigneur.
La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causé à son
vieux compagnon un effroi qu’il s’efforçait de dissimuler.
– Eh bien, répondit le jeune homme sans s’en apercevoir, si ce fardeau
ne vous fatigue pas, gardez-le.
Le vieillard, tranquillisé, se hâta néanmoins de changer la conversation.
– Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu’il serait si
agréable, seigneur, de parcourir le jour en observateurs. On trouve sur les
bords du golfe, à notre gauche, une profusion de pierres runiques, sur lesquelles on peut étudier des caractères tracés, suivant les traditions, par les
dieux et les géants. A notre droite, derrière les rochers qui bordent le chemin, s’étend le marais salé de Sciold, qui communique sans doute avec la
mer par quelque canal souterrain, puisque l’on y pêche le lombric marin,
ce poisson singulier qui, d’après les découvertes de votre serviteur et guide,
mange du sable. C’est dans la tour de Vygla, dont nous approchons, que
le roi payen Vermond fit rôtir les mamelles de sainte Etheldera, cette glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, apporté à Copenhague par
Olaüs III, et conquis par le roi de Norvège. On dit que depuis on a essayé
inutilement de faire une chapelle de cette tour maudite ; toutes les croix
qu’on y a placées successivement ont été consumées par le feu du ciel.
En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la colline, les rochers, la tour, et disparut avant que l’œil des deux voyageurs eût pu discerner aucun de ces objets. Ils s’arrêtèrent spontanément, et l’éclair fut
suivi presque immédiatement d’un coup de tonnerre violent, dont l’écho
se prolongea de nuage en nuage dans le ciel, et de rocher en rocher sur la
terre.
Ils levèrent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, de grosses nues
roulaient rapidement les unes sur les autres, et la tempête s’amassait comme
une avalanche au-dessus de leurs têtes. Le grand vent sous lequel couraient
toutes ces masses n’était point encore descendu jusqu’aux arbres, qu’aucun
souffle n’agitait, et sur lesquels ne retentissait encore aucune goutte de
pluie. On entendait en haut comme une rumeur orageuse qui, jointe à la
rumeur du golfe, était le seul bruit qui s’élevât dans l’obscurité de la nuit,
redoublée par les ténèbres de la tempête.
Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, près des deux voyageurs, par une espèce de rugissement qui fit tressaillir le vieillard.
– Dieu tout-puissant ! s’écria-t-il en serrant le bras du jeune homme,
c’est le rire du diable dans l’orage, ou la voix de...
Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupèrent la parole.
La tempête commença alors avec impétuosité, comme si elle eût attendu
ce signal. Les deux voyageurs resserrèrent leurs manteaux pour se garantir
à la fois de la pluie qui s’échappait des nuages par torrents, et de la poussière épaisse qu’un vent furieux enlevait par tourbillons à la terre encore
sèche.
– Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me montrer la
tour de Vygla sur notre droite, quittons la route et cherchons-y un abri.
– Un abri dans la Tour-Maudite ! s’écria le vieillard, que saint Hospice
nous protège ! songez, jeune maître, que cette tour est déserte.
– Tant mieux ! vieillard, nous n’attendrons pas à la porte.
– Songez quelle abomination l’a souillée !
– Eh bien ! qu’elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard, suivez-moi. Je vous déclare qu’en une pareille nuit je tenterais l’hospitalité d’une
caverne de voleurs.
Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il avait saisi le bras, il
se dirigea vers l’édifice, que les fréquentes lueurs des éclairs lui montraient
à peu de distance. En approchant, ils aperçurent une lumière à l’une des
meurtrières de la tour.
– Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n’est pas déserte.
Vous voilà rassuré, sans doute.
– Dieu ! bon Dieu ! s’écria le vieillard, où me menez-vous, maître ? Ne
plaise à saint Hospice que j’entre dans cet oratoire du démon !
Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force à la
porte neuve de cette ruine redoutée.
– Tranquillisez-vous, vieillard ; quelque pieux cénobite sera venu sanctifier cette demeure profanée, en l’habitant.
– Non, disait son compagnon, je n’entrerai pas. Je réponds que nul
ermite ne peut vivre ici, à moins qu’il n’ait pour chapelet une des sept
chaînes de Belzébuth.
Cependant une lumière était descendue de meurtrière en meurtrière, et
vint briller à travers la serrure de la porte.
– Tu viens bien tard, Nychol ! cria une voix aigre ; on dresse la potence à midi, et il ne faut que six heures pour venir de Skongen à Vygla.
Est-ce qu’il y a eu surcroît de besogne ?
Cette question tomba au moment où la porte s’ouvrait. La femme qui
l’ouvrait, apercevant deux figures étrangères, au lieu de celle qu’elle attendait, poussa un cri d’effroi et de menace, et recula de trois pas.
L’aspect de cette femme n’était pas lui-même très rassurant. Elle était
grande, son bras élevait au-dessus de sa tête une lampe de fer dont son
visage était fortement éclairé. Ses traits livides, sa figure sèche et anguleuse, avaient quelque chose de cadavéreux, et il s’échappait de ses yeux
creux des rayons sinistres pareils à ceux d’une torche funèbre. Elle était
vêtue depuis la ceinture d’un jupon de serge écarlate, qui ne laissait voir
que ses pieds nus, et paraissait souillé de taches d’un autre rouge. Sa poitrine décharnée était à moitié couverte d’une veste d’homme de même couleur, dont les manches étaient coupées au coude. Le vent, entrant par la
porte ouverte, agitait au-dessus de sa tête ses longs cheveux gris à peine
retenus par une ficelle d’écorce, ce qui rendait plus sauvage encore l’expression de sa farouche physionomie.
– Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe
à flots, vous avez un toit et nous avons de l’or.
Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s’écriait à voix basse :
– O maître ! que dites-vous là ? Si ce n’est pas ici la maison du diable,
c’est l’habitacle de quelque bandit. Notre or nous perdra, loin de nous protéger.
– Paix ! dit le jeune homme ; et tirant une bourse de sa veste, il la fit
briller aux yeux de l’hôtesse, en répétant sa prière.
Celle-ci, revenue un peu de sa surprise, les considérait alternativement
d’un  œil fixe et hagard.
– Étrangers ! s’écria-t-elle enfin, comme n’ayant pas entendu leur voix,
vos esprits gardiens vous ont-ils abandonnés ? que venez-vous chercher parmi
les habitants maudits de la Tour-Maudite ? Etrangers ! ce ne sont point des
hommes qui vous ont indiqué ces ruines pour abri, car tous vous auraient
dit : Mieux vaut l’éclair de la tempête que le foyer de la tour de Vygla.
Le seul vivant qui puisse entrer ici n’entre dans aucune demeure des autres
vivants, il ne quitte la solitude que pour la foule, il ne vit que pour la
mort. Il n’a de place que dans les malédictions des hommes, il ne sert qu’à
leurs vengeances, il n’existe que par leurs crimes. Et le plus vil scélérat, à
l’heure du châtiment, se décharge sur lui du mépris universel, et se croit
encore en droit d’y ajouter le sien. Étrangers ! vous l’êtes, car votre pied
n’a pas encore repoussé avec horreur le seuil de cette tour ; ne troublez pas
plus longtemps la louve et les louveteaux ; regagnez le chemin où marchent
tous les autres hommes, et, si vous ne voulez pas être fuis de vos frères, ne
leur dites pas que votre visage ait été éclairé par la lampe des hôtes de la
tour de Vygla.
A ces mots, indiquant la porte du geste, elle s’avança vers les deux voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses membres, et regardait d’un air suppliant le jeune, lequel, n’ayant rien compris aux paroles de la grande
femme, à cause de l’extrême volubilité de son débit, la croyait folle, et ne
se sentait d’ailleurs nullement disposé à retourner sous la pluie, qui continuait de tomber à grand bruit.
– Par ma foi, notre bonne hôtesse, vous venez de nous peindre un
personnage singulier, avec lequel je ne veux pas perdre l’occasion de faire
connaissance.
– La connaissance avec lui, jeune homme, est bientôt faite, plus tôt
terminée. Si votre démon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou profaner un mort.
– Profaner un mort ! répéta le vieillard d’une voix tremblante et se cachant dans l’ombre de son compagnon.
– Je ne comprends guère, dit celui-ci, vos moyens, au moins très
indirects ; il est plus court de rester ici. Il faudrait être fou pour continuer
sa route par un pareil temps.
– Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s’abriter
contre un pareil temps dans un pareil lieu.
– Malheureux ! s’écria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui
ne sait ouvrir d’autre porte que celle du sépulcre.
– Dût la porte du sépulcre s’ouvrir en effet pour moi avec la vôtre,
femme, il ne sera pas dit que j’aurai reculé devant une parole sinistre. Mon
sabre me répond de tout. Allons, fermez la tour, car le vent est froid, et
prenez cet or.
– Eh ! que me fait votre or ! reprit l’hôtesse ; précieux dans vos mains, il
deviendra dans les miennes plus vil que l’étain. Eh bien, restez donc pour
de l’or. Il peut garantir des orages du ciel, il ne sauve pas du mépris des
hommes. Restez ; vous payez l’hospitalité plus cher qu’on ne paie un
meurtre. Attendez-moi un instant ici, et donnez-moi votre or. Oui, c’est la
première fois que les mains d’un homme entrent ici chargées d’or sans être
souillées de sang.
Alors, après avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, elle disparut sous
la voûte d’un escalier noir, percé dans le fond de la salle.
Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses noms, le
glorieux saint Hospice, maudissait de bon cœur, mais à voix basse, l’imprudence de son jeune compagnon, celui-ci prit la lumière, et se mit à parcourir la grande pièce circulaire où ils se trouvaient. Ce qu’il vit en approchant
de la muraille le fit tressaillir, et le vieillard, qui l’avait suivi du regard,
s’écria :
– Grand Dieu, maître ! une potence ?
Une grande potence était en effet appuyée au mur, et atteignait au cintre
de la voûte haute et humide.
– Oui, dit le jeune homme, et voici des scies de bois et de fer, des
chaînes, des carcans ; voici un chevalet et de grandes tenailles suspendues
au-dessus.
– Grands saints du paradis ! s’écria le vieillard, où sommes-nous ?
Le jeune homme poursuivit froidement son examen.
– Ceci est un rouleau de corde de chanvre ; voilà des fourneaux et
des chaudières ; cette partie de la muraille est tapissée de pinces et de
scalpels ; voici des fouets de cuir garnis de pointes d’acier, une hache, une
masse.
– C’est donc ici le garde-meuble de l’enfer ! interrompit le vieillard
épouvanté de cette terrible énumération.
– Voici, continua l’autre, des siphons en cuivre, des roues à dents de
bronze, une caisse de grands clous, un cric. En vérité, ce sont de sinistres
ameublements. Il peut vous sembler fâcheux que mon impatience vous ait
amené ici avec moi.
– Vraiment, vous en convenez !
Le vieillard était plus mort que vif.
– Ne vous effrayez pas ; qu’importe le lieu où vous êtes ? j’y suis avec
vous.
– Belle défense ! murmura le vieillard, chez qui une plus grande terreur
affaiblissait la crainte et le respect pour son jeune compagnon ; un sabre de
trente pouces contre une potence de trente coudées !
La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signe
aux voyageurs de la suivre. Ils montèrent avec précaution un escalier étroit
et dégradé pratiqué dans l’épaisseur du mur de la tour. A chaque meurtrière, une bouffée de vent et de pluie venait menacer la flamme tremblante de la lampe, que l’hôtesse couvrait de ses mains longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans avoir plus d’une fois trébuché sur des pierres
roulantes, que l’imagination alarmée du vieillard prenait pour des os humains épars sur les degrés, qu’ils arrivèrent au premier étage de l’édifice,
dans une salle ronde pareille à la salle inférieure. Au milieu, suivant l’usage
gothique, brillait un vaste foyer, dont la fumée s’échappait par une ouverture percée dans le plafond, non sans obscurcir très sensiblement l’atmosphère de la salle, et dont la lumière, jointe à celle de la lampe de fer, avait
été aperçue des deux voyageurs sur le chemin. Une broche, chargée de
viande encore fraîche, tournait devant le feu. Le vieillard se détourna avec
horreur.
– C’est à ce foyer exécrable, dit-il à son compagnon, que la braise de
la vraie croix a consumé les membres d’une sainte.
Une table grossière était placée à quelque distance du foyer. La femme
invita les voyageurs à s’y asseoir.
– Étrangers, dit-elle en plaçant la lampe devant eux, le souper sera
bientôt prêt, et mon mari va sans doute se hâter d’arriver, de peur que
l’esprit de minuit ne l’emporte en passant près de la Tour-Maudite.
Alors Ordener – car le lecteur a sans doute déjà deviné que c’était lui
et son guide Benignus Spiagudry – put examiner à son aise le déguisement
bizarre pour lequel ce dernier avait épuisé toutes les ressources de son imagination fécondée par la peur d’être reconnu et repris. Le pauvre concierge
fugitif avait échangé ses habits de cuir de renne contre un vêtement noir
complet, laissé jadis dans le Spladgest par un célèbre grammairien de
Drontheim, qui s’était noyé du désespoir de n’avoir pu trouver pourquoi
Jupiter donnait Jovis au génitif. Ses sabots de coudrier avaient fait place aux
bottes fortes d’un postillon écrasé par ses chevaux, dans lesquelles ses jambes
fluettes étaient tellement à l’aise qu’il n’aurait pu marcher sans le secours
d’une demi-botte de foin. La vaste perruque d’un jeune et élégant voyageur
français assassiné par des voleurs aux portes de Drontheim cachait sa calvitie,
et flottait sur ses épaules pointues et inégales. L’un de ses yeux était couvert
d’un emplâtre, et, grâce à un pot de fard qu’il avait trouvé dans les poches
d’une vieille fille morte d’amour, ses joues pâles et creuses s’étaient revêtues
d’un vermillon insolite, agrément auquel la pluie avait fait participer jusqu’à
son menton. Avant de s’asseoir, il plaça soigneusement sous lui le paquet
qu’il portait sur son dos, s’enveloppa de son vieux manteau, et, tandis qu’il
absorbait toute l’attention de son compagnon, la sienne paraissait entièrement concentrée sur le rôti que surveillait l’hôtesse, et vers lequel il lançait
de temps en temps des regards d’inquiétude et d’horreur. Sa bouche laissait
par intervalles échapper des mots entrecoupés : – Chair humaine !… horrendas epulas !... – Anthropophages !... – Souper de Moloch !... – Nec
pueros coram populo Medea trucidet... – Où sommes-nous ? Atrée... – Druidesse... – Irmensul... Le diable a foudroyé Lycaon…
Enfin il s’écria :
– Juste ciel ! Dieu merci ! j’aperçois une queue !
Ordener, qui, l’ayant considéré et écouté attentivement, avait à peu près
suivi le fil de ses idées, ne put s’empêcher de sourire.
– Cette queue n’a rien de rassurant. C’est peut-être un quartier du diable.
Spiagudry n’entendit pas cette plaisanterie ; son regard s’était attaché au
fond de la salle. Il tressaillit et se pencha à l’oreille d’Ordener.
– Maître, regardez, là, au fond, sur ce tas de paille, dans l’ombre…
– Eh bien ? dit Ordener.
– Trois corps nus et immobiles, – trois cadavres d’enfants !
– On frappe à la porte de la tour, s’écria la femme rouge, accroupie
près du foyer.
En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s’était fait entendre
dans le bruit de l’orage toujours croissant.
– C’est enfin lui ! c’est Nychol !
Et, prenant la lampe, l’hôtesse descendit précipitamment.
Les deux voyageurs n’avaient pas encore repris leur conversation quand
ils entendirent dans la salle basse un bruit confus de voix, au milieu duquel
s’élevèrent enfin ces paroles prononcées avec un accent qui fit tressaillir et
trembler Spiagudry :
– Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu’on lui
ouvre la porte.
Spiagudry se serra contre Ordener.
– Maître ! maître ! dit-il faiblement, malheur à nous !
Un tumulte de pas se fit entendre dans l’escalier, puis deux hommes,
revêtus d’habits religieux, entrèrent dans la salle, suivis de l’hôtesse effarée.
L’un de ces hommes était assez grand et portait l’habit noir et la chevelure ronde des ministres luthériens ; l’autre, de petite taille, avait une robe
d’ermite nouée d’une ceinture de corde. Le capuchon rabattu sur son visage
ne laissait apercevoir que sa longue barbe noire, et ses mains étaient entièrement cachées sous les larges manches de sa robe.
A l’aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit s’évanouir
la terreur que la voix étrange de l’un d’eux lui avait causée.
– Ne vous alarmez pas, chère dame, disait le ministre à l’hôtesse, des
prêtres chrétiens se rendent utiles à qui leur nuit ; voudraient-ils nuire à qui
leur est utile ? Nous implorons humblement un abri. Si le révérend docteur
qui m’accompagne vous a parlé durement tout à l’heure, il a eu tort
d’oublier cette modération de la voix, recommandée par nos vœux ; hélas !
les plus saints peuvent faillir. J’étais égaré sur la route de Skongen à
Drontheim, sans guide dans la nuit, sans asile dans la tempête. Ce révérend
frère, que j’ai rencontré, éloigné comme moi de sa demeure, a daigné me
permettre de venir avec lui vers la vôtre. Il m’avait vanté votre bonté hospitalière, chère dame ; sans doute il ne s’est pas trompé. Ne nous dites pas
comme le mauvais pasteur : Advena, cur intras ? Accueillez-nous, digne
hôtesse, et Dieu sauvera vos moissons de l’orage, Dieu donnera dans la
tempête un abri à vos troupeaux, comme vous en aurez donné un aux
voyageurs égarés !
– Vieillard, interrompit la femme d’une voix farouche, je n’ai ni
moissons ni troupeaux.
– Eh bien ! si vous êtes pauvres, Dieu bénit le pauvre avant le riche.
Vous vieillirez avec votre époux, respectés, non pour vos biens, mais pour
vos vertus ; vos enfants croîtront, entourés de l’estime des hommes et seront
ce qu’aura été leur père.
– Taisez-vous ! cria l’hôtesse. C’est en restant ce que nous sommes que
nos enfants vieilliront comme nous dans le mépris des hommes, transmis
sur notre race de génération en génération. Taisez-vous, vieillard ! La bénédiction se tourne en malédiction sur nos têtes.
– O ciel ! reprit le ministre, qui donc êtes-vous ? dans quels crimes
passez-vous votre vie ?
– Qu’appelez-vous crimes ? qu’appelez-vous vertus ? nous jouissons ici
d’un privilège ; nous ne pouvons avoir de vertus ni commettre de
crimes.
– La raison de cette femme est égarée, dit le ministre se tournant vers
le petit ermite, qui séchait sa robe de bure devant le foyer.
– Non, prêtre ! répliqua la femme, sachez où vous êtes. J’aime mieux
faire horreur que pitié. Je ne suis pas une insensée, mais la femme du...
Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent
empêcha d’entendre le reste, au grand désappointement de Spiagudry et
d’Ordener qui avaient prêté une attention muette à ce dialogue.
– Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic haut-justicier de Skongen, qui nous a assigné pour demeure cette tour voisine
de la route ! peut-être n’est-ce pas encore Nychol.
Elle prit néanmoins la lampe.
– Après tout, si c’est encore un voyageur, qu’importe ! le ruisseau peut
couler où le torrent a passé.
Les quatre voyageurs restés seuls s’entre-regardaient aux lueurs du foyer.
Spiagudry, d’abord épouvanté par la voix de l’ermite, et rassuré ensuite par
sa barbe noire, eût peut-être recommencé à trembler s’il eût vu de quel œil
perçant celui-ci l’observait en dessous de son capuchon.
Dans le silence général, le ministre hasarda une question :
– Frère ermite, je présume que vous êtes un des prêtres catholiques
échappés à la dernière persécution, et que vous regagniez votre retraite
lorsque, pour mon bonheur, je vous ai rencontré ; pourriez-vous me dire où
nous sommes ?
La porte délabrée de l’escalier en ruine se rouvrit avant que le frère
ermite eût répondu.
– Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s’asseoir à notre
table exécrée et s’abriter sous notre toit maudit.
– Nychol, répondit la femme, je n’ai pu empêcher.
– Et qu’importent tous ces hôtes, pourvu qu’ils paient ? l’or est tout
aussi bien gagné en hébergeant un voyageur qu’en étranglant un brigand.
Celui qui parlait ainsi s’était arrêté devant la porte, où les quatre étrangers pouvaient le contempler à leur aise. C’était un homme de proportions
colossales, vêtu, comme l’hôtesse, de serge rouge. Son énorme tête paraissait immédiatement posée sur ses larges épaules, ce qui contrastait avec le
cou long et osseux de sa gracieuse épouse. Il avait le front bas, le nez
camard, les sourcils épais ; ses yeux, entourés d’une ligne de pourpre,
brillaient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage, entièrement
rasé, laissait voir sa bouche grande et profonde, dont un rire hideux entr’ouvrait les lèvres noires comme les bords d’une plaie incurable. Deux touffes
de barbe crépue, pendantes de ses joues sur son cou, donnaient à sa figure,
vue de face, une forme carrée. Cet homme était coiffé d’un feutre gris, sur
lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n’avait seulement pas daigné toucher le bord à l’aspect des quatre voyageurs.
En l’apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d’épouvante, et le
ministre luthérien se détourna frappé de surprise et d’horreur, tandis que
le maître du logis, qui l’avait reconnu, lui adressait la parole.
– Comment, vous voilà, seigneur ministre ! En vérité, je ne croyais
pas avoir l’amusement de revoir aujourd’hui votre air piteux et votre mine
effarouchée.
Le prêtre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits
devinrent graves et sereins.
– Et moi, mon fils, je m’applaudis du hasard qui a amené le pasteur
vers la brebis égarée, afin, sans doute, que la brebis revînt enfin au pasteur.
– Ah ! par le gibet d’Aman, reprit l’autre en éclatant de rire, voilà la
première fois que je m’entends comparer à une brebis. Croyez-moi, père,
si vous voulez flatter le vautour, ne l’appelez pas pigeon.
– Celui par lequel le vautour devient colombe console, mon fils, et
ne flatte pas. Vous croyez que je vous crains, et je ne fais que vous plaindre.
– Il faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de pitié ;
j’aurais pensé que vous l’aviez épuisée tout entière sur ce pauvre diable,
auquel vous montriez aujourd’hui votre croix pour lui cacher ma potence.
– Cet infortuné, répondit le prêtre, était moins à plaindre que vous ;
car il pleurait, et vous riiez. Heureux qui reconnaît, au moment de l’expiation, combien le bras de l’homme est moins puissant que la parole de
Dieu !
– Bien dit, père, reprit l’hôte avec une horrible et ironique gaieté.
Heureux celui qui pleure ! Notre homme d’aujourd’hui, d’ailleurs, n’avait
d’autre crime que d’aimer tellement le roi qu’il ne pouvait vivre sans faire
le portrait de sa majesté sur des petites médailles de cuivre, qu’il dorait
ensuite artistement pour les rendre plus dignes de la royale effigie. Notre
gracieux souverain n’a pas été ingrat, et lui a donné en récompense de tant
d’amour un beau cordon de chanvre, qui, pour l’instruction de mes dignes
hôtes, lui a été conféré ce jour même sur la place publique de Skongen, par
moi, grand-chancelier de l’ordre du Gibet, assisté de messire, ici présent,
grand-aumônier dudit ordre.
– Malheureux ! arrêtez, interrompit le prêtre. Comment celui qui
châtie oublie-t-il le châtiment ? Écoutez le tonnerre…
– Eh bien ! qu’est-ce que le tonnerre ? un éclat de rire de Satan.
– Grand Dieu ! il vient d’assister à la mort, et il blasphème !
– Trêve aux sermons, vieux insensé, cria l’hôte d’une voix tonnante et
presque irritée ; sinon vous pourriez maudire l’ange des ténèbres qui nous a
réunis deux fois en douze heures sur la même voiture et sous le même toit.
Imitez votre camarade l’ermite, qui se tait, car il a bonne envie de retourner
dans sa grotte de Lynrass. Je vous remercie, frère ermite, de la bénédiction
que tous les matins, à votre passage sur la colline, je vous vois donner à la
Tour-Maudite ; mais, en vérité, jusqu’ici vous m’aviez semblé de haute taille,
et cette barbe si noire m’avait paru blanche. Vous êtes bien cependant
l’ermite de Lynrass, le seul ermite du Drontheimhus ?
– Je suis en effet le seul, dit l’ermite d’une voix sourde.
– Nous sommes donc, reprit l’hôte, les deux solitaires de la province.
– Holà ! Bechlie, hâte un peu ce quartier d’agneau, car j’ai faim. J’ai été
retardé, au village de Burlock, par ce maudit docteur Manryll, qui ne
voulait me donner que douze ascalins du cadavre ; on en donne quarante à
cet infernal gardien du Spladgest, à Drontheim. – Hé, messire de la
perruque, qu’avez-vous donc ? vous allez tomber à la renverse. – A propos,
Bechlie, as-tu terminé le squelette de l’empoisonneur Orgivius, ce fameux
magicien ? Il serait temps de l’envoyer au cabinet de curiosités de Bergen.
As-tu dépêché l’un de tes petits marcassins au syndic de Lœvig pour réclamer ce qu’il me doit ? quatre doubles écus pour avoir fait bouillir une sorcière et deux alchimistes, et enlevé plusieurs chaînes des poutres de la salle
de son tribunal, qu’elles déparaient ; vingt ascalins pour avoir dépendu
Ismaël Typhaine, juif dont s’était plaint le révérend évêque ; et un écu pour
avoir remis un bras de bois neuf à la potence de pierre du bourg ?
– Le salaire, répondit la femme d’une voix aigre, est resté dans les
mains du syndic, parce que ton fils avait oublié la cuiller de bois pour le
recevoir, et qu’aucun valet du juge n’a voulu le lui remettre en main
propre.
Le mari fronça le sourcil.
– Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j’aurai besoin
d’une cuiller de bois pour les toucher. Il faut pourtant ménager ce syndic.
C’est à lui qu’est renvoyée la requête du voleur Ivar, qui se plaint de ce
que la question lui a été donnée, non par un tortionnaire, mais par moi, alléguant que, n’ayant pas encore été jugé, il n’est pas encore infâme. –
A propos, femme, empêche donc tes petits de jouer avec mes tenailles et mes
pinces ; ils ont dérangé tous mes instruments, si bien que je n’ai pu m’en
servir aujourd’hui. – Où sont-ils, ces petits monstres ? continua l’hôte en
s’approchant du tas de paille où Spiagudry avait cru voir trois cadavres. Les
voilà couchés là ; ils dorment, malgré le bruit, comme trois dépendus.
A ces paroles, dont l’horreur contrastait avec la tranquillité effrayante et
l’atroce gaieté de celui qui les prononçait, le lecteur a peut-être déjà deviné
quel est l’habitant de la tour de Vygla. Spiagudry, qui, dès son apparition,
le reconnut pour l’avoir vu figurer souvent dans de sinistres cérémonies sur
la place de Drontheim, se sentit près de défaillir d’épouvante, en songeant
surtout au motif personnel qu’il avait depuis la veille pour craindre ce terrible fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui dit d’une voix presque
inarticulée :
– C’est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus !
Ordener, d’abord frappé d’horreur, tressaillit et regretta la route et la
tempête. Mais bientôt je ne sais quel sentiment de curiosité indéfinissable
s’empara de lui, et, tout en plaignant l’embarras et l’épouvante de son vieux
guide, il prêtait son attention entière aux paroles et à l’habitude de vie de
l’être singulier qu’il avait sous les yeux, comme on écoute avidement le
grondement d’une hyène ou le rugissement d’un tigre amené du désert
dans nos villes. Le pauvre Benignus était loin d’avoir l’esprit assez libre pour
faire de son côté des observations psychologiques. Caché derrière Ordener,
il se ramassait dans son manteau, portait une main inquiète à son emplâtre,
attirait sur son visage le derrière de sa perruque flottante, et ne respirait que
par gros soupirs.
Cependant l’hôtesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier
d’agneau rôti, pourvu de sa queue rassurante. Le bourreau vint s’asseoir en
face d’Ordener et de Spiagudry, entre les deux prêtres ; et sa femme, après
avoir chargé la table d’une cruche de bière miellée, d’un morceau de
rindebrod (8et de cinq assiettes de bois, s’assit devant le feu, et s’occupa
d’aiguiser les pinces ébréchées de son mari.
– Çà, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de
l’agneau. Et vous, seigneur de la perruque, est-ce le vent qui a ainsi ramené
votre coiffure sur votre visage ?
– Le vent... seigneur, l’orage... balbutia le tremblant Spiagudry.
– Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs
prêtres et moi nous sommes bons diables. Dites-nous qui vous êtes et quel est
votre jeune compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons connaissance.
Si vos discours tiennent tout ce que promet votre vue, vous devez être bien
amusant.
– Le maître plaisante, dit le concierge contractant ses lèvres, montrant
ses dents et clignant son œil pour avoir l’air de rire, je ne suis qu’un pauvre
vieux...
– Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque
vieux sorcier.
– Oh ! seigneur maître, savant oui, sorcier non.
– Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin. – Seigneurs mes hôtes, buvons pour rendre la parole à ce vieux savant, qui va
égayer notre souper. A la santé du pendu d’aujourd’hui, frère prédicateur !
Eh bien ! père ermite, vous refusez ma bière ?
L’ermite avait en effet tiré de dessous sa robe une grande gourde pleine
d’une eau très claire, dont il remplit son verre.
– Parbleu ! ermite de Lynrass, s’écria le bourreau, si vous ne goûtez
pas de ma bière, je goûterai de cette eau que vous lui préférez.
– Soit, répondit l’ermite.
– Otez d’abord votre gant, révérend frère, répliqua le bourreau ; on ne
verse à boire qu’à main nue.
L’ermite fit un signe de refus.
– C’est un vœu, dit-il.
– Versez donc toujours, dit le bourreau.
A peine Orugix eut-il porté son verre à ses lèvres, qu’il le repoussa brusquement, tandis que l’ermite vidait le sien d’un trait.
– Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est cette liqueur infernale ? je n’en ai point bu de pareille, depuis le jour où je faillis me noyer
dans ma navigation de Copenhague à Drontheim. En vérité, ermite, ce
n’est pas de l’eau de la source de Lynrass ; c’est de l’eau de mer.
– De l’eau de mer ! répéta Spiagudry avec une épouvante qu’augmentait
la vue du gant de l’ermite.
– Eh bien ! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire,
tout vous alarme donc ici, mon vieux Absalon, jusqu’à la boisson même
d’un saint cénobite qui se mortifie ?
– Hélas ! non, maître. Mais de l’eau de mer… Il n’y a qu’un homme…
– Allons, vous ne savez que dire, sire docteur ; votre trouble parmi
nous vient d’une mauvaise conscience ou du mépris.
Ces mots prononcés d’un ton d’humeur ramenèrent Spiagudry à la nécessité de dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable hôte, il appela
à son secours sa vaste mémoire, et rallia le peu de présence d’esprit qui lui
restait.
– Du mépris ! moi, du mépris pour vous, seigneur maître ! pour vous,
dont la présence dans une province donne à cette province le merum imperium(9! pour vous, maître des hautes-œuvres, exécuteur de la vindicte séculière, épée de la justice, bouclier de l’innocence ! pour vous, qu’Aristote,
livre six, chapitre dernier de ses Politiques, classe parmi les magistrats, et
dont Paris de Puteo, dans son traité de Syndico, fixe le traitement à cinq écus
d’or, comme l’atteste ce passage : Quinque aureos manivolto ! pour vous, seigneur, dont les confrères à Cronstadt acquièrent la noblesse après trois cents
têtes coupées ! pour vous, dont les terribles, mais honorables fonctions sont
remplies avec orgueil, en Franconie par le plus nouveau marié, à Reutlingue
par le plus jeune conseiller, à Stedien par le dernier bourgeois installé ! Et
ne sais-je pas encore, mon bon maître, que vos confrères ont en France
droit de havadium sur chaque malade de Saint-Ladre, sur les pourceaux, et
sur les gâteaux de la veille de l’épiphanie ! Comment n’aurais-je pas un profond
respect pour vous, quand l’abbé de Saint-Germain-des-Prés vous donne
chaque année, à la Saint-Vincent, une tête de porc, et vous fait marcher
en tête de sa procession !
Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue par le
bourreau.
– C’est par ma foi la première nouvelle que j’en ai ! Le docte abbé dont
vous parlez, révérend, m’a jusqu’à présent fraudé de tous ces beaux droits
que vous peignez d’une façon si séduisante. – Sires étrangers, poursuivit
Orugix, sans m’arrêter à toutes les extravagances de ce vieux fou, il est vrai
que j’ai manqué ma carrière. Je ne suis aujourd’hui que le pauvre bourreau
d’une pauvre province. Eh bien ! j’aurais dû certes faire un plus beau chemin que Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Croiriez-vous
que je suis le même qui fut désigné, il y a vingt-quatre ans, pour l’exécution
de Schumacker ?
– De Schumacker, du comte de Griffenfeld ! s’écria Ordener.
– Cela vous étonne, seigneur le muet. Eh bien ! oui, de ce même
Schumacker qu’un singulier hasard replace encore sous ma main, dans le
cas où il plairait au roi de lever le sursis. – Vidons cette cruche, messires,
et je vais vous conter comment il se fait qu’après avoir débuté avec tant
d’éclat, je finisse si misérablement.
– J’étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copenhague. Lors de la condamnation du comte de Griffenfeld, mon maître étant
tombé malade, je fus, grâce à mes protections, choisi pour le remplacer dans
cette honorable exécution. Le 5 juin – je n’oublierai jamais ce jour, – dès
cinq heures du matin, aidé du maître des basses œuvres10, je dressai sur la
place de la citadelle un grand échafaud que nous tendîmes de noir, par respect pour le rang du condamné. A huit heures la garde-noble entoura l’échafaud, et les hulans de Slesvig continrent la foule qui se pressait sur la place.
Quel autre à ma place n’eût été enivré ! Debout, et le sabre en main, j’attendais sur l’estrade. Tous les regards étaient fixés sur moi ; j’étais en ce moment
le personnage le plus important des deux royaumes. Ma fortune, disais-je,
est faite, car que pourraient sans moi tous ces grands seigneurs qui ont juré
la perte du chancelier ? Je me voyais déjà exécuteur royal en titre de la
capitale ; j’avais des valets, des privilèges... Écoutez ! L’horloge du fort sonne
dix heures. Le condamné sort de sa prison, traverse la place, monte à l’échafaud d’un pas ferme et d’un air tranquille. Je veux lui lier les cheveux ; il
me repousse, et se rend à lui-même ce dernier service. – Il y avait longtemps, dit-il en souriant au prieur de Saint-André, que je ne m’étais coiffé
moi-même. Je lui offre le bandeau noir, il l’éloigne de ses yeux avec dédain,
mais sans me marquer de mépris. « Mon ami, me dit-il, voilà peut-être
la première fois qu’un espace de quelques pieds rassemble les deux officiers
extrêmes de l’ordre judiciaire, le chancelier et le bourreau. » Ces paroles sont
restées gravées dans ma tête. Il refuse encore le coussin noir que je voulais
mettre sous ses genoux, embrasse le prêtre, et s’agenouille, après avoir dit
d’une voix forte qu’il mourait innocent. Alors je brisai d’un coup de masse
l’écusson de ses armoiries, en criant, comme de coutume : « Cela ne se
fait pas sans une juste cause ! » Cet affront ébranla la fermeté du comte ; il
pâlit ; mais il se hâta de dire : « Le roi me les a données, le roi peut me les
ôter. » Il appuya sa tête sur le billot, les yeux tournés vers l’est, et moi, je
levai mon sabre des deux mains... Écoutez bien ! – En ce moment un cri
arrive jusqu’à moi : – Grâce, au nom du roi ! grâce pour Schumacker ! Je
me retourne. C’était un aide de camp qui galopait vers l’échafaud en agitant
un parchemin. Le comte se relève d’un air, non joyeux, mais seulement
satisfait. Le parchemin lui est remis. « Juste Dieu ! s’écrie-t-il, la prison
perpétuelle ! leur grâce est plus dure que la mort. » Il descend, abattu
comme un voleur, de l’échafaud où il était monté serein. Pour moi, cela
m’était égal. Je ne me doutais guère que le salut de cet homme était ma
perte. Après avoir démoli l’échafaud, je rentre chez mon maître, encore
plein d’espérances, quoiqu’un peu désappointé d’avoir perdu l’écu d’or, prix
de la chute de la tête. Ce n’était pas tout. Le lendemain je reçois un ordre
de départ et un diplôme d’exécuteur provincial pour le Drontheimhus ! Bourreau de province, et de la dernière province de Norvège ! Or sachez,
messires, comment de petites causes amènent de grands effets. Les ennemis
du comte, afin de se donner un air de clémence, avaient tout disposé pour
que la grâce arrivât un moment après l’exécution. Il s’en fallut d’une minute ;
on s’en prit à ma lenteur, comme s’il eût été décent d’empêcher un personnage illustre de s’amuser quelques instants avant le dernier ! comme si un
exécuteur royal qui décapite un grand-chancelier pouvait le faire sans plus
de dignité et de mesure qu’un bourreau de province qui pend un juif !
A cela se joignit la malveillance. J’avais un frère, que même je crois avoir
encore. Il était parvenu, en changeant de nom, dans la maison du nouveau
chancelier, comte d’Ahlefeld. A Copenhague, ma présence importuna le
misérable. Mon frère me méprise, parce que ce sera peut-être moi qui
le pendrai un jour.
Ici le disert narrateur s’interrompit pour donner passage à sa gaieté, puis
il continua :
– Vous voyez, chers hôtes, que j’ai pris mon parti. Ma foi, au diable
l’ambition ! j’exerce ici honnêtement mon métier ; je vends mes cadavres,
ou Bechlie en fait des squelettes, que m’achète le cabinet d’anatomie de
Bergen. Je ris de tout, même de cette pauvre femelle qui a été bohémienne et que la solitude rend folle. Mes trois héritiers grandissent dans la
crainte du diable et de la potence. Mon nom est l’épouvantail des petits
enfants du Drontheimhus. Les syndics me fournissent une charrette et des
habits rouges. La Tour-Maudite me garantit de la pluie comme ferait le
palais de l’évêque. Les vieux prêtres que l’orage pousse chez moi me prêchent, les savants me flagornent. En somme, je suis aussi heureux qu’un
autre, je bois, je mange, je pends, et je dors.
Le bourreau n’avait pas mené à fin ce long discours sans l’entremêler de
bière et de bruyantes explosions de rire.
– Il tue, et il dort ! murmura le ministre ; l’infortuné !
– Que ce misérable est heureux ! s’écria l’ermite.
– Oui, frère ermite, dit le bourreau, misérable comme vous, mais
certes plus heureux. Tenez, le métier serait bon si l’on ne semblait prendre
plaisir à en ruiner les bénéfices. Croiriez-vous que je ne sais quelles
fameuses noces ont fourni à l’aumônier nouvellement nommé de Drontheim l’occasion de demander la grâce de douze condamnés qui m’appartiennent ?
– Qui vous appartiennent ! s’écria le ministre.
– Oui, sans doute, père. Sept d’entre eux devaient être fouettés, deux
marqués sur la joue gauche, et trois pendus, ce qui fait en somme douze.
– Oui, douze écus et trente ascalins, que je perds si la grâce est accordée.
Comment trouvez-vous, sires étrangers, cet aumônier qui dispose ainsi de
mon bien ? Ce maudit prêtre s’appelle Athanase Munder. Oh ! si je le
tenais !
Le ministre se leva, et dit d’une voix égale et d’un air tranquille :
– Mon fils, c’est moi qui suis Athanase Munder.
A ce nom la colère s’alluma dans tous les traits d’Orugix, il s’élança
brusquement de son siège. Puis son regard irrité rencontra le regard
calme et bienveillant de l’aumônier, et il vint se rasseoir lentement, muet
et confus.
Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s’était levé de table, prêt à
défendre le prêtre, le rompit le premier.
– Nychol Orugix, dit-il, voici treize écus pour vous dédommager de
la grâce des condamnés.
– Hélas ! interrompit le ministre, qui sait si je l’obtiendrai ? Il faudrait
que je pusse parler au fils du vice-roi, car cela dépend de son mariage avec
la fille du chancelier.
– Seigneur aumônier, répondit le jeune homme d’une voix ferme,
vous l’obtiendrez. Ordener Guldenlew ne recevra pas l’anneau nuptial, que
les fers de vos protégés ne soient rompus.
– Jeune étranger, vous n’y pouvez rien ; mais Dieu vous entende et
vous récompense !
Cependant, les treize écus d’Ordener avaient achevé ce que le regard du
prêtre avait commencé. Nychol, entièrement apaisé, reprit sa gaieté.
– Tenez, révérend aumônier, vous êtes un brave homme, digne de
desservir la chapelle de Saint-Hilarion ; j’en disais de vous plus que je n’en
pensais. Vous marchez droit dans votre sentier, ce n’est pas votre faute s’il
croise le mien. Mais celui auquel j’en veux, c’est le gardien des morts de
Drontheim, ce vieux magicien, concierge du Spladgest. Quel est son nom
déjà ? Spliugry ?... Spadugry ?... Dites-moi, mon vieux docteur, vous qui
êtes une Babel de science, vous qui connaissez tout, vous ne pourriez pas
m’aider à trouver le nom de ce sorcier, votre confrère ? Vous avez dû le
rencontrer quelquefois, les jours de sabbat, chevauchant en l’air sur un
balai ?
Certes, si le pauvre Benignus avait pu s’enfuir en ce moment sur quelque
monture aérienne de ce genre, le narrateur de cette histoire ne doute pas
qu’il ne lui eût confié avec bien de la joie sa frêle machine épouvantée. Jamais
l’amour de la vie ne s’était développé avec autant de force chez lui, que
depuis qu’il percevait de tous ses organes l’imminence du danger. Tout ce
qu’il voyait l’effrayait ; les souvenirs de la Tour-Maudite, l’œil hagard de
la femme rouge, la voix, les gants et la boisson du mystérieux ermite,
l’aventurière intrépidité de son jeune compagnon, et, par-dessus tout, le
bourreau ; ce bourreau dans le repaire duquel il tombait en fuyant, chargé
d’un crime. Il tremblait si fort que tout mouvement volontaire était chez
lui paralysé, surtout lorsqu’il vit la conversation se tourner sur lui, et qu’il
entendit l’apostrophe du formidable Orugix. Comme il ne se souciait guère
d’imiter l’héroïsme du prêtre, sa langue embarrassée se refusa assez longtemps à répondre.
– Hé bien ! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce concierge du
Spladgest ? Est-ce que votre perruque vous rend sourd ?
– Un peu, seigneur... – Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce nom, je
vous jure.
– Il ne le sait pas ! dit la voix redoutée de l’ermite. Il a tort d’en faire
serment. Cet homme se nomme Benignus Spiagudry.
– Moi ! moi ! grand Dieu ! s’écria le vieillard avec terreur.
Le bourreau éclata de rire.
– Et qui vous dit que c’est vous ? c’est de ce payen de concierge que
nous parlons. En vérité, ce pédagogue s’effraie de rien. Que serait-ce donc
si ses grimaces si drôles avaient une cause sérieusee ? Ce vieux fou serait
amusant à pendre. – Ainsi, vénérable docteur, poursuivit le bourreau que
les terreurs de Spiagudry égayaient, vous ne connaissez pas ce Benignus
Spiagudry ?
– Non, maître, dit le concierge un peu rassuré par son incognito, je ne
le connais pas, je vous assure. Et puisqu’il a le malheur de vous déplaire,
je serais, maître, bien fâché, vraiment, de connaître cet homme.
– Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le connaître ?
– Oui, vraiment, répondit l’ermite. C’est un homme grand, vieux,
sec, chauve…
Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en hâte
sa perruque.
– Il a, continua l’ermite, les mains longues comme celles d’un voleur
qui n’a pas rencontré de voyageur depuis huit jours, le dos courbé…
Spiagudry se redressa de son mieux.
– Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu’il garde,
s’il n’avait les yeux aussi perçants.
Spiagudry porta la main à son emplâtre protecteur.
– Merci, père, dit le bourreau à l’ermite ; en quelque lieu que je le
trouve, je reconnaîtrai maintenant le vieux juif.
Spiagudry, qui était très bon chrétien, révolté de cette intolérable injure,
ne put réprimer une exclamation.
– Juif, maître !
Puis il s’arrêta tout court, tremblant d’en avoir trop dit.
– Eh bien, juif ou payen, qu’importe, s’il a des relations avec le diable,
comme on le dit.
– Je le croirais volontiers, reprit l’ermite avec un sourire sardonique
que son capuchon ne cachait pas entièrement, s’il n’était pas si poltron.
Mais comment pourrait-il pactiser avec Satan ? il est aussi lâche que méchant. Quand la peur le prend, il ne se connaît plus.
L’ermite parlait lentement, comme s’il eût composé sa voix ; et la lenteur même de ses paroles leur donnait une expression singulière.
– Il ne se connaît plus ! répéta intérieurement Spiagudry.
– Je suis fâché qu’un méchant soit lâche, dit le bourreau ; il ne vaut
pas la peine d’être haï. Il faut combattre un serpent, on ne peut qu’écraser
un lézard.
Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa défense.
– Mais, seigneurs, êtes-vous sûrs que l’officier public dont vous parlez
soit tel que vous le dites ? A-t-il donc une réputation ?...
– Une réputation ! reprit l’ermite ; la plus exécrable réputation de la
province !
Benignus, désappointé, se tourna vers le bourreau.
– Seigneur maître, quels torts lui reprochez-vous ? car je ne doute pas
que votre haine ne soit légitime.
– Vous avez raison, vieillard, de n’en pas douter. Comme son commerce ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce qu’il peut pour me
nuire.
– Oh ! maître, ne le croyez pas ! Ou, s’il en est ainsi, c’est que cet
homme ne vous a pas vu comme moi, entouré de votre gracieuse femme
et de vos charmants enfants, admettant les étrangers au bonheur de votre
foyer domestique. S’il eût joui, comme nous, de votre aimable hospitalité,
maître, ce malheureux ne pourrait être votre ennemi.
Spiagudry achevait à peine cette adroite allocution, quand la grande
femme, jusqu’alors muette, se leva, et dit d’une voix aigrement solennelle :
– La langue de la vipère n’est jamais plus venimeuse que lorsqu’elle
est enduite de miel.
Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit
rauque et criard, remplissant les intervalles de la conversation, faisait, aux
dépens des oreilles des quatre voyageurs, l’office des chœurs dans une tragédie grecque.
– Cette femme est folle, vraiment ! se dit tout bas le concierge, ne
pouvant s’expliquer autrement le mauvais effet de sa flatterie.
– Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux ! s’écria le bourreau.
Je vous tiens pour langue de vipère, si vous continuez de justifier plus
longtemps ce Spiagudry.
– A Dieu ne plaise, maître ! s’écria celui-ci, je ne le justifie nullement.
– A la bonne heure. Vous ignorez d’ailleurs jusqu’où il pousse l’insolence. Croiriez-vous que l’impudent a la témérité de me disputer la propriété de Han d’Islande ?
– De Han d’Islande ! dit brusquement l’ermite.
– Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand ?
– Oui, dit l’ermite.
– Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n’est-il pas vrai ? Que
fait cet infernal Spiagudry ? il demande qu’on mette à prix la tête de Han.
– Il demande qu’on mette à prix la tête de Han ? interrompit l’ermite.
– Il en a l’audace ; et cela uniquement pour que le corps lui revienne,
et que je sois frustré de ma propriété.
– Voilà qui est infâme, maître Orugix ; oser vous disputer un bien qui
vous appartient si évidemment !
Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui effrayait Spiagudry.
– Le tour est d’autant plus noir, ermite, qu’il me faudrait une exécution comme celle de Han pour me tirer de mon obscurité, et me faire la
fortune que ne m’a pas faite celle de Schumacker.
– En vérité, maître Nychol ?
– Oui, frère ermite, le jour de l’arrestation de Han, venez me voir, et
nous immolerons un pourceau gras à mon élévation future.
– Volontiers ; mais savez-vous si je serai libre ce jour-là ? D’ailleurs vous
aviez tout à l’heure envoyé au diable l’ambition.
– Eh sans doute, père, quand je vois que, pour détruire mes espérances les mieux fondées, il suffit d’un Spiagudry et d’une requête de mise
à prix.
– Ah ! reprit l’ermite d’une voix étrange, Spiagudry a demandé la
mise à prix !
Cette voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud
pour l’oiseau.
– Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement ? Cela n’est pas sûr,
peut-être est-ce un faux bruit...
– Un faux bruit ! s’écria Orugix, la chose n’est que trop certaine. La
demande des syndics est en ce moment à Drontheim, appuyée de la signature du concierge du Spladgest. On n’attend que la décision de son excellence le général gouverneur.
Le bourreau était si bien instruit que Spiagudry n’osa poursuivre sa justification ; il se contenta de maudire intérieurement, pour la centième fois,
son jeune compagnon. Mais que devint-il lorsqu’il entendit l’ermite, qui
depuis quelques moments paraissait méditer, s’écrier soudain d’un ton railleur :
– Maître Nychol, quel est donc le supplice des sacrilèges ?
Ces paroles firent sur Spiagudry le même effet que si on lui avait arraché
son emplâtre et sa perruque. Il attendit avec anxiété la réponse d’Orugix,
qui acheva d’abord de vider son verre.
– Cela dépend du genre de sacrilège, répondit le bourreau.
– Si le sacrilège est la profanation d’un mort ?
Pour le coup, le tremblant Benignus s’attendit à voir son nom sortir
d’un moment à l’autre de la bouche de l’inexplicable ermite.
– Autrefois, dit froidement Orugix, on l’enterrait vivant avec le cadavre profané.
– Et maintenant ?
– Maintenant on est plus doux.
– On est plus doux ! dit Spiagudry, respirant à peine.
– Oui, reprit le bourreau de l’air satisfait et négligent d’un artiste qui
parle de son art ; on lui imprime d’abord, avec un fer chaud, une S sur le
gras des jambes.
– Et ensuite ? interrompit le vieux concierge, contre lequel il eût été
difficile d’exécuter cette partie de la peine.
– Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.
– Miséricorde ! s’écria Spiagudry ; de le pendre !
– Eh bien, qu’a-t-il ? il me regarde de l’air dont le patient regarde le
gibet.
– Je vois avec plaisir, disait l’ermite, que l’on est revenu à des principes d’humanité.
En ce moment, l’orage, qui avait cessé, permit d’entendre très distinctement au dehors le son clair et intermittent d’un cor.
– Nychol, dit la femme, on est à la poursuite de quelque malfaiteur,
c’est le cor des archers.
– Le cor des archers ! répéta chacun des interlocuteurs avec un accent
différent, mais Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur.
Ils achevaient à peine cette exclamation quand on frappa à la porte de la
tour.
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Il ne faut qu’un homme, un signal ; les
éléments d’une révolution sont tout prêts. Qui
commencera ? Dès qu’il y aura un point d’appui, tout s’ébranlera.

BUONAPARTE.
 

Vous voulez dire que la mort du comte est
un bonheur pour moi, le plus grand bonheur
qui puisse m’arriver... Et, s’il en est ainsi,
faut-il donc y regarder de si près ? Un comte
de plus ou de moins dans le monde, est-ce un
si grand évènement ? N’est-ce pas là ce que
vous voulez dire, Marinelli ? Eh bien, soit !
quelques gouttes de sang ne sont pas une
affaire ; mais il faut que ce sang… profite à
ceux qui l’ont versé.

LESSING, Émilia Galotti.

Lœvig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe de
Drontheim, et adossé à une chaîne basse de collines nues et bizarrement
bariolées par diverses sortes de cultures, pareilles à de grands pans de mosaïque appuyés à l’horizon. L’aspect du bourg est triste ; la cabane de bois
et de jonc du pêcheur, la hutte conique bâtie de terre et de cailloux où le
mineur invalide passe le peu de vieux jours que ses épargnes lui permettent
de donner au soleil et au repos, la frêle charpente abandonnée que le chasseur de chamois revêt à son tour d’un toit de paille et de murs de peaux de
bêtes, bordent des rues plus longues que le bourg, parce qu’elles sont étroites
et tortueuses. Sur une place où l’on ne voit plus aujourd’hui que les vestiges
d’une grosse tour, s’élevait alors l’ancienne forteresse bâtie par Horda le Fin-Archer, seigneur de Lœvig et frère d’armes du roi payen Halfdan, et occupée en 1698 par le syndic du bourg, lequel en eût été l’habitant le mieux
logé, sans la cigogne argentée qui venait tous les étés se percher à l’extrémité du clocher pointu de l’église, pareille à la perle blanche au sommet
du bonnet aigu d’un mandarin.
Le matin même du jour où Ordener était arrivé à Drontheim, un personnage était débarqué, également incognito, à Lœvig. Sa litière dorée, quoique sans armoiries, ses quatre grands laquais armés jusqu’aux dents, avaient
soudain fait le sujet de toutes les conversations et de toutes les curiosités.
L’hôte de la Mouette d’or, petite taverne où le grand personnage était descendu, avait pris lui-même un air mystérieux et répondait à toutes les
questions : Je ne sais pas, d’un air qui voulait dire : Je sais tout, mais vous
ne saurez rien. Les grands laquais étaient plus muets que des poissons, et
plus sombres que les bouches d’une mine. Le syndic s’était d’abord renfermé
dans sa tour, attendant dans sa dignité la première visite de l’étranger ; mais
bientôt les habitants l’avaient vu avec surprise se présenter deux fois inutilement à la Mouette d’or, et le soir épier un salut du voyageur appuyé sur sa
fenêtre entr’ouverte. Les commères inféraient de là que le personnage avait
fait connaître son haut rang au seigneur syndic. Elles se trompaient. Un
messager expédié par l’étranger s’était présenté chez le syndic pour y faire
viser son droit de passe, et le syndic avait remarqué sur le grand cachet de
cire verte du paquet qu’il portait deux mains de justice croisées soutenant
un manteau d’hermine surmonté d’une couronne de comte imposée à un
écusson autour duquel pendaient les colliers de l’Éléphant et de Danebrog.
Cette observation avait suffi au syndic, qui désirait vivement obtenir de la
grande chancellerie le haut syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu
ses avances, car le noble inconnu ne voulait voir personne.
Le second jour de l’arrivée de ce voyageur à Lœvig tirait à sa fin, lorsque l’hôte entra dans sa chambre en disant, après une inclination profonde,
que le messager attendu de sa courtoisie venait d’arriver.
– Eh bien, dit sa courtoisie, qu’il monte.
Un instant après, le messager entra, ferma soigneusement la porte, puis
saluant jusqu’à terre l’étranger qui s’était à demi tourné vers lui, attendit
dans un silence respectueux qu’il lui adressât la parole.
– Je vous espérais ce matin, dit celui-ci ; qui donc vous a retenu ?
– Les intérêts de votre grâce, seigneur comte ; ai-je un autre souci ?
– Que fait Elphège ? que fait Frédéric ?
– Ils sont bien portants.
– Bien ! bien ! interrompit le maître ; n’avez-vous rien de plus intéressant à m’apprendre ? Quoi de nouveau à Drontheim ?
– Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier.
– Oui, je sais qu’il a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin
sur le mariage projeté. Savez-vous quel a été le résultat de son entrevue avec
le gouverneur ?
– Aujourd’hui à midi, heure de mon départ, il n’avait point encore
vu le général.
– Comment ! arrivé de la veille ! Vous m’étonnez, Musdœmon. Et
avait-il vu la comtesse ?
– Encore moins, seigneur.
– C’est donc vous qui l’avez vu ?
– Non, mon noble maître ; et d’ailleurs je ne le connais pas.
– Et comment, si personne ne l’a vu, savez-vous qu’il est à Drontheim ?
– Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.
– Mais lui, est-il donc descendu ailleurs ?
– Son domestique assure qu’en arrivant il s’est embarqué pour Munckholm, après être entré dans le Spladgest.
Le regard du comte s’enflamma.
– Pour Munckholm ! pour la prison de Schumacker ! en êtes-vous certain ? J’ai toujours pensé que cet honnête Levin était un traître. Pour
Munckholm ! Qui peut l’attirer là ? va-t-il demander aussi des conseils à
Schumacker ? va-t-il ?...
– Noble seigneur, interrompit Musdœmon, il n’est pas sûr qu’il y soit
allé.
– Quoi ! et que me disiez-vous donc ? vous jouez-vous de moi ?
– Pardon, votre grâce, je répétais au seigneur comte ce que disait le
domestique du seigneur baron. Mais le seigneur Frédéric, qui était hier de
garde au donjon, n’y a point vu le baron Ordener.
– Belle preuve ! mon fils ne connaît pas le fils du vice-roi. Ordener a
pu entrer au fort incognito.
– Oui, seigneur ; mais le seigneur Frédéric affirme n’avoir vu personne.
Le comte parut se calmer.
– Cela est différent ; mon fils l’affirme-t-il en effet ?
– Il me l’a assuré à trois reprises ; et l’intérêt du seigneur Frédéric est
ici le même que celui de sa grâce.
Cette réflexion du messager rassura complètement le comte.
– Ah ! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se promener un peu sur le golfe, et le domestique se sera persuadé qu’il allait à
Munckholm. En effet, qu’irait-il faire là ? j’étais bien sot de m’alarmer.
Cette nonchalance de mon gendre à voir le vieux Levin prouve au
contraire que son affection pour lui n’est pas si vive que je le craignais.
Vous ne croiriez pas, mon cher Musdœmon, poursuivit le comte avec
un sourire, que je m’imaginais déjà Ordener amoureux d’Éthel Schumacker, et que je bâtissais un roman et une intrigue sur ce voyage
à Munckholm. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou que moi.
– A propos, mon cher, que devient cette jeune Danaé entre les mains de
Frédéric ?
Musdœmon avait conçu les mêmes alarmes que son maître touchant
Éthel Schumacker, et les avait combattues sans pouvoir les vaincre aussi
aisément. Cependant, charmé de voir son maître sourire, il se garda bien
de troubler sa sécurité et chercha au contraire à l’accroître, afin d’accroître
cette sérénité si précieuse dans les grands pour leurs favoris.
– Noble comte, votre fils a échoué près de la fille de Schumacker ;
mais il paraît qu’un autre a été plus heureux.
Le comte l’interrompit vivement.
– Un autre ! quel autre ?
– Eh ! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal…
– Dites-vous vrai ? s’écria le comte, dont la figure dure et sombre était
devenue radieuse.
– Le seigneur Frédéric me l’a affirmé, ainsi qu’à la noble comtesse.
Le comte se leva et se mit à parcourir la chambre en se frottant les mains.
– Musdœmon, mon cher Musdoemon, encore un effort et nous sommes
au but. Le rejeton de l’arbre est flétri ; il ne nous reste plus qu’à renverser
le tronc. – Avez-vous encore quelque bonne nouvelle ?
– – Dispolsen a été assassiné.
Le visage du comte se dérida entièrement.
– Ah ! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe.
A-t-on ses papiers ? a-t-on surtout ce coffre de fer ?
– J’annonce avec peine à votre grâce que le meurtre n’a point été
commis par les nôtres. Il a été tué et dépouillé sur les grèves d’Urchtal, et
l’on attribue cet exploit à Han d’Islande.
– Han d’Islande ! reprit le maître, dont le visage s’était rembruni ;
quoi ! ce brigand célèbre que nous voulons mettre à la tête de nos révoltés !
– Lui-même, noble comte ; et je crains, d’après ce que j’en ai entendu
dire, que nous n’ayons de la peine à le trouver. En tout cas, je me suis
assuré d’un chef qui prendra son nom et pourra le remplacer. C’est un farouche montagnard, haut et dur comme un chêne, féroce et hardi comme
un loup dans un désert de neige ; il est impossible que ce formidable géant
ne ressemble pas à Han d’Islande,
– Ce Han d’Islande, demanda le comte, est donc de haute taille ?
– C’est le bruit le plus populaire, votre grâce.
– J’admire toujours, mon cher Musdœmon, l’art avec lequel vous disposez vos plans. Quand éclate l’insurrection ?
– Oh ! très prochainement, votre grâce ; en ce moment peut-être. La
tutelle royale pèse depuis longtemps aux mineurs ; tous saisissent avec joie
l’idée d’un soulèvement. L’incendie commencera par Guldbranshal, s’étendra à Sund-Moër, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent être
sur pied en trois jours. La révolte se fera au nom de Schumacker ; c’est en
ce nom que leur parlent nos émissaires. Les réserves du Midi et la garnison
de Drontheim et de Skongen s’ébranleront ; et vous serez ici justement pour
étouffer la rébellion, nouveau et insigne service aux yeux du roi, et pour
le délivrer de ce Schumacker si inquiétant pour son trône. Voilà sur quelles
indestructibles bases s’élèvera l’édifice que couronnera le mariage de la noble
dame Ulrique avec le baron de Thorvick.
L’entretien intime de deux scélérats n’est jamais long, parce que ce qu’il
y a d’homme en eux s’effraie bien vite de ce qu’il y a d’infernal. Quand
deux âmes perverses s’étalent réciproquement leur impudique nudité, leurs
mutuelles laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime même ;
et deux méchants qui conversent, avec tout le cynisme du tête-à-tête, de
leurs passions, de leurs plaisirs, de leurs intérêts, se sont l’un à l’autre comme
un effroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans autrui, leur
propre orgueil les confond, leur propre néant les épouvante ; et ils ne peuvent se fuir, se désavouer eux-mêmes dans leur semblable ; car chaque rapport odieux, chaque affreuse coïncidence, chaque hideuse parité trouve
en eux une voix toujours infatigable qui la dénonce à leur oreille sans
cesse fatiguée. Quelque secret que soit leur entretien, il a toujours deux
insupportables témoins : Dieu, qu’ils ne voient pas ; et la conscience,
qu’ils sentent.
Les conversations confidentielles de Musdœmon étaient d’autant plus
fatigantes pour le comte qu’il mettait toujours sans ménagements son
maître de moitié dans les crimes entrepris ou à entreprendre. Bien des courtisans croient adroit de sauver aux grands l’apparence des mauvaises actions ;
ils prennent sur eux la responsabilité du mal, et laissent même souvent à la
pudeur du patron la consolation d’avoir semblé résister à un crime profitable. Musdoemon, par un raffinement d’adresse, suivait la marche contraire. Il voulait paraître conseiller rarement et toujours obéir. Il connaissait
l’âme de son maître comme son maître connaissait la sienne ; aussi ne se
compromettait-il qu’en compromettant le comte. La tête que le comte aurait le plus volontiers fait tomber, après celle de Schumacker, c’était celle de
Musdœmon ; il le savait comme si son maître le lui eût dit, et son maître
savait qu’il le savait.
Le comte avait appris ce qu’il voulait apprendre. Il était satisfait. Il ne lui
restait plus qu’à congédier Musdoemon.
– Musdœmon, dit-il avec un sourire gracieux, vous êtes le plus fidèle
et le plus zélé de mes serviteurs. Tout va bien et je le dois à vos soins. Je
vous fais secrétaire intime de la grande chancellerie.
Musdœmon s’inclina profondément.
– Ce n’est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous
une troisième fois l’ordre de Danebrog ; mais je crains toujours que votre
naissance, votre indigne parenté…
Musdœmon rougit, pâlit, et cacha les altérations de son visage en s’inclinant de nouveau.
– Allez, dit le comte lui présentant sa main à baiser, allez, seigneur
secrétaire intime, rédiger votre placeat. Il trouvera peut-être le roi dans un
moment de bonne humeur.
– Que sa majesté l’accorde ou non, je suis confus et fier des bontés de
votre grâce.
– Dépêchez-vous, mon cher, car je suis pressé de partir. Il faut tâcher
encore d’avoir des renseignements précis sur ce Han.
Musdœmon, après une troisième révérence, entr’ouvrit la porte.
– Ah ! dit le comte, j’oubliais... En votre qualité nouvelle de secrétaire intime, vous écrirez à la chancellerie pour qu’on envoie sa destitution
à ce syndic de Lœvig, qui compromet son rang dans le canton par une
foule de bassesses envers des étrangers qu’il ne connaît pas.
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Le religieux qui visite à minuit le reliquaire,

Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux,

Celui qui meurt au son redouté de la trompette,

Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons,

Sont l’objet de tes soins, prodigués également

A l’homme pieux, sous le casque ou sous la tonsure.

Hymne à saint Anselme.

– Oui, maître, nous devons en vérité un pèlerinage à la grotte de
Lynrass. Eût-on cru que cet ermite, que je maudissais comme un esprit
infernal, serait notre ange sauveur, et que la lance qui semblait nous menacer à tout moment nous servirait de pont pour franchir le précipice ?
C’est en ces termes assez burlesquement figurés que Benignus Spiagudry
faisait éclater aux oreilles d’Ordener sa joie, son admiration et sa reconnaissance pour l’ermite mystérieux. On devine que nos deux voyageurs sont
sortis de la Tour-Maudite. Au point où nous les retrouvons, ils ont même
déjà laissé assez loin derrière eux le hameau de Vygla et suivent péniblement une route montueuse, entrecoupée de mares ou embarrassée de
grosses pierres que les torrents passagers de l’orage ont déposées sur la terre
humide et visqueuse. Le jour ne paraît pas encore ; seulement les buissons
qui couronnent les rochers des deux côtés du chemin se détachent du ciel
déjà blanchâtre comme des découpures noires, et l’œil voit les objets, encore
sans couleurs, reprendre par degrés leurs formes à cette lumière terne, et
en quelque sorte épaisse, que le crépuscule du nord verse à travers les froids
brouillards du matin.
Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il s’était doucement livré à ce demi-sommeil que le mouvement machinal de la marche
permet quelquefois. Il n’avait pas dormi depuis la veille où il avait donné
au repos, dans une barque de pêcheur amarrée au port de Drontheim, le
peu d’heures qui avaient séparé sa sortie du Spladgest de son retour à
Munckholm. Aussi, tandis que son corps s’avançait vers Skongen, son esprit
s’était envolé au golfe de Drontheim, dans cette sombre prison, sous ces
lugubres tours qui renfermaient le seul être auquel il pût dans le monde
attacher l’idée d’espérance et de bonheur. Éveillé, le souvenir de son Éthel
dominait toutes ses pensées ; endormi, ce souvenir devenait comme une
image fantastique qui illuminait tous ses rêves. Dans cette seconde vie du
sommeil, où l’âme existe un moment seule, où l’être physique avec tous ses
maux matériels semble s’être évanoui, il voyait cette vierge bien-aimée, non
plus belle, non plus pure, mais plus libre, plus heureuse, plus à lui. Seulement, sur la route de Skongen, l’oubli de son corps, l’engourdissement de
ses facultés ne pouvaient être complets ; car de temps en temps une fondrière, une pierre, une branche d’arbre, heurtant ses pieds, le rappelaient
brusquement de l’idéal au réel. Il relevait alors la tête, entr’ouvrait ses yeux
fatigués, et regrettait d’être retombé de son beau voyage céleste dans son
pénible voyage terrestre, où rien ne le dédommageait de ses illusions enfuies que l’idée de sentir contre son cœur cette boucle de cheveux qui lui
appartenait en attendant qu’Éthel tout entière fût à lui. Puis ce souvenir
ramenait la charmante image fantastique, et il remontait mollement, non
dans son rêve, mais dans sa vague et opiniâtre rêverie.
– Maître, répéta Spiagudry d’une voix plus forte, qui, jointe au choc
d’un tronc d’arbre, réveilla Ordener, ne craignez rien. Les archers ont pris
sur la droite avec l’ermite en sortant de la tour, et nous sommes assez loin
d’eux pour pouvoir parler. Il est vrai que jusqu’ici le silence était prudent.
– Vraiment, dit Ordener en bâillant, vous poussez la prudence un peu
loin. Il y a trois heures au moins que nous avons quitté la tour et les archers.
– Cela est vrai, seigneur ; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si je
m’étais nommé au moment où le chef de cette infernale escouade a demandé Benignus Spiagudry, d’une voix pareille à celle dont Saturne demandait son fils nouveau-né pour le dévorer ; si, même en ce moment terrible,
je n’avais eu recours à une taciturnité prudente, où serais-je, mon noble
maître ?
– Ma foi, vieillard, je crois qu’en ce moment-là nul n’eût pu obtenir
de vous votre nom, eût-on employé des tenailles pour vous l’arracher.
– Avais-je tort, maître ? Si j’avais parlé, l’ermite, que saint Hospice et
saint Usbald le solitaire bénissent ! l’ermite n’aurait pas eu le temps de demander au chef des archers si son escouade n’était pas composée de soldats
de la garnison de Munckholm, question insignifiante, faite uniquement
pour gagner du temps. Avez-vous remarqué, jeune seigneur, après la réponse affirmative de ce stupide archer, avec quel sourire singulier l’ermite
l’a invité à le suivre, en lui disant qu’il connaissait la retraite du fugitif
Benignus Spiagudry ?
Ici le concierge s’arrêta un moment comme pour prendre de l’élan, car
il reprit soudain d’une voix larmoyante d’enthousiasme :
– Bon prêtre ! digne et vertueux anachorète, pratiquant les principes de
l’humanité chrétienne et de la charité évangélique ! Et moi qui m’effrayais
de ses dehors, assez sinistres à la vérité ; mais ils cachent une si belle
âme ! Avez-vous encore remarqué, mon noble maître, qu’il y avait quelque
chose de singulier dans l’accent dont il m’a dit : au revoir ! en emmenant
les archers ? Dans un autre moment, cet accent m’eût alarmé ; mais ce n’est
pas la faute du pieux et excellent ermite. La solitude donne sans doute à
la voix ce timbre étrange ; car je connais, seigneur, – ici la voix de Benignus devint plus basse – je connais un autre solitaire, ce formidable vivant
que... Mais non, par respect pour le vénérable ermite de Lynrass, je ne
ferai pas cet odieux rapprochement. Ses gants n’ont également rien d’extraordinaire, il fait assez froid pour qu’on en porte ; et sa boisson salée ne
m’étonne pas davantage. Les cénobites catholiques ont souvent des règles
singulières ; celle-là même, maître, se trouve indiqués dans ce vers du
célèbre Urensius, religieux du mont Caucase :
 
Rivos despiciens, maris undam potat amaram.

 
Comment ne me suis-je pas rappelé ce vers dans cette maudite ruine de
Vygla ! un peu plus de mémoire m’aurait épargné de bien folles alarmes. Il
est vrai qu’il est difficile, n’est-ce pas, seigneur, d’avoir ses idées nettes dans
un pareil repaire, assis à la table d’un bourreau ! d’un bourreau ! d’un être
voué au mépris et à l’exécration universelle, qui ne diffère de l’assassin que
par la fréquence et l’impunité de ses meurtres, dont le cœur, à toute l’atrocité des plus affreux brigands, réunit la lâcheté que du moins leurs crimes
aventureux ne leur permettent pas ! d’un être qui offre à manger et verse à
boire de la même main qui fait jouer des instruments de torture et crier les
os des misérables entre les ais rapprochés d’un chevalet ! Respirer le même
air qu’un bourreau ! Et le plus vil mendiant, si ce contact impur l’a souillé,
abandonne avec horreur les derniers haillons qui protégeaient contre l’hiver
ses maladies et ses nudités ! Et le chancelier, après avoir scellé ses lettres
d’office, les jette sous la table des sceaux, en signe de dégoût et de malédiction ! Et en France, quand le bourreau est mort à son tour, les sergents de
la prévôté aiment mieux payer une amende de quarante livres que de lui
succéder ! Et à Pesth, le condamné Chorchill, auquel on offrait sa grâce
avec des lettres d’exécuteur, préféra le rôle de patient au métier de bourreau ! N’est-il pas encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn,
évêque de Maëstricht, fit purifier une église où était entré le bourreau, et
que la czarine Petrowna se lavait le visage chaque fois qu’elle revenait d’une
exécution ? Vous savez également que les rois de France, pour honorer les
gens de guerre, veulent qu’ils soient punis par leurs camarades, afin que
ces nobles hommes, même lorsqu’ils sont criminels, ne deviennent pas
infâmes par l’attouchement d’un bourreau. Et enfin, ce qui est décisif, dans
la Descente de saint Georges aux enfers, par le savant Melasius Iturham, Caron
ne donne-t-il pas au brigand Robin Hood le pas sur le bourreau Phlipcrass ?
– Vraiment, maître, si jamais je deviens puissant – ce que Dieu seul
peut savoir – je supprime les bourreaux et je rétablis l’ancienne coutume
et les vieux tarifs. Pour le meurtre d’un prince, on paiera, comme en 1150,
quatorze cent quarante doubles écus royaux ; pour le meurtre d’un comte,
quatorze cent quarante écus simples ; pour celui d’un baron, quatorze cent
quarante bas écus ; le meurtre d’un simple noble sera taxé à quatorze cent
quarante ascalins ; et celui d’un bourgeois...
– N’entends-je pas le pas d’un cheval qui vient à nous ? interrompit
Ordener.
Ils tournèrent la tête, et, comme le jour avait paru pendant le long soliloque scientifique de Spiagudry, ils purent distinguer en effet, à cent pas
en arrière, un homme vêtu de noir, agitant un bras vers eux, et pressant de
l’autre un de ces petits chevaux d’un blanc sale que l’on rencontre souvent,
domptés ou sauvages, dans les montagnes basses de la Norvège.
– De grâce, maître, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet
homme noir m’a tout l’air d’un archer.
– Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant
un seul homme !
– Hélas ! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle gloire y a-t-il
à attendre un officier de justice ?
– Et qui vous dit que c’en est un ? reprit Ordener, dont les yeux
n’étaient pas troublés par la peur. Rassurez-vous, mon brave guide ; je
reconnais ce voyageur. – Arrêtons-nous.
Il fallut céder. Un moment après, le cavalier les aborda ; et Spiagudry
cessa de trembler en reconnaissant la figure grave et sereine de l’aumônier
Athanase Munder.
Celui-ci les salua en souriant, et arrêta sa monture, en disant d’une
voix que son essoufflement entrecoupait :
– Mes chers enfants, c’est pour vous que je reviens sur mes pas ; et le
Seigneur ne permettra sans doute pas que mon absence, prolongée dans une
intention de charité, soit préjudiciable à ceux auxquels ma présence est utile.
– Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir vous servir en quelque chose.
– C’est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir.
Daigneriez-vous me dire quel est le but de votre voyage ?
– Révérend aumônier, je ne puis.
– Je désire qu’en effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance et
non défiance. Car alors malheur à moi ! malheur à celui dont l’homme de
bien se défie, même quand il ne l’a vu qu’une fois !
L’humilité et l’onction du prêtre touchèrent vivement Ordener.
– Tout ce que-je puis vous dire, mon père, c’est que nous visitons les
montagnes du nord.
– C’est ce que je pensais, mon fils, et voilà pourquoi je viens à vous.
Il y a dans ces montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs, souvent
redoutables aux voyageurs.
– Eh bien ?
– Eh bien ! je sais qu’il ne faut pas essayer de détourner de sa route
un noble jeune homme qui va chercher un danger ; mais l’estime que
j’ai conçue pour vous m’a inspiré un autre moyen de vous être utile. Le
malheureux faux-monnayeur auquel j’ai porté hier les dernières consolations
de mon Dieu avait été mineur. Au moment de la mort, il m’a donné ce
parchemin sur lequel son nom est écrit, disant que cette passe me préserverait de tout danger, si jamais je voyageais dans ces montagnes. Hélas ! à
quoi cela pourrait-il servir à un pauvre prêtre qui vivra et mourra avec des
prisonniers, et qui d’ailleurs, inter castra latronum, ne doit chercher de défense que dans la patience et la prière, seules armes de Dieu ! Si je n’ai pas
pas refusé cette passe, c’est qu’il ne faut point affliger par un refus le cœur
de celui qui, dans peu d’instants, n’aura plus rien à recevoir et à donner sur
la terre. Le bon Dieu daignait m’inspirer, car aujourd’hui je puis vous
apporter ce parchemin, afin qu’il vous accompagne dans les hasards de votre
route, et que le don du mourant soit un bienfait pour le voyageur.
Ordener reçut avec attendrissement le présent du vieux prêtre.
– Seigneur aumônier, dit-il, Dieu veuille que votre désir soit exaucé !
Merci. Pourtant, ajouta-t-il, mettant la main sur son sabre, je portais déjà
mon droit de passe à mon côté.
– Jeune homme, dit le prêtre, peut-être ce frêle parchemin vous protégera-t-il mieux que votre épée de fer. Le regard d’un pénitent est plus
puissant que le glaive même de l’archange. Adieu. Mes prisonniers m’attendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et pour moi.
– Saint prêtre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos condamnés auraient leur grâce : ils l’auront.
– Oh ! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le
Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se passe dans le cœur d’un autre
homme, et vous ignorez encore ce que décidera le fils du vice-roi. Peut-être, hélas ! ne daignera-t-il jamais admettre devant lui un humble aumônier. Adieu, mon fils ; que votre voyage soit béni, et que parfois il sorte
de votre belle âme un souvenir pour le pauvre prêtre et une prière pour
les pauvres prisonniers.
XV
Sois le bienvenu, Hugo ; dis-moi, toi...
as-tu jamais vu un orage aussi terrible ?

MATURIN, Bertram.
 

Comment se sont commis ces meurtres
horribles ?

SHAKESPEARE, Roméo et Juliette.

Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de Drontheim,
trois des secrétaires de son excellence venaient de s’asseoir devant une table
noire, chargée de parchemins, de papiers, de cachets et d’écritoires, et près
de laquelle un quatrième tabouret resté vide annonçait qu’un des scribes
était en retard. Ils étaient déjà depuis quelque temps méditant et écrivant
chacun de leur côté, quand l’un d’eux s’écria :
– Savez-vous, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va,
dit-on, être renvoyé par l’évêque, grâce à la lettre de recommandation dont
vous avez appuyé la requête du docteur Anglyvius ?
– Que nous contez-vous là, Richard ? dit vivement celui des deux
autres secrétaires auquel ne s’adressait point Richard, Wapherney n’a pu
écrire en faveur d’Anglyvius, car la pétition de cet homme a révolté le
général quand je la lui ai lue.
– Vous me l’aviez dit, en effet, reprit Wapherney ; mais j’ai trouvé sur
la pétition le mot tribuatur, de la main de son excellence.
– En vérité ! s’écria l’autre.
– Oui, mon cher ; et plusieurs autres décisions de son excellence, dont
vous m’aviez parlé, sont également changées dans les apostilles. Ainsi, sur
la requête des mineurs, le général a écrit : negetur.
– Comment ! mais je n’y comprends rien ; le général craignait l’esprit
turbulent de ces mineurs.
– Il a peut-être voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le ferait
croire, c’est que le placet de l’aumônier Munder pour les douze condamnés
est également mis à néant.
Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement.
– Oh ! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop
bon et m’a montré trop de pitié envers ces condamnés pour...
– Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous-même.
Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation.
– Vraiment, dit-il, j’en crois à peine mes yeux. Je veux représenter le
placet au général. Quel jour son excellence a-t-elle donc apostillé ces
pièces ?
– Mais, répondit Wapherney, je crois qu’il y a trois jours.
– Ç’a été, reprit Richard à voix basse, dans la matinée qui a précédé
l’apparition si courte et la disparition si mystérieusement subite du baron
Ordener.
– Tenez, s’écria vivement Wapherney avant qu’Arthur eût eu le temps
de répondre, ne voilà-t-il pas encore un tribuatur sur la burlesque requête de
ce Benignus Spiagudry !
Richard éclata de rire.
– N’est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu
d’une manière si singulière ?
– Oui, reprit Arthur ; on a trouvé dans son charnier un cadavre mutilé, en sorte que la justice le fait poursuivre comme sacrilège. Mais un petit
lapon, qui le servait et qui est resté seul au Spladgest, pense, avec tout le
peuple, que le diable l’a emporté comme sorcier.
– Voilà, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne
réputation !
Il achevait à peine son éclat de rire quand le quatrième secrétaire entra.
– En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriez-vous marié par hasard hier ?
– Eh non ! reprit Wapherney, c’est qu’il aura pris le chemin le plus
long pour passer, avec son manteau neuf, sous les fenêtres de l’aimable
Rosily.
– Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez deviné.
Mais la cause de mon retard est certes moins agréable ; et je doute que
mon manteau neuf ait produit quelque effet sur les personnages que je viens
de visiter.
– D’où venez-vous donc ? demanda Arthur.
– Du Spladgest.
– Dieu m’est témoin, s’écria Wapherney laissant tomber sa plume, que
nous en parlions tout à l’heure ! Mais si l’on peut en parler par passe-temps,
je ne conçois pas comment on y entre.
– Et bien moins encore, dit Richard, comment on s’y arrête. Mais,
mon cher Gustave, qu’y avez-vous donc vu ?
– Oui, dit Gustave, vous êtes curieux, sinon de voir, du moins d’entendre ; et vous seriez bien punis si je refusais de vous décrire ces horreurs,
auxquelles vous frémiriez d’assister.
Les trois secrétaires pressèrent vivement Gustave, qui se fit un peu prier,
quoique son désir de leur raconter ce qu’il avait vu ne fût pas intérieurement moins vif que leur envie de le savoir.
– Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon récit à votre jeune
sœur, qui aime tant les choses effrayantes. J’ai été entraîné dans le Spladgest par la foule qui s’y pressait. On vient d’y apporter les cadavres de trois
soldats du régiment de Munckholm et de deux archers, trouvés hier à quatre
lieues dans les gorges, au fond du précipice de Cascadthymore. Quelques
spectateurs assurent que ces malheureux composaient l’escouade envoyée, il
y a trois jours, dans la direction de Skongen, à la recherche du concierge
fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on ne peut concevoir comment tant
d’hommes armés ont pu être assassinés. La mutilation des corps paraît prouver qu’ils ont été précipités du haut des rochers. Cela fait dresser les cheveux.
– Quoi ! Gustave, vous les avez vus ? demanda vivement Wapherney.
– Je les ai encore devant les yeux.
– Et présume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat ?
– Quelques personnes pensaient que ce pouvait être une bande de
mineurs, et assuraient qu’on avait entendu hier, dans les montagnes, les
sons de la corne avec laquelle ils s’appellent.
– En vérité ! dit Arthur.
– Oui ; mais un vieux paysan a détruit cette conjecture en faisant
observer qu’il n’y avait ni mines ni mineurs du côté de Cascadthymore.
– Et qui serait-ce donc ?
– On ne sait ; si les corps n’étaient entiers, on pourrait croire que ce
sont quelques bêtes féroces, car ils portent sur leurs membres de longues et
profondes égratignures. Il en est de même du cadavre d’un vieillard à barbe
blanche qu’on a apporté au Spladgest avant-hier matin, à la suite de cet
affreux orage qui vous a empêché, mon cher Léandre Wapherney, d’aller
visiter, sur l’autre rive du golfe, votre Héro du coteau de Larsynn.
– Bien ! bien ! Gustave, dit Wapherney en riant ; mais quel est ce
vieillard ?
– A sa haute taille, à sa longue barbe blanche, à un chapelet qu’il
tient encore fortement serré entre ses mains, quoiqu’il ait été trouvé du reste
absolument dépouillé, on a reconnu, dit-on, un certain ermite des environs ; je crois qu’on l’appelle l’ermite de Lynrass. Il est évident que le
pauvre homme a été également assassiné ; mais dans quel but ? On n’égorge
plus maintenant pour opinion religieuse, et le vieil ermite ne possédait au
monde que sa robe de bure et la bienveillance publique.
– Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi que ceux
des soldats, comme par les ongles d’une bête féroce ?
– Oui, mon cher ; et un pêcheur affirmait avoir remarqué des traces
pareilles sur le corps d’un officier trouvé, il y a plusieurs jours, assassiné,
vers les grèves d’Urchtal.
– Cela est singulier, dit Arthur.
– Cela est effroyable, dit Richard.
– Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le général va bientôt venir. – Mon cher Gustave, je suis bien curieux de voir ces
corps ; si vous voulez, ce soir, en sortant, nous entrerons un moment au
Spladgest.
XVI
Celle-là même qui l’avait porté dans son
sein… sa mère, reculait en sa présence, et ne
reconnaissait pas l’étrange physionomie de
son fils.

Le Rév. MATURIN, Bertram.
 

Oui, maudis et consomme l’horrible fatalité de ma vie !… Car je l’épousais accablée
de désolation et d’affreux présages. Un esprit
malfaiteur m’abusa par un charme ténébreux.
Tous les rites du désespoir furent pratiqués
dans cet hymen... Sois généreux ! poignarde-moi !

Donne-moi mon mari ! donne-moi mon
enfant ! donne-moi à moi-même ! On dit que
je suis folle, et pourtant je te connais bien.
Regarde-moi... Moi, je ne demande que la
mort ! la mort par ta main. Cette main-là
sait bien donner la mort, et cependant tu ne
veux pas me la donner !

(Idem.)
 

Elle eût été si facilement heureuse : une
simple cabane dans une vallée des Alpes,
quelques occupations domestiques auraient
suffi pour satisfaire ses désirs bornés et remplir sa douce vie ; mais moi, l’ennemi de
Dieu, je n’ai pas eu de repos que je n’aie
brisé son cœur, que je n’aie fait tomber eh
ruine sa destinée. Il faut qu’elle soit la victime de l’enfer.

GŒTHE, Faust.

En 1675, c’est-à-dire vingt-quatre années avant l’époque où se passe cette
histoire, hélas ! ç’avait été une fête charmante pour tout le hameau de
Thoctree, que le mariage de la douce Lucy Pelnyrh, et du beau, du
grand, de l’excellent jeune homme Caroll Stadt. Il est vrai de dire qu’ils
s’aimaient depuis longtemps ; et comment tous les cœurs ne se seraient-ils
pas intéressés aux deux jeunes amants le jour où tant d’ardents désirs, tant
d’inquiètes espérances allaient enfin se changer en bonheur ! Nés dans le
même village, élevés dans les mêmes champs, bien souvent, dans leur
enfance, Caroll s’était endormi après leurs jeux sur le sein de Lucy ; bien
souvent, dans leur adolescence, Lucy s’était, après leurs travaux, appuyée
sur le bras de Caroll. Lucy était la plus timide et la plus jolie des filles du
pays, Caroll le plus brave et le plus noble des garçons du canton ; ils
s’aimaient, et ils n’auraient pas mieux pu se rappeler le jour où ils avaient
commencé d’aimer, que le jour où ils avaient commencé de vivre.
Mais leur mariage n’était pas venu comme leur amour, doucement et de
lui-même. Il y avait eu des intérêts domestiques, des haines de famille, des
parents, des obstacles ; une année entière ils avaient été séparés, et Caroll
avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait bien pleuré loin de son
Caroll, avant le jour bienheureux qui les réunissait, pour désormais ne plus
souffrir et pleurer qu’ensemble.
C’était en la sauvant d’un grand péril que Caroll avait enfin obtenu sa
Lucy. Un jour il avait entendu des cris dans un bois ; c’était sa Lucy qu’un
brigand, redouté de tous les montagnards, avait surprise et paraissait vouloir enlever. Caroll attaqua hardiment ce monstre à face humaine, auquel
le singulier rugissement qu’il poussait comme une bête féroce avait fait
donner le nom de Han. Oui, il attaqua celui que personne n’osait attaquer ;
mais l’amour lui donnait des forces de lion. Il délivra sa bien-aimée Lucy,
la rendit à son père, et le père la lui donna.
Or tout le village fut joyeux le jour où l’on unit ces deux fiancés. Lucy,
seule, paraissait sombre. Jamais pourtant elle n’avait attaché un regard plus
tendre sur son cher Caroll ; mais ce regard était aussi triste que tendre, et,
dans la joie universelle, c’était un sujet d’étonnement. De moment en moment, plus le bonheur de son ami semblait croître, plus ses yeux exprimaient de douleur et d’amour. – O ma Lucy, lui dit Caroll après la sainte
cérémonie, la présence de ce brigand, qui est un malheur pour toute la
contrée, aura donc été un bonheur pour moi ! – On remarqua qu’elle
secoua la tête, et ne répondit rien.
Le soir vint ; on les laissa seuls dans leur chaumière neuve, et les danses
et les jeux redoublèrent sur la place du village, pour célébrer la félicité des
deux époux.
Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu ; quelques mots de sa
main furent remis au père de Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de
Kole, qui l’avait rencontré avant l’aube, errant sur les grèves du golfe. Le
vieux Will Pelnyrh montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne resta
de la fête de la veille que l’abattement profond et le morne désespoir de
Lucy.
Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et l’on s’efforça
vainement de l’expliquer. Des prières pour l’âme de Caroll furent dites dans
la même église où, quelques jours auparavant, lui-même avait chanté des
cantiques d’actions de grâces sur son bonheur. On ne sait ce qui retint à la
vie la veuve Stadt. Au bout de neuf mois de solitude et de deuil, elle mit
au monde un fils, et, le jour même, le village de Golyn fut écrasé par la
chute du rocher pendant qui le dominait.
La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mère.
Gill Stadt n’annonçait en rien qu’il dût ressembler à Caroll. Son enfance
farouche semblait promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois
un petit homme sauvage – dans lequel des montagnards qui l’avaient vu de
loin affirmaient reconnaître le fameux Han d’Islande – venait dans la
cibane déserte de la veuve de Caroll, et ceux qui passaient alors près de là
en entendaient sortir des plaintes de femme et des rugissements de tigre.
L’homme emmenait le jeune Gill, et des mois s’écoulaient ; puis il le rendait à sa mère, plus sombre et plus effrayant encore.
La veuve Stadt avait pour cet enfant un mélange d’horreur et de tendresse. Quelquefois elle le serrait dans ses bras de mère, comme le seul lien
qui l’attachât encore à la vie ; d’autres fois elle le repoussait avec épouvante
en appelant Caroll, son cher Caroll. Nul être au monde ne savait ce qui
bouleversait son cœur.
Gill avait passé sa vingt-troisième année ; il vit Guth Stersen, et l’aima
avec fureur. Guth Stersen était riche, et il était pauvre. Alors, il partit pour
Rœraas afin de se faire mineur et de gagner de l’or. Depuis lors sa mère
n’en avait plus entendu parler.
Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait, avec sa
lampe à demi éteinte, dans sa cabane, sous ces murs vieillis comme elle
dans la solitude et le deuil, muets témoins de la mystérieuse nuit de ses
noces. Inquiète, elle pensait à son fils, dont la présence, si vivement désirée,
allait lui rappeler, et peut-être lui apporter bien des douleurs. Cette pauvre
mère aimait son fils, tout ingrat qu’il était. Et comment ne l’aurait-elle pas
aimé ? elle avait tant souffert pour lui !
Elle se leva, alla prendre au fond d’une vieille armoire un crucifix rouillé
dans la poussière. Un moment elle le considéra d’un œil suppliant ; puis
tout à coup, le repoussant avec effroi : – Prier ! cria-t-elle ; est-ce que je
puis prier ? Tu n’as plus à prier que l’enfer, malheureuse ! c’est à l’enfer que
tu appartiens.
Elle retombait dans sa sombre rêverie, lorsqu’on frappa à la porte.
C’était un événement rare chez la veuve Stadt ; car, depuis longues
années, grâce à ce que sa vie offrait d’extraordinaire, tout le village de
Thoctree la croyait en commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul
n’approchait de sa cabane. Étranges superstitions de ce siècle et de ce pays
d’ignorance ! elle devait au malheur la même réputation de sorcellerie que
le concierge du Spladgest devait à la science !
– Si c’était mon fils, si c’était Gill ! s’écria-t-elle ; et elle s’élança vers la
porte.
Hélas ! ce n’était pas son fils. C’était un petit ermite vêtu de bure, dont
le capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire.
– Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous ? Vous ne savez pas
à quelle maison vous vous adressez.
– Si vraiment ! répliqua l’ermite, d’une voix rauque et trop connue.
Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit un
atroce visage, une barbe rousse et des mains armées d’ongles hideux.
– Oh ! cria la veuve, et elle cacha sa tête dans ses mains.
– Hé bien ! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt-quatre ans, tu
ne t’es pas encore habituée à voir l’époux que tu dois contempler durant
toute l’éternité ?
Elle murmura avec épouvante : – L’éternité !
– Écoute, Lucy Pelnyrh, je t’apporte des nouvelles de ton fils.
– De mon fils ! où est-il ? pourquoi ne vient-il pas ?
– Il ne peut.
– Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends grâces. Hélas ! vous
pouvez donc m’apporter du bonheur !
– C’est le bonheur en effet que je t’apporte, dit l’homme d’une voix
sourde ; car tu es une faible femme, et je m’étonne que ton ventre ait pu
porter un pareil fils. Réjouis-toi donc. Tu craignais que ton fils ne marchât
sur ma trace ; ne crains plus rien.
– Quoi ! s’écria la mère avec ravissement, mon fils, mon bien-aimé
Gill est donc changé ?
L’ermite regardait sa joie avec un rire funeste.
– Oh ! bien changé ! dit-il.
– Et pourquoi n’est-il pas accouru dans mes bras ? Où l’avez-vous vu ?
que faisait-il ?
– Il dormait.
La veuve, dans l’excès de sa joie, ne remarquait ni le regard sinistre, ni
l’air horriblement railleur du petit homme.
– Pourquoi ne l’avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit : Gill, viens voir
ta mère ?
– Son sommeil était profond.
– Oh ! quand viendra-t-il ? Apprenez-moi, je vous en supplie, si je le
reverrai bientôt.
Le faux ermite tira de dessous sa robe une espèce de coupe d’une forme
singulière.
– Hé bien ! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils !
La veuve poussa un cri d’horreur. C’était un crâne humain. Elle fit un
geste d’épouvante, et ne put proférer une parole.
– Non, non ! cria tout à coup l’homme avec une voix terrible, ne
détourne pas les yeux, femme ; regarde. Tu demandes à revoir ton fils ?
Regarde, te dis-je ! car voilà tout ce qui en reste.
Et, aux lueurs de la lampe rougeâtre, il présentait aux lèvres pâles de la
mère le crâne nu et desséché de son fils.
Trop de malheurs avaient passé sur cette âme pour qu’un malheur de
plus la brisât. Elle éleva sur le farouche ermite un regard fixe et stupide.
– Oh ! la mort ! dit-elle faiblement ; la mort ! laissez-moi mourir.
– Meurs si tu veux !... Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, du bois de
Thoctree ; souviens-toi du jour où le démon, en s’emparant de ton corps,
a donné ton âme à l’enfer ! Je suis le démon, Lucy, et tu es mon épouse
éternelle ! Maintenant, meurs, si tu veux.
C’était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des esprits
infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre des vies de
crime et de calamité. Entre autres fameux scélérats, Han d’Islande avait
cette effrayante renommée. On croyait encore que la femme qui, par séduction ou par violence, était la proie d’un de ces démons à forme humaine,
devenait irrévocablement par ce malheur sa compagne de damnation.
Les événements que l’ermite rappelait à la veuve parurent réveiller en
elle ces idées.
– Hélas ! dit-elle douloureusement, je ne puis donc échapper à l’existence ! – Et qu’ai-je fait ? car tu le sais, mon bien-aimé Caroll, je suis
innocente. Le bras d’une jeune fille n’a point la force du bras d’un démon.
Elle poursuivit ; ses regards étaient pleins de délire, et ses paroles incohérentes semblaient nées du tremblement convulsif de ses lèvres.
– Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente ; et le démon
me demande si je me le rappelle, cet horrible jour ! – Mon Caroll, je ne
t’ai point trompé ; tu es venu trop tard ; j’étais à lui avant d’être à toi,
hélas ! – Hélas ! et je serai punie éternellement. Non, je ne vous rejoindrai
pas, vous que je pleure. A quoi bon mourir ? J’irai avec ce monstre, dans
un monde qui lui ressemble, dans le monde des réprouvés ! et qu’ai-je donc
fait ? Mes malheurs dans la vie seront mes crimes dans l’éternité.
Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d’autorité.
– Ah ! s’écria-t-elle tout à coup en se tournant vers lui, ah ! dites-moi,
ceci n’est-il pas quelque rêve affreux que votre présence m’apporte ? car,
vous le savez, hélas ! depuis le jour de ma perte, toutes les fatales nuits où
votre esprit m’a visitée ont été marquées pour moi par d’impures apparitions, d’effrayants songes et des visions épouvantables.
– Femme, femme, reviens à la raison. Il est aussi vrai que tu es éveillée, qu’il est vrai que Gill est mort.
Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effacé en cette mère
celui de son nouveau malheur ; ces paroles le lui rendirent.
– O mon fils ! mon fils ! dit-elle ; et le son de sa voix aurait ému tout
autre que l’être méchant qui l’écoutait. Non, il reviendra ; il n’est pas mort ;
je ne puis croire qu’il est mort.
– Hé bien ! va le demander aux rochers de Rœraas, qui l’ont écrasé,
au golfe de Drontheim, qui l’a enseveli.
La veuve tomba à genoux et cria avec effort :
– Dieu, grand Dieu !
– Tais-toi, servante de l’enfer !
La malheureuse se tut. Il poursuivit :
– Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par où son père a
failli. Il a laissé amollir son cœur de granit par un regard de femme. Moi,
je t’ai possédée, mais je ne t’ai jamais aimée. Le malheur de ton Caroll est
retombé sur lui. – Mon fils et le tien a été trompé par sa fiancée, par celle
pour qui il est mort.
– Mort ! reprit-elle, mort ! Cela est donc vrai ? – O Gill, tu étais né
de mon malheur ; tu avais été conçu dans l’épouvante et enfanté dans le
deuil ; ta bouche avait déchiré mon sein ; enfant, jamais tes caresses n’avaient
répondu à mes caresses, tes embrassements à mes embrassements ; tu as toujours fui et repoussé ta mère, ta mère si seule et si abandonnée dans la vie !
Tu ne cherchais à me faire oublier mes maux passés qu’en me créant de
nouvelles douleurs ; tu me délaissais pour le démon auteur de ton existence
et de mon veuvage ; jamais, durant de longues années, Gill, jamais une
joie ne m’est venue de toi ; et cependant aujourd’hui ta mort, mon fils, me
semble la plus insupportable de mes afflictions, aujourd’hui ton souvenir
me semble un souvenir d’enchantement et de consolation. Hélas !
Elle ne put continuer ; elle cacha sa tête dans son voile de bure noire,
et on l’entendait sangloter douloureusement.
– Faible femme ! murmura l’ermite ; puis il reprit d’une voix forte : –
Dompte ta douleur, je me suis joué de la mienne. Écoute, Lucy Pelnyrh,
pendant que tu pleures encore ton fils, j’ai déjà commencé à le venger.
C’est pour un soldat de la garnison de Munckholm que sa fiancée l’a
trompé. Tout le régiment périra par mes mains. – Vois, Lucy Pelnyrh.
Il avait relevé les manches de sa robe, et montrait à la veuve ses bras
difformes teints de sang.
– Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c’est aux grèves
d’Urchtal, c’est aux gorges de Cascadthymore, que l’esprit de Gill doit se
promener avec joie. – Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang ? Console-toi
donc !
Puis tout à coup, comme frappé d’un souvenir, il s’interrompit :
– Veuve, ne t’a-t on pas remis de ma part un coffre de fer ? – Quoi !
je t’ai envoyé de l’or et je t’apporte du sang, et tu pleures encore ! Tu n’es
donc pas de la race des hommes ?
La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence.
– Allons ! dit-il avec un rire farouche, muette et immobile ! tu n’es donc
pas non plus de la race des femmes ! Lucy Pelnyrh ! Et il secouait son
bras pour qu’elle l’écoutât : est-ce qu’un messager ne t’a pas apporté un
coffre de fer scellé ?
La veuve, lui accordant une attention passagère, fit un signe de tête
négatif, et retomba dans sa morne rêverie.
– Ah ! le misérable ! cria le petit homme, le misérable infidèle ! Spiagudry, cet or te coûtera cher !
Et, dépouillant sa robe d’ermite, il s’élança hors de la cabane avec le
grondement d’une hyène qui cherche un cadavre.
XVII
Toujours seule, un faible espoir la soutenait encore ; et elle attendait de jour en jour
un message consolant ; mais hélas !.

A force de veiller seule dans la tourelle
qui domine sur la mer, tu as laissé ton esprit
s’égarer dans les sombres rêveries de la crainte
et de la solitude.

LE PRIEUR.
 

Seigneur, je peigne mes cheveux, je les
peigne en pleurant, parce que vous me laissez
seule, et que vous vous en allez dans les montagnes.

La Dame au Comte, romance.

Ethel, cependant, avait déjà compté quatre jours longs et monotones
depuis qu’elle errait seule dans le sombre jardin du donjon de Slesvig ; seule
dans l’oratoire, témoin de tant de pleurs et confident de tant de vœux ; seule
dans la longue galerie où, une fois, elle n’avait pas entendu sonner minuit.
Son vieux père l’accompagnait quelquefois, mais elle n’en était pas moins
seule, car le véritable compagnon de sa vie était absent.
Malheureuse jeune fille ! Qu’avait fait cette âme jeune et pure pour être
déjà livrée à tant d’infortune ? Enlevée au monde, aux honneurs, aux
richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes de la beauté, elle était
encore au berceau qu’elle était déjà dans un cachot ; captive près d’un père
captif, elle avait grandi en le voyant dépérir ; et pour comble de douleurs,
pour qu’elle n’ignorât aucun esclavage, l’amour était venu la trouver dans
sa prison.
Encore si elle eût pu avoir son Ordener auprès d’elle, que lui eût fait la
liberté ? Eût-elle su seulement s’il existait un monde dont on la séparait ?
Et d’ailleurs, son monde, son ciel, n’eussent-ils pas été avec elle dans cet
étroit donjon, sous ces noires tours hérissées de soldats, et vers lesquelles le
passant n’en aurait pas moins jeté un regard de pitié ?
Mais, hélas ! pour la seconde fois, son Ordener était absent ; et, au lieu
de couler près de lui des heures bien courtes, mais toujours renaissantes,
dans de saintes caresses et de chastes embrassements, elle passait les nuits et
les jours à pleurer son absence et à prier pour ses dangers. Car une vierge
n’a que sa prière et ses larmes.
Quelquefois elle enviait ses ailes à l’hirondelle libre qui venait lui demander quelque nourriture à travers les barreaux de sa prison. Quelquefois
elle laissait fuir sa pensée sur le nuage qu’un vent rapide enfonçait dans le
nord du ciel ; puis tout à coup elle détournait sa tête et voilait ses yeux,
comme si elle eût craint de voir apparaître le gigantesque brigand et commencer le combat inégal sur l’une des montagnes lointaines dont le sommet
bleuâtre rampait à l’horizon ainsi qu’une nuée immobile.
Oh ! qu’il est cruel d’aimer alors qu’on est séparé de l’être qu’on aime !
Bien peu de cœurs ont connu cette douleur dans toute son étendue, parce
que bien peu de cœurs ont connu l’amour dans toute sa profondeur. Alors,
étranger en quelque sorte à sa propre existence, on se crée pour soi-même
une solitude morne, un vide immense, et, pour l’être absent, je ne sais quel
monde effrayant de périls, de monstres et de déceptions ; les diverses facultés
qui composaient notre nature se changent et se perdent en un désir infini
de l’être qui nous manque ; tout ce qui nous environne est hors de notre
vie. Cependant on respire, on marche, on agit, mais sans la pensée. Comme
une planète égarée qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au hasard :
l’âme est ailleurs.
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Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables

Épouvantent l’enfer de serments effroyables ;

Et près d’un taureau noir qu’ils viennent d’égorger,

Tous, la main dans le sang, jurent de se venger.

Les Sept Chefs devant Thèbes.

Les rivages de Norvège abondent en baies étroites, en criques, en récifs,
en lagunes, en petits caps tellement multipliés qu’ils fatiguent la mémoire
du voyageur et la patience du topographe. Autrefois, à en croire les discours
populaires, chaque isthme avait son démon qui le hantait, chaque anse sa
fée qui l’habitait, chaque promontoire son saint qui le protégeait ; car la
superstition mêle toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur la grève
de Kelvel, à quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul
endroit, disait-on, était libre de toute juridiction des esprits infernaux, intermédiaires ou célestes. C’était la clairière riveraine dominée par le rocher sur
le sommet duquel on apercevait encore quelques vieilles ruines du manoir
de Ralph ou Radulphe le Géant. Cette petite prairie sauvage, bordée au
couchant par la mer, et étroitement encaissée dans des roches couvertes de
bruyères, devait un tel privilège au nom seul de cet ancien sire norvégien,
son premier possesseur. Car quelle fée, quel diable, ou quel ange eût osé se
faire l’hôte ou le patron du domaine autrefois occupé et protégé par Ralph
le Géant ?
Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer
un caractère effrayant à ces lieux déjà si sauvages. Mais, à tout prendre, un
souvenir n’est pas si redoutable qu’un esprit ; et jamais un pêcheur, attardé
par le gros temps, en amarrant sa barque dans la crique de Ralph, n’avait
vu le follet rire et danser, parmi des âmes, sur le haut d’un rocher, ni la fée
parcourir les bruyères dans son char de phosphore traîné par des vers luisants, ni le saint remonter vers la lune après sa prière.
Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer et la
violence du vent eussent permis à quelque marinier égaré d’aborder dans
cette baie hospitalière, peut-être eût-il été frappé d’une superstitieuse épouvante en contemplant les trois hommes qui, cette nuit-là, s’étaient assis
autour d’un grand feu, allumé au milieu de la clairière. Deux d’entre eux
étaient couverts de grands chapeaux de feutre et des larges pantalons des
mineurs royaux. Leurs bras étaient nus jusqu’à l’épaule, leurs pieds cachés
dans des bottines fauves ; une ceinture d’étoffe rouge soutenait leurs sabres
recourbés et leurs longs pistolets. Tous deux portaient une trompe de corne
suspendue à leur cou. L’un était vieux, l’autre était jeune ; et l’épaisseur de
la barbe du vieillard, la longueur des cheveux du jeune homme, ajoutaient
quelque chose de sauvage à leurs physionomies, naturellement dures et
sévères.
A son bonnet de peau d’ours, à sa casaque de cuir huilé, au mousquet
fixé en bandoulière à son dos, à sa culotte courte et étroite, à ses genoux
nus, à ses sandales d’écorce, à la hache étincelante qu’il portait à la main,
il était facile de reconnaître, dans le compagnon des deux mineurs, un
montagnard du nord de la Norvège.
Certes, celui qui eût aperçu de loin ces trois figures singulières, sur lesquelles le foyer, agité par les brises de mer, jetait des lueurs rouges et changeantes, eût pu être à bon droit effrayé, sans même croire aux spectres et
aux démons ; il lui eût suffi pour cela de croire aux voleurs et d’être un peu
plus riche qu’un poëte.
Ces trois hommes tournaient souvent la tête vers le sentier perdu du bois
qui aboutit à la clairière de Ralph, et d’après celles de leurs paroles que le
vent n’emportait pas, ils semblaient attendre un quatrième personnage.
– Dites donc, Kennybol, savez-vous qu’à cette heure-ci nous n’attendrions pas aussi paisiblement cet envoyé du comte Griffenfeld dans la prairie
voisine, la prairie du lutin Tulbytilbet, ou là-bas, dans la baie de Saint-Cuthbert ?
– Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard au vieux mineur, béni soit Ralph le Géant qui nous protège ! Me préserve le ciel de
remettre le pied dans la clairière de Tulbytilbet ! L’autre jour j’y croyais
cueillir de l’aubépine, et j’y ai cueilli de la mandragore, qui s’est mise à
saigner et à crier, ce qui a failli me rendre fou.
Le jeune mineur se prit à rire.
– En vérité, Kennybol ! je crois, moi, que le cri de la mandragore a
bien produit tout son effet sur votre pauvre cerveau.
– Pauvre cerveau toi-même ! dit le montagnard avec humeur ; voyez,
Jonas, il rit de la mandragore. Il rit comme un insensé qui joue avec une
tête de mort.
– Hum ! repartit Jonas. Qu’il aille donc à la grotte de Walderhog, où
les têtes de ceux que Han, démon d’Islande, a assassinés, reviennent chaque
nuit danser autour de son lit de feuilles sèches, en entre-choquant leurs
dents pour l’endormir.
– Cela est vrai, dit le montagnard.
– Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons, ne nous a-t-il pas promis que Han d’Islande se mettrait à la tête de
notre insurrection ?
– Il l’a promis, répondit Kennybol ; et, avec l’aide de ce démon, nous
sommes sûrs de vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de
Copenhague.
– Tant mieux ! s’écria le vieux mineur ; mais ce n’est pas moi qui me
chargerai de faire la sentinelle la nuit près de lui.
En ce moment, le craquement des bruyères mortes sous des pas d’homme
appela l’attention des interlocuteurs ; ils se détournèrent, et un rayon du
foyer leur fit reconnaître le nouveau venu.
– C’est lui ! – C’est le seigneur Hacket ! – Salut, seigneur Hacket ;
vous vous êtes fait attendre. – Voilà plus de trois quarts d’heure que nous
sommes au rendez-vous.
Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vêtu de noir, dont la
figure joviale avait une expression sinistre.
– Bien, mes amis, dit-il ; j’ai été retardé par mon ignorance du chemin
et les précautions qu’il m’a fallu prendre. – J’ai quitté le comte Schumacker ce matin ; voici trois bourses d’or qu’il m’a chargé de vous remettre.
Les deux vieillards se jetèrent sur l’or avec l’avidité commune aux paysans
de cette pauvre Norvège. Le jeune mineur repoussa la bourse que lui tendait Hacket.
– Gardez votre or, seigneur envoyé ; je mentirais si je disais que je me
révolte pour votre comte Schumacker ; je me révolte pour affranchir les
mineurs de la tutelle royale ; je me révolte pour que le lit de ma mère n’ait
plus une couverture déchiquetée comme les côtes de notre bon pays, la
Norvège.
Loin de paraître déconcerté, le seigneur Hacket répondit en souriant :
– C’est donc à votre pauvre mère, mon cher Norbith, que j’enverrai
cet argent, afin qu’elle ait deux couvertures neuves pour les bises de cet
hiver.
Le jeune homme se rendit par un signe de tête, et l’envoyé, en orateur
habile, se hâta d’ajouter :
– Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de dire inconsidérément, que ce n’est pas pour Schumacker, comte de Griffenfeld, que vous
prenez les armes.
– Cependant... cependant, murmurèrent les deux vieillards, nous
savons bien qu’on opprime les mineurs, mais nous ne connaissons pas ce
comte, ce prisonnier d’état.
– Comment ! reprit vivement l’envoyé ; pouvez-vous être ingrats à ce
point ! Vous gémissiez dans vos souterrains, privés d’air et de jour, dépouillés
de toute propriété, esclaves de la plus onéreuse tutelle ! Qui est venu à votre
aide ? qui a ranimé votre courage ? qui vous a donné de l’or, des armes ?
N’est-ce pas mon illustre maître, le noble comte de Griffenfeld, plus esclave
et plus infortuné encore que vous ? Et maintenant, comblés de ses bienfaits,
vous refuseriez de vous en servir pour conquérir sa liberté, en même temps
que la vôtre ?
– Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.
– Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons
pour le comte Schumacker.
– Courage, mes amis ! levez-vous en son nom, portez le nom de votre
bienfaiteur d’un bout de la Norvège à l’autre. Écoutez, tout seconde votre
juste entreprise ; vous allez être délivrés d’un formidable ennemi, le général
Levin de Knud, qui gouverne la province. La puissance secrète de mon
noble maître, le comte de Griffenfeld, va le faire rappeler momentanément
à Bergen. – Allons, dites-moi, Kennybol, Jonas, et vous, mon cher
Norbith, tous vos compagnons sont-ils prêts ?
– Mes frères de Guldbranshal, dit Norbith, n’attendent que mon
signal. Demain, si vous voulez…
– Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous êtes le chef,
lèvent les premiers l’étendard. Et vous, mon brave Jonas ?
– Six cents braves des îles Faroër, qui vivent depuis trois jours de chair
de chamois et d’huile d’ours, dans la forêt de Bennallag, ne demandent
qu’un coup de trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg de Lœvig.
– Fort bien. Et vous, Kennybol ?
– Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gravissent les rochers sans genouillères, sont prêts à se joindre à leurs frères les
mineurs, quand ils auront besoin d’eux.
– Il suffit. Annoncez à vos compagnons, pour qu’ils ne doutent pas de
vaincre, ajouta l’envoyé en haussant la voix, que Han d’Islande sera le
chef.
– Cela est-il certain ? demandèrent-ils tous trois ensemble et d’une
voix où se mêlaient l’expression de la terreur et celle de l’espérance.
L’envoyé répondit :
– Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, à pareille heure, avec
vos colonnes réunies, dans la mine d’Apsyl-Corh, près le lac de Smiasen,
sous la plaine de l’Étoile-Bleue. Han d’Islande m’accompagnera.
– Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas abandonner ceux qu’aidera le démon !
– Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant.
Écoutez, vous trouverez dans les vieilles ruines de Crag des enseignes pour
vos troupes. N’oubliez pas le cri : Vive Schumacker ! Sauvons Schumacker !
Il faut que nous nous séparions ; le jour ne va pas tarder à paraître. Mais
auparavant, jurez le plus inviolable secret sur ce qui se passe entre nous.
Sans répondre une parole, les trois chefs s’ouvrirent la veine du bras
gauche avec la pointe d’un sabre ; ensuite, saisissant la main de l’envoyé, ils
y laissèrent couler chacun quelques gouttes de sang.
– Vous avez notre sang, lui dirent-ils.
Puis le jeune s’écria :
– Que tout mon sang s’écoule comme celui que je verse en ce moment ; qu’un esprit malfaisant se joue de mes projets, comme l’ouragan d’une
paille ; que mon bras soit de plomb pour venger une injure ; que les chauves-souris habitent mon sépulcre ; que je sois, vivant, hanté par les morts ; mort,
profané par les vivants ; que mes yeux se fondent en pleurs comme ceux
d’une femme, si jamais je parle de ce qui a lieu, à cette heure, dans la clairière de Ralph le Géant. Daignent les bienheureux saints m’entendre !
– Amen, répétèrent les deux vieillards.
Alors ils se séparèrent, et il ne resta plus dans la clairière que le foyer à
demi éteint dont les rayons mourants montaient par intervalles jusqu’au
faîte des tours ruinées et solitaires de Ralph le Géant.
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PREMIER BRIGAND.

Sauve-toi... Cette contrée, quoique vaste,
n’aura pas un seul endroit pour te cacher ; la
mort y est partout.

DEUXIÈME BRIGAND.

Le seigneur Aldobrand est spécialement
chargé par son souverain de poursuivre ta vie
proscrite dans toute la Sicile.

MATURIN, Bertram.
 

THÉODORE.

Tristan, fuyons par ici.

TRISTAN.

C’est une étrange disgrâce.

THÉODORE.

Nous aura-t-on reconnus ?
 

TRISTAN.

Je l’ignore et j’en ai peur.

LOPE DE VEGA, le Chien du Jardinier.

Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs qui pouvaient pousser un jeune homme bien constitué et paraissant avoir encore
de longues années de vie devant lui, tel que son compagnon de voyage, à
se porter l’agresseur volontaire du redoutable Han d’Islande. Bien souvent,
depuis qu’ils avaient commencé leur route, il avait abordé adroitement cette
question ; mais le jeune aventurier gardait, sur la cause de son voyage, un
silence obstiné. Le pauvre homme n’avait pas été plus heureux dans toutes
les autres curiosités que son singulier camarade devait naturellement lui
inspirer. Une fois, il avait hasardé une question sur la famille et le nom de
son jeune maître. – Appelez-moi Ordener, avait répondu celui-ci ; et cette
réponse, peu satisfaisante, était prononcée d’un ton qui interdisait la réplique.
Il fallait donc se résigner ; chacun a ses secrets ; et le bon Spiagudry lui-même ne cachait-il pas soigneusement, dans sa besace et sous son manteau,
certaine cassette mystérieuse sur laquelle toutes recherches lui eussent semblé
fort déplacées et fort désagréables.
Ils avaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait beaucoup
de chemin, tant en raison du dégât causé dans les routes par l’orage que
de la multiplicité des voies de traverse et détours que le concierge fugitif
croyait prudent de prendre pour éviter les lieux trop habités. Après avoir
laissé Skongen à leur droite, vers le soir du quatrième jour ils atteignirent
la rive du lac de Sparbo.
C’était un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d’eau
réfléchissant les derniers rayons du jour et les premières étoiles de la nuit
dans un cadre de hauts rochers, de sapins noirs et de grands chênes. L’aspect d’un lac, le soir, produit quelquefois, à une certaine distance, une singulière illusion d’optique ; c’est comme si un abîme prodigieux, perçant le
globe de part en part, laissait voir le ciel à travers la terre.
Ordener s’arrêta, contemplant ces vieilles forêts druidiques qui couvrent
les rivages montueux du lac comme une chevelure, et les huttes crayeuses
de Sparbo, répandues sur une pente ainsi qu’un troupeau épars de chèvres
blanches. Il écoutait les bruits lointains des forges11, mêlés au sourd mugissement des grands bois magiques, aux cris intermittents des oiseaux sauvages
et à la grave harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher de granit,
encore éclairé par le soleil, s’élevait majestueusement au-dessus du petit
hameau d’Oëlmœ, puis sa tête se courbait sous un amas de tours ruinées,
comme si le géant eût été fatigué du fardeau.
Quand l’âme est triste, les spectacles mélancoliques lui plaisent ; elle les
rembrunit de toute sa tristesse. Qu’un malheureux soit jeté parmi les sauvages et hautes montagnes, près d’un sombre lac, d’une noire forêt, au moment où le jour va disparaître, il verra cette scène grave, cette nature
sérieuse, en quelque sorte à travers un voile funèbre ; il ne lui semblera pas
que le soleil se couche, mais qu’il meurt.
Ordener rêvait, silencieux et immobile, quand son compagnon s’écria :
– A merveille, jeune seigneur ! Il est beau de méditer ainsi devant le
lac de Norvège qui renferme le plus de pleuronectes.
Cette observation et le geste qui l’accompagnait eussent fait sourire tout
autre qu’un amant séparé de sa maîtresse pour ne la revoir peut-être plus.
Le savant concierge poursuivit :
– Pourtant, souffrez que je vous enlève à votre docte contemplation
pour vous faire remarquer que le jour décline, et qu’il faut nous hâter si
nous voulons arriver au village d’Oëlmœ avant le crépuscule.
La remarque était juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le
suivit en continuant ses réflexions mal écoutées sur les phénomènes botaniques et physiologiques que le lac de Sparbo présente aux naturalistes.
– Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre dévoué guide,
vous abandonneriez votre funeste entreprise ; oui, seigneur, et vous vous
fixeriez ici sur les bords de ce lac si curieux où nous pourrions nous livrer
ensemble à une foule de doctes recherches, par exemple à celle de la stella
canora palustris, plante singulière que beaucoup de savants croient fabuleuse,
mais que l’évêque Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives du
Sparbo. Ajoutez à cela que nous aurions la satisfaction d’habiter le sol
de l’Europe qui renferme le plus de gypse, et où les sicaires de la Thémis de
Drontheim pénètrent le moins. – Cela ne vous sourit-il pas, mon jeune
maître ? Allons, renoncez à votre voyage insensé ; car, sans vous offenser,
votre entreprise est périlleuse sans profit, periculum sine pecunia, c’est-à-dire
insensée, et conçue dans un moment où vous auriez mieux fait de penser à
autre chose.
Ordener, qui ne prêtait aucune attention aux paroles du pauvre homme,
n’entretenait la conversation que par ces monosyllabes insignifiants et distraits que les grands parleurs prennent pour des réponses. C’est ainsi qu’ils
arrivèrent au hameau d’Oëlmœ, sur la place duquel un mouvement inusité
se faisait en ce moment remarquer.
Les habitants, chasseurs, pêcheurs, forgerons, sortaient de toutes les
cabanes et accouraient se grouper autour d’un tertre circulaire, occupé par
quelques hommes, dont l’un sonnait du cor en agitant au-dessus de sa tête
une petite bannière blanche et noire.
– C’est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaïarum collegia, pharmacopolœ, quelque misérable qui convertit l’or en plomb et les
plaies en ulcères. Voyons, quelle invention de l’enfer va-t-il vendre à ces
pauvres campagnards ? Encore si ces imposteurs se bornaient aux rois, s’ils
imitaient tous le danois Borch et le milanais Borri, ces alchimistes qui se
jouèrent si complètement de notre Frédéric III(12 ; mais il leur faut le denier
du paysan non moins que le million du prince.
Spiagudry se trompait ; en approchant du monticule, ils reconnurent, à sa
robe noire et à son bonnet rond et aigu, un syndic environné de quelques
archers. L’homme qui sonnait du cor était le crieur des édits.
Le gardien fugitif, troublé, murmura à voix basse :
– En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne
m’attendais guère à tomber sur un syndic. Me protège le grand saint
Hospice ! que va-t-il dire ?
Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur des
édits s’éleva tout à coup, religieusement écoutée par la petite foule des habitants d’Oëlmœ.
– « Au nom de sa majesté, et par ordre de son excellence le général
Levin de Knud, gouverneur, le haut-syndic du Drontheimhus fait savoir
à tous les habitants des villes, bourgs et bourgades de la province, que : –
Io la tête de Han, natif de Klipstadur, en Islande, assassin et incendiaire,
est mise au prix de mille écus royaux. »
Un murmure vague éclata dans l’auditoire. Le crieur poursuivit :
– « 2o La tête de Benignus Spiagudry, nécroman et sacrilège, ex-gardien
du Spladgest de Drontheim, est mise au prix de quatre écus royaux ;
« 3o Cet édit sera publié dans toute la province, par les syndics des villes,
bourgs et bourgades, qui en faciliteront l’exécution. »
Le syndic prit l’édit des mains du crieur, et ajouta d’une voix lugubre et
solennelle :
– La vie de ces hommes est offerte à qui voudra la prendre.
Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne fut pas écoutée
sans quelque émotion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul
doute même que les signes extraordinaires d’effroi qui lui échappèrent en ce
moment n’eussent appelé l’attention du groupe qui l’environnait, si elle
n’eût été entièrement absorbée par la première partie de l’édit syndical.
– La tête de Han à prix ! s’écria un vieux pêcheur qui était venu traînant ses filets humides. Ils feraient tout aussi bien, par saint Usuph, de
mettre à prix également la tête de Belzébuth.
– Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il faudrait, dit
un chasseur, reconnaissable à sa veste de peau de chamois, qu’ils offrissent
seulement quinze cents écus du chef cornu du dernier démon.
– Gloire soit à la sainte mère de Dieu ! ajouta en roulant son fuseau une
vieille dont le front chauve branlait. Je voudrais voir la tête de ce Han,
afin de m’assurer que ses yeux sont deux charbons ardents, comme on
le dit.
– Oui, sûrement, reprit une autre vieille, c’est seulement en la regardant qu’il a brûlé la cathédrale de Drontheim. Moi, je voudrais voir le
monstre tout entier avec sa queue de serpent, son pied fourchu et ses
grandes ailes de chauve-souris.
– Qui vous a fait ces contes, bonne mère ? interrompit le chasseur d’un
air de fatuité. J’ai vu, moi, ce Han d’Islande dans les gorges de Medsyhath ;
c’est un homme fait comme nous, seulement il a la hauteur d’un peuplier
de quarante ans.
– Vraiment ? dit avec une expression singulière une voix dans la foule.
Cette voix, qui fit tressaillir Spiagudry, était celle d’un petit homme dont
le visage était caché sous un large feutre de mineur, et le corps couvert
d’une natte de jonc et de poil de veau marin.
– Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait son
grand marteau en bandoulière, qu’on offre pour sa tête mille ou dix mille
écus royaux, qu’il ait quatre ou quarante brasses de hauteur, ce n’est pas
moi qui me chargerai d’aller y voir.
– Ni moi, dit le pêcheur.
– Ni moi, ni moi, répétèrent toutes les voix.
– Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit homme, trouvera
Han d’Islande demain dans la ruine d’Arbar, près le Smiasen ; après-demain
dans la grotte de Walderhog.
– Brave homme, en êtes-vous sûr ?
Cette question fut faite à la fois par Ordener, qui assistait à cette scène
avec un intérêt facile à comprendre pour tout autre que Spiagudry, et par
un autre petit homme, assez replet, vêtu de noir, d’un visage gai, et qui
était sorti, aux premiers sons de la trompe du crieur, de la seule auberge que
renfermât la bourgade.
Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un instant tous
deux, et répondit d’une voix sourde :
– Oui.
– Et comment le savez-vous pour pouvoir l’affirmer ? demanda Ordener.
– Je sais où est Han d’Islande, comme je sais où est Benignus Spiagudry ; ni l’un ni l’autre ne sont loin d’ici en ce moment.
Toutes les terreurs se réveillèrent dans le pauvre concierge, osant à peine
regarder le mystérieux petit homme, et se croyant mal caché sous sa perruque française ; il se mit à tirer le manteau d’Ordener en disant à voix basse :
– Maître, seigneur, au nom du ciel, de grâce, par pitié, allons-nous-en, sortons de ce maudit faubourg de l’enfer !
Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit homme,
qui, tournant le dos au jour, paraissait soigneux de cacher ses traits.
– Ce Benignus Spiagudry, s’écria le pêcheur, je l’ai vu au Spladgest de
Drontheim. C’est un grand. – C’est celui dont on offre quatre écus.
Le chasseur éclata de rire.
– Quatre écus ! Ce n’est pas moi qui chasserai celui-là. On paie plus
cher la peau d’un renard bleu.
Cette comparaison, qui dans tout autre temps eût fort désobligé le savant
concierge, le rassura cette fois. Il allait néanmoins adresser une nouvelle
prière à Ordener pour le décider à poursuivre leur chemin, quand celui-ci,
sachant ce qu’il lui importait de savoir, le prévint, en sortant du rassemblement qui commençait à s’éclaicir.
Quoiqu’ils eussent, en arrivant au hameau d’Oëlmœ, l’intention d’y
passer la nuit, ils le quittèrent tous deux, comme par une convention tacite,
sans même s’interroger sur le motif de leur départ précipité. Celui d’Ordener était l’espérance de rencontrer plus tôt le brigand, celui de Spiagudry le désir de s’éloigner plus vite des archers.
Ordener avait l’esprit trop grave pour rire des mésaventures de son
compagnon. Ce fut d’une voix affectueuse qu’il rompit le premier le silence.
– Vieillard, quelle est donc déjà cette ruine où l’on pourra trouver
demain Han d’Islande, à ce qu’affirme ce petit homme qui paraît tout
savoir ?
– Je l’ignore... Je l’ai mal entendu, noble maître, dit Spiagudry, qui
en effet ne mentait pas.
– Il faudra donc, continua le jeune homme, se résigner à ne le rencontrer qu’après-demain à cette grotte de Walderhog ?
– La grotte de Walderhog, seigneur ! c’est en effet la demeure favorite
de Han d’Islande.
– Prenons-en le chemin, dit Ordener.
– Tournons à gauche, derrière le rocher d’Oëlmœ ; il faut moins de
deux journées pour arriver à la caverne de Walderhog.
– Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec ménagement, ce singulier homme qui semble si bien vous connaître ?
Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commençaient à
s’affaiblir à mesure qu’ils s’éloignaient de la bourgade d’Oëlmœ.
– Non vraiment, seigneur, répondit-il d’une voix presque tremblante.
Seulement, il a une voix bien étrange !
Ordener chercha à le rassurer.
– Ne craignez rien, vieillard ; servez-moi bien, je vous protégerai de
même. Si je reviens vainqueur de Han, je vous promets non seulement
votre grâce, mais encore l’abandon des mille écus royaux qui sont offerts
par la justice.
L’honnête Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait l’or
prodigieusement. Les promesses d’Ordener furent comme des paroles magiques ; non seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais encore elles
réveillèrent en lui cette sorte d’hilarité loquace, qui s’épanchait en longs
discours, en gesticulations bizarres et en savantes citations.
– Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir à ce sujet une controverse avec Over-Bilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne m’empêcherait de soutenir que vous êtes un sage et honorable jeune homme. Quoi
de plus digne et de plus glorieux en effet, quid citharâ, tubâ, vel campanâ
dignius, que d’exposer noblement sa vie pour délivrer son pays d’un monstre,
d’un brigand, d’un démon, en qui tous les démons, les brigands et les
monstres semblent réunis ? – Qu’on ne m’aille pas dire qu’un sordide
intérêt vous guide ! le noble seigneur Ordener abandonne le salaire de son
combat au compagnon de son voyage, au vieillard qui l’aura conduit
seulement à un mille de la grotte de Walderhog ; car, n’est-il pas vrai, jeune
maître, que vous me permettrez d’attendre le résultat de votre illustre entreprise au hameau de Surb, situé à un mille du rivage de Walderhog, dans la
forêt ? Et quand votre éclatante victoire sera connue, seigneur, ce sera dans
toute la Norvège une joie pareille à celle de Vermund le Proscrit, quand,
du sommet de ce même rocher d’Oëlmœ que nous côtoyons maintenant, il
aperçut le grand feu que son frère Halfdan avait allumé, en signe de délivrance, sur le donjon de Munckholm.
A ce nom, Ordener interrompit vivement :
– Quoi ! du haut de ce rocher on aperçoit le donjon de Munckholm ?
– Oui, seigneur, à douze milles au sud, entre les montagnes que nos
pères nommaient les Escabelles de Frigga. A cette heure on doit voir parfaitement le phare du donjon.
– Vraiment ! s’écria Ordener, qui s’élançait vers l’idée de revoir encore
une fois le lieu où était tout son bonheur. Vieillard, il y a sans doute un
sentier qui conduit au sommet de ce rocher ?
– Oui, sans doute ; un sentier qui prend naissance dans le bois où nous
allons entrer, et s’élève, par une pente assez douce, jusqu’à la tête nue du
rocher, sur laquelle il se continue en gradins taillés dans le roc par les compagnons de Vermund le Proscrit, au château duquel il aboutit. Ce sont ces
ruines, que vous pouvez voir au clair de la lune.
– Eh bien, vieillard, vous allez m’indiquer le sentier ; c’est dans ces
ruines que nous passerons la nuit, dans ces ruines d’où l’on voit le donjon
de Munckholm.
– Y pensez-vous, seigneur ? dit Benignus. La fatigue de cette journée.
– Vieillard, j’aiderai votre marche ; jamais mon pas ne fut plus ferme.
– Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps
abandonné, les pierres dégradées, la nuit.
– Je marcherai le premier.
– Peut-être quelque bête malfaisante, quelque animal impur, quelque
monstre hideux…
– Ce n’est pas pour éviter les monstres que j’ai entrepris ce voyage.
L’idée de s’arrêter si près d’Oëlmœ déplaisait fort à Spiagudry ; celle de
voir le phare de Munckholm, et peut-être la lumière de la fenêtre d’Éthel,
enchantait et entraînait Ordener.
– Mon jeune maître, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyez-moi ; j’ai le pressentiment qu’il nous portera malheur.
Cette prière n’était rien, devant ce que désirait Ordener.
– Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous êtes engagé
à me bien servir. Je veux que vous m’indiquiez ce sentier ; où est-il ?
– Nous allons y arriver tout à l’heure, dit le concierge forcé d’obéir.
En effet, le sentier s’offrit bientôt à eux ; ils y entrèrent, mais Spiagudry
remarqua, avec un étonnement mêlé d’effroi, que les hautes herbes étaient
couchées et brisées, et que le vieux sentier de Vermund le Proscrit paraissait
avoir été foulé récemment.
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LEONARDO.

Le roi vous demande.
 

HENRIQUE.

Comment cela ?
 

LOPE DE VEGA, la Fuerza lastimosa.

Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi lesquels on distingue
des lettres nouvellement ouvertes, le général Levin de Knud paraît rêver
profondément. Un secrétaire debout près de lui semble attendre ses ordres.
Le général tantôt frappe de ses éperons le riche tapis qui s’étend sous ses
pieds, tantôt joue d’un air distrait avec la décoration de l’Éléphant, suspendue
à son cou par le collier de l’ordre. De temps en temps il ouvre la bouche
pour parler, puis s’arrête et se frotte le front, et jette un nouveau coup d’œil
sur les dépêches décachetées qui couvrent la table.
– Comment diable !... s’écrie-t-il enfin.
Cette exclamation concluante est suivie d’un instant de silence.
– Qui se serait jamais figuré, reprend-il, que ces démons de mineurs
en viendraient là ? Il faut nécessairement que de secrètes instigations les aient
poussés à cette révolte. – Mais, savez-vous, Wapherney, que la chose est
sérieuse ? Savez-vous que cinq à six cents coquins des îles Faroër, commandés par un certain vieux bandit nommé Jonas, ont déjà déserté leurs
mines ? qu’un jeune fanatique, appelé Norbith, s’est également mis à la tête
des mécontents de Guldbranshal ? qu’à Sund-Moër, à Hubfallo, à Kongsberg,
ces mauvaises têtes, qui n’attendaient qu’un signal, sont déjà peut-être
soulevées ? Savez-vous que les montagnards s’en mêlent, et qu’un des plus
hardis renards de Kole, le vieux Kennybol, les commande ? Savez-vous
enfin que, d’après un bruit général dans le nord du Drontheimhus, s’il faut
en croire les syndics qui m’écrivent, ce fameux scélérat dont nous avons fait
mettre la tête à prix, le formidable Han, dirige en chef l’insurrection ? Que
direz-vous de tout cela, mon cher Wapherney ? hem !
– Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures...
– Il y a encore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne
puis m’expliquer ; c’est que notre prisonnier Schumacker soit, comme on le
prétend, l’auteur de la révolte. C’est ce qui semble n’étonner personne, et
c’est enfin ce qui m’étonne le plus. Il me paraît difficile qu’un homme près
duquel se plaisait mon loyal Ordener soit un traître. Cependant, les mineurs,
assure-t-on, se lèvent en son nom ; son nom est leur mot d’ordre, leur cri
de ralliement ; ils lui donnent même les titres dont le roi l’a privé. – Tout
cela semble certain. – Mais comment se fait-il que la comtesse d’Ahlefeld
connût déjà tous ces détails il y a six jours, au moment où les premiers
symptômes réels de l’insurrection se manifestaient à peine dans les mines ?
– Cela est étrange. – N’importe, il faut pourvoir à tout. Donnez-moi
mon sceau, Wapherney.
Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au secrétaire.
– Faites tenir ces messages au baron Vœthaün, colonel des arquebusiers, actuellement en garnison à Munckholm, afin que son régiment
marche en hâte aux révoltés. – Voici, pour le commandant de Munckholm,
un ordre de veiller plus soigneusement que jamais sur l’ex-grand-chancelier.
Il faudra que je voie et que j’interroge moi-même ce Schumacker. – Enfin,
envoyez cette lettre à Skongen, au major Wolhm, qui y commande, afin
qu’il dirige une partie de la garnison vers le foyer de l’insurrection. – Allez,
Wapherney, et qu’on exécute promptement ces ordres.
Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions.
– Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs révoltés là-bas,
cette intrigante chancelière ici, ce fou d’Ordener… on ne sait où ! – Peut-être il voyage au milieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma protection
ce Schumacker, qui conspire contre l’état, et sa fille, pour la sûreté de laquelle
j’ai eu la bonté d’éloigner la compagnie où se trouve ce Frédéric d’Ahlefeld,
qu’Ordener accuse. – Eh mais, il me semble que cette compagnie pourra
bien arrêter les premières colonnes des insurgés ; elle est bien placée pour
cela. Walhstrom, où elle tient garnison, est près du lac de Smiasen et de la
ruine d’Arbar. C’est un des points que la révolte gagnera nécessairement.
A cet endroit de sa rêverie, le général fut interrompu par le bruit de la
porte qui s’ouvrait.
– Eh bien, que voulez-vous, Gustave ?
– Mon général, c’est un messager qui demande votre excellence.
– Allons ! qu’est-ce encore ? quelque désastre !... Faites entrer ce messager.
Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.
– Votre excellence, dit-il, c’est de la part de sa sérénité le vice-roi.
Le général ouvrit précipitamment la dépêche.
– Par Saint-Georges, s’écria-t-il avec un mouvement de surprise, je
crois qu’ils sont tous fous ! Ne voilà-t-il pas le vice-roi qui m’invite à me
rendre près de lui, à Bergen ? C’est, dit-il, pour une affaire pressante, et
d’après l’ordre du roi… – Voilà une affaire pressante qui choisit bien son
moment. – « Le grand-chancelier, qui visite actuellement le Drontheimhus,
suppléera à votre absence... » – C’est un suppléant auquel je ne me fie guère !
– « L’évêque l’assistera... » – En vérité, Frédéric choisit là de bons gouverneurs pour un pays révolté : deux hommes de robe, un chancelier et un
évêque ! – Allons cependant, l’invitation est expresse, c’est l’ordre du roi.
Il faut s’y rendre. Mais avant mon départ je veux voir Schumacker, et l’interroger. – Je sens bien qu’on veut m’engloutir dans un chaos d’intrigues,
mais j’ai pour me diriger une boussole qui ne trompe jamais, – c’est ma
conscience.
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Il semble que tout prenne une voix pour
l’accuser de son crime.

Caïn, tragédie.
 

D’où vient cette frayeur qui trouble les
jours d’une prospérité coupable ?... Pourquoi
y a-t-il une voix dans le sang, une parole
dans la pierre ?...

CHATEAUBRIAND, Génie du Christianisme.

– Oui, seigneur comte, c’est aujourd’hui même, dans la ruine d’Arbar,
que nous pourrons le rencontrer. Une foule de circonstances me font croire
à la vérité de ce renseignement précieux, que j’ai recueilli hier soir par
hasard, comme je vous l’ai conté, dans le village d’Oëlmœ.
– Sommes-nous loin de cette ruine d’Arbar ?
– Mais c’est auprès du lac de Smiasen. Le guide m’a assuré que nous y
serions avant le milieu du jour.
Ainsi s’entretenaient deux personnages à cheval et enveloppés de manteaux bruns, lesquels suivaient de grand matin une de ces mille routes
sinueuses et étroites qui traversent en tous sens la forêt située entre les lacs
de Smiasen et de Sparbo. Un guide des montagnes, muni de sa trompe et
armé de sa hache, les précédait sur son petit cheval gris, et derrière eux
marchaient quatre autres cavaliers armés jusqu’aux dents, vers lesquels ces
deux personnages tournaient de temps en temps la tête, comme s’ils craignaient d’en être entendus.
– Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d’Arbar, disait
celui des deux interlocuteurs dont la monture se tenait respectueusement un
peu en arrière de l’autre, c’est un grand point de gagné, car le difficile
était de rencontrer cet être insaisissable.
– Vous croyez, Musdœmon ? Et s’il allait rejeter nos offres ?
– Impossible, votre grâce ! de l’or et l’impunité, quel brigand résisterait
à cela ?
– Mais vous savez que ce brigand n’est pas un scélérat ordinaire. Ne
le jugez donc pas à votre mesure ; s’il refusait, comment rempliriez-vous la
promesse que vous avez faite dans la nuit d’avant-hier aux trois chefs de
l’insurrection ?
– Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible, si nous avons le bonheur de trouver notre homme, votre grâce a-t-elle oublié qu’un faux Han d’Islande m’attend dans deux jours à l’heure
fixée, au lieu du rendez-vous assigné aux trois chefs, à l’Étoile-Bleue,
endroit d’ailleurs assez voisin de la ruine d’Arbar ?
– Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdœmon, dit le
noble comte ; et ils retombèrent tous deux dans leur cercle particulier de
réflexions.
Musdœmon, dont l’intérêt était de tenir le maître en bonne humeur, fit,
pour le distraire, une question au guide.
– Brave homme, quelle est cette espèce de croix de pierre dégradée qui
s’élève là-haut, derrière ces jeunes chênes ?
Le guide, homme au regard fixe, à la mine stupide, tourna la tête et la
secoua à plusieurs reprises en disant :
– Oh ! seigneur maître, c’est la plus vieille potence de Norvège ; le
saint roi Olaüs la fit construire pour un juge qui avait fait un pacte avec
un brigand.
Musdœmon aperçut sur le visage de son patron une impression toute
contraire à celle qu’il espérait des paroles simples du guide.
– Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singulière, la bonne
mère Osie me l’a contée : le brigand fut chargé de pendre le juge.
Le pauvre guide ne s’apercevait pas, dans sa naïveté, que l’aventure dont
il voulait égayer ses voyageurs était presque un outrage pour eux. Musdœmon l’arrêta.
– Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire.
– L’insolent ! murmura le comte, il connaît cette histoire ! Ah ! Musdœmon, tu me paieras cher tes impudences.
– Sa grâce ne parle-t-elle pas ? dit Musdœmon d’un air obséquieux.
– Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir l’ordre de Danebrog. Le mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une bonne
occasion.
Musdœmon se confondit en protestations et en remerciements.
– A propos, reprit sa grâce, parlons de nos affaires. Croyez-vous que
l’ordre de rappel momentané que nous lui destinons soit parvenu au mecklembourgeois ?
Le lecteur se rappelle peut-être que le comte avait l’habitude de désigner
sous ce nom le général Levin de Knud, qui était en effet natif du Mecklembourg.
– Parlons de nos affaires ! se dit intérieurement Musdœmon choqué ;
il paraît que mes affaires ne sont pas nos affaires. – Seigneur comte, répondit-il à haute voix, je pense que le messager du vice-roi doit être en ce
moment à Drontheim, et qu’ainsi le général Levin n’est pas loin de son
départ.
Le comte prit une voix affectueuse.
– Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maître ; c’est une de vos
intrigues les mieux conçues et les plus habilement exécutées.
– L’honneur en appartient à sa grâce autant qu’à moi, répliqua Musdœmon, soigneux, comme nous l’avons déjà dit, de mêler le comte à
toutes ses machinations.
Le patron connaissait cette pensée secrète de son confident, mais il voulait paraître l’ignorer. Il se mit à sourire.
– Mon cher secrétaire intime, vous êtes toujours modeste ; mais rien ne
me fera méconnaître vos éminents services. La présence d’Elphège et l’absence du mecklembourgeois assurent mon triomphe à Drontheim. Me
voici le chef de la province, et si Han d’Islande accepte le commandement
des révoltés, que je veux lui offrir moi-même, c’est à moi que reviendra,
aux yeux du roi, la gloire d’avoir apaisé cette inquiétante insurrection et
pris ce formidable brigand.
Ils parlaient ainsi à voix basse, quand le guide se retourna.
– Mes seigneurs maîtres, dit-il, voici, à notre gauche, le monticule
sur lequel Biord le Juste fit décapiter, aux yeux de son armée, Vellon à la
langue double, ce traître qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et
appelé l’ennemi dans le camp, pour paraître avoir seul sauvé les jours de
Biord.
Tous ces souvenirs de la vieille Norvège ne semblèrent pas du goût de
Musdœmon, car il interrompit brusquement le guide.
– Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin
sans vous détourner ; que nous importe ce que des masures ruinées ou des
arbres morts vous rappellent de sottes aventures ! Vous importunez mon
maître avec vos contes de vieilles femmes.
Il disait vrai.
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Voici l’heure où le lion rugit,

Où le loup hurle à la lune,

Tandis que le laboureur ronfle,

Épuisé de sa pénible tâche.

Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer ;

La chouette, poussant son cri sinistre,

Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs,

Le souvenir d’un drap funèbre.

Voici le temps de la nuit

Où les tombeaux, tous entr’ouverts,

Laissent échapper chacun son spectre,

Qui va errer dans les sentiers des cimetières.

SHAKESPEARE, le Songe d’une nuit d’été.
 

Arrivés au bois de pins qui est sur la route, ils
consultèrent les présages. Les présages sont sinistres.

Le bon Nugno-Salido, tout triste de cela, dit :
« Retournons dans notre château de Salas.

« N’allons pas plus loin ; nous avons de mauvais
augures, un aigle a emporté dans ses serres un hibou qui poussait de grands cris.

« Les corbeaux croassent d’une manière plaintive. N’allons pas plus loin. »

Les sept enfants de Lara.

Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagudry gravissant avec assez de peine, au lever de la lune, la croupe du rocher courbé
d’Oëlmœ. Ce rocher, chauve à l’origine de sa courbure, était appelé alors
par les paysans norvégiens le Cou-de-Vautour, dénomination qui représente
en effet assez bien la figure qu’offre de loin cette masse énorme de granit.
A mesure que nos voyageurs s’élevaient vers la partie nue du rocher, la
forêt se changeait en bruyère. Les mousses succédaient aux herbes ; les
églantiers sauvages, les genêts, les houx, aux chênes et aux bouleaux ;
appauvrissement de végétation qui, sur les hautes montagnes, indique toujours la proximité du sommet, en annonçant l’amincissement graduel de
la couche de terre dont ce qu’on pourrait appeler l’ossement du mont est
revêtu.
– Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont l’esprit mobile était comme
sans cesse entraîné dans un tourbillon d’idées diverses, cette pente est bien
fatigante, et, pour vous avoir suivi, il faut tout le dévouement... – Mais
il me semble que je vois là, à droite, un magnifique convolvulus ; je voudrais bien pouvoir l’examiner. Pourquoi ne fait-il pas grand jour ? – Savez-vous que c’est une chose bien impertinente que d’évaluer un savant tel que
moi quatre méchants écus ? Il est vrai que le fameux Phèdre était esclave,
et qu’Ésope, si nous en croyons le docte Planude, fut vendu dans une foire
comme une bête ou une chose. Et qui ne serait fier d’avoir un rapport
quelconque avec le grand Ésope ?
– Et avec le célèbre Han ? ajouta Ordener en souriant.
– Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas ce nom
ainsi ; je me passerais bien, je vous jure, seigneur, de cette dernière conformité. Mais ne serait-ce pas une chose singulière, que le prix de sa tête
revînt à Benignus Spiagudry, son compagnon d’infortune ? – Seigneur
Ordener, vous êtes plus noble que Jason, qui ne donna pas la toison d’or
au pilote d’Argo ; et certes votre entreprise, dont je ne devine pas positivement le but, n’est pas moins périlleuse que celle de Jason.
– Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d’Islande, donnez-moi donc quelques détails sur lui. Vous m’avez déjà appris que ce n’est pas
un géant, comme on le croit le plus communément.
Spiagudry l’interrompit.
– Arrêtez, maître ! n’entendez-vous point un bruit de pas derrière nous ?
– Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas ;
c’est quelque bête fauve que notre approche effarouche, et qui se retire en
froissant les halliers.
– Vous avez raison, mon jeune César ; il y a si longtemps que ces bois
n’ont vu d’êtres humains ! Si l’on en juge à la pesanteur des pas, l’animal
doit être gros. C’est un élan ou un renne ; cette partie de la Norvège en est
peuplée. On y trouve aussi des chatpards. J’en ai vu un, entre autres, qu’on
avait amené à Copenhague ; il était d’une grandeur monstrueuse. Il faut
que je vous fasse la description de ce féroce animal.
– Mon cher guide, dit Ordener, j’aimerais mieux que vous me fissiez
la description d’un autre monstre non moins féroce, de cet horrible Han.
– Baissez la voix, seigneur ! Comme le jeune maître prononce paisiblement un tel nom ! Vous ne savez pas... – Dieu ! seigneur, écoutez !
Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d’Ordener, qui venait d’entendre en effet très distinctement un cri pareil à l’espèce de rugissement qui,
si le lecteur se le rappelle, avait si fort effrayé le timide concierge dans cette
soirée orageuse où ils avaient quitté Drontheim.
– Avez-vous entendu ? murmura celui-ci, tout haletant de crainte.
– Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez.
C’est un hurlement de bête sauvage, peut-être tout simplement le cri d’un
de ces chatpards dont vous parliez tout à l’heure. Comptiez-vous traverser
à cette heure un pareil endroit sans être averti en rien de la présence des
hôtes que vous troublez ? Je vous proteste, vieillard, qu’ils sont plus effrayés
encore que vous.
Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un peu.
– Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore
raison. Mais ce cri de bête ressemble horriblement à une voix… Vous avez
été fâcheusement inspiré, souffrez que je vous le dise, seigneur, de vouloir
monter à ce château de Vermund. Je crains qu’il ne nous arrive malheur
sur le Cou-de-Vautour.
– Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit Ordener.
– Oh ! rien ne vous alarme ; mais, seigneur, il n’y a que le bienheureux
saint Paul qui puisse prendre des vipères sans se blesser. – Vous n’avez seulement pas remarqué, quand nous sommes entrés dans ce maudit sentier,
qu’il paraissait frayé depuis peu, et que les herbes foulées n’avaient même
pas eu le temps de se relever depuis qu’on y avait passé.
– J’avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit
ne dépend pas du plus ou moins de courbure d’un brin d’herbe. Voici que
nous allons quitter la bruyère ; nous n’entendrons plus de pas ni de cris de
bêtes ; je ne vous dirai donc plus, mon brave guide, de rassembler votre
courage, mais de ramasser vos forces, car le sentier, taillé dans le roc, sera
sans doute plus difficile que celui-ci.
– Ce n’est pas, seigneur, qu’il soit plus escarpé, mais le savant voyageur Suckson conte qu’il est souvent embarrassé d’éclats de roches ou de
lourdes pierres qu’on ne peut soulever et qu’il n’est pas aisé de franchir. Il
y a entre autres, un peu au delà de la poterne de Malaër, dont nous approchons, un énorme bloc triangulaire de granit que j’ai toujours vivement
désiré voir. Schœnning affirme y avoir retrouvé les trois caractères runiques
primitifs.
Il y avait déjà quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche nue ;
ils atteignirent une petite tour écroulée, à travers laquelle il fallait passer,
et que Spiagudry fit remarquer à Ordener.
– C’est la poterne de Malaër, seigneur. Ce chemin creusé à vif présente plusieurs autres constructions curieuses, qui montrent quelles étaient
les anciennes fortifications de nos manoirs norvégiens. Cette poterne, qui
était toujours gardée par quatre hommes d’armes, était le premier ouvrage
avancé du fort de Vermund. A propos de porte ou poterne, le moine
Urensius fait une remarque singulière ; le mot janua, qui vient de Janus, dont
le temple avait des portes si célèbres, n’a-t-il pas engendré le mot janissaire,
gardien de la porte du sultan ? Il serait assez curieux que le nom du prince
le plus doux de l’histoire eût passé aux soldats les plus féroces de la terre.
Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avançaient assez
péniblement sur des pierres roulantes et des cailloux tranchants, mêlés de ce
gazon court et glissant qui croît quelquefois sur les rochers. Ordener oubliait
la fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm, si éloigné ;
tout à coup Spiagudry s’écria :
– Ah ! je l’aperçois ! cette seule vue me dédommage de toute ma peine.
Je la vois, seigneur, je la vois !
– Qui donc ? dit Ordener, qui pensait en ce moment à son Éthel.
– Eh ! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schœnning ! Je
serai, avec le professeur Schœnning et l’évêque Isleif, le troisième savant qui
aura eu le bonheur de l’examiner. Seulement il est fâcheux que ce ne soit
qu’au clair de lune.
En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et
d’épouvante à la fois. Ordener, surpris, s’informa avec intérêt du nouveau
sujet de son émotion ; mais le concierge archéologue fut quelque temps
avant de pouvoir lui répondre.
– Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin ; vous
devez, au contraire, reconnaître avec plaisir qu’elle le laisse parfaitement
libre.
– Et c’est justement ce qui me désespère ! dit Benignus d’une voix
lamentable.
– Comment ?
– Quoi ! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas que cette pyramide a été dérangée de sa position ; que la base, qui était assise sur le
sentier, est maintenant exposée à l’air, tandis que le bloc est précisément
appuyé contre terre, sur la face où Schœnning avait découvert les caractères runiques primordiaux ? – Je suis bien malheureux !
– C’est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.
– Et ajoutez à cela, reprit vivement Spiagudry, que le dérangement de
cette masse prouve ici la présence de quelque être surhumain. A moins que
ce ne soit le diable, il n’y a en Norvège qu’un seul homme dont le bras
puisse…
– Mon pauvre guide, vous revenez encore à vos terreurs paniques. Qui
sait si cette pierre n’est pas ainsi depuis plus d’un siècle ?
– Il y a cent cinquante ans, à la vérité, dit Spiagudry d’une voix plus
calme, que le dernier observateur l’a étudiée. Mais il me semble qu’elle est
fraîchement remuée ; la place qu’elle occupait est encore humide. Voyez,
seigneur.
Ordener, impatient d’arriver aux ruines, arracha son guide d’auprès de
la pyramide merveilleuse, et parvint, par de sages paroles, à dissiper les
nouvelles craintes que cet étrange déplacement avait inspirées au vieux
savant.
– Écoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et vous
livrer à votre aise à vos importantes études, quand vous aurez reçu les mille
écus royaux que vous rapportera la tête de Han.
– Vous avez raison, noble seigneur ; mais ne parlez pas si légèrement
d’une victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un conseil pour que
vous vous rendiez plus aisément maître du monstre.
Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.
– Un conseil ! lequel ?
– Le brigand, dit celui-ci à voix basse et en jetant des regards inquiets
autour de lui, le brigand porte à sa ceinture un crâne dans lequel il a coutume de boire. Ce crâne est le crâne de son fils, dont le cadavre est celui
pour la profanation duquel je suis poursuivi…
– Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends à peine.
Eh bien ! ce crâne ?
– C’est de ce crâne, dit Spiagudry en se penchant à l’oreille du jeune
homme, qu’il faut tâcher de vous emparer. Le monstre y attache je ne sais
quelles idées superstitieuses. Quand le crâne de son fils sera en votre pouvoir, vous ferez de lui tout ce que vous voudrez.
– Cela est bien, mon brave homme ; mais comment s’emparer de ce
crâne ?
– Par la ruse, seigneur ; pendant le sommeil du monstre, peut-être...
Ordener l’interrompit.
– Il suffit. Votre bon conseil ne peut me servir ; je ne dois pas savoir si
un ennemi dort. Je ne connais pour combattre que mon épée.
– Seigneur, seigneur ! il n’est pas prouvé que l’archange Michel n’ait
pas usé de ruse pour terrasser Satan...
Ici Spiagudry s’arrêta tout à coup, et étendit ses deux mains devant lui,
en s’écriant d’une voix presque éteinte :
– O ciel ! ô ciel ! qu’est-ce que je vois là-bas ? Voyez, maître, n’est-ce
pas un petit homme qui marche dans ce même sentier, devant nous ?
– Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.
– Rien, seigneur ? – En effet, le sentier tourne, et il a disparu derrière
ce rocher. – N’allons pas plus loin, seigneur, je vous en conjure.
– En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela n’annonce
pas qu’il ait l’intention de nous attendre ; et s’il fuit, ce n’est pas pour nous
une raison de fuir.
– Veille sur nous, saint Hospice ! dit Spiagudry, qui, dans toutes les
occasions périlleuses, se souvenait de son patron favori.
– Vous aurez pris, ajouta Ordener, l’ombre mouvante d’une chouette
effrayée pour un homme.
– J’ai pourtant bien cru voir un petit homme ; il est vrai que le clair de
lune produit souvent des illusions singulières. C’est à cette lumière que
Baldan, sire de Merneugh, prit le rideau blanc de son lit pour l’ombre de
sa mère ; ce qui le décida à aller, le lendemain, déclarer son parricide aux
juges de Christiania, qui allaient condamner le page innocent de la défunte.
Ainsi, l’on peut dire que le clair de lune a sauvé la vie à ce page.
Personne n’oubliait mieux que Spiagudry le présent dans le passé. Un
souvenir de sa vaste mémoire suffisait pour bannir toutes les impressions du
moment. Aussi l’histoire de Baldan dissipa-t-elle sa frayeur. Il reprit d’une
voix tranquille :
– Il est possible que le clair de lune m’ait trompé de même.
Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et commençaient à revoir le faîte des ruines, que la courbure du rocher leur avait
cachées pendant qu’ils montaient.
Que le lecteur ne s’étonne pas si nous rencontrons souvent des ruines à la
cime des monts de Norvège. Quiconque a parcouru des montagnes en Europe n’aura pas manqué de remarquer fréquemment des restes de forts et de
châteaux, suspendus à la crête des pics les plus élevés, comme d’anciens nids
de vautours ou des aires d’aigles morts. En Norvège surtout, au siècle où
nous nous sommes transportés, ces sortes de constructions aériennes étonnaient autant par leur variété que par leur nombre. C’étaient tantôt de
longues murailles démantelées, se roulant en ceinture autour d’un roc ; tantôt des tourelles grêles et aiguës surmontant la pointe d’un pic, comme une
couronne ; ou, sur la tête blanche d’une haute montagne, de grosses tours
groupées autour d’un grand donjon, et présentant de loin l’aspect d’une
vieille tiare. On voyait près des frêles arcades ogives d’un cloître gothique
les lourds piliers égyptiens d’une église saxonne ; près de la citadelle à tours
carrées d’un chef payen, la forteresse à créneaux d’un sire chrétien ; près d’un
château-fort ruiné par le temps, un monastère détruit par la guerre. Tous
ces édifices, mélange d’architectures singulières et presque ignorées aujourd’hui, construits hardiment sur des lieux en apparence inaccessibles, n’y
avaient plus laissé que des débris, pour rendre en quelque sorte à la fois
témoignage de la puissance et du néant de l’homme. Peut-être s’était-il
passé dans leur enceinte bien des choses plus dignes d’être racontées que tout
ce qu’on raconte à la terre ; mais les évènements s’écoulent, les yeux qui les
ont vus se ferment ; les traditions s’éteignent avec les ans, comme un feu
qu’on n’a point recueilli ; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des
siècles ?
Le manoir de Vermund le Proscrit, où nos deux voyageurs arrivaient en
ce moment, était un de ceux auxquels la superstition rattachait le plus
d’histoires surprenantes et d’aventures miraculeuses. A ses murailles de cailloux noyés dans un ciment devenu plus dur que la pierre, on reconnaissait
aisément qu’il avait été bâti vers le cinquième ou le sixième siècle. De ses cinq
tours, une seulement était encore debout dans toute sa hauteur ; les quatre
autres, plus ou moins dégradées, et couvrant de leurs débris le sommet du
rocher étaient liées entre elles par des lignes de ruines, lesquelles indiquaient
également les anciennes limites des cours dans l’enceinte du château. Il était
très difficile de pénétrer dans cette enceinte, obstruée de pierres, de quartiers
de rochers et d’arbustes de toute espèce, qui, rampant de ruine en ruine,
surmontaient de leurs touffes les murailles tombées, ou laissaient pendre
jusque dans le précipice leurs longs bras flexibles. C’est à ces tresses de rameaux
que venaient souvent, disait-on, se balancer, au clair de lune, des âmes
bleuâtres, esprits coupables de ceux qui s’étaient volontairement noyés dans
le Sparbo ; ou que le farfadet du lac attachait le nuage qui devait le remmener au lever du soleil. Mystères effrayants, dont avaient été plus d’une fois
témoins de hardis pêcheurs, quand, pour profiter du sommeil des chiens de
mer13, ils osaient la nuit pousser leur barque jusque sous le rocher d’Oëlmœ,
qui s’arrondissait dans l’ombre, au-dessus de leur tête, comme l’arche
rompue d’un pont gigantesque.
Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du manoir,
à travers une crevasse, car l’ancienne porte était encombrée de ruines. La
seule tour qui, ainsi que nous l’avons dit, fût restée debout, était située à
l’extrémité du rocher. C’était, dit Spiagudry à Ordener, celle du sommet de
laquelle on apercevait le fanal de Munckholm. Ils s’y dirigèrent, quoique
l’obscurité fût en ce moment complète. La lune était entièrement cachée
par un gros nuage noir. Ils allaient gravir la brèche d’un autre mur,
pour pénétrer dans ce qui avait été la seconde cour du château, quand
Benignus s’arrêta tout court, et saisit brusquement le bras d’Ordener,
d’une main qui tremblait si fort, que le jeune homme lui-même en était
ébranlé.
– Quoi donc ?... dit Ordener surpris.
Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement encore, comme
pour lui demander du silence.
– Mais... reprit le jeune homme.
Une nouvelle pression, accompagnée d’un gros soupir mal étouffé, le
décida à attendre patiemment que ce nouvel effroi fût passé.
Enfin Spiagudry, d’une voix oppressée :
– Eh bien ! maître, qu’en dites-vous ?
– De quoi ? dit Ordener.
– Oui, seigneur, continua l’autre du même ton, vous vous repentez
bien maintenant d’être monté ici !
– Non, en vérité, mon brave guide, j’espère bien monter plus haut
encore. Pourquoi voulez-vous que je m’en repente ?
– Comment, seigneur, vous n’avez donc point vu ?.
– Vu ! quoi ?
– Vous n’avez point vu ! répéta l’honnête concierge, avec un accès toujours croissant de terreur.
– Mais non vraiment ! répondit Ordener d’un ton d’impatience ; je n’ai
rien vu, et je n’ai entendu que le bruit de vos dents que la peur faisait claquer violemment.
– Quoi ! là, derrière ce mur, dans l’ombre, ces deux yeux flamboyants
comme des comètes, qui se sont fixés sur nous… Vous ne les avez point
vus ?
– En honneur, non.
– Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre, et disparaître
enfin dans les ruines ?
– Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu’importe, d’ailleurs ?
– Comment ! seigneur Ordener, savez-vous qu’il n’y a en Norvège
qu’un seul homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les ténèbres ?
– Allons, qu’importe encore ! Quel est donc cet homme aux yeux de
chat ? Est-ce Han, votre formidable islandais ? Tant mieux, s’il est ici ! cela
nous épargnera le voyage de Walderhog.
Ce tant mieux n’était point du goût de Spiagudry, qui ne put s’empêcher de révéler sa pensée secrète par cette exclamation involontaire :
– Ah ! seigneur, vous m’aviez promis de me laisser au village de Surb,
à un mille du lieu du combat.
Le bon et noble Ordener comprit et sourit.
– Vous avez raison, vieillard ; il serait injuste de vous mêler à mes dangers. Ne craignez donc rien. Vous voyez ce Han d’Islande partout. Est-ce
qu’il ne peut pas y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage, dont les yeux
soient aussi brillants que ceux de cet homme !
Pour la cinquième fois, Spiagudry parvint à se rassurer, soit que l’explication d’Ordener lui parût en effet naturelle, soit que la tranquillité de son
jeune compagnon eût quelque chose de contagieux.
– Ah ! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant
ces roches. – Il est vrai que, sans vous, je ne l’aurais pas tenté.
La lune, qui reparut, leur laissa voir l’entrée de la plus haute tour, au bas
de laquelle ils étaient parvenus. Ils y pénétrèrent en soulevant un épais
rideau de lierre, qui fit pleuvoir sur eux des lézards endormis et de vieux
nids d’oiseaux funèbres. Le concierge ramassa deux cailloux qu’il choqua, en
laissant tomber les étincelles sur un tas de feuilles mortes et de branches
sèches recueillies par Ordener. En peu d’instants une flamme claire s’éleva,
et, dissipant les ténèbres qui les entouraient, elle leur permit d’observer
l’intérieur de la tour.
Il n’en restait plus que la muraille circulaire, qui était très épaisse et
revêtue de lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre étages s’étaient
successivement écroulés au rez-de-chaussée, où ils formaient un amas énorme
de décombres. Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plusieurs endroits,
tournait en spirale sur la surface intérieure de la muraille, au sommet de
laquelle il aboutissait. Aux premiers pétillements du feu, une nuée de chats-huants et d’orfraies s’envolèrent lourdement, avec des cris étonnés et
lugubres, et de grandes chauves-souris vinrent par intervalles effleurer la
flamme de leurs ailes couleur de cendre.
– Voici des hôtes qui ne nous reçoivent pas très gaiement, dit Ordener ;
mais n’allez pas vous effrayer encore.
– Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s’asseyant près du feu, moi
craindre un hibou ou une chauve-souris ! Je vivais avec des cadavres, et je
ne craignais pas les vampires. Ah ! je ne redoute que les vivants ! Je ne suis
pas brave, j’en conviens ; mais je ne suis pas superstitieux. – Tenez, si vous
m’en croyez, seigneur, rions de ces dames aux ailes noires et aux chants
rauques, et songeons à souper.
Ordener ne songeait qu’à Munckholm.
– J’ai bien là quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havresac de dessous son manteau ; mais, si votre appétit égale le mien, ce pain
noir et ce fromage rance auront bientôt disparu. Je vois que nous serons
obligés de rester encore fort loin des limites de la loi du roi français Philippe
le Bel : Nemo audeat comedere prœter duo fercula cum potagio. Il doit bien y avoir
au sommet de cette tour des nids de mouettes ou de faisans ; mais comment
y arriver par un escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter que des
sylphes ?
– Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu’il me porte, car je monterai certainement au faîte de cette tour.
– Quoi ! maître, pour avoir des nids de mouettes ? – Ne faites pas, de
grâce, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux souper. Songez
d’ailleurs que vous pourriez vous tromper, et prendre des nids de chats-huants.
– C’est bien de vos nids que je m’embarrasse ! Ne m’avez-vous pas dit
que du haut de cette tour on apercevait le donjon de Munckholm ?
– Cela est vrai, jeune maître ; au sud. Je vois bien que le désir de fixer
ce point important pour la science géographique a été le motif de ce fatigant
voyage au château de Vermund. Mais daignez réfléchir, noble seigneur
Ordener, que le devoir d’un savant zélé peut être quelquefois de braver la
fatigue, mais jamais le danger. Je vous en supplie, ne tentez pas cette méchante ruine d’escalier sur laquelle un corbeau n’oserait se percher.
Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour.
Comme il se levait pour prendre la main d’Ordener, son havre-sac, placé
sur les pointes de ses genoux, tomba dans les pierres et rendit un son
clair.
– Qu’est-ce donc qui résonne ainsi dans ce havre sac ? demanda Ordener.
Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry lui ôta l’envie de
retenir son jeune compagnon.
– Allons, dit-il sans répondre à la question, puisque, malgré mes
prières, vous vous obstinez à monter au haut de cette tour, prenez garde aux
crevasses de l’escalier.
– Mais, reprit Ordener, qu’y a-t-il donc dans votre havre-sac, pour lui
faire rendre ce son métallique ?
Cette insistance indiscrète déplut souverainement au vieux gardien qui
maudit le questionneur du fond de l’âme.
– Eh ! noble maître, répondit-il, comment pouvez-vous vous occuper
d’un méchant plat à barbe de fer, qui retentit contre un caillou ? –
Puisque je ne puis vous fléchir, se hâta-t-il d’ajouter, ne tardez pas à redescendre, et ayez soin de vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille.
Vous verrez le fanal de Munckholm entre les deux Escabelles de Frigga, au
midi.
Spiagudry n’aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre
idée de l’esprit du jeune homme. Ordener, se débarrassant de son manteau,
s’élança vers l’escalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu’à ce
qu’il ne le vît plus que glisser, comme une ombre vague, au plus haut de la
muraille, à peine éclairée à son sommet par la lueur agitée du foyer et le
reflet immobile de la lune.
Alors, se rasseyant et ramassant son havre-sac :
– Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune lynx ne
vous voit pas et que vous êtes seul, hâtez-vous de briser l’incommode enveloppe de fer qui vous empêche de prendre possession, oculis et manu, du trésor
renfermé sans doute dans cette cassette. Quand il sera délivré de cette prison,
il sera moins lourd à porter et plus aisé à cacher.
Déjà, armé d’une grosse pierre, il s’apprêtait à briser le couvercle du
coffre, quand un rayon de lumière tombant sur le sceau de fer qui le fermait arrêta tout à coup le concierge antiquaire.
– Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, s’écriait-il
en frottant vivement le couvercle rouillé, ce sont bien là les armes de Griffenfeld. J’allais faire une grande folie de rompre ce sceau. Voilà peut-être le
seul modèle qui reste de ces armoiries fameuses, brisées en 1676 par la main
du bourreau. Diable ! ne touchons pas à ce couvercle. Quelle que soit la
valeur des objets qu’il cache, à moins que, contre toute probabilité, ce ne
soient des monnaies de Palmyre ou des médailles carthaginoises, il est certainement plus précieux encore. Me voici donc seul propriétaire des armes
maintenant abolies de Griffenfeld ! – Cachons soigneusement ce trésor.
– Aussi bien je trouverai peut-être quelque secret pour ouvrir la cassette,
sans commettre de vandalisme. Les armoiries de Griffenfeld ! Oh oui !
voilà bien la main de justice, la balance sur champ de gueules. Quel
bonheur !
A chaque nouvelle découverte héraldique qu’il faisait en dérouillant le
vieux cachet, il poussait un cri d’admiration ou une exclamation de contentement.
– Au moyen d’un dissolvant, j’ouvrirai la serrure sans briser le sceau.
Ce sont sans doute les trésors de l’ex-chancelier. – Si quelqu’un, tenté par
l’appât des quatre écus royaux, me reconnaît et m’arrête, il ne me sera
pas difficile de me racheter. – Ainsi, cette bienheureuse cassette m’aura
sauvé.
En parlant ainsi, son regard se leva machinalement. – Tout à coup son
visage grotesque passa en un clin d’œil de l’expression d’une joie folle à celle
d’une terreur stupide. Tous ses membres tremblèrent convulsivement. Ses
yeux devinrent fixes, son front se rida, sa bouche demeura béante, et sa voix
s’éteignit dans son gosier, comme une lumière qu’on souffle.
En face de lui, de l’autre côté du foyer, un petit homme était debout,
les bras croisés. A ses vêtements de peaux ensanglantées, à sa hache de
pierre, à sa barbe rousse, et à ce regard dévorant fixé sur lui, le malheureux
concierge avait reconnu du premier coup d’œil l’effrayant personnage dont
il avait reçu la dernière visite au Spladgest de Drontheim.
– C’est moi ! dit le petit homme d’un air terrible. – Cette cassette
t’aura sauvé, ajouta-t-il avec un affreux sourire ironique. Spiagudry ! est-ce
ici le chemin de Thoctree ?
L’infortuné essaya d’articuler quelques paroles.
– Thoctree !... Seigneur... Mon seigneur maître… j’y allais…
– Tu allais à Walderhog ! répondit l’autre d’une voix de tonnerre.
Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un signe de tête
négatif.
– Tu me conduisais un ennemi ; merci ! ce sera un vivant de moins.
Ne crains rien, fidèle guide, il te suivra.
Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put à peine faire entendre
un murmure vague et confus.
– Pourquoi t’effraies-tu de ma présence ? Tu me cherchais. – Écoute,
ne crie pas, ou tu es mort.
Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la tête du concierge ;
il poursuivit, d’une voix qui sortait de sa poitrine comme le bruit d’un torrent
sort d’une caverne :
– Tu m’as trahi.
– Non, votre grâce ; non, excellence..., dit enfin Benignus pouvant à
peine articuler ces paroles suppliantes.
L’autre fit entendre comme un rugissement sourd.
– Ah ! tu voudrais me tromper encore ! Ne l’espère plus. – Écoute,
j’étais sur le toit du Spladgest quand tu as scellé ton pacte avec cet insensé ;
c’est moi dont tu as deux fois entendu la voix. C’est moi que tu as encore
entendu dans l’orage sur la route ; c’est moi que tu as retrouvé dans la tour
de Vygla ; c’est moi qui t’ai dit : Au revoir !
Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui, comme pour
appeler du secours. Le petit homme continua :
– Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient. Ils
étaient du régiment de Munckholm. – Pour toi, je ne pouvais te perdre.
– Spiagudry, c’est moi que tu as revu au village d’Oëlmœ sous ce feutre de
mineur ; c’est moi dont tu as entendu les pas et la voix, dont tu as reconnu
les yeux en montant à ces ruines ; c’est moi !
Hélas ! l’infortuné n’en était que trop convaincu ; il se roula à terre aux
pieds de son formidable juge, en s’écriant d’une voix déchirante et étouffée :
– Grâce !
Le petit homme, les bras toujours croisés, attachait sur lui un regard de
sang, plus ardent que la flamme du foyer.
– Demande ton salut à cette cassette dont tu l’attends, dit-il ironiquement.
– Grâce, seigneur ! Grâce ! répéta le mourant Spiagudry.
– Je t’avais recommandé d’être fidèle et muet, tu n’as pu être fidèle ;
à l’avenir je te proteste que tu seras muet.
Le concierge, entrevoyant l’horrible sens de ces paroles, poussa un long
gémissement.
– Ne crains rien, dit l’homme, je ne te séparerai pas de ton trésor.
A ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans l’anneau de la
cassette, et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui fléchissait sous
le poids.
– Allons ! reprit l’autre, quel est le diable auquel tu désires donner ton
âme ? Hâte-toi de l’appeler, afin qu’un autre démon dont tu ne te soucierais
pas ne s’en empare point avant lui.
Le désespéré vieillard, hors d’état de prononcer une parole, tomba aux
genoux du petit homme, en faisant mille signes de prière et d’épouvante.
– Non, non ! dit celui-ci ; écoute, fidèle Spiagudry, ne te désole pas de
laisser ainsi ton jeune compagnon sans guide. Je te promets qu’il ira où tu
vas. Suis-moi, tu ne fais que lui montrer le chemin. – Allons !
A ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, il l’emporta hors
de la tour comme un tigre emporte une longue couleuvre ; et un moment
après il s’éleva dans les ruines un grand cri, auquel se mêla un effroyable
éclat de rire.
XXIII
Oui, l’on peut bien montrer à l’œil éploré
de l’amant fidèle l’objet éloigné de son idolâtrie. Mais, hélas ! les scènes de l’attente, des
adieux, les pensées, les souvenirs doux et
amers, les rêves enchanteurs des êtres qui
aiment ! qui peut les rendre ?
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Cependant l’aventureux Ordener, après avoir vingt fois failli tomber dans sa
périlleuse ascension, était parvenu sur le haut du mur épais et circulaire de
la tour. A son arrivée inattendue, de noires chouettes centenaires, brusquement troublées dans leurs ruines, s’enfuirent d’un vol oblique, en tournant
vers lui leur regard fixe, et des pierres roulantes, heurtées par son pied,
tombèrent dans le gouffre en bondissant sur les saillies des rochers avec des
bruits sourds et lointains.
En tout autre instant, Ordener eût longtemps laissé errer sa vue et sa
rêverie sur la profondeur de l’abîme, accrue de la profondeur de la nuit.
Son œil, observant à l’horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune
nébuleuse blanchissait à peine les sombres contours, eût longtemps cherché
à distinguer les vapeurs parmi les rochers et les montagnes parmi les nuages ;
son imagination eût animé toutes les formes gigantesques, toutes les apparences fantastiques que le clair de lune prête aux monts et aux brouillards.
Il eût écouté de loin la plainte confuse du lac et des forêts, mêlée au sifflement aigu des herbes sèches que le vent tourmentait à ses pieds, entre les
fentes des pierres ; et son esprit eût donné un langage à toutes ces voix
mortes que la nature matérielle élève pendant le sommeil de l’homme et le
silence de la nuit. Mais, quoique cette scène agît à son insu sur son être
entier, d’autres pensées le remplissaient. A peine son pied s’était-il posé sur
le faîte de la muraille, que son œil s’était tourné vers le sud du ciel, et
qu’une joie indicible l’avait transporté en apercevant, au delà de l’angle de
deux montagnes, un point lumineux rayonner à l’horizon comme une étoile
rouge. – C’était le fanal de Munckholm.
Ceux-là ne sont pas destinés à goûter les vraies joies de la vie, qui ne
comprendront pas le bonheur qu’éprouva le jeune homme. Tout son cœur
se souleva de ravissement ; son sein gonflé, palpitant avec force, respirait
à peine. Immobile, l’œil tendu, il contemplait l’astre de consolation et
d’espérance. Il lui semblait que ce rayon de lumière, venant au sein de la
nuit du séjour qui contenait toute sa félicité, lui apportait quelque chose
de son Éthel. Ah ! n’en doutons pas, à travers les temps et les espaces, les
âmes ont quelquefois des correspondances mystérieuses. En vain le monde
réel élève ses barrières entre deux êtres qui s’aiment ; habitants de la vie
idéale, ils s’apparaissent dans l’absence, ils s’unissent dans la mort. Que
peuvent en effet les séparations corporelles, les distances physiques sur deux
cœurs liés invinciblement par une même pensée et un commun désir ? –
Le véritable amour peut souffrir, mais non mourir.
Qui ne s’est point arrêté cent fois durant les nuits pluvieuses sous quelque
fenêtre à peine éclairée ? Qui n’a point passé et repassé devant une porte,
erré avec délices autour d’une maison ? Qui ne s’est point brusquement
détourné de son chemin pour suivre, le soir, dans les détours d’une rue
déserte, une robe flottante, un voile blanc tout à coup reconnu dans
l’ombre ? Celui qui ne connaît pas ces émotions peut dire qu’il n’a jamais
aimé.
En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener méditait. A sa
première joie avait succédé un contentement triste et ironique ; mille sentiments divers se pressaient dans son âme tumultueuse. – Oui, se disait-il,
il faut que l’homme gravisse longtemps et péniblement pour voir enfin un
point de bonheur dans l’immense nuit. – Elle est donc là ! elle dort, elle
rêve, elle pense à moi, peut-être... Mais qui lui dira que son Ordener est
maintenant, triste et isolé, suspendu dans l’ombre au-dessus d’un abîme ?
son Ordener, qui n’a plus d’elle qu’une boucle de cheveux sur son sein, et
une lueur vague à l’horizon ! – Puis, laissant tomber un coup d’œil sur les
rayons rougeâtres du grand feu allumé dans la tour, qui s’échappaient au
dehors à travers les crevasses de la muraille : – Peut-être, murmura-t-il, de
l’une des fenêtres de sa prison, jette-t-elle un regard indifférent sur la flamme
lointaine de ce foyer... –
Tout à coup un grand cri et un long éclat de rire se firent entendre,
comme au-dessous de lui, sur le bord de l’abîme ; il se détourna brusquement, et vit l’intérieur de la tour désert. Alors, inquiet pour le vieillard, il
se hâta de descendre ; mais à peine avait-il franchi quelques marches de
l’escalier qu’un bruit sourd, pareil à celui d’un corps pesant qui serait tombé
dans les eaux profondes du lac, monta jusqu’à lui.
XXIV
Le comte don Sancho Diaz, seigneur de
Saldana, répandait d’amères larmes dans sa
prison.

Plein de désespoir, il exhalait ses plaintes
dans la solitude contre le roi Alphonse.

« O tristes moments, où mes cheveux blancs
me rappellent combien d’années j’ai déjà passées dans cette prison horrible ! »

Romances espagnoles.
 

Je faisais d’inutiles efforts pour exalter son
âme, et, dans cette terre refroidie, les fleurs
de ma pensée ne pouvaient prospérer.

SCHILLER, Don Carlos.
 

– Qui es-tu ?

– Ne le vois-tu pas ? Un homme que la
fortune a précipité du haut de la roue, et
qui est tombé à tes pieds... Mais toi, soldat
chargé de veiller sur moi, qui es-tu ? où
as-tu pris ces traits ?...

LOPE DE VEGA, la Fuerza lastimosa.
 

Le courroux de l’ennemi me rend ferme et
inébranlable ; mais les reproches que m’adresse
un ami m’inspirent de la crainte.

ABOU’TTHAYYB, poëte arabe.

Le soleil se couchait ; ses rayons horizontaux dessinaient sur la simarre de
laine de Schumacker et sur la robe de crêpe d’Éthel l’ombre noire des
barreaux de leur fenêtre. Tous deux étaient assis près de la haute croisée en
ogive, le vieillard sur un grand fauteuil gothique, la jeune fille sur un
tabouret, à ses pieds. Le prisonnier paraissait rêver dans sa position favorite
et mélancolique. Son front chauve et ridé était appuyé sur ses mains et l’on
ne voyait de son visage que sa barbe blanche qui pendait en désordre sur sa
poitrine.
– Mon père, dit Éthel qui cherchait tous les moyens de le distraire,
mon seigneur et père, j’ai fait cette nuit un songe d’heureux avenir... –
Voyez, levez les yeux, mon noble père, regardez ce beau ciel.
– Je ne vois le ciel, répondit le vieillard, qu’à travers les barreaux de
ma prison, comme je ne vois votre avenir, Ethel, qu’à travers mes
malheurs.
Puis sa tête, un moment soulevée, retomba sur ses mains, et tous deux
se turent.
– Mon seigneur et père, reprit la jeune fille un moment après et d’une
voix timide, est-ce au seigneur Ordener que vous pensez ?
– Ordener, dit le vieillard, comme cherchant à se rappeler de qui on
lui parlait. – Ah ! je sais qui vous voulez dire. Eh bien ?
– Pensez-vous qu’il revienne bientôt, mon père ? il y a longtemps déjà
qu’il est parti. Voici le quatrième jour.
Le vieillard secoua tristement la tête.
– Je crois que lorsque nous aurons compté la quatrième année depuis
son départ, nous serons aussi près de son retour qu’aujourd’hui.
Éthel pâlit d’effroi.
– Dieu ! croyez-vous donc qu’il ne reviendra pas ?
Schumacker ne répondit point. La jeune fille répéta sa question avec un
accent suppliant et inquiet.
– N’a-t-il donc pas promis qu’il reviendrait ? dit brusquement le prisonnier.
– Oui, sans doute, seigneur ! reprit Éthel empressée.
– Eh bien ! comment pouvez-vous compter sur son retour ? n’est-ce pas
un homme ? Je crois que le vautour pourra retourner au cadavre, mais je ne
crois pas au retour du printemps dans l’année qui décline.
Éthel, voyant son père retomber dans ses mélancolies, se rassura ; il y
avait dans son cœur de vierge et d’enfant une voix qui démentait impérieusement la philosophie chagrine du vieillard.
– Mon père, dit-elle avec fermeté, le seigneur Ordener reviendra : ce
n’est pas un homme comme les autres hommes.
– Qu’en savez-vous, jeune fille ?
– Ce que vous en savez vous-même, mon seigneur et père.
– Je ne sais rien, dit le vieillard. J’ai entendu des paroles d’un homme
qui annonçaient des actions d’un dieu.
Puis il ajouta, avec un rire amer :
– J’ai réfléchi sur cela, et j’ai vu que c’était trop beau pour y croire.
– Et moi, seigneur, j’y ai cru, précisément parce que c’était beau.
– Oh ! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez être, comtesse de
Tonsberg et princesse de Wollin, entourée, comme vous le seriez, d’une
cour de beaux traîtres et d’adorateurs intéressés, cette crédulité serait d’un
grand danger pour vous.
– Mon père et seigneur, ce n’est pas crédulité, c’est confiance.
– On s’aperçoit aisément, Éthel, qu’il y a du sang français dans vos
veines.
Cette idée ramena le vieillard, par une transition imperceptible, à des
souvenirs, et il continua avec une sorte de complaisance :
– Car ceux qui ont dégradé votre père plus qu’il n’avait été élevé ne
pourront empêcher que vous ne soyez fille de Charlotte, princesse de Tarente, et que l’une de vos aïeules ne soit Adèle ou Édèle, comtesse de
Flandre, dont vous portez le nom.
Ethel pensait à toute autre chose.
– Mon père, vous jugez mal le noble Ordener.
– Noble, ma fille ! quel sens donnez-vous à ce mot ? J’ai fait des nobles
qui ont été bien vils.
– Je ne veux point dire, seigneur, qu’il soit noble de la noblesse qui se
donne.
– Est-ce donc que vous savez qu’il descend d’un jarl ou d’un
hersa14 ?
– Je l’ignore comme vous, mon père. Il est peut-être, poursuivit-elle
en baissant les yeux, le fils d’un serf ou d’un vassal. Hélas ! on peint des
couronnes et des lyres sur le velours d’un marchepied. Je veux dire seulement d’après vous, mon vénéré seigneur, qu’il est noble de cœur.
De tous les hommes qu’elle avait vus, Ordener était celui qu’Éthel con
naissait le plus et le moins tout ensemble. Il était apparu dans sa destinée,
pour ainsi dire, comme ces anges qui visitaient les premiers hommes, en
s’enveloppant à la fois de clartés et de mystères. Leur seule présence révélait leur nature, et l’on adorait. Ainsi Ordener avait laissé voir à Éthel
ce que les hommes cachent le plus, son cœur ; il avait gardé le silence sur ce
dont ils se vantent assez volontiers, sa patrie et sa famille ; son regard avait
suffi à Éthel, et elle avait eu foi en ses paroles. Elle l’aimait, elle lui
avait donné sa vie, elle n’ignorait rien de son âme, et ne savait pas son
nom.
– Noble de cœur ! répéta le vieillard, noble de cœur ! Cette noblesse
est au-dessus de celle que donnent les rois ; c’est Dieu qui la donne. Il la
prodigue moins qu’eux.
Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, en ajoutant :
– Et il ne la reprend jamais.
– Aussi, mon père, dit la jeune fille, celui qui garde l’une se console-t-il aisément d’avoir perdu l’autre.
Cette parole fit tressaillir le père et lui rendit son courage. Il reprit d’une
voix ferme :
– Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrâce
jugée injuste par le monde est quelquefois justifiée par notre intime conscience. Telle est notre misérable nature ; une fois malheureux, il s’élève
en nous-mêmes, pour nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule
de voix qui dormaient dans la prospérité.
– Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Éthel, profondément
émue ; car, à la voix altérée du vieillard, elle sentait qu’il avait laissé
échapper le secret de l’une de ses douleurs.
Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle reprit
doucement :
– Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et vous, mon vénéré père.
– Vous décidez légèrement, Éthel ! On dirait que vous ne savez pas
que la vie est une chose grave.
– Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener ?
Schumacker fronça le sourcil d’un air mécontent.
– Je ne puis vous approuver, ma fille, d’attacher ainsi votre admiration à un inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute.
– Oh ! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient
comme un poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons. N’est-ce pas pour
vous qu’il va affronter ce danger ?
– Je me suis comme vous, je l’avoue, laissé prendre d’abord à ses promesses. Mais non, il n’ira pas, et alors il ne reviendra pas vers nous.
– Il ira, seigneur, il ira !
Le ton dont la jeune fille prononça ces mots était presque celui de
l’offense. Elle se sentait outragée dans son Ordener. Hélas ! elle était trop
sûre dans son âme de ce qu’elle affirmait !
Le prisonnier reprit, sans paraître ému :
– Eh bien ! s’il va combattre ce brigand, s’il se dévoue à ce danger, il
en sera de même : il ne reviendra pas.
Pauvre Ethel ! combien une parole dite avec indifférence peut quelquefois froisser douloureusement la plaie secrète d’un cœur inquiet
et déchiré ! Elle baissa son visage pâle, pour dérober au regard froid de
son père deux larmes qui s’échappaient malgré elle de ses paupières gonflées.
– O mon père ! murmura-t-elle, au moment où vous parlez ainsi,
peut-être ce noble infortuné meurt-il pour vous !
Le vieux ministre secoua la tête en signe de doute.
– Je ne le crois pas plus que je ne le désire ; et d’ailleurs, où serait
mon crime ? J’aurais été ingrat envers ce jeune homme, comme tant
d’autres l’ont été envers moi.
Un soupir profond fut la seule réponse d’Éthel ; et Schumacker, se penchant vers son bureau, continua de déchirer d’un air distrait quelques feuillets des Vies des Hommes illustres de Plutarque, dont le volume, déjà lacéré
en vingt endroits, et surchargé de notes, était devant lui.
Un moment après, le bruit de la porte qui s’ouvrait se fit entendre, et
Schumacker, sans se détourner, cria sa défense habituelle : – Qu’on
n’entre pas ! laissez-moi ; je ne veux pas qu’on entre.
– C’est son excellence le gouverneur, répondit la voix de l’huissier.
En effet, un vieillard, revêtu d’un grand habit de général, portant
à son cou les colliers de l’Eléphant, de Danebrog et de la Toison d’or,
s’avança vers Schumacker, qui se leva à demi, en répétant entre ses
dents : – Le gouverneur ! le gouverneur ! – Le général salua avec
respect Ethel, qui, debout près de son père, le considérait d’un air inquiet
et craintif.
Peut-être, avant d’aller plus loin, n’est-il pas inutile de rappeler en quelques mots les motifs de cette visite du général Levin à Munckholm. Le
lecteur n’a pas oublié les fâcheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux
gouverneur, au chapitre xx de cette véritable histoire. En les recevant, la
nécessité d’interroger Schumacker s’était d’abord présentée à l’esprit du
général ; mais il n’avait pu s’y décider sans une extrême répugnance. L’idée
d’aller tourmenter un infortuné prisonnier, déjà livré à tant de tourments,
et qu’il avait vu si puissant, de scruter sévèrement les secrets du malheur,
même coupable, déplaisait à son âme bonne et généreuse. Cependant le
service du roi l’exigeait ; il ne devait pas quitter Drontheim sans emporter
les nouvelles lueurs qui pouvaient jaillir de l’interrogatoire de l’auteur apparent de l’insurrection des mineurs. C’était donc le soir qui devait précéder
son départ qu’après un entretien long et confidentiel avec la comtesse
d’Ahlefeld, le gouverneur s’était résigné à voir le captif. En se rendant au
château, l’idée des intérêts de l’état, du parti que ses nombreux ennemis
personnels pourraient tirer de ce qu’on nommerait sa négligence, et peut-être aussi d’astucieuses paroles de la grande-chancelière, avaient fermenté
dans sa tête et l’avaient ramené à la fermeté. Il était donc monté au donjon
du Lion de Slesvig avec des projets de sévérité ; il se promettait d’être avec
le conspirateur Schumacker comme s’il n’avait jamais connu le chancelier
Griffenfeld, de dépouiller tous ses souvenirs et jusqu’à son caractère, et de
parler en juge inflexible à cet ancien confrère de faveur et de puissance.
Cependant, à peine entré dans l’appartement de l’ex-chancelier, le visage
vénérable, quoique morose, du vieillard l’avait frappé ; la figure douce,
quoique fière, d’Éthel l’avait attendri ; et le premier aspect des deux prisonniers avait déjà dissipé la moitié de sa sévérité.
Il s’avança vers le ministre tombé, et lui tendit involontairement la main
en disant, sans s’apercevoir que l’autre ne répondait pas à sa politesse :
– Salut, comte de Griffenf... – C’était la surprise d’une vieille habitude. Il se reprit précipitamment : – Seigneur Schumacker ! – Puis il
s’arrêta, tout satisfait et tout épuisé d’un tel effort.
Il se fit une pause. Le général cherchait dans sa tête quelles paroles assez
sévères pourraient dignement répondre à la dureté de ce début.
– Eh bien, dit enfin Schumacker, vous êtes le gouverneur du Drontheimhus ?
Le général, un peu surpris de se voir questionné par celui qu’il venait
interroger, fit un signe affirmatif.
– En ce cas, reprit le prisonnier, j’ai une plainte à vous faire.
– Une plainte ! laquelle ? laquelle ? et le visage du noble Levin prenait
une expression d’intérêt.
Schumacker continua d’un air d’humeur :
– Un ordre du vice-roi prescrit qu’on me laisse libre et tranquille dans
ce donjon.
– Je connais cet ordre.
– Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m’importuner et de
pénétrer dans ma prison.
– Qui donc ? s’écria le général ; nommez-moi celui qui ose.
– Vous, seigneur gouverneur.
Ces paroles, prononcées d’un ton hautain, blessèrent le général. Il répondit d’une voix presque irritée :
– Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu’il s’agit de servir le roi, ne
connaît point de limites.
– Si ce n’est, dit Schumacker, celles du respect qu’on doit au malheur.
Mais les hommes ne savent pas cela.
L’ex-grand-chancelier parlait ainsi, comme s’il se fût parlé à lui-même.
Il fut entendu du gouverneur.
– Si vraiment, si vraiment ! J’ai eu tort, comte de Griff... seigneur
Schumacker, veux-je dire ; je devais vous laisser la colère, puisque j’ai la
puissance.
Schumacker se tut un instant.
– Il y a, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre voix, seigneur
gouverneur, quelque chose d’un homme que j’ai connu jadis. Il y a bien
longtemps ; il n’y a que moi qui me souvienne de ce temps-là : c’était dans
ma prospérité. C’était un certain Levin de Knud, du Mecklembourg.
Avez-vous connu ce fou ?
– Je l’ai connu, répliqua le général sans s’émouvoir.
– Ah ! vous vous le rappelez. Je croyais qu’on ne se souvenait des
hommes que dans l’adversité.
– N’était-ce pas un capitaine de la milice royale ? poursuivit le gouverneur.
– Oui, un simple capitaine, bien que le roi l’aimât beaucoup. Mais
il ne songeait qu’aux plaisirs et ne montrait pas d’ambition. C’était une tête
singulièrement extravagante. Conçoit-on une pareille modération de désirs
dans un favori ?
– Mais cela peut se concevoir.
– Je l’aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu’il ne m’inquiétait pas.
Il était l’ami du roi comme d’un autre homme. On eût dit qu’il ne l’aimait
que pour son plaisir particulier, et nullement pour sa fortune.
Le général voulut interrompre Schumacker ; mais celui-ci continua avec
quelque opiniâtreté, soit par esprit de contrariété, soit que le souvenir réveillé en lui lui plût en effet :
– Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur,
vous savez sans doute qu’il eut un fils, lequel même est mort tout jeune.
Mais vous souvenez-vous de ce qui se passa à la naissance de ce fils ?
– Je me souviens bien plus de ce qui se passa à sa mort, dit le général,
en cachant ses yeux de sa main et d’une voix altérée.
– Mais, poursuivit l’indifférent Schumacker, c’est un fait connu de peu
de personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin. Le roi
voulait tenir l’enfant sur les fonts de baptême ; croiriez-vous que Levin
refusa ? Il fit bien plus encore : il choisit pour le parrain de son fils un vieux
mendiant qui se traînait aux portes du palais. Je n’ai jamais pu comprendre
le motif d’un pareil acte de démence.
– Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protecteur
à l’âme de son fils, ce capitaine Levin pensait sans doute qu’un pauvre est
plus puissant auprès de Dieu qu’un roi.
Schumacker réfléchit un instant et dit :
– Vous avez raison.
Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa visite.
Mais Schumacker l’arrêta.
– De grâce, s’il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit
pas inconnu, laissez-moi parler de lui. De tous les hommes que j’ai vus
dans mes temps de grandeur, c’est le seul dont le souvenir ne m’apporte ni
dégoût ni horreur. S’il poussait la singularité jusqu’à la folie, il n’en était
pas moins, par ses nobles qualités, un homme tel qu’il y en a bien peu.
– Je ne pense pas de même. Ce Levin n’avait rien de plus que les
autres hommes. Il y en a beaucoup même qui valent mieux que lui.
Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel.
– Oui, voilà bien comme ils sont tous ! On ne peut louer devant eux
un homme digne de louange, qu’ils ne cherchent aussitôt à le noircir. Ils
empoisonnent jusqu’au plaisir de louer justement. Il est cependant assez
rare.
– Si vous me connaissiez, vous ne m’accuseriez pas de noirceur envers
le gén... – c’est-à-dire, le capitaine Levin.
– Laissez-moi, laissez-moi, dit le prisonnier, pour la loyauté et la générosité il n’y a jamais eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et dire
le contraire, c’est à la fois le calomnier et louer démesurément cette exécrable race humaine !
– Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant à calmer la colère
de Schumacker, que je n’ai eu contre Levin de Knud aucune intention
perfide.
– Ne dites pas cela. Bien qu’il fût insensé, tous les hommes sont loin
de lui ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs. Savez-vous
que Levin de Knud donnait aux hôpitaux de Copenhague plus de la moitié
de son revenu ?
– J’ignorais que vous en fussiez instruit.
– C’est cela ! s’écria le vieillard d’un air triomphant. Il espérait pouvoir
le flétrir en toute sûreté, dans la confiance que j’ignorais les bonnes actions
de ce pauvre Levin !
– Mais non, mais non !
– Pensez-vous que je ne sais pas encore qu’il fit donner le régiment que
le roi lui destinait à un officier qui l’avait blessé en duel, lui, Levin de
Knud, parce que, disait-il, l’autre était plus ancien que lui ?
– Je croyais cependant cette action secrète.
– Dites-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-ce que
pour cela elle en est moins belle ? Parce que Levin cachait ses vertus, est-ce
une raison pour les nier ? Oh ! que les hommes sont bien tous les mêmes !
Oser confondre avec eux le noble Levin, lui qui, n’ayant pu sauver un
soldat convaincu d’avoir voulu l’assassiner, fit une pension à la veuve de son
meurtrier !
– Et qui n’en eût pas fait autant ?
Ici Schumacker éclata.
– Qui ? vous ! moi ! tous les hommes, seigneur gouverneur ! Parce que
vous portez le brillant costume de général et des plaques d’honneur sur
votre poitrine, croyez-vous donc à votre mérite ? Vous êtes général, et le
malheureux Levin sera mort capitaine. Il est vrai que c’était un fou, et qu’il
ne songeait pas à son avancement.
– S’il n’y a point songé lui-même, la bonté du roi y a songé pour lui.
– La bonté ? dites la justice ! si pourtant on peut dire la justice d’un
roi. Hé bien ! quelle insigne récompense lui a-t-on donnée ?
– Sa majesté a payé Levin de Knud bien au delà de son mérite.
– A merveille ! s’écria le vieux ministre en frappant des mains. Un
loyal capitaine vient peut-être, après trente ans de service, d’être nommé
major, et cette haute faveur vous porte ombrage, noble général ? Un proverbe persan a raison de dire que le soleil couchant est jaloux de la lune qui
se lève.
Schumacker était tellement irrité que le général put à peine faire entendre ces paroles : – Si vous m’interrompez sans cesse... vous m’empêchez de vous expliquer…
– Non, non ! poursuivit l’autre, j’avais cru, seigneur général, saisir,
au premier abord, quelques traits de ressemblance entre vous et le bon
Levin ; mais, allez ! il n’en existe aucun.
– Mais, écoutez moi.
– Vous écouter ! pour que vous me disiez que Levin de Knud est indigne de quelque misérable récompense !
– Je vous jure que ce n’est pas.
– Vous en viendriez bientôt, je vous devine, vous autres hommes, à
me soutenir qu’il est, comme vous tous, fourbe, hypocrite, méchant...
– En vérité, non.
– Que sais-je ? peut-être qu’il a trahi un ami, persécuté un bienfaiteur,
comme vous l’avez tous fait ? – ou empoisonné son père, ou assassiné sa
mère ?
– Vous êtes dans une erreur… Je suis loin de vouloir...
– Savez-vous que ce fut lui qui détermina le vice-chancelier Wind,
ainsi que Scheel, Vinding et le justicier Lasson, trois de mes juges, à ne
point opiner pour la peine de mort ? Et vous voulez que je vous entende,
de sang-froid, le calomnier ! Oui, c’est ainsi qu’il a agi envers moi, et
pourtant je lui avais toujours fait plutôt du mal que du bien ; car je suis
semblable à vous, vil et méchant.
Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, une émotion
singulière. Objet à la fois des outrages les plus directs et de la louange la
plus sincère, il ne savait quelle contenance faire à d’aussi rudes compliments,
à tant de flatteuses injures. Il était choqué et attendri. Tantôt il voulait
s’emporter, tantôt remercier Schumacker. Présent et inconnu, il aimait à
voir le farouche Schumacker défendre en lui, et contre lui, un ami et un
absent ; seulement, il eût voulu que son avocat mît un peu moins d’amertume et d’âcreté dans son panégyrique. Mais, au fond de l’âme, les éloges
furieux donnés au capitaine Levin le touchaient plus que les injures adressées au gouverneur de Drontheim ne le blessaient. Attachant sur le favori
disgracié son regard bienveillant, il prit le parti de lui laisser exhaler son
indignation et sa reconnaissance. Celui-ci enfin, après une longue déclamation contre l’ingratitude humaine, tomba épuisé sur son fauteuil, dans
les bras de la tremblante Éthel, en disant d’une voix douloureuse : –
O hommes ! que vous ai-je donc fait pour vous être fait connaître à moi ?
Le général n’avait pas encore pu arriver au sujet important de sa descente à Munckholm. Toute sa répugnance à tourmenter le captif d’un interrogatoire lui était revenue ; à sa pitié et à son attendrissement se joignaient
deux raisons assez fortes : l’état d’agitation où était tombé Schumacker ne
laissait pas espérer qu’il pût répondre d’une façon satisfaisante ; et d’ailleurs,
en envisageant l’affaire en elle-même, il ne semblait pas au confiant Levin
qu’un pareil homme pût être un conspirateur. Néanmoins, comment partir
de Drontheim sans avoir interrogé Schumacker ? Cette nécessité fâcheuse de
sa position de gouverneur vainquit une fois encore toutes ses hésitations, et
ce fut ainsi qu’il commença, en adoucissant le plus possible l’accent de sa
voix :
– Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.
C’était d’inspiration que le bon gouverneur avait trouvé cette qualification, comme pour concilier le respect dû au jugement de dégradation
avec les égards réclamés par le malheur du dégradé, en unissant son titre
nobiliaire à son nom roturier. Il continua :
– C’est un devoir pénible pour moi que de venir...
– Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez-moi, seigneur gouverneur, de vous reparler d’une chose qui m’intéresse beaucoup plus que
tout ce que votre excellence peut avoir à me dire. Vous m’avez assuré tout
à l’heure qu’on avait récompensé ce fou de Levin de ses services. Je désirerais vivement savoir comment.
– Sa majesté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au rang de général,
et depuis plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement, honoré de cette
dignité militaire et de la bienveillance de son roi.
Schumacker baissa la tête :
– Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir capitaine,
mourra général, et le sage Schumacker, qui comptait mourir grand-chancelier, vieillit prisonnier d’état.
En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de longs
soupirs s’échappaient de sa vieille poitrine. Éthel, qui ne comprenait de
l’entretien que ce qui attristait son père, chercha sur-le-champ à le distraire.
– – Mon père, voyez donc là-bas, au nord, on voit briller une lumière
que je n’ai pas remarquée les soirées précédentes.
En effet, la nuit, qui était tout à fait tombée, faisait ressortir à l’horizon
une lumière faible et lointaine, qui semblait partir du sommet de quelque
montagne éloignée. Mais l’œil et l’esprit de Schumacker ne se dirigeaient
pas incessamment comme ceux d’Éthel vers le nord ; aussi ne répondit-il
point. Le général seul fut frappé de l’observation de la jeune fille. – C’est
peut-être, se dit-il en lui-même, un feu allumé par les révoltés ; et cette
idée lui rappelant avec force le but de sa présence, il adressa la parole au
prisonnier :
– Seigneur Griffenfeld, je suis fâché de vous tourmenter ; mais il faut
que vous subissiez…
– J’entends, seigneur gouverneur, ce n’est pas assez de passer mes jours
dans ce donjon, de vivre flétri et abandonné, de n’avoir plus à moi que des
souvenirs amers de grandeur et de puissance ; il faut encore que vous violiez
ma solitude pour scruter mes douleurs et jouir de mon infortune. Puisque
ce noble Levin de Knud, que plusieurs traits extérieurs de votre personne
m’ont rappelé, est général comme vous, il eût été trop heureux pour moi
qu’on lui donnât le poste que vous occupez ; car ce n’est pas lui, je vous
jure, seigneur gouverneur, qui fût venu tourmenter un infortuné dans sa
prison.
Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été plus d’une
fois sur le point de se nommer afin de le faire cesser. Ce reproche indirect
de Schumacker lui en ôta le pouvoir. Il s’accordait si bien avec ses sentiments intérieurs, qu’il lui inspira comme un sentiment de honte de lui-même. Il essaya néanmoins de répondre à la supposition accablante de
Schumacker. Chose étrange ! par la seule différence de leur caractère, ces
deux hommes avaient changé réciproquement de position. Le juge était en
quelque sorte réduit à se justifier devant l’accusé.
– Mais, dit le général, si le devoir l’y eût contraint, ne doutez pas que
Levin de Knud...
– J’en doute, noble gouverneur ! s’écria Schumacker ; ne doutez pas
vous-même qu’il n’eût rejeté, avec toute la généreuse indignation de son
âme, l’emploi d’épier et d’accroître les tortures d’un malheureux captif !
Allez, je le connais mieux que vous ; en aucun cas il n’eût accepté les fonctions de bourreau. Maintenant, seigneur général, je vous écoute. Faites ce
que vous appelez votre devoir. Que veut de moi votre excellence ?
Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur. Toute la
résolution de celui-ci était tombée. Ses premières répugnances s’étaient
réveillées, et réveillées invincibles.
– Il a raison, se disait-il en lui-même ; venir tourmenter un malheureux
sur de simples soupçons ! Qu’on en charge un autre que moi !
L’effet de ces réflexions fut prompt ; il s’avança vers Schumacker étonné
et lui serra la main. Puis, sortant précipitamment :
– Comte Schumacker, dit-il ; conservez toujours la même estime à
Levin de Knud.
XXV
LE LION.

Hoh !

THÉSÉE.

Bien rugi, lion !

SHAKESPEARE, le Songe d’une nuit d’été.
 

On m’appelle le loup aux yeux étincelants ;
je marche dans la solitude.

EDDA.
 

REIGINN parla : – Te voilà joyeux, Sigourdur, et resplendissant de victoire, tandis
que tu nettoies ton épée Gramr dans l’herbe,
tu as tué mon fils, mais c’est moi qui en ai
été en partie la cause... Assieds-toi là, et tiens
le cœur de Fafnir près du feu, je veux manger son cœur après avoir bu son sang.

LA FEMELLE DE L’AIGLE parla : – Le voilà
Sigourdur ; il est assis, couvert de sang. Il
rôtit le cœur de Fafnir au feu… Qu’il envoie
aux enfers ce bavard aux cheveux gris, en lui
abattant la tête !

Chant de Fafnir.
 

…Lève-toi, dit-il, que je te tue comme tu
as tué mon fils.

Les Mille et une Nuits, nuit IIIe.

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de neige
dont le lac de Smiasen est entouré comme d’une ceinture blanche ne trouve
plus aucun vestige de ce que les norvégiens du dix-septième siècle appelaient la ruine d’Arbar. On n’a jamais pu savoir de quelle construction
humaine, de quel genre d’édifice, provenait cette ruine, si l’on peut lui
donner ce nom. En sortant de la forêt qui couvre la partie méridionale du
lac, après avoir gravi une pente semée çà et là de pans de murs et de restes
de tours, on arrive à une ouverture voûtée qui perce le flanc du mont.
Cette ouverture, aujourd’hui entièrement obstruée par les éboulements de
terre, était l’entrée d’une espèce de galerie creusée à vif dans le roc, laquelle
traversait la montagne de part en part. Cette galerie, éclairée faiblement par
des soupiraux coniques, pratiqués dans sa voûte de distance en distance,
aboutissait à une sorte de salle oblongue et ovale, creusée à moitié dans la
roche et terminée en une espèce de maçonnerie cyclopéenne. Autour de
cette salle on observait, dans des niches profondes, des figures de granit
grossièrement travaillées. Quelques-uns de ces simulacres mystérieux, tombés
de leurs piédestaux, gisaient pêle-mêle sur les dalles, avec d’autres décombres
informes couverts d’herbes et de mousses, à travers lesquels serpentaient le
lézard, l’araignée et tous les insectes hideux qui naissent de la terre et des
ruines.
Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte opposée à la bouche
de la galerie. Cette porte avait, vue d’un certain côté, la forme ogive, mais
grossière, sans âge et sans date, et évidemment donnée à l’architecte par le
hasard. On aurait pu donner à cette porte, bien qu’elle fût de plain-pied,
le nom de fenêtre, car elle s’ouvrait sur un précipice immense ; et l’on ne
comprenait pas où pouvaient conduire trois ou quatre marches d’escalier
suspendues sur l’abîme en dehors et au-dessous de cette singulière issue.
Cette salle était l’intérieur d’une espèce de tourelle gigantesque qui, de
loin, vue du côté du précipice, semblait un des pitons de la montagne.
Cette tourelle était isolée, et, comme on l’a déjà dit, nul ne savait à quel
édifice elle avait appartenu. On apercevait seulement au-dessus, sur un plateau inaccessible au plus hardi chasseur, une masse qu’on pouvait prendre,
à cause de l’éloignement, pour une roche courbée ou pour le débris d’une
arcade colossale. – Cette tourelle et cette arcade écroulée étaient connues
des paysans sous le nom de ruines d’Arbar. On ne savait pas plus l’origine
du nom que l’origine du monument.
C’est sur une pierre située au milieu de cette salle elliptique qu’un petit
homme, vêtu de peaux de bêtes, et que nous avons déjà eu occasion de
rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne le
dos au jour, ou plutôt au vague crépuscule qui pénètre dans la sombre tourelle pendant le soleil éclatant de midi. Cette lueur, la plus forte qui puisse
éclairer naturellement l’intérieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu’on
puisse distinguer de quelle nature est l’objet vers lequel le petit homme se
tient courbé. On entend quelques gémissements sourds, et l’on pourrait
juger qu’ils partent de ce corps, aux mouvements faibles qu’il semble faire
de tout temps. Quelquefois le petit homme se redresse, et il porte à ses
lèvres une sorte de coupe, dont la forme paraît être celle d’un crâne humain,
pleine d’une liqueur fumante dont on ne peut voir la couleur, et qu’il
savoure à longs traits.
Tout à coup il se lève brusquement.
– On marche dans la galerie, je crois ; est-ce déjà le chancelier des deux
royaumes ?
Ces paroles sont suivies d’un éclat de rire horrible, qui se termine en rugissement sauvage, auquel répond soudain un hurlement parti de la galerie.
– Oh ! oh ! reprend l’hôte de la ruine d’Arbar, ce n’est pas un homme ;
mais c’est toujours un ennemi ; c’est un loup.
En effet, un grand loup sort subitement de dessous la voûte de la galerie,
s’arrête un moment ; puis s’approche obliquement vers l’homme, le ventre à
terre et fixant sur lui des yeux ardents qui étincellent dans l’ombre. Celui-ci, toujours debout et les bras croisés, le regarde.
– Ah ! c’est le vieux loup au poil gris ! le plus vieux loup des forêts du
Smiasen. – Bonjour, loup ; tes yeux brillent ; tu es affamé, et l’odeur des
cadavres t’attire. – Tu attireras aussi bientôt les loups affamés. – Sois le
bienvenu, loup du Smiasen ; j’ai toujours eu envie de te rencontrer. Tu es
si vieux qu’on dit que tu ne peux mourir. – On ne le dira plus demain.
L’animal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en arrière
et s’élança d’un bond sur le petit homme.
Celui-ci ne recula point d’un pas. Aussi prompt que l’éclair, de son bras
droit il étreignit le ventre du loup, qui, debout en face de lui, avait jeté
ses deux pattes de devant sur ses épaules ; de la main gauche, il garantit son
visage de la gueule béante de son ennemi, en lui saisissant le gosier avec
une telle force, que l’animal, contraint de lever la tête, put à peine articuler
un cri de douleur.
– Loup du Smiasen, dit l’homme triomphant, tu déchires ma casaque,
mais ta peau la remplacera.
Au moment où il mêlait à ces paroles de victoire quelques paroles d’un
jargon bizarre, un effort convulsif du loup à l’agonie le fit trébucher contre
les pierres qui parsemaient la salle. Ils tombèrent tous deux, et les rugissements de l’homme se confondirent avec les hurlements de la bête.
Obligé dans sa chute de lâcher le gosier du loup, le petit homme sentait
déjà les dents tranchantes s’enfoncer dans son épaule, quand, en se roulant
l’un sur l’autre, les deux combattants heurtèrent une énorme masse blanche
velue qui gisait dans la partie la plus ténébreuse de la salle.
C’était un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en grondant.
A peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent-ils assez
ouverts pour distinguer la lutte, qu’il se précipita avec fureur, non sur
l’homme, mais sur le loup, qui en ce moment triomphait à son tour, le saisit
violemment de sa gueule par le milieu du corps, et dégagea ainsi le combattant à face humaine.
L’homme, loin de se montrer reconnaissant d’un si grand service, se
releva tout ensanglanté, et, s’élançant sur l’ours, lui donna un vigoureux
coup de pied dans le ventre, comme un maître à son chien lors qu’il a commis quelque faute.
– Friend ! qui est-ce qui t’appelle ? De quoi te mêles-tu ?
Ces mots étaient entrecoupés d’interjections furibondes et de grincements
de dents.
– Va-t’en ! ajouta-t-il en rugissant.
L’ours, qui avait reçu à la fois un coup de pied de l’homme et un coup
de dent du loup, fit entendre une sorte de murmure plaintif ; puis, baissant
sa lourde tête, il lâcha l’animal affamé, qui se jeta sur l’homme avec une
rage nouvelle.
Pendant que la lutte continuait, l’ours rebuté retourna à la place où il
dormait, s’assit gravement en laissant errer sur les deux ennemis furieux un
regard indifférent, et garda le plus paisible silence, en passant alternativement chacune de ses pattes de devant sur l’extrémité de son museau blanc.
Mais le petit homme, au moment où le doyen des loups du Smiasen
était revenu à la charge, avait saisi le mufle sanglant de la bête ; puis, par
un effort inouï de force et d’adresse, il était parvenu à emprisonner la
gueule tout entière dans sa main. Le loup se débattait avec des élancements
de rage et de douleur ; une écume livide tombait de ses lèvres comprimées,
et ses yeux, comme gonflés de colère, semblaient sortir de leur orbite. Des
deux adversaires, celui dont les os étaient broyés par des dents aiguës, les
chairs déchirées par des ongles brûlants, ce n’était pas l’homme, mais la bête
féroce ; celui dont le hurlement avait l’accent le plus sauvage, l’expression la
plus farouche, ce n’était point la bête fauve, mais l’homme.
Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces épuisées par la longue résistance
du vieux loup, serra le museau de ses deux mains avec une telle vigueur,
que le sang jaillit des narines et de la gueule de l’animal ; ses yeux de flamme
s’éteignirent et se fermèrent à demi ; il chancela et tomba inanimé aux pieds
de son vainqueur. Le mouvement faible et continuel de sa queue et les
tremblements convulsifs et intermittents qui couraient par tout son corps
annonçaient seuls qu’il n’était pas encore tout à fait mort.
Tout à coup une dernière convulsion ébranla l’animal expirant, et les
symptômes de vie cessèrent.
– Te voilà mort, loup cervier ! dit le petit homme en le poussant du
pied avec dédain ; est-ce que tu croyais vieillir encore après m’avoir rencontré ? Tu ne courras plus à pas sourds sur les neiges en suivant l’odeur et les
traces de ta proie ; te voilà toi-même bon pour les loups ou les vautours ; tu
as dévoré bien des voyageurs égarés autour du Smiasen durant ta longue vie
de meurtre et de carnage ; maintenant, tu es mort toi-même, tu ne mangeras plus d’hommes ; c’est dommage.
Il s’arma d’une pierre tranchante, s’accroupit sur le corps chaud et palpitant du loup, rompit les jointures des membres, sépara la tête des épaules,
fendit la peau dans toute sa longueur sur le ventre, la détacha comme on
enlève une veste, et en un clin d’œil le formidable loup du Smiasen n’offrit
plus qu’une carcasse nue et ensanglantée. Il jeta cette dépouille sur ses
épaules meurtries de morsures, en tournant au dehors le côté nu de la peau
humide et tachée de longues veines de sang.
– Il faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se vêtir de la peau des
bêtes, celle de l’homme est trop mince pour préserver du froid.
Pendant qu’il se parlait ainsi à lui-même, plus hideux encore sous son
hideux trophée, l’ours, ennuyé sans doute de son inaction, s’était approché
comme furtivement de l’autre objet couché dans l’ombre dont nous avons
parlé au commencement de ce chapitre, et bientôt il s’éleva de cette partie
ténébreuse de la salle un bruit de dents mêlé de soupirs d’agonie faibles et
douloureux. Le petit homme se retourna.
– Friend ! cria-t-il d’une voix menaçante ; ah ! misérable Friend ! – Ici,
viens ici !
Et ramassant une grosse pierre, il la jeta à la tête du monstre, qui, tout
étourdi du choc, s’arracha lentement à son festin, et vint, en léchant ses
lèvres rouges, tomber pantelant aux pieds du petit homme, vers lequel il
élevait sa tête énorme en courbant son dos, comme pour demander grâce
de son indiscrétion.
Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom
à l’habitant de la ruine d’Arbar, un échange de grondements significatifs.
Ceux de l’homme exprimaient l’empire et la colère, ceux de l’ours la prière
et la soumission.
– Tiens, dit enfin l’homme, en montrant de son doigt crochu le
cadavre écorché du loup, voici ta proie ; laisse-moi la mienne.
L’ours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la tête d’un air mécontent et tourna son regard vers l’homme qui paraissait son maître.
– J’entends, dit celui-ci, cela est déjà trop mort pour toi, tandis que
l’autre palpite encore. – Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend, autant
qu’un homme ; tu veux que ta nourriture vive encore au moment où tu la
déchires ; tu aimes à sentir la chair mourir sous ta dent ; tu ne jouis que de
ce qui souffre. Nous nous ressemblons ; – car je ne suis pas homme, Friend,
je suis au-dessus de cette espèce misérable, je suis une bête farouche comme
toi. – Je voudrais que tu pusses parler, compagnon Friend, pour me dire
si elle égale ma joie, la joie dont palpitent tes entrailles d’ours quand tu
dévores des entrailles d’homme ; mais non, je ne voudrais pas t’entendre
parler, de peur que ta voix ne me rappelât la voix humaine. – Oui, gronde
à mes pieds, de ce grondement qui fait tressaillir dans la montagne le chevrier égaré ; il me plaît comme une voix amie, parce qu’il lui annonce un
ennemi. Lève, Friend, lève ta tête vers moi ; lèche mes mains de cette
langue qui a tant de fois bu le sang humain. – Tu as, ainsi que moi, les
dents blanches ; cependant ce n’est point notre faute si elles ne sont pas
rouges comme une plaie nouvelle ; mais le sang lave le sang. – J’ai vu plus
d’une fois, du fond d’une caverne noire, les jeunes filles de Kole ou d’Oëlmœ laver leurs pieds nus dans l’eau des torrents, en chantant d’une voix
douce, mais je préfère à ces voix mélodieuses et à ces figures satinées ta
gueule velue et tes cris rauques : ils épouvantent l’homme.
En parlant ainsi, il s’était assis et abandonnait sa main aux caresses du
monstre, qui, se roulant sur le dos à ses pieds, les lui prodiguait de mille
manières, comme un épagneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le sopha
de sa maîtresse.
Ce qui était encore plus étrange, c’est l’attention intelligente avec
laquelle il paraissait recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes
bizarres dont celui-ci les entremêlait semblaient surtout compris de lui, et il
manifestait cette compréhension en redressant subitement sa tête, ou en roulant quelques sons confus au fond de son gosier.
– Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce
sont eux qui me fuient ; ils font par crainte ce que je ferais par haine. Cependant tu sais, Friend, que je suis aise de rencontrer un homme quand j’ai
faim ou soif.
Tout à coup, il aperçut dans les profondeurs de la galerie une lumière
rougeâtre poindre et s’accroître par degrés, en colorant faiblement les vieux
murs humides.
– En voici un justement. Quand on parle d’enfer, Satan montre sa
corne. – Holà ! Friend, ajouta-t-il en se tournant vers l’ours ; holà, lève-toi !
L’animal se dressa sur-le-champ.
– Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en satisfaisant ton
appétit.
En parlant ainsi, l’homme se courba vers ce qui était couché à terre. On
entendit comme un craquement d’os brisés par la hache ; mais il ne s’y
mêlait plus ni soupirs ni gémissements.
– Il paraît, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que
deux qui vivons dans cette salle d’Arbar. – Tiens, ami Friend, achève ton
festin commencé.
Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons parlé ce qu’il avait détaché
de l’objet étendu à ses pieds. L’ours se précipita sur cette proie si avidement,
que le coup d’œil le plus rapide n’eût pu distinguer si ce lambeau n’avait pas
en effet la forme d’un bras humain, revêtu d’un morceau d’étoffe verte de la
nuance de l’uniforme des arquebusiers de Munckholm.
– Voici que l’on approche, dit le petit homme, l’œil fixé sur la lumière
qui croissait de plus en plus. – Compagnon Friend, laisse-moi seul un
instant. – Hé ! dehors !
Le monstre obéissant s’élança vers la porte, descendit à reculons les
marches extérieures, et disparut, emportant dans sa gueule sa proie dégouttante, avec un hurlement de satisfaction.
Au même instant, un homme assez grand se présenta à l’issue de la galerie, dont les profondeurs sinueuses reflétaient encore une lumière vague.
Il était enveloppé d’un long manteau brun, et portait une lanterne sourde,
dont il dirigea le foyer lumineux droit au visage du petit homme.
Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, s’écria :
– Sois le mal venu, toi qui viens ici amené par une pensée et non par
un instinct !
Mais l’étranger, sans répondre, paraissait le considérer attentivement.
– Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la tête, tu n’auras peut-être
pas dans une heure un souffle de voix pour te vanter de m’avoir vu.
Le nouveau venu, en promenant sa lumière sur toute la personne du
petit homme, paraissait plus surpris encore qu’effrayé.
– Hé bien, de quoi t’étonnes-tu ? reprit le petit homme avec un rire
pareil au bruit d’un crâne qu’on brise ; j’ai des bras et des jambes ainsi que
toi. Seulement mes membres ne seront pas, ainsi que les tiens, la pâture des
chatpards et des corbeaux.
L’étranger répondit enfin d’une voix basse, quoique assurée, et comme
s’il craignait seulement d’être entendu du dehors.
– Écoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami…
L’autre l’interrompit :
– Pourquoi alors n’as-tu pas dépouillé ta forme d’homme ?
– Mon intention est de vous rendre service, si vous êtes celui que je
cherche.
– C’est-à-dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je
ne sais rendre de service qu’à ceux qui sont las de la vie.
– A vos paroles, répondit l’étranger, je vous reconnais bien pour
l’homme qu’il me faut ; mais votre taille... Han d’Islande est un géant ; ce
ne peut être vous.
– C’est la première fois qu’on en doute devant moi.
– Quoi ! ce serait vous ! – Et l’étranger se rapprochait du petit homme.
– Mais on dit que Han d’Islande est d’une stature colossale ?
– Ajoute ma renommée à ma taille, et tu me verras plus haut que l’Hécla.
– Vraiment ! Répondez-moi, je vous prie ; vous êtes bien Han, natif de
Klipstadur, en Islande ?
– Ce n’est point avec des paroles que je réponds à cette question, dit le
petit homme en se levant ; et le regard qu’il lança sur l’imprudent étranger
le fit reculer de trois pas.
– Bornez-vous, de grâce, à la résoudre avec ce regard, répondit-il d’une
voix presque suppliante et en jetant vers le seuil de la galerie un coup d’œil
où se peignait le regret de l’avoir franchi. Ce sont vos seuls intérêts qui me
conduisent ici.
En entrant dans la salle, le nouveau-venu, n’ayant fait qu’entrevoir celui
qu’il abordait, avait pu conserver quelque sang-froid ; mais quand l’hôte
d’Arbar se fut levé, avec son visage de tigre, ses membres ramassés, ses
épaules sanglantes, à peine couvertes d’une peau encore fraîche, ses grandes
mains armées d’ongles, et son regard flamboyant, l’aventureux étranger avait
frémi, comme un voyageur ignorant, qui croit caresser une anguille et se
sent piquer par une vipère.
– Mes intérêts ? reprit le monstre. Viens-tu donc me donner avis qu’il
y a quelque source à empoisonner, quelque village à incendier, ou quelque
arquebusier de Munckholm à égorger ?
– Peut-être. – Écoutez. Les mineurs de Norvège se révoltent. Vous
savez combien de désastres amène une révolte.
– Oui, le meurtre, le viol, le sacrilège, l’incendie, le pillage.
– Je vous offre tout cela.
Le petit homme se mit à rire.
– Je n’ai pas besoin que tu me l’offres pour le prendre.
Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau tressaillir l’étranger. Il continua néanmoins :
– Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de l’insurrection.
Le petit homme resta un moment silencieux. Tout à coup sa physionomie
sombre prit une expression de malice infernale.
– Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes ? dit-il.
Cette question sembla déconcerter le nouveau-venu ; mais, sûr d’être
inconnu de son redoutable interlocuteur, il se remit aisément.
– Pourquoi les mineurs se révoltent-ils ? demanda celui-ci.
– Pour s’affranchir des charges de la tutelle royale.
– N’est-ce que pour cela ? repartit l’autre avec le même ton railleur.
– Ils veulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm.
– Est-ce là le seul but de ce mouvement ? répéta le petit homme avec
cet accent qui déconcertait l’étranger.
– Je n’en connais point d’autre, balbutia ce dernier.
– Ah ! tu n’en connais point d’autre !
Ces paroles étaient prononcées du même ton ironique. L’étranger, pour
dissiper l’embarras qu’elles lui causaient, s’empressa de tirer de dessous son
manteau une grosse bourse qu’il jeta aux pieds du monstre.
– Voici les honoraires de votre commandement.
Le petit homme repoussa le sac du pied.
– Je n’en veux pas. Crois-tu donc que si j’avais envie de ton or ou de
ton sang, j’attendrais ta permission pour me satisfaire ?
L’étranger fit un geste de surprise et presque d’effroi.
– C’était un présent dont les mineurs royaux m’avaient chargé pour vous.
– Je n’en veux pas, te dis-je. L’or ne me sert à rien. Les hommes
vendent bien leur âme, mais ils ne vendent pas leur vie. On est forcé de la
prendre.
– J’annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han
d’Islande se borne à accepter leur commandement ?
– Je ne l’accepte pas.
Ces mots, prononcés d’une voix brève, parurent frapper très désagréablement le prétendu envoyé des mineurs révoltés.
– Comment ! dit-il.
– Non ! répéta l’autre.
– Vous refusez de prendre part à une expédition qui vous présente tant
d’avantages !
– Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les
paysans ou les soldats, tout seul.
– Mais songez qu’en acceptant l’offre des mineurs l’impunité vous est
assurée.
– Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets l’impunité ?
demanda l’autre en riant.
– Je ne vous dissimulerai pas, répondit l’étranger d’un air mystérieux,
que c’est au nom d’un puissant personnage qui s’intéresse à l’insurrection.
– Et ce puissant personnage, lui-même, est-il sûr de n’être pas pendu ?
– Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la tête.
– Ah ! – Eh bien ! quel est-il donc ?
– C’est ce que je ne puis vous dire.
Le petit homme s’avança, et frappa sur l’épaule de l’étranger, toujours
avec le même rire sardonique.
– Veux-tu que je te le dise, moi ?
Un mouvement échappa à l’homme au manteau ; c’était à la fois de
l’épouvante et de l’orgueil blessé. Il ne s’attendait pas plus à la brusque interpellation du monstre qu’à sa sauvage familiarité.
– Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais tout.
Ce puissant personnage, c’est le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, et le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, c’est toi.
C’était lui en effet. Arrivé à la ruine d’Arbar, vers laquelle nous l’avons
laissé voyageant avec Musdœmon, il avait voulu ne s’en remettre qu’à lui-même du soin de séduire le brigand, dont il était loin de se croire connu et
attendu. Jamais, par la suite, le comte d’Ahlefeld, malgré toute sa finesse et
toute sa puissance, ne put découvrir par quel moyen Han d’Islande avait été
si bien informé. Était-ce une trahison de Musdœmon ? C’était Musdœmon,
il est vrai, qui avait insinué au noble comte l’idée de se présenter en personne au brigand ; mais quel intérêt pouvait-il tirer de cette perfidie ? Le
brigand avait-il saisi sur quelqu’une de ses victimes des papiers relatifs
aux projets du grand-chancelier ? Mais Frédéric d’Ahlefeld était, avec Musdœmon, le seul être vivant instruit du plan de son père, et, tout frivole
qu’il était, il n’était pas assez insensé pour compromettre un pareil secret.
D’ailleurs, il était en garnison à Munckholm, du moins le grand-chancelier
le croyait. Ceux qui liront la suite de cette scène, sans être, plus que le
comte d’Ahlefeld, à même de résoudre le problème, verront quelle probabilité on pouvait asseoir sur cette dernière hypothèse.
Une des qualités les plus éminentes du comte d’Ahlefeld, c’était la présence d’esprit. Quand il s’entendit si rudement nommer par le petit homme,
il ne put réprimer un cri de surprise ; mais en un clin d’œil sa physionomie
pâle et hautaine passa de l’expression de la crainte et de l’étonnement à celle
du calme et de l’assurance.
– Eh bien, oui ! dit-il, je veux être franc avec vous ; je suis en effet le
chancelier. Mais soyez franc aussi.
Un éclat de rire de l’autre l’interrompit.
– Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire
le tien ?
– Dites-moi avec la même sincérité comment vous avez su qui j’étais.
– Ne t’a-t-on donc point dit que Han d’Islande voit à travers les montagnes ?
Le comte voulut insister.
– Voyez en moi un ami.
– Ta main, comte d’Ahlefeld ! dit le petit homme brutalement. Puis il
regarda le ministre en face et s’écria : – Si nos deux âmes s’envolaient de
nos corps en ce moment, je crois que Satan hésiterait avant de décider
laquelle des deux est celle du monstre.
Le hautain seigneur se mordit les lèvres ; mais, placé entre la crainte du
brigand et la nécessité d’en faire son instrument, il ne manifesta pas son
mécontentement.
– Ne vous jouez pas de vos intérêts ; acceptez la direction de l’insurrection, et confiez-vous à ma reconnaissance.
– Chancelier de Norvège, tu comptes sur le succès de tes entreprises,
comme une vieille femme qui songe à la robe qu’elle va se filer avec du
chanvre dérobé, tandis que la griffe du chat embrouille sa quenouille.
– Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres.
– Encore une fois, moi, brigand, je te dis à toi, grand-chancelier des
deux royaumes : non !
– J’attendais une autre réponse, après l’éminent service que vous m’avez
déjà rendu.
– Quel service ? demanda le brigand.
– N’est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a été assassiné ?
répondit le chancelier.
– Cela se peut, comte d’Ahlefeld ; je ne le connais pas. Quel est cet
homme dont tu me parles ?
– Quoi ! est-ce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que
serait tombé le coffret de fer dont il était porteur ?
Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.
– Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette de
fer. C’était aux grèves d’Urchtal.
– Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre cette
cassette, ma reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi, qu’est devenue
cette cassette ? car elle est en votre pouvoir.
Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que le brigand
en parut frappé.
– Cette boîte de fer est donc d’une bien haute importance pour ta
grâce, chancelier de Norvège ?
– Oui.
– Quelle sera ma récompense si je te dis où tu la trouveras ?
– Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d’Islande.
– Eh bien ! je ne te le dirai pas.
– Allons, vous riez ! Songez au service que vous me rendrez.
– J’y songe précisément.
– Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grâce
au roi.
– Demande-moi plutôt la tienne, dit le brigand. Écoute-moi, grand-chancelier de Danemark et de Norvège, les tigres ne dévorent pas les
hyènes. Je vais te laisser sortir vivant de ma présence, parce que tu es un
méchant et que chaque instant de ta vie, chaque pensée de ton âme, enfante
un malheur pour les hommes et un crime pour toi. Mais ne reviens plus,
car je t’apprendrais que ma haine n’épargne personne, pas même les scélérats. Quant à ton capitaine, ne te flatte pas que ce soit pour toi que je l’aie
assassiné ; c’est son uniforme qui l’a condamné ; ainsi que cet autre misérable, que je n’ai pas non plus égorgé pour te rendre service, je t’assure.
En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et l’avait entraîné
vers le corps couché dans l’ombre. Au moment où il achevait ses protestations, la lumière de la lanterne sourde tomba sur cet objet. C’était un
cadavre déchiré et revêtu en effet d’un habit d’officier des arquebusiers de
Munckholm. Le chancelier s’approcha avec un sentiment d’horreur. Tout
à coup son regard s’arrêta sur le visage blême et sanglant du mort. Cette
bouche bleue et entr’ouverte, ces cheveux hérissés, ces joues livides, ces
yeux éteints, ne l’empêchèrent pas de le reconnaître. Il poussa un cri
effrayant :
– Ciel ! Frédéric ! mon fils !
Qu’on n’en doute pas, les cœurs en apparence les plus desséchés et les
plus endurcis recèlent toujours dans leur dernier repli quelque affection
ignorée d’eux-mêmes, qui semble se cacher parmi des passions et des vices,
comme un témoin mystérieux et un vengeur futur. On dirait qu’elle est là
pour faire un jour connaître au crime la douleur. Elle attend son heure en
silence. L’homme pervers la porte dans son sein et ne la sent pas, parce
qu’aucune des afflictions ordinaires n’est assez forte pour pénétrer l’écorce
épaisse d’égoïsme et de méchanceté dont elle est enveloppée ; mais qu’une
des rares et véritables douleurs de la vie se présente inattendue, elle plonge
dans le gouffre de cette âme comme un glaive, et en touche le fond. Alors
l’affection inconnue se dévoile à l’infortuné méchant, d’autant plus violente
qu’elle était plus ignorée, d’autant plus douloureuse qu’elle était moins sensible, parce que l’aiguillon du malheur a dû remuer le cœur bien plus profondément pour l’atteindre. La nature se réveille et se déchaîne ; elle livre
le misérable à des désolations inaccoutumées, à des supplices inouïs ; il
éprouve réunies en un instant toutes les souffrances dont il s’était joué durant
tant d’années. Les tourments les plus opposés le déchirent à la fois. Son
cœur, sur qui pèse une stupeur morne, se soulève en proie à des tortures
convulsives. Il semble qu’il vienne d’entrevoir l’enfer dans sa vie, et qu’il se
soit révélé à lui quelque chose de plus que le désespoir.
Le comte d’Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son fils,
parce qu’ignorant l’adultère de sa femme, Frédéric, l’héritier direct de son
nom, avait ce titre à ses yeux. Le croyant toujours à Munckholm, il était
bien loin de s’attendre à le retrouver dans la tourelle d’Arbar et à le retrouver
mort ! Cependant il était là, sanglant, décoloré ; c’était lui, il n’en pouvait
douter. On peut se figurer ce qui se passa en lui quand la certitude de l’aimer pénétra dans son âme inopinément avec la certitude de l’avoir perdu.
Tous les sentiments que ces deux pages décrivent à peine fondirent sur son
cœur ensemble comme des éclats de tonnerre. Foudroyé, en quelque sorte,
par la surprise, l’épouvante et le désespoir, il se jeta en arrière et se tordit
les bras, en répétant d’une voix lamentable :
– Mon fils ! mon fils !
Le brigand se mit à rire ; et ce fut une chose horrible que d’entendre ce
rire se mêler aux gémissements d’un père devant le cadavre de son fils.
– Par mon aïeul Ingolphe ! tu peux crier, comte d’Ahlefeld, tu ne le
réveilleras pas.
Tout à coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d’une voix sombre :
– Pleure ton fils, je venge le mien.
Un bruit de pas précipités dans la galerie l’interrompit ; et, au moment où
il retournait la tête avec surprise, quatre hommes de haute taille, le sabre
nu, s’élancèrent dans la salle ; un cinquième, petit et replet, les suivait,
portant une torche d’une main et une épée de l’autre. Il était enveloppé
d’un manteau brun, pareil à celui du grand-chancelier.
– Seigneur ! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous accourons à votre
secours.
Le lecteur a sans doute déjà reconnu Musdoemon et les quatre domestiques armés qui composaient la suite du comte.
Quand les rayons de la torche jetèrent leur lumière vive dans la salle, les
cinq nouveaux-venus s’arrêtèrent frappés d’horreur ; et c’était en effet un
spectacle effrayant. D’un côté, les restes sanglants du loup ; de l’autre, le
cadavre défiguré du jeune officier ; puis ce père aux yeux hagards, aux cris
farouches, et près de lui l’épouvantable brigand, tournant vers les assaillants
un visage hideux, où se peignait un étonnement intrépide.
En voyant ce renfort inattendu, l’idée de la vengeance s’empara du comte
et le jeta du désespoir dans la rage.
– Mort à ce brigand ! s’écria-t-il en tirant son épée. Il a assassiné mon
fils ! Mort ! mort !
– Il a assassiné le seigneur Frédéric ? dit Musdœmon, et la torche qu’il
portait n’éclaira point la moindre altération sur son visage.
– Mort ! mort ! répéta le comte furieux.
Et ils s’élancèrent tous six sur le brigand. Celui-ci, surpris de cette brusque
attaque, recula vers l’ouverture qui donnait sur le précipice ; avec un rugissement féroce, qui annonçait plutôt la colère que la crainte.
Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé,
et ses traits étaient plus menaçants qu’aucun de ceux des agresseurs. Il avait
saisi sa hache de pierre, et, contraint par le nombre des assaillants à se borner
à la défensive, il la faisait tourner dans sa main avec une telle rapidité, que
le cercle de rotation le couvrait comme un bouclier. Une multitude d’étincelles jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des épées, lorsqu’elles
étaient heurtées par le tranchant de la hache ; mais aucune lame ne touchait
son corps. Toutefois, fatigué par son précédent combat avec le loup, il
perdait insensiblement du terrain, et il se vit bientôt acculé à la porte ouverte
sur l’abîme.
– Mes amis ! cria le comte, du courage ! jetons le monstre dans ce précipice.
– Avant que j’y tombe, les étoiles y tomberont, répliqua le brigand.
Cependant les agresseurs redoublèrent d’ardeur et d’audace en voyant le
petit homme forcé de descendre une marche de l’escalier suspendu au-dessus du gouffre.
– Bien, poussons ! reprit le grand-chancelier ; il faudra bien qu’il
tombe ; encore un effort ! – Misérable ! tu as commis ton dernier crime. –
Courage, compagnons !
Tandis que de sa main droite il continuait les terribles évolutions de sa
hache, le brigand, sans répondre, prit de la gauche une trompe de corne
suspendue à sa ceinture, et, la portant à ses lèvres, lui fit rendre à plusieurs
reprises un son rauque et prolongé, auquel répondit soudain un rugissement
parti de l’abîme.
Quelques instants après, au moment où le comte et ses satellites, serrant
toujours le petit homme de près, s’applaudissaient de lui avoir fait descendre
la seconde marche, la tête énorme d’un ours blanc parut au bout rompu de
l’escalier. Frappés d’un étonnement mêlé d’effroi, les assaillants reculèrent.
L’ours acheva de gravir l’escalier lourdement en leur présentant sa gueule
sanglante et ses dents acérées.
– Merci, mon brave Friend ! cria le brigand.
Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son ours
qui se mit à descendre à reculons, montrant toujours sa tête menaçante aux
ennemis de son maître.
Bientôt, revenus de leur première stupéfaction, ils purent voir l’ours,
emportant le brigand hors de leur atteinte, descendre dans l’abîme, ainsi
que sans doute il en était monté, en s’accrochant à de vieux troncs d’arbres
et à des saillies de rochers. Ils voulurent faire rouler des quartiers de pierre
sur lui ; mais avant qu’ils eussent soulevé du sol une de ces vieilles masses de
granit qui y dormaient depuis si longtemps, le brigand et son étrange monture avaient disparu dans une caverne.
XXVI
Non, non, ne rions plus. Voyez-vous, ce
qui me paraissait si plaisant a aussi son côté
sérieux, très sérieux, comme tout dans l’univers ! Croyez-moi, ce mot hasard est un
blasphème ; rien sous le soleil n’arrive par
hasard ; et ne voyez-vous pas ici le but marqué par la providence ?

LESSING, Émilia Galotti.

Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce que les hommes
nomment hasard. Il y a dans les événements comme une main mystérieuse
qui leur marque, en quelque sorte, la voie et le but. On se récrie sur les
caprices de la fortune, sur les bizarreries du sort, et tout à coup il sort de
ce chaos des éclairs effrayants, ou des rayons merveilleux ; et la sagesse
humaine s’humilie devant les hautes leçons de la destinée.
Si, par exemple, quand Frédéric d’Ahlefeld étalait dans un salon somptueux, aux yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses vêtements, la fatuité de son rang et la présomption de ses paroles ; si quelque
homme, instruit des choses de l’avenir, fût venu troubler la frivolité de ses
pensées par de graves révélations ; s’il lui eût dit qu’un jour ce brillant uniforme qui faisait son orgueil causerait sa perte ; qu’un monstre à face humaine
boirait son sang comme il buvait, lui, voluptueux insouciant, les vins de
France et de Bohême ; que ses cheveux, pour lesquels il n’avait pas assez
d’essences et de parfums, balaieraient la poussière d’un antre de bêtes
fauves ; que ce bras, dont il offrait avec tant de grâce l’appui aux belles
dames de Charlottenbourg, serait jeté à un ours comme un os de
chevreuil à demi rongé ; comment Frédéric eût-il répondu à ces lugubres prophéties ? par un éclat de rire et une pirouette ; et, ce qu’il y a de
plus effrayant, c’est que toutes les raisons humaines auraient approuvé l’insensé.
Examinons cette destinée de plus haut encore. – N’est-ce pas un mystère
étrange que de voir le crime du comte et de la comtesse d’Ahlefeld
retomber sur eux en châtiment ? Ils ont ourdi une trame infâme contre la
fille d’un captif ; cette infortunée rencontre par hasard un protecteur qui
juge nécessaire d’éloigner leur fils, chargé par eux d’exécuter leur abominable dessein. Ce fils, leur unique espérance, est envoyé loin du théâtre de
sa séduction ; et, à peine arrivé dans son nouveau séjour, un autre hasard
vengeur lui fait rencontrer la mort. Ainsi c’est en voulant entraîner une
jeune fille innocente et abhorrée dans le déshonneur, qu’ils ont poussé leur
fils coupable et chéri dans le tombeau. C’est par leur faute que ces misérables
sont devenus des malheureux.
XXVII
Ah ! voilà notre belle comtesse ! – Pardon,
madame, si je ne puis aujourd’hui profiter
de l’honneur de votre visite. Je suis en affaires.
Une autre fois, chère comtesse, une autre
fois ; mais, pour aujourd’hui, je ne vous retiens pas plus longtemps ici.

Le prince à Orsina.

Le lendemain de sa visite à Munckholm, de grand matin, le gouverneur
de Drontheim ordonna qu’on attelât sa voiture de voyage, espérant partir
pendant que la comtesse d’Ahlefeld dormirait encore ; mais nous avons déjà
dit que le sommeil de la comtesse était léger.
Le général venait de signer les dernières recommandations qu’il adressait
à l’évêque, aux mains duquel le gouvernement devait être remis par intérim.
Il se levait, après avoir endossé sa redingote fourrée, pour sortir, quand
l’huissier annonça la noble chancelière.
Ce contre-temps déconcerta le vieux soldat, accoutumé à rire devant la
mitraille de cent canons, mais non devant les artifices d’une femme. Il fit
néanmoins d’assez bonne grâce ses adieux à la méchante comtesse, et ne
laissa percer quelque humeur sur son visage que lorsqu’il la vit se pencher
vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait seulement paraître confidentiel.
– Eh bien, noble général, que vous a-t-il dit ?
– Qui ? Poël ? il m’a dit que la voiture allait être prête.
– Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général.
– Ah !
– A-t-il répondu à votre interrogatoire d’une manière satisfaisante ?
– Mais… oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on
devine l’embarras.
– Avez-vous la preuve qu’il ait trempé dans le complot des mineurs ?
Une exclamation échappa à Levin.
– Noble dame, il est innocent !
Il s’arrêta tout court, car il venait d’exprimer une conviction de son cœur,
et non de son esprit.
– Il est innocent ! répéta la comtesse d’un air consterné, quoique incrédule ; car elle tremblait qu’en effet Schumacker n’eût démontré au général
cette innocence qu’il était si important aux intérêts du grand-chancelier de
noircir.
Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir ; il répondit à l’insistance de
la grande-chancelière d’un ton de voix qui la rassura, parce qu’il décelait le
doute et le trouble :
– Innocent... – Oui, – si vous voulez…
– Si je veux, seigneur général !
Et la méchante femme éclata de rire.
Ce rire blessa le gouverneur.
– Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de
mon entretien avec l’ex-grand-chancelier qu’au vice-roi.
Alors il salua profondément, et descendit dans la cour où l’attendait sa
voiture.
– Oui, se disait la comtesse d’Ahlefeld rentrée dans ses appartements,
pars, chevalier errant, que ton absence nous délivre du protecteur de nos
ennemis. Va, ton départ est le signal du retour de mon Frédéric. – Je vous
demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague dans
ces horribles montagnes ! Heureusement il ne me sera pas difficile maintenant d’obtenir son rappel.
A cette pensée, elle s’adressa à sa suivante favorite.
– Ma chère Lisbeth, vous ferez venir de Bergen deux douzaines de
ces petits peignes que nos élégants portent dans leurs cheveux ; vous vous
informerez du nouveau roman de la fameuse Scudéry, et vous veillerez à ce
qu’on lave régulièrement tous les matins dans l’eau de rose la guenon de
mon cher Frédéric.
– Quoi ! ma gracieuse maîtresse, demanda Lisbeth, est-ce que le
seigneur Frédéric peut revenir ?
– Oui, vraiment ; et, pour qu’il ait quelque plaisir à me revoir, il faut
faire tout ce qu’il demande ; je veux lui ménager une surprise à son retour.
Pauvre mère !
XXVIII
…Bernard suit en courant les rives de
l’Arlança. Il est semblable à un lion qui sort
de son antre, cherchant les chasseurs, et déterminé à les vaincre ou à mourir.

Il est parti, l’espagnol vaillant et déterminé !

C’est d’un pas rapide, une grosse lance au
poing, dans laquelle il met ses espérances,
que Bernard suit les rives de l’Arlança.

Romances espagnoles.
 

UN CITOYEN. – Ne me parle pas de lui,
son nom donne la mort.

CLARA. – Moi ! je ne prononcerai pas son
nom ?... Que faites-vous, hommes honnêtes ?
votre esprit est-il troublé ? votre raison perdue ? Ne me regardez donc pas avec cet air
inquiet et craintif, ne baissez donc pas les
yeux avec effroi.

LE CITOYEN. – Dieu nous préserve de
vous écouter plus longtemps ! il en résulterait
quelque malheur !

GŒTHE, le Comte d’Egmont.

Ordener, descendu de la tour d’où il avait aperçu le fanal de Munckholm,
s’était longtemps fatigué à chercher de tous côtés son pauvre guide Benignus
Spiagudry. Longtemps il l’avait appelé, et l’écho brisé des ruines avait seul
répondu. Surpris, mais non effrayé de cette inconcevable disparition, il
l’avait attribuée à quelque terreur panique du craintif concierge, et, après
s’être généreusement reproché de l’avoir quitté quelques instants, il s’était
décidé à passer la nuit sur le rocher d’Oëlmœ pour lui donner le temps de
revenir. Alors il prit quelque nourriture, et s’enveloppant de son manteau,
il se coucha près du foyer qui s’éteignait, déposa un baiser sur la boucle de
cheveux d’Éthel, et ne tarda pas à s’endormir ; car on peut dormir avec un
cœur inquiet quand la conscience est tranquille.
Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva de Spiagudry que
sa besace et son manteau laissés dans la tour, ce qui semblait l’indice d’une
fuite très précipitée. Alors, désespérant de le revoir, du moins sur le rocher
d’Oëlmœ, il se détermina à partir sans lui, car c’était le lendemain qu’il
fallait atteindre Han d’Islande à Walderhog.
On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu’Ordener s’était
de bonne heure accoutumé aux fatigues d’une vie errante et aventurière.
Ayant déjà plusieurs fois parcouru le nord de la Norvège, il n’avait plus
besoin de guide, maintenant qu’il savait où trouver le brigand. Il dirigea
donc vers le nord-ouest son voyage solitaire, dans lequel il n’eut plus de
Benignus Spiagudry pour lui dire combien de quartz ou de spath renfermait
chaque colline, quelle tradition s’attachait à chaque masure, et si tel ou tel
déchirement du sol provenait d’un courant du déluge ou de quelque ancienne commotion volcanique.
Il marcha un jour entier à travers ces montagnes qui, partant comme
des côtes, de distance en distance, de la chaîne principale dont la Norvège
est traversée dans sa longueur, s’étendent en s’abaissant graduellement jusqu’à la mer, où elles se plongent ; de sorte que tous les rivages de ce pays
ne présentent qu’une succession de promontoires et de golfes, et tout l’intérieur des terres qu’une suite de montagnes et de vallées, disposition singulière du sol, qui a fait comparer la Norvège à la grande arête d’un
poisson.
Ce n’était point une chose commode que de voyager dans ce pays.
Tantôt il fallait suivre pour chemin le lit pierreux d’un torrent desséché,
tantôt franchir sur des ponts tremblants de troncs d’arbres les chemins
mêmes, que des torrents nés de la veille venaient de choisir pour lits.
Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entières sans être
averti de la présence de l’homme dans ces lieux incultes autrement que
par l’apparition intermittente et alternative des ailes d’un moulin à vent au
sommet d’une colline, ou par le bruit d’une forge lointaine, dont la fumée
se courbait au gré de l’air comme un panache noir.
De loin en loin il rencontrait un paysan monté sur un petit cheval au
poil gris, à la tête basse, moins sauvage encore que son maître, ou un marchand de pelleteries assis dans son traîneau attelé de deux rennes, derrière
lequel était attachée une longue corde dont les nœuds nombreux, en bondissant sur les pierres de la route, étaient destinés à effrayer les loups.
Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de Walderhog : – Marchez toujours au nord-ouest, vous trouverez le village
d’Hervalyn, vous franchirez la ravine de Dodlysax, et cette nuit vous
pourrez atteindre Surb, qui n’est qu’à deux milles de Walderhog. – Ainsi
répondait avec indifférence le commerçant nomade, instruit seulement des
noms et de la position des lieux que son métier lui faisait parcourir.
Si Ordener adressait la même question au paysan, celui-ci, imbu profondément des traditions du pays et des contes du foyer, secouait plusieurs
fois la tête et arrêtait sa monture grise en disant : – Walderhog ! la caverne
de Walderhog ! les pierres y chantent, les os y dansent, et le démon d’Islande y habite ; ce n’est sans doute point à la caverne de Walderhog que
votre courtoisie veut aller ?
– Si vraiment, répondait Ordener.
– C’est donc que votre courtoisie a perdu sa mère, ou que le feu a
brûlé sa ferme, ou que le voisin lui a volé son cochon gras ?
– Non, en vérité, reprenait le jeune homme.
– Alors, c’est qu’un magicien a jeté un sort sur l’esprit de sa courtoisie.
– Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.
– C’est à cette demande que je réponds, seigneur. Adieu donc. Toujours au nord ! je sais bien comment vous irez, mais j’ignore comment vous
reviendrez.
Et le paysan s’éloignait avec un signe de croix.
A la triste monotonie de cette route se joignait l’incommodité d’une
pluie fine et pénétrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du jour et
accroissait les difficultés du chemin. Nul oiseau n’osait se hasarder dans
l’air, et Ordener, glacé sous son manteau, ne voyait voler au-dessus de sa
tête que l’autour, le gerfaut ou le faucon-pêcheur, qui, au bruit de son passage, s’envolait brusquement des roseaux d’un étang avec un poisson dans
ses griffes.
Il était nuit close quand le jeune voyageur, après avoir franchi le bois
de trembles et de bouleaux qui est adossé à la ravine de Dodlysax, arriva à
ce hameau de Surb dans lequel Spiagudry, si le lecteur se le rappelle, voulait fixer son quartier général. L’odeur de goudron et la fumée de charbon
de terre avertirent Ordener qu’il approchait d’une peuplade de pêcheurs.
Il s’avança vers la première hutte que l’ombre lui permit de distinguer.
L’entrée, basse et étroite, en était fermée, suivant l’usage norvégien, par
une grande peau de poisson transparente, colorée en ce moment par la
lumière rouge et tremblante d’un foyer allumé. Il frappa sur l’encadrement
de bois de la porte, en criant :
– C’est un voyageur !
– Entrez, entrez, répondit une voix de l’intérieur.
Au même instant une main officieuse leva la peau de poisson, et Ordener
fut introduit dans l’habitacle conique d’un pêcheur des côtes de Norvège.
C’était une sorte de tente ronde de bois et de terre, au milieu de laquelle
brillait un feu où la flamme pourpre de la tourbe se mariait à la clarté
blanche du sapin. Près de ce feu le pêcheur, sa femme et deux enfants vêtus
de haillons étaient assis devant une table chargée d’assiettes de bois et de
vases de terre. Du côté opposé, parmi des filets et des rames, deux rennes
endormis étaient couchés sur un lit de feuilles et de peaux, dont le prolongement semblait destiné à recevoir le sommeil des maîtres du logis et des
hôtes qu’il plairait au ciel de leur amener. Ce n’était pas du premier coup
d’œil que l’on pouvait distinguer cette disposition intérieure de la hutte,
car une fumée âcre et pesante qui s’échappait avec peine par une ouverture
pratiquée à la sommité du cône enveloppait tous ces objets d’un voile épais
et mobile.
A peine Ordener eut-il franchi le seuil que le pêcheur et sa femme
se levèrent et lui rendirent son salut d’un air ouvert et bienveillant. Les
paysans norvégiens aiment les voyageurs, autant peut-être par le sentiment de curiosité, si vif chez eux, que par leur penchant naturel à l’hospitalité.
– Seigneur, dit le pêcheur, vous devez avoir faim et froid, voici du
feu pour sécher votre manteau et d’excellent rindebrod pour apaiser votre
appétit. Votre courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle est, d’où elle
vient, où elle va, et quelles sont les histoires que racontent les vieilles
femmes de son pays.
– Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre à ce rindebrod excellent, comme le dit mon seigneur et mari, un morceau délicieux
de stock-fish salé, assaisonné d’huile de baleine. – Asseyez-vous, seigneur
étranger.
– Et si votre courtoisie n’aime pas la chère de saint Usuph15, reprit
l’homme, qu’elle veuille bien prendre patience un moment, je lui réponds
qu’elle mangera un quartier de chevreuil merveilleux ou au moins une aile
de faisan royal. Nous attendons le retour du plus fin chasseur qui soit dans
les trois provinces. N’est-il pas vrai, ma bonne Maase ?
Maase, nom que le pêcheur donnait à sa femme, est un mot norvégien
qui signifie mouette. La femme n’en parut nullement choquée, soit que ce
fût son nom véritable, soit que ce fût un surnom de tendresse.
– Le meilleur chasseur ! je le crois, certes, répondit-elle avec emphase.
C’est mon frère, le fameux Kennybol ! Dieu bénisse ses courses ! Il est venu
passer quelques jours avec nous, et vous pourrez, seigneur étranger, boire
dans la même tasse que lui quelques coups de cette bonne bière. C’est un
voyageur comme vous.
– Grand merci, ma brave hôtesse, dit Ordener en souriant ; mais je
serai forcé de me contenter de votre appétissant stock-fish et d’un morceau
de ce rindebrod. Je n’aurai pas le loisir d’attendre votre frère, le fameux
chasseur. Il faut que je reparte sur-le-champ.
La bonne Maase, à la fois Contrariée du prompt départ de l’étranger et
flattée des éloges qu’il donnait à son stock-fish et à son frère, s’écria :
– Vous êtes bien bon, seigneur. Mais comment ! vous allez nous quitter
si tôt ?
– Il le faut.
– Vous hasarder dans ces montagnes à cette heure et par un temps semblable ?
– C’est pour une affaire importante.
Ces réponses du jeune homme piquaient la curiosité native de ses hôtes
autant qu’elles excitaient leur étonnement.
Le pêcheur se leva et dit :
– Vous êtes chez Christophe Buldus Braal, pêcheur, du hameau de Surb.
La femme ajouta :
– Maase Kennybol est sa femme et sa servante.
Quand les paysans norvégiens voulaient demander poliment son nom à
un étranger, leur usage était de lui dire le leur.
Ordener répondit :
– – Et moi, je suis un voyageur qui n’est sûr ni du nom qu’il porte, ni
du chemin qu’il suit.
Cette réponse singulière ne parut pas satisfaire le pêcheur Braal.
– Par la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais qu’il n’y
avait en ce moment en Norvège qu’un seul homme qui ne fût pas sûr de
son nom. C’est le noble baron de Thorvick, qui va s’appeler maintenant,
assure-t-on, le comte de Danneskiold, à cause de son glorieux mariage avec
la fille du chancelier. C’est du moins, ma bonne Maase, la plus fraîche
nouvelle que j’aie apportée de Drontheim. – Je vous félicite, seigneur
étranger, de cette conformité avec le fils du vice-roi, le grand comte Guldenlew.
– Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflammé
de curiosité, paraît ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche, ne
pourrait-elle pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en ce
moment ; par exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari
a recueilli la nouvelle ?
– Oui, reprit celui-ci d’un air important, c’est ce qu’il y a de plus
nouveau. Avant un mois, le fils du vice-roi épouse la fille du grand-chancelier.
– J’en doute, dit Ordener.
– Vous en doutez, seigneur ! Je puis vous affirmer, moi, que la chose
est sûre. Je la tiens de bonne source. Celui qui m’en a fait part l’a appris du
seigneur Poël, le domestique favori du noble baron de Thorvick, c’est-à-dire du noble comte de Danneskiold. Est-ce qu’un orage aurait troublé
l’eau, depuis six jours ? Cette grande union serait-elle rompue ?
– Je le crois, répondit le jeune homme en souriant.
– S’il en est ainsi, seigneur, j’avais tort. Il ne faut pas allumer le feu
pour frire le poisson avant que le filet ne se soit refermé sur lui. Mais cette
rupture est-elle certaine ? de qui en tenez-vous la nouvelle ?
– De personne, dit Ordener. C’est moi qui arrange cela ainsi dans ma
tête.
A ces mots naïfs, le pêcheur ne put s’empêcher de déroger à la courtoisie
norvégienne par un long éclat de rire.
– Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous êtes en
effet un voyageur, et sans doute un étranger. Vous imaginez-vous donc que
les évènements suivront vos caprices, et que le temps se rembrunira ou
s’éclaircira selon votre volonté ?
Ici, le pêcheur, versé dans les affaires nationales, comme tous les paysans
norvégiens, se mit à expliquer à Ordener pour quelles raisons ce mariage
ne pouvait manquer : il était nécessaire aux intérêts de la famille d’Ahlefeld ;
le vice-roi ne pouvait le refuser au roi, qui le désirait ; on affirmait en outre
qu’une passion véritable unissait les deux futurs époux. En un mot, le
pêcheur Braal ne doutait pas que cette alliance n’eût lieu ; il eût voulu être
aussi sûr de tuer, le lendemain, le maudit chien de mer qui infestait l’étang
de Master-Bick.
Ordener se sentait peu disposé à soutenir une conversation politique avec
un aussi rude homme d’état, quand la survenue d’un nouveau personnage
vint le tirer d’embarras.
– C’est lui, c’est mon frère ! s’écria la vieille Maase.
Et il ne fallait rien moins que l’arrivée d’un frère pour l’arracher de l’admiration contemplative avec laquelle elle écoutait les longues paroles de
son mari.
Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou
de leur oncle, lui tendit la main gravement.
– Sois le bienvenu, mon frère.
Puis, se tournant vers Ordener :
– Seigneur, c’est notre frère, le renommé chasseur Kennybol, des montagnes de Kole.
– Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en ôtant son
bonnet de peau d’ours. Frère, je fais mauvaise chasse sur vos côtes, comme
tu ferais sans doute mauvaise pêche dans nos montagnes. Je crois que je
remplirais encore plutôt ma gibecière en cherchant des lutins et des follets
dans les forêts brumeuses de la reine Mab. Sœur Maase, vous êtes la première mouette à laquelle j’ai pu dire bonjour de près aujourd’hui. Tenez,
amis, Dieu vous maintienne en paix ! c’est pour ce méchant coq de bruyère
que le premier chasseur du Drontheimhus a couru les clairières jusqu’à cette
heure et par ce temps.
En parlant ainsi, il tira de sa carnassière et déposa sur la table une gelinotte blanche, en affirmant que cette bête maigre n’était pas digne d’un
coup de mousquet.
– Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fidèle arquebuse de Kennybol, tu
chasseras bientôt de plus gros gibier. Si tu n’abats plus des robes de chamois ou d’élan, tu auras à percer des casaques vertes et des justaucorps
rouges.
Ces mots, à demi entendus, frappèrent la curieuse Maase.
– Hein ! demanda-t-elle, que dites-vous donc là, mon bon frère ?
– Je dis qu’il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des
femmes.
– Tu as raison, frère Kennybol, s’écria le pêcheur. Ces filles d’Ève
sont toutes curieuses comme leur mère. – Ne parlais-tu pas de casaques
vertes ?
– Frère Braal, répliqua le chasseur d’un air d’humeur, je ne confie
mes secrets qu’à mon mousquet, parce que je suis sûr qu’il ne les répétera
pas.
– On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pêcheur, d’une
révolte des mineurs. Frère, saurais-tu quelque chose de cela ?
Le montagnard reprit son bonnet, et l’enfonça sur ses yeux en jetant un
regard oblique sur l’étranger ; puis il se baissa vers le pêcheur, et dit d’une
voix brève et basse :
– Silence !
Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises.
– Frère Kennybol, le poisson a beau être muet, il n’en tombe pas
moins dans la nasse.
Il se fit un moment de silence. Les deux frères se regardaient d’un air
expressif ; les enfants tiraient les plumes de la gelinotte déposée sur la table ;
la bonne femme écoutait ce qu’on ne disait pas ; et Ordener observait.
– Si vous faites maigre chère aujourd’hui, dit tout à coup le chasseur,
cherchant visiblement à changer de conversation, il n’en sera pas de même
demain. Frère Braal, tu peux pêcher le roi des poissons, je te promets de
l’huile d’ours pour l’assaisonner.
– De l’huile d’ours ! s’écria Maase. Est-ce qu’on a vu un ours dans les
environs ? – Patrick, Regner, mes enfants, je vous défends de sortir de cette
cabane. – Un ours !
– Tranquillisez-vous, sœur, vous n’aurez plus à le craindre demain.
Oui, c’est un ours en effet que j’ai aperçu à deux milles environ de Surb ;
un ours blanc. Il paraissait emporter un homme, ou un animal plutôt. –
Mais non, ce pouvait être un chevrier qu’il enlevait, car les chevriers se
vêtissent de peaux de bêtes. – Au reste, l’éloignement ne m’a pas permis
de distinguer. Ce qui m’a étonné, c’est qu’il portait sa proie sur son dos et
non entre ses dents.
– Vraiment, frère ?
– Oui, et il fallait que l’animal fût mort, car il ne faisait aucun mouvement pour se défendre.
– Mais, demanda judicieusement le pêcheur, s’il était mort, comment
était-il soutenu sur le dos de l’ours ?
– C’est ce que je n’ai pu comprendre. Au reste, il aura fait le dernier
repas de l’ours. En entrant dans ce village je viens de prévenir six bons
compagnons ; et demain, sœur Maase, je vous apporterai la plus belle fourrure blanche qui ait jamais couru sur les neiges d’une montagne.
– Prenez garde, frère, dit la femme, vous avez remarqué en effet de
singulières choses. Cet ours est peut-être le diable.
– Êtes-vous folle ? interrompit le montagnard en riant ; le diable se
changer en ours ! En chat, en singe, à la bonne heure, cela s’est vu ; mais
en ours ! ah ! par saint Eldon l’exorciseur, vous feriez pitié à un enfant ou à
une vieille femme avec vos superstitions !
La pauvre femme baissa la tête.
– Frère, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jetât les
yeux sur moi, agissez comme votre ange gardien vous inspirera d’agir.
– Mais, demanda le pêcheur au montagnard, de quel côté as-tu donc
rencontré cet ours ?
– Dans la direction du Smiasen à Walderhog.
– Walderhog ! dit la femme avec un signe de croix.
– Walderhog ! répéta Ordener.
– Mais, mon frère, reprit le pêcheur, ce n’est pas toi, j’espère, qui te
dirigeais vers cette grotte de Walderhog ?
– Moi ! Dieu m’en garde ! C’était l’ours.
– Est-ce que vous irez le chercher là demain ? interrompit Maase avec
terreur.
– Non vraiment ; comment voulez-vous, mes amis, qu’un ours même
ose prendre pour retraite une caverne où...?
Il s’arrêta, et tous trois firent un signe de croix.
– Tu as raison, répondit le pêcheur, il y a un instinct qui avertit les
bêtes de ces choses-là.
– Mes bons hôtes, dit Ordener, qu’y a-t-il donc de si effrayant dans
cette grotte de Walderhog ?
Ils se regardèrent tous trois avec un étonnement stupide, comme s’ils ne
comprenaient pas une pareille question.
– C’est là qu’est le tombeau du roi Walder ? ajouta le jeune homme.
– Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante.
– Et ce n’est pas tout, dit le pêcheur.
– Non, continua-t-elle, la nuit on y a vu danser les os des trépassés.
– Et ce n’est pas tout, dit le montagnard.
Tous se turent, comme s’ils n’osaient poursuivre.
– Eh bien, demanda Ordener, qu’y a-t-il donc encore de surnaturel ?
– Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler
si légèrement quand vous voyez frissonner un vieux loup gris tel que moi.
Le jeune homme répondit en souriant doucement :
– J’aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux
dans cette grotte de Walderhog ; car c’est là précisément que je vais.
Ces mots pétrifièrent de terreur les trois auditeurs.
– A Walderhog ! ciel ! vous allez à Walderhog ?
– Et il dit cela, reprit le pêcheur, comme on dirait : Je vais à Lœvig
vendre ma morue ! ou à la clairière de Ralph pêcher le hareng ! – A Walderhog, grand Dieu !
– Malheureux jeune homme ! s’écriait la femme, vous êtes donc né
sans ange gardien ? aucun saint du ciel n’est donc votre patron ? Hélas ! cela
est trop vrai, puisque vous paraissez ne savoir même pas votre nom.
– Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre
courtoisie à cet effroyable lieu ?
– J’ai quelque chose à demander à quelqu’un, répondit Ordener.
L’étonnement des trois hôtes redoublait avec leur curiosité.
– Écoutez, seigneur étranger ; vous paraissez ne pas bien connaître ce
pays ; votre courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut être à Walderhog
qu’elle veut aller.
– D’ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler à quelque être
humain, elle n’y trouverait personne.
– Que le démon, reprit la femme.
– Le démon ! quel démon ?
– Oui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent
les trépassés.
– Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pêcheur en baissant la voix
et en se rapprochant d’Ordener, vous ne savez donc pas que la grotte de
Walderhog est la demeure ordinaire de...
La femme l’arrêta.
– Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur.
– La demeure de qui ? demanda Ordener.
– D’un Belzébuth incarné, dit Kennybol.
– En vérité, mes braves hôtes, je ne sais ce que vous voulez dire. On
m’avait bien appris que Walderhog était habité par Han d’Islande.
Un triple cri d’effroi s’éleva dans la chaumière.
– Eh bien ! – – Vous le saviez ! – C’est ce démon !
La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints que ce
n’était pas elle qui avait prononcé le nom.
Quand le pêcheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il regarda fixement Ordener, comme s’il y avait en ce jeune homme quelque chose qu’il
ne pouvait comprendre.
– Je croyais, seigneur voyageur, quand j’aurais dû vivre une vie encore
plus longue que celle de mon père, qui est mort âgé de cent vingt ans,
n’avoir jamais à indiquer le chemin de Walderhog à une créature humaine
douée de sa raison et croyant en Dieu.
– Sans doute, s’écria Maase, mais sa courtoisie n’ira pas à cette grotte
maudite ; car, pour y mettre le pied, il faut vouloir faire un pacte avec le
diable !
– J’irai, mes bons hôtes, et le plus grand service que vous pourrez me
rendre sera de m’indiquer le plus court chemin.
– Le plus court pour aller où vous voulez aller, dit le pêcheur, c’est
de vous précipiter du haut du rocher le plus voisin dans le torrent le plus
proche.
– Est-ce donc arriver au même but, demanda Ordener d’une voix
tranquille, que de préférer une mort stérile à un danger utile ?
Braal secoua la tête, tandis que son frère attachait sur le jeune aventurier
un regard
– Je comprends, s’écria tout à coup le pêcheur, vous voulez gagner les
mille écus royaux que le haut syndic promet pour la tête de ce démon
d’Islande.
Ordener sourit.
– Jeune seigneur, continua le pêcheur avec émotion, croyez-moi, renoncez à ce projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas ce qui me
reste de vie pour vos mille écus royaux, ne me restât-il qu’un jour.
L’œil suppliant et compatissant de la femme épiait l’effet que produirait
sur le jeune seigneur la prière de son mari. Ordener se hâta de répondre :
– C’est un intérêt plus grand qui me fait chercher ce brigand que
vous appelez un démon ; c’est pour d’autres que pour moi.
Le montagnard, qui n’avait pas quitté Ordener du regard, l’interrompit.
– Je vous comprends à mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le
démon islandais.
– Je veux le forcer à combattre, dit le jeune homme.
– C’est cela, dit Kennybol, vous êtes chargé de grands intérêts, n’est-ce
pas ?
– Je viens de le dire.
Le montagnard s’approcha du jeune homme d’un air d’intelligence, et
ce ne fut pas sans un extrême étonnement qu’Ordener l’entendit lui dire à
l’oreille, à demi-voix :
– C’est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n’est-il pas vrai ?
– Brave homme, s’écria-t-il, comment savez-vous ?
Et en effet, il lui était difficile de s’expliquer comment un montagnard
norvégien pouvait savoir un secret qu’il n’avait confié à personne, pas même
au général Levin.
Kennybol se pencha vers lui.
– Je vous souhaite bon succès, reprit-il du même ton mystérieux ; vous
êtes un noble jeune homme de servir ainsi les opprimés.
La surprise d’Ordener était si grande qu’il trouvait à peine des paroles
pour demander au montagnard comment il était instruit du but de son
voyage.
– Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j’espère
que vous obtiendrez de l’habitant de Walderhog ce que vous désirez ; mon
bras est dévoué, comme le vôtre, au prisonnier de Munckholm.
Puis élevant la voix, avant qu’Ordener eût pu répliquer :
– Frère, bonne sœur Maase, poursuivit-il, recevez ce respectable jeune
homme comme un frère de plus. Allons, je crois que le souper est prêt.
– Quoi ! interrompit Maase, vous avez sans doute décidé sa courtoisie
à renoncer à son projet de visiter le démon ?
– Sœur, priez pour qu’il ne lui arrive point de mal. C’est un noble et
digne jeune homme. Allons, brave seigneur, prenez quelque nourriture et
quelque repos avec nous. Demain je vous montrerai votre chemin, et nous
irons à la recherche, vous de votre diable, et moi de mon ours.
XXIX
Il y a de tels malheurs, que la présence
même de l’ennemi peut devenir agréable.

CALDERON, le prince Constant.
 

Compagnon, eh ! compagnon, de quel
compagnon es-tu donc né ? de quel enfant
des hommes es-tu provenu pour oser ainsi
attaquer Fafnir ?

Edda.

Le premier rayon de soleil levant rougissait à peine la plus haute cime
des rochers qui bordent la mer, lorsqu’un pêcheur, qui était venu avant
l’aube jeter ses filets à quelques portées d’arquebuse du rivage, en face de
l’entrée de la grotte de Walderhog, vit comme une figure enveloppée d’un
manteau, ou d’un linceul, descendre le long des roches et disparaître sous
la voûte formidable de la caverne. Frappé de terreur, il recommanda sa
barque et son âme à saint Usuph, et courut raconter à sa famille effrayée
qu’il avait aperçu l’un des spectres qui habitent le palais de Han d’Islande
rentrer dans la grotte au lever du jour.
Ce spectre, l’entretien et l’effroi futur des longues veillées d’hiver, c’était
Ordener, le noble fils du vice-roi de Norvège, qui, tandis que les deux
royaumes le croyaient livré à de doux soins auprès de son altière fiancée,
venait, seul et inconnu, exposer sa vie pour celle à qui il avait donné son
cœur et son avenir, pour la fille d’un proscrit.
De tristes présages, de sinistres prédictions l’avaient accompagné à ce but
de son voyage ; il venait de quitter la famille du pêcheur, et en lui disant
adieu, la bonne Maase s’était mise en prières pour lui devant le seuil de sa
porte. Le montagnard Kennybol et ses six compagnons, qui lui avaient
indiqué le chemin, s’étaient séparés de lui à un demi-mille de Walderhog,
et ces intrépides chasseurs, qui allaient en riant affronter un ours, avaient
longtemps attaché un œil d’épouvante sur le sentier que suivait l’aventureux
voyageur.
Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme on entre
dans un port longtemps désiré. Il éprouvait une joie céleste en songeant
qu’il allait accomplir l’objet de sa vie, et que dans quelques instants peut-être il aurait donné tout son sang pour son Éthel. Près d’attaquer un brigand
redouté d’une province entière, un monstre, un démon peut-être, ce n’était
point cette effrayante figure qui apparaissait à son imagination ; il ne voyait
que l’image de la douce vierge captive, priant pour lui sans doute devant
l’autel de sa prison. S’il se fût dévoué pour toute autre qu’elle, il aurait pu
songer un moment, pour les mépriser, aux périls qu’il venait chercher de si
loin ; mais est-ce qu’une réflexion trouve place dans un jeune cœur au moment où il bat de la double exaltation d’un beau dévouement et d’un noble
amour ?
Il s’avança, la tête haute, sous la voûte sonore dont les mille échos multipliaient le bruit de ses pas, sans même jeter un coup d’œil sur les stalactites, sur les basaltes séculaires qui pendaient au-dessus de sa tête parmi des
cônes de mousses, de lierre et de lichen ; assemblages confus de formes
bizarres, dont la crédulité superstitieuse des campagnards norvégiens avait
fait plus d’une fois des foules de démons ou des processions de fantômes.
Il passa avec la même indifférence devant ce tombeau du roi Walder, auquel se rattachaient tant de traditions lugubres, et il n’entendit d’autre voix
que les longs sifflements de la bise sous ces funèbres galeries.
Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, éclairées faiblement par
des crevasses à demi obstruées d’herbes et de bruyères. Son pied heurtait
souvent je ne sais quelles ruines qui roulaient sur le roc avec un son creux,
et présentaient dans l’ombre à ses yeux des apparences de crânes brisés, ou
de longues rangées de dents blanches et dépouillées jusqu’à leurs racines.
Mais aucune terreur ne montait jusqu’à son âme. Il s’étonnait feulement
de n’avoir pas encore rencontré le formidable habitant de cette horrible
grotte.
Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creusée dans le flanc
du rocher. Là aboutissait la route souterraine qu’il avait suivie, et les parois
de la salle n’offraient plus d’autre ouverture que de larges fentes, à travers
lesquelles on apercevait les montagnes et les forêts extérieures.
Surpris d’avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale caverne, il
commença à désespérer de rencontrer le brigand. Un monument de forme
singulière, situé au milieu de la salle souterraine, appela son attention.
Trois pierres longues et massives, posées debout sur le sol, en soutenaient
une quatrième, large et carrée, comme trois piliers portent un toit. Sous
cette espèce de trépied gigantesque s’élevait une sorte d’autel, formé également d’un seul quartier de granit, et percé circulairement au milieu de sa
face supérieure. Ordener reconnut une de ces colossales constructions druidiques qu’il avait souvent observées dans ses voyages en Norvège, et dont
les modèles les plus étonnants peut-être sont, en France, les monuments de
Lokmariaker et de Carnac. Édifices étranges qui ont vieilli, posés sur la terre
comme des tentes d’un jour, et où la solidité naît de la seule pesanteur.
Le jeune homme, livré à ses rêveries, s’appuya machinalement sur cet
autel, dont la bouche de pierre était brunie, tant elle avait bu profondément
le sang des victimes humaines.
Tout à coup il tressaillit ; une voix, qui semblait sortir de la pierre, avait
frappé son oreille :
– Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu
es venu dans ce lieu.
Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis qu’un
écho, faible comme la voix d’un mort, répétait distinctement dans les profondeurs de la grotte :
– Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu
es venu dans ce lieu.
En ce moment, une tête effroyable se leva de l’autre côté de l’autel druidique, avec des cheveux rouges et un rire atroce.
– Jeune homme, répéta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des
pieds qui touchent au sépulcre.
– Et avec une main qui touche une épée, répondit le jeune homme
sans s’émouvoir.
Le monstre sortit entièrement de dessous l’autel, et montra ses membres
trapus et nerveux, ses vêtements sauvages et sanglants, ses mains crochues
et sa lourde hache de pierre.
– C’est moi, dit-il avec un grondement de bête fauve.
– C’est moi, répondit Ordener.
– Je t’attendais.
– Je faisais plus, repartit l’intrépide jeune homme, je te cherchais.
Le brigand croisa les bras.
– Sais-tu qui je suis ?
– Oui.
– Et tu n’as point de peur ?
– Je n’en ai plus.
– Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici ? – Et le monstre
balançait sa tête d’un air triomphant.
– Celle de ne pas te rencontrer.
– Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des cadavres
humains !
– Demain, peut-être, ils trébucheront contre le tien.
Un tremblement de colère saisit le petit homme. Ordener, immobile,
conservait son attitude calme et fière.
– Prends garde ! murmura le brigand, je vais fondre sur toi, comme la
grêle de Norvège sur un parasol.
– Je ne voudrais point d’autre bouclier contre toi.
On eût dit qu’il y avait dans le regard d’Ordener quelque chose qui
dominait le monstre. Il se mit à arracher avec ses ongles les poils de
son manteau, comme un tigre qui dévore l’herbe avant de s’élancer sur sa
proie.
– Tu m’apprends ce que c’est que la pitié, dit-il.
– Et à moi, ce que c’est que le mépris.
– Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le
visage d’une jeune fille ; – quelle mort veux-tu de moi ?
– La tienne.
Le petit homme rit.
– Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit est l’esprit
d’Ingolphe l’Exterminateur.
– Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour de
l’or.
– Tu te trompes, interrompit le monstre, c’est pour du sang.
– N’as-tu pas été payé par les d’Ahlefeld pour assassiner le capitaine
Dispolsen ?
– Que me dis-tu là ? Quels sont ces noms ?
– Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassiné sur la
grève d’Urchtal ?
– Cela se peut, mais je l’ai oublié, comme je t’aurai oublié dans trois
jours.
– Tu ne connais pas le comte d’Ahlefeld, qui t’a payé pour enlever au
capitaine un coffret de fer ?
– D’Ahlefeld ! Attends ; oui, je le connais. J’ai bu hier le sang de son
fils dans le crâne du mien.
Ordener frissonna d’horreur.
– Est-ce que tu n’étais pas content de ton salaire ?
– Quel salaire ? demanda le brigand.
– Écoute : ta vue me pèse ; il faut en finir. Tu as dérobé, il y a huit
jours, une cassette de fer à l’une de tes victimes, à un officier de Munckholm ?
Ce mot fit tressaillir le brigand.
– Un officier de Munckholm ! dit-il entre ses dents.
Puis il reprit, avec un mouvement de surprise :
– Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi ?
– Non, dit Ordener.
– Tant pis !
Et les traits du brigand se rembrunirent.
– Écoute, reprit l’opiniâtre Ordener, où est cette cassette que tu as
dérobée au capitaine ?
Le petit homme parut méditer un instant.
– Par Ingolphe ! voilà une méchante boîte de fer qui occupe bien des
esprits. Je te réponds que l’on cherchera moins celle qui contiendra tes os,
si jamais ils sont recueillis dans un cercueil.
Ces paroles, en montrant à Ordener que le brigand connaissait la cassette
dont il lui parlait, lui rendirent l’espoir de la reconquérir.
– Dis-moi ce que tu as fait de cette cassette. Est-elle au pouvoir du
comte d’Ahlefeld ?
– Non.
– Tu mens, car tu ris.
– Crois ce que tu voudras. Que m’importe ?
Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la défiance
à Ordener. Il vit qu’il n’y avait plus rien à faire que de le mettre en fureur,
ou de l’intimider, s’il était possible.
– Entends-moi, dit-il en élevant la voix, il faut que tu me donnes cette
cassette.
L’autre répondit par un ricanement farouche.
– Il faut que tu me la donnes ! répéta le jeune homme d’une voix tonnante.
– Est-ce que tu es accoutumé à donner des ordres aux buffles et aux
ours, ? répliqua le monstre avec le même rire.
– J’en donnerais au démon dans l’enfer.
– C’est ce que tu seras à même de faire tout à l’heure.
Ordener tira son sabre, qui étincela dans l’ombre comme un éclair.
– Obéis !
– Allons, reprit l’autre en secouant sa hache, il ne tenait qu’à
moi de briser tes os et de sucer ton sang quand tu es arrivé, mais je me
suis contenu ; j’étais curieux de voir le moineau franc fondre sur le vautour.
– Misérable, cria Ordener, défends-toi !
– C’est la première fois qu’on me le dit, murmura le brigand en grinçant
des dents.
En parlant ainsi, il sauta sur l’autel de granit et se ramassa sur lui-même,
comme le léopard qui attend le chasseur au haut d’un rocher pour se précipiter sur lui à l’improviste.
De là son œil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher de
quel côté il pourrait le mieux s’élancer sur lui. C’en était fait du noble Ordener, s’il eût attendu un instant. Mais il ne donna pas au brigand le temps de
réfléchir, et se jeta impétueusement sur lui en lui portant la pointe de son
sabre au visage.
Alors commença le combat le plus effrayant que l’imagination puisse se
figurer. Le petit homme, debout sur l’autel, comme une statue sur son
piédestal, semblait une des horribles idoles qui, dans les siècles barbares,
avaient reçu dans ce même lieu des sacrifices impies et de sacrilèges offrandes.
Ses mouvements étaient si rapides que de quelque côté qu’Ordener l’attaquât, il rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant de sa
hache. Il aurait été mis en pièces dès les premiers chocs s’il n’avait eu l’heureuse inspiration de rouler son manteau autour de son bras gauche, en sorte
que la plupart des coups de son furieux ennemi se perdaient dans ce bouclier
flottant. Ils firent ainsi inutilement, pendant plusieurs minutes, des efforts
inouïs pour se blesser l’un et l’autre. Les yeux gris et enflammés du petit
homme sortaient de leur orbite. Surpris d’être si vigoureusement et si audacieusement combattu par un adversaire en apparence si faible, une rage
sombre avait remplacé ses ricanements sauvages. L’atroce immobilité des
traits du monstre, le calme intrépide de ceux d’Ordener contrastaient singulièrement avec la promptitude de leurs mouvements et la vivacité de leurs
attaques.
On n’entendait d’autre bruit que le cliquetis des armes, les pas tumultueux du jeune homme, et la respiration pressée des deux combattants,
quand le petit homme poussa un rugissement terrible. Le tranchant de sa
hache venait de s’engager dans les plis du manteau. Il se roidit ; il secoua
furieusement son bras, et ne fit qu’embarrasser le manche avec le tranchant
dans l’étoffe, qui, à chaque nouvel effort, se tordait de plus en plus à l’entour.
Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s’appuyer sur sa poitrine.
– Écoute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant ; veux-tu me
remettre ce coffre de fer que tu as lâchement volé ?
Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu d’un
rugissement :
– Non, et soit maudit !
Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et menaçante :
– Réfléchis !
– Non ; je t’ai dit que non, répéta le brigand.
Le noble jeune homme baissa son sabre.
– Eh bien ! dit-il, dégage ta hache des plis de mon manteau, afin que
nous puissions continuer.
Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre.
– Enfant, tu fais le généreux, comme si j’en avais besoin !
Avant qu’Ordener surpris eût pu tourner la tête, il avait posé son pied
sur l’épaule de son loyal vainqueur, et d’un bond il était à douze pas dans
la salle.
D’un autre bond il était sur Ordener. Il s’était suspendu à lui tout entier,
comme la panthère s’attache de la gueule et des griffes aux flancs du grand
lion. Ses ongles s’enfonçaient dans les épaules du jeune homme ; ses genoux
noueux pressaient ses hanches, tandis que son affreux visage présentait aux
yeux d’Ordener une bouche sanglante et des dents de bête fauve prêtes à le
déchirer. Il ne parlait plus ; aucune parole humaine ne s’échappait de son
gosier pantelant ; un mugissement sourd, entremêlé de cris rauques et
ardents, exprimait seul sa rage. C’était quelque chose de plus hideux qu’une
bête féroce, de plus monstrueux qu’un démon ; c’était un homme auquel il
ne restait rien d’humain.
Ordener avait chancelé sous l’assaut du petit homme, et serait tombé à
ce choc inattendu, si l’un des larges piliers du monument druidique ne se
fût trouvé derrière lui pour le soutenir. Il resta donc à demi renversé sur le
dos, et haletant sous le poids de son formidable ennemi. Qu’on pense que
tout ce que nous venons de décrire s’était passé en aussi peu de temps qu’il
faut pour se le figurer, et l’on aura quelque idée de ce que présentait d’horrible ce moment de la lutte.
Nous l’avons dit, le noble jeune homme avait chancelé, mais il n’avait
pas tremblé. Il se hâta de donner une pensée d’adieu à son Éthel. Cette
pensée d’amour fut comme une prière ; elle lui rendit des forces. Il enlaça le
monstre de ses deux bras ; puis, saisissant la lame de son sabre par le milieu,
il lui appuya perpendiculairement la pointe sur l’épine du dos. Le brigand
atteint poussa une clameur effrayante, et d’un soubresaut, qui ébranla
Ordener, il se dégagea des bras de son intrépide adversaire et alla tomber à
quelques pas en arrière, emportant dans ses dents un lambeau du manteau
vert qu’il avait mordu dans sa fureur.
Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat recommença pour la troisième fois, d’une manière plus terrible encore. Le hasard
avait jeté près du lieu où il se trouvait un amas de quartiers de rochers, entre
lesquels les mousses et les ronces croissaient paisiblement depuis des siècles.
Deux hommes de force ordinaire auraient à peine pu soulever la moindre
de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras et l’éleva au-dessus
de sa tête en la balançant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce moment. La pierre, lancée avec violence, traversa lourdement l’espace ; le jeune
homme n’eût que le temps de se détourner. Le quartier de granit s’était
brisé en éclats au pied du mur souterrain avec un bruit épouvantable, que
se renvoyèrent longtemps les échos profonds de la grotte.
Ordener étourdi avait à peine eu le temps de reprendre son sang-froid,
qu’une seconde masse de pierre se balançait dans les mains du brigand. Irrité
de se voir ainsi lapider lâchement, il s’élança vers le petit homme, le sabre
haut, afin de changer de combat ; mais le bloc formidable, parti comme un
tonnerre, rencontra, en roulant dans l’atmosphère épaisse et sombre de la
caverne, la lame frêle et nue sur son passage ; elle tomba en éclats comme
un morceau de verre, et le rire farouche du monstre remplit la voûte.
Ordener était désarmé.
– As-tu, cria le monstre, quelque chose à dire à Dieu ou au diable
avant de mourir ?
Et son œil lançait des flammes, et tous ses muscles s’étaient roidis de rage
et de joie, et il s’était précipité avec un frémissement d’impatience sur sa
hache laissée à terre dans les plis du manteau. – Pauvre Éthel !
Tout à coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le
monstre s’arrête. Le bruit redouble ; des clameurs d’hommes se mêlent aux
grondements plaintifs d’un ours. Le brigand écoute. Les cris douloureux
continuent. Il saisit brusquement la hache et s’élance, non vers Ordener,
mais vers l’une des crevasses dont nous avons parlé et qui donnaient passage
au jour. Ordener, au comble de la surprise de se voir ainsi oublié, se dirige
comme lui vers l’une de ces portes naturelles, et voit dans une clairière assez
voisine, un grand ours blanc réduit aux abois par sept chasseurs, parmi lesquels il croit même distinguer ce Kennybol dont les paroles l’avaient tant
frappé la veille.
Il se retourne. Le brigand n’était plus dans la grotte, et il entend au
dehors une voix effrayante qui criait :
– Friend ! Friend ! je suis à toi ! me voici !
XXX
Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu16).

RÉGNIER.

Le régiment des arquebusiers de Munckholm est en marche à travers les
défilés qui se trouvent entre Drontheim et Skongen. Tantôt il côtoie un
torrent, et l’on voit la file des bayonnettes ramper dans les ravines comme
un long serpent dont les écailles brillent au jour ; tantôt il tourne en spirale
à l’entour d’une montagne, qui ressemble alors à ces colonnes triomphales
autour desquelles montent des bataillons de bronze.
Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux déployés, d’un air
d’humeur et d’ennui, parce que ces nobles hommes n’aiment que le combat
ou le repos. Les grosses railleries, les vieux sarcasmes qui faisaient hier leurs
délices ne les égayent pas aujourd’hui ; l’air est froid, le ciel est brumeux. Il
faut au moins, pour qu’un rire passager s’élève dans les rangs, qu’une cantinière se laisse tomber maladroitement du haut de son petit cheval barbe,
ou qu’une marmite de fer-blanc roule de rocher en rocher jusqu’au fond
d’un précipice.
C’est pour se distraire un moment de l’ennui de cette route que le lieutenant Randmer, jeune baron danois, aborda le vieux capitaine Lory, soldat
de fortune. Le capitaine marchait, sombre et silencieux, d’un pas pesant,
mais assuré ; le lieutenant, leste et léger, faisait siffler une baguette qu’il
avait arrachée aux broussailles dont le chemin était bordé.
– Eh bien, capitaine, qu’avez-vous donc ? vous êtes triste.
– C’est qu’apparemment j’en ai sujet, répondit le vieil officier sans lever
la tête.
– Allons, allons, point de chagrin ; regardez-moi, suis-je triste ? et
pourtant je gage que j’en aurais au moins autant sujet que vous.
– J’en doute, baron Randmer ; j’ai perdu mon seul bien, j’ai perdu
toute ma richesse.
– Capitaine Lory, notre fortune est précisément la même. Il n’y a pas
quinze jours que le lieutenant Alberick m’a gagné d’un coup de dé mon
beau château de Randmer et ses dépendances. Je suis ruiné ; me voit-on
moins gai pour cela ?
Le capitaine répondit d’une voix bien triste :
– Lieutenant, vous n’avez perdu que votre beau château ; moi, j’ai
perdu mon chien.
A cette réponse, la figure frivole du jeune homme resta indécise entre
le rire et l’attendrissement.
– Capitaine, dit-il, consolez-vous ; tenez, moi qui ai perdu mon
château…
L’autre l’interrompit.
– Qu’est-ce que cela ? D’ailleurs, vous regagnerez un autre château.
– Et vous retrouverez un autre chien.
Le vieillard secoua la tête.
– Je retrouverai un chien ; je ne retrouverai pas mon pauvre Drake.
Il s’arrêta ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient une
à une sur son visage dur et rude.
– Je n’avais, continua-t-il, jamais aimé que lui ; je n’ai connu ni père
ni mère ; que Dieu leur fasse paix, comme à mon pauvre Drake ! – Lieutenant Randmer, il m’avait sauvé la vie dans la guerre de Poméranie ;
je l’appelai Drake pour faire honneur au fameux amiral. – Ce bon chien !
il n’avait jamais changé pour moi, lui, selon ma fortune. Après le combat
d’Oholfen, le grand général Schack l’avait flatté de la main en me disant :
Vous avez là un bien beau chien, sergent Lory ! – car à cette époque
je n’étais encore que sergent.
– Ah ! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, cela doit
paraître singulier d’être sergent.
Le vieux soldat de fortune ne l’entendait pas ; il paraissait se parler à lui-même, et l’on entendait à peine quelques paroles inarticulées s’échapper
de sa bouche.
– Ce pauvre Drake ! être revenu tant de fois sain et sauf des brèches et
des tranchées pour se noyer, comme un chat, dans le maudit golfe de Drontheim ! – Mon pauvre chien ! mon brave ami ! tu étais digne de mourir
comme moi sur le champ de bataille.
– Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez-vous rester
triste ? nous nous battrons peut-être demain.
– Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, contre de fiers
ennemis !
– Comment, ces brigands de mineurs ! ces diables de montagnards !
– Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins ! des gens qui
ne sauront seulement pas former en bataille la tête de porc ou le coin de
Gustave-Adolphe ! voilà de belle canaille en face d’un homme tel que moi,
qui ai fait toutes les guerres de Poméranie et de Holstein ! les campagnes
de Scanie et de Dalécarlie ! qui ai combattu sous le glorieux général Schack,
sous le vaillant comte de Guldenlew !
– Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu’on donne à ces
bandes un redoutable chef, un géant fort et sauvage comme Goliath,
un brigand qui ne boit que du sang humain, un démon qui porte en lui
tout Satan.
– Qui donc ? demanda l’autre.
– Eh ! le fameux Han d’Islande !
– Brrr ! je gage que ce formidable général ne sait seulement pas armer
un mousquet en quatre mouvements ou charger une carabine à l’impériale !
Randmer éclata de rire.
– Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de croiser
de bons sabres avec de viles pioches, et de nobles piques avec des fourches
à fumier ! voilà de dignes ennemis ! mon brave Drake n’aurait pas daigné
leur mordre les jambes !
Le capitaine continuait de donner un cours énergique à son indignation,
lorsqu’il fut interrompu par l’arrivée d’un officier qui accourait vers eux tout
essoufflé.
– Capitaine Lory ! mon cher Randmer !
– Eh bien ? dirent-ils tous deux à la fois.
– Mes amis, je suis glacé d’horreur ! – D’Ahlefeld ! le lieutenant
d’Ahlefeld ! le fils du grand-chancelier ! vous savez, mon cher baron
Randmer, ce Frédéric… si élégant… si fat !...
– Oui, répondit le jeune baron, très élégant ! Cependant, au dernier
bal de Charlottenbourg, mon déguisement était d’un meilleur goût que
le sien. – Mais que lui est-il donc arrivé ?
– Je sais de qui vous voulez parler, disait en même temps Lory, c’est
Frédéric d’Ahlefeld, le lieutenant de la troisième compagnie, qui a les revers
bleus. Il fait assez négligemment son service.
– On ne s’en plaindra plus, capitaine Lory.
– Comment ? dit Randmer.
– Il est en garnison à Walhstrom, continua froidement le vieux capitaine.
– Précisément, reprit l’autre, le colonel vient de recevoir un messager.
Ce pauvre Frédéric !
– Mais qu’est-ce donc ? capitaine Bollar, vous m’effrayez.
Le vieux Lory poursuivit :
– Brrr ! notre fat aura manqué aux appels, comme à son ordinaire ;
le capitaine aura envoyé en prison le fils du grand-chancelier ; et voilà, j’en
suis sûr, le malheur qui vous décompose le visage.
Bollar lui frappa sur l’épaule.
– Capitaine Lory, le lieutenant d’Ahlefeld a été dévoré tout vivant.
Les deux capitaines se regardèrent fixement, et Randmer, un moment
étonné, se mit tout à coup à rire aux éclats.
– Ah ! ah ! capitaine Bollar, je vois que vous êtes toujours mauvais
plaisant. Mais je ne donnerai pas dans celle-là, je vous en préviens.
Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor à toute sa
gaieté, en jurant que ce qui l’amusait le plus, c’était la crédulité avec laquelle
Lory accueillait les amusantes inventions de Bollar. Le conte, disait-il,
était vraiment drôle, et c’était une idée tout à fait divertissante que de faire
dévorer tout cru ce Frédéric qui avait de sa peau un soin si tendre et si
ridicule.
– Randmer, dit gravement Bollar, vous êtes un fou. Je vous dis que
d’Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel ; – mort !
– Oh ! qu’il joue bien son rôle ! reprit le baron toujours en riant ; qu’il
est amusant !
Bollar haussa les épaules, et se tourna vers le vieux Lory, qui lui demanda
avec sang-froid quelques détails.
– Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextinguible, contez-nous donc par qui ce pauvre diable a été ainsi mangé. A-t-il
fait le déjeuner d’un loup, ou le souper d’un ours ?
– Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dépêche, qui
l’instruit d’abord que la garnison de Walhstrom se replie vers nous, devant
un parti considérable d’insurgés.
Le vieux Lory fronça le sourcil.
– Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric d’Ahlefeld,
ayant été, il y a trois jours, chasser dans les montagnes, du côté de la ruine
d’Arbar, y a rencontré un monstre, qui l’a emporté dans sa caverne et l’a
dévoré.
Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.
– Oh ! oh ! comme ce bon Lory croit aux contes d’enfants ! C’est
bien, gardez votre sérieux, mon cher Bollar. Vous êtes admirablement
drôle. Mais vous ne nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce
vampire qui a emporté et mangé le lieutenant comme un chevreau de six
jours !
– Je ne vous le dirai pas, à vous, murmura Bollar avec impatience ;
mais je le dirai à Lory, qui n’est pas follement incrédule. – Mon cher
Lory, le monstre qui a bu le sang de Frédéric, c’est Han d’Islande.
– Le colonel des brigands ! s’écria le vieux officier.
– Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t-on besoin
de savoir l’exercice à l’impériale, quand on fait si bien manœuvrer sa mâchoire ?
– Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le même caractère que
d’Ahlefeld ; prenez garde d’avoir le même sort.
– J’affirme, s’écria le jeune homme, que ce qui m’amuse le plus, c’est
le sérieux imperturbable du capitaine Bollar.
– Et moi, répliqua Bollar, ce qui m’effraie le plus, c’est la gaieté intarissable du lieutenant Randmer.
En ce moment un groupe d’officiers, qui paraissaient s’entretenir vivement, se rapprocha de nos trois interlocuteurs.
– Ah ! pardieu, s’écria Randmer, il faut que je les amuse de l’invention
de Bollar. – Camarades, ajouta-t-il en s’avançant vers eux, vous ne savez
pas ? ce pauvre Frédéric d’Ahlefeld vient d’être croqué tout vivant par le
barbare Han d’Islande.
En achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de rire, qui, à sa
grande surprise, fut accueilli des nouveaux-venus presque avec des cris d’indignation.
– Comment ! vous riez ! – Je ne croyais pas que Randmer dût répéter
de cette manière une semblable nouvelle. – Rire d’un pareil malheur !
– Quoi ! dit Randmer troublé, est-ce que cela serait vrai ?
– Eh ! c’est vous qui nous le répétez ! lui cria-t-on de toutes parts. Est-ce
que vous n’avez pas foi en vos paroles ?
– Mais je croyais que c’était une plaisanterie de Bollar.
Un vieux officier prit la parole.
– La plaisanterie eût été de mauvais goût ; mais ce n’en est malheureusement pas une. Le baron Vœthaün, notre colonel, vient de recevoir cette
fatale nouvelle.
– Une affreuse aventure ! c’est effrayant ! répétèrent une foule de voix.
– Nous allons donc, disait l’un, combattre des loups et des ours à face
humaine !
– Nous recevrons des coups d’arquebuse, disait l’autre, sans savoir d’où
ils partiront ; nous serons tués un à un, comme de vieux faisans dans une
volière.
– Cette mort de d’Ahlefeld, cria Bollar d’une voix solennelle, fait frissonner. Notre régiment est malheureux. La mort de Dispolsen, celle de ces
pauvres soldats trouvés à Cascadthymore, celle de d’Ahlefeld, voilà trois
tragiques évènements en bien peu de temps.
Le jeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit de sa rêverie.
– Cela est incroyable, dit-il ; ce Frédéric qui dansait si bien !
Et après cette réflexion profonde, il retomba dans le silence, tandis que
le capitaine Lory affirmait qu’il était très affligé de la mort du jeune lieutenant, et faisait remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, que le
cuivre de sa bandoulière était moins brillant qu’à l’ordinaire.
XXXI
Si cependant il s’entendait avec eux ? si
tout ceci n’était qu’une comédie vulgaire ?
s’il n’était pas digne de ce que je veux faire
pour lui ?

LESSING.
 

« Chut ! chut ! voilà un homme qui descend de là-haut par le moyen d’une échelle.

..........................

– Oh oui, c’est un espion.

– Le ciel ne pouvait m’accorder une plus
grande faveur que celle de pouvoir vous livrer... ma vie. Je suis à vous ; mais dites-moi, de grâce, à qui appartient cette armée ?

– Au comte de Barcelone.

– Quel comte ?

..................................

– Qu’est-ce donc ?

– Général, voilà un espion de l’ennemi.

– D’où viens-tu ?

– Je venais ici, bien éloigné de songer à
ce que je devais y trouver ; je ne m’attendais
pas à ce que je vois. »

LOPE DE VEGA, la Fuerza lastimosa.

Il y a quelque chose de sinistre et de désolé dans l’aspect d’une campagne
rase et nue, quand le soleil a disparu, lorsqu’on est seul, qu’on marche en
brisant du pied des tronçons de paille sèche, au cri monotone de la cigale,
et qu’on voit de grands nuages déformés se coucher lentement sur l’horizon,
comme des cadavres de fantômes.
Telle était l’impression qui se mêlait aux tristes pensées d’Ordener, le soir
de son inutile rencontre avec le brigand d’Islande. Étourdi un moment de
sa brusque disparition, il avait d’abord voulu le poursuivre ; mais il s’était
égaré dans les bruyères, et il avait erré toute la journée dans des terres de
plus en plus incultes et sauvages, sans rencontrer trace d’homme. A la chute
du jour, il se trouvait dans une plaine spacieuse, qui ne lui offrait de tous
côtés qu’un horizon égal et circulaire, où rien ne promettait un abri au
jeune voyageur exténué de fatigue et de besoin.
Encore si ses souffrances corporelles n’eussent pas été aggravées par les
tristesses de son âme ; mais c’en était fait ! il avait atteint le terme de son
voyage, sans en remplir le but. Il ne lui restait même plus ces folles illusions
d’espérance qui l’avaient entraîné à la poursuite du brigand ; et maintenant
que rien ne soutenait plus son cœur, mille pensées décourageantes, qui n’y
trouvaient point place la veille, venaient l’assaillir. Qu’allait-il faire ?
comment revenir vers Schumacker sans lui apporter le salut d’Éthel ?
de quelle effrayante nature étaient les malheurs que la conquête de la fatale
cassette eût prévenus ? Et son mariage avec Ulrique d’Ahlefeld ! S’il pouvait
du moins enlever son Ethel à cette indigne captivité ; s’il pouvait fuir avec
elle, et emporter son bonheur dans quelque lointain exil !
Il s’enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel était noir ;
une lueur orageuse apparaissait par intervalles dans les nues comme à travers
un crêpe funèbre, et s’éteignait ; un vent froid tournait sur la plaine.
Le jeune homme songeait à peine à ces signes d’une tempête violente et
prochaine ; et d’ailleurs, quand il eût pu trouver un asile où fuir l’orage
et se reposer de ses fatigues, en eût-il trouvé un où fuir son malheur et se
reposer de ses pensées ?
Tout à coup des sons confus de voix humaines arrivèrent à son oreille.
Surpris, il se souleva sur le coude, et aperçut, à quelque distance de lui,
comme des ombres se mouvoir dans l’obscurité. Il regarda ; une lumière
brilla au milieu du groupe mystérieux, et Ordener vit, avec un étonnement
facile à concevoir, chacune de ces figures fantasmagoriques s’enfoncer successivement dans la terre. – Tout disparut.
Ordener était au-dessus des superstitions de son temps et de son pays.
Son esprit grave et mûr ignorait ces crédulités vaines, ces terreurs étranges
qui tourmentent l’enfance des peuples de même que l’enfance des hommes.
Il y avait cependant dans cette apparition singulière quelque chose de surnaturel qui lui inspira une religieuse défiance de sa raison ; car nul ne sait si les
esprits des morts ne reviennent pas quelquefois sur la terre.
Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu où la vision avait
disparu. De larges gouttes de pluie commençaient à tomber ; son manteau
se gonflait comme une voile, et la plume de sa toque, tourmentée par le
vent, battait son visage.
Il s’arrêta tout à coup. – Un éclair venait de lui montrer devant ses pas
une sorte de puits large et circulaire, où il se serait infailliblement précipité
sans la lueur bienfaisante de l’orage. Il s’approcha du gouffre. Une lumière
vague y brillait à une profondeur effrayante, et répandait une teinte rougeâtre sur l’extrémité inférieure de cet immense cylindre creusé dans les
entrailles de la terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allumé par
les gnomes, accroissait en quelque sorte l’incommensurable étendue des
ténèbres que l’œil était contraint de traverser pour l’atteindre.
L’intrépide jeune homme, penché sur l’abîme, écouta. Un bruit lointain de voix monta à son oreille. Il ne douta plus que les êtres qui avaient
étrangement paru et disparu à ses yeux ne se fussent plongés dans ce gouffre,
et il sentit un désir invincible, parce qu’il était sans doute dans sa destinée,
d’y descendre après eux, dût-il suivre des spectres dans une des bouches
de l’enfer. D’ailleurs, la tempête commençait avec fureur, et ce gouffre lui
présentait un abri contre elle. Mais comment y descendre ? quel chemin
avaient pris ceux qu’il voulait suivre, si ce n’étaient pas des fantômes ? –
Un second éclair vint à son secours, et lui fit voir à ses pieds l’extrémité
supérieure d’une échelle, qui se prolongeait dans les profondeurs du puits.
C’était une forte solive verticale, que traversaient horizontalement, de
distance en distance, de courtes barres de fer destinées à recevoir les pieds
et les mains de ceux qui oseraient s’aventurer dans ce gouffre.
Ordener ne balança pas. Il se suspendit audacieusement à la formidable
échelle, et s’enfonça dans l’abîme, sans savoir même si elle le conduirait
jusqu’au fond, sans songer qu’il ne reverrait peut-être plus le soleil. Bientôt,
dans les ténèbres qui couvraient sa tête, il ne distingua plus le ciel qu’aux
éclairs bleuâtres qui l’illuminaient fréquemment. Bientôt la pluie abondante,
qui battait la surface de la terre, n’arriva plus à lui qu’en rosée fine et vaporeuse. Bientôt le tourbillon de vent qui s’engouffrait impétueusement dans
le puits se perdit au-dessus de lui en long sifflement. Il descendit, il descendit encore, et à peine paraissait-il s’être rapproché de la lumière souterraine. Il continua sans se décourager, en évitant seulement d’abaisser son
regard dans le gouffre, de peur d’y être précipité par un étourdissement.
Cependant, l’air de plus en plus étouffé, le bruit de voix de plus en plus
distinct, le reflet pourpre qui commençait à colorer la muraille circulaire
du puits, l’avertirent enfin qu’il n’était pas loin du fond. Il descendit encore
quelques échelons, et son regard put voir clairement, au bas de l’échelle,
l’entrée d’un souterrain éclairée d’une lueur tremblante et rouge, tandis
que son oreille était frappée par des paroles qui attirèrent toute son attention.
– Kennybol n’arrive pas, disait une voix du ton de l’impatience.
– Qui peut le retenir ? répétait la même voix après un moment de
silence.
– Nous l’ignorons, seigneur Hacket, répondait-on.
– Il a dû passer la nuit chez sa sœur Maase Braal, du village de Surb,
ajoutait une autre voix.
– Vous le voyez, reprenait la première, je tiens, moi, tous mes engagements. Je devais vous amener Han d’Islande pour chef ; je vous l’amène.
Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, répondit à ces
paroles. La curiosité d’Ordener, déjà éveillée par le nom de ce Kennybol, qui
lui avait tant causé de surprise la veille, redoubla au nom de Han d’Islande.
La même voix reprit :
– Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, qu’importe !
nous sommes assez nombreux pour ne plus rien craindre ; avez-vous trouvé
vos enseignes dans les ruines de Crag ?
– Oui, seigneur Hacket, répondirent plusieurs voix.
– Eh bien ! levez l’étendard, il en est temps ! Voici de l’or ! voici votre
invincible chef. Courage ! marchez à la délivrance du noble Schumacker,
de l’infortuné comte de Griffenfeld !
– Vive ! vive Schumacker ! répétèrent une foule de voix, et le nom de
Schumacker se prolongea d’échos en échos dans les replis des voûtes souterraines.
Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d’étonnement en étonnement,
écoutait, respirant à peine. Il ne pouvait croire ni comprendre ce qu’il
entendait. Schumacker mêlé à Kennybol, à Han d’Islande ! Quel était ce
drame ténébreux dont, spectateur ignoré, il entrevoyait une scène ? De qui
défendait-on les jours ? de qui jouait-on la tête ?
– Écoutez, reprit la même voix, vous voyez l’ami, le confident du
noble comte de Griffenfeld.
C’était la première fois qu’Ordener entendait cette voix. Elle poursuivit :
– ... Accordez-moi votre confiance, comme il m’accorde la sienne.
Amis, tout vous favorise ; vous arriverez à Drontheim sans rencontrer un
ennemi.
– Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters m’a dit
avoir vu dans les défilés tout le régiment de Munckholm en marche contre
nous.
– Il vous a trompé, répondit l’autre avec autorité. Le gouvernement
ignore encore votre révolte, et sa tranquillité est telle, que celui qui
a repoussé vos justes plaintes, votre oppresseur, l’oppresseur de l’illustre
et malheureux Schumacker, le général Levin de Knud a quitté Drontheim
pour aller dans la capitale assister aux fêtes du fameux mariage de son élève
Ordener Guldenlew avec Ulrique d’Ahlefeld.
Qu’on juge de l’émotion d’Ordener. Dans ce pays sauvage et désert, sous
cette voûte mystérieuse, entendre des inconnus prononcer tous les noms qui
l’intéressaient, et jusqu’au sien propre ! Un doute affeux s’éleva dans son
cœur. Serait-il vrai ? était-ce en effet un agent du comte de Griffenfeld dont
il entendait la voix ? Quoi ! Schumacker, ce vieillard vénérable, le noble père
de sa noble Éthel, se révoltait contre le roi son seigneur, soudoyait des
brigands, allumait une guerre civile ! Et c’était pour cet hypocrite, pour
ce rebelle ; qu’il avait, lui, fils du vice-roi de Norvège, élève du général
Levin, compromis son avenir, exposé sa vie ! c’était pour lui qu’il avait
cherché et combattu ce brigand islandais avec lequel Schumacker paraissait
être d’intelligence, puisqu’il le plaçait à la tête de ces bandits ! Qui sait
même si cette cassette, pour laquelle lui, Ordener, avait été sur le point
de donner son sang, ne contenait pas quelques-uns des indignes secrets de
cette trame odieuse ? Ou plutôt le vindicatif prisonnier de Munckholm
ne s’était-il pas joué de lui ? Peut-être il avait découvert son nom ; peut-être,
et combien cette pensée fut douloureuse pour le magnanime jeune homme !
n’avait-il désiré, en le poussant à ce fatal voyage, que la perte du fils d’un
ennemi ?
Hélas ! lorsqu’on a longtemps porté le nom d’un malheureux en vénération et en amour, quand, dans le secret de sa pensée, on a juré à son infortune un attachement inviolable, c’est un moment bien amer que celui où
l’on reçoit son salaire d’ingratitude, où l’on sent que l’on est désenchanté de
la générosité, et qu’il faut renoncer à ce bonheur si pur et si doux du dévouement. On a vieilli en un instant de la plus triste des vieillesses, on est
devenu vieux d’expérience, et l’on a perdu la plus belle des illusions de la
vie, qui n’a de beau que les illusions.
Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient confusément dans
l’âme d’Ordener. Le noble jeune homme eût voulu mourir dans ce fatal
moment ; il lui semblait que toute la félicité de sa vie lui échappait. Il y avait
bien dans les assertions de celui qui parlait comme envoyé de Griffenfeld
des choses qui lui paraissaient mensongères ou douteuses ; mais comme elles
n’étaient destinées qu’à abuser de malheureux campagnards, Schumacker
n’en était que plus coupable à ses yeux ; et ce Schumacker était le père de
son Éthel !
Ces réflexions agitèrent d’autant plus violemment son cœur qu’elles s’y
précipitèrent toutes à la fois. Il chancela sur les barreaux qui le soutenaient,
et continua d’écouter ; car on attend parfois avec une impatience inexplicable et une affreuse avidité les malheurs que l’on redoute le plus.
– Oui, poursuivit la voix de l’envoyé, vous êtes commandés par le
formidable Han d’Islande. Qui osera vous combattre ? Votre cause est celle
de vos femmes, de vos enfants indignement dépouillés de votre héritage ;
d’un noble infortuné, depuis vingt ans plongé injustement dans une infâme
prison. Allons, Schumacker et la liberté vous attendent. Guerre aux tyrans !
– Guerre ! répétèrent mille voix ; et l’on entendit dans les détours du
souterrain un long bruit d’armes se mêler aux sons rauques de la trompe des
montagnes.
– Arrêtez ! cria Ordener. – Il avait descendu précipitamment le reste
de l’échelle. L’idée d’épargner un crime à Schumacker et tant de malheurs
à son pays s’était emparée impérieusement de tout son être. Mais, au moment où il était apparu sur le seuil du souterrain, la crainte de perdre par
d’imprudentes déclamations le père de son Éthel, et peut-être son Éthel
elle-même, avait remplacé tout autre sentiment en lui ; et il était resté là,
pâle et jetant un regard étonné sur le tableau singulier qui s’offrait à sa vue.
C’était comme une immense place d’une ville souterraine, dont les limites
se perdaient derrière une foule de piliers qui soutenaient les voûtes. Ces
piliers brillaient comme des pilastres de cristal aux rayons d’un millier de
torches que portaient une multitude d’hommes bizarrement armés et répandus confusément dans les profondeurs de la place. On eût dit, à voir tous
ces points lumineux et toutes ces figures effrayantes errer dans les ténèbres,
une de ces assemblées fabuleuses, dont parlent les vieilles chroniques, de sorciers et de démons qui portaient des étoiles pour flambeaux, et illuminaient
la nuit les vieux bois et les châteaux écroulés.
Un long cri s’éleva.
– Un étranger ! Mort ! mort !
Cent bras étaient déjà levés sur Ordener. Il porta la main à son côté pour
y chercher son sabre. – Noble jeune homme ! dans son généreux élan il
avait oublié qu’il était seul et désarmé.
– Attendez, attendez ! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener
voyait l’envoyé de Schumacker.
C’était un petit homme gras, vêtu de noir, à l’œil gai et faux. Il s’avança
vers Ordener.
– Qui êtes-vous ? lui dit-il.
Ordener ne répondit pas ; il était saisi de toutes parts, et il n’y avait pas
une place sur sa poitrine où ne s’appuyât la pointe d’une épée ou le canon
d’un pistolet.
– Est-ce que tu as peur ? demanda le petit homme avec un sourire.
– Si ta main était sur mon cœur au lieu de ces épées, dit froidement le
jeune homme, tu verrais qu’il ne bat pas plus vite que le tien, en supposant
que tu aies un cœur.
– Ah ! ah ! dit le petit homme, il fait le fier ! eh bien ! qu’il meure. –
Et il tourna le dos.
– Donne-moi la mort, répliqua Ordener ; c’est tout ce que je veux te
devoir.
– Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard à barbe touffue, qui
se tenait appuyé sur un long mousquet. Vous êtes ici chez moi, et j’ai seul
le droit d’envoyer ce chrétien raconter aux morts ce qu’il a vu ici.
Le seigneur Hacket se mit à rire. – Ma foi, mon cher Jonas, comme il
vous plaira ! Peu m’importe que cet espion soit jugé par vous, pourvu qu’il
soit condamné.
Le vieillard se tourna vers Ordener :
– Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de
savoir qui nous sommes.
Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ce Schumacker, pour lequel il aurait si volontiers donné son sang, il n’éprouvait en ce
moment qu’un désir infini de la mort.
– Sa courtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. Quand le renard
est pris, il ne crie plus. Tuez-le.
– Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le
premier exploit de Han d’Islande parmi vous.
– Oui, oui ! crièrent une foule de voix.
Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des yeux ce Han d’Islande, auquel il avait si vaillamment disputé sa vie le matin même, et vit,
avec un redoublement de surprise, s’avancer vers lui un homme d’une stature
colossale, vêtu du costume des montagnards. Ce géant fixa sur Ordener un
regard atrocement stupide, et demanda une hache.
– Tu n’es pas Han d’Islande, dit Ordener avec force.
– Qu’il meure ! qu’il meure ! cria Hacket d’une voix furieuse.
Ordener vit qu’il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afin d’en
tirer les cheveux de son Éthel et de leur donner un dernier baiser. Ce mouvement fit tomber un papier de sa ceinture.
– Quel est ce papier ? dit Hacket ; Norbith, prenez ce papier.
Ce Norbith était un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient
une expression de noblesse. Il ramassa le papier et le déploya.
– Grand Dieu ! s’écria-t-il, c’est la passe de mon pauvre ami Christophorus Nedlam, de ce malheureux camarade qu’ils ont exécuté, il n’y a pas
huit jours, sur la place publique de Skongen, pour fausse monnaie.
– Eh bien ! dit Hacket avec l’accent d’une attente trompée, gardez ce
chiffon de papier. Je le croyais plus important. Vous, mon cher Han d’Islande, expédiez votre homme.
Le jeune Norbith se plaça devant Ordener, et s’écria :
– Cet homme est sous ma protection. Ma tête tombera avant qu’il
tombe un cheveu de la sienne. Je ne souffrirai pas que le sauf-conduit de
mon ami Christophorus Nedlam soit violé.
Ordener, si miraculeusement protégé, baissa la tête et s’humilia ; car il se
rappelait combien il avait dédaigneusement accueilli en lui-même le vœu
touchant de l’aumônier Athanase Munder : – Puisse le don du mourant
être un bienfait pour le voyageur.
– Bah ! bah ! dit Hacket, vous dites là des folies, mon brave Norbith.
Cet homme est un espion ; il faut qu’il meure.
– Donnez-moi ma hache, répéta le géant.
– Il ne mourra pas ! cria Norbith. Que dirait l’esprit de mon pauvre
Nedlam, qu’ils ont indignement pendu ? Je vous assure qu’il ne mourra pas ;
car Nedlam ne veut pas qu’il meure.
– En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous qu’on tue cet étranger, seigneur Hacket ? il a la passe de Christophorus
Nedlam.
– Mais c’est un espion, c’est un espion, reprit Hacket.
Le vieillard se plaça près du jeune homme, devant Ordener, et tous deux
dirent gravement :
– Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a été pendu à Skongen.
Hacket vit qu’il fallait céder ; car tous les autres commençaient à murmurer, en disant que cet étranger ne pouvait mourir, puisqu’il portait le sauf-conduit de Nedlam le faux-monnayeur.
– Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentrée, qu’il vive
donc. Au reste, c’est votre affaire.
– Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith triomphant.
En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener.
– Écoute, poursuivit-il, tu dois être un bon frère, puisque tu as la passe
de Nedlam mon pauvre ami. Nous sommes les mineurs royaux. Nous
nous révoltons pour qu’on nous délivre de la tutelle. Le seigneur Hacket,
que tu vois, dit que nous prenons les armes pour un certain comte Schumacker ; mais moi je ne le connais pas. Etranger, notre cause est juste.
Écoute, et réponds-moi comme si tu répondais à ton saint patron. Veux-tu
être des nôtres ?
Une idée passa dans l’esprit d’Ordener.
– Oui, répondit-il.
Norbith lui présenta un sabre, qu’il reçut en silence.
– Frère, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par
me tuer.
En ce moment, le son de la trompe retentit sous les arceaux de la mine,
et l’on entendit des voix éloignées qui disaient : Voilà Kennybol !
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Il a des pensées dans la tête qui vont jusqu’aux cieux.

Romances espagnoles.

L’âme a quelquefois des inspirations subites, des illuminations soudaines,
dont un volume entier de pensées et de réflexions n’exprimerait pas mieux
l’étendue, ne sonderait pas plus la profondeur, que la clarté de mille flambeaux ne rendrait la lueur immense et rapide de l’éclair.
On n’essaiera donc pas d’analyser ici l’impulsion impérieuse et secrète qui,
à la proposition du jeune Norbith, jeta le noble fils du vice-roi de Norvège
parmi des bandits qui se révoltaient pour un proscrit. Ce fut tout à la fois,
sans doute, un généreux désir d’approfondir, à tout prix, cette ténébreuse
aventure, mêlé à un dégoût amer de la vie, à un insouciant désespoir de
l’avenir ; peut-être je ne sais quel doute de la culpabilité de Schumacker,
inspiré par tout ce qu’offraient de louche et de faux les apparences diverses
qui avaient frappé le jeune homme, par un instinct inconnu de la vérité, et
surtout par son amour pour Éthel. Enfin, ce fut certainement une révélation intime du bien qu’un ami clairvoyant de Schumacker pourrait lui faire,
au milieu de ses aveugles partisans.
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Est-ce là le chef ? ses regards m’effraient,
je n’oserais lui parler.

MATURIN, Bertram.

Aux cris qui annonçaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket s’élança
précipitamment au-devant de lui, en laissant Ordener avec les deux autres
chefs.
– Vous voilà enfin, mon cher Kennybol ! Venez que je vous présente à
votre formidable chef, Han d’Islande.
A ce nom, Kennybol, qui arrivait pâle, haletant, les cheveux hérissés, le
visage inondé de sueur et les mains teintes de sang, recula de trois pas.
– Han d’Islande !
– Allons, dit Hacket, rassurez-vous ! il vient pour vous seconder. Ne
voyez en lui qu’un ami, qu’un compagnon.
Kennybol ne l’entendait pas.
– Han d’Islande ici ! répéta-t-il.
– Eh oui, dit Hacket, en réprimant un rire équivoque ; allez-vous en
avoir peur ?
– Quoi ! interrompit pour la troisième fois, le chasseur, vous m’affirmez... Han d’Islande dans cette mine !.
Hacket se tourna vers ceux qui l’entouraient :
– Est-ce que notre brave Kennybol est fou ?
Puis s’adressant à Kennybol :
– Je vois que c’est la crainte de Han d’Islande qui vous a retardé.
Kennybol leva la main au ciel :
– Par Étheldera, la sainte martyre norvégienne, ce n’est pas la crainte
de Han d’Islande, seigneur Hacket, mais bien Han d’Islande lui-même, je
vous jure, qui m’a empêché d’être ici plus tôt.
Ces paroles firent éclater un murmure d’étonnement parmi la foule de
montagnards et de mineurs qui entouraient les deux interlocuteurs, et
jetèrent sur le front de Hacket le même nuage que l’aspect et le salut d’Ordener y avaient déjà fait naître un moment auparavant.
– Comment ! que dites-vous ? demanda-t-il en baissant la voix.
– Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han l’Islandais j’aurais été ici avant le premier cri de la chouette.
– En vérité ! Que vous a-t-il donc fait ?
– Oh ! ne me le demandez pas ; je veux seulement que ma barbe
blanchisse en un jour, comme le poil d’une hermine, si l’on me surprend de ma vie, puisqu’il est vrai que je vis encore, à la chasse d’un ours
blanc.
– Est-ce que vous avez failli être dévoré par un ours ?
Kennybol haussa les épaules en signe de mépris :
– Un ours ! voilà un redoutable ennemi ! Kennybol dévoré par un ours ?
Pour qui me prenez-vous, seigneur Hacket ?
– Ah ! pardon, dit Hacket en souriant.
– Si vous saviez ce qui m’est arrivé, mon brave seigneur, interrompit
le vieux chasseur en baissant la voix, vous ne me répéteriez point que Han
d’Islande est ici.
Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arrêta brusquement
Kennybol par le bras, comme s’il craignait qu’il n’approchât davantage du
point de la place souterraine où l’on apercevait, au-dessus des têtes des mineurs, la tête énorme du géant.
– Mon cher Kennybol, dit-il d’une voix presque solennelle, contez-moi, je vous prie, ce qui a causé votre retard. Vous pensez qu’au moment
où nous sommes, tout peut être d’une haute importance.
– Cela est vrai, dit Kennybol après un moment de réflexion.
Alors cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta comment
il avait, le matin même, aidé de six compagnons, poussé un ours blanc
jusqu’aux environs de la grotte de Walderhog, sans s’apercevoir, dans l’ardeur de la chasse, qu’il était si près de ce lieu redoutable ; comment les
plaintes de l’ours aux abois avaient attiré un petit homme, un monstre, un
démon, qui, armé d’une hache de pierre, s’était jeté sur eux à la défense
de l’ours. L’apparition de cette espèce de diable, qui ne pouvait être autre
que Han, le démon islandais, les avait glacés tous sept de terreur ; enfin,
ses six malheureux camarades avaient été victimes des deux monstres,
et lui, Kennybol, n’avait dû son salut qu’à une prompte fuite, qui
n’avait pas été entravée, grâce à son agilité, à la fatigue de Han d’Islande,
et, avant tout, à la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint
Sylvestre.
– Vous voyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son récit encore
plein de son épouvante, et orné de toutes les fleurs de la rhétorique des
montagnes, vous voyez que, si je viens tard, ce n’est pas moi qu’il faut
accuser et qu’il est impossible que le démon d’Islande, que j’ai laissé ce matin
avec son ours, s’acharnant sur les cadavres de mes six pauvres camarades dans
la bruyère de Walderhog, soit maintenant, comme notre ami, dans cette
mine d’Apsyl-Corh, à notre rendez-vous. Je vous proteste que cela ne se
peut. Je le connais, à présent, ce démon incarné ; je l’ai vu !
Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole et dit d’une
voix grave :
– Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d’Islande ou
de l’enfer, ne croyez rien impossible. Je savais tout ce que vous venez de me
dire.
L’expression de l’extrême étonnement et de la plus naïve crédulité se
peignit sur les traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole.
– Comment ?
– Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus
adroit eût peut-être démêlé quelque chose de triomphant et de sardonique,
je savais tout, excepté pourtant que vous fussiez le héros de cette triste aventure. Han d’Islande me l’avait contée en me suivant ici.
– Vraiment ! dit Kennybol ; et son regard attaché sur Hacket venait de
prendre un air de crainte et de respect.
Hacket continua avec le même sang-froid :
– Sans doute ; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire
à ce formidable Han d’Islande.
Kennybol poussa un cri d’effroi.
– Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez en lui votre chef
et votre camarade ; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien ce qui s’est
passé ce matin. Vous comprenez ?
Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répugnance intérieure
qu’il consentit à se laisser présenter au démon. Ils s’avancèrent vers le groupe
où étaient Ordener, Jonas et Norbith.
– Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous
assiste !
– Nous en avons besoin, Kennybol, dit Jonas.
En ce moment le regard de Kennybol s’arrêta sur celui d’Ordener, qui
cherchait le sien.
– Ah ! vous voilà, jeune homme, dit-il en s’approchant vivement de
lui et lui tendant sa main ridée et rude, soyez le bienvenu. Il paraît que
votre hardiesse a eu bon succès ?
Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard parût le comprendre
si bien, allait provoquer une explication, quand Norbith s’écria :
– Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol ?
– Par mon ange gardien, si je le connais ! Je l’aime et je l’estime. Il est
dévoué comme nous tous à la bonne cause que nous servons.
Et il lança vers Ordener un second regard d’intelligence, auquel celui-ci
se préparait à répondre, lorsque Hacket, qui était allé chercher son géant,
que tous ces bandits semblaient fuir avec effroi, les aborda tous quatre en
disant :
– Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de
Klipstadur !
Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d’œil où il y avait
plus de surprise encore que de crainte, et se pencha vers l’oreille de Hacket :
– Seigneur Hacket, le Han d’Islande que j’ai laissé ce matin à Walderhog
était un petit homme.
Hacket lui répondit à voix basse :
– Vous oubliez, Kennybol ! un démon !
– Il est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme.
Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement un signe de croix.
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Le masque approche ; c’est Angelo lui-même ; le drôle entend bien son métier ; il
faut qu’il soit sûr de son fait.

LESSING.

C’est dans une sombre forêt de vieux chênes, où pénètre à peine le pâle
crépuscule du matin, qu’un homme de petite taille en aborde un autre qui
est seul, et qui paraît l’attendre. L’entretien suivant commence à voix basse :
– Daigne votre grâce me pardonner si je l’ai fait attendre ! Plusieurs
incidents m’ont retardé.
– Lesquels ?
– Le chef des montagnards, Kennybol, n’est arrivé au rendez-vous qu’à
minuit ; et nous avons en revanche été troublés par un témoin inattendu.
– Qui donc ?
– C’est un homme qui s’est jeté comme un fou dans la mine au milieu
de notre sanhédrin. J’ai pensé d’abord que c’était un espion, et j’ai voulu le
faire poignarder ; mais il s’est trouvé porteur de la sauvegarde de je ne sais
quel pendu fort respecté de nos mineurs, et ils l’ont pris sous leur protection. Je pense, en y réfléchissant, que ce n’est sans doute qu’un voyageur
curieux ou un savant imbécile. En tout cas, j’ai disposé mes mesures à son
égard.
– Tout va-t-il bien du reste ?
– Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Faroër, commandés
par le jeune Norbith et le vieux Jonas, les montagnards de Kole, conduits
par Kennybol, doivent être en marche en ce moment. A quatre milles de
l’Étoile-Bleue, leurs compagnons de Hubfallo et de Sund-Moër les joindront ; ceux de Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen, qui ont
déjà forcé la garnison de Walhstrom de se retirer, comme le noble comte le
sait, les attendent à quelques milles plus loin. – Enfin, mon cher et honoré
maître, toutes ces bandes réunies feront halte cette nuit à deux milles de
Skongen, dans les gorges du Pilier-Noir.
– Mais votre Han d’Islande, comment l’ont-ils reçu ?
– Avec une entière crédulité.
– Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre ! Quel malheur qu’il nous ait échappé !
– Mon noble seigneur, usez d’abord du nom de Han d’Islande pour
vous venger de Schumacker ; vous aviserez ensuite au moyen de vous venger
de Han lui-même. Les révoltés marcheront aujourd’hui tout le jour et feront
halte ce soir, pour passer la nuit dans le défilé du Pilier-Noir, à deux milles
de Skongen.
– Comment ! vous laisseriez pénétrer si près de Skongen un rassemblement aussi considérable ? – Musdœmon !...
– Un soupçon, noble comte ! Que votre grâce daigne envoyer, à l’instant même, un messager au colonel Vœthaün, dont le régiment doit être
en ce moment à Skongen ; informez-le que toutes les forces des insurgés
seront campées cette nuit sans défiance dans le défilé du Pilier-Noir, qui
semble avoir été créé exprès pour les embuscades.
– Je vous comprends ; mais pourquoi, mon cher, avoir tout disposé de
façon que les rebelles soient si nombreux ?
– Plus l’insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de Schumacker et votre mérite seront grands. D’ailleurs il importe qu’elle soit entièrement éteinte d’un seul coup.
– Bien ! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen ?
– Parce que, dans toutes les montagnes, c’est le seul où la défense soit
impossible. Il ne sortira de là que ceux qui sont désignés pour figurer devant
le tribunal.
– A merveille ! – Quelque chose, Musdœmon, me dit de terminer
promptement cette affaire. Si tout est rassurant de ce côté, tout est inquiétant de l’autre. Vous savez que nous avons fait faire à Copenhague des recherches secrètes sur les papiers qui pouvaient être tombés au pouvoir de
ce Dispolsen ?
– Eh bien, seigneur ?
– Eh bien, je viens d’apprendre à l’instant que cet intrigant avait eu
des rapports mystérieux avec ce maudit astrologue Cumbysulsum.
– Qui est mort dernièrement ?
– Oui ; et que le vieux sorcier avait en mourant remis à l’agent de Schumacker des papiers.
– Damnation ! il avait des lettres de moi, un exposé de notre plan !
– De votre plan, Musdœmon !
– Mille pardons, noble comte ! Mais aussi pourquoi votre grâce avait-elle été se livrer à ce charlatan de Cumbysulsum ? le vieux traître !
– Écoutez, Musdœmon, je ne suis pas comme vous un être sans
croyance et sans foi. – Ce n’est pas sans de justes raisons, mon cher, que
j’ai toujours eu confiance dans la science magique du vieux Cumbysulsum.
– Que votre grâce n’a-t-elle eu autant de défiance de sa fidélité que de
confiance en sa science ! Au surplus, ne nous alarmons pas, mon noble
maître, Dispolsen est mort, ses papiers sont perdus ; dans quelques jours il
ne sera plus question de ceux auxquels ils pourraient servir.
– En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu’à moi ?
– Ou jusqu’à moi, protégé par votre grâce ?
– Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi ; mais hâtons, je vous prie, le dénoûment de tout ceci ; je vais envoyer le messager
au colonel. Venez, mes gens m’attendent derrière ces halliers, et il faut reprendre le chemin de Drontheim, que le mecklembourgeois a quitté sans
doute. Allons, continuez à me bien servir, et, malgré tous les Cumbysulsum et les Dispolsen de la terre, comptez sur moi à la vie et à la mort !
– Je prie votre grâce de croire... Diable !
Ici ils s’enfoncèrent dans le bois, dans les détours duquel leurs voix
s’éteignirent peu à peu, et bientôt après on n’y entendit plus que le bruit
des pas de deux chevaux qui s’éloignaient.
XXXV
 
…Battez, tambours ! ils viennent !

…Ils ont fait serment tous, et tous le
même serment, de ne pas rentrer en Castille
sans le comte prisonnier, leur seigneur.

Ils ont sa statue de pierre dans un chariot,
et sont résolus à ne retourner en arrière qu’en
voyant la statue s’en retourner elle-même.

Et en signe que celui qui ferait un pas en
arrière serait regardé comme un traître, ils
ont tous levé la main et prêté leur serment.

.................................

Et ils marchent vers Arlançon, aussi vite
que peuvent aller les bœufs qui traînent le
chariot ; ils ne s’arrêtent pas plus que le soleil.

Burgos reste désert ; seulement les femmes
et les enfants y sont demeurés ; il en est ainsi
dans les environs.

Ils vont causant ensemble du cheval et du
faucon, et se demandant s’il faut affranchir
la Castille du tribut qu’elle paie à Léon.

Et avant d’entrer dans la Navarre, ils rencontrent sur la frontière… –
 

Romances espagnoles.
 

Au devant d’eux paraît ce géant robuste et
courageux, leur général, qui s’élève de toute
la tête au-dessus de ses compagnons.

LOPE DE VEGA, l’Arauque dompté.

Pendant que la conversation qu’on vient de lire avait lieu dans une des
forêts qui avoisinent le Smiasen, les révoltés, divisés en trois colonnes, sortirent de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, par l’entrée principale, qui
s’ouvre de plain-pied sur un ravin profond.
Ordener, qui, malgré son désir de se rapprocher de Kennybol, avait été
rangé dans la bande de Norbith, ne vit d’abord qu’une longue procession
de torches, dont les feux, luttant avec les premières lueurs du jour, se réfléchissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des massues armées de
pointes de fer, d’énormes marteaux, des pics, des leviers et toutes les armes
grossières que la révolte peut emprunter au travail, mêlées à d’autres armes
régulières, qui annonçaient que cette révolte était une conspiration, des
mousquets, des piques, des sabres, des carabines et des arquebuses. Quand
le soleil eut paru, et que la lumière des torches ne fut plus que de la fumée,
il put mieux observer l’aspect de cette singulière armée, qui s’avançait en
désordre, avec des chants rauques et des cris sauvages, pareille à un troupeau de loups affamés qui vont à la conquête d’un cadavre. Elle était partagée en trois divisions, ou plutôt en trois foules. D’abord marchaient les
montagnards de Kole, commandés par Kennybol, auquel ils ressemblaient
tous par leur costume de peaux de bêtes, et presque par leur mine farouche
et hardie. Puis venaient les jeunes mineurs de Norbith et les vieux de Jonas,
avec leurs grands feutres, leurs larges pantalons, leurs bras entièrement nus
et leurs visages noirs, qui tournaient vers le soleil des yeux stupides. Au-dessus de ces bandes tumultueuses flottaient pêle-mêle des bannières couleur
de feu, sur lesquelles on lisait différentes devises, telles que : Vive Schumacker ! – Délivrons notre libérateur ! – Liberté aux mineurs ! Liberté au comte de
Griffenfeld ! – Mort à Guldenlew ! – Mort aux oppresseurs ! – Mort à d’Ahlefeld !
– Les rebelles paraissaient plutôt considérer ces enseignes comme des fardeaux que comme des ornements, et elles passaient de main en main quand
les porte-étendards étaient fatigués ou voulaient mêler le son discordant de
leur trompe aux psalmodies et aux vociférations de leurs camarades.
L’arrière-garde de cette étrange armée se composait de dix chariots traînés par des rennes et de grands ânes, destinés sans doute à porter les munitions ; et l’avant-garde, du géant amené par Hacket, qui marchait seul, armé
d’une massue et d’une hache, et bien loin duquel venaient, avec une sorte
de terreur, les premiers rangs commandés par Kennybol, qui ne le quittait
pas des yeux, comme pour pouvoir suivre son chef diabolique dans les
diverses transfigurations qu’il lui plairait de subir.
Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et en
remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du Drontheimhus septentrional. Il fut bientôt grossi par les diverses bandes de Sund-Moër, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du Smiasen,
qui présentait un contraste bizarre avec le reste des révoltés. C’étaient des
hommes grands et forts, armés de pinces et de marteaux, ayant pour cuirasses de larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne qu’une haute croix
de bois, qui marchaient gravement et en cadence, avec une régularité plus
religieuse encore que militaire, sans autre chant de guerre que les psaumes
et les cantiques de la bible. Ils n’avaient de chef que leur porte-croix, qui
s’avançait sans armes à leur tête.
Tout ce ramas d’insurgés ne rencontrait pas un être humain sur son passage. A leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une caverne,
et le paysan désertait son village ; car l’habitant des plaines et des vallées est
partout le même, il craint la trompe des bandits de même que le cor des
archers.
Ils traversèrent ainsi des collines et des forêts semées de rares bourgades,
suivirent des routes sinueuses où l’on voyait plus de traces de bêtes fauves
que de pas d’hommes, côtoyèrent des lagunes, franchirent des torrents, des
ravins, des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux. Une fois seulement, son regard, se levant, rencontra à l’horizon l’apparence lointaine et
bleuâtre d’une grande roche courbée. Il se pencha vers un de ses grossiers
compagnons de voyage :
– Ami, quel est ce rocher là-bas, au sud, à droite ?
– C’est le Cou-de-Vautour, le rocher d’Oëlmœ, répondit l’autre.
Ordener soupira profondément.
XXXVI
 
Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir !

RÉGNIER17).

Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout était prêt chez la comtesse
d’Ahlefeld pour recevoir le lieutenant Frédéric. Elle avait fait venir à grands
frais le dernier roman de la fameuse Scudéry. On l’avait, par son ordre, revêtu d’une riche reliure à fermoirs de vermeil ciselé, et placé entre les flacons d’essence et les boîtes de mouches, sur l’élégante toilette à pieds dorés,
ornée de mosaïque de bois, dont elle avait meublé le boudoir futur de son
cher enfant Frédéric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux de
ces petits soins maternels, qui l’avaient un moment distraite de la haine,
elle songea qu’elle n’avait plus autre chose à faire que de nuire à Schumacker et à Éthel. Le départ du général Levin les lui livrait sans défense.
Il s’était passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de
choses sur lesquelles elle n’avait pu obtenir que des données très vagues. –
Quel était le serf, vassal ou paysan, qui, à en croire les paroles très ambiguës
et très embarrassées de Frédéric, s’était fait aimer de la fille de l’ex-chancelier ? – Quels étaient les rapports du baron Ordener avec les prisonniers de
Munckholm ? – Quels étaient les motifs incompréhensibles de l’absence si
singulière d’Ordener, dans un moment où les deux royaumes n’étaient occupés que de son prochain mariage avec cette Ulrique d’Ahlefeld qu’il paraissait dédaignerer ? – Enfin, que s’était-il passé entre Levin de Knud et Schumacker ? – L’esprit de la comtesse se perdait en conjectures. Elle résolut
enfin, pour éclaircir tous ces mystères, de hasarder une descente à Munckholm, conseil que lui donnaient à la fois sa curiosité de femme et ses intérêts d’ennemie.
Un soir qu’Éthel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver, pour
la sixième fois, avec le diamant d’une bague, je ne sais quel chiffre mystérieux sur le pilier noir de la poterne qui avait vu disparaître son Ordener,
cette porte s’ouvrit. La jeune fille tressaillit. C’était la première fois que
cette poterne s’ouvrait, depuis qu’elle s’était refermée sur lui.
Une grande femme pâle, vêtue de blanc, était devant elle. Elle présentait à Ethel un sourire doux comme du miel empoisonné, et il y avait,
derrière son regard paisible et bienveillant, comme une expression de haine,
de dépit et d’admiration involontaire.
Éthel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. Depuis sa
vieille nourrice, qui était morte entre ses bras, c’était la première femme
qu’elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.
– Mon enfant, dit doucement l’étrangère, vous êtes la fille du prisonnier de Munckholm ?
Éthel ne put s’empêcher de détourner la tête, quelque chose en elle ne
sympathisait pas avec l’étrangère, et il lui semblait qu’il y avait du venin
dans le souffle qui accompagnait cette douce voix. Elle répondit :
– Je m’appelle Ethel Schumacker. Mon père dit qu’on me nommait,
dans mon berceau, comtesse de Tonsberg et princesse de Wollin.
– Votre père vous dit cela ! s’écria la grande femme avec un accent
qu’elle réprima aussitôt. Puis elle ajouta : – Vous avez éprouvé bien des
malheurs !
– Le malheur m’a reçue à ma naissance dans ses bras de fer, répondit
la jeune prisonnière ; mon noble père dit qu’il ne me quittera qu’à ma
mort.
Un sourire passa sur les lèvres de l’étrangère, qui reprit du ton de la
pitié :
– Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce
cachot ? vous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune ?
– Non, de peur que notre malédiction n’attire sur eux des maux pareils à ceux qu’ils nous font souffrir.
– Et, continua la femme blanche avec un front impassible, connaissez-vous les auteurs de ces maux dont vous vous plaignez ?
Ethel réfléchit un moment et dit :
– Tout s’est fait par la volonté du ciel.
– Votre père ne vous parle jamais du roi ?
– Le roi ? c’est celui pour lequel je prie matin et soir sans le connaître.
Ethel ne comprit pas pourquoi l’étrangère se mordit les lèvres à cette réponse.
– Votre malheureux père ne vous nomme jamais, dans sa colère, ses
implacables ennemis, le général Arensdorf, l’évêque Spollyson, le chancelier d’Ahlefeld ?
– J’ignore de qui vous me parlez.
– Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud ?
Le souvenir de la scène qui s’était passée la surveille entre le gouverneur
de Drontheim et Schumacker était trop récent dans l’esprit d’Éthel, pour
que le nom de Levin de Knud ne la frappât point.
– Levin de Knud ? dit-elle ; il me semble que c’est cet homme pour lequel mon père a tant d’estime et presque tant d’affection.
– Comment ! s’écria la grande femme.
– Oui, reprit la jeune fille, c’est ce Levin de Knud que mon seigneur
et père défendait si vivement avant-hier contre le gouverneur de Drontheim.
Ces paroles redoublèrent la surprise de l’autre.
– Contre le gouverneur de Drontheim ! Ne vous jouez pas de moi, ma
fille. Ce sont vos intérêts qui m’amènent. Votre père prenait contre le gouverneur de Drontheim le parti du général de Knud !
– Du général ! il me semble que c’était du capitaine... Mais non, vous
avez raison. – Mon père, poursuivit Éthel, paraissait conserver autant
d’attachement à ce général Levin de Knud qu’il témoignait de haine au
gouverneur du Drontheimhus.
– Voilà encore un étrange mystère ! dit en elle-même la grande femme
pâle, dont la curiosité s’allumait de plus en plus. – Ma chère enfant, que
s’est-il donc passé entre votre père et le gouverneur de Drontheim ?
L’interrogatoire fatiguait la pauvre Éthel, qui regarda fixement la grande
femme.
– Suis-je donc une criminelle pour que vous m’interrogiez ainsi ?
A ce mot si simple, l’inconnue parut interdite, comme si elle sentait le
fruit de son adresse lui échapper. Elle reprit néanmoins, d’une voix légèrement émue :
– Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui je
viens.
– Quoi ! dit Éthel, viendriez-vous de sa part ? m’apporteriez-vous un
message de lui ?
Et tout son sang rougissait son beau visage ; et tout son cœur s’était soulevé dans son sein, gonflé d’impatience et d’inquiétude.
– De qui ? demanda l’autre.
La jeune fille s’arrêta au moment de prononcer le nom adoré. Elle avait
vu luire dans l’œil de l’étrangère un éclair de sombre joie qui semblait un
rayon de l’enfer. Elle dit tristement :
– Vous ne savez pas de qui je veux parler.
L’expression de l’attente trompée se peignit pour la seconde fois sur le
visage bienveillant de l’autre.
– Pauvre jeune fille ! s’écria-t-elle, que pourrais-je faire pour vous ?
Éthel n’entendait pas. Sa pensée était derrière les montagnes du septentrion, à la suite de l’aventureux voyageur. Sa tête s’était baissée sur son sein,
et ses mains s’étaient jointes comme d’elles-mêmes.
– Votre père espère-t-il sortir de cette prison ?
Cette question, que l’inconnue répéta deux fois, ramena Ethel à elle-même.
– Oui, dit-elle.
Et une larme roula dans ses yeux.
Ceux de l’étrangère s’étaient animés à cette réponse.
– Il l’espère, dites-moi ! et comment ? par quel moyen ? quand ?
– Il espère sortir de cette prison, parce qu’il espère sortir de la vie.
Il y a quelquefois dans la simplicité d’une âme douce et jeune une puissance qui se joue des ruses d’un cœur vieilli dans la méchanceté. Cette pensée parut agiter l’esprit de la grande femme, car l’expression de son visage
changea tout à coup ; et, posant sa main froide sur le bras d’Éthel :
– Écoutez-moi, dit-elle d’un ton qui était presque de la franchise,
avez-vous entendu dire que les jours de votre père sont de nouveau menacés
d’une enquête juridique ? qu’il est soupçonné d’avoir fomenté une révolte
parmi les mineurs du Nord ?
Ces mots de révolte et d’enquête n’offraient pas d’idée claire à Éthel ; elle
leva son grand œil noir sur l’inconnue :
– Que voulez-vous dire ?
– Que votre père conspire contre l’état ; que son crime est presque découvert ; que ce crime entraîne la peine de mort.
– Mort ! Crime !... s’écria la pauvre enfant.
– Crime, et mort, dit gravement la femme étrangère.
– Mon père ! mon noble père ! poursuivit Éthel. Hélas ! lui qui passe
ses jours à m’entendre lire l’Edda et l’Évangile ! lui, conspirer ! Que vous
a-t-il donc fait ?
– Ne me regardez pas ainsi ; je vous le répète, je suis loin d’être votre
ennemie. Votre père est soupçonné d’un grand crime, je vous en avertis.
Peut-être, au lieu de ces témoignages de haine, aurais-je droit à quelque
reconnaissance.
Ce reproche toucha Éthel.
– Oh ! pardon, noble dame ! pardon ! Jusqu’ici quel être humain avons-nous vu qui ne fût de nos ennemis ? J’ai été défiante envers vous ; vous me
le pardonnerez, n’est-ce pas ?
L’étrangère sourit.
– Quoi ! ma fille ! est-ce que jusqu’à ce jour vous n’avez pas encore
rencontré un ami ?
Une vive rougeur enflamma les joues d’Éthel. Elle hésita un moment.
– Oui… Dieu connaît la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble
dame. Un seul !
– Un seul ! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de
grâce ; vous ne savez pas combien il est important... C’est pour le salut
de votre père. Quel est cet ami ?
– Je l’ignore, dit Éthel.
L’inconnue pâlit.
– Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi ?
Songez qu’il s’agit des jours de votre père. Quel est, dites, quel est l’ami
dont vous me parliez ?
– Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui
est Ordener.
Éthel dit ces mots avec cette peine que l’on éprouve à prononcer devant
un indifférent le nom sacré qui réveille en nous tout ce qui aime.
– Ordener ! Ordener ! répéta l’inconnue avec une émotion étrange, tandis que ses mains froissaient vivement la blanche broderie de son voile. –
Et quel est le nom de son père ? demanda-t-elle d’une voix troublée.
– Je ne sais, répondit la jeune fille. Qu’importent sa famille et son
père ! Cet Ordener, noble dame, est le plus généreux des hommes.
Hélas, l’accent qui accompagnait cette parole avait livré tout le secret du
cœur d’Éthel à la pénétration de l’étrangère.
L’étrangère prit un air calme et composé, et fit cette demande sans quitter la jeune fille du regard :
– Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi
avec la fille du grand-chancelier d’Ahlefeld ?
Il fallut recommencer cette question, pour ramener l’esprit d’Éthel à des
idées qui ne semblaient point l’intéresser.
– Je crois que oui, fut toute sa réponse.
Sa tranquillité, son air indifférent, parurent surprendre l’inconnue.
– Eh bien ! que pensez-vous de ce mariage ?
Il lui fut impossible d’apercevoir la moindre altération dans les grands
yeux d’Éthel tandis qu’elle répondait :
– En vérité, rien. Puisse leur union être heureuse !
– Les comtes Guldenlew et d’Ahlefeld, pères des deux fiancés, sont
deux grands ennemis de votre père.
– Puisse, répéta doucement Éthel, l’union de leurs enfants être heureuse !
– Il me vient une idée, poursuivit l’astucieuse inconnue. Si les jours de
votre père sont menacés, vous pourriez, à l’occasion de ce grand mariage,
faire obtenir sa grâce par le fils du comte vice-roi.
– Les saints vous récompenseront de tous vos bons soins pour nous,
noble dame ; mais comment faire parvenir ma prière jusqu’au fils du vice-roi ?
Ces paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi qu’elles arrachèrent
à l’étrangère un geste d’étonnement.
– Quoi ! est-ce que vous ne le connaissez pas.
– Ce puissant seigneur ! s’écria Éthel ; vous oubliez qu’aucun de mes
regards n’a encore franchi l’enceinte de cette forteresse.
– Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme, que me
disait donc ce vieux fou de Levin ? Elle ne le connaît pas. – Impossible
cependant ! dit-elle en élevant la voix ; vous devez avoir vu le fils du vice-roi, il est venu ici.
– Cela se peut, noble dame ; de tous les hommes qui sont venus ici je
n’ai jamais vu que lui, mon Ordener.
– Votre Ordener ! interrompit l’inconnue. Elle continua, sans paraître
s’apercevoir de la rougeur d’Éthel : – Connaissez-vous un jeune homme
au visage noble, à la taille élégante, à la démarche grave et assurée ? son
œil est doux et austère, son teint frais comme celui d’une jeune fille, ses
cheveux châtains.
– Oh ! s’écria la pauvre Éthel, c’est lui, c’est mon fiancé, mon adoré
Ordener ! Dites-moi, noble et chère dame, m’apportez-vous de ses nouvelles ? Où l’avez-vous rencontré ? Il vous a dit qu’il daignait m’aimer, n’est-il pas vrai ? Il vous a dit qu’il avait tout mon amour. Hélas ! une malheureuse
prisonnière n’a que son amour au monde. Ce noble ami ! Il n’y a pas huit
jours, je le voyais encore à cette même place, avec son manteau vert, sous
lequel bat un si généreux cœur, et cette plume noire qui se balançait avec
tant de grâce sur son beau front...
Elle n’acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, pâlir et
rougir, et crier d’une voix foudroyante à ses oreilles :
– Malheureuse ! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé d’Ulrique
d’Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton père, du vice-roi de Norvège  !
Ethel tomba évanouie.
XXXVII
 
CAUPOLICAN.

Marchez avec tant de précaution que la
terre elle-même n’entende pas le bruit de vos
pas... Redoublez de soins, mes amis... Si
nous arrivons sans être entendus, je vous ré
ponds de la victoire.
 

TUCAPEL.

La nuit a tout couvert de ses voiles ; une
obscurité effrayante enveloppe la terre. Nous
n’entendons aucune sentinelle, nous n’avons
point aperçu d’espions.

RINGO.

Avançons !

............................

TUCAPEL.

Qu’entends-je ? serions-nous découverts ?

LOPE DE VEGA, l’Arauque dompté.

– Dis-moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais-tu que la bise
du soir commence à me rabattre vigoureusement les poils de mon bonnet
sur le visage ?
C’était Kennybol, qui, détachant un moment son regard du géant qui
marchait en tête des révoltés, s’était tourné à demi vers l’un des montagnards
que le hasard d’une course désordonnée avait placé près de lui.
Celui-ci secoua la tête, et changea d’épaule la bannière qu’il portait, avec
un grand soupir de lassitude.
– Hum ! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du
Pilier-Noir, où le vent se précipite comme un torrent, nous n’aurons pas
tout à fait aussi chaud cette nuit qu’une flamme qui danse sur la braise.
– Il faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes en soient éveillées au haut des rochers, dans leurs palais de ruines. Je n’aime pas les
chouettes ; dans cette horrible nuit où j’ai vu la fée Ubfem, elle avait la
forme d’une chouette.
– Par saint Sylvestre ! interrompit Guldon Stayper en détournant la
tête, l’ange du vent nous donne de furieux coups d’ailes ! – Si l’on m’en
croit, capitaine Kennybol, on mettra le feu à tous les sapins d’une montagne. D’ailleurs ce sera une belle chose à voir qu’une armée se chauffant
avec une forêt.
– A Dieu ne plaise, mon cher Guidon ! et les chevreuils ! et les gerfauts ! et les faisans ! fais cuire le gibier, à merveille ; mais ne le fais pas
brûler.
Le vieux Guldon se mita rire :
– Notre capitaine, tu es bien toujours le même démon Kennybol, le
loup des chevreuils, l’ours des loups, et le buffle des ours !
– Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir ? demanda une voix parmi
les chasseurs.
– Compagnon, répondit Kennybol, nous entrerons dans les gorges à
la nuit tombante ; nous voici dans un instant aux Quatre-Croix.
Il se fit un moment de silence, pendant lequel on n’entendit que le bruit
multiplié des pas, le gémissement de la bise, et le chant éloigné de la bande
des forgerons du lac Smiasen.
– Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol après avoir sifflé l’air du
chasseur Rollon, tu viens de passer quelques jours à Drontheim ?
– Oui, notre capitaine ; notre frère Georges Stayper le pêcheur était
malade, et j’ai été le remplacer pendant quelque temps dans sa barque, afin
que sa pauvre famille ne mourût pas de faim pendant qu’il serait mort de
maladie.
– Eh ! puisque tu arrives de Drontheim, as-tu eu occasion de voir ce
comte, le prisonnier... Stumacher... Gleffenhem... quel est son nom déjà ?
cet homme enfin au nom duquel nous nous révoltons contre la tutelle
royale, et dont tu portes sans doute les armoiries brodées sur cette grande
bannière couleur de feu ?
– Elle est bien lourde ! dit Guidon. – Tu veux parler du prisonnier
du château-fort de Munckholm, le comte ?… enfin soit. Et comment
veux-tu, notre brave capitaine, que je l’aie vu ? il m’aurait fallu, ajouta-t-il en baissant la voix, les yeux de ce démon qui marche devant nous,
sans pourtant laisser derrière lui l’odeur du soufre, de ce Han d’Islande
qui voit à travers les murs, ou l’anneau de la fée Mab qui passe par
le trou des serrures. – Il n’y a en ce moment parmi nous, j’en suis
sûr, qu’un seul homme qui ait vu le comte... le prisonnier dont tu me
parles.
– Un seul ? Ah ! le seigneur Hacket ! Mais ce Hacket n’est plus parmi
nous. Il nous a quitté cette nuit pour retourner…
– Ce n’est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine.
– Et qui donc ?
– Ce jeune homme au manteau vert, à la plume noire, qui est tombé
au milieu de nous cette nuit.
– Eh bien ?
– Eh bien ! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, c’est celui-là
qui connaît le comte... ce fameux comte, enfin, comme je te connais,
notre capitaine Kennybol.
Kennybol regarda Guidon, cligna de l’œil gauche en faisant claquer ses
dents, et lui frappa sur l’épaule avec cette exclamation triomphale qui
échappe à notre amour-propre, quand nous sommes contents de notre pénétration : – Je m’en doutais !
– Oui, notre capitaine, poursuivit Guidon Stayper en replaçant l’étendard couleur de feu sur l’épaule délassée, je te proteste que le jeune homme
vert a vu le comte... – je ne sais comment tu l’appelles, celui donc pour
qui nous allons nous battre… – dans le donjon même de Munckholm, et
qu’il ne paraissait pas attacher moins d’importance à entrer dans cette prison que toi ou moi à pénétrer dans un parc royal.
– Et comment sais-tu cela, notre frère Guidon ?
Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entr’ouvrant sa
peau de loutre avec une précaution presque soupçonneuse : – Regarde !
lui dit-il.
– Par mon très saint patron ! s’écria Kennybol, cela brille comme du
diamant !
C’était en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le grossier
ceinturon de Guldon Stayper.
– Et il est aussi vrai que c’est du diamant, repartit celui-ci en laissant
tomber le pan de sa casaque, qu’il est vrai que la lune est à deux journées
de marche de la terre, et que le cuir de mon ceinturon est du cuir de buffle
mort.
Mais les traits de Kennybol s’étaient rembrunis, et avaient passé de
l’étonnement à la sévérité. Il baissa les yeux vers la terre en disant avec
une sorte de solennité sauvage :
– Guldon Stayper, du village de Chol-Sœ, dans les montagnes de
Kole, ton père, Medprath Stayper, est mort à cent deux ans, sans avoir rien
à se reprocher, car ce ne sont pas des forfaitures que de tuer par mégarde
un daim ou un élan du roi. – Guldon Stayper, tu as sur ta tête grise cinquante-sept bonnes années, ce qui n’est jeunesse que pour le hibou. –
Guldon Stayper, notre camarade, j’aimerais mieux pour toi que les diamants de cette boucle fussent des grains de mil, si tu ne l’as pas acquise
légitimement, aussi légitimement que le faisan royal acquiert la balle de
plomb du mousquet.
En prononçant cette singulière admonestation, il y avait dans l’accent
du chef montagnard à la fois de la menace et de l’onction.
– Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur
de Kole, répondit Guldon sans s’émouvoir, et que ces diamants sont des
diamants, je les possède en légitime propriété.
– Vraiment ! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le
milieu entre la confiance et le doute.
– Dieu et mon patron béni savent, reprit Guidon, que c’était un soir,
au moment où je venais d’indiquer le Spladgest de Drontheim à des enfants de notre bonne mère la Norvège, qui apportaient le corps d’un officier trouvé sur les grèves d’Urchtal. – Il y a de ceci huit jours environ. –
Un jeune homme s’avança vers ma barque : – A Munckholm ! me dit-il.
Je m’en souciais peu, notre capitaine : un oiseau ne vole pas volontiers autour d’une cage. Cependant le jeune seigneur avait la mine haute et fière,
il était suivi d’un domestique qui menait deux chevaux ; il avait sauté dans
ma barque d’un air d’autorité ; je pris mes rames, – c’est-à-dire les rames
de mon frère. C’était mon bon ange qui le voulait. En arrivant, le jeune
passager, après avoir parlé au seigneur sergent, qui commandait sans doute
le fort, m’a jeté pour paiement, et Dieu m’entend, notre capitaine, oui,
cette boucle de diamants que je viens de te montrer, et qui eût dû appartenir à mon frère Georges, et non à moi, si, à l’heure où le voyageur, que
le ciel assiste, m’a pris, la journée que je faisais pour Georges n’eût été finie.
Cela est la vérité, capitaine Kennybol.
– Bien.
Peu à peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité que son expression, naturellement sombre et dure, le lui permettait, et il demanda à
Guldon, d’une voix radoucie :
– Et tu es sûr, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le
même qui est maintenant derrière nous avec ceux de Norbith ?
– Sûr. Je n’oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui a
fait ma fortune. D’ailleurs, c’est le même manteau, la même plume noire.
– Je te crois, Guidon.
– Et il est clair qu’il allait voir le fameux prisonnier ; car, si ce n’eût
pas été pour quelque grand mystère, il n’eût point récompensé ainsi le
batelier qui l’amenait ; et d’ailleurs, maintenant qu’il se retrouve avec nous…
– Tu as raison.
– Et j’imagine, notre capitaine, que le jeune étranger est peut-être
bien plus en crédit auprès du comte que nous allons délivrer que le seigneur Hacket, qui ne me semble bon, sur mon âme, qu’à miauler comme
un chat sauvage.
Kennybol fit un signe de tête expressif.
– Notre camarade, tu as dit ce que j’allais dire. Je serais, dans toute
cette affaire, bien plus tenté d’obéir à ce jeune seigneur qu’à l’envoyé Hacket.
Que saint Sylvestre et saint Olaüs me soient en aide, si le démon islandais
nous commande, je pense, camarade Guidon, que nous le devons beaucoup moins au corbeau bavard Hacket qu’à cet inconnu.
– Vrai, notre capitaine ? demanda Guldon.
Kennybol ouvrait la bouche pour répondre, quand il se sentit frapper
sur l’épaule. C’était Norbith.
– Kennybol, nous sommes trahis ! Gormon Woëstrœm vient du sud.
Tout le régiment des arquebusiers marche contre nous. Les hulans de
Slesvig sont à Sparbo ; trois compagnies de dragons danois attendent des
chevaux au village de Lœvig. Tout le long de la route, il a vu autant de
casaques vertes que de buissons. Hâtons-nous de gagner Skongen ; ne faisons
point halte avant d’y être entrés. Là, du moins, nous pourrons nous défendre. Encore, Gormon croit-il avoir vu des mousquetons briller à travers
les broussailles, en longeant les gorges du Pilier-Noir.
Le jeune chef était pâle, agité ; cependant son regard et le son de sa voix
annonçaient encore l’audace et la résolution.
– Impossible ! s’écria Kennybol.
– Certain ! certain ! dit Norbith.
– Mais le seigneur Hacket.
– Est un traître ou un lâche. Sois sûr de ce que je dis, camarade Kennybol... Où est-il, ce Hacket ?
En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au découragement
profond empreint dans tous ses traits, il était facile de voir qu’il était instruit
de la fatale nouvelle.
Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrèrent, et
tous deux se mirent à hocher la tête comme d’un mutuel accord.
– Eh bien ! Jonas ? Eh bien ! Kennybol ? dit Norbith.
Cependant le vieux chef des mineurs de Faroër avait passé lentement sa
main sur son front ridé, et il répondait à voix basse au coup d’œil du vieux
chef des montagnards de Kole :
– Oui, cela est trop vrai, cela est trop sûr. C’est Gormon Woëstrœm
qui les a vus.
– Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire ?
– Que faire ? répliqua Jonas.
– J’estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous arrêter.
– Et plus sagement encore, notre frère Kennybol, de reculer.
– S’arrêter ! reculer ! s’écria Norbith. Il faut avancer !
Les deux vieillards tournèrent vers le jeune homme un regard froid et
surpris.
– Avancer ! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholh !
– Et les hulans de Slesvig ! ajouta Jonas.
– Et les dragons danois ! reprit Kennybol.
Norbith frappa la terre du pied.
– Et la tutelle royale ! et ma mère, qui meurt de faim et de froid !
– Démons ! la tutelle royale ! dit le mineur Jonas, avec une sorte de
frémissement.
– Qu’importe ! dit le montagnard Kennybol.
Jonas prit Kennybol par la main.
– Notre compagnon le chasseur, vous n’avez pas l’honneur d’être pupille de notre glorieux souverain Christiern IV. Puisse le saint roi Olaüs,
qui est au ciel, nous délivrer de la tutelle !
– Demande ce bienfait à ton sabre ! dit Norbith d’une voix farouche.
– Les paroles hardies coûtent peu à un jeune homme, camarade Norbith, répondit Kennybol, mais songez que si nous allons plus loin, toutes
ces casaques vertes…
– Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme
des renards devant les loups, on connaît nos noms et notre révolte ; et,
mourir pour mourir, j’aime mieux la balle d’une arquebuse que la corde
d’un gibet.
Jonas remua la tête de haut en bas en signe d’adhésion.
– Diable ! la tutelle pour nos frères ! le gibet pour nous ! Norbith pourrait bien avoir raison.
– Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol ; il y a
danger des deux côtés. Il vaut mieux marcher droit au précipice qu’y tomber
à reculons.
– Allons ! allons donc ! s’écria le vieux Jonas, en faisant sonner le pommeau de son sabre.
Norbith leur serra vivement la main.
– Frères, écoutez ! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent comme
vous. Ne nous arrêtons aujourd’hui qu’à Skongen ; la garnison est faible et
nous l’écraserons. Franchissons, puisqu’il le faut, les défilés du Pilier-Noir,
mais dans un profond silence. Il faut les traverser, quand même ils seraient
surveillés par l’ennemi.
– Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de l’Ordals,
avant Skongen. Mais, n’importe. Silence !
– Silence ! soit, répéta Kennybol.
– Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux à notre
poste. Demain peut-être nous serons à Drontheim, malgré les arquebusiers,
les hulans, les dragons et tous les justaucorps verts du midi.
Les trois chefs se quittèrent. Bientôt le mot d’ordre silence ! passa de rang
en rang, et cette bande de rebelles, un moment auparavant si tumultueuse,
ne fut plus, dans ces déserts rembrunis par les approches de la nuit, que
comme une troupe de fantômes muets, qui se promène sans bruit dans les
sentiers tortueux d’un cimetière.
Cependant la route qu’ils suivaient se rétrécissait de moment en moment,
et semblait s’enfoncer par degrés entre deux remparts de rochers qui devenaient de plus en plus escarpés. A l’instant où la lune rougeâtre se leva au
milieu d’un amas froid de nuages qui déroulaient autour d’elle leurs formes
bizarres avec une mobilité fantastique, Kennybol s’inclina vers Guldon
Stayper :
– Nous allons entrer dans le défilé du Pilier-Noir. Silence !
En effet, on entendait déjà le bruit du torrent qui suit entre les deux
montagnes tous les détours du chemin, et l’on voyait au midi l’énorme
pyramide oblongue de granit, qu’on a nommée le Pilier-Noir, se dessiner
sur le gris du ciel et sur la neige des montagnes environnantes ; tandis que
l’horizon de l’ouest, chargé de brouillards, était borné par l’extrémité de la
forêt du Sparbo et par un long amphithéâtre de rochers, étagés comme un
escalier de géants.
Les révoltés, contraints d’allonger leurs colonnes dans ces routes tortueuses étranglées entre deux montagnes, continuèrent leur marche. Ils
pénétrèrent dans ces gorges profondes sans allumer de torches, sans pousser
de clameurs. Le bruit même de leurs pas ne s’entendait point au milieu du
fracas assourdissant des cascades et des rugissements d’un vent violent qui
ployait les forêts druidiques et faisait tournoyer les nuées autour des pitons
revêtus de glace et de neige. Perdue dans les sombres profondeurs du défilé,
la lumière souvent voilée de la lune ne descendait pas jusqu’aux fers de leurs
piques, et les aigles blancs qui passaient par intervalles au-dessus de leurs
têtes ne se doutaient pas qu’une aussi grande multitude d’hommes troublât
en ce moment leurs solitudes.
Une fois le vieux Guidon Stayper toucha l’épaule de Kennybol de la
crosse de sa carabine :
– Capitaine ! notre capitaine ! je vois quelque chose reluire derrière cette
touffe de houx et de genêts.
– Je le vois également, répondit le chef montagnard ; c’est l’eau du
torrent qui réfléchit les nuages.
Et l’on passa outre.
Une autre fois Guldon arrêta brusquement son chef par le bras :
– Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons qui brillent là-haut dans l’ombre de ce rocher ?
Kennybol secoua la tête, puis après un moment d’attention : – Rassure-toi, frère Guldon. C’est un rayon de la lune qui tombe sur un pic de
glace.
Aucun sujet d’alarme ne se présenta plus autour d’eux, et les diverses
bandes, paisiblement déroulées dans les sinuosités du défilé, oublièrent
insensiblement tout ce que la position du lieu présentait de danger.
Après deux heures de marche souvent pénible, au milieu des troncs
d’arbres et des quartiers de granit dont le chemin était obstrué, l’avant-garde
entra dans le montueux bouquet de sapins qui termine la gorge du Pilier-Noir, et au-dessus duquel pendent de hauts rochers noirs et moussus.
Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu’il se félicitait
d’être enfin sur le point de sortir de ce maudit coupe-gorge, et qu’il fallait
rendre grâce à saint Sylvestre de ce que le Pilier-Noir ne leur avait pas été
fatal.
Kennybol se mit à rire, jurant qu’il n’avait jamais partagé ces terreurs de
vieilles femmes ; car pour la plupart des hommes, quand le péril est passé,
il n’a point existé, et l’on cherche alors à prouver, par l’incrédulité que l’on
montre, le courage qu’on n’aurait peut-être pas montré.
En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles à deux charbons
ardents, qui se mouvaient dans l’épaisseur du taillis, appelèrent son attention.
– Par le salut de mon âme ! dit-il à voix basse, en secouant le bras de
Guidon, voilà, certes, deux yeux de braise qui doivent appartenir au plus
beau chatpard qui ait jamais miaulé dans un hallier.
– Tu as raison, répondit le vieux Stayper, et s’il ne marchait pas
devant nous, je croirais plutôt que ce sont les yeux maudits du démon
d’Isl...
– Chut ! cria Kennybol.
Puis, saisissant sa carabine :
– En vérité, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu’une aussi belle pièce
aura passé impunément sous les yeux de Kennybol.
Le coup était parti avant que Guidon Stayper, qui s’était jeté sur le bras
de l’imprudent chasseur, eût pu l’arrêter. – Ce ne fut pas la plainte aiguë
d’un chat sauvage qui répondit à la bruyante détonation de la carabine, ce
fut un affreux grondement de tigre, suivi d’un éclat de rire humain, plus
affreux encore.
On n’entendit pas le retentissement du coup de feu se prolonger, et mourir d’écho en écho dans les profondeurs des montagnes ; car à peine la lumière de la carabine eut-elle brillé dans la nuit, à peine le bruit fatal de la
poudre eut-il éclaté dans le silence, qu’un millier de voix formidables
s’élevèrent inattendues sur les monts, dans les gorges, dans les forêts ; qu’un
cri de vive le Roi ! immense comme un tonnerre roula sur la tête des rebelles, à leurs côtés, devant et derrière eux, et que la lueur meurtrière d’une
mousqueterie terrible, éclatant de toutes parts, les frappant et les éclairant
à la fois, leur fit voir, parmi les rouges tourbillons de fumée, un bataillon
derrière chaque rocher, et un soldat derrière chaque arbre.
XXXVIII
Aux armes ! aux armes ! capitaines !

E.H., Le captif d’Ochali.

Qu’on veuille bien recommencer avec nous la journée qui vient de
s’écouler, et se transporter à Skongen, où, tandis que les insurgés sortaient
de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, est entré le régiment des arquebusiers,
que nous avons vu en marche au trentième chapitre de cette très véridique
narration.
Après avoir donné quelques ordres pour le logement des soldats qu’il
commandait, le baron Vœthaün, colonel des arquebusiers, allait franchir le
seuil de l’hôtel qui lui était destiné près de la porte de la ville, quand il
sentit une main lourde se poser familièrement sur son épaule. Il se retourna.
C’était un homme de petite taille, dont un grand chapeau d’osier, qui
couvrait ses traits, ne laissait apercevoir que la barbe rousse et touffue. Il
était soigneusement enveloppé des plis d’une espèce de manteau de bure
grise, qui, à un reste de capuchon qu’on y voyait pendre, paraissait avoir
été une robe d’ermite, et ne laissait apercevoir que ses mains, cachées sous
de gros gants.
– Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable me
voulez-vous ?
– Colonel des arquebusiers de Munckholm, répondit l’homme avec
une expression bizarre, suis-moi un instant, j’ai un avis à te donner.
A cette étrange invitation, le baron resta un moment surpris et muet.
– Un avis important, colonel, répéta l’homme aux gros gants.
Cette insistance détermina le baron Vœthaün. Dans le moment de crise
où se trouvait la province, et avec la mission qu’il remplissait, aucun renseignement n’était à dédaigner. – Allons, dit-il.
Le petit homme marcha devant lui, et dès qu’ils furent hors de la ville
il s’arrêta : – Colonel, as-tu bonne envie d’exterminer d’un seul coup tous
les révoltés ?
Le colonel se prit à rire :
– Mais ce ne serait point mal commencer la campagne.
– Eh bien ! fais placer dès aujourd’hui en embuscade tous tes soldats
dans les gorges du Pilier-Noir, à deux milles de cette ville ; les bandes
y camperont cette nuit. Au premier feu que tu verras briller, fonds sur eux
avec les tiens. La victoire sera aisée.
– Brave homme, l’avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment
savez-vous ce que vous me dites ?
– Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutôt comment
il se pourrait faire que je ne le susse point.
– Qui donc êtes-vous ?
L’homme frappa du pied.
– Je ne suis point venu ici pour te dire cela.
– Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez
sera votre sauvegarde. Peut-être étiez-vous du nombre des rebelles ?
– J’ai refusé d’en être.
– Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous êtes un fidèle sujet
du roi ?
– Que t’importe ?
Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissements de ce singulier
donneur d’avis.
– Dites-moi, est-il vrai que les brigands soient commandés par le
fameux Han d’Islande ?
– Han d’Islande ! répéta le petit homme avec une inflexion de voix
extraordinaire.
Le baron recommença sa question. Un éclat de rire, qui eût pu passer
pour un rugissement, fut toute la réponse qu’il put obtenir. Il essaya plusieurs autres questions sur le nombre et les chefs des mineurs, le petit homme
lui ferma la bouche.
– Colonel des arquebusiers de Munckholm, je t’ai dit tout ce que
j’avais à te dire. Embusque-toi dès aujourd’hui dans le défilé du Pilier-Noir
avec ton régiment entier, et tu pourras écraser tout ce troupeau d’hommes.
– Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous êtes, ainsi vous vous privez
de la reconnaissance du roi ; mais il n’en est pas moins juste que le baron
Vœthaün vous témoigne sa gratitude du service que vous lui rendez.
Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme.
– Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je n’en ai pas besoin ; et, ajouta-t-il, en montrant un gros sac suspendu à sa ceinture de corde, s’il te fallait
un salaire pour tuer ces hommes, j’aurais encore, colonel, de l’or à te donner
en paiement de leur sang.
Avant que le colonel fut revenu de l’étonnement où l’avaient jeté les
inexplicables paroles de cet être mystérieux, il avait disparu.
Le baron Vœthaün retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce
qu’on devait ajouter de foi aux avis de cet homme. Au moment où il rentrait dans son hôtel, on lui remit une lettre scellée des armes du grand-chancelier. C’était en effet un message du comte d’Ahlefeld, où le colonel
retrouva, avec une surprise facile à concevoir, le même avis et le même
conseil que venait de lui donner aux portes de la ville l’incompréhensible
personnage au chapeau d’osier et aux gros gants.
XXXIX
 
Cent bannières flottaient sur les têtes des
braves, des ruisseaux de sang coulaient de
toutes parts, et la mort paraissait préférable
à la fuite. Un barde saxon aurait appelé cette
nuit la fête des épées ; le cri des aigles fondant
sur leur proie, ce bruit de guerre, aurait été
plus flatteur à son oreille que les chants
joyeux d’un festin de noces.

WALTER SCOTT, Ivanhoë.

On n’entreprendra pas de décrire ici l’épouvantable confusion qui rompit
les colonnes déjà désordonnées des rebelles, quand le fatal défilé leur
montra soudain toutes ses cimes hérissées, tous ses antres peuplés d’ennemis
inattendus. Il eût été difficile de distinguer si le long cri, formé de mille
cris, qui s’échappa de leurs rangs ainsi inopinément foudroyés, était un cri
de désespoir, d’épouvante ou de rage. Le feu terrible que vomissaient sur
eux de toutes parts les pelotons démasqués des troupes royales s’accroissait
de moment en moment ; et, avant qu’il fût parti de leurs lignes un autre
coup de mousquet que le funeste coup de Kennybol, ils ne voyaient déjà
plus autour d’eux qu’un nuage étouffant de fumée embrasée à travers lequel
volait aveuglément la mort, où chacun d’eux, isolé, ne reconnaissait que
soi-même, et distinguait à peine de loin les arquebusiers, les dragons,
les hulans, qui se montraient confusément au front des rochers et sur
la lisière des taillis, comme des diables dans une fournaise.
Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur d’environ un mille,
sur un chemin étroit et tortueux, bordé d’un côté d’un torrent profond,
de l’autre d’une muraille de rochers, ce qui leur ôtait toute facilité de se
replier sur elles-mêmes, ressemblaient à ce serpent que l’on brise en le frappant sur le dos, lorsqu’il a déroulé tous ses anneaux, et dont les tronçons
vivants se roulent longtemps dans leur écume, cherchant encore à se réunir.
Quand la première surprise fut passée, le même désespoir parut animer,
comme une âme commune, tous ces hommes naturellement farouches
et intrépides. Furieux de se voir ainsi écraser sans défense, cette foule
de brigands poussa une clameur comme un seul corps, une clameur qui
couvrit un moment tout le bruit des ennemis triomphants ; et quand
ceux-ci les virent sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir sous
un feu terrible des rochers à pic, s’attacher des dents et des poings à des
ronces au-dessus des précipices, en agitant des marteaux et des fourches
de fer, ces soldats si bien armés, si bien rangés, si sûrement postés, et qui
n’avaient pas encore perdu un seul des leurs, ne purent se défendre d’un
mouvement d’effroi involontaire.
Il y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tantôt sur des ponts
de morts, tantôt en s’élevant sur les épaules de leurs camarades, appliqués
aux pentes des rocs comme des échelles vivantes, jusqu’aux sommets occupés
par les assaillants ; mais à peine avaient-ils crié : Liberté ! à peine avaient-ils
élevé leurs haches ou leurs massues noueuses ; à peine avaient-ils montré leurs
noirs visages, tout écumants d’une rage convulsive, qu’ils étaient précipités
dans l’abîme, entraînant avec eux ceux de leurs hasardeux compagnons qu’ils
rencontraient dans leur chute suspendus à quelque buisson ou embrassant
quelque pointe de roche.
Les efforts de ces infortunés pour fuir et se défendre étaient vains ; toutes
les issues du défilé étaient fermées ; tous les points accessibles étaient hérissés
de soldats. La plupart de ces malheureux rebelles expiraient en mordant
le sable de la route, après avoir brisé leurs bisaiguës ou leurs coutelas sur
quelque éclat de granit ; quelques-uns, croisant les bras, l’œil fixé à terre,
s’asseyaient sur des pierres au bord du chemin, et là ils attendaient, en silence
et immobiles, qu’une balle les jetât dans le torrent. Ceux d’entre eux que
la prévoyance de Hacket avait armés de mauvaises arquebuses dirigeaient
au hasard quelques coups perdus vers la crête des rochers, vers l’ouverture
des cavernes d’où tombaient sans cesse sur eux de nouvelles pluies de balles.
Une rumeur tumultueuse, où l’on distinguait les cris furieux des chefs
et les commandements tranquilles des officiers, se mêlait incessamment au
fracas intermittent et fréquent des décharges, tandis qu’une sanglante vapeur
montait et fuyait au-dessus du lieu de carnage, jetant au front des montagnes de grandes lueurs tremblantes ; et que le torrent, blanchi d’écume,
passait comme un ennemi entre ces deux troupes d’hommes ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres.
Mais, dès les premiers moments de l’action, ou plutôt de la boucherie,
c’étaient les montagnards de Kole, commandés par le brave et imprudent
Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se souvient qu’ils formaient
l’avant-garde de l’armée rebelle, et qu’ils étaient engagés dans le bois de pins
qui termine le défilé. A peine le malencontreux Kennybol eut-il armé son
arquebuse, que ce bois, peuplé soudain, en quelque sorte par magie, de
tirailleurs ennemis, les enferma d’un cercle de feu ; tandis que, du sommet
d’une hauteur en esplanade dominée par quelques grandes roches penchées,
un bataillon entier du régiment de Munckholm, formé en équerre, les
foudroyait sans relâche d’une mousqueterie épouvantable. Dans cette horrible
crise, Kennybol, éperdu, jeta les yeux vers le mystérieux géant, n’attendant plus de salut que d’un pouvoir surhumain, tel que celui de Han
d’Islande ; mais il ne vit point le formidable démon déployer soudain deux
ailes immenses, et s’élever au-dessus des combattants en vomissant des
flammes et des foudres sur les arquebusiers ; il ne le vit point grandir tout à
coup jusqu’aux nuages, et renverser une montagne sur les assaillants, ou
frapper du pied la terre, et ouvrir un abîme sous le bataillon embusqué.
Ce formidable Han d’Islande recula comme lui dès la première bordée
d’arquebusades, et vint à lui d’un visage presque troublé, demandant une
carabine, attendu, disait-il avec une voix assez ordinaire, qu’en un pareil
moment sa hache lui était aussi inutile que la quenouille d’une vieille
femme.
Kennybol, étonné, mais toujours aussi crédule, remit son propre mousqueton au géant avec un effroi qui lui faisait presque oublier la crainte des
balles qui pleuvaient autour de lui. Espérant toujours un prodige, il s’attendit encore à voir son arme fatale devenir entre les mains de Han d’Islande
aussi grosse qu’un canon, ou se métamorphoser en un dragon ailé lançant
du feu par les yeux, la gueule et les narines. Il n’en fut rien, et l’étonnement du pauvre chasseur fut au comble quand il vit le démon charger
comme lui la carabine de poudre et de plomb ordinaire, la mettre en joue
à sa manière, et lâcher tout simplement son coup, sans même ajuster aussi
bien que lui, Kennybol, aurait pu le faire. Il le regarda avec une morne
stupeur répéter cette opération toute machinale plusieurs fois de suite ; et,
convaincu enfin qu’il fallait renoncer à un miracle, il songea à tirer ses
compagnons et lui-même du mauvais pas où ils se trouvaient, par quelque
moyen humain. Déjà son pauvre vieux camarade Guldon Stayper était
tombé à ses côtés, criblé de blessures ; déjà tous les montagnards, épouvantés et ne pouvant fuir, cernés de toutes parts, se serraient les uns contre
les autres, sans songer à se défendre, avec de lamentables clameurs. Kennybol comprit et vit combien cet amas d’hommes donnait de sûreté aux
coups de l’ennemi, dont chaque décharge lui enlevait une vingtaine des
siens. Il ordonna à ses malheureux compagnons de s’éparpiller, de se jeter
dans les taillis qui longent le chemin, beaucoup plus large en cet endroit
que dans le reste de la gorge du Pilier-Noir, de se cacher sous les broussailles,
et de riposter de leur mieux au feu de plus en plus meurtrier des tirailleurs
du bataillon. Les montagnards, pour la plupart bien armés, parce qu’ils
étaient tous chasseurs, exécutèrent l’ordre de leur chef avec une soumission
qu’il n’eût peut-être pas obtenue dans un moment moins critique ; car, en
face du danger, les hommes en général perdent la tête, et alors ils obéissent
assez volontiers à celui qui se charge d’avoir du sang-froid et de la présence
d’esprit pour tous.
Cette mesure sage était loin cependant d’être la victoire, ou seulement le
salut. Il y avait déjà plus de montagnards étendus hors de combat qu’il n’en
restait debout, et, malgré l’exemple et les encouragements de leur chef et
du géant, plusieurs d’entre eux, s’appuyant sur leurs mousquets inutiles,
ou s’étendant auprès des blessés, avaient pris obstinément le parti de recevoir
la mort sans avoir la peine de la donner. On s’étonnera peut-être que ces
hommes, accoutumés tous les jours à braver la mort en courant de glaciers
en glaciers à la poursuite des bêtes féroces, eussent si tôt perdu courage ;
mais, qu’on ne s’y trompe pas, dans les cœurs vulgaires, le courage est local ;
on peut rire devant la mitraille, et trembler dans les ténèbres ou au bord
d’un précipice ; on peut affronter chaque jour les animaux farouches, franchir des abîmes d’un bond, et fuir devant une décharge d’artillerie. Il arrive
souvent que l’intrépidité n’est qu’habitude, et que, pour avoir cessé de
craindre la mort sous telle ou telle forme, on ne l’en redoute pas moins.
Kennybol, entouré des monceaux de ses frères expirants, commençait lui-même à désespérer, quoiqu’il n’eût encore reçu qu’une légère atteinte au bras
gauche, et qu’il vît le diabolique géant continuer son office de mousquetaire avec l’impassibilité la plus rassurante. Tout à coup il aperçut, dans le
fatal bataillon rangé sur la hauteur, se manifester une confusion extraordinaire, et qui ne pouvait être certainement causée par le peu de dommage
que lui faisait éprouver le très faible feu de ses montagnards. Il entendit
d’affreux cris de détresse, des imprécations de mourants, des paroles d’épouvante, s’élever de ce peloton victorieux. Bientôt la mousqueterie se ralentit,
la fumée s’éclaircit, et il put voir distinctement d’énormes quartiers de granit
tomber sur les arquebusiers de Munckholm du haut de la roche élevée qui
dominait le plateau où ils étaient en bataille. Ces éclats de rocs se suivaient
dans leur chute avec une horrible rapidité ; on les entendait se briser à grand
bruit les uns sur les autres, et rebondir parmi les soldats, qui, rompant leurs
lignes, se hâtaient de descendre en désordre de la hauteur, et fuyaient dans
toutes les directions.
A ce secours inattendu, Kennybol tourna la tête ; – le géant était pourtant encore là ! Le montagnard resta interdit, car il avait pensé que Han
d’Islande avait enfin pris son vol et s’était placé au haut de ce rocher d’où
il écrasait l’ennemi. Il éleva les yeux vers le sommet d’où tombaient les
formidables masses, et ne vit rien. Il ne pouvait donc supposer qu’une partie
des rebelles étaient parvenus à ce redoutable poste, puisqu’on ne voyait
point briller d’armes, puisqu’on n’entendait point de cris de triomphe,
Cependant le feu du plateau avait entièrement cessé ; l’épaisseur des
arbres cachait les débris du bataillon qui se ralliait sans doute au bas de la
hauteur. La mousqueterie des tirailleurs était même devenue moins vive.
Kennybol, en chef habile, profita de cet avantage bien inespéré ; il ranima
ses compagnons, et leur montra, à la sombre lueur qui rougissait toute cette
scène de carnage, le monceau de cadavres entassés sur l’esplanade parmi les
quartiers de rocs qui continuaient de tomber d’intervalle en intervalle. Alors
les montagnards répondirent à leur tour par des clameurs de victoire aux
gémissements de leurs ennemis ; ils se formèrent en colonne, et, bien que
toujours incommodés par les tirailleurs épars dans les halliers, ils résolurent,
pleins comme d’un courage nouveau, de sortir de vive force de ce funeste
défilé.
La colonne ainsi formée allait s’ébranler ; déjà Kennybol donnait le signal
avec sa trompe, au bruit des acclamations Liberté ! liberté ! Plus de tutelle ! quand
le son du tambour et du cor, sonnant la charge, se fit entendre devant eux ;
puis le reste du bataillon de l’esplanade, grossi de quelques renforts de soldats
frais, déboucha à portée de carabine d’un tournant de la route, et montra
aux montagnards un front hérissé de piques et de bayonnettes, soutenu
de rangs nombreux dont l’œil ne pouvait sonder la profondeur. Arrivé
ainsi à l’improviste en vue de la colonne de Kennybol, le bataillon fit halte,
et celui qui paraissait le commander agita une petite bannière blanche en
s’avançant vers les montagnards, escorté d’un trompette.
L’apparition imprévue de cette troupe n’avait point déconcerté Kennybol.
Il y a un point, dans le sentiment du danger, où la surprise et la crainte
sont impossibles. Aux premiers bruits du cor et du tambour, le vieux renard
de Kole avait arrêté ses compagnons. Au moment où le front du bataillon
se déploya en bon ordre, il fit charger toutes les carabines et disposa ses
montagnards deux par deux, afin de présenter moins de surface aux
décharges de l’ennemi. Il se plaça lui-même en tête, à côté du géant, avec
lequel, dans la chaleur de l’action, il commençait presque à se familiariser,
ayant osé remarquer que ses yeux n’étaient pas précisément aussi flamboyants
que la fournaise d’une forge, et que les prétendues griffes de ses mains ne
s’éloignaient pas autant qu’on le disait de la forme des ongles humains.
Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s’avancer ainsi
comme pour capituler, et le feu des tirailleurs s’éteindre tout à fait, bien
que leurs cris d’appel, qui retentissaient de toutes parts, décelassent encore
leur présence dans le bois, il suspendit un instant ses préparatifs de défense.
Cependant l’officier à la bannière blanche était parvenu au milieu de
l’espace qui divisait les deux colonnes ; il s’arrêta, et le trompette qui l’accompagnait sonna trois fois la sommation. Alors l’officier cria d’une voix forte,
que les montagnards entendirent distinctement, malgré le fracas toujours
croissant dont le combat remplissait derrière eux les gorges de la montagne :
– Au nom du roi ! la grâce du roi est accordée à ceux des rebelles qui
mettront bas les armes, et livreront leurs chefs à la souveraine justice de sa
majesté !
Le parlementaire avait à peine prononcé ces paroles qu’un coup de feu
partit d’un taillis voisin. L’officier frappé chancela ; il fit quelques pas en
élevant sa bannière, et tomba en s’écriant : – Trahison !
Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.
– Trahison ! lâcheté ! répéta le bataillon des arquebusiers avec des frémissements de rage.
Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards.
– Trahison ! reprirent à leur tour les montagnards, furieux de voir leurs
frères tomber à leurs côtés.
Et une décharge générale répondit à la bordée inattendue des soldats
royaux.
– Sur eux ! camarades ! mort à ces lâches ! Mort ! crièrent les officiers
des arquebusiers.
– Mort ! mort ! répétèrent les montagnards.
Et les combattants des deux partis s’élancèrent les sabres nus, et les deux
colonnes se rencontrèrent presque sur le corps du malheureux officier, avec
un horrible bruit d’armes et de clameurs.
Les rangs enfoncés se mêlèrent. Chefs rebelles, officiers royaux, soldats,
montagnards, tous, pêle-mêle, se heurtèrent, se saisirent, s’étreignirent,
comme deux troupeaux de tigres affamés qui se joignent dans un désert. Les
longues piques, les bayonnettes, les pertuisanes étaient devenues inutiles ;
les sabres et les haches brillaient seuls au-dessus des têtes ; et beaucoup de
combattants, luttant corps à corps, ne pouvaient même plus employer
d’autres armes que le poignard ou les dents.
Une égale fureur, une pareille indignation animait les montagnards et
les arquebusiers ; le même cri trahison ! vengeance ! était vomi par toutes les
bouches. La mêlée en était arrivée à ce point où la férocité entre dans tous
les cœurs, où l’on préfère à sa vie la mort d’un ennemi que l’on ne connaît
pas, où l’on marche avec indifférence sur des amas de blessés et de cadavres
parmi lesquels le mourant se réveille, pour combattre encore de sa morsure
celui qui le foule aux pieds.
C’est dans ce moment qu’un petit homme, que plusieurs combattants,
à travers les fumées et les vapeurs du sang, prirent d’abord, à son vêtement
de peaux de bêtes, pour un animal sauvage, se jeta au milieu du carnage,
avec d’horribles rires et des hurlements de joie. Nul ne savait d’où il venait,
ni pour quel parti il combattait, car sa hache de pierre ne choisissait pas ses
victimes, et tendait également le crâne d’un rebelle et le ventre d’un soldat.
Il paraissait néanmoins massacrer plus volontiers les arquebusiers de Munckholm. Tout s’écartait devant lui ; il courait dans la mêlée comme un esprit ;
et sa hache sanglante tournoyait sans cesse autour de lui, faisant jaillir de
tous côtés des lambeaux de chair, des membres rompus, des ossements fracassés. Il criait vengeance ! comme tous les autres, et prononçait des paroles
bizarres, parmi lesquelles le nom de Gill revenait souvent. Ce formidable
inconnu était dans le carnage comme dans une fête.
Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s’était arrêté vint tomber
aux pieds du géant dans lequel Kennybol avait placé tant d’espérances
déçues, en criant :
– Han d’Islande, sauve-moi !
– Han d’Islande ! répéta le petit homme.
Il s’avança vers le géant.
– Est-ce que tu es Han d’Islande ? dit-il.
Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et
le tranchant, dans sa chute, s’enfonça dans le crâne même du malheureux
qui implorait le secours du géant.
L’inconnu se mit à rire.
– Ho ! ho ! par Ingolphe ! je croyais Han d’Islande plus adroit.
– C’est ainsi que Han d’Islande sauve qui l’implore ! dit le géant.
– Tu as raison.
Les deux formidables champions s’attaquèrent avec rage. La hache de fer
et la hache de pierre se rencontrèrent ; elles se heurtèrent si violemment
que les deux tranchants volèrent en éclats avec mille étincelles.
Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé saisit une lourde
massue de bois, laissée à terre par un mourant, et, évitant le géant qui se
courbait pour le saisir entre ses bras, il asséna, à mains jointes, un coup
furieux de massue sur le large front de son colossal adversaire.
Le géant poussa un cri étouffé et tomba. Le petit homme triomphant
le foula aux pieds, en écumant de joie.
– Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il.
Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d’autres victimes.
Le géant n’était pas mort. La violence du coup l’avait étourdi, il était
tombé presque sans vie. Il commençait à rouvrir les yeux et à faire quelques
faibles mouvements, lorsqu’un arquebusier l’aperçut dans le tumulte, et se
jeta sur lui en criant :
– Han d’Islande est pris ! victoire !
– Han d’Islande est pris ! répétèrent toutes les voix avec des accents
de triomphe ou de détresse.
Le petit homme avait disparu.
Il y avait déjà quelque temps que les montagnards se sentaient succomber
sous le nombre ; car aux arquebusiers de Munckholm s’étaient joints les
tirailleurs de la forêt, et des détachements de hulans et de dragons démontés,
qui arrivaient de moment en moment de l’intérieur des gorges, où la reddition des principaux chefs rebelles avait arrêté le carnage. Le brave
Kennybol, blessé au commencement de l’action, avait été fait prisonnier.
La capture de Han d’Islande acheva d’abattre tout le reste du courage des
montagnards. Ils mirent bas les armes.
Quand les premières blancheurs de l’aube éclairèrent la cime aiguë des
hauts glaciers encore à demi submergés dans l’ombre, il n’y avait plus
dans les défilés du Pilier-Noir qu’un morne repos, qu’un affreux silence parfois entremêlé de faibles plaintes dont se jouait le vent léger du matin. De
noires nuées de corbeaux accouraient vers ces fatales gorges de tous les points
du ciel ; et quelques pauvres chevriers, ayant passé pendant le crépuscule sur
la lisière des rochers, revinrent effrayés dans leurs cabanes, affirmant qu’ils
avaient vu, dans le défilé du Pilier-Noir, une bête à face humaine, qui buvait du sang, assise sur des monceaux de morts.
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– Ma fille, ouvrez cette fenêtre, ces vitraux sont bien sombres, je voudrais voir un peu le jour.
– Voyez le jour, mon père ! la nuit approche à grands pas.
– Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le golfe.
J’ai besoin de respirer cet air libre à travers les barreaux de mon cachot. –
Le ciel est si pur !
– Mon père, un orage vient derrière l’horizon.
– Un orage, Éthel ! où le voyez-vous ?
– C’est parce que le ciel est pur, mon père, que j’attends un orage.
Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille.
– Si j’avais pensé cela dès ma jeunesse, je ne serais point ici.
Puis il ajouta d’un ton moins ému :
– Ce que vous dites est juste, mais n’est pas de votre âge. Je ne comprends point comment il se fait que votre jeune raison ressemble à ma
vieille expérience.
Ethel baissa les yeux, comme troublée par cette réflexion grave et simple.
Ses deux mains se joignirent douloureusement, et un soupir profond souleva
sa poitrine.
– Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous êtes pâle,
comme si jamais la vie n’avait échauffé le sang de vos veines. Voilà plusieurs
matins que vous m’abordez avec des paupières rouges et gonflées, avec des
yeux qui ont pleuré et veillé. Voilà plusieurs journées, Éthel, que je passe
dans le silence, sans que votre voix essaie de m’arracher à la sombre méditation de mon passé. Vous êtes auprès de moi plus triste que moi ; et cependant vous n’avez pas, comme votre père, le fardeau de toute une vie de
néant et de vide qui pèse sur votre âme. L’affliction entoure votre jeunesse,
mais ne peut pénétrer jusqu’à votre cœur. Les nuages du matin se dissipent
promptement. Vous êtes à cette époque de l’existence où l’on se choisit dans
ses rêves un avenir indépendant du présent, quel qu’il soit. Qu’avez-vous
donc, ma fille ? Grâce à cette monotone captivité, vous êtes à l’abri des malheurs imprévus. Quelle faute avez-vous commise ? – Je ne puis croire que
ce soit sur moi que vous vous affligiez : vous devez être accoutumée à mon
irrémédiable infortune. L’espérance, à la vérité, n’est plus dans mes discours ; mais ce n’est pas un motif pour que je lise le désespoir dans vos yeux.
En parlant ainsi, la voix sévère du prisonnier s’était attendrie presque
jusqu’à l’accent paternel. Éthel, muette, se tenait debout devant lui. Tout
à coup, elle se détourna d’un mouvement presque convulsif, tomba à genoux sur la pierre, et cacha son visage dans ses mains, comme pour étouffer
les larmes et les sanglots qui s’échappaient tumultueusement de son sein.
Trop de douleur gonflait le cœur de l’infortunée jeune fille. Qu’avait-elle
donc fait à cette fatale étrangère, pour lui révéler le secret qui détruisait
toute sa vie ? Hélas ! depuis que le nom de son Ordener lui était connu tout
entier, la pauvre enfant n’avait pas encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni
son âme au repos. La nuit, elle n’éprouvait d’autre soulagement que celui
de pouvoir pleurer en liberté. C’en était donc fait ! il n’était point à elle,
celui qui lui appartenait par tous ses souvenirs, par toutes ses douleurs, par
toutes ses prières ; celui dont elle s’était crue l’épouse sur la foi de ses rêves.
Car la soirée où Ordener l’avait si tendrement serrée dans ses bras n’était
plus dans sa pensée que comme un songe. Et, en effet, ce doux songe, chacune de ses nuits le lui avait rendu depuis. C’était donc une tendresse coupable que celle qu’elle conservait encore malgré elle à cet ami absent ! Son
Ordener était le fiancé d’une autre ! Et qui peut dire ce qu’éprouva ce cœur
virginal quand le sentiment étrange et inconnu de la jalousie vint s’y glisser
comme une vipère ? quand elle s’agita pendant les longues heures de l’insomnie sur son lit brûlant, se figurant son Ordener, peut-être en ce moment
même, dans les bras d’une autre femme plus belle, plus riche et plus noble
qu’elle ? – Car, se disait-elle, j’étais bien folle de croire qu’il avait été chercher la mort pour moi. Ordener est le fils d’un vice-roi, d’un puissant seigneur, et moi, je ne suis rien qu’une pauvre prisonnière ; rien, que l’enfant
méprisée d’un proscrit. Il est parti, lui qui est libre ! et parti, sans doute,
pour aller épouser sa belle fiancée, la fille d’un chancelier, d’un ministre,
d’un orgueilleux comte ! – Mais il m’a donc trompée, mon Ordener ?
ô Dieu ! qui m’eût dit que cette voix pût tromper ?
Et la malheureuse Éthel pleurait et pleurait encore, et elle voyait devant
ses yeux son Ordener, celui dont elle avait fait le dieu ignoré de tout son
être, cet Ordener paré de l’éclat de son rang, marchant à l’autel au milieu
d’une fête, et se tournant vers l’autre avec ce sourire qui était jadis sa joie.
Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle n’avait pas un moment oublié sa tendresse filiale. Cette faible fille avait fait les plus héroïques
efforts pour dérober son malheur à son infortuné père ; car c’est ce qu’il y a
de plus douloureux dans la douleur que d’en comprimer l’explosion extérieure, et les larmes qu’on dévore sont bien plus amères que celles que l’on
répand. Il avait fallu plusieurs jours pour que le silencieux vieillard s’aperçût
du changement de son Éthel, et les questions presque affectueuses qu’il
venait de lui adresser avaient enfin fait jaillir tout à coup ses larmes trop
longtemps renfermées dans son cœur.
Le père regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer, et
en secouant la tête.
– Éthel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi
pleures-tu ?
Il achevait à peine ces paroles que la noble et douce fille se releva. Elle
avait, par je ne sais quelle puissance, arrêté les larmes dans ses yeux, qu’elle
essuyait avec son écharpe.
– Mon père, dit-elle avec force, mon seigneur et père, pardonnez-moi ;
c’était un moment de faiblesse.
Puis elle leva sur lui des regards qui s’efforçaient de sourire.
Elle alla au fond de la chambre chercher l’Edda, vint se rasseoir près de
son père taciturne, et ouvrit le livre au hasard. Alors, calmant l’émotion
de sa voix, elle se mit à lire ; mais sa lecture inutile passait sans être écoutée,
ni d’elle, ni du vieillard.
Celui-ci fit un geste de la main.
– Assez, assez, ma fille.
Elle ferma le livre.
– Éthel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois à Ordener ?
La jeune fille, interdite, tressaillit.
– Oui, continua-t il ; à cet Ordener, qui est parti...
– Mon seigneur et père, interrompit Éthel, pourquoi nous occuper de
lui ? Je pense, comme vous, qu’il est parti pour ne pas revenir.
– Pour ne pas revenir, ma fille ! Je n’ai pu dire cela. Je ne sais quel
pressentiment m’avertit au contraire qu’il reviendra.
– Telle n’était point votre pensée, mon noble père, quand vous me
parliez avec tant de défiance de ce jeune homme.
– En ai-je donc parlé avec défiance ?
– Oui, mon père, et je me range en cela de votre avis ; je pense qu’il
nous a trompés.
– Qu’il nous a trompés, ma fille ! Si je l’ai jugé ainsi, j’ai agi comme
tous les hommes qui condamnent sans preuve. Je n’ai reçu de cet Ordener
que des témoignages de dévouement.
– Et savez-vous, mon vénérable père, si ces paroles cordiales ne cachaient
pas des pensées perfides ?
– D’ordinaire, les hommes ne s’empressent point autour du malheur et
de la disgrâce. Si cet Ordener ne m’était point attaché, il ne serait pas ainsi
venu dans ma prison sans but.
– Êtes-vous sûr, reprit Éthel d’une voix faible, qu’en venant ici il n’ait
eu aucun but ?
– Et lequel ? demanda vivement le vieillard.
Éthel se tut.
L’effort était trop grand pour elle de continuer à accuser le bien-aimé
Ordener, qu’elle défendait autrefois contre son père.
– Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui-ci, je ne suis
plus le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, le dispensateur favori
des grâces royales, le tout-puissant ministre. Je suis un misérable prisonnier
d’état, un proscrit, un pestiféré politique. C’est déjà du courage que de
parler de moi sans exécration à tous ces hommes que j’ai comblés d’honneurs et de biens ; c’est du dévouement que de franchir le seuil de ce cachot, si l’on n’est pas un geôlier ou un bourreau ; c’est de l’héroïsme, ma
fille, que de le franchir en se disant mon ami. – Non, je ne serai point
ingrat comme toute cette race humaine. Ce jeune homme a mérité ma
reconnaissance, ne fût-ce que pour m’avoir montré un visage bienveillant et
fait entendre une voix consolatrice.
Éthel écoutait péniblement ce langage, qui l’eût ravie quelques jours plus
tôt, lorsque cet Ordener était encore dans son cœur son Ordener. Le vieillard, après s’être arrêté un moment, reprit d’une voix solennelle :
– Écoutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me
sens dépérir lentement ; la vie se retire peu à peu de moi ; oui, ma fille, ma
fin approche.
Éthel l’interrompit par un gémissement étouffé.
– O Dieu, mon père, ne parlez pas ainsi ! de grâce, épargnez votre
pauvre fille ! Hélas ! est-ce que vous voulez l’abandonner aussi ? Que deviendra-t-elle, seule au monde, quand votre protection lui manquera ?
– La protection d’un proscrit ! dit le père en remuant la tête. – Au
reste, c’est à cela que j’ai pensé. Oui, votre bonheur futur m’occupe plus
encore que mes malheurs passés. – Ecoutez-moi donc, et ne m’interrompez plus. Cet Ordener ne mérite pas d’être jugé aussi sévèrement par
vous, ma fille, et j’avais cru jusqu’ici que vous n’aviez point d’aversion pour
lui. Ses dehors sont francs et nobles, ce qui ne prouve rien à la vérité ;
mais je dois dire qu’il ne me paraît pas peut-être sans quelques vertus, bien
qu’il lui suffise de porter une âme d’homme pour renfermer en lui le
germe de tous les vices et de tous les crimes. Toute flamme donne sa
fumée.
Le vieillard s’arrêta encore une fois, et, fixant son regard sur sa fille, il
ajouta :
– Averti intérieurement de l’approche de ma mort, j’ai médité sur lui
et sur vous, Éthel ; et s’il revient, comme j’en ai l’espérance, – je vous le
donne pour protecteur et pour mari.
Éthel pâlit, trembla ; c’était au moment où son rêve de bonheur venait
de s’envoler pour jamais, que son père essayait de le réaliser. Cette pensée
si amère : J’aurais donc pu être heureuse ! vint rendre à son désespoir toute
sa violence. Elle resta un moment sans pouvoir parler, de peur de laisser
échapper les larmes brûlantes qui roulaient dans ses yeux.
Le père attendait.
– Quoi ! dit-elle enfin d’une voix éteinte, vous me le destiniez pour
mari, mon seigneur et père, sans connaître sa naissance, sa famille, son
nom ?
– Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine.
Le ton du vieillard était presque impérieux ; Éthel soupira.
– Je vous le destine, dis-je ; et que m’importe sa naissance ? je n’ai
pas besoin de connaître sa famille, puisque je connais sa personne. Songez-y ;
c’est la seule ancre de salut qui vous reste. Je crois qu’il n’a heureusement
pas pour vous la même répugnance que vous montrez pour lui.
La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel.
– Vous m’entendez, Éthel ; je le répète, que me fait sa naissance ? Il
est sans doute d’un rang obscur, car on n’enseigne pas à ceux qui naissent
dans les palais à fréquenter les prisons. Oui, et ne manifestez pas d’orgueilleux regrets, ma fille ; n’oubliez pas qu’Éthel Schumacker n’est plus princesse de Wollin et comtesse de Tonsberg ; vous êtes redescendue plus bas
que le point d’où votre père s’est élevé. Soyez donc heureuse si cet homme
accepte votre main, quelle que soit sa famille. S’il est d’une humble naissance, tant mieux, ma fille ; vos jours du moins seront à l’abri des orages
qui ont tourmenté les jours de votre père. Vous coulerez, loin de l’envie et
de la haine des hommes, sous quelque nom inconnu, une existence ignorée,
bien différente de la mienne, car elle s’achèvera mieux qu’elle n’aura commencé.
Éthel était tombée à genoux devant le prisonnier.
– O mon père ! grâce !
Il ouvrit ses bras avec surprise.
– Que voulez-vous dire, ma fille ?
– Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n’est pas fait
pour moi !
– Éthel, reprit sévèrement le vieillard, ne vous jouez pas de toute
votre vie. J’ai refusé la main d’une princesse de sang royal, d’une princesse
de Holstein-Augustenbourg, entendez-vous cela ? Et mon orgueil a été
cruellement puni. Vous dédaignez celle d’un homme obscur, mais loyal ;
tremblez que le vôtre ne soit aussi tristement châtié.
– Plût au ciel, murmura Éthel, que ce fût un homme obscur et loyal !
Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l’appartement avec agitation.
– Ma fille, dit-il, c’est votre pauvre père qui vous en prie et qui vous
l’ordonne. Ne me laissez pas à ma mort une inquiétude sur votre avenir ;
promettez-moi d’accepter cet étranger pour époux.
– Je vous obéirai toujours, mon père, mais n’espérez pas son retour.
– J’ai pesé les probabilités, et je pense, d’après l’accent dont cet Ordener prononçait votre nom…
– Qu’il m’aime ! interrompit Éthel amèrement ; oh ! non, ne le croyez
pas.
Le père répondit froidement :
– J’ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous
aime ; mais je sais qu’il reviendra.
– Abandonnez cette idée, mon noble père. D’ailleurs, vous ne voudriez peut-être pas qu’il fût votre gendre, si vous le connaissiez.
– Éthel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.
– Eh bien ! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un
consolateur, en qui vous voulez voir un soutien pour votre fille, mon seigneur et père, si c’était le fils d’un de vos mortels ennemis, du vice-roi de
Norvège, du comte de Guldenlew ?
Schumacker recula de deux pas.
– Que dites-vous, grand dieu ! Ordener ! cet Ordener ! – Cela est impossible !…
L’indicible expression de haine qui venait de s’allumer dans les yeux
ternes du vieillard glaça le cœur tremblant d’Éthel, qui se repentit vainement de la parole imprudente qu’elle venait de prononcer.
Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants immobile et les
bras croisés ; tout son corps tressaillait comme s’il avait été sur un gril ardent,
ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard, fixé sur les
dalles de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses lèvres bleues, prononcées d’une voix aussi faible que celle d’un
homme qui rêve.
– Ordener ! – Oui, c’est cela, Ordener Guldenlew ! – C’est bien.
Allons ! Schumacker, vieux insensé, ouvre-lui donc tes bras, ce loyal jeune
homme vient pour te poignarder.
Tout à coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.
– Ils m’ont donc envoyé toute leur infâme race pour m’insulter dans
ma chute et dans ma captivité ! j’avais déjà vu un d’Ahlefeld ; j’ai presque
souri à un Guldenlew ! Les monstres ! Qui eût dit cela de cet Ordener,
qu’il portait une pareille âme et un pareil nom ! Malheur à moi ! malheur
à lui !
Puis il tomba anéanti sur son fauteuil, et tandis que sa poitrine oppressée
se dégonflait par de longs soupirs, la pauvre Éthel, palpitante d’effroi, pleurait à ses pieds.
– Ne pleure pas, ma fille, dit-il d’une voix sinistre, viens, oh ! viens
sur mon cœur.
Et il la pressa dans ses bras.
Éthel ne savait comment s’expliquer cette caresse dans un moment de
rage, lorsqu’il reprit :
– Du moins, jeune fille, tu as été plus clairvoyante que ton vieux
père. Tu n’as point été trompée par le serpent aux yeux doux et venimeux.
Viens, que je te remercie de la haine que tu m’as fait voir pour cet exécrable Ordener.
Elle frémit de cet éloge, hélas ! si peu mérité.
– Mon seigneur et père, dit-elle, calmez-vous !
– Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mêmes
sentiments au fils de Guldenlew ; jure-le-moi.
– Dieu défend le serment, mon père.
– Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. N’est-il pas
vrai que tu conserveras toujours le même cœur pour cet Ordener Guldenlew ?
Éthel n’eut pas de peine à répondre :
– Toujours.
Le vieillard l’attira sur sa poitrine.
– Bien, ma fille ! que je te lègue au moins ma haine pour eux, si je
ne puis te léguer les biens et les honneurs qu’ils m’ont ravis. Écoute, ils
ont enlevé à ton vieux père son rang et sa gloire, ils l’ont traîné d’un échafaud dans les fers, comme pour le souiller de toutes les infamies en le faisant passer par tous les supplices. Les misérables ! Et c’est à moi qu’ils
devaient le pouvoir qu’ils ont tourné contre moi ! Oh ! que le ciel et l’enfer
m’entendent, et qu’ils soient tous maudits dans leur existence, et maudits
dans leur postérité !
Il se tut un moment ; puis, embrassant sa pauvre fille, épouvantée de ses
imprécations :
– Mais, mon Éthel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien, dis-moi, comment ton instinct a-t-il été plus habile que le mien ? Comment
as-tu découvert que ce traître portait l’un des noms abhorrés qui sont écrits
au fond de mon cœur avec du fiel ? Comment as-tu pénétré ce secret ?
Elle rassemblait toutes ses forces pour répondre quand la porte s’ouvrit.
Un homme vêtu de noir, portant à sa main une verge d’ébène et à son
cou une chaîne d’acier bruni, parut sur le seuil, environné de hallebardiers
également vêtus de noir.
– Que me veux-tu ? demanda le captif avec aigreur et étonnement.
L’homme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un long parchemin, auquel pendait, à des fils de soie, un sceau de cire verte, et lut à haute
voix :
– Au nom de sa majesté notre miséricordieux souverain et seigneur,
Christiern, roi,
Il est enjoint à Schumacker, prisonnier d’état dans la forteresse royale de
Munckholm, et à sa fille, de suivre le porteur dudit ordre. –
Schumacker répéta sa question :
– Que me veux-tu ?
L’homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa
lecture.
– Il suffit, dit le vieillard.
Alors, se levant, il fit signe à Éthel, surprise et épouvantée, de suivre
avec lui cette lugubre escorte.
XLI
Un signal lugubre est donné, un ministre
abject de la justice vient frapper à sa porte,
et l’avertir qu’on a besoin de lui.

JOSEPH DE MAISTRE.

La nuit venait de tomber ; un vent froid sifflait autour de la Tour-Maudite, et les portes de la ruine de Vygla tremblaient dans leurs gonds,
comme si la même main les eût secouées toutes à la fois.
Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille, étaient réunis autour du foyer allumé au milieu de la salle du premier étage, qui
jetait des rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs vêtements d’écarlate. Il y avait dans les traits des enfants quelque chose de
féroce comme le rire de leur père, et de hagard comme le regard de leur
mère. Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, étaient tournés vers Orugix,
qui, assis sur une escabelle de bois, paraissait reprendre haleine, et dont les
pieds, couverts de poussière, annonçaient qu’il venait d’arriver de quelque
lointaine expédition.
– Femme, écoute ; écoutez, enfants. Ce n’est pas pour apporter de
mauvaises nouvelles que j’ai été absent deux jours entiers. Si, avant un mois,
je ne suis pas exécuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un nœud coulant
ou manier une hache. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux, votre père
vous laissera peut-être pour héritage l’échafaud même de Copenhague.
– Nychol, demanda Bechlie, qu’y a-t-il donc ?
– Et toi, ma vieille bohémienne, reprit Nychol avec son rire pesant,
réjouis-toi aussi ! tu peux t’acheter des colliers de verre bleu pour orner ton
cou de cigogne étranglée. Notre engagement expire bientôt ; mais va, dans
un mois, quand tu me verras le premier bourreau des deux royaumes, tu
ne refuseras pas de casser une autre cruche avec moi19.
– Qu’y a-t-il donc, qu’y a-t-il donc, mon père ? demandèrent les enfants, dont l’aîné jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que le plus
jeune s’amusait à plumer vivant un petit oiseau qu’il avait pris à sa mère dans
le nid même.
– Ce qu’il y a, mes enfants ? – Tue donc cet oiseau, Haspar, il crie
comme une mauvaise scie ; et d’ailleurs il ne faut pas être cruel. Tue-le. –
Ce qu’il y a ? Rien, peu de chose vraiment, sinon, dame Bechlie, qu’avant
huit jours d’ici l’ex-chancelier Schumacker, qui est prisonnier à Munckholm,
après avoir vu mon visage de si près à Copenhague, et le fameux brigand
d’Islande Han de Klipstadur, me passeront peut-être tous deux à la fois par
les mains.
L’œil égaré de la femme rouge prit une expression d’étonnement et de
curiosité.
– Schumacker ! Han d’Islande ! comment cela, Nychol ?
– Voilà tout. J’ai rencontré hier matin, sur la route de Skongen, au
pont de l’Ordals, tout le régiment des arquebusiers de Munckholm, qui
s’en retournait à Drontheim d’un air très victorieux. J’ai questionné un des
soldats, qui a daigné me répondre, parce qu’il ignorait sans doute pourquoi
ma casaque et ma charrette sont rouges ; j’ai appris que les arquebusiers
revenaient des gorges du Pilier-Noir, où ils avaient mis en pièces des bandes
de brigands, c’est-à-dire de mineurs insurgés. Or, tu sauras, Bechlie la bohémienne, que ces rebelles se révoltaient pour Schumacker, et étaient commandés par Han d’Islande. Tu sauras que cette levée de boucliers constitue
pour Han d’Islande un bon crime d’insurrection contre l’autorité royale, et
pour Schumacker un bon crime de haute trahison ; ce qui amène tout naturellement ces deux honorables seigneurs à la potence ou au billot. Ajoute à
ces deux superbes exécutions, qui ne peuvent manquer de me rapporter au
moins quinze ducats d’or chacune, et de me faire le plus grand honneur
dans les deux royaumes, celles, moins importantes, à la vérité, de quelques
autres…
– Mais quoi ! interrompit Bechlie, Han d’Islande a donc été pris ?
– Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maître, femme de perdition ? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable Han
d’Islande a été pris, avec quelques autres chefs de brigands, ses lieutenants,
qui me rapporteront bien aussi chacun douze écus par tête, sans compter la
vente des cadavres. Il a été pris, vous dis-je, et je l’ai vu, puisqu’il faut satisfaire entièrement votre curiosité, passer entre les rangs des soldats.
La femme et les enfants se rapprochèrent vivement d’Orugix.
– Quoi ! tu l’as vu, père ? demandèrent les enfants.
– Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit innocent. Je l’ai vu. C’est une espèce de géant ; il marchait les bras croisés, enchaînés derrière le dos, et le front bandé. C’est que, sans doute, il a été
blessé à la tête. Mais, qu’il soit tranquille, avant peu je l’aurai guéri de
cette blessure.
Après avoir mêlé à ces horribles paroles un horrible geste, le bourreau
continua :
– Du reste, ce redoutable géant m’a paru assez abattu. Il y avait derrière lui quatre de ses compagnons, également prisonniers, blessés de même,
et qu’on menait comme lui à Drontheim, où ils seront jugés, avec l’ex-grand-chancelier Schumacker, par un tribunal où siégera le haut-syndic, et que présidera le grand-chancelier actuel.
– Père, quel visage avaient les autres prisonniers ?
– Les deux premiers étaient deux vieillards, dont l’un portait le feutre
de mineur, et l’autre le bonnet de montagnard. Tous deux paraissaient désespérés. Des deux autres, l’un était un jeune mineur, qui marchait la tête
haute, en sifflant ; l’autre... – Te souviens-tu, ma damnée Bechlie, de ces
voyageurs qui sont entrés dans cette tour, il y a une dizaine de jours, la
nuit de ce violent orage ?
– Comme Satan se souvient du jour de sa chute, répondit la femme.
– Avais-tu remarqué parmi ces étrangers un jeune homme qui accompagnait ce vieux docteur fou à grande perruque ? un jeune homme, te
dis-je, vêtu d’un grand manteau vert et coiffé d’une toque à plume noire ?
– En vérité, je crois l’avoir encore devant les yeux, me disant : Femme,
nous avons de l’or...
– Eh bien ! la vieille, je veux n’avoir jamais étranglé que des coqs de
bruyère, si le quatrième prisonnier n’est pas ce jeune homme. Sa figure
m’était, à la vérité, entièrement cachée par sa plume, sa toque, ses cheveux
et son manteau ; d’ailleurs, il baissait la tête. Mais c’est bien le même vêtement, les mêmes bottines, le même air. Je veux avaler d’une bouchée le
gibet de pierre de Skongen, si ce n’est pas le même homme ! Que dis-tu
de cela, Bechlie ? Ne serait-il pas plaisant qu’après avoir reçu de moi de
quoi soutenir sa vie, cet étranger en reçût également de quoi l’abréger, et
qu’il exerçât mon habileté après avoir éprouvé mon hospitalité ?
Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre ; puis il reprit :
– Allons, réjouissez-vous donc tous, et buvons ; oui, Bechlie, donne-moi un verre de cette bière qui râpe le gosier comme si l’on buvait des
limes, que je le vide à mon avancement futur. – Allons, honneur et santé
au seigneur Nychol Orugix, exécuteur royal en perspective ! – Je t’avouerai, vieille pécheresse, que j’ai eu de la peine à me rendre au bourg de
Nœs pour y pendre obscurément je ne sais quel ignoble voleur de choux
et de chicorée. Cependant, en y réfléchissant, j’ai pensé que trente-deux
ascalins n’étaient pas encore à dédaigner, et que mes mains ne se dégraderaient en exécutant de simples voleurs et autres canailles de ce genre que
lorsqu’elles auraient décapité le noble comte ex-grand-chancelier et le fameux démon d’Islande. Je me suis donc résigné, en attendant mon diplôme
de maître royal des hautes-œuvres, à expédier le pauvre misérable du bourg
de Nœs ; et voici, ajouta-t-il en tirant une bourse de cuir de son havresac,
voici les trente-deux ascalins que je t’apporte, la vieille.
En ce moment, le bruit du cor se fit entendre à trois reprises différentes,
en dehors de la tour.
– Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic.
A ces mots, il descendit en toute hâte.
Un instant après il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait
rompu le sceau.
– Tiens, dit-il à sa femme, voilà ce que le haut-syndic m’envoie. Déchiffre-moi cela, toi qui lirais le grimoire de Satan. Ce sont peut-être déjà
mes lettres de promotion ; car, puisque le tribunal aura un grand chancelier pour président et un grand-chancelier pour accusé, il conviendrait que
le bourreau qui exécutera son arrêt fût un bourreau royal.
La femme reçut le parchemin, et, après y avoir quelque temps promené ses yeux, elle lut à haute voix, tandis que les enfants jetaient sur
elle un regard hébété et stupide :
– « Au nom du haut-syndic du Drontheimhus ! – il est ordonné
à Nychol Orugix, bourreau de la province, de se transporter sur-le-champ à
Drontheim, et de se munir de la hache d’honneur, du billot et des tentures
noires. »
– C’est là tout ? demanda le bourreau d’une voix mécontente.
– C’est là tout, répondit Bechlie.
– Bourreau de la province ! murmura Orugix entre ses dents.
Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards d’humeur.
– Allons, dit-il enfin, il faut obéir et partir. Voici pourtant qu’on me
demande la hache d’honneur et les tentures noires. – Tu auras soin,
Bechlie, d’enlever les gouttes de rouille qui ont délustré ma hache, et de
voir si la draperie n’est pas tachée en plusieurs endroits. En somme, il ne
faut pas se décourager, ils ne veulent peut-être m’accorder d’avancement
que comme salaire de cette belle exécution. Tant pis pour les condamnés,
ils n’auront pas la satisfaction d’être mis à mort par un exécuteur royal.
XLII
ELVIRE.

Qu’est devenu le pauvre Sanche ? Il n’a point
paru dans la ville.

NUNO.

Sanche aura su se mettre à couvert.

LOPE DE VEGA. Le meilleur alcade est le roi.

Le comte d’Ahlefeld, traînant une ample simarre de satin noir doublée
d’hermine, la tête et les épaules cachées par une large perruque magistrale,
et la poitrine chargée de plusieurs étoiles et décorations, parmi lesquelles
on distinguait les colliers des ordres royaux de l’Éléphant et de Danebrog ;
revêtu, en un mot, du costume complet de grand-chancelier de Danemark
et de Norvège, se promenait d’un air soucieux dans l’appartement de la
comtesse d’Ahlefeld, seule avec lui en ce moment.
– Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en séance, il ne faut
pas le faire attendre, car il est nécessaire que l’arrêt soit rendu dans la nuit,
afin qu’on l’exécute demain matin au plus tard. Le haut-syndic m’a assuré
que le bourreau serait ici avant l’aube. – Elphège ! avez-vous ordonné
qu’on apprêtât la barque qui doit me transporter à Munckholm ?
– Monseigneur, elle vous attend depuis une demi-heure au moins,
répondit la comtesse en se soulevant sur son fauteuil.
– Et ma litière est-elle à la porte ?
– Oui, monseigneur.
– Allons !... – Vous dites donc, Elphège, ajouta le comte en se frappant le front, qu’il existe une intrigue amoureuse entre Ordener Guldenlew
et la fille de Schumacker ?
– Très amoureuse, je vous jure ! répliqua la comtesse en souriant de
colère et de dédain.
– Qui se fût imaginé cela ? – Pourtant, je vous assure que je m’en
étais déjà douté.
– Et moi aussi, dit la comtesse. – C’est un tour que ce maudit Levin
nous a joué.
– Vieux scélérat de mecklembourgeois ! murmura le chancelier ; va, je
te recommanderai à Arensdorf. – Si je pouvais le faire disgracier ! – Eh !
mais, écoutez donc, Elphège, voici un trait de lumière.
– Quoi donc ?
– Vous savez que les individus que nous allons juger dans le château
de Munckholm sont au nombre de six : – Schumacker, que je ne redouterai plus, j’espère, demain à pareille heure ; ce montagnard colosse, notre
faux Han d’Islande, qui a juré de soutenir le rôle jusqu’à la fin, dans l’espérance que Musdœmon, dont il a déjà reçu de fortes sommes d’argent, le
fera évader. – Ce Musdœmon a des idées vraiment diaboliques ! – Les
quatre autres accusés sont les trois chefs des rebelles, et un quidam qui s’est
trouvé, on ne sait comment, au milieu du rassemblement d’Apsyl-Corh,
et que les précautions prises par Musdœmon ont fait tomber dans nos
mains. Musdœmon pense que cet homme est un espion de Levin de Knud.
Et, en effet, en arrivant ici prisonnier, sa première parole a été pour demander le général ; et quand il a appris l’absence du mecklembourgeois, il
a paru consterné. Du reste, il n’a voulu répondre à aucune des questions
que lui a adressées Musdœmon.
– Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne l’avez-vous
pas interrogé vous-même ?
– En vérité, Elphège, comment l’aurais-je pu au milieu de tous les
soins qui m’accablent depuis mon arrivée ? Je me suis reposé de cette affaire
sur Musdœmon, qu’elle intéresse autant que moi. D’ailleurs, ma chère,
cet homme n’est d’aucune importance par lui-même ; c’est quelque pauvre
vagabond. Nous n’en pourrons tirer parti qu’en le présentant comme un
agent de Levin de Knud, et, comme il a été pris dans les rangs des rebelles, cela pourra prouver entre le mecklembourgeois et Schumacker une
connivence coupable, qui suffira pour provoquer, sinon la mise en accusation, du moins la disgrâce du maudit Levin.
La comtesse parut méditer un moment.
– Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du baron
de Thorvick pour Éthel Schumacker...
Le chancelier se frotta le front de nouveau ; puis tout à coup haussant
les épaules :
– Écoutez, Elphège, nous ne sommes plus ni l’un ni l’autre jeunes et
novices dans la vie, et pourtant nous ne connaissons pas les hommes !
Quand Schumacker aura été une seconde fois flétri par un jugement de
haute trahison, quand il aura subi sur l’échafaud une condamnation infamante, quand sa fille, retombée au-dessous des derniers rangs de la société,
sera souillée à jamais publiquement de tout l’opprobre de son père, pensez-vous, Elphège, qu’alors Ordener Guldenlew se souvienne un seul instant
de cette amourette d’enfance, que vous nommez passion, d’après les discours exaltés d’une jeune folle prisonnière, et qu’il balance un seul jour
entre la fille déshonorée d’un misérable criminel et la fille illustre d’un
glorieux chancelier ? Il faut juger les hommes d’après soi, ma chère ; où
avez-vous vu que le cœur humain fût ainsi fait ?
– Je souhaite que vous ayez encore raison. – Vous ne trouverez cependant pas inutile, n’est-il pas vrai, la demande que j’ai faite au syndic
pour que la fille de Schumacker assiste au procès de son père, et soit placée
dans la même tribune que moi ? Je suis curieuse d’étudier cette créature.
– Tout ce qui peut nous éclairer sur cette affaire est précieux, dit le
chancelier avec flegme. – Mais, dites-moi, sait-on où cet Ordener est en
ce moment ?
– Personne au monde ne le sait ; c’est le digne élève de ce vieux
Levin, un chevalier errant comme lui. Je crois qu’il visite en ce moment
Ward-Hus.
– Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j’oublie que le tribunal
m’attend.
La comtesse arrêta le grand-chancelier.
– Encore un mot, monseigneur. – Je vous en ai parlé hier, mais
votre esprit était occupé, et je n’ai pu obtenir de réponse. Où est mon
Frédéric ?
– Frédéric ! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la
main sur son visage.
– Oui, répondez-moi, mon Frédéric ! Son régiment est de retour à
Drontheim sans lui. Jurez-moi que Frédéric n’était pas dans cette horrible
gorge du Pilier-Noir. Pourquoi votre figure a-t-elle changé au nom de Frédéric ? Je suis dans une mortelle inquiétude.
Le chancelier reprit sa physionomie impassible.
– Elphège, tranquillisez-vous. Je vous jure qu’il n’était point dans le
défilé du Pilier-Noir. D’ailleurs, on a publié la liste des officiers tués ou
blessés dans cette rencontre.
– Oui, dit la comtesse calmée, vous me rassurez. Deux officiers seulement ont été tués, le capitaine Lory et le jeune baron Randmer, qui a fait
tant de folies avec mon pauvre Frédéric dans les bals de Copenhague ! Oh !
j’ai lu et relu la liste, je vous assure. Mais dites-moi, monseigneur, mon
fils est donc resté à Walhstrom ?
– Il y est resté, répondit le comte.
– Eh bien, cher ami, dit la mère avec un sourire qu’elle s’efforçait de
rendre tendre, je ne vous demande qu’une grâce, c’est de faire revenir vite
mon Frédéric de cet affreux pays.
Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras suppliants.
– Madame, dit-il, le tribunal m’attend. Adieu, ce que vous me demandez ne dépend pas de moi.
Et il sortit brusquement.
La comtesse demeura sombre et pensive.
– Cela ne dépend pas de lui ! se dit-elle ; et il lui suffirait d’un mot
pour me rendre mon fils ! – Je l’ai toujours pensé, cet homme-là est vraiment méchant.
XLIII
 
Est-ce ainsi qu’on traite un homme de ma
charge ? est-ce ainsi qu’on perd le respect dû
à la justice ?

CALDERON. Louis Perez de Galice.

La tremblante Éthel, que les gardes ont séparée de son père à la sortie
du donjon du Lion de Slesvig, a été conduite, à travers de ténébreux corridors, jusqu’alors inconnus d’elle, dans une sorte de cellule obscure, qu’on
a refermée sur son entrée. Du côté de la cellule opposée à la porte est une
grande ouverture grillée, à travers laquelle pénètre une lumière de torches
et de flambeaux. Devant cette ouverture est une banquette sur laquelle est
placée une femme voilée et vêtue de noir, qui lui fait signe de s’asseoir
auprès d’elle. Elle obéit en silence et interdite.
Ses yeux se portent au delà de l’ouverture grillée. Un tableau sombre et
imposant est devant elle.
A l’extrémité d’une salle tendue de noir, et faiblement éclairée par des
lampes de cuivre suspendues à la voûte, s’élève un tribunal noir arrondi en
fer à cheval, occupé par sept juges vêtus de robes noires, dont l’un, placé
au centre sur un siège plus élevé, porte sur sa poitrine des chaînes de diamants et des plaques d’or qui étincellent. Le juge assis à la droite de celui-ci se distingue des autres par une ceinture blanche et un manteau d’hermine, insignes du haut-syndic de la province. A droite du tribunal est une
estrade couverte d’un dais, ou siège un vieillard, revêtu d’habits pontificaux ; à gauche, une table chargée de papiers, derrière laquelle se tient
debout un homme de petite taille, coiffé d’une énorme perruque, et enveloppé des plis d’une longue robe noire.
On remarque, en face des juges, un banc de bois entouré de hallebardiers qui portent des torches, dont la lueur, réfléchie par une forêt de
piques, de mousquets et de pertuisanes, répand de vagues rayons sur les
têtes tumultueuses d’une foule de spectateurs, pressés contre la grille de fer
qui les sépare du tribunal.
Éthel observait ce spectacle comme si elle eût assisté éveillée à un rêve ;
cependant elle était loin de se sentir indifférente à ce qui allait se passer
sous ses yeux. Elle entendait en elle comme une voix intime qui l’avertissait d’être attentive, parce qu’elle touchait à l’une des crises de sa vie. Son
cœur était en proie à deux agitations différentes en même temps ; elle eût
voulu savoir sur-le-champ en quoi elle était intéressée à la scène qu’elle
contemplait, ou ne le savoir jamais. Depuis plusieurs jours, l’idée que son
Ordener était perdu pour elle lui avait inspiré le désir désespéré d’en finir
d’une fois avec l’existence, et de pouvoir lire d’un coup d’œil tout le livre
de sa destinée. C’est pourquoi, comprenant qu’elle entrait dans l’heure décisive de son sort, elle examina le tableau lugubre qui s’offrait à elle, moins
avec répugnance qu’avec une sorte de joie impatiente et funèbre.
Elle vit le président se lever, en proclamant, au nom du roi, que l’audience de justice était ouverte.
Elle entendit le petit homme noir, placé à la gauche du tribunal, lire,
d’une voix basse et rapide, un long discours où le nom de son père, mêlé
aux mots de conspiration, de révolte des mines, de haute trahison, revenait fréquemment. Alors elle se rappela ce que la fatale inconnue lui avait dit,
dans le jardin du donjon, de l’accusation dont son père était menacé et elle
frémit quand elle entendit l’homme à la robe noire terminer son discours
par le mot de mort, fortement articulé.
Épouvantée, elle se tourna vers la femme voilée, pour laquelle un sentiment qu’elle ne s’expliquait pas lui inspirait de la crainte :
– Où sommes-nous ? qu’est-ce que tout ceci ? demanda-t-elle timidement.
Un geste de sa mystérieuse compagne l’invita au silence et à l’attention.
Elle reporta sa vue dans la salle du tribunal.
Le vieillard vénérable, en habits épiscopaux, venait de se lever ; et Éthel
recueillit ces paroles, qu’il prononça distinctement :
– Au nom du Dieu tout-puissant et miséricordieux, – moi, Pamphlie-Eleuthère, évêque de la royale ville de Drontheim et de la royale province du Drontheimhus, je salue le respectable tribunal qui juge au nom
du roi, notre seigneur après Dieu ;
Et je dis – qu’ayant remarqué que les prisonniers amenés devant ce tribunal étaient des hommes et des chrétiens, et qu’ils n’avaient point de procureurs, je déclare aux respectables juges que mon intention est de les
assister de mon faible secours, dans la cruelle position où le ciel les a voulu
mettre ;
Priant Dieu de daigner donner sa force à notre infirme faiblesse, et sa
lumière à notre profonde cécité.
C’est ainsi que moi, évêque de ce royal diocèse, je salue le respectable
et judicieux tribunal. –
Après avoir parlé ainsi, l’évêque descendit de son trône pontifical, et
alla s’asseoir sur le banc de bois destiné aux accusés, tandis qu’un murmure
d’approbation éclatait parmi le peuple.
Le président se leva, et dit d’une voix sèche :
– Hallebardiers, qu’on fasse silence ! – Seigneur évêque, le tribunal
remercie votre révérence, au nom des prisonniers. – Habitants du Drontheimhus, soyez attentifs à la haute justice du roi ; le tribunal va juger sans
appel. – Archers, qu’on amène les accusés.
Il se fit dans l’auditoire un silence d’attente et de terreur ; seulement
toutes les têtes s’agitèrent dans l’ombre, comme les sombres vagues d’une
mer orageuse sur laquelle le tonnerre s’apprête à gronder.
Bientôt Éthel entendit une rumeur sourde et un mouvement extraordinaire se prolonger au-dessous d’elle, dans les sinistres avenues de la salle ;
puis l’auditoire se rangea avec un frémissement d’impatience et de curiosité ;
des pas multipliés retentirent ; des hallebardes et des mousquets brillèrent ;
et bientôt six hommes enchaînés et entourés de gardes pénétrèrent, la tête
nue, dans l’enceinte du tribunal. Éthel ne vit que le premier de ces six
prisonniers ; c’était un vieillard à barbe blanche, vêtu d’une simarre noire ;
c’était son père.
Elle s’appuya défaillante sur la balustrade de pierre qui était devant sa
banquette ; les objets roulaient sous ses yeux comme dans un nuage confus,
et il lui semblait que son cœur palpitait à son oreille. Elle dit d’une voix
faible :
– O Dieu, secourez-moi !
La femme voilée se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels qui la
réveillèrent de sa léthargie.
– Noble dame, dit-elle ranimée, de grâce, un mot de votre voix pour
me convaincre que je ne suis pas ici le jouet des fantômes de l’enfer.
Mais l’inconnue, sourde à sa prière, avait retourné sa tête vers le tribunal ;
et la pauvre Éthel, qui avait retrouvé quelque force, se résigna à l’imiter
en silence.
Le président s’était levé, et avait dit d’une voix lente et solennelle :
– Prisonniers, on vous amène devant nous pour que nous ayons à examiner si vous êtes coupables de haute trahison, de conspiration, de révolte
par les armes contre l’autorité du roi notre souverain seigneur. Méditez maintenant dans vos consciences, car une accusation de lèse-majesté au premier
chef pèse sur vos têtes.
En ce moment un rayon de lumière tomba sur le visage d’un des six
accusés, d’un jeune homme qui tenait sa tête penchée sur sa poitrine, comme
pour dérober ses traits sous les boucles pendantes de ses longs cheveux.
Ethel tressaillit, et une sueur froide sortit de tous ses membres ; elle avait
cru reconnaître... – Mais non, c’était une cruelle illusion ; la salle était faiblement éclairée, et les hommes s’y mouvaient comme des ombres ; à peine
distinguait-on le grand christ d’ébène poli, placé au-dessus du fauteuil du
président.
Cependant ce jeune homme était enveloppé d’un manteau qui de loin
paraissait vert, ses cheveux en désordre avaient des reflets châtains, et le rayon
inattendu qui avait dessiné ses traits... Mais non, cela n’était pas, cela ne
pouvait être ! c’était une horrible illusion.
Les prisonniers étaient assis sur le banc où était descendu l’évêque. Schumacker s’était placé à l’une des extrémités ; il était séparé du jeune homme
aux cheveux châtains par ses quatre compagnons d’infortune, qui portaient
des vêtements grossiers, et au nombre desquels on remarquait une espèce
de géant. L’évêque siégeait à l’autre extrémité du banc.
Éthel vit le président se tourner vers son père.
– Vieillard, dit-il d’une voix sévère, dites-nous votre nom et qui
vous êtes.
Le vieillard souleva sa tête vénérable.
– Autrefois, répondit-il en regardant fixement le président, on m’appelait comte de Griffenfeld et de Tonsberg, prince de Wollin, prince du
Saint-Empire, chevalier de l’ordre royal de l’Éléphant, chevalier de l’ordre
royal de Danebrog, chevalier de la Toison d’or d’Allemagne et de la Jarretière d’Angleterre, premier ministre, inspecteur général des universités,
grand chancelier de Danemark et de...
Le président interrompit.
– Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a nommé,
ni ce que vous avez été, mais comment on vous nomme, et ce que
vous êtes.
– Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m’appelle
Jean Schumacker, j’ai soixante-neuf ans, et je ne suis rien, que votre ancien
bienfaiteur, chancelier d’Ahlefeld.
Le président parut interdit.
– Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta l’ex-chancelier, et comme
j’ai cru voir qu’il n’en était pas de même à mon égard de votre côté, j’ai pris
la liberté de rappeler à votre grâce que nous sommes de vieilles connaissances.
– Schumacker, dit le président d’un ton où l’on sentait l’accent de la
colère concentrée, épargnez les moments du tribunal.
Le vieux captif l’interrompit encore :
– Nous avons changé de rôle, noble chancelier, autrefois c’était moi
qui vous appelais simplement d’Ahlefeld, et vous qui me disiez seigneur comte.
– Accusé, répliqua le président, vous nuisez à votre cause en rappelant
le jugement infamant dont vous êtes déjà flétri.
– Si ce jugement est infamant pour quelqu’un, comte d’Ahlefeld,
ce n’est pas pour moi.
Le vieillard s’était levé à demi en prononçant ces paroles avec force.
Le président étendit la main vers lui.
– Asseyez-vous. N’insultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui
vous ont condamné, et au roi qui vous a donné ces juges. Rappelez-vous
que sa majesté a daigné vous accorder la vie, et bornez-vous ici à vous
défendre.
Schumacker ne répondit qu’en haussant les épaules.
– Avez-vous, demanda le président, quelques aveux à faire au tribunal
touchant le crime capital dont vous êtes accusé ?
Voyant que Schumacker gardait le silence, le président répéta sa question.
– Est-ce que c’est à moi que vous parlez ? dit l’ex-grand-chancelier.
Je croyais, noble comte d’Ahlefeld, que vous vous parliez à vous-même.
De quel crime m’entretenez-vous ? Est-ce que j’ai jamais donné le baiser
d’Iscariote à un ami ? Ai-je emprisonné, condamné, déshonoré un bienfaiteur ? dépouillé celui à qui je devais tout ? J’ignore, en vérité, seigneur chancelier actuel, pourquoi l’on m’amène ici. C’est sans doute pour juger de
votre habileté à faire tomber des têtes innocentes. Je ne serai point fâché
en effet de voir si vous saurez aussi bien me perdre que vous perdez
le royaume, et s’il vous suffira d’une virgule pour causer ma mort, comme
il vous a suffi d’une lettre de l’alphabet pour provoquer la guerre avec
la Suède20.
A peine achevait-il cette raillerie amère, que l’homme placé devant la table
à gauche du tribunal se leva.
– Seigneur président, dit-il, après s’être incliné profondément, seigneurs
juges, je demande que la parole soit interdite à Jean Schumacker, s’il
continue d’injurier ainsi sa grâce le président de ce respectable tribunal.
La voix calme de l’évêque s’éleva :
– Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la parole à un accusé.
– Vous avez raison, révérend évêque, s’écria le président avec précipitation. Notre intention est de laisser le plus de liberté possible à la défense.
– J’engage seulement l’accusé à modérer son langage, s’il comprend ses
véritables intérêts.
Schumacker secoua la tête et dit froidement :
– Il paraît que le comte d’Ahlefeld est plus sûr de son fait qu’en 1677.
– Taisez-vous, dit le président ; et s’adressant sur-le-champ au prisonnier
voisin du vieillard, il lui demanda quel était son nom.
C’était un montagnard d’une taille colossale, dont le front était entouré
de bandages, qui se leva en disant :
– Je suis Han, de Klipstadur, en Islande.
Un frémissement d’épouvante erra quelque temps dans la foule, et Schumacker, soulevant sa tête pensive déjà retombée sur sa poitrine, jeta un
brusque regard sur son formidable voisin, dont tous les autres co-accusés
se tenaient éloignés.
– Han d’Islande, demanda le président quand le trouble fut dissipé,
qu’avez-vous à dire au tribunal ?
De tous les spectateurs, Éthel n’avait pas été la moins frappée de la présence du brigand fameux qui, depuis si longtemps, lui apparaissait dans
toutes ses terreurs. Elle attacha avec une avidité craintive son regard sur le
géant monstrueux que son Ordener avait peut-être combattu, dont il avait
peut-être été la victime. Cette idée se retourna dans son cœur sous toutes
ses formes douloureuses. Aussi, entièrement absorbée par une foule d’émotions déchirantes, elle entendit à peine la réponse qu’adressait au président,
dans un langage grossier et embarrassé, ce Han d’Islande, en qui elle voyait
presque le meurtrier de son Ordener. Elle comprit seulement que ce brigand se déclarait le chef des bandes rebelles.
– Est-ce de vous-même, demanda le président, ou par une instigation
étrangère, que vous avez pris le commandement des insurgés.
Le brigand répondit :
– Ce n’est pas de moi-même.
– Qui vous a provoqué à ce crime ?
– Un homme qui s’appelait Hacket.
– Quel était ce Hacket ?
– Un agent de Schumacker, qu’il nommait aussi comte de Griffenfeld.
Le président s’adressa à Schumacker :
– Schumacker, connaissez-vous ce Hacket ?
– Vous m’avez prévenu, comte d’Ahlefeld, repartit le vieillard ; j’allais
vous adresser la même question.
– Jean Schumacker, dit le président, vous êtes mal conseillé par votre
haine. Le tribunal appréciera votre système de défense.
L’évêque prit la parole.
– Seigneur secrétaire intime, dit-il se tournant vers l’homme de petite
taille, qui paraissait faire les fonctions de greffier et d’accusateur, ce Hacket
est-il parmi mes clients ?
– Non, votre révérence, répondit le secrétaire.
– Sait-on ce qu’il est devenu ?
– On n’a pu le saisir ; il a disparu.
On eût dit qu’en parlant ainsi le seigneur secrétaire intime composait
sa voix.
– Je crois plutôt qu’il s’est évanoui, dit Schumacker.
L’évêque continua :
– Seigneur secrétaire, fait-on poursuivre ce Hacket ? A-t-on son signalement ?
Avant que le secrétaire intime eût pu répondre, un des prisonniers
se leva, c’était un jeune mineur d’un visage âpre et fier.
– Il serait aisé de l’avoir, dit-il d’une voix forte. Ce misérable Hacket,
l’agent de Schumacker, est un homme de petite stature, de figure ouverte,
mais ouverte comme une bouche de l’enfer. – Tenez, seigneur évêque,
sa voix ressemble beaucoup à celle de ce seigneur qui écrit là sur cette table,
et que votre révérence appelle, je crois, secrétaire intime. Et même, si cette
salle était moins sombre, et que le seigneur secrétaire intime eût moins
de cheveux pour lui cacher le visage, j’assurerais presque qu’il y a dans ses
traits quelque ressemblance avec ceux du traître Hacket.
– Notre frère dit vrai, s’écrièrent les deux prisonniers voisins du jeune
mineur.
– Vraiment ! murmura Schumacker avec une expression de triomphe.
Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire, soit
de crainte, soit de l’indignation qu’il ressentait d’être comparé à ce
Hacket. Le président, qui lui-même avait paru troublé, se hâta d’élever la
voix.
– Prisonniers, n’oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque
le tribunal vous interroge ; et surtout n’outragez pas les ministres de la justice
par d’indignes comparaisons.
– Cependant, seigneur président, dit l’évêque, ceci n’est qu’une
question de signalement. Si le coupable Hacket offre quelques points de
ressemblance avec le secrétaire, cela pourrait être utile...
Le président l’interrompit.
– Han d’Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket, dites-nous, pour satisfaire le révérend évêque, si cet homme ressemble en effet
à notre très honoré secrétaire intime.
– Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter.
– Vous voyez, seigneur évêque, ajouta le président.
L’évêque prononça d’un signe de tête qu’il était satisfait ; et le président,
s’adressant à un autre accusé, prononça la formule usitée :
– Quel est votre nom ?
– Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole.
– Étiez-vous parmi les insurgés ?
– Oui, seigneur ; la vérité vaut mieux que la vie. J’ai été pris dans
les gorges maudites du Pilier-Noir. J’étais le chef des montagnards.
– Qui vous a poussé au crime de rébellion ?
– Nos frères les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela était
tout simple, n’est-ce pas, votre courtoisie ? Vous n’auriez qu’une hutte
de boue et deux mauvaises peaux de renard, que vous ne seriez pas fâché
d’en être le maître. Le gouvernement n’a pas écouté leurs prières. Alors,
seigneur, ils ont songé à se révolter, et nous ont priés de les aider. Un si petit
service ne se refuse pas entre frères qui récitent les mêmes oraisons et chôment les mêmes saints. Voilà tout.
– Personne, dit le président, n’a-t-il éveillé, encouragé et dirigé votre
insurrection ?
– C’était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de délivrer
un comte prisonnier à Munckholm, dont il se disait l’envoyé. Nous le lui
avons promis, parce qu’une liberté de plus ne nous coûtait rien.
– Ce comte ne s’appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld ?
– Justement, votre courtoisie.
– Vous ne l’avez jamais vu ?
– Non, seigneur ; mais si c’est ce vieillard qui vous a dit tout à l’heure
tant de noms, je ne puis faire autrement que de convenir.
– De quoi ? interrompit le président.
– Qu’il a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle
que celle du père du mari de ma sœur Maase, de la bourgade de Surb,
lequel a vécu jusqu’à cent vingt ans.
L’ombre répandue dans la salle empêcha de voir si le président paraissait
désappointé de la naïve réponse du montagnard. Il ordonna aux archers
de déployer quelques bannières couleur de feu déposées devant le tribunal.
– Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces bannières ?
– Oui, votre courtoisie ; elles nous ont été données par Hacket, au nom
du comte Schumacker. Le comte fit distribuer aussi des armes aux mineurs ;
car nous n’en avions pas besoin, nous autres montagnards, qui vivons de
la carabine et de la gibecière. Et moi, seigneur, tel que vous me voyez,
attaché ici comme une méchante poule qu’on va rôtir, j’ai plus d’une fois,
du fond de nos vallées, atteint de vieux aigles, lorsque, au plus haut de
leur vol, ils ne semblaient que des alouettes ou des grives.
– Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrétaire intime ; l’accusé
Schumacker a fait distribuer par Hacket des armes et des drapeaux aux
rebelles.
– Kennybol, reprit le président, n’avez-vous plus rien à déclarer ?
– Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la mort. Je n’ai
fait que prêter assistance, en bon frère, aux mineurs, et j’ose affirmer
à toutes vos courtoisies que le plomb de ma carabine, tout vieux chasseur
que je suis, n’a jamais touché un daim du roi.
Le président, sans répondre à ce plaidoyer, interrogea les deux compagnons de Kennybol. C’étaient des chefs de mineurs. Le plus vieux, qui
déclara se nommer Jonas, répéta, en d’autres termes, ce qu’avait avoué
Kennybol. L’autre, qui était le jeune homme dont les yeux avaient saisi
tant de ressemblance entre le secrétaire intime et le perfide Hacket, dit
s’appeler Norbith, confessa fièrement sa part dans la révolte, mais refusa de rien révéler touchant Hacket et Schumacker. Il avait, disait-il,
prêté serment de se taire, et ne se souvenait plus que de ce serment. Le
président eut beau l’interroger par toutes les menaces et par toutes les
prières, l’obstiné jeune homme resta inflexible. D’ailleurs il assurait ne
point s’être révolté pour Schumacker, mais seulement parce que sa vieille
mère avait faim et froid. Il ne niait point qu’il n’eût peut-être mérité la
mort ; mais il affirmait que l’on commettrait une injustice en le condamnant, parce qu’en le tuant on tuerait aussi sa pauvre mère, qui ne l’avait
pas mérité.
Quand Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime résuma en peu
de mots les charges accablantes qui pesaient jusqu’à ce moment sur les
accusés, surtout sur Schumacker. Il lut quelques-unes des devises séditieuses
inscrites sur les bannières, et fit ressortir contre l’ex-grand-chancelier l’unanimité des réponses de ses complices, et jusqu’au silence de ce jeune Norbith,
lié par un serment fanatique. – Il ne reste plus, ajouta-t-il en terminant,
qu’un accusé à interroger, et nous avons de hautes raisons de le croire agent
secret de l’autorité qui a si mal veillé à la tranquillité du Drontheimhus.
Cette autorité a favorisé, sinon par sa connivence coupable, du moins par
sa fatale négligence, l’explosion de la révolte qui va perdre tous ces malheureux, et rendre à l’échafaud ce Schumacker, que la clémence du roi en
avait si généreusement sauvé.
Éthel, qui de ses craintes pour Ordener était revenue, par une cruelle
transition, à ses craintes pour son père, frémit à ce langage sinistre, et un
torrent de larmes s’échappa de ses yeux, quand elle vit son père se lever,
en disant d’une voix tranquille : – Chancelier d’Ahlefeld, j’admire tout
ceci. Avez-vous eu la prévoyance de faire mander le bourreau ?
L’infortunée crut en ce moment qu’elle épuisait sa dernière douleur ;
elle se trompait.
Le sixième accusé venait de se lever ; noble et superbe, il avait écarté
les cheveux qui couvraient son visage, et aux questions que le président lui
avait adressées il avait répondu d’une voix ferme et haute :
– Je m’appelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier
de Danebrog.
Un cri de surprise échappa au secrétaire :
– Le fils du vice-roi !
– Le fils du vice-roi ! répétèrent toutes les voix, comme si la salle eût
eu en ce moment mille échos.
Le président avait reculé sur son siège ; les juges, jusqu’alors immobiles
dans le tribunal, se penchaient tumultueusement les uns vers les autres,
ainsi que des arbres qui seraient battus à la fois de vents opposés. L’agitation
était plus grande encore dans l’auditoire ; les spectateurs montaient sur les
corniches de pierre et les grilles de fer ; la foule entière parlait comme d’une
seule bouche ; et les gardes, oubliant de réclamer le silence, mêlaient leurs
paroles de surprise à la rumeur universelle.
Quelle âme assez accoutumée aux soudaines émotions de la vie pourrait
concevoir ce qui se passa dans l’âme d’Éthel ? Qui pourrait rendre ce mélange inouï de joie déchirante et de délicieuse douleur ? cette attente
inquiète, qui était à la fois de la crainte et de l’espérance, et n’en était
cependant pas ? – Il était devant elle, sans qu’elle fût devant lui ! c’était lui
qu’elle voyait et qui ne la voyait pas ! c’était son bien-aimé Ordener, son
Ordener, qu’elle avait cru mort, qu’elle savait perdu pour elle, son ami qui
l’avait trompée et qu’elle adorait comme d’une adoration nouvelle. Il était
là ; oui, il était là. Un vain songe ne l’abusait pas ; oh ! c’était bien lui, cet
Ordener, hélas ! qu’elle avait rêvé plus souvent encore qu’elle ne l’avait vu.
– Mais apparaissait-il dans cette enceinte solennelle comme un ange sauveur
ou comme un fatal génie ? Devait-elle espérer en lui ou trembler pour lui ?
– Mille conjectures oppressaient à la fois sa pensée et l’étouffaient comme
une flamme que trop d’aliment éteint ; toutes les idées, toutes les sensations
que nous venons d’indiquer parcoururent son esprit comme un éclair, au
moment où le fils du vice-roi de Norvège prononça son nom. Elle fut la
première à le reconnaître, et les autres ne l’avaient pas encore reconnu
qu’elle était évanouie.
Elle reprit bientôt ses sens, pour la seconde fois, grâce aux soins de sa
mystérieuse voisine. Pâle, elle rouvrit ses yeux dans lesquels les larmes
s’étaient subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune homme, toujours
debout et calme dans le tumulte général, un de ces regards qui embrassent
tout un être ; et le trouble avait cessé dans le tribunal et le peuple, que
le nom d’Ordener Guldenlew retentissait encore à son oreille. Elle remarqua avec une douloureuse inquiétude qu’il portait son bras en écharpe,
et que ses mains étaient chargées de fers ; elle remarqua que son manteau était déchiré en plusieurs endroits, que son sabre fidèle ne pendait plus à sa ceinture. Rien n’échappa à sa sollicitude ; car l’œil d’une
amante ressemble à l’œil d’une mère. Elle environna de toute son âme
celui qu’elle ne pouvait couvrir de tout son corps ; et, il faut le dire
à la honte et à la gloire de l’amour, dans cette salle qui renfermait
son père et les persécuteurs de son père, Éthel ne vit plus qu’un seul
homme.
Le silence s’était rétabli peu à peu. Le président se mit en devoir de commencer l’interrogatoire du fils du vice-roi.
– Seigneur baron... dit-il d’une voix tremblante.
– Je ne m’appelle point ici seigneur baron, répondit Ordener d’une voix
ferme, je m’appelle Ordener Guldenlew, comme celui qui a été comte de
Griffenfeld s’appelle Jean Schumacker.
Le président resta un moment comme interdit.
– Eh bien donc ! reprit-il, Ordener Guldenlew, c’est sans doute par
un hasard malheureux que vous êtes amené devant nous. Les rebelles vous
auront pris voyageant, vous auront forcé de les suivre, et c’est ainsi, sans
doute, que vous avez été trouvé dans leurs rangs.
Le secrétaire se leva :
– Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Norvège est un
plaidoyer suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne peut être
un rebelle. Notre illustre président a parfaitement expliqué sa fâcheuse
arrestation parmi les rebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de
n’avoir pas dit plus tôt son nom. Nous demandons qu’il soit mis sur-le-champ en liberté, abandonnant toute accusation à son égard, et regrettant qu’il se soit assis sur le banc souillé par le criminel Schumacker et ses
complices.
– Que faites-vous donc ? s’écria Ordener.
– Le secrétaire intime, dit le président, se désiste de toute poursuite
à votre égard.
– Il a tort, répliqua Ordener d’une voix haute et sonore ; je dois ici
être seul accusé, seul jugé, et seul condamné. – Il s’arrêta un moment,
et ajouta d’un accent moins ferme : – Car je suis seul coupable.
– Seul coupable ! s’écria le président.
– Seul coupable ! répéta le secrétaire intime.
Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans l’auditoire. La malheureuse Éthel frémit ; elle ne songeait pas que cette déclaration de son
amant sauvait son père. Elle avait devant les yeux la mort de son Ordener.
– Hallebardiers, qu’on fasse silence ! dit le président, profitant peut-être
du moment de rumeur pour rallier ses idées et reprendre sa présence
d’esprit. – Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous.
Le jeune homme resta un instant rêveur, puis soupira avec effort, puis
prononça ces paroles d’un ton calme et résigné :
– Oui, je sais qu’une mort infâme m’attend ; je sais que la vie pourrait
m’être belle et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon cœur ! à la vérité,
Dieu seul ! – Je vais accomplir le premier devoir de mon existence ; je vais
lui sacrifier mon sang, mon honneur peut-être ; mais je sens que je mourrai
sans remords et sans repentir. Ne vous étonnez pas de mes paroles, seigneurs
juges ; il y a dans l’âme et dans la destinée humaine des mystères que vous
ne pouvez pénétrer, et qui ne sont jugés qu’au ciel. Écoutez-moi donc,
et agissez envers moi selon vos consciences, quand vous aurez absous ces
infortunés, et surtout ce déplorable Schumacker, qui a déjà, dans sa captivité, expié bien plus de crimes qu’un homme n’en peut commettre. –
Oui, je suis coupable, nobles juges, et seul coupable. Schumacker est innocent ; ces autres malheureux ne sont qu’égarés. L’auteur de la rébellion des
mineurs, c’est moi.
– Vous ! s’écrièrent à la fois, et avec une expression étrange, le président et le secrétaire intime.
– Moi ! et ne m’interrompez plus, seigneurs. Je suis pressé de terminer,
car en m’accusant je justifie ces infortunés. C’est moi qui ai soulevé les mineurs au nom de Schumacker ; c’est moi qui ai fait distribuer aux rebelles
des bannières ; qui leur ai envoyé, au nom du prisonniet de Munckholm, de
l’or et des armes. Hacket était mon agent.
A ce nom de Hacket, le secrétaire intime fit un geste de stupeur. Ordener
continua :
– J’épargne vos moments, seigneurs. J’ai été pris dans les rangs des
mineurs, que j’avais poussés à la révolte. J’ai seul tout fait. Maintenant,
jugez. Si j’ai prouvé mon crime, j’ai prouvé également l’innocence de Schumacker et celle des pauvres misérables que vous croyez ses complices.
Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. Éthel, presque
inanimée, respirait à peine ; il lui semblait seulement qu’Ordener, tout en
justifiant son père, prononçait bien amèrement son nom. Les discours du
jeune homme l’étonnaient et l’épouvantaient, sans qu’elle pût les comprendre.
Dans tout ce qui frappait ses sens, elle ne voyait clairement que le malheur.
Un sentiment du même genre paraissait préoccuper le président. On eût
dit qu’il ne pouvait croire à ce qu’il entendait de ses oreilles. Il adressa néanmoins la parole au fils du vice-roi :
– Si vous êtes en effet l’unique auteur de cette révolte, dans quel but
l’avez-vous excitée ?
– Je ne puis le dire.
Un frisson saisit Éthel, lorsqu’elle entendit le président répliquer d’une
voix presque irritée :
– N’aviez-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker ?
Mais Ordener, enchaîné, avait fait un pas vers le tribunal, et s’était écrié,
avec l’accent de l’indignation :
– Chancelier d’Ahlefeld, contentez-vous de ma vie que je vous livre ;
respectez une noble et innocente jeune fille. Ne tentez pas de la déshonorer
une seconde fois.
La pauvre Éthel, qui avait senti son sang remonter à son visage, ne comprit pas ce que signifiaient ces mots, une seconde fois, sur lesquels son défenseur
appuyait avec énergie ; mais à la colère qui se peignait sur les traits du président, on eût dit qu’il les comprenait.
– Ordener Guldenlew, n’oubliez pas vous-même le respect que vous
devez à la justice du roi et à ses suprêmes officiers. Je vous réprimande au
nom du tribunal. – A présent, je vous somme de nouveau de me déclarer
dans quel but vous avez commis le crime dont vous vous accusez.
– Je vous répète que je ne puis vous le dire.
– N’était-ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer Schumacker ?
Ordener garda le silence.
– Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président ; il est prouvé
que vous entreteniez des intelligences avec Schumacker, et l’aveu de votre
culpabilité accuse, plus qu’il ne justifie, le prisonnier de Munckholm. Vous
alliez souvent à Munckholm, et certes vous attachiez à ces visites plus
qu’un intérêt de curiosité ordinaire. Témoin cette boucle de diamants.
Le président prit sur le bureau, et montra à Ordener une boucle de brillants qui y était déposée.
– La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu ?
– – Oui. Par quel hasard ?...
– Eh bien ! un des rebelles l’a remise, avant d’expirer, à notre secrétaire
intime, en déclarant qu’il l’avait reçue de vous en paiement, pour vous
avoir transporté du port de Drontheim à la forteresse de Munckholm.
Or, je vous le demande, seigneurs juges, un pareil salaire donné à un
simple matelot n’annonce-t-il pas quelle importance l’accusé Ordener
Guldenlew attachait à parvenir jusqu’à cette prison, qui est celle de Schumacker ?
– Ah ! s’écria l’accusé Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je
reconnais la boucle ; c’est l’histoire de notre pauvre frère Guldon Stayper.
– Silence, dit le président, laissez répondre Ordener Guldenlew.
– Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je désirais voir Schumacker.
Mais cette boucle ne signifie rien. On ne peut entrer avec des diamants dans
le fort ; le matelot qui m’avait amené s’était plaint, dans la traversée, de sa
misère, je lui ai jeté cette boucle, que je ne pouvais garder sur moi.
– Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrétaire intime, le règlement excepte de cette mesure le fils du vice-roi. Vous pouviez donc...
– Je ne voulais pas me nommer.
– Pourquoi ? demanda le président.
– C’est ce que je ne puis dire.
– Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de
votre complot était de les délivrer.
Schumacker, qui jusqu’alors, n’avait donné d’autre signe d’attention que
de dédaigneux mouvements d’épaules, se leva :
– Me délivrer ! Le but de cette infernale trame était de me compromettre et de me perdre, comme il l’est encore. Croyez-vous qu’Ordener
Guldenlew eût avoué sa participation au crime, s’il n’eût été pris parmi les
révoltés ? Oh ! je vois qu’il a hérité de la haine de son père pour moi. Et
quant aux intelligences qu’on lui suppose avec moi et ma fille, qu’il sache,
cet exécré Guldenlew, que ma fille a hérité aussi de ma haine pour lui, pour
la race des Guldenlew et des d’Ahlefeld !
Ordener soupira profondément, tandis qu’Éthel désavouait tout bas son
père, et que celui-ci retombait sur son banc, palpitant encore de colère.
– Le tribunal jugera, dit le président.
Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baissé les yeux en silence,
parut se réveiller :
– Oh ! nobles juges, écoutez. Vous allez descendre dans vos consciences ;
n’oubliez pas qu’Ordener Guldenlew est coupable seul ; Schumacker est
innocent. Ces autres infortunés ont été trompés par Hacket, qui était mon
agent. J’ai fait tout le reste.
Kennybol l’interrompit :
– Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges ; car c’est elle qui s’est chargée
de nous amener le fameux Han d’Islande, dont je souhaite que le nom ne
me porte pas malheur. Je sais que c’est ce jeune seigneur qui a osé l’aller
trouver dans la caverne de Walderhog, pour lui proposer d’être notre chef.
Il m’a confié le secret de son entreprise au hameau de Surb, chez mon frère
Braal. Et, pour le reste encore, le jeune seigneur dit vrai ; nous avons été
abusés par ce Hacket maudit ; d’où il suit que nous ne méritons pas la mort.
– Seigneur secrétaire intime, dit le président, les débats sont clos. Quelles
sont vos conclusions ?
Le secrétaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa quelque temps
la main entre les plis de son rabat de dentelle, sans quitter un moment des
yeux les yeux du président. Enfin, il fit entendre ces paroles d’une voix
sourde et lugubre :
– Seigneur président, respectables juges ! l’accusation demeure victorieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit à jamais la splendeur de son glorieux
nom, n’a réussi qu’à prouver sa culpabilité sans démontrer l’innocence de
l’ex-chancelier Schumacker, et de ses complices Han d’Islande, Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith. – Je demande à la justice du tribunal que les six
accusés soient déclarés coupables du crime de haute trahison et de lèse-majesté, au premier chef.
Un murmure vague s’éleva de la foule. Le président allait proclamer la
formule de clôture, quand l’évêque réclama un moment d’attention.
– Doctes juges, il est convenable que la défense des accusés se fasse
entendre la dernière. Je souhaiterais qu’elle eût un meilleur organe ; car je
suis vieux et faible, et je n’ai plus en moi d’autre force que celle qui me
vient de Dieu. – Je m’étonne des sévères requêtes du secrétaire intime.
Rien ici ne prouve le crime de mon client Schumacker. On ne peut établir
contre lui aucune participation directe à l’insurrection des mineurs ; et puisque
mon autre client Ordener Guldenlew déclare avoir abusé du nom de Schumacker, et, de plus, être l’unique auteur de cette condamnable sédition,
toutes les présomptions qui pesaient sur Schumacker s’évanouissent ; vous
devez donc l’absoudre. Je recommande à votre indulgence chrétienne les
autres accusés, qui n’ont été qu’égarés, comme la brebis du bon pasteur ; et
même le jeune Ordener Guldenlew, qui a du moins le mérite, bien grand
devant le Seigneur, de confesser son crime. Songez, seigneurs juges, qu’il
est encore dans l’âge où l’homme peut faillir, et même tomber, sans que
Dieu refuse de le soutenir ou de le relever. Ordener Guldenlew porte à peine
le quart de ce fardeau de l’existence qui pèse déjà presque entier sur ma tête.
Mettez dans la balance de vos jugements sa jeunesse et son inexpérience, et
ne lui retirez pas si tôt cette vie que le Seigneur vient à peine de lui donner.
Le vieillard se tut et se plaça près d’Ordener, qui souriait ; tandis qu’à
l’invitation du président, les juges se levaient du tribunal, et passaient en
silence le seuil de la formidable salle de leurs délibérations.
Pendant que quelques hommes décidaient de six destinées dans ce terrible
sanctuaire, les accusés immobiles étaient restés assis sur leur banc entre deux
rangs de hallebardiers. Schumacker, la tête sur sa poitrine, paraissait endormi
dans une rêverie profonde ; le géant promenait à droite et à gauche des
regards où se peignait une assurance stupide ; Jonas et Kennybol, les mains
jointes, priaient à voix basse, tandis que leur camarade Norbith frappait par
intervalles la terre du pied, ou secouait ses chaînes avec des tressaillements
convulsifs. Entre lui et le vénérable évêque, qui lisait les psaumes de la pénitence, se tenait Ordener, les bras croisés et les yeux levés au ciel.
Derrière eux on entendait le bruit de la foule, qui avait impétueusement
éclaté à la sortie des juges. C’était le fameux captif de Munckholm, c’était le
redoutable démon d’Islande, c’était surtout le fils du vice-roi, qui occupaient
toutes les pensées, toutes les paroles, tous les regards. La rumeur, mêlée de
plaintes, de rires et de cris confus, qui s’échappait de l’auditoire, s’abaissait
et s’élevait comme une flamme qui ondoie sous le vent.
Ainsi se passèrent plusieurs heures d’attente, si longues que chacun s’étonnait qu’elles fussent contenues dans la même nuit. De temps en temps on
jetait un regard vers la porte de la chambre des délibérations, mais on n’y
voyait rien, que les deux soldats qui se promenaient avec leurs pertuisanes
étincelantes devant le seuil fatal, comme deux fantômes muets.
Enfin, les torchés et les lampes commençaient à pâlir, et quelques rayons
blancs de l’aube traversaient les vitraux étroits de la salle, quand la porte
redoutable s’ouvrit. Un silence profond remplaça sur-le-champ, comme par
magie, le tumulte du peuple, et l’on n’entendit plus que le bruit des respirations pressées et le mouvement vague et sourd de la foule en suspens.
Les juges, sortant à pas lents de la chambre des délibérations, reprirent
place au tribunal, le président à leur tête.
Le secrétaire intime, qui avait paru absorbé dans ses réflexions pendant
leur absence, s’inclina :
– Seigneur président, quel est l’arrêt que le tribunal, jugeant sans
appel, a rendu au nom du roi ? Nous sommes prêts à l’entendre avec un
respect religieux.
Le juge placé à droite du président se leva, et tenant un parchemin dans
ses mains :
– Sa grâce notre glorieux président, fatigué par la longueur de cette
audience, daigne nous charger, nous, haut-syndic du Drontheimhus, président naturel de ce tribunal respectable, de lire à sa place la sentence rendue
au nom du roi. Nous allons remplir ce devoir honorable et pénible, rappelant à l’auditoire de se taire devant l’infaillible justice du roi.
Alors la voix du haut-syndic prit une inflexion solennelle et grave, et
tous les cœurs palpitèrent.
– Au nom de notre vénéré maître et légitime seigneur Christiern, roi !
– voici l’arrêt que nous, juges du haut tribunal du Drontheimhus, nous
rendons dans nos consciences, touchant Jean Schumacker, prisonnier d’État,
Wilfrid Kennybol, habitant des montagnes de Kole ; Jonas, mineur royal ;
Norbith, mineur royal ; Han, de Klipstadur, en Islande ; et Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Danebrog ; tous accusés des
crimes de haute trahison et de lèse-majesté au premier chef ; Han d’Islande
étant de plus prévenu des crimes d’assassinat, d’incendie et de brigandage.
1o Jean Schumacker n’est point coupable ;
2o Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables ; mais le tribunal
les excuse, parce qu’ils ont été égarés ;
3o Han d’Islande est coupable de tous les crimes qu’on lui impute ;
4o Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de lèse-majesté
au premier chef.
Le juge s’arrêta un moment comme pour prendre haleine. Ordener attachait sur lui un regard plein d’une joie céleste.
– Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous
renvoie dans votre prison.
Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine que vous avez
encourue à une détention perpétuelle et à l’amende de mille écus royaux
chacun.
Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir conduit
sur la place d’armes de Munckholm, et pendu par le cou jusqu’à ce que
mort s’ensuive.
Ordener Guldenlew, traître, après avoir été dégradé de vos titres devant
ce tribunal, vous serez conduit ce soir au même lieu, avec un flambeau à
la main, pour y avoir la tête tranchée, le corps brûlé, et pour que vos
cendres soient jetées au vent et votre tête exposée sur la claie.
Retirez-vous tous. Tel est l’arrêt rendu par la justice du roi. –
A peine le haut-syndic avait-il achevé cette funèbre lecture qu’on entendit
dans la salle un cri. Ce cri glaça les assistants plus même que l’effrayant appareil de la sentence de mort ; ce cri fit pâlir un moment le front serein et
radieux d’Ordener condamné.
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C’en est donc fait : tout va s’accomplir, ou plutôt tout est déjà accompli. Il a sauvé le père de celle qu’il aimait, il l’a sauvée elle-même, en lui
conservant l’appui paternel. La noble conspiration du jeune homme pour
la vie de Schumacker a réussi : maintenant le reste n’est rien ; il n’a plus qu’à
mourir.
Que ceux qui l’ont cru coupable ou insensé le jugent maintenant, ce
généreux Ordener, comme il se juge lui-même dans son âme avec un saint
ravissement. Car ce fut toujours sa pensée, en entrant dans les rangs des
rebelles, que, s’il ne pouvait empêcher l’exécution du crime de Schumacker, il pourrait du moins en empêcher le châtiment, en l’appelant sur sa
propre tête.
Hélas ! s’était-il dit, sans doute Schumacker est coupable ; mais, aigri par
sa captivité et par son malheur, son crime est pardonnable. Il ne veut que
sa délivrance ; il la tente, même par la rébellion. – D’ailleurs, que deviendra mon Éthel si on lui enlève son père ; si elle le perd par l’échafaud, si
un nouvel opprobre vient flétrir sa vie, que deviendra-t-elle, sans soutien,
sans secours, seule dans son cachot, ou errante dans un monde d’ennemis ?
Cette pensée l’avait déterminé à son sacrifice, et il s’y était préparé avec
joie ; car le plus grand bonheur d’un être qui aime est d’immoler son existence, je ne dis pas à l’existence, mais à un sourire, à une larme de l’être
aimé.
Il a donc été pris parmi les rebelles, il a été traîné devant les juges qui
devaient condamner Schumacker ; il a commis son généreux mensonge, il a
été condamné, il va mourir d’une mort cruelle, d’un supplice ignominieux,
il va laisser une mémoire souillée ; mais que lui importe au noble jeune
homme ? il a sauvé le père de son Éthel.
Il est maintenant assis sur ses chaînes dans un cachot humide, où la
lumière et l’air ne pénètrent qu’à peine par de sombres soupiraux ; près de
lui est la nourriture du reste de son existence, un pain noir, une cruche
pleine d’eau. Un collier de fer pèse sur son cou, des bracelets, des carcans de
fer pressent ses mains et ses pieds. Chaque heure qui s’écoule lui emporte
plus de vie qu’une année n’en enlève aux autres mortels. – Il rêve délicieusement.
– Peut-être mon souvenir ne périra-t-il pas avec moi, du moins dans un
des cœurs qui battent parmi les hommes ! peut-être daignera-t-elle me donner
une larme pour mon sang ! peut-être consacrera-t-elle quelquefois un regret
à celui qui lui a dévoué sa vie ! peut-être, dans ses rêveries virginales, aurat-elle parfois présente la confuse image de son ami ! Qui sait d’ailleurs ce qui
est derrière la mort ? Qui sait si les âmes délivrées de leur prison matérielle
ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur les âmes qu’elles aiment, commercer mystérieusement avec ces douces compagnes encore captives, et leur
apporter en secret quelque vertu des anges et quelque joie du ciel ?
Toutefois des idées amères se mêlaient à ces consolantes méditations. La
haine que Schumacker lui avait témoignée au moment même de son sacrifice oppressait son cœur. Le cri déchirant qu’il avait entendu en même temps
que son arrêt de mort l’avait ébranlé profondément ; car, seul dans l’auditoire, il avait reconnu cette voix et compris cette douleur. Et puis, ne la
reverra-t-il donc plus, son Éthel ? ses derniers moments se passeront-ils dans
la prison même qui la renferme, sans qu’il puisse encore une fois toucher la
douce main, entendre la douce voix de celle pour qui il va mourir ?
Il abandonnait ainsi son âme à cette vague et triste rêverie, qui est à la
pensée ce que le sommeil est à la vie, quand le cri rauque des vieux verrous
rouillés heurta rudement son oreille, déjà en quelque sorte attentive aux
concerts de l’autre sphère où il allait s’envoler. – C’était la lourde porte de
fer de son cachot, qui s’ouvrait en grondant sur ses gonds. Le jeune
condamné se leva tranquille et presque joyeux, car il pensa que c’était le
bourreau qui venait le chercher, et il avait déjà dépouillé l’existence comme
le manteau qu’il foulait à ses pieds.
Il fut trompé dans son attente ; une figure blanche et svelte venait d’apparaître au seuil de son cachot, pareille à une vision lumineuse. Ordener
douta de ses yeux, et se demanda s’il n’était pas déjà dans le ciel. C’était
elle, c’était son Éthel.
La jeune fille était tombée dans ses bras enchaînés ; elle couvrait les mains
d’Ordener de larmes, qu’essuyaient les longues tresses noires de ses cheveux
épars ; baisant les fers du condamné, elle meurtrissait ses lèvres pures sur les
infâmes carcans ; elle ne parlait pas, mais tout son cœur semblait prêt à
s’échapper dans la première parole qui passerait à travers ses sanglots.
Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu’il eût éprouvée depuis sa naissance. Il serrait doucement son Ethel sur sa poitrine, et les forces réunies de
la terre et de l’enfer n’eussent pu en ce moment dénouer les deux bras dont
il l’environnait. Le sentiment de sa mort prochaine mêlait quelque chose de
solennel à son ravissement, et il s’emparait de son Éthel comme s’il en eût
déjà pris possession pour l’éternité.
Il ne demanda pas à son Ethel comment elle avait pu pénétrer jusqu’à lui.
Elle était là, pouvait-il penser à autre chose ? D’ailleurs il ne s’en étonnait
pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune fille proscrite, faible, isolée,
avait pu, malgré les triples portes de fer et les triples rangs des soldats,
ouvrir sa propre prison et celle de son amant ; cela lui semblait simple ; il
portait en lui la conscience intime de ce que peut l’amour.
A quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec l’âme ?
Pourquoi ne pas laisser les corps écouter en silence le langage mystérieux
des intelligences ? – Tous deux se taisaient, parce qu’il y a des émotions
qu’on ne saurait exprimer qu’en se taisant.
Cependant la jeune fille souleva enfin sa tête appuyée sur le cœur tumultueux du jeune homme.
– Ordener, dit-elle, je viens te sauver ; et elle prononça cette parole
d’espérance avec une angoisse douloureuse.
Ordener secoua la tête en souriant.
– Me sauver, Éthel ! tu t’abuses ; la fuite est impossible.
– Hélas ! je le sais trop. Ce château est peuplé de soldats et toutes les
portes qu’il faut traverser pour arriver ici sont gardées par des archers et des
geôliers qui ne dorment pas. – Elle ajouta avec effort : Mais je t’apporte un
autre moyen de salut.
– Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chimères, Éthel ;
dans quelques heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement.
– Oh ! n’achève pas ! Ordener ! tu ne mourras pas. Oh ! dérobe-moi cette
affreuse pensée, ou plutôt, oui, présente-la-moi dans toute son horreur,
pour me donner la force d’accomplir ton salut et mon sacrifice.
Il y avait dans l’accent de la jeune fille une expression indéfinissable.
Ordener la regarda doucement :
– Ton sacrifice ! que veux-tu dire ?
Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d’une voix
inarticulée : – O Dieu !
Cet abattement fut de courte durée ; elle se releva ; ses yeux brillaient, sa
bouche souriait. Elle était belle comme un ange qui remonte de l’enfer au
ciel.
– Écoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s’élèvera pas. Pour que
vous viviez, il suffit que vous promettiez d’épouser Ulrique d’Ahlefeld.
– Ulrique d’Ahlefeld ! ce nom dans ta bouche, mon Éthel !
– Ne m’interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d’une martyre
qui subit sa dernière torture ; je viens ici envoyée par la comtesse d’Ahlefeld. On vous promet d’obtenir votre grâce du roi, si l’on obtient en
échange votre main pour la fille du grand-chancelier. Je viens ici vous
demander le serment d’épouser Ulrique et de vivre pour elle. On m’a choisie
pour messagère, parce qu’on a pensé que ma voix aurait quelque puissance
sur vous.
– Éthel, dit le condamné d’une voix glacée, adieu ; en sortant de ce
cachot, dites qu’on fasse venir le bourreau.
Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pâle et tremblante ;
puis ses genoux fléchirent, elle tomba à genoux sur la pierre en joignant les
mains.
– Que lui ai-je fait ? murmura-t-elle d’une voix éteinte.
Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.
– Seigneur, dit-elle, se traînant à genoux jusqu’à lui, vous ne me répondez pas ? Vous ne voulez donc plus me parler ? Il ne me reste plus
qu’à mourir.
Une larme roula dans les yeux du jeune homme.
– Éthel, vous ne m’aimez plus.
– O Dieu ! s’écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux
du prisonnier, je ne l’aime plus ! Tu dis que je ne t’aime plus, mon Ordener.
Est-il bien vrai que tu as pu dire cela ?
– Vous ne m’aimez plus, puisque vous me méprisez.
Il se repentit à l’instant même d’avoir prononcé cette parole cruelle ; car
l’accent d’Éthel fut déchirant, quand elle jeta ses bras adorés autour de son
cou, en criant d’une voix étouffée par les larmes :
– Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonne-moi comme je te
pardonne. Moi ! te mépriser, grand Dieu ! n’es-tu pas mon bien, mon orgueil, mon idolâtrie ? – Dis-moi, est-ce qu’il y avait dans mes paroles autre
chose qu’un profond amour, qu’une brûlante admiration pour toi ? Hélas !
ton langage sévère m’a fait bien du mal, quand je venais pour te sauver,
mon Ordener adoré, en immolant tout mon être au tien.
– Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs
d’Éthel avec des baisers, n’était-ce pas me montrer peu d’estime que de me
proposer de racheter ma vie par l’abandon de mon Éthel, par un lâche oubli
de mes serments, par le sacrifice de mon amour ? – Il ajouta, l’œil fixé sur
Éthel : – De mon amour, pour lequel je verse aujourd’hui tout mon sang.
Un long gémissement précéda la réponse d’Éthel.
– Écoute-moi encore, mon Ordener, ne m’accuse pas si vite. J’ai peut-être plus de force qu’il n’appartient d’ordinaire à une pauvre femme. – Du
haut de notre donjon on voit construire, dans la place d’Armes, l’échafaud
qui t’est destiné. Ordener ! tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir
lentement se préparer la mort de celui qui porte avec lui notre vie ! La
comtesse d’Ahlefeld, près de laquelle j’étais quand j’ai entendu prononcer
ton arrêt funèbre, est venue me trouver au donjon, où j’étais rentrée avec
mon père. Elle m’a demandé si je voulais te sauver, elle m’a offert cet odieux
moyen ; mon Ordener, il fallait détruire ma pauvre destinée, renoncer à
toi, te perdre pour jamais, donner à une autre cet Ordener, toute la félicité
de la délaissée Éthel, ou te livrer au supplice ; on me laissait le choix entre
mon malheur et ta mort : je n’ai pas balancé.
Il baisa avec respect la main de cet ange.
– Je ne balance pas non plus, Éthel. Tu ne serais pas venue m’offrir
la vie avec la main d’Ulrique d’Ahlefeld, si tu avais su comment il se fait
que je meurs.
– Quoi ? Quel mystère ?...
– Permets-moi d’avoir un secret pour toi, mon Éthel bien-aimée. Je
veux mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la
haine pour ma mort.
– Tu veux mourir ! tu veux donc mourir ! O Dieu ! et cela est vrai ! et
l’échafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut
délivrer mon Ordener qu’on va tuer ! Dis-moi, jette un regard sur ton esclave, sur ta compagne, et promets-moi, bien-aimé Ordener, de m’entendre sans colère. Es-tu bien sûr, réponds à ton Éthel comme à Dieu, que
tu ne pourrais mener une vie heureuse auprès de cette femme, de cette
Ulrique d’Ahlefeld ? en es-tu bien sûr, Ordener ? Elle est peut-être, sans
doute même, belle, douce, vertueuse ; elle vaut mieux que celle pour qui
tu péris. – Ne détourne pas la tête, cher ami, mon Ordener. Tu es si
noble et si jeune pour monter sur un échafaud ! Eh bien ! tu irais vivre avec
elle dans quelque brillante ville où tu ne penserais plus à ce funeste donjon ;
tu laisserais couler paisiblement tes jours sans t’informer de moi ; j’y consens, tu me chasserais de ton cœur, même de ton souvenir, Ordener. Mais
vis, laisse-moi ici seule, c’est à moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te
saurai dans les bras d’une autre, tu n’auras pas besoin de t’inquiéter de
moi ; je ne souffrirai pas longtemps.
Elle s’arrêta ; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait dans
son regard désolé le désir douloureux de remporter la victoire fatale dont
elle devait mourir.
Ordener lui dit :
– Éthel, ne me parle plus de cela. Qu’il ne sorte en ce moment de nos
bouches d’autres noms que le tien et le mien.
– Ainsi, reprit-elle, hélas ! hélas ! tu veux donc mourir ?
– Il le faut. J’irai avec joie à l’échafaud pour toi ; j’irais avec horreur à
l’autel pour toute autre femme. Ne m’en parle plus ; tu m’affliges et tu
m’offenses.
Elle pleurait en murmurant toujours : – Il va mourir, ô Dieu ! et d’une
mort infâme !
Le condamné répondit avec un sourire :
– Crois-moi, Ethel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans
la vie telle que tu me la proposes.
En ce moment, son regard, se détachant de son Éthel éplorée, aperçut
un vieillard vêtu d’habits ecclésiastiques, qui se tenait debout dans l’ombre,
sous la voûte basse de la porte :
– Que voulez-vous ? dit-il brusquement.
– Seigneur, je suis venu avec l’envoyée de la comtesse d’Ahlefeld.
Vous ne m’avez point aperçu, et j’attendais en silence que vos yeux tombassent sur moi.
En effet, Ordener n’avait vu que son Éthel, et celle-ci, voyant Ordener,
avait oublié son compagnon.
– Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé…
– J’entends, dit le jeune homme. Je suis prêt.
Le ministre s’avança vers lui.
– Dieu est prêt aussi à vous recevoir, mon fils.
– Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m’est pas inconnu.
Je vous ai vu quelque part.
Le ministre s’inclina.
– Je vous reconnais aussi, mon fils. C’était dans la tour de Vygla.
Nous avons tous deux montré ce jour-là combien les paroles humaines ont
peu de certitude. Vous m’avez promis la grâce de douze malheureux condamnés, et moi je n’ai point cru en votre promesse, ne pouvant deviner que
vous fussiez ce que vous êtes, le fils du vice-roi ; et vous, seigneur, qui comptiez sur votre puissance et sur votre rang, en me donnant cette assurance…
Ordener acheva la pensée qu’Athanase Munder n’osait compléter.
– Je ne puis aujourd’hui obtenir aucune grâce, pas même la mienne ;
vous avez raison, seigneur ministre. Je respectais trop peu l’avenir, il m’en
a puni, en me montrant sa puissance supérieure à la mienne.
Le ministre baissa la tête.
– Dieu est fort, dit-il.
Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant :
– Dieu est bon.
Ordener, qui paraissait préoccupé, s’écria, après un court silence :
– Écoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai
faite dans la tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver à Bergen
mon père, le vice-roi de Norvège, et dites-lui que la dernière grâce que lui
demande son fils, c’est celle de vos douze protégés. Il vous l’accordera, j’en
suis sûr.
Une larme d’attendrissement mouilla le visage vénérable d’Athanase.
– Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent votre âme, pour
savoir, dans la même heure, rejeter avec courage votre propre grâce et solliciter avec bonté celle des autres. Car j’ai entendu vos refus ; et, tout en
blâmant le dangereux excès d’une passion humaine, j’en ai été profondément touché. Maintenant je me dis : Unde scelus ? Comment se fait-il qu’un
homme qui approche tant du vrai juste se soit souillé du crime pour lequel
il est condamné ?
– Mon père, je ne l’ai point dit à cet ange, je ne puis vous le dire.
Croyez seulement que la cause de ma condamnation n’est point un crime.
– Comment ? expliquez-vous, mon fils.
– Ne me pressez pas, répondit le jeune homme avec fermeté. Laissez-moi emporter dans le tombeau le secret de ma mort.
– Ce jeune homme ne peut être coupable, murmura le ministre.
Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu’il plaça sur une sorte d’autel
grossièrement formé d’une dalle de granit adossée au mur humide de la
prison. Près du crucifix il posa une petite lampe de fer allumée, qu’il avait
apportée avec lui, et une bible ouverte.
– Mon fils, priez et méditez. Je reviendrai dans quelques heures. –
Allons, ajouta-t-il, se tournant vers Éthel, qui, pendant l’entretien d’Ordener et d’Athanase, avait gardé le silence du recueillement, il faut quitter le
prisonnier. Le temps s’écoule.
Elle se leva radieuse et tranquille ; quelque chose de divin enflammait son
regard :
– Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. Il faut auparavant
que vous ayez uni Ethel Schumacker à son époux Ordener Guldenlew.
Elle regarda Ordener :
– Si tu étais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je pleurerais et j’éloignerais ma fatale destinée de la tienne. – Mais maintenant
que tu ne crains pas la contagion de mon malheur, que tu es, ainsi que moi,
captif, flétri, opprimé, maintenant que tu vas mourir, je viens à toi, espérant
que tu daigneras du moins, Ordener, mon seigneur, permettre à celle qui
n’aurait pu être la compagne de ta vie d’être la compagne de ta mort ; car
tu m’aimes assez, n’est-il pas vrai, pour n’avoir pas douté un instant que je
n’expire en même temps que toi ?
Le condamné tomba à ses pieds et baisa le bas de sa robe.
– Vous, vieillard, continua a-t-elle, vous allez nous tenir lieu de familles
et de pères ; ce cachot sera le temple ; cette pierre, l’autel. Voici mon anneau, nous sommes à genoux devant Dieu et devant vous. Bénissez-nous et
lisez les paroles saintes qui vont unir Éthel Schumacker à Ordener Guldenlew, son seigneur.
Et ils s’étaient agenouillés ensemble devant le prêtre, qui les contemplait
avec un étonnement mêlé de pitié.
– Comment, mes enfants ! que faites-vous ?
– Mon père, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous
attendent.
On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrésistibles, des volontés auxquelles on cède soudain comme si elles avaient quelque chose de
plus que les volontés humaines. Le prêtre leva les yeux en soupirant.
– Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable !
Vous vous aimez, vous n’avez plus que bien peu de temps à vous aimer sur
la terre ; je ne crois pas manquer à nos saints devoirs en légitimant votre
amour.
La douce et redoutable cérémonie s’accomplit. Ils se levèrent tous deux
sous la dernière bénédiction du prêtre ; ils étaient époux.
Le visage du condamné brillait d’une douloureuse joie, on eût dit qu’il
commençait à sentir l’amertume de la mort, à présent qu’il essayait la félicité
de la vie. Les traits de sa compagne étaient sublimes de grandeur et de simplicité ; elle était encore modeste comme une jeune vierge, et déjà presque
fière comme une jeune épouse.
– Écoute-moi, mon Ordener, dit-elle, n’est-il pas vrai que nous
sommes maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne pouvait nous
réunir ? Tu ne sais pas, ami, ce que je ferai, – je me placerai aux fenêtres
du donjon de manière à te voir monter sur l’échafaud, afin que nos âmes
s’envolent ensemble dans le ciel. Si j’expire avant que la hache ne tombe, je
t’attendrai, car nous sommes époux, mon Ordener adoré, et ce soir le cercueil sera notre lit nuptial.
Il la pressa sur son cœur gonflé et ne put prononcer que ces mots, qui
étaient l’idée de toute son existence :
– Éthel, tu es donc à moi !
– Mes enfants, dit la voix attendrie de l’aumônier, dites-vous adieu Il
est temps.
– Hélas ! s’écria Éthel.
Toute sa force d’ange lui revint, et elle se prosterna devant le condamné :
– Adieu ! mon Ordener bien-aimé ; mon seigneur, donnez-moi votre
bénédiction.
Le prisonnier accomplit ce vœu touchant, puis il se retourna pour saluer
le vénérable Athanase Munder. Le vieillard était également agenouillé
devant lui.
– Qu’attendez-vous, mon père ? demanda-t-il surpris.
Le vieillard le regarda d’un air humble et doux :
– Votre bénédiction, mon fils.
– Que le ciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les félicités que
vos prières appellent sur vos frères les autres hommes, répondit Ordener
d’un accent ému et solennel.
Bientôt la voûte sépulcrale entendit les derniers adieux et les derniers baisers ; bientôt les durs verrous se refermèrent bruyamment, et la porte de fer
sépara les deux jeunes époux, qui allaient mourir après s’être donné rendez-vous dans l’éternité.
XLV
A qui me livrera Louis Perez, mort ou vif,
je lui donne deux mille écus.

CALDERON, Louis Perez de Galice.
 

J’ai appris à frapper des mains et à pousser
des cris de triomphe lorsque la flamme embrasait les châteaux. Je trempais mes mains
dans le sang de mes ennemis, et ce sang servait de fard à mon visage.

WALTER SCOTT, Harold l’intrépide.
 

Ma vie est un arbre mort, et ne vaut pas
la peine que je la ménage.

KOIZEBUE, la Mort de Rolla.

– Baron Vœthaün, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est
celui des soldats qui ont combattu sous vos ordres au Pilier-Noir qui a fait
Han d’Islande prisonnier ? Nommez-le au tribunal, afin qu’il reçoive les
mille écus royaux promis pour cette capture.
Ainsi parle au colonel des arquebusiers le président du tribunal. Le tribunal est assemblé ; car, selon l’usage ancien de Norvège, les juges qui prononcent sans appel doivent rester sur leurs sièges jusqu’à ce que l’arrêt qu’ils
ont rendu soit exécuté. Devant eux est le géant ; qu’on vient de ramener,
portant à son cou la corde qui doit le porter à son tour dans quelques
heures.
Le colonel, assis près de la table du secrétaire intime, se lève. Il salue le
tribunal et l’évêque, qui est remonté sur son trône.
– Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d’Islande est dans cette
enceinte. Il se nomme Toric Belfast, second arquebusier de mon régiment.
– Qu’il vienne donc, reprend le président, recevoir la récompense promise.
Un jeune soldat, en uniforme d’arquebusier de Munckholm, se présente.
– Vous êtes Toric Belfast ? demande le président.
– Oui, votre grâce.
– C’est vous qui avez fait Han d’Islande prisonnier ?
– Oui, avec l’aide de saint Belzébuth, s’il plaît à votre excellence.
On apporte sur le tribunal un sac pesant.
– Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d’Islande ?
ajoute le président, montrant le géant enchaîné.
– Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de Han
d’Islande ; mais j’affirme, par la gloire de saint Belphégor, que, si Han d’Islande est quelque part, c’est sous la forme de ce grand démon.
– Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille écus
promis par le haut-syndic.
Le soldat s’avançait précipitamment vers le tribunal, quand une voix
s’éleva dans la foule :
– Arquebusier de Munckholm, ce n’est pas toi qui as pris Han d’Islande !
– Par tous les bienheureux diables ! s’écria le soldat en se retournant, je
n’ai en propriété que ma pipe et la minute où je parle, mais je promets de
donner dix mille écus d’or à celui qui vient de dire cela, s’il peut prouver
ce qu’il a dit.
Et, croisant les bras, il promenait un regard assuré sur l’auditoire.
– Eh bien ! que celui qui vient de parler se montre donc !
– C’est moi ! dit un petit homme qui fendait la presse pour pénétrer
dans l’enceinte.
Ce nouveau personnage était enveloppé d’une natte de jonc et de poil
de veau marin, vêtement des Groënlandais, qui tombait autour de lui
comme le toit conique d’une hutte. Sa barbe était noire, et d’épais cheveux
de même couleur, couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage, dont
tout ce qu’on distinguait était hideux. On ne voyait ni ses bras ni ses
mains.
– Ah ! c’est toi ? dit le soldat avec un éclat de rire. Et qui donc, selon
toi, mon beau sire, a eu l’honneur de prendre ce diabolique géant ?
Le petit homme secoua la tête, et dit avec une sorte de sourire malicieux :
– C’est moi !
– En ce moment, le baron Vœthaün crut reconnaître en cet homme
singulier l’être mystérieux qui lui avait donné à Skongen l’avis de l’arrivée
des rebelles ; le chancelier d’Ahlefeld, l’hôte de la ruine d’ Arbar ; et le secrétaire intime, un certain paysan d’Oëlmœ, qui portait une natte pareille et
lui avait si bien indiqué la retraite de Han d’Islande. Mais, séparés tous
trois, ils ne purent se communiquer leur impression fugitive, que les différences de costume et de traits qu’ils remarquèrent ensuite eurent bientôt effacée.
– Vraiment, c’est toi ! répondit le soldat ironiquement. – Sans ton
costume de phoque du Groënland, au regard que tu me lances, je serais
tenté de reconnaître en toi un autre nain grotesque, qui m’a de même cherché querelle dans le Spladgest, il y a environ quinze jours ; – c’était le jour
où on apporta le cadavre du mineur Gill Stadt…
– Gill Stadt ! interrompit le petit homme en tressaillant.
– Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indifférence, l’amoureux rebuté
d’une fille qui était la maîtresse d’un de nos camarades, et pour laquelle il
est mort comme un sot.
Le petit homme dit sourdement :
– N’y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d’un officier de ton régiment ?
– Précisément, je me rappellerai toute ma vie ce jour-là ; j’ai oublié
l’heure de la retraite dans le Spladgest, et j’ai failli être dégradé en rentrant
au fort. Cet officier, c’était le capitaine Dispolsen.
A ce nom le secrétaire intime se leva.
– Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions
le seigneur président d’abréger cet entretien inutile.
– Par l’honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric
Belfast, pourvu que vos courtoisies m’adjugent les mille écus promis pour
la tête de Han, car c’est moi qui l’ai fait prisonnier.
– Tu mens ! s’écria le petit homme.
Le soldat chercha son sabre à son côté.
– Tu es bien heureux, drôle, que nous soyons devant la justice, en
présence de laquelle un soldat, fût-il arquebusier de Munckholm, doit se
tenir désarmé comme un vieux coq.
– C’est à moi, dit froidement le petit homme, qu’appartient le salaire,
car sans moi on n’aurait pas la tête de Han d’Islande.
Le soldat furieux jura que c’était lui qui avait pris Han d’Islande
lorsque, tombé sur le champ de bataille, il commençait à rouvrir les
yeux.
– Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l’aies pris,
mais c’est moi qui l’ai terrassé ; sans moi tu n’aurais pu l’emmener prisonnier : donc les mille écus m’appartiennent.
– Cela est faux, répliqua le soldat, ce n’est pas toi qui l’as terrassé, c’est
un esprit vêtu de peaux de bêtes.
– C’est moi !
– Non, non.
Le président ordonna aux deux parties de se taire ; puis, demandant de
nouveau au colonel Vœthaün si c’était bien Toric Belfast qui lui avait
amené Han d’Islande prisonnier, et sur la réponse affirmative, il déclara que
la récompense appartenait au soldat.
Le petit homme grinça des dents, et l’arquebusier étendit avidement les
mains pour recevoir le sac.
– Un instant, cria le petit homme. – Sire président, cette somme,
d’après l’édit du haut-syndic, n’appartient qu’à celui qui livrera Han d’Islande.
– Eh bien ? dirent les juges.
Le petit homme se tourna vers le géant :
– Cet homme n’est pas Han d’Islande.
Un murmure d’étonnement parcourut la salle. Le président et le secrétaire intime s’agitaient sur leurs sièges.
– Non, répéta avec force le petit homme, l’argent n’appartient pas à
l’arquebusier maudit de Munckholm, car cet homme n’est point Han d’Islande.
– Hallebardiers, dit le président, qu’on emmène ce furieux, il a perdu
la raison.
L’évêque éleva la voix :
– Me permette le respectable président de lui faire observer qu’on peut,
en refusant d’entendre cet homme, briser la planche du salut sous les pieds
du condamné ici présent. Je demande au contraire que la confrontation
continue.
– Révérend évêque, le tribunal va vous satisfaire, répondit le président ; et s’adressant au géant : – Vous avez déclaré être Han d’Islande ;
confirmez-vous devant la mort votre déclaration ?
Le condamné répondit : – Je la confirme, je suis Han d’Islande.
– Vous entendez, seigneur évêque ?
Le petit homme criait en même temps que le président :
– Tu mens, montagnard de Kole ! tu mens ! Ne t’obstine pas à porter
un nom qui t’écrase ; souviens-toi qu’il t’a déjà été funeste.
– Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, répéta le géant, l’œil fixé
sur le secrétaire intime.
Le petit homme s’approcha du soldat de Munckholm qui, comme l’auditoire, observait cette scène avec curiosité.
– Montagnard de Kole, on dit que Han d’Islande boit du sang humain. Si tu l’es, bois-en. – En voici.
Et à peine ces paroles étaient-elles prononcées, qu’écartant son manteau
de natte il avait plongé un poignard dans le cœur de l’arquebusier, et jeté
le cadavre aux pieds du géant.
Un cri d’effroi et d’horreur s’éleva ; les soldats qui gardaient le géant reculèrent. Le petit homme, prompt comme le tonnerre, s’élança sur le montagnard découvert, et d’un nouveau coup de poignard il le fit tomber sur le
corps du soldat. Alors, dépouillant sa natte de jonc, sa fausse chevelure et
sa barbe noire, il dévoila ses membres nerveux, hideusement revêtus de
peaux de bêtes, et un visage qui répandit plus d’horreur encore parmi les
assistants que le poignard sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux
meurtres.
– Hé ! juges, où est Han d’Islande ?
– Gardes, qu’on saisisse ce monstre ! cria le président épouvanté.
Han jeta dans la salle son poignard.
– Il m’est inutile, s’il n’y a plus ici de soldats de Munckholm.
En parlant ainsi, il se livra sans résistance aux hallebardiers et aux archers
qui l’entouraient, se préparant à l’assiéger comme une ville. On enchaîna
le monstre sur le banc des accusés, et une litière emporta ses deux victimes,
dont l’une, le montagnard, respirait encore.
Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur, d’étonnement et d’indignation qui, pendant cette scène horrible, avaient agité le
peuple, les gardes et les juges. Quand le brigand eut pris place, calme et
impassible, sur le banc fatal, le sentiment de la curiosité imposa silence
à toute autre impression, et l’attention rétablit la tranquillité.
L’évêque vénérable se leva :
– Seigneurs juges... dit-il.
Le brigand l’interrompit :
– Évêque de Drontheim, je suis Han d’Islande ; ne prends pas la peine
de me défendre.
Le secrétaire intime se leva.
– Noble président...
Le monstre lui coupa la parole :
– Secrétaire intime, je suis Han d’Islande ; ne prends pas le soin de
m’accuser.
Alors, les pieds dans le sang, il promena son œil farouche et hardi sur
le tribunal, les archers et la foule, et l’on eût dit que tous ces hommes palpitaient d’épouvante sous le regard de cet homme désarmé, seul et
enchaîné.
– Écoutez, juges, n’attendez pas de moi de longues paroles. Je suis
le démon de Klipstadur. Ma mère est cette vieille Islande, l’île des volcans.
Elle ne formait autrefois qu’une montagne, mais elle a été écrasée par la
main d’un géant qui s’appuya sur sa cime en tombant du ciel. Je n’ai pas
besoin de vous parler de moi ; je suis le descendant d’Ingolphe l’Exterminateur, et je porte en moi son esprit. J’ai commis plus de meurtres et allumé
plus d’incendies que vous n’avez à vous tous prononcé d’arrêts iniques dans
votre vie. J’ai des secrets communs avec le chancelier d’Ahlefeld. –
Je boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec délices. Ma nature
est de haïr les hommes, ma mission de leur nuire. Colonel des arquebusiers
de Munckholm, c’est moi qui t’ai donné avis du passage des mineurs au
Pilier-Noir, certain que tu tuerais un grand nombre d’hommes dans ces
gorges ; c’est moi qui ai écrasé un bataillon de ton régiment avec des quartiers de rochers : je vengeais mon fils. – Maintenant, juges, mon fils est
mort ; je viens ici chercher la mort. L’âme d’Ingolphe me pèse, parce que
je la porte seul et que je ne pourrai la transmettre à aucun héritier. Je suis
las de la vie, puisqu’elle ne peut plus être l’exemple et la leçon d’un successeur. J’ai assez bu de sang ; je n’ai plus soif. A présent, me voici ; vous
pouvez boire le mien.
Il se tut, et toutes les voix répétèrent sourdement chacune de ses effroyables paroles.
L’évêque lui dit :
– Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis tant de
crimes ?
Le brigand se mit à rire.
– Ma foi, je te jure, révérend évêque, que ce n’était pas, comme ton
confrère l’évêque de Borglum, dans l’intention de m’enrichir22. Quelque
chose était en moi, qui me poussait.
– Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, répondit humblement le saint vieillard. Vous voulez m’insulter, je voudrais pouvoir vous
défendre.
– Ta révérence perd son temps. Va demander à ton autre confrère
l’évêque de Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, ce sera une chose étrange
que deux évêques aient pris soin de ma vie, l’un près de mon berceau, l’autre
près de mon sépulcre. – Évêque, tu es un vieux fou.
– Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
– Pourquoi non ? Je veux qu’il soit un Dieu pour pouvoir blasphémer.
– Arrêtez, malheureux ! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les
pieds du Christ !
Han d’Islande haussa les épaules.
– Si je le faisais, ce serait à la manière du gendarme de Roll, qui fit
tomber le roi en lui baisant le pied.
L’évêque se rassit, profondément ému.
– Allons, juges, poursuivit Han d’Islande, qu’attendez-vous ? Si j’avais
été à votre place et vous à la mienne, je ne vous aurais point fait attendre
si longtemps votre arrêt de mort.
Le tribunal se retira. Après une courte délibération, il rentra dans
l’audience, et le président lut à haute voix une sentence qui, selon les formules, condamnait Han d’Islande à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort
s’ensuivît.
– Voilà qui est bien, dit le brigand. Chancelier d’Ahlefeld, j’en sais
assez sur ton compte pour t’en faire obtenir autant. Mais vis, puisque tu fais
du mal aux hommes. – Allons, je suis sûr maintenant de ne point aller
dans le Nifflheim23.
Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui l’emmenaient de le déposer
dans le donjon du Lion de Slesvig, pendant qu’on lui préparerait un cachot,
pour y attendre son exécution, dans le quartier des arquebusiers de Munckholm.
– Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm ! répéta le monstre
avec un grondement de joie.
XLVI
Cependant le cadavre de Ponce de Léon,
qui était resté auprès de la fontaine, ayant
été défiguré par le soleil, les Maures des Alpuxares s’en emparèrent et le portèrent à
Grenade.

E.H., le Captif d’Ochali.
 

Les caprices du sort font naître, des causes
les moins aperçues, d’importantes circonstances, ou dérangent le cours des choses.

Le baron D’EKSTEIN.

Cependant, avant l’aube du jour dans lequel nous sommes déjà assez
avancés, à l’heure même où la sentence d’Ordener se prononçait à Munckholm, le nouveau gardien du Spladgest de Drontheim, l’ancien lieutenant
et le successeur actuel de Benignus Spiagudry, Oglypiglap, avait été brusquement réveillé sur son grabat par le retentissement de la porte de l’édifice
sous plusieurs coups violents. Il s’était levé à regret, avait pris sa lampe de
cuivre dont la faible lumière blessait ses yeux endormis, et était allé, en
jurant de l’humidité de la salle des morts, ouvrir à ceux qui l’arrachaient
si tôt à son sommeil.
C’étaient des pêcheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une litière
couverte de joncs, d’algues et de limoselle des marais, un cadavre trouvé
dans les eaux du lac.
Ils déposèrent leur fardeau dans l’intérieur de l’édifice funèbre, et Oglypiglap leur donna un reçu du mort afin qu’ils pussent réclamer leur salaire.
Resté seul dans le Spladgest, il commença à déshabiller le cadavre, qui
était remarquable par sa longueur et sa maigreur. Le premier objet qui se
présenta à ses yeux, quand il eut soulevé le voile dont il était enveloppé,
fut une énorme perruque.
– En vérité, se dit-il, cette perruque de forme étrangère m’a déjà passé
par les mains, c’était celle de ce jeune élégant français... Mais, continua-t-il en poursuivant ses opérations, voici les bottes fortes du pauvre postillon
Crammer que ses chevaux ont écrasé, et... – que diable est-ce que cela
signifie ? – l’habit noir complet du professeur Syngramtax, ce vieux savant
qui s’est noyé dernièrement. – Quel est donc ce nouveau venu qui m’arrive
avec la dépouille de toutes mes vieilles connaissances ?
Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement ; les traits,
déjà décomposés, avaient perdu leur forme et leur couleur. Il fouilla dans
les poches de l’habit, et en tira quelques vieux parchemins imprégnés d’eau
et souillés de vase ; il les essuya fortement avec son tablier de cuir, et parvint
à lire sur l’un d’eux ces mots sans suite à demi effacés : « – Rudbeck, Saxon
le grammairien. Arngrim, évêque de Holum. – Il n’y a en Norvège que
deux comtés, Larvig et Jarlsberg, et une baronnie... – On ne trouve de
mines d’argent qu’à Konsberg ; de l’aimant, des aspestes, qu’à Sundmoër ;
de l’améthyste, qu’à Guldbranshal ; des calcédoines, des agates, du jaspe,
qu’aux îles Faroër. – A Noukahiva, en temps de famine, les hommes
mangent leurs femmes et leurs enfants. – Thormodus Thorfœus ; Isleif,
évêque de Scalholt, premier historien islandais. – Mercure joua aux échecs
avec la Lune, et lui gagna la soixante-douzième partie du jour. – Malstrom,
gouffre. – Hirundo, hirudo. – Cicéron, pois chiche ; gloire. – Frode le
savant. – Odin consultait la tête de Mimer, sage. – (Mahomet et son
pigeon, Sertorius et sa biche.) – Plus le sol… moins il renferme de gypse... »
– Je ne puis en croire mes yeux ! s’écria-t-il, laissant tomber le parchemin ; c’est l’écriture de mon ancien maître, Benignus Spiagudry !
Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains,
les cheveux rares, et toute l’habitude du corps de l’infortuné.
– Ce n’est pas à tort, pensa-t-i l en secouant la tête, qu’on a lancé contre
lui une accusation de sacrilège et de nécromancie. Le diable l’a enlevé pour
le noyer dans le Sparbo. – Ce que c’est que de nous ! qui eût jamais pensé
que le docteur Spiagudry, après avoir si longtemps gardé les autres dans
cette hôtellerie des morts, viendrait un jour de loin s’y faire garder lui-même !
Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur l’une de
ses six couches de granit, lorsqu’il s’aperçut que quelque chose de lourd était
attaché par un lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry.
– C’est sans doute la pierre avec laquelle le démon l’a précipité dans
le lac, murmura-t-il.
Il se trompait ; c’était une petite cassette de fer, sur laquelle, en la regardant de près, après l’avoir soigneusement essuyée, il remarqua un large
fermoir en écusson.
– Il y a sans doute quelque diablerie dans cette boîte, se dit-il ; cet
homme était sacrilège et sorcier. Allons déposer cette cassette chez l’évêque,
elle renferme peut-être un démon.
Alors, la détachant du cadavre, qu’il déposa dans la salle d’exposition,
il sortit en toute hâte pour se rendre au palais épiscopal, murmurant en
chemin quelques prières contre la redoutable boîte qu’il portait.
XLVII
 
Est-ce un homme ou un esprit infernal qui
parle ainsi ? Quel est donc l’esprit malfaisant
qui te tourmente ? Montre-moi l’ennemi implacable qui habite ton cœur.

MATURIN.

Han d’Islande et Schumacker sont dans la même salle du donjon
de Slesvig. L’ex-chancelier absous se promène à pas lents, les yeux chargés
de pleurs amers ; le brigand condamné rit de ses chaînes, environné de gardes.
Les deux prisonniers s’observent longtemps en silence ; on dirait qu’ils
se sentent tous deux et se reconnaissent mutuellement ennemis des hommes.
– Qui es-tu ? demande enfin l’ex-chancelier au brigand.
– Je te dirai mon nom, reprit l’autre, pour te faire fuir. Je suis Han
d’Islande.
Schumacker s’avança vers lui :
– Prends ma main ! dit-il.
– Est-ce que tu veux que je la dévore ?
– Han d’Islande, reprend Schumacker, je t’aime parce que tu hais les
hommes.
– Voilà pourquoi je te hais.
– Écoute ; je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait
du bien, et qu’ils m’ont fait du mal.
– Tu ne les hais pas comme moi ; je les hais, moi, parce qu’ils m’ont
fait du bien, et que je leur ai rendu du mal,
Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature, son
âme ne peut sympathiser avec celle-là.
– Oui, s’écrie-t-il, j’exècre les hommes, parce qu’ils sont fourbes,
ingrats, cruels. Je leur ai dû tout le malheur de ma vie.
– Tant mieux ! – je leur ai dû, moi, tout le bonheur de la mienne.
– Quel bonheur ?
– Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dent, un
sang fumant réchauffer mon gosier altéré ; la volupté de briser des êtres
vivants contre des pointes de rochers, et d’entendre le cri de la victime se
mêler au bruit des membres fracassés. Voilà les plaisirs que m’ont procurés
les hommes.
Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il s’était
approché presque avec l’orgueil de lui ressembler. Pénétré de honte, il voila
son visage vénérable de ses mains ; car ses yeux étaient pleins de larmes d’indignation, non contre la race humaine, mais contre lui-même. Son cœur
noble et grand commençait à s’effrayer de la haine qu’il portait aux hommes
depuis si longtemps en la voyant reproduite dans le cœur de Han d’Islande
comme par un miroir effrayant.
– Eh bien ! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te
vanter d’être semblable à moi ?
Le vieillard frissonna.
– O Dieu ! plutôt que de les haïr comme toi, j’aimerais mieux les
aimer.
Les gardes vinrent chercher le monstre, pour l’emmener dans un cachot
plus sûr. Schumacker rêveur resta seul dans le donjon ; mais il n’y restait
plus d’ennemi des hommes.
XLVIII
 
Préparant avec soin sa fête meurtrière,

On voit près du billot, qu’il couvre d’un drap noir,

Le bourreau, d’un coup sûr qui médite l’espoir,

Et qui, d’un nouveau fer ayant orné sa hache,

Regarde s’il vacille entre une double attache.

Hugo d’un œil serein voit venir son trépas.

J. LEFÈVRE, Parisina.
 

…Quand le méchant m’épie,

Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains ?

C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins.

Ne me châtiez point, car mon crime est son crime.

Le comte A DE VIGNY, la Prison.

L’heure fatale était arrivée ; le soleil ne montrait plus que la moitié de son
disque au-dessus de l’horizon. Les postes étaient doublés dans tout le château
fort de Munckholm ; devant chaque porte se promenaient des sentinelles
silencieuses et farouches. La rumeur de la ville arrivait plus tumultueuse et
plus bruyante aux sombres tours de la forteresse, livrée elle-même à une
agitation extraordinaire. On entendait dans toutes les cours le bruit lugubre
des tambours voilés de crêpes ; le canon de la tour basse grondait par intervalles ; la lourde cloche du donjon se balançait lentement avec des sons graves
et prolongés, et, de tous les points du port, des embarcations chargées de
peuple se pressaient vers le redoutable rocher.
Un échafaud tendu de noir, autour duquel s’épaississait et se grossissait
sans cesse une foule impatiente, s’élevait dans la place d’armes du château,
au centre d’un carré de soldats. Sur l’échafaud se promenait un homme vêtu
de serge rouge, tantôt s’appuyant sur une hache qu’il tenait à la main,
tantôt remuant un billot et une claie que portait l’estrade funèbre. Près de là
était préparé un bûcher devant lequel brûlaient quelques torches de résine.
Entre l’échafaud et le bûcher, on avait planté un pieu auquel était suspendu
un écriteau : Ordener Guldenlew, traître. – On apercevait, de la place
d’armes, flotter au haut du donjon de Slesvig un grand drapeau noir.
C’est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assemblé
dans la salle d’audience, Ordener condamné. L’évêque seulement était
absent ; son ministère de défenseur avait cessé.
Le fils du vice-roi était vêtu de noir, et portait à son cou le collier de
Danebrog. Son visage était pâle, mais fier. Il était seul ; car on était venu
le chercher pour le supplice avant que l’aumônier Athanase Munder fût
revenu dans son cachot.
Ordener avait déjà consommé intérieurement son sacrifice. Cependant
l’époux d’Éthel songeait encore avec quelque amertume à la vie, et eût
peut-être voulu pouvoir choisir pour sa première nuit de noces une autre
nuit que celle du tombeau. Il avait prié et surtout rêvé dans sa prison.
Maintenant il était debout devant le terme de toute prière et de tout rêve.
Il se sentait fort de la force que donnent Dieu et l’amour.
La foule, plus émue que le condamné, le considérait avec une attention
avide. L’éclat de son rang, l’horreur de son sort, éveillaient toutes les envies
et toutes les pitiés. Chacun assistait à son châtiment sans s’expliquer son
crime. Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les pousse,
ainsi qu’à des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible empressement à saisir la pensée de la destruction sur les traits décomposés de celui qui va mourir, comme si quelque révélation du ciel ou de
l’enfer devait apparaître, en ce moment solennel, dans les yeux du misérable ;
comme pour voir quelle ombre jette l’aile de la mort planant sur une tête
humaine ; comme pour examiner ce qui reste d’un homme quand l’espérance l’a quitté. Cet être, plein de force et de santé, qui se meut, qui respite,
qui vit, et qui, dans un moment, cessera de se mouvoir, de respirer, de
vivre, environné d’êtres pareils à lui, auxquels il n’a rien fait, qui le
plaignent tous, et dont nul ne le secourra ; ce malheureux, mourant sans
être moribond, courbé à la fois sous une puissance matérielle et sous un
pouvoir invisible ; cette vie que la société n’a pu donner, et qu’elle prend
avec appareil, toute cette cérémonie imposante du meurtre judiciaire,
ébranlent vivement les imaginations. Condamnés tous à mort avec des
sursis indéfinis, c’est pour nous un objet de curiosité étrange et douloureuse,
que l’infortuné qui sait précisément à quelle heure son sursis doit être levé.
On se souvient qu’avant d’aller à l’échafaud Ordener devait être amené
devant le tribunal, pour être dégradé de ses titres et de ses honneurs. A peine
le mouvement excité dans l’assemblée par son arrivée eut-il fait place au
calme, que le président se fit apporter le livre héraldique des deux royaumes
et les statuts de l’ordre de Danebrog.
Alors, ayant invité le condamné à mettre un genou en terre, il recommanda aux assistants le silence et le respect, ouvrit le livre des chevaliers
de Danebrog et commença à lire d’une voix haute et sévère :
« – Christiern, par la grâce et miséricorde du Tout-Puissant, roi de Danemark et de Norvège, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig, de Holstein,
de Stormarie et de Dytmarse, comte d’Oldenbourg et de Delmenhurst,
savoir faisons – qu’ayant rétabli, sur la proposition de notre grand-chancelier, comte de Griffenfeld (la voix du président passa si rapidement sur
ce nom qu’on l’entendit à peine), l’ordre royal de Danebrog, fondé par
notre illustre aïeul saint Waldemar,
« Sur ce que nous avons considéré que cet ordre vénérable ayant été créé
en souvenir de l’étendard Danebrog, envoyé du ciel à notre royaume
béni,
« Ce serait mentir à la divine institution de l’ordre si quelqu’un des chevaliers pouvait impunément forfaire à l’honneur et aux saintes lois de l’église
et de l’état,
« Nous ordonnons, à genoux devant Dieu, que quiconque, parmi les
chevaliers de l’ordre, aura livré son âme au démon par quelque félonie ou
trahison, après avoir été blâmé publiquement par un juge, sera à jamais
dégradé du rang de chevalier de notre royal ordre de Danebrog. »
Le président referma le livre.
– Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Danebrog,
vous vous êtes rendu coupable de haute trahison, crime pour lequel votre
tête va être tranchée, votre corps brûlé, et votre cendre jetée au vent. –
Ordener Guldenlew, traître, vous vous êtes rendu indigne de prendre rang
parmi les chevaliers de Danebrog. Je vous invite à vous humilier, car je vais
vous dégrader publiquement au nom du roi.
Le président étendit la main sur le livre de l’ordre, et s’apprêtait à prononcer la formule fatale sur Ordener, calme et immobile, lorsqu’une porte
latérale s’ouvrit à droite du tribunal. Un huissier ecclésiastique parut, annonçant sa révérence l’évêque de Drontheimhus.
C’était lui en effet. Il entra précipitamment dans la salle, accompagné
d’un autre ecclésiastique qui le soutenait.
– Arrêtez ! seigneur président, cria-t-il avec une force qui semblait
n’être plus de son âge ; arrêtez ! – Le ciel soit béni ! j’arrive à temps.
L’assemblée redoubla d’attention, prévoyant quelque nouvel évènement.
Le président se tourna vers l’évêque avec humeur :
– Votre révérence me permettra de lui faire remarquer que sa présence
est inutile ici. Le tribunal va dégrader le condamné, qui touche au moment
de subir sa peine.
– Gardez-vous, dit l’évêque, de toucher à celui qui est pur devant le
Seigneur. Ce condamné est innocent.
Rien ne peut se comparer au cri d’étonnement qui retentit dans l’auditoire, si ce n’est le cri d’épouvante que poussèrent le président et le secrétaire
intime.
– Oui, tremblez, juges, poursuivit l’évêque avant que le président eût
eu le temps de reprendre son sang-froid ; tremblez ! car vous alliez verser
le sang innocent.
Pendant que l’émotion du président se calmait, Ordener s’était levé
consterné. Le noble jeune homme craignait que sa généreuse ruse ne fût
découverte, et qu’on n’eût trouvé des preuves de la culpabilité de Schumacker.
– Seigneur évêque, dit le président, dans cette affaire, le crime semble
vouloir nous échapper, en passant de tête en tête. Ne vous fiez pas à quelque
vaine apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel est donc alors
le coupable ?
– Votre grâce va le savoir, répondit l’évêque. – Puis, montrant au tribunal une cassette de fer qu’un serviteur portait derrière lui : – Nobles
seigneurs, vous avez jugé dans les ténèbres ; dans cette cassette est la lumière
miraculeuse qui doit les dissiper.
Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés en même
temps, à l’aspect de la mystérieuse cassette. L’évêque poursuivit :
– Nobles juges, écoutez-nous. Aujourd’hui, au moment où nous rentrions dans notre palais épiscopal, afin de nous reposer des fatigues de la
nuit, et de prier pour les condamnés, on nous a remis cette boîte de fer
scellée. Le gardien du Spladgest l’avait, nous a-t-on dit, apportée ce matin
à notre palais pour qu’elle nous fût remise, affirmant qu’elle renfermait sans
doute quelque mystère satanique, attendu qu’il l’avait trouvée sur le corps
du sacrilège Benignus Spiagudry, dont on a retiré le cadavre du Sparbo.
L’attention d’Ordener redoubla. Tout l’auditoire se taisait religieusement.
Le président et le secrétaire courbaient la tête comme deux condamnés. On
eût dit qu’ils avaient tous deux oublié leur astuce et leur audace. Il y a un
moment dans la vie du méchant où sa puissance s’en va.
– Après avoir béni cette cassette, continua l’évêque, nous en avons
brisé le sceau, qui portait, comme vous pouvez le voir encore, les anciennes
armoiries abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouvé en effet un secret
satanique. Vous allez en juger, vénérables seigneurs. Prêtez-nous toute votre
attention ; car il s’agit ici du sang des hommes, et le Seigneur en pèse chaque
goutte.
Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos
duquel était écrite l’attestation suivante :
 
« Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au moment de
mourir, remettre au capitaine Dispolsen, procureur, à Copenhague, de
l’ancien comte de Griffenfeld, la pièce suivante, entièrement écrite de la main
de Turiaf Musdœmon, serviteur du chancelier comte d’Ahlefeld, afin que
le susnommé capitaine en fasse l’usage qui lui plaira. – Et je prie Dieu
de me pardonner mes crimes. A Copenhague, le onzième jour du mois de
janvier mil six cent quatre-vingt-dix-neuf.
« CUMBYSULSUM. »
 
Le secrétaire intime tremblait d’un tremblement convulsif. Il voulut
parler et ne le put. L’évêque cependant remettait le parchemin au président
pâle et agité.
– Que vois-je ? s’écria celui-ci en déployant le parchemin. – Note au
noble comte d’Ahlefeld, sur le moyen de se défaire juridiquement de Schumacker !... –
Je vous jure, révérend évêque...
Le parchemin tomba des mains du président.
– Lisez, lisez, seigneur, poursuivit l’évêque. Je ne doute pas que votre
indigne serviteur n’ait abusé de votre nom, comme il a abusé de celui du
malheureux Schumacker. Voyez seulement ce qu’a produit votre haine peu
charitable pour votre prédécesseur tombé. Un de vos courtisans a machiné
en votre nom sa perte, espérant sans doute s’en faire un mérite auprès de
votre grâce.
En montrant au président que les soupçons de l’évêque, qui connaissait
tout le contenu de la cassette, ne tombaient pas sur lui, ces paroles le ranimèrent. Ordener respirait également. Il commençait à entrevoir que l’innocence du père de son Éthel allait éclater en même temps que la sienne propre.
Il éprouvait un profond étonnement de cette destinée bizarre qui l’avait
conduit à la poursuite d’un formidable brigand pour retrouver cette cassette,
que son vieux guide Benignus Spiagudry portait sur lui ; en sorte qu’elle
le suivait pendant qu’il la cherchait. Il méditait aussi la grave leçon des
événements qui, après l’avoir perdu par cette fatale cassette, le sauvaient
par elle.
Le président, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les signes d’une
indignation que partageait tout l’auditoire, une longue note, où Musdœmon
expliquait en détail l’abominable plan que nous lui avons vu suivre dans
le cours de cette histoire. Plusieurs fois le secrétaire intime voulut se lever
pour se défendre ; mais à chaque fois la rumeur publique le repoussait sur
son siège. Enfin l’odieuse lecture se termina au milieu d’un murmure
d’horreur.
– Hallebardiers, qu’on saisisse cet homme ! dit le président, désignant
le secrétaire intime.
Le misérable, sans force et sans parole, descendit de son siège, et fut jeté
sur le banc d’infamie, parmi les huées de la populace.
– Seigneurs juges, dit l’évêque, frémissez et réjouissez-vous. La vérité,
qui vient d’être portée à vos consciences, va encore vous être confirmée par
ce que l’aumônier des prisons de cette royale ville, notre honoré frère Athanase Munder, ici présent, va vous apprendre.
C’était en effet Athanase Munder qui accompagnait l’évêque. Il s’inclina
devant son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un signe du président,
il s’exprima ainsi :
– Ce que je vais dire est la vérité. Me punisse le ciel si je profère ici
une parole dans une intention autre que celle de bien faire ! – J’avais déjà,
d’après ce que j’avais vu ce matin dans le cachot du fils du vice-roi, pensé
en moi-même que ce jeune homme n’était point coupable, quoique vos
seigneuries l’aient condamné sur ses aveux. Or, j’ai été appelé, il y a quelques
heures, pour donner les derniers secours spirituels au malheureux montagnard qui a été si cruellement assassiné devant vous, et que vous aviez
condamné, respectables seigneurs, comme étant Han d’Islande. Voici ce que
m’a dit ce moribond : « Je ne suis point Han d’Islande ; j’ai été bien puni
d’avoir pris ce nom. Celui qui m’a payé pour jouer ce rôle est le secrétaire
intime de la grande chancellerie ; il se nomme Musdœmon, et il a machiné
toute la révolte sous le nom de Hacket. Je crois qu’il est le seul coupable
dans tout ceci. » Alors il m’a demandé ma bénédiction et recommandé de
venir en toute hâte reporter ses dernières paroles au tribunal. Dieu est témoin
de ce que je dis. Puissé-je sauver le sang de l’innocent, et ne point faire
verser celui du coupable !
Il se tut, saluant de nouveau son évêque et les juges.
– Votre grâce voit, seigneur, dit l’évêque au président, que l’un de
mes clients n’avait point saisi à tort tant de ressemblance entre ce Hacket
et votre secrétaire intime.
– Turiaf Musdœmon, demanda le président au nouvel accusé, qu’avez-vous à alléguer pour votre défense ?
Musdœmon leva sur son maître un regard qui l’effraya. Toute son assurance lui était revenue. Il répondit après un moment de silence :
– Rien, seigneur.
Le président reprit d’une voix altérée et faible :
– Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imputé ?
Vous vous avouez auteur d’une conspiration tramée à la fois contre l’état et
contre un individu nommé Schumacker.
– Oui, seigneur, répondit Musdœmon.
L’évêque se leva.
– Seigneur président, pour qu’il ne reste aucun doute dans cette affaire,
que votre grâce demande à l’accusé s’il a eu des complices.
– Des complices ! répéta Musdœmon.
Il parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le front
du président.
– Non, seigneur évêque, dit-il enfin.
Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontra le sien.
– Non, je n’ai point eu de complices, répéta Musdœmon avec plus
de force. J’avais tramé tout ce complot par attachement pour mon maître,
qui l’ignorait, pour perdre son ennemi Schumacker.
Les regards de l’accusé et du président se rencontrèrent encore.
– Votre grâce, reprit l’évêque, doit sentir que, puisque Musdœmon
n’a point eu de complices, le baron Ordener Guldenlew ne peut être
coupable.
– S’il ne l’était pas, révérend évêque, comment se serait-il avoué criminel ?
– Seigneur président, comment ce montagnard s’est-il obstiné à se dire
Han d’Islande au péril de sa tête ? Dieu seul sait ce qui existe au fond des
cœurs.
Ordener prit la parole.
– Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai coupable
est découvert. Oui, je me suis faussement accusé pour sauver l’ancien chancelier Schumacker, dont la mort eût laissé sa fille sans protecteur.
Le président se mordit les lèvres.
– Nous demandons au tribunal, dit l’évêque, que l’innocence de notre
client Ordener soit proclamée par lui.
Le président répondit par un signe d’adhésion ; et, sur la demande du
haut-syndic, on acheva l’examen de la redoutable cassette, qui ne renfermait plus que le diplôme et les titres de Schumacker. mêlés à quelques lettres
du prisonnier de Munckholm au capitaine Dispolsen, lettres amères sans
être coupables, et qui ne pouvaient effrayer que le chancelier d’Ahlefeld.
Bientôt le tribunal se retira, et après une courte délibération, tandis que
les curieux rassemblés dans la place d’armes attendaient avec une impatience
opiniâtre le fils du vice-roi condamné, et que le bourreau se promenait
nonchalamment sur l’échafaud, le président prononça, d’une voix presque
éteinte, l’arrêt qui condamnait à mort Turiaf Musdœmon, et réhabilitait
Ordener Guldenlew, le réintégrant dans tous ses honneurs, titres et privilèges.
XLIX
Quelle est donc l’effrayante pensée qui le remplit de joie ?
 

Combien me vendrais-tu ta carcasse, mon drôle ?

Je n’en donnerais pas, en honneur, une obole.

Saint Michel à Satan, mystère.

Ce qui restait du régiment des arquebusiers de Munckholm était rentré
dans son ancienne caserne, bâtiment isolé au milieu d’une grande cour carrée dans l’enceinte du fort. A la nuit tombante, on barricada, suivant
l’usage, les portes de cet édifice, où s’étaient retirés tous les soldats, à l’exception des sentinelles dispersées sur les tours et du peloton de garde devant
la prison militaire adossée à la caserne. Cette prison, la plus sûre et la mieux
surveillée de toutes les prisons de Munckholm, renfermait les deux condamnés qui devaient être pendus le lendemain matin, Han d’Islande et Musdœmon.
Han d’Islande est seul dans son cachot. Il est étendu sur la terre, enchaîné, la tête appuyée sur une pierre ; quelque faible lumière vient jusqu’à
lui à travers une ouverture quadrangulaire grillée, pratiquée dans l’épaisse
porte de chêne qui sépare son cachot de la salle voisine, où il entend ses
gardiens rire et blasphémer, au bruit des bouteilles qu’ils vident et des dés
qu’ils roulent sur un tambour. Le monstre s’agite en silence dans l’ombre,
ses bras se resserrent et s’écartent ; ses genoux se contractent et se déploient,
ses dents mordent ses fers.
Tout à coup il élève la voix, il appelle ; un guichetier se présente à l’ouverture grillée.
– Que veux-tu ? dit-il au brigand.
Han d’Islande se soulève.
– Compagnon, j’ai froid ; mon lit de pierre est dur et humide ; donne-moi une botte de paille pour dormir, et un peu de feu pour me réchauffer.
– Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises à un
pauvre diable qui va être pendu, fût-il le diable d’Islande. Je vais t’apporter
ce que tu me demandes. – As-tu de l’argent ?
– Non, répond le brigand.
– Quoi ! toi, le plus fameux voleur de la Norvège, tu n’as pas dans ta
sacoche quelques méchants ducats d’or ?
– Non, répond le brigand.
– Quelques petits écus royaux ?
– Non, te dis-je !
– Pas même quelques pauvres ascalins ?
– Non, non, rien ; pas de quoi acheter la peau d’un rat ou l’âme d’un
homme.
Le guichetier hocha la tête :
– C’est différent ; tu as tort de te plaindre ; ta cellule n’est pas aussi
froide que celle où tu dormiras demain, sans t’apercevoir, je te jure, de la
dureté du lit.
Cela dit, le guichetier se retira, emportant une ma édiction du monstre,
qui continua de se mouvoir dans ses chaînes, dont les anneaux rendaient
par intervalles des bruits faibles, comme s’ils se fussent lentement brisés sous
des tiraillements violents et réitérés.
La porte de chêne s’ouvrit ; un homme de haute taille, vêtu de serge
rouge, et portant une lanterne sourde, entra dans le cachot, accompagné
du guichetier qui avait repoussé la prière du prisonnier. Celui-ci cessa tout
mouvement.
– Han d’Islande, dit l’homme vêtu de rouge, je suis Nychol Orugix,
bourreau du Drontheimhus ; je dois avoir demain, au lever du jour, l’honneur de pendre ton excellence par le cou à une belle potence neuve, sur la
place publique de Drontheim.
– Es-tu bien sûr en effet de me pendre ? répondit le brigand.
Le bourreau se mit à rire.
– Je voudrais que tu fusses aussi sûr de monter droit au ciel par l’échelle
de Jacob que tu es sûr de monter demain au gibet par l’échelle de Nychol
Orugix.
– En vérité ? dit le monstre avec un malicieux regard.
– Je te répète, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la province.
– Si je n’étais moi, je voudrais être toi, reprit le brigand.
– Je ne t’en dirai pas autant, reprit le bourreau ; puis se frottant les
mains d’un air vain et flatté : – Mon ami, tu as raison, c’est un bel état
que le nôtre. Ah ! ma main sait ce que pèse la tête d’un homme.
– As-tu quelquefois bu du sang ? demanda le brigand.
– Non ; mais j’ai souvent donné la question.
– As-tu quelquefois dévoré les entrailles d’un petit enfant vivant encore ?
– Non ; mais j’ai fait crier des os entre les ais d’un chevalet de fer ; j’ai
tordu des membres dans les rayons d’une roue ; j’ai ébréché des scies d’acier
sur des crânes dont j’enlevais les chevelures ; j’ai tenaillé des chairs palpitantes,
avec des pinces rougies devant un feu ardent ; j’ai brûlé le sang dans des
veines entr’ouvertes, en y versant des ruisseaux de plomb fondu et d’huile
bouillante.
– Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.
– En somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han d’Islande,
je crois qu’il s’est encore envolé plus d’âmes de mes mains que des tiennes,
sans compter celle que tu rendras demain.
– En supposant que j’en aie une. – Crois-tu donc, bourreau du Drontheimhus, que tu pourrais faire partir l’esprit d’Ingolphe du corps de Han
d’Islande, sans qu’il emportât le tien ?
La réponse du bourreau commença par un éclat de rire.
– Ha, vraiment ! nous verrons cela demain.
– Nous verrons, dit le brigand.
– Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t’entretenir de
ton esprit, mais seulement de ton corps. Écoute-moi ! – Ton cadavre
m’appartient de droit après ta mort ; cependant la loi te laisse la faculté de
me le vendre ; dis-moi donc ce que tu en veux.
– Ce que je veux de mon cadavre ? dit le brigand.
– Oui, et sois consciencieux.
Han d’Islande s’adressa au guichetier :
– Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte de paille
et un peu de feu ?
Le guichetier resta un moment rêveur :
– Deux ducats d’or, répondit-il.
– Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats
d’or de mon cadavre.
– Deux ducats d’or ! s’écria le bourreau. Cela est horriblement cher.
Deux ducats d’or un méchant cadavre ! Non, certes ! je n’en donnerai pas
ce prix.
– Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne l’auras pas !
– Tu seras jeté à la voirie, au lieu d’orner le musée royal de Copenhague ou le cabinet de curiosités de Bergen.
– Que m’importe ?
– Longtemps après ta mort, on viendrait en foule examiner ton squelette, en disant : Ce sont les restes du fameux Han d’Islande ! on polirait tes os
avec soin, on les rattacherait avec des chevilles de cuivre ; on te placerait
sous une grande cage de verre, dont on aurait soin chaque jour d’enlever
la poussière. Au lieu de ces honneurs, songe à ce qui t’attend, si tu
ne veux pas me vendre ton cadavre ; on t’abandonnera à la pourriture dans
quelque charnier, où tu seras à la fois la pâture des vers et la proie des vautours.
– Eh bien ! je ressemblerai aux vivants, qui sont sans cesse rongés par
les petits et dévorés par les grands.
– Deux ducats d’or ! répétait le bourreau entre ses dents ; quelle prétention exorbitante ! Si tu ne modères ton prix, mon cher Han d’Islande,
nous ne pourrons traiter ensemble.
– C’est la première et probablement la dernière vente que je ferai de
ma vie ; je tiens à faire un marché avantageux.
– Songe que je puis te faire repentir de ton opiniâtreté. Demain tu seras
en ma puissance.
– Crois-tu ?
Ces mots étaient prononcés avec une expression qui échappa au bourreau.
– Oui, il y a une manière de serrer le nœud coulant… tandis que,
si tu deviens raisonnable, je te pendrai mieux.
– Peu m’importe ce que tu feras demain de mon cou ! répondit le
monstre d’un air railleur.
– Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux écus royaux ? Qu’en
feras-tu ?
– Adresse-toi à ton camarade, dit le brigand en montrant le guichetier ; il me demande deux ducats d’or pour un peu de paille et de feu.
– Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par
la scie de saint Joseph ! il est révoltant de faire payer du feu et de la méchante paille au poids de l’or. Deux ducats !
Le guichetier répliqua aigrement :
– Je suis bien bon de n’en pas exiger quatre ! – C’est vous, maître
Nychol, qui êtes aussi arabe que le chiffre 2, de refuser à ce pauvre prisonnier deux ducats d’or de son cadavre, que vous pourrez vendre au moins
vingt ducats à quelque savant ou à quelque médecin.
– Je n’ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, dit le bourreau.
– Oui, repartit le guichetier, le cadavre d’un mauvais voleur ou d’un
misérable juif, cela peut être ; mais chacun sait que vous tirerez ce que vous
voudrez du corps de Han d’Islande.
Han d’Islande hocha la tête.
– De quoi vous mêlez-vous ? dit Orugix brusquement, est-ce que je
m’occupe, moi, de vos rapines, des vêtements, des bijoux que vous volez
aux prisonniers, de l’eau sale que vous versez dans leur maigre bouillon,
des tourments que vous leur faites éprouver pour tirer d’eux de l’argent ?
– Non ! je ne donnerai point deux ducats d’or.
– Point de paille et point de feu, à moins de deux ducats d’or, répondit
l’obstiné guichetier.
– Point de cadavre à moins de deux ducats d’or, répéta le brigand
immobile.
Le bourreau, après un moment de silence, frappa la terre du pied :
– Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs.
Il tira de sa veste un sac de cuir qu’il ouvrit lentement et comme à regret.
– Tiens, maudit démon d’Islande, voilà tes deux ducats. Satan ne
donnerait certes pas de ton âme ce que je donne de ton corps.
Le brigand reçut les deux pièces d’or. Aussitôt le guichetier avança la
main pour les reprendre.
– Un instant, compagnon, donne-moi d’abord ce que je t’ai demandé.
Le guichetier sortit, et revint un moment après, apportant une botte de
paille fraîche et un réchaud plein de charbons ardents, qu’il plaça près du
condamné.
– C’est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me
chaufferai cette nuit. – Encore un mot, ajouta-t-il d’une voix sinistre : –
Le cachot ne touche-t-il pas à la caserne des arquebusiers de Munckholm ?
– Cela est vrai, répartit le guichetier.
– Et d’où vient le vent ?
– De l’est, je crois.
– C’est bon, reprit le brigand.
– Où veux-tu donc en venir, camarade ? demanda le guichetier.
– A rien, répondit le brigand.
– Adieu, camarade, à demain de bonne heure.
– Oui, à demain, répéta le brigand.
Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empêcha le bourreau et
son compagnon d’entendre le ricanement sauvage et goguenard qui accompagnait ces paroles.
L
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Le baron D’EKSTEIN.
 

Espérais-tu finir par un autre trépas ?

Alex. SOUMET.

Jetons maintenant un regard dans l’autre cachot de la prison militaire
adossée à la caserne des arquebusiers, qui renferme notre ancienne connaissance Turiaf Musdœmon.
On s’est peut-être étonné d’entendre ce Musdœmon, si profondément
rusé, si profondément lâche, livrer avec tant de bonne foi le secret de son
crime au tribunal qui l’a condamné, et cacher avec tant de générosité la
part qu’y a prise son ingrat patron, le chancelier d’Ahlefeld. Qu’on se rassure
cependant : Musdœmon n’était point converti. Cette généreuse bonne foi
était peut-être la plus grande preuve d’adresse qu’il eût jamais donnée. Quand
il avait vu toute son infernale intrigue si inopinément dévoilée et si invinciblement démontrée, il avait été un instant étourdi et épouvanté. Cette
première impression passée, l’extrême justesse de son esprit lui fit sentir que,
dans l’impuissance de perdre désormais ses victimes désignées, il ne devait
plus songer qu’à se sauver. Deux partis à prendre se présentèrent à lui :
se décharger de tout sur le comte d’Ahlefeld, qui l’abandonnait si lâchement, ou prendre sur lui tout le crime qu’il avait partagé avec le comte.
Un esprit vulgaire se fût jeté sur le premier, Musdœmon choisit le second.
Le chancelier était chancelier, d’ailleurs rien ne le compromettait directement dans ces papiers qui accablaient son secrétaire intime ; puis il avait
échangé quelques regards d’intelligence avec Musdœmon ; il n’en fallut pas
davantage pour déterminer celui-ci à se laisser condamner, certain que
le comte d’Ahlefeld faciliterait son évasion, moins encore par reconnaissance
pour le service passé que par besoin de ses services futurs.
Il se promenait donc dans sa prison, qu’éclairait à peine une lampe
sépulcrale, ne doutant pas que la porte ne lui en fût ouverte dans la nuit.
Il examinait la forme de ce vieux cachot de pierre, bâti par d’anciens rois
dont l’histoire sait à peine les noms, s’étonnant seulement qu’il eût un
plancher de bois, sur lequel ses pas retentissaient profondément comme s’il
eût couvert quelque cavité souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer
scellé dans la clef de la voûte en ogive, et auquel pendait un lambeau de
vieille corde rompue. Et le temps s’écoulait, et il écoutait avec impatience
l’horloge du donjon sonner lentement les heures, en traînant ses tintements
lugubres dans le silence de la nuit.
Enfin, un mouvement de pas se fit entendre en dehors du cachot ; son
cœur battit d’espérance. L’énorme serrure cria, les cadenas s’agitèrent, les
chaînes tombèrent ; et, quand la porte s’ouvrit, son front rayonna de
joie.
C’était le personnage en habits d’écarlate que nous venons de voir dans
le cachot de Han. Il portait sous son bras un rouleau de corde de chanvre,
et était accompagné de quatre hallebardiers vêtus de noir et armés d’épées
et de pertuisanes.
Musdœmon était encore en robe et en perruque de magistrat. Ce costume parut faire effet sur l’homme rouge. Il le salua comme accoutumé à
le respecter.
– Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hésitation, est-ce
à votre courtoisie que nous avons affaire ?
– Oui, oui, répondit en hâte Musdoemon confirmé dans son espoir
d’évasion par ce début poli, et ne remarquant point la couleur sanglante
des vêtements de celui qui parlait.
– Vous vous nommez, dit l’homme, les yeux fixés sur un parchemin
qu’il avait déployé, Turiaf Musdoemon.
– Précisément. Vous venez, mes amis, de la part du grand-chancelier ?
– Oui, votre courtoisie.
– N’oubliez pas, quand vous aurez terminé votre mission, d’exprimer
a sa grâce toute ma reconnaissance.
L’homme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné.
– Votre… reconnaissance !.
– Oui, sans doute, mes amis ; car il me sera probablement impossible
de la lui témoigner moi-même tout de suite.
– Probablement, répondit l’homme avec une expression ironique.
– Et vous sentez, poursuivit Musdœmon, que je ne dois pas me montrer ingrat pour un pareil service.
– Par la croix du bon larron, s’écria l’autre en riant lourdement, on
dirait, à vous entendre, que le chancelier fait pour votre courtoisie tout
autre chose.
– Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu’une justice
rigoureuse !
– Rigoureuse, soit ! – mais enfin vous convenez que c’est justice.
C’est le premier aveu de ce genre que j’entends depuis vingt-six ans que
j’exerce. Allons, seigneur, le temps se passe en paroles ; êtes-vous prêt ?
– Je le suis, dit Musdœmon joyeux, faisant un pas vers la porte.
– Attendez, attendez un moment, cria l’homme rouge, se baissant
pour déposer à terre son rouleau de corde.
Musdœmon s’arrêta.
– Pourquoi donc toute cette corde ?
– Votre courtoisie a raison de me faire cette question ; j’en ai là, en
effet, bien plus qu’il ne m’en faut ; mais, au commencement de ce procès,
je croyais avoir bien plus de condamnés.
En parlant ainsi l’homme dénouait son rouleau de corde.
– Allons, dépêchons, dit Musdœmon.
– Votre courtoisie est bien pressée. – Est-ce qu’elle n’a pas encore
quelque prière ?…
– Point d’autre que celle que je vous ai adressée, de remercier pour
moi sa grâce. – Pour Dieu, hâtons-nous, ajouta Musdœmon, je suis impatient de sortir d’ici. Avons-nous beaucoup de chemin à faire ?
– De chemin ! reprit l’homme au vêtement d’écarlate, se redressant et
mesurant plusieurs brasses de corde déroulée. La route qui nous reste à faire
ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie ; car nous allons tout terminer
sans mettre le pied hors d’ici.
Musdœmon tressaillit.
– Que voulez-vous dire ?
– Que voulez-vous dire vous-même ? demanda l’autre.
– O Dieu ! dit Musdœmon, pâlissant comme s’il entrevoyait une lueur
funèbre ; qui êtes-vous ?
– Je suis le bourreau.
Le misérable trembla ainsi qu’une feuille sèche que le vent secoue.
– Est-ce que vous ne venez pas pour me faire évader ? murmura-t-il
d’une voix éteinte.
Le bourreau partit d’un éclat de rire.
– Si fait vraiment ! pour vous faire évader dans le pays des esprits, où
je vous proteste qu’on ne pourra plus vous reprendre.
Musdœmon s’était prosterné la face contre terre.
– Grâce ! ayez pitié de moi ! Grâce !
– Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c’est la première fois qu’on
me fait une pareille demande. – Est-ce que vous me prenez pour le roi ?
L’infortuné se traînait à genoux, souillant sa robe dans la poussière,
frappant le plancher de son front, un moment auparavant si radieux, et embrassant les pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots étouffés.
– Allons, paix ! reprit le bourreau. Je n’avais point encore vu la robe
noire s’humilier devant ma veste rouge.
Il repoussa du pied le suppliant.
– Camarade, prie Dieu et les saints ; ils t’écouteront mieux que moi.
Musdœmon resta agenouillé, le visage caché dans ses mains et pleurant
amèrement. Cependant le bourreau, se haussant sur la pointe des pieds,
avait passé la corde dans l’anneau de la voûte ; il la laissa pendre jusque sur
le plancher, puis l’arrêta par un double tour, puis prépara un nœud coulant
à l’extrémité qui touchait à terre.
– J’ai fini, dit il au condamné quand ces menaçants apprêts furent terminés ; en as-tu fini de même avec la vie ?
– Non, dit Musdœmon se levant, non, cela ne se peut ! Vous commettez
quelque horrible méprise. Le chancelier d’Ahlefeld n’est point assez infâme…
Je lui suis trop nécessaire. Il est impossible que ce soit pour moi que l’on
vous ait envoyé. Laissez-moi fuir, craignez d’encourir la colère du chancelier.
– Ne nous as-tu point déclaré, répliqua le bourreau, que tu étais
Turiaf Musdœmon ?
Le prisonnier demeura un instant silencieux :
– Non, dit-il tout à coup, non, je ne me nomme pas Musdœmon ; je
me nomme Turiaf Orugix.
– Orugix ! s’écria le bourreau, Orugix !
Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du condamné,
et poussa un cri de stupeur :
– Mon frère !
– Ton frère ! répondit le condamné avec un étonnement mêlé de honte
et de joie, serais-tu ?...
– Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon
frère Turiaf.
Le condamné se jeta au cou de l’exécuteur, en l’appelant son frère, son
frère chéri. Cette reconnaissance fraternelle n’eût pas dilaté le cœur de celui
qui en eût été le témoin. Turiaf prodiguait à Nychol mille caresses avec un
sourire affecté et craintif, auquel Nychol répondait par des regards sombres
et embarrassés ; on eût dit un tigre flattant un éléphant au moment où le
pied du monstre presse son ventre haletant.
– Quel bonheur, frère Nychol !… Je suis bien joyeux de te revoir.
– Et moi, j’en suis fâché pour toi, frère Turiaf.
Le condamné feignait de ne point entendre, et poursuivait d’une voix
tremblante :
– Tu as une femme et des enfants, sans doute ? Tu me mèneras voir
mon aimable sœur et embrasser mes charmants neveux.
– Signe de croix du démon ! murmura le bourreau.
– Je veux être leur second père. Écoute, frère, je suis puissant, j’ai du
crédit…
Le frère répondit d’un ton sinistre :
– Je sais que tu en avais !… A présent ne songe plus qu’à celui que tu
as sans doute su te ménager près des saints.
Toute espérance disparut du front du condamné.
– O Dieu ! que signifie ceci, cher Nychol ? Je suis sauvé, puisque je
te retrouve. – Songe que le même ventre nous a portés, que le même sein
nous a nourris, que les mêmes jeux ont occupé notre enfance ; souviens-toi,
Nychol, que tu es mon frère !
– Jusqu’à cette heure, tu ne t’en étais pas souvenu, répondit le farouche
Nychol.
– Non, je ne puis mourir de la main de mon frère !
– C’est ta faute, Turiaf. – C’est toi qui as rompu ma carrière, qui
m’as empêché d’être exécuteur royal de Copenhague ; qui m’as fait jeter,
comme bourreau de province, dans ce misérable pays. Si tu n’avais point
agi ainsi en mauvais frère, tu ne te plaindrais pas de ce qui te révolte aujourd’hui. Je ne serais point dans le Drontheimhus, et ce serait un autre
qui ferait ton affaire. – Nous en avons dit assez, mon frère, il faut
mourir.
La mort est hideuse au méchant, par le même sentiment qui la rend
belle à l’homme de bien ; tous deux vont quitter ce qu’ils ont d’humain,
mais le juste est délivré de son corps comme d’une prison, le méchant en
est arraché comme d’une forteresse. Au dernier moment, l’enfer se révèle
à l’âme perverse qui a rêvé le néant. Elle frappe avec inquiétude sur la
sombre porte de la mort, et ce n’est pas le vide qui lui répond.
Le condamné se roula sur le plancher en se tordant les bras avec une
plainte plus déchirante que la lamentation éternelle d’un damné.
– Miséricorde de Dieu ! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez compassion de moi ! Nychol, mon Nychol, au nom de notre mère commune,
oh ! laisse-moi vivre !
Le bourreau montra son parchemin.
– Je ne puis ; l’ordre est précis.
– Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré prisonnier ; il
regarde un certain Musdœmon, ce n’est pas moi : je suis Turiaf Orugix.
– Tu veux rire, dit Nychol en haussant les épaules. Je sais bien qu’il
s’agit de toi. D’ailleurs, ajouta-t-il durement, tu n’aurais point été hier,
pour ton frère, Turiaf Orugix ; tu n’es pour lui aujourd’hui que Turiaf
Musdœmon.
– Mon frère, mon frère ! reprit le misérable, eh bien ! attends jusqu’à
demain ! Il est impossible que le grand-chancelier ait donné l’ordre de ma
mort. C’est un affreux malentendu. Le comte d’Ahlefeld m’aime beaucoup.
Je t’en conjure, mon cher Nychol, la vie ! – Je serai bientôt rentré en
faveur, et je te rendrai tous les services…
– Tu ne peux plus m’en rendre qu’un, Turiaf, interrompit le bourreau. J’ai déjà perdu les deux exécutions sur lesquelles je comptais le plus,
celles de l’ex-chancelier Schumacker et du fils du vice-roi. J’ai toujours du
malheur. Il ne me reste plus que Han d’Islande et toi. Ton exécution,
comme nocturne et secrète, me vaudra douze ducats d’or. Laisse-moi donc
faire tranquillement, voilà le seul service que j’attende de toi.
– O Dieu ! dit douloureusement le condamné.
– Ce sera le premier et le dernier, à la vérité ; mais, en revanche,
je te promets que tu ne souffriras point. Je te pendrai en frère. – Résigne-toi.
Musdoemon se leva ; ses narines étaient gonflées de rage, ses lèvres vertes
tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche écumait de désespoir.
– Satan ! – J’aurai sauvé ce d’Ahlefeld ! j’aurai embrassé mon frère !
et ils me tueront ! et il faudra mourir la nuit, dans un cachot obscur, sans
que le monde puisse entendre mes malédictions, sans que ma voix puisse
tonner sur eux d’un bout du royaume à l’autre, sans que ma main puisse
déchirer le voile de tous leurs crimes ! Ce sera pour arriver à cette mort que
j’aurai souillé toute ma vie ! – Misérable ! poursuivit-il, s’adressant à son
frère, tu veux donc être fratricide ?
– Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol.
– Non ! s’écria le condamné. Et il s’était jeté à corps perdu sur le
bourreau, et ses yeux lançaient des flammes et répandaient des larmes,
comme ceux d’un taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi ! Je
n’aurai point vécu comme un serpent formidable pour mourir comme le
misérable ver qu’on écrase ! Je laisserai ma vie dans ma dernière morsure,
mais elle sera mortelle.
En parlant ainsi, il étreignait en ennemi celui qu’il venait d’embrasser
en frère. Le flatteur et caressant Musdœmon se montrait en ce moment ce
qu’il était dans son essence. Le désespoir avait remué le fond de son âme
ainsi qu’une lie, et, après avoir rampé comme le tigre, il se redressait comme
lui. Il eût été difficile de décider lequel des deux frères était le plus effroyable,
dans ce moment où ils luttaient, l’un avec la stupide férocité d’une bête sauvage, l’autre avec la fureur rusée d’un démon.
Mais les quatre hallebardiers, jusqu’alors impassibles, n’étaient pas restés
immobiles. Ils avaient prêté assistance au bourreau, et bientôt Musdœmon,
qui n’avait d’autre force que sa rage, fut contraint de lâcher prise. Il alla se
jeter à plat ventre contre la muraille, poussant des hurlements inarticulés et
émoussant ses ongles sur la pierre.
– Mourir ! démons de l’enfer ! mourir sans que mes cris percent ces
voûtes, sans que mes bras renversent ces murs !
On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile l’avait épuisé.
On le dépouilla de sa robe pour le garrotter. En ce moment, un paquet
cacheté tomba de ses vêtements.
– Qu’est cela ? dit le bourreau.
Une espérance infernale luisait dans l’œil hagard du condamné.
– Comment avais-je oublié cela ? murmura-t-il. – Écoute, frère Nychol, ajouta-t-il d’une voix presque amicale ; ces papiers appartiennent au
grand-chancelier. Promets-moi de les lui remettre, et fais ensuite de moi ce
que tu voudras.
– Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta dernière intention, quoique tu viennes d’agir envers moi comme un mauvais
frère. Ces papiers seront remis au chancelier, foi d’Orugix.
– Demande à les lui remettre toi-même, reprit le condamné en souriant au bourreau, qui, par sa nature, comprenait peu les sourires. Le plaisir
qu’ils causeront à sa grâce te vaudra peut-être quelque faveur.
– Vrai, frère ? dit Orugix. Merci. Peut-être le diplôme d’exécuteur
royal, n’est-ce pas ? Eh bien ! quittons-nous bons amis. Je te pardonne les
coups d’ongles que tu m’as donnés ; pardonne-moi le collier de corde que
tu vas recevoir de moi.
– Le chancelier m’avait promis un autre collier, répondit Musdœmon.
Alors les hallebardiers l’amenèrent garrotté au milieu du cachot ; le bourreau lui passa le fatal nœud coulant autour du cou.
– Turiaf, es-tu prêt ?
– Un instant ! un instant ! dit le condamné, auquel sa terreur était
revenue ; de grâce, mon frère, ne tire pas la corde avant que je ne te le
dise.
– Je n’aurai pas besoin de tirer la corde, répondit le bourreau.
Une minute après il répéta sa question :
– Es-tu prêt ?
– Encore un instant ! hélas ! il faut donc mourir !
– Turiaf, je n’ai pas le temps d’attendre.
En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers à s’éloigner du condamné.
– Un mot encore, frère ! n’oublie pas de remettre le paquet au comte
d’Ahlefeld.
– Sois tranquille, répliqua le frère. Il ajouta pour la troisième fois : –
Allons, es-tu prêt ?
L’infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-être encore une minute
de vie, quand le bourreau impatient se baissa. Il tourna un bouton de cuivre
qui sortait du plancher.
Le plancher se déroba sous le patient ; le misérable disparut dans une
trappe carrée, au bruit sourd de la corde qui se tendait soudainement avec
d’effrayantes vibrations, causées en partie par les dernières convulsions du
mourant. On ne vit plus que la corde qui s’agitait dans la sombre ouverture, d’où s’échappait un vent frais et une rumeur pareille à celle de l’eau
courante.
Les hallebardiers eux-mêmes reculèrent frappés d’horreur. Le bourreau
s’approcha du gouffre, saisit de la main la corde qui vibrait toujours et se
suspendit sur l’abîme, s’appuyant des deux pieds sur les épaules du patient.
La fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura immobile. Un
soupir étouffé venait de sortir de la trappe.
– C’est bon, dit le bourreau en remontant dans le cachot. Adieu,
frère.
Il tira un coutelas de sa ceinture.
– Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de l’eau
tandis que ton âme sera celle du feu.
A ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu à l’anneau de fer revint fouetter la voûte, tandis qu’on entendait l’eau profonde
et ténébreuse rejaillir de la chute du corps, puis continuer sa course souterraine vers le golfe.
Le bourreau referma la trappe comme il l’avait ouverte. Au moment où
il se redressait, il vit le cachot plein de fumée.
– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il aux hallebardiers ; d’où vient cette
fumée ?
Ils l’ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot ; les
corridors de la prison étaient également inondés d’une fumée épaisse et
nauséabonde. Une issue secrète les conduisit, alarmés, dans la cour carrée,
où un spectacle effrayant les attendait.
Un immense incendie, accru par la violence du vent d’est, dévorait la
prison militaire et la caserne des arquebusiers. La flamme, poussée en tourbillons, rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits ardents,
sortait comme d’une bouche des fenêtres dévorées ; et les noirs tours de
Munckholm tantôt se rougissaient d’une clarté sinistre, tantôt disparaissaient
dans d’épais nuages de fumée.
Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que le
feu était parti, pendant le sommeil des gardiens de Han d’Islande, du cachot du monstre, auquel on avait eu l’imprudence de donner de la paille et
du feu.
– J’ai bien du malheur ! s’écria Orugix à ce récit ; voilà encore sans
doute Han d’Islande qui m’échappe. Le misérable aura été brûlé ! et je n’aurai même plus son corps que j’ai payé deux ducats !
Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, réveillés en sursaut par cette mort imminente, se pressaient en foule à la grande porte,
embarrassée de funestes barricades ; on entendait du dehors leurs clameurs
d’angoisse et de détresse ; on les voyait se tordre les bras aux fenêtres en feu
ou se précipiter sur les dalles de la cour, évitant une mort dans une autre.
La flamme victorieuse embrassait tout l’édifice, avant que le reste de la garnison eût eu le temps d’accourir. Tout secours était déjà inutile. Le bâtiment était heureusement isolé ; on se borna à enfoncer à coups de hache la
porte principale ; mais ce fut trop tard, car au moment où elle s’ouvrait,
toute la charpente embrasée du toit de la caserne s’écroula avec un long
fracas sur les infortunés soldats, entraînant dans sa chute les combles et les
étages incendiés. L’édifice entier disparut alors dans un tourbillon de poussière enflammée et de fumée ardente, où s’éteignaient quelques faibles
clameurs.
Le lendemain matin, il ne s’élevait plus dans la tour carrée que quatre
hautes murailles noires et chaudes encore, entourant un horrible amas de
décombres fumants qui continuaient à se dévorer les uns les autres, comme
des bêtes dans un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie,
on en fouilla les profondeurs. Sous une couche de pierres, de poutres et
de ferrures tordues par le feu, reposait un amas d’ossements blanchis et de
cadavres défigurés ; avec une trentaine de soldats, pour la plupart estropiés,
c’était ce qui restait du beau régiment de Munckholm.
Lorsque en remuant les débris de la prison on arriva au cachot fatal d’où
l’incendie était parti et que Han d’Islande avait habité, on y trouva les
restes d’un corps humain, couché près d’un réchaud de fer, sur des chaînes
rompues. On remarqua seulement que parmi ces cendres il y avait deux
crânes, quoiqu’il n’y eût qu’un cadavre.
LI
SALADIN.

Bravo, Ibrahim ! tu es vraiment un messager de bonheur ; je te remercie de ta bonne
nouvelle.

LE MAMELOUCK.

Eh bien ! il n’en est que cela ?

SALADIN

Qu’attends-tu ?

LE MAMELOUCK.

Il n’y a rien de plus pour le messager du
bonheur ?

LESSING, Nathan le Sage.
 

Ainsi tous les forfaits reçurent leur salaire !

Ed. GÉRAUD, Les enfants dans les bois,
ballade.

Pâle et défait, le comte d’Ahlefeld se promène à grands pas dans son
appartement ; il froisse dans ses mains un paquet de lettres qu’il vient de
parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis à franges d’or.
A l’autre bout de l’appartement se tient debout, quoique dans l’attitude
d’une prostration respectueuse, Nychol Orugix, vêtu de son infâme pourpre
et son chapeau de feutre à la main.
– Tu m’as rendu service, Musdœmon ! murmure le chancelier entre
ses dents, resserrées par la colère.
Le bourreau lève timidement son regard stupide :
– Sa grâce est contente ?
– Que veux-tu, toi ? dit le chancelier se détournant brusquement.
Le bourreau, fier d’avoir attiré un regard du chancelier, sourit d’espérance.
– Ce que je veux, votre grâce ? La place d’exécuteur à Copenhague,
si votre grâce daigne payer par cette haute faveur les bonnes nouvelles que
je lui apporte.
Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde à la porte de son
appartement.
– Qu’on saisisse ce drôle, qui a l’insolence de me narguer.
Les deux gardes entraînent Nychol stupéfait et consterné, qui hasarde
encore une parole :
– Seigneur…
– Tu n’es plus bourreau du Drontheimhus ! j’annule ton diplôme !
reprend le chancelier poussant la porte avec violence.
Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit avec rage, s’enivrant en
quelque sorte de son déshonneur, car ces lettres sont l’ancienne correspondance de la comtesse avec Musdœmon. C’est l’écriture d’Elphège. Il y voit
qu’Ulrique n’est pas sa fille, que ce Frédéric si regretté n’était peut-être pas
son fils. Le malheureux comte est puni par le même orgueil qui a causé tous
ses crimes. C’est peu d’avoir vu sa vengeance fuir de sa main ; il voit tous ses
rêves ambitieux s’évanouir, son passé flétri, son avenir mort. Il a voulu perdre
ses ennemis ; il n’a réussi qu’à perdre son crédit, son conseiller, et jusqu’à
ses droits de mari et de père.
Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui l’a trahi. Il traverse
les grandes salles d’un pas rapide, secouant les lettres dans ses mains, comme
s’il eût tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte de l’appartement d’Elphège. Il entre...
Cette coupable épouse venait d’apprendre subitement du colonel Vœthaün
l’horrible mort de son fils Frédéric. La pauvre mère était folle.
CONCLUSION.
 
Ce que j’avais dit par plaisanterie, vous
l’avez pris sérieusement.

Romances espagnoles, le roi Alphonse
à Bernard.

Depuis quinze jours, les événements que nous venons de raconter occupaient toutes les conversations de Drontheim et du Drontheimhus, jugés
selon les diverses faces qu’ils avaient présentées au jour. La populace de la
ville, qui s’était vainement attendue au spectacle de sept exécutions successives, commençait à désespérer de ce plaisir ; et les vieilles femmes, à demi
aveugles, racontaient encore qu’elles avaient vu, la nuit du déplorable
embrasement de la caserne, Han d’Islande s’envoler dans une flamme, riant
dans l’incendie, et poussant du pied la toiture brûlante de l’édifice sur les
arquebusiers de Munckholm, lorsque, après une absence qui avait semblé
bien longue à son Ethel, Ordener reparut dans le donjon du Lion de
Slesvig, accompagné du général Levin de Knud et de l’aumônier Athanase
Munder.
Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur sa
fille. Les deux jeunes époux eurent bien de la peine à ne point tomber dans
les bras l’un de l’autre ; il fallut encore se contenter d’un regard. Schumacker
serra affectueusement la main d’Ordener et salua d’un air de bienveillance
les deux étrangers.
– Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour !
– Seigneur, répondit Ordener, j’arrive. Je viens de voir mon père de
Bergen, je reviens embrasser mon père de Drontheim.
– Que voulez-vous dire ? demanda le vieillard étonné.
– Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.
– Ma fille ! s’écria le prisonnier, se tournant vers Éthel rouge et tremblante.
– Oui, seigneur, j’aime votre Éthel ; je lui ai consacré ma vie ; elle est
à moi.
Le front de Schumacker se rembrunit :
– Vous êtes un noble et digne jeune homme, mon fils ; quoique votre
père m’ait fait bien du mal, je le lui pardonne en votre faveur, et je verrais
volontiers cette union. Mais il y a un obstacle.
– Lequel, seigneur ? demanda Ordener presque inquiet.
– Vous aimez ma fille ; mais êtes-vous sûr qu’elle vous aime ?
Les deux amants se regardèrent, muets de surprise.
– Oui, poursuivit le père. J’en suis fâché ; car je vous aime, moi,
et j’aurais voulu vous appeler mon fils. C’est ma fille qui ne voudra pas.
Elle m’a déclaré dernièrement son aversion pour vous. Depuis votre départ,
elle se tait quand je lui parle de vous, et semble éviter votre pensée, comme
si elle la gênait. Renoncez donc à votre amour, Ordener. Allez, on se guérit
d’aimer comme de haïr.
– Seigneur… dit Ordener stupéfait.
– Mon père !… dit Ethel joignant les mains.
– Ma fille, sois tranquille, interrompit le vieillard ; ce mariage me
plaît, mais il te déplaît. Je ne veux pas torturer ton cœur, Éthel. Depuis
quinze jours je suis bien changé, va. Je ne forcerai pas ta répugnance pour
Ordener. Tu es libre.
Athanase Munder souriait.
– Elle ne l’est pas, dit-il.
– Vous vous trompez, mon noble père, ajouta Éthel enhardie. Je ne
hais pas Ordener.
– Comment ! s’écria le père.
– Je suis… reprit Éthel. Elle s’arrêta.
Ordener s’agenouilla devant le vieillard.
– Elle est ma femme, mon père ! Pardonnez-moi comme mon autre
père m’a déjà pardonné, et bénissez vos enfants.
Schumacker, étonné à son tour, bénit le jeune couple incliné devant lui.
– J’ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans
examen toutes les occasions de bénir. Mais à présent expliquez-moi...
On lui expliqua tout. Il pleurait d’attendrissement, de reconnaissance et
d’amour.
– Je me croyais sage, je suis vieux, et je n’ai pas compris le cœur d’une
jeune fille !
– Je m’appelle donc Ordener Guldenlew ! disait Éthel avec une joie
enfantine.
– Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux
que moi ; car, dans ma prospérité, je ne serais certes pas descendu de mon
rang pour m’unir à la fille pauvre et dégradée d’un malheureux proscrit.
Le général prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de parchemins :
– Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous
avait déjà renvoyés par Dispolsen. Sa majesté vient d’y joindre le don de
votre grâce et de votre liberté. Telle est la dot de la comtesse de Danneskiold, votre fille.
– Grâce ! liberté ! répéta Éthel ravie.
– Comtesse de Danneskiold ! ajouta le père.
– Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos honneurs,
tous vos biens vous sont rendus.
– A qui dois-je tout cela ? demanda l’heureux Schumacker.
– Au général Levin de Knud, répondit Ordener.
– Levin de Knud ! Je vous le disais bien, général gouverneur, Levin
de Knud est le meilleur des hommes. Mais pourquoi n’est-il pas venu lui-même m’apporter mon bonheur ? où est-il ?
Ordener montra avec étonnement le général qui souriait et pleurait :
– Le voici !
Ce fut une scène touchante que la reconnaissance de ces deux vieux
compagnons de puissance et de jeunesse. Le cœur de Schumacker se dilatait
enfin. En connaissant Han d’Islande, il avait cessé de haïr les hommes ;
en connaissant Ordener et Levin, il se prenait à les aimer.
Bientôt de belles et douces fêtes solennisèrent le sombre hymen du cachot.
La vie commença à sourire aux deux jeunes époux qui avaient su sourire
à la mort. Le comte d’Ahlefeld les vit heureux ; ce fut sa plus cruelle
punition.
Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grâce de ses douze
condamnés, et Ordener y ajouta celle de ses anciens confrères d’infortune,
Kennybol, Jonas et Norbith, qui retournèrent libres et joyeux annoncer aux
mineurs pacifiés que le roi les délivrait de la tutelle.
Schumacker ne jouit pas longtemps de l’union d’Éthel et d’Ordener ;
la liberté et le bonheur avaient trop ébranlé son âme ; elle alla jouir d’un
autre bonheur et d’une autre liberté. Il mourut dans la même année 1699,
et ce chagrin vint frapper ses enfants, comme pour leur apprendre qu’il n’est
point de félicité parfaite sur la terre. On l’inhuma dans l’église de Veer, terre
que son gendre possédait dans le Jutland, et le tombeau lui conserva tous
les titres que la captivité lui avait enlevés. De l’alliance d’Ordener et d’Éthel
naquit la famille de Danneskiold.
NOTES  DE CETTE ÉDITION
 
NOTES DE L’ÉDITEUR24.
 
I  HISTORIQUE DE HAN D’ISLANDE.
Han d’Islande est le premier roman de
Victor Hugo, le premier du moins qu’il
ait publié en librairie, car en réalité
son premier essai fut Bug-Jargal, qui
parut dans le Conservateur littéraire en 1820
et qui devait être entièrement transformé en 1826.
Victor Hugo avait dix-huit ans quand
il écrivit Han d’Islande, et, à trente et un
ans, il jugeait, dans la préface de sa troisième édition, son œuvre et le jeune
homme qu’il était autrefois. Il accordait
qu’en 1820, il avait de l’imagination,
mais aucune expérience des hommes,
des choses et des idées. Très sévère pour
son roman, il fournissait lui-même des
armes à la critique en le qualifiant ainsi :
action saccadée, personnages tout d’une
pièce, gaucheries sauvages, allure maladroite, candides accès de rêverie. En
revanche, lui qui, dans sa première
préface, avait reconnu « toute l’insignifiance et toute la frivolité du genre à
propos duquel il avait si gravement
noirci tant de papier », il n’était plus si
méprisant pour le genre, mais il avait
découvert ce qui manquait dans son premier essai ; il aurait fallu qu’il y eût
beaucoup de choses senties, observées,
devinées ; or il n’y avait pour lui qu’une
seule chose sentie : l’amour d’un jeune
homme, qu’une seule chose observée :
l’amour de la jeune fille. Ce n’était
pas suffisant, à son avis, pour faire un
bon roman. Mais c’était plus qu’il n’en
fallait pour justifier, à ses yeux, celui
qu’il écrivait puisqu’il y contait, chapitre par chapitre, son propre roman
d’amour avec Adèle Foucher. Et voilà
pourquoi, étant très amoureux, il avait
noirci tant de papier.
Mais qu’en a-t-il fait de ce papier
noirci ? Nous l’ignorons. Nous n’avons
pas retrouvé son manuscrit. Il n’est pas
à la Bibliothèque nationale, et, lors de la
mort de Paul Meurice, lorsque l’inventaire des papiers de Victor Hugo fut
dressé en présence de M. Marcel, administrateur de la Bibliothèque nationale,
il fut constaté que le manuscrit de Han
d’Islande manquait.
On connaît la genèse de ce roman :
l’amour de Victor Hugo pour Adèle
Foucher. L’aveu de cet amour remontait
au 26 avril 1819 et, un an plus tard,
après une démarche des Foucher et une
conversation avec Mme Hugo, les relations furent rompues. Les amoureux
durent cesser de se voir chez leurs parents, mais ils remplacèrent les causeries
par des lettres ; à des intervalles éloignés ils se rencontraient dans la rue ; le
28 avril 1821, Victor espérait même
qu’Adèle lui réserverait un entretien
tous les quinze jours. A ce moment,
Mme Hugo tomba gravement malade ;
tous les projets de rendez-vous s’évanouirent. Victor ne quittait plus le chevet de sa mère.
Or c’est dans le courant du mois de
mai, qu’éloigné de celle qu’il aimait, il
voulut sinon apaiser, du moins consoler son amour en le racontant.
 
Le besoin d’épancher certaines idées qui
me pesaient, et que notre vers français ne
reçoit pas, me fit entreprendre une espèce
de roman en prose. J’avais une âme pleine
d’amour, de douleur et de jeunesse ; je ne
t’avais plus, je n’osais en confier les secrets à
aucune créature vivante : Je choisis un confident muet : le papier. Je savais de plus que
cet ouvrage pourrait me rapporter quelque
chose. Mais cette considération n’était que
secondaire quand j’entrepris mon livre.
Je cherchais à déposer quelque part les
agitations tumultueuses de mon cœur neuf
et brûlant, l’amertume de mes regrets, l’incertitude de mes espérances. Je voulais
peindre une jeune fille qui réalisât l’idéal
de toutes les imaginations fraîches et poétiques, une jeune fille telle que mon enfance
l’avait rêvée, telle que mon adolescence
l’avait rencontrée, pure, fière, angélique ;
c’est toi, mon Adèle bien-aimée que je voulais peindre, afin de me consoler tristement
en traçant l’image de celle que j’avais perdue
et qui n’apparaissait plus à ma vie que dans
un avenir bien lointain. Je voulais placer près
de cette jeune fille un jeune homme, non
tel que je suis, mais tel que je voudrais être.
Ces deux créatures dominaient le développement d’un événement, moitié d’histoire, moitié d’invention, qui faisait lui-même ressortir
une grande conclusion morale, base de la
composition. Autour de ces deux acteurs
principaux, je rangeais plusieurs autres personnages, destinés à varier les scènes et à faire
mouvoir les rouages de la machine. Ces personnages étaient groupés dans les divers plans
selon leur degré d’importance.
Ce roman était un long drame dont les
scènes étaient des tableaux, dans lesquels
les descriptions suppléaient aux décorations et
aux costumes. Du reste, tous les personnages
se peignaient par eux-mêmes. C’était une
idée que les compositions de Walter Scott
m’avaient inspirée, et que je voulais tenter,
dans l’intérêt de notre littérature.
Je passai beaucoup de temps à amasser
pour ce roman des matériaux historiques et
géographiques, et plus de temps encore à en
mûrir la conception, à en disposer les masses,
à en combiner les détails. J’employai à cette
composition tout mon peu de facultés ; en
sorte que, lorsque j’écrivis la première ligne,
je savais déjà la dernière.
Je le commençais à peine, quand un affreux
malheur25 vint disperser toutes mes idées et
démonter tous mes projets. J’oubliai cet ouvrage jusqu’à Dreux, où j’eus l’occasion d’en
parler à ton père, non comme d’une grande
tentative littéraire, mais comme d’une bonne
spéculation lucrative. C’était tout ce que ton
père voulait.
De retour à Paris, je m’arrachai à ma
longue apathie ; l’espoir d’être à toi m’était
revenu ; je travaillai assidument à mon ouvrage jusqu’au mois d’octobre dernier, où
j’achevai le quinzième chapitre26.
 
Or, en juillet 1821, il était allé à
pied à Dreux où habitait Adèle Foucher
avec son père, et c’est dans une entrevue qu’il demanda la main d’Adèle,
faisant valoir à M. Foucher toutes ses
espérances d’avenir et lui parlant de son
roman de Han d’Islande, dont il comptait tirer un sérieux profit.
En mai 1822, Victor bénéficiait de
son titre de fiancé pour recevoir l’hospitalité des Foucher à Gentilly Mais il devait interrompre à plusieurs reprises sa
villégiature par des voyages à Paris ; il écrivait à Adèle pendant les quelques heures
où il ne la voyait pas, et il lui disait :
Il faudra cependant avoir la force de m’arracher à toi, mon Adèle, pour je ne sais
quelle insipide correspondance et cet insipide
roman27).
 
Victor revenait donc à Paris pour ses
affaires et retournait bien vite à Gentilly. En juillet, il était réinstallé à
Paris. Le mariage eut lieu le 12 octobre
1822. Victor Hugo acheva son roman
dans les premiers mois qui suivirent et
vendit la première édition mille francs
à M. Persan, un marquis ruiné, qui
s’était improvisé libraire.
Le Réveil dans son numéro du 23 janvier, publiait la note suivante :
M. le vicomte d’Arlincourt serait-il déjà
usé comme M. de Pradt et M. de Bignon ;
voilà cinq jours que son roman a paru, et
personne n’en parle, personne ne le lit, personne ne l’achète ? On nous annonce aujourd’hui comme devant offrir au dédommagement de l’ennui que pourrait causer aux
lecteurs (s’il en trouve) le roman d’Ipsiboë,
un nouveau qui va paraître dans quelques
jours chez les libraires du Palais-Royal et
dont le sujet, tiré de l’histoire de la Norwège, offre un intérêt aussi dramatique que
les principaux ouvrages de l’illustre romancier
écossais. Cette composition singulière, signée
Han d’Islande, est, dit-on, le premier ouvrage
en prose d’un jeune homme connu déjà par de
brillants succès poétiques. Nous verrons bien.
 
Han d’Islande parut en effet le 8 février
1823, sans nom d’auteur. Louis XVIII
avait dit, en regardant l’édition originale des Odes de M.V. Hugo : C’est
assez mal fagoté. On en aurait pu dire
autant des quatre volumes qui composaient l’édition originale de Han d’Islande : couverture grisaille, papier gris
grossier, et, pour le texte, il était plein
de fautes.
Cela n’empêcha pas le roman de faire
grand bruit, plus encore dans le public
que dans la presse. C’était l’époque où,
dans le monde des lettres, on se divisait en deux camps : les classiques et les
romantiques.
L’anonymat ne fut pas de longue durée.
Le Constitutionnel publiait le 15 février
la note suivante :
 
On vient de mettre en vente chez Persan,
rue de l’Arbre-Sec, no 22, un roman intitulé :
Han d’Islande, en quatre volumes in-12.
Prix : 10 francs. On attribue ce roman à
M. Victor Hugo, auteur d’un recueil d’odes.
Un article dans la Quotidienne du
12 mars, signé Charles Nodier, et dont
on trouvera des extraits dans la Revue de
la critique, eut un grand retentissement.
Victor Hugo ne connaissait Charles Nodier que de nom ; il alla le remercier.
Nodier n’était pas chez lui. Mais le lendemain il accourut. Victor Hugo venait
d’emménager rue de Vaugirard, 90. La
connaissance fut rapidement faite, car
Charles Nodier fut invité avec sa femme
et sa fille à pendre la crémaillère. Ce fut
là l’origine de leur amitié.
Une nouvelle édition de Han d’Islande
fut mise en vente en avril 1823 et toujours sans nom d’auteur. Victor Hugo
expliquait qu’il n’avait pas modifié le
roman, qu’il s’était borné à corriger des
monstruosités typographiques, à rectifier plusieurs dates, à ajouter quelques
notes historiques et des épigraphes nouvelles en tête des chapitres.
Han d’Islande eut, deux ans plus tard,
les honneurs d’une traduction anglaise,
anonyme il est vrai, mais restée célèbre
par les gravures terrifiantes qui l’illustraient. Victor Hugo, dans une lettre
datée de Reims, où il était invité au
sacre de Charles X, en parle à sa femme :
Quand je reviendrai, je t’apporterai la fameuse traduction anglaise de Han d’Island :
avec d’admirables gravures à l’eau-forte de
Cruikshank. L’effet n’en est pas agréable,
mais elles sont terribles.
 
En 1832, Victor Hugo signa un traité
avec l’éditeur Renduel pour la réimpression des romans publiés par divers éditeurs : Bug-Jargal, Han d’Islande, le
Dernier jour d’un Condamné, 1 franc par
exemplaire et tirage à mille exemplaires.
En mai 1833, paraissait cette nouvelle
édition avec une préface assez longue
dans laquelle Victor Hugo jugeait en
critique sa première tentative de 1823 ;
il en avait sans doute l’opinion que lui
exprimait Lamartine dans une lettre datée de Saint-Point, le 8 juin 1823 :
 
Nous relisons vos ravissantes poésies et
votre terrible Han. Soit dit en passant, je le
trouve aussi trop terrible. Adoucissez votre
palette ; l’imagination comme la lyre doit
caresser l’esprit ; vous frappez trop fort : je
vous dis ce mot pour l’avenir, car vous en
avez un et je n’en ai plus.
 
II  REVUE DE LA CRITIQUE.
Nous nous sommes livrés aux plus
longues et aux plus consciencieuses recherches dans les journaux de l’époque,
et nous avons été insuffisamment récompensés de tant d’efforts obstinés. Peut-être découvrirait-on les motifs de cette
réserve des journaux dans les dernières
lignes de la préface d’avril 1823 ; Victor
Hugo la terminait « lorsque son libraire,
au moment d’envoyer l’ouvrage aux
journaux, est venu lui demander pour
eux quelques petits articles de complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant,
pour dissiper tous les scrupules de l’auteur, que son écriture ne serait pas compromise, et qu’il les recopierait lui-même.
Ce dernier trait lui a semblé touchant. Comme il paraît qu’en ce siècle
tout lumineux, chacun se fait un devoir d’éclairer son prochain sur ses qualités et perfections personnelles, chose
dont nul n’est mieux instruit que leur
propriétaire ; comme, d’ailleurs, cette
dernière tentation est assez forte, l’auteur croit, dans le cas où il y succomberait, devoir prévenir le public de ne
jamais croire qu’à demi tout ce que les
journaux lui diront de son ouvrage. »
Victor Hugo, jeune, ardent, croyait
que la publicité ne devait pas plus être
sollicitée que la critique. Mais grâce
à ce désintéressement, et surtout à son
désir de garder l’anonyme, il n’est pas
surprenant que les journaux aient été
avares de commentaires.
Le Réveil.
 
Voici une composition nouvelle, visiblement empreinte du génie original de sir
Walter Scott, et que sans doute ne désavouerait pas ce romancier célèbre. Si un intérêt
prodigieux, des scènes et des situations neuves
et originales, des effets heureusement combinés, un tableau fidèle des mœurs et des
lieux sont les qualités d’un genre littéraire
moins frivole qu’on ne pense, nous osons
affirmer que ce nouveau roman mérite entre
tous une situation particulière. Nous ne doutons pas que beaucoup ne le placent tout
à côté des œuvres de l’honorable baronnet
anglais, et peut-être au-dessus.
Le sombre et le terrible dominent dans ce
drame, et l’auteur, qui s’est plu à s’envelopper d’un voile impénétrable, n’en est
peut-être pas le moins mystérieux personnage.
Le temps nous révélera sans doute ce
secret ; en attendant, la renommée proclame
déjà le nom d’un de nos plus jeunes poètes
les plus distingués.
 
Nous avons cherché quelque article
très hostile et très violent, ce qui est un
éloge pour un jeune homme qui débute
dans les lettres et qui n’a guère l’espoir
d’attirer l’attention sur lui. Car malgré
l’anonymat, on se doutait bien que
Han d’Islande était de Victor Hugo.
Nous avons découvert dans le Mercure
du dix-neuvième siècle de grossières banalités qui n’ont qu’une parenté très éloignée avec la critique. Tirons-les de
l’oubli, à titre de curiosité, malgré le
préjudice qu’elles peuvent porter à celui
qui les a signées.
 
Le Mercure du dix-neuvième siècle.
L. THIESSÉ.
 
…Si les événements de ce roman sont
neufs et singuliers, le style n’en est pas non
plus ordinaire. L’auteur a pensé qu’un sujet
étrange ne devait pas être traité en style naturel et simple. Il faut de l’harmonie dans un
tableau. Ce serait pour nous une tâche très
longue de citer tout ce que Han d’Islande
offre de remarquable sous ce rapport ; bornons-nous à transcrire quelques phrases.
Après quelques citations, le journaliste poursuit :
…Il serait difficile peut-être de dire à quel
genre appartient un tel ouvrage et quelle
muse l’a inspiré. Les métaphysiciens prétendent que le génie est voisin de la démence. S’il en est ainsi, on peut dire que
l’auteur de Han d’Islande n’est pas très éloigné du génie. Les lecteurs qui aiment le
nouveau en trouveront abondamment dans
les quatre volumes de Han d’Islande.
…Ce roman est le fruit d’un songe pénible et prolongé. Au reste, les auteurs sont
quelquefois sujets à ce genre d’indisposition.
Je ne citerai pour exemple que Victor Hugo,
qui paraît en être plus travaillé qu’un autre,
puisqu’il a cru devoir lui consacrer une ode
entière. On trouve dans cette ode quelques
vers qui peuvent s’appliquer au roman de
Han d’Islande :
Il remplit le sommeil de vagues épouvantes

Et laisse à l’âme un long ennui.
(Le Cauchemar, ode par Victor Hugo.)
 
Nous terminons par l’article de
Charles Nodier, qui fut l’origine des
relations entre Victor Hugo et le critique de la Quotidienne.
 
La Quotidienne
Ch. NODIER.
Ch. NODIER.
Ch. NODIER.
 
…Il s’est trouvé dans cette nouvelle génération de poètes, qui a fait en France la
fortune du genre romantique, un rival de ce
triste romancier anglais (Walter Scott), assez
malheureux pour le surpasser dans l’horrible
exagération des moyens, et qui, empressé
comme on l’est à son âge de dépenser toutes
les ressources de l’imagination, s’est montré
plus jaloux de faire valoir avec soudaineté les
facultés que la nature et l’étude lui ont départies que de les ménager habilement pour
sa réputation. Il en est, dans les hommes
d’une certaine organisation, des tentatives qui
ont la gloire pour objet comme de celles
qui aspirent au bonheur et à la volupté. Les
intelligences précoces et les sensibilités profondes ne calculent pas l’avenir ; elles le dévorent. Les passions d’une âme jeune et puissante ne connaissent point de lendemain. Elles
croient pouvoir rassasier toutes leurs ambitions et toutes leurs espérances dans la renommée et dans les plaisirs d’un jour. Han
d’Islande a été le résultat d’une combinaison
pareille, si l’on peut appeler combinaison
l’instinct irréfléchi d’un génie original qui
obéit, sans le savoir, à une impulsion étrangère à ses véritables intérêts, mais dont la
belle et vaste carrière peut justifier tout ce
qu’a promis de bien et racheter tout ce qu’a
fait craindre l’heureuse faute de son départ. Il
appartient à un très petit nombre d’hommes
de commencer par de pareilles erreurs, et de
laisser d’autres torts à reprendre à la critique
que ceux qu’ils se sont volontairement
donnés.
Je n’analyserai pas Han d’Islande ou plutôt j’en donnerai une idée beaucoup plus
vraie que ne pourrait le faire l’analyse la
plus exacte, en disant que Han d’Islande est
un de ces ouvrages qu’on ne peut dépouiller
de l’ensemble général de l’exécution sans
tomber dans une caricature aussi injuste que
facile. Qu’on se représente un auteur condamné par sa propre volonté à rechercher
péniblement toutes les infirmités morales de
la vie, toutes les horreurs de la société, toutes
ses monstruosités, toutes ses dégradations,
toutes les exceptions affreuses de l’état naturel et de l’état civilisé, pour choisir dans
ces rebuts hideux quelques anomalies dégoûtantes auxquelles les langues humaines ont à
peine accordé un nom : la morgue, l’échafaud, la potence, l’anthropophage, le bourreau… Je ne sais quoi de plus innommé
encore, car il attache à ces derniers états
d’exécrables ambitions et d’incompréhensibles
joies. Et pourquoi faut-il qu’un pareil talent se soit cru obligé de recourir à de pareils
artifices ? Il lui était si aisé de s’en passer !
La connaissance particulière des lieux ou
des études très bien faites ont donné jusqu’à
un certain point à l’auteur de Han d’Islande
cette piquante vérité de couleur locale qui
distingue l’auteur de Waverley ; je dis : jusqu’à
un certain point, parce que, plus familier que
lui peut-être avec le ciel des solitudes qu’il a
décrites, j’ai désiré dans ses peintures quelques-uns des effets qu’il lui était si facile de
tirer de la mesure inaccoutumée des jours et
de la bizarrerie des saisons polaires. On reconnaît d’ailleurs, dans Han d’Islande, une
bonne lecture de l’Edda et de l’histoire,
beaucoup d’érudition, beaucoup d’esprit,
même celui qui naît du bonheur et qu’on
appelle la gaîté, même celui de l’expérience
et que l’auteur n’a pas eu le temps de devoir
à l’habitude du monde et à l’observation. On
y trouve enfin un style vif, pittoresque, plein
de nerfs, et, ce qu’il y a de plus étonnant,
cette délicatesse de tact et cette finesse de
sentiment qui sont aussi des acquisitions de la
vie, et qui contrastent ici de la manière
la plus surprenante avec les jeux barbares
d’une imagination malade. Cependant, ce
ne sont pas toutes ces qualités qui feront
la vogue de Han d’Islande et qui forceront
l’inflexible et savant Minos de la librairie à
reconnaître le début authentique et légitime
de douze mille exemplaires de ce roman que
tout le monde voudra lire, ce seront ses
défauts.
Je n’ai pas parlé d’une préface où l’auteur
a imité avec adresse la manière aigre-douce
de sir Walter Scott en parlant de ses confrères. Il sentira que l’écrivain qui a cherché
à exciter de pareilles émotions, et qui probablement n’y est pas parvenu sans peine,
n’était pas libre de s’en jouer. Ce qui n’est
pas bien dans sir Walter à à l’arrière-saison de
la vie est d’ailleurs moins convenable encore
dans un très jeune homme, auquel un mérite non contesté a donné de bonne heure de
justes privilèges. Le premier devoir qu’impose le talent, c’est de ne pas abuser de ses
droits.
 
Au moment de la réimpression de
Han d’Islande, compris dans la première
édition collective commencée par Renduel, Fontaney, embrassant dans une
étude l’œuvre de Victor Hugo, consacre
ces quelques lignes à Han d’Islande :
 
La Revue des Deux-Mondes.
A. FONTANEY.
 
…Han d’Islande ! Le titre dit tout ! Ce
doit être quelque chose d’absurde, de ridicule, de monstrueux, d’immoral ! Han d’Islande, cela ne se lit point. Aussi ont-ils (ces
messieurs de l’Académie) condamné l’ouvrage par contumace ! Cependant nous qui,
moins scrupuleux, au sortir du collège,
avons lu ce roman de jeune homme, jeunes
hommes nous-mêmes, nous l’avons réhabilité
bien vite. Il a frémi sur toutes nos lèvres ce
chaste baiser qu’Ordener prend sur les lèvres
d’Éthel dans le noir couloir de la tour. Ce
baiser, nul de nous depuis ne l’a oublié. C’est
qu’il était pour nous comme une ablution.
Il semblait que ce pur et nouvel amour
avec lequel sympathisaient nos âmes les lavât
des souillures qu’y avait laissées le Faublas et
tout ce qu’en cachette, au lycée, dans notre
ardente et inquiète curiosité, nous avions pu
parcourir de sales et honteux ouvrages. Quelle
verve d’imagination, d’ailleurs, dans ce livre !
Que de fantaisie et de vigueur ! Il y avait là
telle page sur les exécutions publiques où
l’on pouvait découvrir en germe tout le Dernier Jour d’un Condamné.
III  NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE.
Han d’Islande. – Paris, chez Persan, éditeur, rue de l’Arbre-Sec, no 22 (imprimerie de
Nicolas Vaucluse), 8 février 1823, 4 volumes
in-12, couverture imprimée. Édition originale, sans nom d’auteur. 10 francs les 4 volumes.
 
Han d’Islande. – Seconde édition. Paris,
Lecointe et Durey, libraires, quai des Grands-Augustins, no 49 (imprimerie de Lebel, imprimeur du roi), 26 juillet 1823, 4 volumes
in-12, couverture imprimée, sans nom d’auteur. 10 francs les 4 volumes.
 
Hans of Iceland. – Traduction anglaise,
anonyme, publiée par J. Robins and Co, London, 1825, I volume in-16. Édition célèbre
par les quatre gravures de G. Cruikshank.
 
Han d’Islande. – Troisième édition. Charles
Gosselin et Hector Bossange, éditeurs, 1829,
4 volumes in-12, couverture imprimée, sans
nom d’auteur. 10 francs les 4 volumes.
 
Han d’Islande. – Quatrième édition. Œuvres
de Victor Hugo, roman VI [et VII]. Paris,
Eugène Renduel, libraire-éditeur, rue des
Grands-Augustins, no 22 (imprimerie Plassan
et Cie), 1833, 2 volumes in-8o, couverture imprimée. Prix : 15 fr. 50.
 
Han d’Islande. – Par Victor Hugo, de
l’Académie française. Paris, Charpentier, libraire-éditeur, rue de Seine, no 29 (imprimerie Béthune et Plon), 1841, in-12. Prix :
3 fr. 50.
 
Han d’Islande. – Paris, Furne et Cie,
libraires-éditeurs, rue Saint-André-des-Arts,
no 55 (imprimerie Béthune et Plon), 1841,
in-8o. Édition collective, parue en livraison, à
50 centimes.
 
Han d’Islande. – Œuvres illustrées de
Victor Hugo. Édition J. Hetzel. Librairie
Marescq et Cie, rue du Pont-de-Lodi, no 5 ;
librairie Blanchard, rue de Richelieu, no 78,
1853, Paris (imprimerie Simon Raçon et Cie).
Grand in-8o. Couverture illustrée.
 
Han d’Islande. – Collection Hetzel, Lecou,
éditeur, Paris, rue du Bouloi, no 10 (imprimerie Simon Raçon), 1853-1855. Édition collective in-16. Prix : 3 fr. 50.
 
Han d’Islande. – Collection Hetzel, Paris,
librairie Hachette et Cie, rue Pierre-Sarrazin,
no 14 (imprimerie Simon Raçon), 2 volumes,
1856-1857. Édition collective in-16. Prix :
1 franc le volume.
 
Han d’Islande. – Œuvres complètes de
Victor Hugo, de l’Académie française. Roman I. Paris, Alexandre Houssiaux, libraire-éditeur, rue du Jardinet-Saint-André-des-Arts,
no 3 (imprimerie Simon Raçon et Cie), 1857.
Édition collective in-8o, ornée de vignettes et
de gravures hors texte. Prix : 5 francs.
 
Han d’Islande. – Collection : Les bons
Romans. Paris, Philippe Bosc, directeur-gérant (imprimerie Ch. Blot, rue Bleue, no 7),
1860. Publiée en 32 livraisons in-4o à 5 centimes. Illustrations de Worms.
 
Han d’Islande. – Paris, Hachette et Cie,
rue Pierre-Sarrazin, no 14 (imprimerie Ch.
Lahure), 1862-1863. Édition collective in-16.
Prix : 3 fr. 50.
 
Han d’Islande. – Œuvres complètes de
Victor Hugo. Roman I. Paris, J. Hetzel et
Cie, rue Jacob, no 18 ; A. Quantin et Cie,
rue Saint-Benoît, no 7, 1880, in-8o, couverture
imprimée. Prix : 7 fr. 50.
 
Han d’Islande. – Paris, Eugène Hugues, éditeur, rue Thérèse, no 8 (imprimerie A. Quantin), s. d. (1885). Illustrations de G. Rochegrosse. Grand in-8o, couverture illustrée. A
paru d’abord en 50 livraisons à 10 centimes.
Le volume : 5 francs.
Han d’Islande. – Édition nationale. Roman A. – Paris, Émile Testard et Cie, éditeurs, rue de Condé, no 10 (typographie
G. Chamerot). Illustrations de A. Démarest.
1889, petit in-4 o. Prix : 30 francs.
 
Han d’Islande. – Petite édition définitive,
in-16 (s. d.), Hetzel-Quantin. Prix : 2 francs.
Han d’Islande. – Édition à 25 centimes
le volume. 7 volumes in-32. Jules Rouff et Cie,
Paris, rue du Cloître-Saint-Honoré (s. d.).
 
Han d’Islande. – Roman, I. Édition de
l’Imprimerie nationale, Paris, Paul Ollendorff, Chaussée d’Antin, no 50, 1910, grand
in-8o.
 
IV  NOTICE ICONOGRAPHIQUE.
1825. Edition J. Robins and Co, London.
– Traduction anglaise illustrée de
quatre compositions de Georges
Cruikshank :
Frontispice. – Han d’Islande devant
le cadavre de son fils. – Han d’Islande
retrouvant et condamnant Spiagudry. –
Il se jeta sur le dos de son ours.
 
1853. Édition Hetzel. Cinq dessins de J.-A.
Beaucé, gravés sur bois :
Frontispice. – La Morgue. – La
grotte de Han. – Han chez la veuve
Stadt. – Union d’Éthel et d’Ordener.
1857. Édition Houssiaux. Reproduction des
cinq dessins de J.-A. Beaucé.
 
1860. Édition des Bons Romans. Illustrations
de Worms.
 
1885. Édition Hugues. Douze compositions
hors texte de G. Rochegrosse, gravées par Méaulle :
Frontispice. – La Morgue. – Éthel
et Ordener. – Éthel faisant la lecture à
son père. – La femme du bourreau. –
Orugix le bourreau. – Han d’Islande
dans sa grotte. – Le combat. – Le
chant des mineurs. – Le défilé du
Pilier-Noir. – Le tribunal. – Union
d’Éthel et d’Ordener.
Nombreuses illustrations dans le
texte
 
1886. Édition Hébert. Deux compositions de
François Flameng, gravées à l’eau-forte par Los de Rios et Léopold
Flameng :
Han d’Islande devant le cadavre de
son fils. – Ordener devant ses juges.
 
1889. Édition nationale Testard. Cinq compositions hors texte de A. Démarest,
gravées à l’eau-forte par H. Lefort,
Ch. Courtry et Cl. Faivre :
Frontispice : Ethel et Ordener. –
Han chez la veuve Stadt. – Le combat. – Schumacker et Ethel dans la
prison de Munckholm. – Union d’Éthel
et d’Ordener.
 
SALONS.
 
1859. LOBRICHON [peinture].
Le défilé du Pilier noir.
1889. A. DÉMAREST (Albert Guillaume
[dessin].
Quatre dessins pour l’édition Testard
ILLUSTRATION DES ŒUVRES  REPRODUCTIONS ET DOCUMENTS
[image: ]
COUVERTURE DE L’ÉDITION ORIGINALE.[image: ]
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BUG-JARGAL  1791
[image: ]
 
FAC-SIMILÉ DU TITRE ÉCRIT PAR VICTOR HUGO
EN TÊTE DU MANUSCRIT ORIGINAL DE BUG-JARGAL.

L’épisode qu’on va lire, et dont le fond est emprunté à la révolte
des esclaves de Saint-Domingue en 1791, a un air de circonstance
qui eût suffi pour empêcher l’auteur de le publier. Cependant une
ébauche de cet opuscule ayant été déjà imprimée et distribuée à un
nombre restreint d’exemplaires, en 1820, à une époque où la politique
du jour s’occupait fort peu d’Haïti, il est évident que si le sujet
qu’il traite a pris depuis un nouveau degré d’intérêt, ce n’est pas
la faute de l’auteur. Ce sont les événements qui se sont arrangés
pour le livre, et non le livre pour les événements.
Quoi qu’il en soit, l’auteur ne songeait pas à tirer cet ouvrage de
l’espèce de demi-jour où il était comme enseveli ; mais, averti qu’un
libraire de la capitale se proposait de réimprimer son esquisse anonyme, il a cru devoir prévenir cette réimpression en mettant lui-même au jour son travail revu et en quelque sorte refait, précaution
qui épargne un ennui à son amour-propre d’auteur, et au libraire
susdit une mauvaise spéculation.
Plusieurs personnes distinguées qui, soit comme colons, soit
comme fonctionnaires, ont été mêlées aux troubles de Saint-Domingue,
ayant appris la prochaine publication de cet épisode, ont bien voulu
communiquer spontanément à l’auteur des matériaux d’autant plus
précieux qu’ils sont presque tous inédits. L’auteur leur en témoigne
ici sa vive reconnaissance. Ces documents lui ont été singulièrement
utiles pour rectifier ce que le récit du capitaine d’Auverney présentait d’incomplet sous le rapport de la couleur localé, et d’incertain
relativement à la vérité historique.
Enfin, il doit encore prévenir les lecteurs que l’histoire de Bug-Jargal n’est qu’un fragment d’un ouvrage plus étendu, qui devait
être composé avec le titre de Contes sous la tente. L’auteur suppose
que, pendant les guerres de la révolution, plusieurs officiers français
conviennent entre eux d’occuper chacun à leur tour la longueur des
nuits du bivouac par le récit de quelqu’une de leurs aventures. L’épisode que l’on publie ici faisait partie de cette série de narrations ; il
peut en être détaché sans inconvénient ; et d’ailleurs l’ouvrage dont
il devait faire partie n’est point fini, ne le sera jamais, et ne vaut pas
la peine de l’être.
 
[Janvier 1826.]
PRÉFACE DE 1832.
 
En 1818, l’auteur de ce livre avait seize ans ; il paria qu’il écrirait
un volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. Seize ans, c’est l’âge
où l’on parie pour tout et où l’on improvise sur tout.
Ce livre a donc été écrit deux ans avant Han d’Islande. Et quoique,
sept ans plus tard, en 1825, l’auteur l’ait remanié et récrit en grande
partie, il n’en est pas moins, et par le fond et par beaucoup de détails,
le premier ouvrage de l’auteur.
Il demande pardon à ses lecteurs de les entretenir de détails si peu
importants ; mais il a cru que le petit nombre de personnes qui
aiment à classer par rang de taille et par ordre de naissance les œuvres
d’un poëte, si obscur qu’il soit, ne lui sauraient pas mauvais gré de
leur donner l’âge de Bug-Jargal ; et, quant à lui, comme ces voyageurs qui se retournent au milieu de leur chemin et cherchent
à découvrir encore dans les plis brumeux de l’horizon le lieu d’où
ils sont partis, il a voulu donner ici un souvenir à cette époque de
sérénité, d’audace et de confiance, où il abordait de front un si
immense sujet, la révolte des noirs de Saint-Domingue en 1791,
lutte de géants, trois mondes intéressés dans la question, l’Europe
et l’Afrique pour combattants, l’Amérique pour champ de bataille.
 
24 mars 1832.
I
Quand vint le tour du capitaine Léopold d’Auverney, il ouvrit de grands
yeux et avoua à ces messieurs qu’il ne connaissait réellement aucun évènement de sa vie qui méritât de fixer leur attention.
– Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Henri, vous avez pourtant,
dit-on, voyagé et vu le monde. N’avez-vous pas visité les Antilles, l’Afrique
et l’Italie, l’Espagne ?.. Ah ! capitaine, votre chien boiteux !
D’Auverney tressaillit, laissa tomber son cigare, et se retourna brusquement vers l’entrée de la tente, au moment où un chien énorme accourait en
boitant vers lui.
Le chien écrasa en passant le cigare du capitaine ; le capitaine n’y fit nulle
attention.
Le chien lui lécha les pieds, le flatta avec sa queue, jappa, gambada de
son mieux, puis vint se coucher devant lui. Le capitaine, ému, oppressé,
le caressait machinalement de la main gauche, en détachant de l’autre la
mentonnière de son casque, et répétait de temps en temps : – Te voilà,
Rask ! te voilà ! – Enfin il s’écria : – Mais qui donc t’a ramené ?
– Avec votre permission, mon capitaine…
Depuis quelques minutes, le sergent Thadée avait soulevé le rideau de
la tente, et se tenait debout, le bras droit enveloppé dans sa redingote, les
larmes aux yeux, et contemplant en silence le dénoûment de l’odyssée.
Il hasarda à la fin ces paroles : Avec votre permission, mon capitaine... D’Auverney
leva les yeux.
– C’est toi, Thad ; et comment diable as-tu pu ?... Pauvre chien ! je le
croyais dans le camp anglais. Où donc l’as-tu trouvé ?
– Dieu merci ! vous m’en voyez, mon capitaine, aussi joyeux que
monsieur votre neveu, quand vous lui faisiez décliner cornu, la corne ; cornu,
de la corne...
– Mais dis-moi donc où tu l’as trouvé ?
– Je ne l’ai pas trouvé, mon capitaine, j’ai bien été le chercher.
Le capitaine se leva, et tendit la main au sergent ; mais la main du
sergent resta enveloppée dans sa redingote. Le capitaine n’y prit point garde.
– C’est que, voyez-vous, mon capitaine, depuis que ce pauvre Rask
s’est perdu, je me suis bien aperçu, avec votre permission, s’il vous plaît,
qu’il vous manquait quelque chose. Pour tout vous dire, je crois que le soir
où il ne vint pas, comme à l’ordinaire, partager mon pain de munition,
peu s’en fallut que le vieux Thad ne se prit à pleurer comme un enfant.
Mais non, Dieu merci, je n’ai pleuré que deux fois dans ma vie : la première, quand... le jour où… – Et le sergent regardait son maître avec
inquiétude. – La seconde, lorsqu’il prit l’idée à ce drôle de Balthazar,
caporal dans la septième demi-brigade, de me faite éplucher une botte
d’oignons.
– Il me semble, Thadée, s’écria en riant Henri, que vous ne dites pas
à quelle occasion vous pleurâtes pour la première fois.
– C’est sans doute, mon vieux, quand tu reçus l’accolade de La Tour
d’Auvergne, premier grenadier de France ? demanda avec affection le capitaine, continuant à caresser le chien.
– Non, mon capitaine ; si le sergent Thadée a pu pleurer, ce n’a pu
être, et vous en conviendrez, que le jour où il a crié feu sur Bug-Jargal,
autrement dit Pierrot.
Un nuage se répandit sur tous les traits de d’Auverney. Il s’approcha
vivement du sergent, et voulut lui serrer la main ; mais, malgré un tel excès
d’honneur, le vieux Thadée la retint cachée sous sa capote.
– Oui, mon capitaine, continua Thadée en reculant de quelques pas,
tandis que d’Auverney fixait sur lui des regards pleins d’une expression
pénible ; oui, j’ai pleuré cette fois-là ; aussi, vraiment, il le méritait bien !
Il était noir, cela est vrai, mais la poudre à canon est noire aussi, et... et...
Le bon sergent aurait bien voulu achever honorablement sa bizarre comparaison. Il y avait peut-être quelque chose dans ce rapprochement qui plaisait
à sa pensée ; mais il essaya inutilement de l’exprimer ; et après avoir plusieurs
fois attaqué, pour ainsi dire, son idée dans tous les sens, comme un général
d’armée qui échoue contre une place forte, il en leva brusquement le siège,
et poursuivit sans prendre garde au sourire des jeunes officiers qui l’écoutaient :
– Dites, mon capitaine, vous souvient-il de ce pauvre nègre ; quand il
arriva tout essoufflé, à l’instant même où ses dix camarades étaient là ?
Vraiment, il avait bien fallu les lier. – C’était moi qui commandais. Et
quand il les détacha lui-même pour reprendre leur place, quoiqu’ils ne le
voulussent pas. Mais il fut inflexible. Oh ! quel homme ! c’était un vrai
Gibraltar. Et puis, dites, mon capitaine ? quand il se tenait là, droit comme
s’il allait entrer en danse, et son chien, le même Rask qui est ici, qui
comprit ce qu’on allait lui faire, et qui me sauta à la gorge...
– Ordinairement, Thad, interrompit le capitaine, tu ne laissais point
passer cet endroit de ton récit sans faire quelques caresses à Rask ; vois
comme il te regarde.
– Vous avez raison, dit Thadée avec embarras ; il me regarde, ce pauvre
Rask ; mais… la vieille Malagrida m’a dit que caresser de la main gauche
porte malheur.
– Et pourquoi pas la main droite ? demanda d’Auverney avec surprise,
et remarquant pour la première fois la main enveloppée dans la redingote,
et la pâleur répandue sur le visage de Thad.
Le trouble du sergent parut redoubler.
– Avec votre permission, mon capitaine, c’est que... Vous avez déjà
un chien boiteux, je crains que vous ne finissiez par avoir aussi un sergent
manchot.
Le capitaine s’élança de son siège.
– Comment ? quoi ? que dis-tu, mon vieux Thadée ? manchot ! –
Voyons ton bras. Manchot, grand Dieu !
D’Auverney tremblait ; le sergent déroula lentement son manteau, et
offrit aux yeux de son chef son bras enveloppé d’un mouchoir ensanglanté.
– Hé ! mon Dieu ! murmura le capitaine en soulevant le linge avec
précaution. Mais dis-moi donc, mon ancien ?…
– Oh ! la chose est toute simple. Je vous ai dit que j’avais remarqué
votre chagrin depuis que ces maudits anglais nous avaient enlevé votre beau
chien, ce pauvre Rask, le dogue de Bug... Il suffit. Je résolus aujourd’hui
de le ramener, dût-il m’en coûter la vie, afin de souper ce soir de bon
appétit. C’est pourquoi, après avoir recommandé à Mathelet, votre soldat,
de bien brosser votre grand uniforme, parce que c’est demain jour de
bataille, je me suis esquivé tout doucement du camp, armé seulement
de mon sabre ; et j’ai pris à travers les haies pour être plus tôt au camp des
anglais. Je n’étais pas encore aux premiers retranchements, quand, avec
votre permission, mon capitaine, dans un petit bois sur la gauche, j’ai vu
un grand attroupement de soldats rouges. Je me suis avancé pour flairer ce
que c’était, et, comme ils ne prenaient pas garde à moi, j’ai aperçu au
milieu d’eux Rask attaché à un arbre, tandis que deux milords, nus jusqu’ici
comme des payens, se donnaient sur les os de grands coups de poing qui
faisaient autant de bruit que la grosse caisse d’une demi-brigade. C’étaient
deux particuliers anglais, s’il vous plaît, qui se battaient en duel pour votre
chien. Mais voilà Rask qui me voit, et qui donne un tel coup de collier
que la corde casse, et que le drôle est en un clin d’œil sur mes trousses.
Vous pensez bien que toute l’autre bande ne reste pas en arrière. Je m’enfonce dans le bois. Rask me suit. Plusieurs balles sifflent à mes oreilles.
Rask aboyait : mais heureusement ils ne pouvaient l’entendre à cause de
leurs cris de French dog ! French dog ! comme si votre chien n’était pas un beau
et bon chien de Saint-Domingue. N’importe, je traverse le hallier, et j’étais
près d’en sortir quand deux rouges se présentent devant moi. Mon sabre me
débarrasse de l’un, et m’aurait sans doute délivré de l’autre, si son pistolet
n’eût été chargé à balle. Vous voyez mon bras droit. – N’importe ! french dog
lui a sauté au cou, comme une ancienne connaissance, et je vous réponds
que l’embrassement a été rude... l’anglais est tombé étranglé. – Aussi
pourquoi ce diable d’homme s’acharnait-il après moi, comme un pauvre
a près un séminariste ! Enfin, Thad est de retour au camp, et Rask aussi.
Mon seul regret, c’est que le bon Dieu n’ait pas voulu m’envoyer plutôt
cela à la bataille de demain. – Voilà !
Les traits du vieux sergent s’étaient rembrunis à l’idée de n’avoir point
eu sa blessure dans une bataille.
– Thadée !… cria le capitaine d’un ton irrité. Puis il ajouta plus doucement : – Comment es-tu fou à ce point de t’exposer ainsi, – pour
un chien ?
– Ce n’était pas pour un chien, mon capitaine, c’était pour Rask.
Le visage de d’Auverney se radoucit tout à fait. Le sergent continua :
– Pour Rask, le dogue de Bug…
– Assez ! assez ! mon vieux Thad, cria le capitaine en mettant la main
sur ses yeux. – Allons, ajouta-t-il après un court silence, appuie-toi sur
moi, et viens à l’ambulance.
Thadée obéit après une résistance respectueuse. Le chien, qui, pendant
cette scène, avait à moitié rongé de joie la belle peau d’ours de son maître,
se leva et les suivit tous deux.
II
 
Cet épisode avait vivement excité l’attention et la curiosité des joyeux
conteurs.
Le capitaine Léopold d’Auverney était un de ces hommes qui, sur quelque
échelon que le hasard de la nature et le mouvement de la société les aient
placés, inspirent toujours un certain respect mêlé d’intérêt. Il n’avait cependant peut-être rien de frappant au premier abord ; ses manières étaient froides,
son regard indifférent. Le soleil des tropiques, en brunissant son visage, ne
lui avait point donné cette vivacité de geste et de parole qui s’unit chez les
créoles à une nonchalance souvent pleine de grâce. D’Auverney parlait peu,
écoutait rarement, et se montrait sans cesse prêt à agir. Toujours le premier
à cheval et le dernier sous la tente, il semblait chercher dans les fatigues
corporelles une distraction à ses pensées. Ces pensées, qui avaient gravé leur
triste sévérité dans les rides précoces de son front, n’étaient pas de celles
dont on se débarrasse en les communiquant, ni de celles qui, dans une
conversation frivole, se mêlent volontiers aux idées d’autrui. Léopold d’Auverney, dont les travaux de la guerre ne pouvaient rompre le corps, paraissait éprouver une fatigue insupportable dans ce que nous appelons les
luttes d’esprit. Il fuyait les discussions comme il cherchait les batailles. Si
quelquefois il se laissait entraîner à un débat de paroles, il prononçait trois
ou quatre mots pleins de sens et de haute raison, puis, au moment de
convaincre son adversaire, il s’arrêtait tout court, en disant : A quoi bon ? et
sortait pour demander au commandant ce qu’on pourrait faire en attendant
l’heure de la charge ou de l’assaut.
Ses camarades excusaient ses habitudes froides, réservées et taciturnes,
parce qu’en toute occasion ils le trouvaient brave, bon et bienveillant. Il
avait sauvé la vie de plusieurs d’entre eux au risque de la sienne, et l’on
savait que s’il ouvrait rarement la bouche, sa bourse du moins n’était jamais
fermée. On l’aimait dans l’armée, et on lui pardonnait même de se faire en
quelque sorte vénérer.
Cependant il était jeune. On lui eût donné trente ans, et il était loin
encore de les avoir. Quoiqu’il combattît déjà depuis un certain temps dans
les rangs républicains, on ignorait ses aventures. Le seul être qui, avec Rask,
pût lui arracher quelque vive démonstration d’attachement, le bon vieux
sergent Thadée, qui était entré avec lui au corps, et ne le quittait pas,
contait parfois vaguement quelques circonstances de sa vie. On savait que
d’Auverney avait éprouvé de grands malheurs en Amérique ; que, s’étant
marié à Saint-Domingue, il avait perdu sa femme et toute sa famille au
milieu des massacres qui avaient marqué l’invasion de la révolution dans
cette magnifique colonie. A cette époque de notre histoire, les infortunes
de ce genre étaient si communes, qu’il s’était formé pour elles une espèce
de pitié générale dans laquelle chacun prenait et apportait sa part. On plaignait donc le capitaine d’Auverney, moins pour les pertes qu’il avait souffertes que pour sa manière de les souffrir. C’est qu’en effet, à travers son
indifférence glaciale, on voyait quelquefois les tressaillements d’une plaie
incurable et intérieure.
Dès qu’une bataille commençait, son front redevenait serein. Il se montrait intrépide dans l’action comme s’il eût cherché à devenir général, et
modeste après la victoire comme s’il n’eût voulu être que simple soldat.
Ses camarades, en lui voyant ce dédain des honneurs et des grades, ne
comprenaient pas pourquoi, avant le combat, il paraissait espérer quelque
chose, et ne devinaient point que d’Auverney, de toutes les chances de la
guerre, ne désirait que la mort.
Les représentants du peuple en mission à l’armée le nommèrent un jour
chef de brigade sur le champ de bataille ; il refusa, parce qu’en se séparant
de la compagnie il aurait fallu quitter le sergent Thadée. Quelques jours
après, il s’offrit pour conduire une expédition hasardeuse, et en revint, contre
l’attente générale et contre son espérance. On l’entendit alors regretter le
grade qu’il avait refusé : – Car, disait-il, puisque le canon ennemi m’épargne
toujours, la guillotine, qui frappe tous ceux qui s’élèvent, aurait peut-être
voulu de moi.
III
 
Tel était l’homme sur le compte duquel s’engagea la conversation suivante quand il fut sorti de la tente.
– Je parierais, s’écria le lieutenant Henri en essuyant sa botte rouge,
sur laquelle le chien avait laissé en passant une large tache de boue, je parierais que le capitaine ne donnerait pas la patte cassée de son chien pour ces
dix paniers de madère que nous entrevîmes l’autre jour dans le grand fourgon du général.
– Chut ! chut ! dit gaiement l’aide de camp Paschal, ce serait un mauvais marché. Les paniers sont à présent vides, j’en sais quelque chose ; et,
ajouta-t-il d’un air sérieux, trente bouteilles décachetées ne valent certainement pas, vous en conviendrez, lieutenant, la patte de ce pauvre chien,
patte dont on pourrait, après tout, faire une poignée de sonnette.
L’assemblée se mit à rire du ton grave dont l’aide de camp prononçait
ces dernières paroles. Le jeune officier des hussards basques, Alfred, qui
seul n’avait pas ri, prit un air mécontent.
– Je ne vois pas, messieurs, ce qui peut prêter à la raillerie dans ce qui
vient de se passer. Ce chien et ce sergent, que j’ai toujours vus auprès de
d’Auverney depuis que je le connais, me semblent plutôt susceptibles
de faire naître quelque intérêt. Enfin, cette scène...
Paschal, piqué et du mécontentement d’Alfred et de la bonne humeur
des autres, l’interrompit.
– Cette scène est très sentimentale. Comment donc ! un chien retrouvé
et un bras cassé !
– Capitaine Paschal, vous avez tort, dit Henri en jetant hors de la
tente la bouteille qu’il venait de vider, ce Bug, autrement dit Pierrot, pique
singulièrement ma curiosité.
Paschal, prêt à se fâcher, s’apaisa en remarquant que son verre, qu’il
croyait vide, était plein. D’Auverney rentra ; il alla se rasseoir à sa place sans
prononcer une parole. Son air était pensif, mais son visage était plus calme.
Il paraissait si préoccupé, qu’il n’entendait rien de ce qui se disait autour de
lui. Rask, qui l’avait suivi, se coucha à ses pieds en le regardant d’un air
inquiet.
– Votre verre, capitaine d’Auverney. Goûtez de celui-ci.
– Oh ! grâce à Dieu, dit le capitaine, croyant répondre à la question
de Paschal, la blessure n’est pas dangereuse, le bras n’est pas cassé.
Le respect involontaire que le capitaine inspirait à tous ses compagnons
d’armes contint seul l’éclat de rire prêt à éclore sur les lèvres de Henri,
– Puisque vous n’êtes plus aussi inquiet de Thadée, dit-il, et que nous
sommes convenus de raconter chacun une de nos aventures pour abréger
cette nuit de bivouac, j’espère, mon cher ami, que vous voudrez bien
remplir votre engagement, en nous disant l’histoire de votre chien boiteux
et de Bug… je ne sais comment, autrement dit Pierrot, ce vrai Gibraltar !
A cette question, faite d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant, d’Auverney n’aurait rien répondu, si tous n’eussent joint leurs instances à celles
du lieutenant.
Il céda enfin à leurs prières.
– Je vais vous satisfaire, messieurs ; mais n’attendez que le récit d’une
anecdote toute simple, dans laquelle je ne joue qu’un rôle très secondaire.
Si l’attachement qui existe entre Thadée, Rask et moi vous a fait espérer
quelque chose d’extraordinaire, je vous préviens que vous vous trompez.
Je commence.
Alors il se fit un grand silence. Paschal vida d’un trait sa gourde d’eau-de-vie, et Henri s’enveloppa de la peau d’ours à demi rongée, pour se
garantir du frais de la nuit, tandis qu’Alfred achevait de fredonner l’air
galicien de mata-perros.
D’Auverney resta un moment rêveur, comme pour rappeler à son souvenir des événements depuis longtemps remplacés par d’autres ; enfin il prit
la parole, lentement, presque à voix basse et avec des pauses fréquentes.
IV
 
Quoique né en France, j’ai été envoyé de bonne heure à Saint-Domingue, chez un de mes oncles, colon très riche, dont je devais épouser la
fille.
Les habitations de mon oncle étaient voisines du fort Galifet, et ses plantations occupaient la majeure partie des plaines de l’Acul.
Cette malheureuse position, dont le détail vous semble sans doute offrir
peu d’intérêt, a été l’une des premières causes des désastres et de la ruine
totale de ma famille.
Huit cents nègres cultivaient les immenses domaines de mon oncle.
Je vous avouerai que la triste condition de ces esclaves était encore aggravée
par l’insensibilité de leur maître. Mon oncle était du nombre, heureusement assez restreint, de ces planteurs dont une longue habitude de despotisme absolu avait endurci le cœur. Accoutumé à se voir obéi au premier coup d’œil, la moindre hésitation de la part d’un esclave était punie
des plus mauvais traitements, et souvent l’intercession de ses enfants ne
servait qu’à accroître sa colère. Nous étions donc le plus souvent obligés
de nous borner à soulager en secret des maux que nous ne pouvions prévenir.
– Comment ! mais voilà des phrases ! dit Henri à demi-voix, en se
penchant vers son voisin. Allons, j’espère que le capitaine ne laissera point
passer les malheurs des ci-devant noirs sans quelque petite dissertation sur les
devoirs qu’impose l’humanité, et catera. On n’en eût pas été quitte à moins
au club Massiac28.
– Je vous remercie, Henri, de m’épargner un ridicule, dit froidement
d’Auverney, qui l’avait entendu.
Il poursuivit.
– Entre tous ces esclaves, un seul avait trouvé grâce devant mon oncle.
C’était un nain espagnol, griffe29 de couleur, qui lui avait été donné comme
un sapajou par lord Effingham, gouverneur de la Jamaïque. Mon oncle,
qui, ayant longtemps résidé au Brésil, y avait contracté les habitudes du
faste portugais, aimait à s’environner chez lui d’un appareil qui répondît à
sa richesse. De nombreux esclaves, dressés au service comme des domestiques
européens, donnaient à sa maison un éclat en quelque sorte seigneurial.
Pour que rien n’y manquât, il avait fait de l’esclave de lord Effingham son
fou, à l’imitation de ces anciens princes féodaux qui avaient des bouffons
dans leurs cours. Il faut dire que le choix était singulièrement heureux. Le
griffe Habibrah (c’était son nom) était un de ces êtres dont la conformation
physique est si étrange qu’ils paraîtraient des monstres, s’ils ne faisaient rire.
Ce nain hideux était gros, court, ventru, et se mouvait avec une rapidité
singulière sur deux jambes grêles et fluettes, qui, lorsqu’il s’asseyait, se
repliaient sous lui comme les bras d’une araignée. Sa tête énorme, lourdement enfoncée entre ses épaules, hérissée d’une laine rousse et crépue, était
accompagnée de deux oreilles si larges, que ses camarades avaient coutume
de dire qu’Habibrah s’en servait pour essuyer ses yeux quand il pleurait.
Son visage était toujours une grimace, et n’était jamais la même ; bizarre
mobilité des traits, qui du moins donnait à sa laideur l’avantage de la variété.
Mon oncle l’aimait à cause de sa difformité rare et de sa gaieté inaltérable.
Habibrah était son favori. Tandis que les autres esclaves étaient rudement
accablés de travail, Habibrah n’avait d’autre soin que de porter derrière
le maître un large éventail de plumes d’oiseaux de paradis, pour chasser les
moustiques et les bigailles. Mon oncle le faisait manger à ses pieds sur une
natte de jonc, et lui donnait toujours sur sa propre assiette quelque reste de
son mets de prédilection. Aussi Habibrah se montrait-il reconnaissant de tant
de bontés ; il n’usait de ses privilèges de bouffon, de son droit de tout faire
et de tout dire, que pour divertir son maître par mille folles paroles entremêlées de contorsions, et au moindre signe de mon oncle il accourait avec
l’agilité d’un singe et la soumission d’un chien.
Je n’aimais pas cet esclave. Il y avait quelque chose de trop rampant
dans sa servilité ; et si l’esclavage ne déshonore pas, la domesticité avilit.
J’éprouvais un sentiment de pitié bienveillante pour ces malheureux nègres
que je voyais travailler tout le jour sans que presque aucun vêtement cachât
leur chaîne ; mais ce baladin difforme, cet esclave fainéant, avec ses ridicules
habits bariolés de galons et semés de grelots, ne m’inspirait que du mépris.
D’ailleurs le nain n’usait pas en bon frère du crédit que ses bassesses lui
avaient donné sur le patron commun. Jamais il n’avait demandé une grâce
à un maître qui infligeait si souvent des châtiments ; et on l’entendit
même un jour, se croyant seul avec mon oncle, l’exhorter à redoubler de
sévérité envers ses infortunés camarades. Les autres esclaves cependant, qui
auraient dû le voir avec défiance et jalousie, ne paraissaient pas le haïr.
Il leur inspirait une sorte de crainte respectueuse qui ne ressemblait point
à de l’amitié ; et quand ils le voyaient passer au milieu de leurs cases avec
son grand bonnet pointu orné de sonnettes, sur lequel il avait tracé des
figures bizarres en encre rouge, ils se disaient entre eux à voix basse : C’est
un obi30 !
Ces détails, sur lesquels j’arrête en ce moment votre attention, messieurs,
m’occupaient fort peu alors. Tout entier aux pures émotions d’un amour
que rien ne semblait devoir traverser, d’un amour éprouvé et partagé depuis
l’enfance par la femme qui m’était destinée, je n’accordais que des regards
fort distraits à tout ce qui n’était pas Marie. Accoutumé dès l’âge le plus
tendre à considérer comme ma future épouse celle qui était déjà en quelque
sorte ma sœur, il s’était formé entre nous une tendresse dont on ne comprendrait pas encore la nature, si je disais que notre amour était un mélange de
dévouement fraternel, d’exaltation passionnée et de confiance conjugale.
Peu d’hommes ont coulé plus heureusement que moi leurs premières années ;
peu d’hommes ont senti leur âme s’épanouir à la vie sous un plus beau ciel,
dans un accord plus délicieux de bonheur pour le présent et d’espérance
pour l’avenir. Entouré presque en naissant de tous les contentements de la
richesse, de tous les privilèges du rang dans un pays où la couleur suffisait
pour le donner, passant mes journées près de l’être qui avait tout mon
amour, voyant cet amour favorisé de nos parents, qui seuls auraient pu
l’entraver, et tout cela dans l’âge où le sang bouillonne, dans une contrée où
l’été est éternel, où la nature est admirable ; en fallait-il plus pour me donner
une foi aveugle dans mon heureuse étoile ? en faut-il plus pour me donner
le droit de dire que peu d’hommes ont coulé plus heureusement que moi
leurs premières années ?
Le capitaine s’arrêta un moment, comme si la voix lui eût manqué pour
ces souvenirs de bonheur. Puis il poursuivit avec un accent profondément
triste :
– Il est vrai que j’ai maintenant de plus le droit d’ajouter que nul ne
coulera plus déplorablement ses derniers jours.
Et comme s’il eût repris de la force dans le sentiment de son malheur,
il continua d’une voix assurée.
V
 
– C’est au milieu de ces illusions et de ces espérances aveugles que
j’atteignais ma vingtième année. Elle devait être accomplie au mois
d’août 1791, et mon oncle avait fixé cette époque pour mon union avec
Marie. Vous comprenez aisément que la pensée d’un bonheur si prochain
absorbait toutes mes facultés, et combien doit être vague le souvenir qui
me reste des débats politiques dont à cette époque la colonie était déjà agitée
depuis deux ans. Je ne vous entretiendrai donc ni du comte de Peinier, ni
de M. de Blanchelande, ni de ce malheureux colonel de Mauduit dont la
fin fut si tragique. Je ne vous peindrai point les rivalités de l’assemblée
provinciale du nord, et de cette assemblée coloniale qui prit le titre d’assemblée
générale, trouvant que le mot coloniale sentait l’esclavage. Ces misères, qui
ont bouleversé alors tous les esprits, n’offrent plus maintenant d’intérêt que
par les désastres qu’elles ont produits. Pour moi, dans cette jalousie mutuelle
qui divisait le Cap et le Port-au-Prince, si j’avais une opinion, ce devait être
nécessairement en faveur du Cap, dont nous habitions le territoire, et de
l’assemblée provinciale, dont mon oncle était membre.
Il m’arriva une seule fois de prendre une part un peu vive à un débat sur
les affaires du jour. C’était à l’occasion de ce désastreux décret du 15 mai 1791,
par lequel l’Assemblée nationale de France admettait les hommes de couleur
libres à l’égal partage des droits politiques avec les blancs. Dans un bal
donné à la ville du Cap par le gouverneur, plusieurs jeunes colons parlaient
avec véhémence sur cette loi, qui blessait si cruellement l’amour-propre,
peut-être fondé, des blancs. Je ne m’étais point encore mêlé à la conversation, lorsque je vis s’approcher du groupe un riche planteur que les blancs
admettaient difficilement parmi eux, et dont la couleur équivoque faisait
suspecter l’origine. Je m’avançai brusquement vers cet homme en lui disant
à voix haute : – Passez outre, monsieur ; il se dit ici des choses désagréables
pour vous, qui avez du sang mêlé dans les veines. – Cette imputation
l’irrita au point qu’il m’appela en duel. Nous fûmes tous deux blessés.
J’avais eu tort, je l’avoue, de le provoquer ; mais il est probable que ce
qu’on appelle le préjugé de la couleur n’eût pas suffi seul pour m’y pousser ; cet
homme avait depuis quelque temps l’audace de lever les yeux jusqu’à ma
cousine, et au moment où je l’humiliai d’une manière si inattendue, il
venait de danser avec elle.
Quoi qu’il en fût, je voyais s’avancer avec ivresse le moment où je posséderais Marie, et je demeurais étranger à l’effervescence toujours croissante
qui faisait bouillonner toutes les têtes autour de moi. Les yeux fixés sur
mon bonheur qui s’approchait, je n’apercevais pas le nuage effrayant qui
déjà couvrait presque tous les points de notre horizon politique, et qui
devait, en éclatant, déraciner toutes les existences. Ce n’est pas que les
esprits, même les plus prompts à s’alarmer, s’attendissent sérieusement dès
lors à la révolte des esclaves, on méprisait trop cette classe pour la craindre ;
mais il existait seulement entre les blancs et les mulâtres libres assez de haine
pour que ce volcan si longtemps comprimé bouleversât toute la colonie au
moment redouté où il se déchirerait.
Dans les premiers jours de ce mois d’août, si ardemment appelé de tous
mes vœux, un incident étrange vint mêler une inquiétude imprévue à mes
tranquilles espérances.
VI
 
Mon oncle avait fait construire, sur les bords d’une jolie rivière qui baignait ses plantations, un petit pavillon de branchages, entouré d’un massif
d’arbres épais, où Marie venait tous les jours respirer la douceur de ces
brises de mer qui, pendant les mois les plus brûlants de l’année, soufflent
régulièrement à Saint-Domingue, depuis le matin jusqu’au soir, et dont
la fraîcheur augmente ou diminue avec la chaleur même du jour.
J’avais soin d’orner moi-même tous les matins cette retraite des plus belles
fleurs que je pouvais cueillir.
Un jour Marie accourt à moi tout effrayée. Elle était entrée comme de
coutume dans son cabinet de verdure, et là elle avait vu, avec une surprise
mêlée de terreur, toutes les fleurs dont je l’avais tapissé le matin arrachées et
foulées aux pieds ; un bouquet de soucis sauvages fraîchement cueillis était
déposé à la place où elle avait coutume de s’asseoir. Elle n’était pas encore
revenue de sa stupeur, qu’elle avait entendu les sons d’une guitare sortir du
milieu du taillis même qui environnait le pavillon ; puis une voix, qui
n’était pas la mienne, avait commencé à chanter doucement une chanson
qui lui avait paru espagnole, et dans laquelle son trouble, et sans doute
aussi quelque pudeur de vierge, l’avaient empêchée de comprendre autre
chose que son nom, fréquemment répété. Alors elle avait eu recours à une
fuite précipitée, à laquelle heureusement il n’avait point été mis d’obstacle.
Ce récit me transporta d’indignation et de jalousie. Mes premières conjectures s’arrêtèrent sur le sang-mêlé libre avec qui j’avais eu récemment une
altercation ; mais, dans la perplexité où j’étais jeté, je résolus de ne rien faire
légèrement. Je rassurai la pauvre Marie, et je me promis de veiller sans
relâche sur elle, jusqu’au moment prochain où il me serait permis de la
protéger encore de plus près.
Présumant bien que l’audacieux dont l’insolence avait si fort épouvanté
Marie ne se bornerait pas à cette première tentative pour lui faire connaître
ce que je devinais être son amour, je me mis dès le même soir en embuscade
autour du corps de bâtiment où reposait ma fiancée, après que tout le
monde fut endormi dans la plantation. Caché dans l’épaisseur des hautes
cannes à sucre, armé de mon poignard, j’attendais. Je n’attendis pas en vain.
Vers le milieu de la nuit, un prélude mélancolique et grave, s’élevant dans
le silence à quelques pas de moi, éveilla brusquement mon attention. Ce
bruit fut pour moi comme une secousse ; c’était une guitare ; c’était sous
la fenêtre même de Marie ! Furieux, brandissant mon poignard, je m’élançai vers le point d’où ces sons partaient, brisant sous mes pas les tiges cassantes des cannes à sucre. Tout à coup je me sentis saisir et renverser avec
une force qui me parut prodigieuse ; mon poignard me fut violemment
arraché, et je le vis briller au-dessus de ma tête. En même temps deux yeux
ardents étincelaient dans l’ombre tout près des miens, et une double rangée
de dents blanches, que j’entrevoyais dans les ténèbres, s’ouvrait pour laisser
passer ces mots, prononcés avec l’accent de la rage : Te tengo ! te tengo31 !
Plus étonné encore qu’effrayé, je me débattais vainement contre mon
formidable adversaire, et déjà la pointe de l’acier se faisait jour à travers
mes vêtements, lorsque Marie, que la guitare et ce tumulte de pas et de
paroles avaient réveillée, parut subitement à sa fenêtre. Elle reconnut ma
voix, vit briller un poignard, et poussa un cri d’angoisse et de terreur. Ce
cri déchirant paralysa en quelque sorte la main de mon antagoniste victorieux ; il s’arrêta, comme pétrifié par un enchantement ; promena encore
quelques instants avec indécision le poignard sur ma poitrine, puis le jetant
tout à coup : – Non ! dit-il, cette fois en français, non ! elle pleurerait trop !
– En achevant ces paroles bizarres, il disparut dans les touffes de roseaux ;
et avant que je me fusse relevé, meurtri par cette lutte inégale et singulière,
nul bruit, nul vestige ne restait de sa présence et de son passage.
Il me serait fort difficile de dire ce qui se passa en moi au moment où je
revins de ma première stupeur entre les bras de ma douce Marie, à laquelle
j’étais si étrangement conservé par celui-là même qui paraissait prétendre à
me la disputer. J’étais plus que jamais indigné contre ce rival inattendu, et
honteux de lui devoir la vie. – Au fond, me disait mon amour-propre,
c’est à Marie que je la dois, puisque c’est le son de sa voix qui a fait seul
tomber le poignard. – Cependant je ne pouvais me dissimuler qu’il y avait
bien quelque générosité dans le sentiment qui avait décidé mon rival
inconnu à m’épargner. Mais ce rival, quel était-il donc ? Je me confondais
en soupçons, qui tous se détruisaient les uns les autres. Ce ne pouvait être le
planteur sang-mêlé, que ma jalousie s’était d’abord désigné. Il était loin d’avoir
cette force extraordinaire, et d’ailleurs ce n’était point sa voix. L’individu
avec qui j’avais lutté m’avait paru nu jusqu’à la ceinture. Les esclaves seuls
dans la colonie étaient ainsi à demi vêtus. Mais ce ne pouvait être un esclave ;
des sentiments comme celui qui lui avait fait jeter le poignard ne me semblaient pas pouvoir appartenir à un esclave ; et d’ailleurs tout en moi se
refusait à la révoltante supposition d’avoir un esclave pour rival. Quel était-il donc ? Je résolus d’attendre et d’épier.
VII
 
Marie avait éveillé la vieille nourrice qui lui tenait lieu de la mère qu’elle
avait perdue au berceau. Je passai le reste de la nuit auprès d’elle, et, dès
que le jour fut venu, nous informâmes mon oncle de ces inexplicables évènements. Sa surprise en fut extrême ; mais son orgueil, comme le mien, ne
s’arrêta pas à l’idée que l’amoureux inconnu de sa fille pourrait être un
esclave. La nourrice reçut ordre de ne plus quitter Marie ; et comme les
séances de l’assemblée provinciale, les soins que donnait aux principaux
colons l’attitude de plus en plus menaçante des affaires coloniales, et les travaux des plantations, ne laissaient à mon oncle aucun loisir, il m’autorisa
à accompagner sa fille dans toutes ses promenades jusqu’au jour de mon
mariage, qui était fixé au 22 août. En même temps, présumant que le
nouveau soupirant n’avait pu venir que du dehors, il ordonna que l’enceinte
de ses domaines fût désormais gardée nuit et jour plus sévèrement que
jamais.
Ces précautions prises, de concert avec mon oncle, je voulus tenter une
épreuve. J’allai au pavillon de la rivière, et, réparant le désordre de la veille,
je lui rendis la parure de fleurs dont j’avais coutume de l’embellir pour Marie.
Quand l’heure où elle s’y retirait habituellement fut venue, je m’armai
de ma carabine, chargée à balle, et je proposai à ma cousine de l’accompagner à son pavillon. La vieille nourrice nous suivit.
Marie, à qui je n’avais point dit que j’avais fait disparaître les traces qui
l’avaient effrayée la veille, entra la première dans le cabinet de feuillage.
– Vois, Léopold, me dit-elle, mon berceau est bien dans le même état
de désordre où je l’ai laissé hier ; voilà bien ton ouvrage gâté, tes fleurs arrachées, flétries ; ce qui m’étonne, ajouta-t-elle en prenant un bouquet de
soucis sauvages, déposé sur le banc de gazon, ce qui m’étonne, c’est que ce
vilain bouquet ne se soit pas fané depuis hier. Vois, cher ami, il a l’air d’être
tout fraîchement cueilli.
J’étais immobile d’étonnement et de colère. En effet, mon ouvrage du
matin même était déjà détruit ; et ces tristes fleurs, dont la fraîcheur étonnait ma pauvre Marie, avaient repris insolemment la place des roses que
j’avais semées.
– Calme-toi, me dit Marie, qui vit mon agitation, calme-toi ; c’est une
chose passée, cet insolent n’y reviendra sans doute plus ; mettons tout cela
sous nos pieds, comme cet odieux bouquet.
Je me gardai bien de la détromper, de peur de l’alarmer ; et sans lui dire
que celui qui devait, selon elle, n’y plus revenir, était déjà revenu, je la laissai
fouler les soucis aux pieds, pleine d’une innocente indignation. Puis, espérant que l’heure était venue de connaître mon mystérieux rival, je la fis
asseoir en silence entre sa nourrice et moi.
A peine avions-nous pris place, que Marie mit son doigt sur ma bouche ;
quelques sons, affaiblis par le vent et par le bruissement de l’eau, venaient
de frapper son oreille. J’écoutai ; c’était le même prélude triste et lent qui la
nuit précédente avait éveillé ma fureur. Je voulus m’élancer de mon siège,
un geste de Marie me retint.
– Léopold, me dit-elle à voix basse, contiens-toi, il va peut-être chanter,
et sans doute ce qu’il dira nous apprendra qui il est.
En effet, une voix dont l’harmonie avait quelque chose de mâle et de
plaintif à la fois sortit un moment après du fond du bois, et mêla aux notes
graves de la guitare une romance espagnole, dont chaque parole retentit
assez profondément dans mon oreille pour que ma mémoire puisse encore
aujourd’hui en retrouver presque toutes les expressions.
« Pourquoi me fuis-tu, Maria32 ? pourquoi me fuis-tu, jeune fille ?
pourquoi cette terreur qui glace ton âme quand tu m’entends ? Je suis en
effet bien formidable ! je ne sais qu’aimer, souffrir et chanter !
« Lorsque, à travers les tiges élancées des cocotiers de la rivière, je vois
glisser ta forme légère et pure, un éblouissement trouble ma vue, ô Maria !
et je crois voir passer un esprit !
« Et si j’entends, ô Maria ! les accents enchantés qui s’échappent de ta
bouche comme une mélodie, il me semble que mon cœur vient palpiter
dans mon oreille et mêle un bourdonnement plaintif à ta voix harmonieuse.
« Hélas ! ta voix est plus douce pour moi que le chant même des jeunes
oiseaux qui battent de l’aile dans le ciel, et qui viennent du côté de ma
patrie ;
« De ma patrie où j’étais roi, de ma patrie où j’étais libre !
« Libre et roi, jeune fille ! j’oublierais tout cela pour toi ; j’oublierais tout,
royaume, famille, devoirs, vengeance, oui, jusqu’à la vengeance ! quoique
le moment soit bientôt venu de cueillir ce fruit amer et délicieux, qui mûrit
si tard ! »
La voix avait chanté les stances précédentes avec des pauses fréquentes et
douloureuses ; mais en achevant ces derniers mots, elle avait pris un accent
terrible.
« O Maria ! tu ressembles au beau palmier, svelte et doucement balancé
sur sa tige, et tu te mires dans l’œil de ton jeune amant, comme le palmier
dans l’eau transparente de la fontaine.
« Mais, ne le sais-tu pas ? il y a quelquefois au fond du désert un ouragan
jaloux du bonheur de la fontaine aimée ; il accourt, et l’air et le sable se
mêlent sous le vol de ses lourdes ailes ; il enveloppe l’arbre et la source d’un
tourbillon de feu ; et la fontaine se dessèche, et le palmier sent se crisper sous
l’haleine de mort le cercle vert de ses feuilles, qui avait la majesté d’une couronne et la grâce d’une chevelure.
« Tremble, ô blanche fille d’Hispaniolat33 ! tremble que tout ne soit
bientôt plus autour de toi qu’un ouragan et qu’un désert ! Alors tu regretteras l’amour qui eût pu te conduire vers moi, comme le joyeux katha,
l’oiseau de salut, guide à travers les sables d’Afrique le voyageur à la citerne.
« Et pourquoi repousserais-tu mon amour, Maria ? Je suis roi, et mon
front s’élève au-dessus de tous les fronts humains. Tu es blanche, et je suis
noir ; mais le jour a besoin de s’unir à la nuit pour enfanter l’aurore et le
couchant, qui sont plus beaux que lui ! »
VIII
 
Un long soupir, prolongé sur les cordes frémissantes de la guitare, accompagna ces dernières paroles. J’étais hors de moi. « Roi ! – noir ! – esclave ! »
Mille idées incohérentes, éveillées par l’inexplicable chant que je venais
d’entendre, tourbillonnaient dans mon cerveau. Un violent besoin d’en finir
avec l’être inconnu qui osait ainsi associer le nom de Marie à des chants
d’amour et de menace s’empara de moi. Je saisis convulsivement ma carabine, et me précipitai hors du pavillon. Marie, effrayée, tendait encore les
bras pour me retenir, que déjà je m’étais enfoncé dans le taillis du côté d’où
la voix était venue. Je fouillai le bois dans tous les sens, je plongeai le canon
de mon mousqueton dans l’épaisseur de toutes les broussailles, je fis le tour de
tous les gros arbres, je remuai toutes les hautes herbes. Rien ! rien, et toujours
rien ! Cette recherche inutile, jointe à d’inutiles réflexions sur la romance
que je venais d’entendre, mêla de la confusion à ma colère. Cet insolent
rival échapperait donc toujours à mon bras comme à mon esprit ! Je ne
pourrais donc ni le deviner, ni le rencontrer ! – En ce moment, un bruit
de sonnettes vint me distraire de ma rêverie. Je me retournai. Le nain
Habibrah était à côté de moi.
– Bonjour, maître, me dit-il, et il s’inclina avec respect ; mais son louche
regard, obliquement relevé vers moi, paraissait remarquer avec une expression indéfinissable de malice et de triomphe l’anxiété peinte sur mon front.
– Parle ! lui criai-je brusquement ; as-tu vu quelqu’un dans ce bois ?
– Nul autre que vous, señor mio, me répondit-il avec tranquillité.
– – Est-ce que tu n’as pas entendu une voix ? repris-je.
L’esclave resta un moment comme cherchant ce qu’il pouvait me répondre.
Je bouillais.
– Vite, lui dis-je, réponds vite, malheureux ! as-tu entendu ici une
voix ?
Il fixa hardiment sur mes yeux ses deux yeux ronds comme ceux d’un
chat-tigre.
– Que quiere decir ufred34 par une voix, maître ? Il y a des voix partout et
pour tout ; il y a la voix des oiseaux, il y a la voix de l’eau, il y a la voix
du vent dans les feuilles…
Je l’interrompis en le secouant rudement.
– Misérable bouffon ! cesse de me prendre pour ton jouet, ou je te fais
écouter de près la voix qui sort d’un canon de carabine. Réponds en quatre
mots. As-tu entendu dans ce bois un homme qui chantait un air espagnol ?
– Oui, señor, me répliqua-t-il sans paraître ému, et des paroles sur l’air...
Tenez, maître, je vais vous conter la chose. Je me promenais sur la lisière
de ce bosquet, en écoutant ce que les grelots d’argent de ma gorra35 me
disaient à l’oreille. Tout à coup le vent est venu joindre à ce concert
quelques mots d’une langue que vous appelez l’espagnol, la première
que j’aie bégayée, lorsque mon âge se comptait par mois et non par
années, et que ma mère me suspendait sur son dos à des bandelettes de laine
rouge et jaune. J’aime cette langue ; elle me rappelle le temps où je n’étais
que petit et pas encore nain, qu’un enfant et pas encore un fou ; je me suis
rapproché de la voix, et j’ai entendu la fin de la chanson.
– Eh bien, est-ce là tout ? repris-je impatienté.
– Oui, maître hermoso, mais, si vous voulez, je vous dirai ce que c’est
que l’homme qui chantait.
Je crus que j’allais embrasser le pauvre bouffon.
– Oh ! parle, m’écriai-je, parle, voici ma bourse, Habibrah ! et dix
bourses meilleures sont à toi si tu me dis quel est cet homme.
Il prit la bourse, l’ouvrit, et sourit.
– Diez boisas meilleures que celles-ci ! mais, demonio ! cela ferait une pleine
fanega de bons écus à l’image del rey Luis quince, autant qu’il en aurait fallu
pour ensemencer le champ du magicien grenadin Altornino, lequel savait
l’art d’y faire pousser de buenos doblones ; mais, ne vous fâchez pas, jeune maître,
je viens au fait. Rappelez-vous, señor, les derniers mots de la chanson :
« Tu es blanche, et je suis noir ; mais le jour a besoin de s’unir à la
nuit pour enfanter l’aurore et le couchant, qui sont plus beaux que lui. »
Or, si cette chanson dit vrai, le griffe Habibrah, votre humble esclave,
né d’une négresse et d’un blanc, est plus beau que vous, séñorito de amor.
Je suis le produit de l’union du jour et de la nuit, je suis l’aurore ou le
couchant dont parle la chanson espagnole, et vous n’êtes que le jour.
Donc je suis plus beau que vous, si ufred quiere36, plus beau qu’un blanc.
Le nain entremêlait cette divagation bizarre de longs éclats de rire. Je
l’interrompis encore.
– Où donc en veux-tu venir avec tes extravagances ? Tout cela me
dira-t-il ce que c’est que l’homme qui chantait dans ce bois ?
– Précisément, maître, repartit le bouffon avec un regard malicieux.
Il est évident que el hombre qui a pu chanter de telles extravagances, comme
vous les appelez, ne peut être et n’est qu’un fou pareil à moi ! J’ai gagné
las diez bolsas !
Ma main se levait pour châtier l’insolente plaisanterie de l’esclave émancipé, lorsqu’un cri affreux retentit tout à coup dans le bosquet, du côté du
pavillon de la rivière. C’était la voix de Marie. – Je m’élance, je cours,
je vole, m’interrogeant d’avance avec terreur sur le nouveau malheur que
je pouvais avoir à redouter. J’arrive haletant au cabinet de verdure. Un spectacle effrayant m’y attendait. Un crocodile monstrueux, dont le corps était
à demi caché sous les roseaux et les mangles de la rivière, avait passé sa tête
énorme à travers l’une des arcades de verdure qui soutenaient le toit du
pavillon. Sa gueule entr’ouverte et hideuse menaçait un jeune noir, d’une
stature colossale, qui d’un bras soutenait la jeune fille épouvantée, de l’autre
plongeait hardiment le fer d’une bisaiguë entre les mâchoires acérées du
monstre. Le crocodile luttait furieusement contre cette main audacieuse et
puissante qui le tenait en respect. Au moment où je me présentai devant
le seuil du cabinet, Marie poussa un cri de joie, s’arracha des bras du nègre,
et vint tomber dans les miens en s’écriant :
– Je suis sauvée !
A ce mouvement, à cette parole de Marie, le nègre se retourne brusquement, croise ses bras sur sa poitrine gonflée, et, attachant sur ma fiancée un
regard douloureux, demeure immobile, sans paraître s’apercevoir que le crocodile est là, près de lui, qu’il s’est débarrassé de la bisaiguë, et qu’il va le
dévorer. C’en était fait du courageux noir, si, déposant rapidement Marie
sur les genoux de sa nourrice, toujours assise sur un banc et plus morte que
vive, je ne me fusse approché du monstre, et je n’eusse déchargé à bout portant
dans sa gueule la charge de ma carabine. L’animal, foudroyé, ouvrit et
ferma encore deux ou trois fois sa gueule sanglante et ses yeux éteints, mais
ce n’était plus qu’un mouvement convulsif, et tout à coup il se renversa à
grand bruit sur le dos en roidissant ses deux pattes larges et écaillées. Il était
mort.
Le nègre que je venais de sauver si heureusement détourna la tête, et vit
les derniers tressaillements du monstre ; alors il fixa ses yeux sur la terre, et
les relevant lentement vers Marie, qui était revenue achever de se rassurer sur
mon cœur, il me dit, et l’accent de sa voix exprimait plus que le désespoir,
il me dit :
– Porque le has matado37 ?
Puis il s’éloigna à grands pas sans attendre ma réponse, et rentra dans le
bosquet, où il disparut.
IX
 
Cette scène terrible, ce dénoûment singulier, les émotions de tout genre
qui avaient précédé, accompagné et suivi mes vaines recherches dans le bois,
jetèrent un chaos dans ma tête. Marie était encore toute pensive de sa
terreur, et il s’écoula un temps assez long avant que nous pussions nous
communiquer nos pensées incohérentes autrement que par des regards et des
serrements de main. Enfin je rompis le silence.
– Viens, dis-je à Marie, sortons d’ici ! ce lieu a quelque chose de funeste !
Elle se leva avec empressement, comme si elle n’eût attendu que ma
permission, appuya son bras sur le mien, et nous sortîmes.
Je lui demandai alors comment lui était advenu le secours miraculeux de
ce noir au moment du danger horrible qu’elle venait de courir, et si elle
savait qui était cet esclave, car le grossier caleçon qui voilait à peine sa
nudité montrait assez qu’il appartenait à la dernière classe des habitants de
l’île.
– Cet homme, me dit Marie, est sans doute un des nègres de mon
père, qui était à travailler aux environs de la rivière à l’instant où l’apparition
du crocodile m’a fait pousser le cri qui t’a averti de mon péril. Tout ce que
je puis te dire, c’est qu’au moment même il s’est élancé hors du bois pour
voler à mon secours.
– De quel côté est-il venu ? lui demandai-je.
– Du côté opposé à celui d’où partait la voix l’instant d’auparavant, et
par lequel tu venais de pénétrer dans le bosquet.
Cet incident dérangea le rapprochement que mon esprit n’avait pu s’empêcher de faire entre les mots espagnols que m’avait adressés le nègre en se
retirant, et la romance qu’avait chantée dans la même langue mon rival
inconnu. D’autres rapports d’ailleurs s’étaient déjà présentés à moi. Ce nègre,
d’une taille presque gigantesque, d’une force prodigieuse, pouvait bien être
le rude adversaire contre lequel j’avais lutté la nuit précédente. La circonstance de la nudité devenait d’ailleurs un indice frappant. Le chanteur du
bosquet avait dit : – Je suis noir. – Similitude de plus. Il s’était déclaré
roi, et celui-ci n’était qu’un esclave, mais je me rappelais, non sans étonnement, l’air de rudesse et de majesté empreint sur son visage au milieu des
signes caractéristiques de la race africaine, l’éclat de ses yeux, la blancheur
de ses dents sur le noir éclatant de sa peau, la largeur de son front, surprenante surtout chez un nègre, le gonflement dédaigneux qui donnait à l’épaisseur de ses lèvres et de ses narines quelque chose de si fier et de si puissant,
la noblesse de son port, la beauté de ses formes, qui, quoique maigries et
dégradées par la fatigue d’un travail journalier, avaient encore un développement pour ainsi dire herculéen ; je me représentais dans son ensemble l’aspect
imposant de cet esclave, et je me disais qu’il aurait bien pu convenir à un
roi. Alors, calculant une foule d’autres incidents, mes conjectures s’arrêtaient avec un frémissement de colère sur ce nègre insolent ; je voulais le
faire rechercher et châtier… Et puis toutes mes indécisions me revenaient.
En réalité, où était le fondement de tant de soupçons ? L’île de Saint-Domingue étant en grande partie possédée par l’Espagne, il résultait de là
que beaucoup de nègres, soit qu’ils eussent primitivement appartenu à des
colons de Santo-Domingo, soit qu’ils y fussent nés, mêlaient la langue
espagnole à leur jargon. Et parce que cet esclave m’avait adressé quelques
mots en espagnol, était-ce une raison pour le supposer auteur d’une romance
en cette langue, qui annonçait nécessairement un degré de culture d’esprit
selon mes idées tout à fait inconnu aux nègres ? Quant à ce reproche singulier qu’il m’avait adressé d’avoir tué le crocodile, il annonçait chez l’esclave
un dégoût de la vie que sa position expliquait d’elle-même, sans qu’il fût
besoin, certes, d’avoir recours à l’hypothèse d’un amour impossible pour la
fille de son maître. Sa présence dans le bosquet du pavillon pouvait bien
n’être que fortuite ; sa force et sa taille étaient loin de suffire pour constater
son identité avec mon antagoniste nocturne. Était-ce sur d’aussi frêles indices
que je pouvais charger d’une accusation terrible devant mon oncle et livrer
à la vengeance implacable de son orgueil un pauvre esclave qui avait montré
tant de courage pour secourir Marie ?
Au moment où ces idées se soulevaient contre ma colère, Marie la
dissipa entièrement en me disant avec sa douce voix :
– Mon Léopold, nous devons de la reconnaissance à ce brave nègre ;
sans lui, j’étais perdue ! Tu serais arrivé trop tard.
Ce peu de mots eut un effet décisif. Il ne changea pas mon intention de
faire rechercher l’esclave qui avait sauvé Marie, mais il changea le but de
cette recherche. C’était pour une punition ; ce fut pour une récompense.
Mon oncle apprit de moi qu’il devait la vie de sa fille à l’un de ses
esclaves, et me promit sa liberté, si je pouvais le retrouver dans la foule de
ces infortunés.
X
 
Jusqu’à ce jour, la disposition naturelle de mon esprit m’avait tenu éloigné des plantations où les noirs travaillaient. Il m’était trop pénible de voir
souffrir des êtres que je ne pouvais soulager. Mais, dès le lendemain, mon
oncle m’ayant proposé de l’accompagner dans sa ronde de surveillance,
j’acceptai avec empressement, espérant rencontrer parmi les travailleurs le
sauveur de ma bien-aimée Marie.
J’eus lieu de voir dans cette promenade combien le regard d’un maître
est puissant sur des esclaves, mais en même temps combien cette puissance
s’achète cher. Les nègres, tremblants en présence de mon oncle, redoublaient, sur son passage, d’efforts et d’activité ; mais qu’il y avait de haine
dans cette terreur !
Irascible par habitude, mon oncle était prêt à se fâcher de n’en avoir pas
sujet, quand son bouffon Habibrah, qui le suivait toujours, lui fit remarquer tout à coup un noir qui, accablé de lassitude, s’était endormi sous un
bosquet de dattiers. Mon oncle court à ce malheureux, le réveille rudement,
et lui ordonne de se remettre à l’ouvrage. Le nègre, effrayé, se lève, et
découvre en se levant un jeune rosier du Bengale sur lequel il s’était couché
par mégarde, et que mon oncle se plaisait à élever. L’arbuste était perdu.
Le maître, déjà irrité de ce qu’il appelait la paresse de l’esclave, devient
furieux à cette vue. Hors de lui, il détache de sa ceinture le fouet armé de
lanières ferrées qu’il portait dans ses promenades, et lève le bras pour en
frapper le nègre tombé à genoux. Le fouet ne retomba pas. Je n’oublierai
jamais ce moment. Une main puissante arrêta subitement la main du colon.
Un noir (c’était celui-là même que je cherchais !) lui cria en français :
– Punis-moi, car je viens de t’offenser ; mais ne fais rien à mon frère,
qui n’a touché qu’à ton rosier !
Cette intervention inattendue de l’homme à qui je devais le salut de
Marie, son geste, son regard, l’accent impérieux de sa voix, me frappèrent
de stupeur. Mais sa généreuse imprudence, loin de faire rougir mon oncle,
n’avait fait que redoubler la rage du maître et la détourner du patient à son
défenseur. Mon oncle, exaspéré, se dégagea des bras du grand nègre, en
l’accablant de menaces, et leva de nouveau son fouet pour l’en frapper à
son tour. Cette fois le fouet lui fut arraché de la main. Le noir en brisa le
manche garni de clous comme on brise une paille, et foula sous ses pieds
ce honteux instrument de vengeance. J’étais immobile de surprise, mon
oncle de fureur ; c’était une chose inouïe pour lui que de voir son autorité
ainsi outragée. Ses yeux s’agitaient comme prêts à sortir de leur orbite ; ses
lèvres bleues tremblaient. L’esclave le considéra un instant d’un air calme ;
puis tout à coup, lui présentant avec dignité une cognée qu’il tenait à la
main :
– Blanc, dit-il, si tu veux me frapper, prends au moins cette hache.
Mon oncle, qui ne se connaissait plus, aurait certainement exaucé son
vœu, et se précipitait sur la hache, quand j’intervins à mon tour. Je m’emparai lestement de la cognée, et je la jetai dans le puits d’une noria, qui
était voisine.
– Que fais-tu ? me dit mon oncle avec emportement.
– Je vous sauve, lui répondis-je, du malheur de frapper le défenseur
de votre fille. C’est à cet esclave que vous devez Marie ; c’est le nègre dont
vous m’avez promis la liberté.
Le moment était mal choisi pour invoquer cette promesse. Mes paroles
effleurèrent à peine l’esprit ulcéré du colon.
– Sa liberté ! me répliqua-t-il d’un air sombre. Oui, il a mérité la fin
de son esclavage. Sa liberté ! nous verrons de quelle nature sera celle que
lui donneront les juges de la cour martiale.
Ces paroles sinistres me glacèrent. Marie et moi le suppliâmes inutilement. Le nègre dont la négligence avait causé cette scène fut puni de la
bastonnade, et l’on plongea son défenseur dans les cachots du fort Galifet,
comme coupable d’avoir porté la main sur un blanc. De l’esclave au maître,
c’était un crime capital.
XI
 
Vous jugez, messieurs, à quel point toutes ces circonstances avaient dû
éveiller mon intérêt et ma curiosité. Je pris des renseignements sur le
compte du prisonnier. On me révéla des particularités singulières. On m’apprit que ses compagnons semblaient avoir le plus profond respect pour ce
jeune nègre. Esclave comme eux, il lui suffisait d’un signe pour s’en faire
obéir. Il n’était point né dans les cases ; on ne lui connaissait ni père ni
mère ; il y avait même peu d’années, disait-on, qu’un vaisseau négrier
l’avait jeté à Saint-Domingue. Cette circonstance rendait plus remarquable
encore l’empire qu’il exerçait sur tous ses compagnons, sans même en
excepter les noirs créoles, qui, vous ne l’ignorez sans doute pas, messieurs,
professaient ordinairement le plus profond mépris pour les nègres congos ; expression impropre, et trop générale, par laquelle on désignait dans la colonie tous les esclaves amenés d’Afrique.
Quoiqu’il parût absorbé dans une noire mélancolie, sa force extraordinaire, jointe à une adresse merveilleuse, en faisait un sujet du plus grand
prix pour la culture des plantations. Il tournait plus vite et plus longtemps
que ne l’aurait fait le meilleur cheval les roues des norias. Il lui arrivait souvent de faire en un jour l’ouvrage de dix de ses camarades, pour les soustraire aux châtiments réservés à la négligence ou à la fatigue. Aussi était-il
adoré des esclaves ; mais la vénération qu’ils lui portaient, toute différente
de la terreur superstitieuse dont ils environnaient le fou Habibrah, semblait
avoir aussi quelque cause cachée ; c’était une espèce de culte.
Ce qu’il y avait d’étrange, reprenait-on, c’était de le voir aussi doux,
aussi simple avec ses égaux, qui se faisaient gloire de lui obéir, que fier et
hautain vis-à-vis de nos commandeurs. Il est juste de dire que ces esclaves
privilégiés, anneaux intermédiaires qui liaient en quelque sorte la chaîne
de la servitude à celle du despotisme, joignant à la bassesse de leur condition l’insolence de leur autorité, trouvaient un malin plaisir à l’accabler de
travail et de vexations. Il paraît néanmoins qu’ils ne pouvaient s’empêcher
de respecter le sentiment de fierté qui l’avait porté à outrager mon oncle.
Aucun d’eux n’avait jamais osé lui infliger de punitions humiliantes. S’il
leur arrivait de l’y condamner, vingt nègres se levaient pour les subir à sa
place ; et lui, immobile, assistait gravement à leur exécution, comme s’ils
n’eussent fait que remplir un devoir. Cet homme bizarre était connu dans
les cases sous le nom de Pierrot.
XII
 
Tous ces détails exaltèrent ma jeune imagination. Marie, pleine de reconnaissance et de compassion, applaudit à mon enthousiasme, et Pierrot
s’empara si vivement de notre intérêt, que je résolus de le voir et de le
servir. Je rêvai aux moyens de lui parler.
Quoique fort jeune, comme neveu de l’un des plus riches colons du
Cap, j’étais capitaine des milices de la paroisse de l’Acul. Le fort Galifet
était confié à leur garde, et à un détachement des dragons jaunes, dont le
chef, qui était pour l’ordinaire un sous-officier de cette compagnie, avait
le commandement du fort. Il se trouvait justement à cette époque que ce
commandant était le frère d’un pauvre colon auquel j’avais eu le bonheur
de rendre de très grands services, et qui m’était entièrement dévoué…
Ici tout l’auditoire interrompit d’Auverney en nommant Thadée.
– Vous l’avez deviné, messieurs, reprit le capitaine. Vous comprenez
sans peine qu’il ne me fut pas difficile d’obtenir de lui l’entrée du cachot
du nègre. J’avais le droit de visiter le fort, comme capitaine des milices.
Cependant, pour ne pas inspirer de soupçons à mon oncle, dont la colère
était encore toute flagrante, j’eus soin de ne m’y rendre qu’à l’heure où il
faisait sa méridienne. Tous les soldats, excepté ceux de garde, étaient endormis. Guidé par Thadée, j’arrivai à la porte du cachot ; Thadée l’ouvrit
et se retira. J’entrai.
Le noir était assis, car il ne pouvait se tenir debout à cause de sa haute
taille. Il n’était pas seul ; un dogue énorme se leva en grondant et s’avança
vers moi. – Rask ! cria le noir. Le jeune dogue se tut, et revint se coucher
aux pieds de son maître, où il acheva de dévorer quelques misérables aliments.
J’étais en uniforme ; la lumière que répandait le soupirail dans cet étroit
cachot était si faible que Pierrot ne pouvait distinguer qui j’étais.
– Je suis prêt, me dit-il d’un ton calme.
En achevant ces paroles, il se leva à demi.
– Je suis prêt, répéta-t-il encore.
– Je croyais, lui dis-je, surpris de la liberté de ses mouvements, je
croyais que vous aviez des fers.
L’émotion faisait trembler ma voix. Le prisonnier ne parut pas la reconnaître.
Il poussa du pied quelques débris qui retentirent.
– Des fers ! je les ai brisés.
Il y avait dans l’accent dont il prononça ces dernières paroles quelque
chose qui semblait dire : Je ne suis pas fait pour porter des fers. Je repris :
– L’on ne m’avait pas dit qu’on vous eût laissé un chien.
– C’est moi qui l’ai fait entrer.
J’étais de plus en plus étonné. La porte du cachot était fermée en dehors
d’un triple verrou. Le soupirail avait à peine six pouces de largeur, et était
garni de deux barreaux de fer. Il paraît qu’il comprit le sens de mes réflexions ;
il se leva autant que la voûte trop basse le lui permettait, détacha sans effort
une pierre énorme placée au-dessous du soupirail, enleva les deux barreaux
scellés en dehors de cette pierre, et pratiqua ainsi une ouverture où deux
hommes auraient pu facilement passer. Cette ouverture donnait de plain-pied sur le bois de bananiers et de cocotiers qui couvre le morne auquel le
fort était adossé.
Le chien, voyant l’issue ouverte, crut que son maître voulait qu’il sortît.
Il se dressa prêt à partir ; un geste du noir le renvoya à sa place.
La surprise me rendait muet ; tout à coup un rayon du jour éclaira vivement mon visage. Le prisonnier se redressa comme s’il eût mis par mégarde
le pied sur un serpent, et son front heurta les pierres de la voûte. Un mélange indéfinissable de mille sentiments opposés, une étrange expression de
haine, de bienveillance et d’étonnement douloureux, passa rapidement
dans ses yeux. Mais, reprenant un subit empire sur ses pensées, sa physionomie en moins d’un instant redevint calme et froide, et il fixa avec indifférence son regard sur le mien. Il me regardait en face comme un inconnu.
– Je puis encore vivre deux jours sans manger, dit-il.
Je fis un geste d’horreur ; je remarquai alors la maigreur de l’infortuné.
Il ajouta :
– Mon chien ne peut manger que de ma main ; si je n’avais pu élargir
le soupirail, le pauvre Rask serait mort de faim. Il vaut mieux que ce soit
moi que lui, puisqu’il faut toujours que je meure.
– Non, m’écriai-je, non, vous ne mourrez pas de faim !
Il ne me comprit pas.
– Sans doute, reprit-il en souriant amèrement, j’aurais pu vivre encore
deux jours sans manger ; mais je suis prêt, monsieur l’officier ; aujourd’hui
vaut encore mieux que demain ; ne faites pas de mal à Rask.
Je sentis alors ce que voulait dire son je suis prêt. Accusé d’un crime qui
était puni de mort, il croyait que je venais pour le mener au supplice ; et
cet homme doué de forces colossales, quand tous les moyens de fuir lui
étaient ouverts, doux et tranquille, répétait à un enfant : Je suis prêt !
– Ne faites pas de mal à Rask, répéta-t-il encore.
Je ne pus me contenir.
– Quoi ! lui dis-je, non seulement vous me prenez pour votre bourreau, mais encore vous doutez de mon humanité envers ce pauvre chien
qui ne m’a rien fait !
Il s’attendrit, sa voix s’altéra.
– Blanc, dit-il en me tendant la main, blanc, pardonne, j’aime mon
chien ; et, ajouta-t-il après un court silence, les tiens m’ont fait bien du mal.
Je l’embrassai, je lui serrai la main, je le détrompai.
– Ne me connaissiez-vous pas ? lui dis-je.
– Je savais que tu étais un blanc, et pour les blancs, quelque bons
qu’ils soient, un noir est si peu de chose ! D’ailleurs, j’ai aussi à me plaindre
de toi.
– Et de quoi ? repris-je étonné.
– Ne m’as-tu pas conservé deux fois la vie ?
Cette inculpation étrange me fit sourire. Il s’en aperçut, et poursuivit
avec amertume :
– Oui, je devrais t’en vouloir. Tu m’as sauvé d’un crocodile et d’un
colon ; et, ce qui est pis encore, tu m’as enlevé le droit de te haïr. Je suis
bien malheureux !
La singularité de son langage et de ses idées ne me surprenait presque
plus. Elle était en harmonie avec lui-même.
– Je vous dois bien plus que vous ne me devez, lui dis-je. Je vous
dois la vie de ma fiancée, de Marie.
Il éprouva comme une commotion électrique.
– Maria ! dit-il d’une voix étouffée ; et sa tête tomba sur ses mains, qui
se crispaient violemment, tandis que de pénibles soupirs soulevaient les
larges parois de sa poitrine.
J’avoue que mes soupçons assoupis se réveillèrent, mais sans colère et
sans jalousie. J’étais trop près du bonheur, et lui trop près de la mort, pour
qu’un pareil rival, s’il l’était en effet, pût exciter en moi d’autres sentiments
que la bienveillance et la pitié.
Il releva enfin sa tête.
– Va ! me dit-il, ne me remercie pas !
Il ajouta, après une pause :
– Je ne suis pourtant pas d’un rang inférieur au tien !
Cette parole paraissait révéler un ordre d’idées qui piquait vivement ma
curiosité ; je le pressai de me dire qui il était et ce qu’il avait souffert. Il
garda un sombre silence.
Ma démarche l’avait touché ; mes offres de service, mes prières parurent
vaincre son dégoût de la vie. Il sortit, et rapporta quelques bananes et une
énorme noix de coco. Puis il referma l’ouverture et se mit à manger. En
causant avec lui, je remarquai qu’il parlait avec facilité le français et l’espagnol, et que son esprit ne paraissait pas dénué de culture ; il savait des
romances espagnoles qu’il chantait avec expression. Cet homme était si inexplicable, sous tant d’autres rapports, que jusqu’alors la pureté de son
langage ne m’avait pas frappé. J’essayai de nouveau d’en savoir la cause ; il
se tut. Enfin je le quittai, ordonnant à mon fidèle Thadée d’avoir pour lui
tous les égards et tous les soins possibles.
XIII
 
Je le voyais tous les jours à la même heure. Son affaire m’inquiétait ;
malgré mes prières, mon oncle s’obstinait à le poursuivre. Je ne cachais pas
mes craintes à Pierrot ; il m’écoutait avec indifférence.
Souvent Rask arrivait tandis que nous étions ensemble, portant une large
feuille de palmier autour de son cou. Le noir la détachait, lisait des caractères inconnus qui y étaient tracés, puis la déchirait. J’étais habitué à ne pas
lui faire de questions.
Un jour j’entrai sans qu’il parût prendre garde à moi. Il tournait le dos
à la porte de son cachot, et chantait d’un ton mélancolique l’air espagnol :
Yo que soy contrabandista38. Quand il eut fini, il se tourna brusquement vers
moi, et me cria :
– Frère, promets, si jamais tu doutes de moi, d’écarter tous tes soupçons quand tu m’entendras chanter cet air.
Son regard était imposant ; je lui promis ce qu’il désirait, sans trop savoir
ce qu’il entendait par ces mots : Si jamais tu doutes de moi… Il prit l’écorce
profonde de la noix qu’il avait cueillie le jour de ma première visite, et
conservée depuis, la remplit de vin de palmier, m’engagea à y porter les
lèvres, et la vida d’un trait. A compter de ce jour, il ne m’appela plus que
son frère.
Cependant je commençais à concevoir quelque espérance. Mon oncle
n’était plus aussi irrité. Les réjouissances de mon prochain mariage avec sa
fille avaient tourné son esprit vers de plus douces idées. Marie suppliait avec
moi. Je lui représentais chaque jour que Pierrot n’avait point voulu l’offenser,
mais seulement l’empêcher de commettre un acte de sévérité peut-être
excessive ; que ce noir avait, par son audacieuse lutte avec le crocodile,
préservé Marie d’une mort certaine ; que nous lui devions, lui sa fille,
moi ma fiancée ; que, d’ailleurs, Pierrot était le plus vigoureux de ses
esclaves (car je ne songeais plus à obtenir sa liberté, il ne s’agissait que de
sa vie) ; qu’il faisait à lui seul l’ouvrage de dix autres, et qu’il suffisait
de son bras pour mettre en mouvement les cylindres d’un moulin à sucre.
Il m’écoutait, et me faisait entendre qu’il ne donnerait peut-être pas suite
à l’accusation. Je ne disais rien au noir du changement de mon oncle,
voulant jouir du plaisir de lui annoncer sa liberté tout entière, si je l’obtenais. Ce qui m’étonnait, c’était de voir que, se croyant voué à la mort,
il ne profitait d’aucun des moyens de fuir qui étaient en son pouvoir. Je lui
en parlai.
– Je dois rester, me répondit-il froidement ; on penserait que j’ai eu
peur.
XIV
 
Un matin, Marie vint à moi. Elle était rayonnante, et il y avait sur sa
douce figure quelque chose de plus angélique encore que la joie d’un pur
amour. C’était la pensée d’une bonne action.
– Écoute, me dit-elle, c’est dans trois jours le 22 août, et notre noce.
Nous allons bientôt.
Je l’interrompis.
– Marie, ne dis pas bientôt, puisqu’il y a encore trois jours !
Elle sourit et rougit.
– Ne me trouble pas, Léopold, reprit-elle ; il m’est venu une idée qui
te rendra content. Tu sais que je suis allée hier à la ville avec mon père pour
acheter les parures de notre mariage. Ce n’est pas que je tienne à ces bijoux,
à ces diamants, qui ne me rendront pas plus belle à tes yeux. Je donnerais
toutes les perles du monde pour l’une de ces fleurs que m’a fanées le vilain
homme au bouquet de soucis ; mais n’importe. Mon père veut me combler
de toutes ces choses-là, et j’ai l’air d’en avoir envie pour lui faire plaisir.
Il y avait hier une bouquina de satin chinois à grandes fleurs, qui était enfermée dans un coffre de bois de senteur, et que j’ai beaucoup regardée. Cela
est bien cher, mais cela est bien singulier. Mon père a remarqué que cette
robe frappait mon attention. En rentrant, je l’ai prié de me promettre
l’octroi d’un don à la manière des anciens chevaliers ; tu sais qu’il aime qu’on
le compare aux anciens chevaliers. Il m’a juré sur son honneur qu’il m’accorderait la chose que je lui demanderais, quelle qu’elle fût. Il croit que
c’est la basquina de satin chinois ; point du tout, c’est la vie de Pierrot. Ce
sera mon cadeau de noces.
Je ne pus m’empêcher de serrer cet ange dans mes bras. La parole de mon
oncle était sacrée ; et tandis que Marie allait près de lui en réclamer l’exécution, je courus au fort Galifet annoncer à Pierrot son salut, désormais
certain.
– Frère ! lui criai-je en entrant, frère ! réjouis-toi ! ta vie est sauvée.
Marie l’a demandée à son père pour son présent de noces !
L’esclave tressaillit.
– Marie ! noces ! ma vie ! Comment tout cela peut-il aller ensemble ?
– Cela est tout simple, repris-je. Marie, à qui tu as sauvé la vie, se
marie.
– Avec qui ? s’écria l’esclave ; et son regard était égaré et terrible.
– Ne le sais-tu pas ? répondis-je doucement ; avec moi.
Son visage formidable redevint bienveillant et résigné.
– Ah ! c’est vrai, me dit-il, c’est avec toi ! Et quel est le jour ?
– C’est le 22 août.
– Le 22 août ! es-tu fou ? reprit-il avec une expression d’angoisse et
d’effroi.
Il s’arrêta. Je le regardais, étonné. Après un silence, il me serra vivement
la main.
– Frère, je te dois tant qu’il faut que ma bouche te donne un avis.
Crois-moi, va au Cap, et marie-toi avant le 22 août.
Je voulus en vain connaître le sens de ces paroles énigmatiques.
– Adieu, me dit-il avec solennité. J’en ai peut-être déjà trop dit ; mais
je hais encore plus l’ingratitude que le parjure.
Je le quittai, plein d’indécisions et d’inquiétudes qui s’effacèrent cependant bientôt dans mes pensées de bonheur.
Mon oncle retira sa plainte le jour même. Je retournai au fort pour en
faire sortir Pierrot. Thadée, le sachant libre, entra avec moi dans la prison.
Il n’y était plus. Rask, qui s’y trouvait seul, vint à moi d’un air caressant ; à
son cou était attachée une feuille de palmier ; je la pris et j’y lus ces mots :
Merci, tu m’as sauvé la vie une troisième fois. Frère, n’oublie pas ta promesse. Au-dessous étaient écrits, comme signature, les mots : Yo que soy contrabandista.
Thadée était encore plus étonné que moi ; il ignorait le secret du soupirail, et s’imaginait que le nègre s’était changé en chien. Je lui laissai croire
ce qu’il voulut, me contentant d’exiger de lui le silence sur ce qu’il avait vu.
Je voulus emmener Rask. En sortant du fort, il s’enfonça dans des haies
voisines et disparut.
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Mon oncle fut outré de l’évasion de l’esclave. Il ordonna des recherches,
et écrivit au gouverneur pour mettre Pierrot à son entière disposition si on le
retrouvait.
Le 22 août arriva. Mon union avec Marie fut célébrée avec pompe à la
paroisse de l’Acul. Qu’elle fut heureuse cette journée de laquelle allaient
dater tous mes malheurs ! J’étais enivré d’une joie qu’on ne saurait faire
comprendre à qui ne l’a point éprouvée. J’avais complètement oublié Pierrot
et ses sinistres avis. Le soir, bien impatiemment attendu, vint enfin. Ma
jeune épouse se retira dans la chambre nuptiale, où je ne pus la suivre aussi
vite que je l’aurais voulu. Un devoir fastidieux, mais indispensable, me
réclamait auparavant. Mon office de capitaine des milices exigeait de moi
ce soir-là une ronde aux postes de l’Acul ; cette précaution était alors impérieusement commandée par les troubles de la colonie, par les révoltes partielles de noirs, qui, bien que promptement étouffées, avaient eu lieu aux
mois précédents de juin et de juillet, même aux premiers jours d’août, dans
les habitations Thibaud et Lagoscette, et surtout par les mauvaises dispositions des mulâtres libres, que le supplice récent du rebelle Ogé n’avait fait
qu’aigrir. Mon oncle fut le premier à me rappeler mon devoir ; il fallut
me résigner. J’endossai mon uniforme, et je partis. Je visitai les premières
stations sans rencontrer de sujet d’inquiétudes mais, vers minuit, je me promenais en rêvant près des batteries de la baie, quand j’aperçus à l’horizon
une lueur rougeâtre s’élever et s’étendre du côté de Limonade et de Saint-Louis du Morin. Les soldats et moi l’attribuâmes d’abord à quelque incendie
accidentel ; mais, un moment après, les flammes devinrent si apparentes,
la fumée, poussée par le vent, grossit et s’épaissit à un tel point, que je repris
promptement le chemin du fort pour donner l’alarme et envoyer des secours.
En passant près des cases de nos noirs, je fus surpris de l’agitation extraordinaire qui y régnait. La plupart étaient encore éveillés et parlaient avec
la plus grande vivacité. Un nom bizarre, Bug-Jargal, prononcé avec respect,
revenait souvent au milieu de leur jargon inintelligible. Je saisis pourtant
quelques paroles, dont le sens me parut être que les noirs de la plaine du nord
étaient en pleine révolte, et livraient aux flammes les habitations et les plantations situées de l’autre côté du Cap. En traversant un fond marécageux,
je heurtai du pied un amas de haches et de pioches cachées dans les joncs et les
mangliers. Justement inquiet, je fis sur-le champ mettre sous les armes
les milices de l’Acul, et j’ordonnai de surveiller les esclaves ; tout rentra dans
le calme.
Cependant les ravages semblaient croître à chaque instant et s’approcher
du Limbé. On croyait même distinguer le bruit lointain de l’artillerie et des
fusillades. Vers les deux heures du matin, mon oncle, que j’avais éveillé,
ne pouvant contenir son inquiétude, m’ordonna de laisser dans l’Acul une
partie des milices sous les ordres du lieutenant ; et, pendant que ma pauvre
Marie dormait ou m’attendait, obéissant à mon oncle, qui était, comme je
l’ai déjà dit, membre de l’assemblée provinciale, je pris avec le reste des soldats le chemin du Cap.
Je n’oublierai jamais l’aspect de cette ville, quand j’en approchai. Les
flammes, qui dévoraient les plantations autour d’elle, y répandaient une
sombre lumière, obscurcie par les torrents de fumée que le vent chassait
dans les rues. Des tourbillons d’étincelles, formés par les menus débris embrasés des cannes à sucre, et emportés avec violence comme une neige
abondante sur les toits des maisons et sur les agrès des vaisseaux mouillés
dans la rade, menaçaient à chaque instant la ville du Cap d’un incendie non
moins déplorable que celui dont ses environs étaient la proie. C’était un
spectacle affreux et imposant que de voir d’un côté les pâles habitants exposant encore leur vie pour disputer au fléau terrible l’unique toit qui allait
leur rester de tant de richesses ; tandis que, de l’autre, les navires, redoutant
le même sort, et favorisés du moins par ce vent si funeste aux malheureux
colons, s’éloignaient à pleines voiles sur une mer teinte des feux sanglants
de l’incendie.
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Étourdi par le canon des forts, les clameurs des fuyards et le fracas lointain des écroulements, je ne savais de quel côté diriger mes soldats, quand
je rencontrai sur la place d’armes le capitaine des dragons jaunes, qui nous
servit de guide. Je ne m’arrêterai pas, messieurs, à vous décrire le tableau
que nous offrit la plaine incendiée. Assez d’autres ont dépeint ces premiers
désastres du Cap, et j’ai besoin de passer vite sur ces souvenirs où il y a du
sang et du feu. Je me bornerai à vous dire que les esclaves rebelles étaient,
disait-on, déjà maîtres du Dondon, du Terrier-Rouge, du bourg d’Ouanaminte, et même des malheureuses plantations du Limbé, ce qui me remplissait d’inquiétudes à cause du voisinage de l’Acul.
Je me rendis en hâte à l’hôtel du gouverneur, M. de Blanchelande. Tout
y était dans la confusion, jusqu’à la tête du maître. Je lui demandai des
ordres, en le priant de songer le plus vite possible à la sûreté de l’Acul, que
l’on croyait déjà menacée. Il avait auprès de lui M. de Rouvray, maréchal
de camp et l’un des principaux propriétaires de l’île, M. de Touzard, lieutenant-colonel du régiment du Cap, quelques membres des assemblées
coloniale et provinciale, et plusieurs des colons les plus notables. Au moment où je me présentai, cette espèce de conseil délibérait tumultueusement.
– Monsieur le gouverneur, disait un membre de l’assemblée provinciale, cela n’est que trop vrai ; ce sont les esclaves, et non les sang-mêlés
libres ; il y a longtemps que nous l’avions annoncé et prédit.
– Vous le disiez sans y croire, repartit aigrement un membre de l’assemblée coloniale appelée générale. Vous le disiez pour vous donner crédit
à nos dépens ; et vous étiez si loin de vous attendre à une rébellion réelle des
esclaves, que ce sont les intrigues de votre assemblée qui ont simulé, dès 1789,
cette fameuse et ridicule révolte des trois mille noirs sur le morne du Cap ;
révolte où il n’y a eu qu’un volontaire national de tué, encore l’a-t-il été
par ses propres camarades !
– Je vous répète, reprit le provincial, que nous voyons plus clair que
vous. Cela est simple. Nous restions ici pour observer les affaires de la colonie,
tandis que votre assemblée en masse allait en France se faire décerner cette
ovation risible, qui s’est terminée par les réprimandes de la représentation
nationale : ridiculus mus !
Le membre de l’assemblée coloniale répondit avec un dédain amer :
– Nos concitoyens nous ont réélus à l’unanimité !
– C’est vous, répliqua l’autre, ce sont vos exagérations qui ont fait
promener la tête de ce malheureux qui s’était montré sans cocarde tricolore
dans un café, et qui ont fait pendre le mulâtre Lacombe pour une pétition
qui commençait par ces mots inusités : – Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit !
– Cela est faux, s’écria le membre de l’assemblée générale. C’est la lutte
des principes et celle des privilèges, des bossus et des crochus !
– Je l’ai toujours pensé, monsieur, vous êtes un indépendant !
A ce reproche du membre de l’assemblée provinciale, son adversaire
répondit d’un air de triomphe :
– C’est confesser que vous êtes un pompon blanc. Je vous laisse sous
le poids d’un pareil aveu !
La querelle eût peut-être été poussée plus loin, si le gouverneur ne fût
intervenu.
– Eh, messieurs ! en quoi cela a-t-il trait au danger imminent qui nous
menace ? Conseillez-moi, et ne vous injuriez pas. Voici les rapports qui me
sont parvenus. La révolte a commencé cette nuit à dix heures du soir parmi
les nègres de l’habitation Turpin. Les esclaves, commandés par un nègre
anglais nommé Boukmann, ont entraîné les ateliers des habitations Clément,
Trémès, Flaville et Noé. Ils ont incendié toutes les plantations et massacré
les colons avec des cruautés inouïes. Je vous en ferai comprendre toute
l’horreur par un seul détail. Leur étendard est le corps d’un enfant porté
au bout d’une pique.
Un frémissement interrompit M. de Blanchelande.
– Voilà ce qui se passe au dehors, poursuivit-il. Au dedans, tout est
bouleversé. Plusieurs habitants du Cap ont tué leurs esclaves ; la peur les a
rendus cruels. Les plus doux ou les plus braves se sont bornés à les enfermer
sous bonne clef. Les petits blancs39 accusent de ces désastres les sang-mêlés
libres. Plusieurs mulâtres ont failli être victimes de la fureur populaire.
Je leur ai fait donner pour asile une église gardée par un bataillon. Maintenant, pour prouver qu’ils ne sont point d’intelligence avec les noirs révoltés,
les sang-mêlés me font demander un poste à défendre et des armes.
– N’en faites rien ! cria une voix que je reconnus ; c’était celle du planteur soupçonné d’être sang-mêlé, avec qui j’avais eu un duel. N’en faites
rien, monsieur le gouverneur, ne donnez point d’armes aux mulâtres.
– Vous ne voulez donc point vous battre ? dit brusquement un colon.
L’autre ne parut point entendre, et continua :
– Les sang-mêlés sont nos pires ennemis. Eux seuls sont à craindre
pour nous. Je conviens qu’on ne pouvait s’attendre qu’à une révolte de leur
part et non de celle des esclaves. Est-ce que les esclaves sont quelque chose ?
Le pauvre homme espérait par ces invectives contre les mulâtres s’en
séparer tout à fait, et détruire dans l’esprit des blancs qui l’écoutaient l’opinion qui le rejetait dans cette caste méprisée. Il y avait trop de lâcheté dans
cette combinaison pour qu’elle réussît. Un murmure de désapprobation
le lui fit sentir.
– Oui, monsieur, dit le vieux maréchal de camp de Rouvray, oui, les
esclaves sont quelque chose ; ils sont quarante contre trois ; et nous serions à
plaindre si nous n’avions à opposer aux nègres et aux mulâtres que des
blancs comme vous.
Le colon se mordit les lèvres.
– Monsieur le général, reprit le gouverneur, que pensez-vous donc de
la pétition des mulâtres ?
– Donnez-leur des armes, monsieur le gouverneur ! répondit M. de
Rouvray ; faisons voile de toute étoffe ! Et, se tournant vers le colon suspect :
– Entendez-vous, monsieur ? allez vous armer.
Le colon humilié sortit avec tous les signes d’une rage concentrée.
Cependant la clameur d’angoisse qui éclatait dans toute la ville se faisait
entendre de moments en moments jusque chez le gouverneur, et rappelait aux membres de cette conférence le sujet qui les rassemblait. M. de
Blanchelande remit à un aide de camp un ordre au crayon écrit à la hâte,
et rompit le silence sombre avec lequel l’assemblée écoutait cette effrayante
rumeur.
– Les sang-mêlés vont être armés, messieurs ; mais il reste bien d’autres
mesures à prendre.
– Il faut convoquer l’assemblée provinciale, dit le membre de cette
assemblée qui avait parlé au moment où j’étais entré.
– L’assemblée provinciale ! reprit son antagoniste de l’assemblée coloniale. Qu’est-ce que c’est que l’assemblée provinciale ?
– Parce que vous êtes membre de l’assemblée coloniale ! répliqua le
pompon blanc.
L’indépendant l’interrompit.
– Je ne connais pas plus la coloniale que la provinciale. Il n’y a que l’assemblée générale, entendez-vous, monsieur ?
– Eh bien, repartit le pompon blanc, je vous dirai, moi, qu’il n’y a
que l’assemblée nationale de Paris.
– Convoquer l’assemblée provinciale ! répétait l’indépendant en riant ;
comme si elle n’était pas dissoute du moment où la générale a décidé qu’elle
tiendrait ses séances ici.
Une réclamation universelle éclatait dans l’auditoire, ennuyé de cette
discussion oiseuse.
– Messieurs nos députés, criait un entrepreneur de cultures, pendant
que vous vous occupez de ces balivernes, que deviennent mes cotonniers
et ma cochenille ?
– Et mes quatre cent mille plants d’indigo au Limbé ! ajoutait un
planteur.
– Et mes nègres, payés trente dollars par tête l’un dans l’autre ! disait
un capitaine de négriers.
– Chaque minute que vous perdez, poursuivait un autre colon, me
coûte, montre et tarif en main, dix quintaux de sucre, ce qui, à dix-sept
piastres fortes le quintal, fait cent soixante-dix piastres, ou neuf cent trente
livres dix sous, monnaie de France !
– La coloniale, que vous appelez générale, usurpe ! reprenait l’autre
disputeur, dominant le tumulte à force de voix ; qu’elle reste au Port-au-Prince à fabriquer des décrets pour deux lieues de terrain et deux jours
de durée, mais qu’elle nous laisse tranquilles ici. Le Cap appartient au
congrès provincial du nord, à lui seul !
– Je prétends, reprenait l’indépendant, que son excellence monsieur le
gouverneur n’a pas droit de convoquer une autre assemblée que l’assemblée
générale des représentants de la colonie, présidée par M. de Cadusch !
– Mais où est-il, votre président M. de Cadusch ? demanda le pompon
blanc ; où est votre assemblée ? il n’y en a pas encore quatre membres d’arrivés, tandis que la provinciale est toute ici. Est-ce que vous voudriez par
hasard représenter à vous seul toute une assemblée, toute une colonie ?
Cette rivalité des deux députés, fidèles échos de leurs assemblées respectives, exigea encore une fois l’intervention du gouverneur.
– Messieurs, où voulez-vous donc enfin en venir avec vos éternelles
assemblées provinciale, générale, coloniale, nationale ? Aiderez-vous aux décisions de cette assemblée en lui en faisant invoquer trois ou quatre autres ?
– Morbleu ! criait d’une voix de tonnerre le général de Rouvray en
frappant violemment sur la table du conseil, quels maudits bavards ! j’aimerais mieux lutter de poumons avec une pièce de vingt-quatre. Que nous font
ces deux assemblées, qui se disputent le pas comme deux compagnies de
grenadiers qui vont monter à l’assaut ! Eh bien ! convoquez-les toutes deux,
monsieur le gouverneur, j’en ferai deux régiments pour marcher contre les
noirs ; et nous verrons si leurs fusils feront autant de bruit que leurs
langues.
Après cette vigoureuse sortie, il se pencha vers son voisin (c’était moi),
et dit à demi-voix : – Que voulez-vous que fasse entre les deux assemblées
de Saint-Domingue, qui se prétendent souveraines, un gouverneur de
par le roi de France ? Ce sont les beaux parleurs et les avocats qui gâtent
tout, ici comme dans la métropole. Si j’avais l’honneur d’être monsieur le
lieutenant-général pour le roi, je jetterais toute cette canaille à la porte.
Je dirais : Le roi règne, et moi je gouverne. J’enverrais la responsabilité
par-devant les soi-disant représentants à tous les diables ; et avec douze croix
de Saint-Louis, promises au nom de sa majesté, je balaierais tous les rebelles
dans l’île de la Tortue, qui a été habitée autrefois par des brigands comme
eux, les boucaniers. Souvenez-vous de ce que je vous dis, jeune homme. Les
philosophes ont enfanté les philanthropes, qui ont procréé les négrophiles, qui produisent les mangeurs de blancs, ainsi nommés en attendant qu’on leur trouve
un nom grec ou latin. Ces prétendues idées libérales dont on s’enivre en
France sont un poison sous les tropiques. Il fallait traiter les nègres avec
douceur, non les appeler à un affranchissement subit. Toutes les horreurs
que vous voyez aujourd’hui à Saint-Domingue sont nées au club Massiac,
et l’insurrection des esclaves n’est qu’un contre-coup de la chute de la
Bastille.
Pendant que le vieux soldat m’exposait ainsi sa politique étroite, mais
pleine de franchise et de conviction, l’orageuse discussion continuait. Un
colon, du petit nombre de ceux qui partageaient la frénésie révolutionnaire,
qui se faisait appeler le citoyen-général C***, pour avoir présidé à quelques
sanglantes exécutions, s’était écrié :
– Il faut plutôt des supplices que des combats. Les nations veulent des
exemples terribles ; épouvantons les noirs ! C’est moi qui ai apaisé les révoltes
de juin et de juillet, en faisant planter cinquante têtes d’esclaves des deux
côtés de l’avenue de mon habitation, en guise de palmiers. Que chacun
se cotise pour la proposition que je vais faire. Défendons les approches du
Cap avec les nègres qui nous restent encore.
– Comment ! quelle imprudence ! répondit-on de toutes parts.
– Vous ne me comprenez pas, messieurs, reprit le citoyen-général. Faisons
un cordon de têtes de nègres qui entoure la ville, du fort Picolet à la pointe
de Caracol ; leurs camarades insurgés n’oseront approcher. Il faut se sacrifier
pour la cause commune dans un semblable moment. Je me dévoue le premier. J’ai cinq cents esclaves non révoltés ; je les offre.
Un mouvement d’horreur accueillit cette exécrable proposition.
– C’est abominable ! c’est horrible ! s’écrièrent toutes les voix.
– Ce sont des mesures de ce genre qui ont tout perdu, dit un colon.
Si on ne s’était pas tant pressé d’exécuter les derniers révoltés de juin, de
juillet et d’août, on aurait pu saisir le fil de leur conspiration, que la hache
du bourreau a coupé.
Le citoyen C*** garda un moment le silence du dépit, puis il murmura
entre ses dents :
– Je croyais pourtant ne pas être suspect. Je suis lié avec des négrophiles ;
je corresponds avec Brissot et Pruneau de Pomme-Gouge, en France ; Hans-Sloane, en Angleterre ; Magaw, en Amérique ; Pezll, en Allemagne ; Olivarius, en Danemark ; Wadstrohm, en Suède ; Peter Paulus, en Hollande ;
Avendano, en Espagne ; et l’abbé Pierre Tamburini, en Italie !
Sa voix s’élevait à mesure qu’il avançait dans sa nomenclature de négrophiles. Il termina enfin, en disant :
– Mais il n’y a point ici de philosophes !
M. de Blanchelande, pour la troisième fois, demanda à recueillir les
conseils de chacun.
– Monsieur le gouverneur, dit une voix, voici mon avis. Embarquons-nous tous sur le Léopard, qui est mouillé dans la rade.
– Mettons à prix la tête de Boukmann, dit un autre.
– Informons de tout ceci le gouverneur de la Jamaïque, dit un troisième.
– Oui, pour qu’il nous envoie encore une fois le secours dérisoire de
cinq cents fusils, reprit un député de l’assemblée provinciale. Monsieur
le gouverneur, envoyez un aviso en France, et attendons !
– Attendre ! attendre ! interrompit M. de Rouvray avec force. Et les
noirs attendront-ils ? Et la flamme qui circonscrit déjà cette ville attendra-t-elle ? Monsieur de Touzard, faites battre la générale, prenez du canon,
et allez trouver le gros des rebelles avec vos grenadiers et vos chasseurs.
Monsieur le gouverneur, faites faire des camps dans les paroisses de l’est ;
établissez des postes au Trou et à Vallières ; je me charge, moi, des plaines
du fort Dauphin. J’y dirigerai les travaux ; mon grand-père, qui était mestre-de-camp du régiment de Normandie, a servi sous M. le maréchal de Vauban ;
j’ai étudié Folard et Bezout, et j’ai quelque pratique de la défense d’un pays.
D’ailleurs les plaines du fort Dauphin, presque enveloppées par la mer
et les frontières espagnoles, ont la forme d’une presqu’île, et se protégeront
en quelque sorte d’elles-mêmes ; la presqu’île du Mole offre un semblable
avantage. Usons de tout cela, et agissons !
Le langage énergique et positif du vétéran fit taire subitement toutes les
discordances de voix et d’opinions. Le général était dans le vrai. Cette
conscience que chacun a de son intérêt véritable rallia tous les avis à celui
de M. de Rouvray ; et tandis que le gouverneur, par un serrement de
main reconnaissant, témoignait au brave officier général qu’il sentait la valeur
de ses conseils, bien qu’ils fussent énoncés comme des ordres, et l’importance de son secours, tous les colons réclamaient la prompte exécution des
mesures indiquées.
Les deux députés des assemblées rivales, seuls, semblaient se séparer de
l’adhésion générale, et murmuraient dans leur coin les mots d’empiétement
du pouvoir exécutif, de décision hâtive et de responsabilité.
Je saisis ce moment pour obtenir de M. de Blanchelande les ordres que
je sollicitais impatiemment ; et je sortis afin de rallier ma troupe et de reprendre sur-le-champ le chemin de l’Acul, malgré la fatigue que tous
sentaient, excepté moi.
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Le jour commençait à poindre. J’étais sur la place d’armes, réveillant les
miliciens couchés sur leurs manteaux, pêle-mêle avec les dragons jaunes
et rouges, les fuyards de la plaine, les bestiaux bêlant et mugissant, et les
bagages de tout genre apportés dans la ville par les planteurs des environs.
Je commençais à retrouver ma petite troupe dans ce désordre, quand je vis un
dragon jaune, couvert de sueur et de poussière, accourir vers moi à toute
bride. J’allai à sa rencontre, et, au peu de paroles entrecoupées qui lui
échappèrent, j’appris avec consternation que mes craintes s’étaient réalisées ;
que la révolte avait gagné les plaines de l’Acul, et que les noirs assiégeaient
le fort Galifet, où s’étaient renfermés les milices et les colons. Il faut vous
dire que ce fort Galifet était fort peu de chose ; on appelait fort à Saint-Domingue tout ouvrage en terre.
Il n’y avait donc pas un moment à perdre. Je fis prendre des chevaux
à ceux de mes soldats pour qui je pus en trouver ; et, guidé par le dragon,
j’arrivai sur les domaines de mon oncle vers dix heures du matin.
Je donnai à peine un regard à ces immenses plantations qui n’étaient
plus qu’une mer de flammes, bondissant sur la plaine avec de grosses
vagues de fumée, à travers lesquelles le vent emportait de temps en temps,
comme des étincelles, de grands troncs d’arbres hérissés de feux. Un pétillement effrayant, mêlé de craquements et de murmures, semblait répondre
aux hurlements lointains des noirs, que nous entendions déjà sans les voir
encore. Moi, je n’avais qu’une pensée ; et l’évanouissement de tant de
richesses qui m’étaient réservées ne pouvait m’en distraire, c’était le salut
de Marie. Marie sauvée, que m’importait le reste ! Je la savais renfermée
dans le fort, et je ne demandais à Dieu que d’arriver à temps. Cette espérance seule me soutenait dans mes angoisses, et me donnait un courage et
des forces de lion.
Enfin un tournant de la route nous laissa voir le fort Galifet. Le drapeau
tricolore flottait encore sur la plate-forme, et un feu bien nourri couronnait
le contour de ses murs. Je poussai un cri de joie. – Au galop, piquez des
deux ! lâchez les brides ! criai-je à mes camarades. Et, redoublant de vitesse,
nous nous dirigeâmes à travers champs vers le fort, au bas duquel on apercevait la maison de mon oncle, portes et fenêtres brisées, mais debout
encore, et rouge des reflets de l’embrasement, qui ne l’avait pas atteinte,
parce que le vent soufflait de la mer et qu’elle était isolée des plantations.
Une multitude de nègres, embusqués dans cette maison, se montraient à
la fois à toutes les croisées et jusque sur le toit ; et les torches, les piques,
les haches, brillaient au milieu de coups de fusil qu’ils ne cessaient de tirer
contre le fort, tandis qu’une autre foule de leurs camarades montait, tombait, et remontait sans cesse autour des murs assiégés qu’ils avaient chargés
d’échelles. Ce flot de noirs, toujours repoussé et toujours renaissant sur ces
murailles grises, ressemblait de loin à un essaim de fourmis essayant de
gravir l’écaille d’une grande tortue, et dont le lent animal se débarrassait
par une secousse d’intervalle en intervalle.
Nous touchions enfin aux premières circonvallations du fort. Les regards
fixés sur le drapeau qui le dominait, j’encourageai mes soldats au nom de
leurs familles renfermées comme la mienne dans ces murs que nous allions
secourir. Une acclamation générale me répondit, et, formant mon petit
escadron en colonne, je me préparai à donner le signal de charger le troupeau assiégeant.
En ce moment un grand cri s’éleva de l’enceinte du fort, un tourbillon
de fumée enveloppa l’édifice tout entier, roula quelque temps ses plis autour
des murs, d’où s’échappait une rumeur pareille au bruit d’une fournaise, et,
en s’éclaircissant, nous laissa voir le fort Galifet surmonté d’un drapeau
rouge. – Tout était fini !
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Je ne vous dirai pas ce qui se passa en moi à cet horrible spectacle. Le
fort pris, ses défenseurs égorgés, vingt familles massacrées, tout ce désastre
général, je l’avouerai à ma honte, ne m’occupa pas un instant. Marie perdue
pour moi ! perdue pour moi peu d’heures après celle qui me l’avait donnée
pour jamais ! perdue pour moi par ma faute, puisque, si je ne l’avais pas
quittée la nuit précédente pour courir au Cap sur l’ordre de mon oncle,
j’aurais pu du moins la défendre ou mourir près d’elle et avec elle, ce qui
n’eût, en quelque sorte, pas été la perdre ! Ces pensées de désolation égarèrent ma douleur jusqu’à la folie. Mon désespoir était du remords.
Cependant mes compagnons, exaspérés, avaient crié : vengeance ! nous
nous étions précipités le sabre aux dents, les pistolets aux deux poings, au
milieu des insurgés vainqueurs. Quoique bien supérieurs en nombre, les
noirs fuyaient à notre approche, mais nous les voyions distinctement à
droite et à gauche, devant et derrière nous, massacrant les blancs et se
hâtant d’incendier le fort. Notre fureur s’accroissait de leur lâcheté.
A une poterne du fort, Thadée, couvert de blessures, se présenta devant
moi.
– Mon capitaine, me dit-il, votre Pierrot est un sorcier, un obi,
comme disent ces damnés nègres, ou au moins un diable. Nous tenions
bon ; vous arriviez, et tout était sauvé, quand il a pénétré dans le fort, je
ne sais par où, et voyez ! – Quant à monsieur votre oncle, à sa famille, à
madame…
– Marie ! interrompis-je, où est Marie ?
En ce moment un grand noir sortit de derrière une palissade enflammée,
emportant une jeune femme qui criait et se débattait dans ses bras. La jeune
femme était Marie ; le noir était Pierrot.
– Perfide ! lui criai-je.
Je dirigeai un pistolet vers lui ; un des esclaves révoltés se jeta au-devant
de la balle, et tomba mort. Pierrot se retourna, et parut m’adresser quelques
paroles ; puis il s’enfonça avec sa proie au milieu des touffes de cannes
embrasées. Un instant après, un chien énorme passa à sa suite, tenant dans
sa gueule un berceau, dans lequel était le dernier enfant de mon oncle. Je
reconnus aussi le chien ; c’était Rask. Transporté de rage, je déchargeai sur
lui mon second pistolet ; mais je le manquai.
Je me mis à courir comme un insensé sur sa trace ; mais ma double
course nocturne, tant d’heures passées sans prendre de repos et de nourriture, mes craintes pour Marie, le passage subit du comble du bonheur au
dernier terme du malheur, toutes ces violentes émotions de l’âme m’avaient
épuisé plus encore que les fatigues du corps. Après quelques pas je chancelai ; un nuage se répandit sur mes yeux, et je tombai évanoui.
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Quand je me réveillai, j’étais dans la maison dévastée de mon oncle et
dans les bras de Thadée. Cet excellent Thadée fixait sur moi des yeux pleins
d’anxiété.
– Victoire ! cria-t-il dès qu’il sentit mon pouls se ranimer sous sa main,
victoire ! les nègres sont en déroute, et le capitaine est ressuscité !
J’interrompis son cri de joie par mon éternelle question :
– Où est Marie ?
Je n’avais point encore rallié mes idées ; il ne me restait que le sentiment
et non le souvenir de mon malheur. Thadée baissa la tête. Alors toute ma
mémoire me revint ; je me retraçai mon horrible nuit de noces, et le grand
nègre emportant Marie dans ses bras à travers les flammes s’offrit à moi
comme une infernale vision. L’affreuse lumière qui venait d’éclater dans la
colonie, et de montrer à tous les blancs des ennemis dans leurs esclaves, me
fit voir dans ce Pierrot, si bon, si généreux, si dévoué, qui me devait trois
fois la vie, un ingrat, un monstre, un rival ! L’enlèvement de ma femme,
la nuit même de notre union, me prouvait ce que j’avais d’abord soupçonné,
et je reconnus enfin clairement que le chanteur du pavillon n’était autre que
l’exécrable ravisseur de Marie. Pour si peu d’heures, que de changements !
Thadée me dit qu’il avait vainement poursuivi Pierrot et son chien ; que
les nègres s’étaient retirés, quoique leur nombre eût pu facilement écraser
ma faible troupe, et que l’incendie des propriétés de ma famille continuait
sans qu’il fût possible de l’arrêter.
Je lui demandai si l’on savait ce qu’était devenu mon oncle, dans la
chambre duquel on m’avait apporté. Il me prit la main en silence, et, me
conduisant vers l’alcôve, il en tira les rideaux.
Mon malheureux oncle était là, gisant sur son lit ensanglanté, un
poignard profondément enfoncé dans le cœur. Au calme de sa figure, on
voyait qu’il avait été frappé dans le sommeil. La couche du nain Habibrah,
qui dormait habituellement à ses pieds, était aussi tachée de sang, et les
mêmes souillures se faisaient remarquer sur la veste chamarrée du pauvre
fou, jetée à terre à quelques pas du lit.
Je ne doutai pas que le bouffon ne fût mort victime de son attachement
connu pour mon oncle, et n’eût été massacré par ses camarades, peut-être
en défendant son maître. Je me reprochai amèrement ces préventions qui
m’avaient fait porter de si faux jugements sur Habibrah et sur Pierrot ; je
mêlai aux larmes que m’arracha la fin prématurée de mon oncle quelques
regrets pour son fou. D’après mes ordres, on rechercha son corps, mais en
vain. Je supposai que les nègres avaient emporté et jeté le nain dans les
flammes ; et j’ordonnai que, dans le service funèbre de mon beau-père, des
prières fussent dites pour le repos de l’âme du fidèle Habibrah.
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Le fort Galifet était détruit, nos habitations avaient disparu ; un plus long
séjour sur ces ruines était inutile et impossible. Dès le soir même, nous
retournâmes au Cap.
Là, une fièvre ardente me saisit. L’effort que j’avais fait sur moi-même
pour dompter mon désespoir était trop violent. Le ressort, trop tendu, se
brisa. Je tombai dans le délire. Toutes mes espérances trompées, mon amour
profané, mon amitié trahie, mon avenir perdu, et par-dessus tout l’implacable jalousie, égarèrent ma raison. Il me semblait que des flammes ruisselaient dans mes veines ; ma tête se rompait ; j’avais des furies dans le cœur.
Je me représentais Marie au pouvoir d’un autre amant, au pouvoir d’un
maître, d’un esclave, de Pierrot ! On m’a dit qu’alors je m’élançais de mon
lit, et qu’il fallait six hommes pour m’empêcher de me fracasser le crâne
sur l’angle des murs. Que ne suis-je mort alors !
Cette crise passa. Les médecins, les soins de Thadée, et je ne sais quelle
force de la vie dans la jeunesse, vainquirent le mal, ce mal qui aurait pu
être un si grand bien. Je guéris au bout de dix jours, et je ne m’en affligeai
pas. Je fus content de pouvoir vivre encore quelque temps, pour la vengeance.
A peine convalescent, j’allai chez M. de Blanchelande demander du service. Il voulait me donner un poste à défendre ; je le conjurai de m’incorporer comme volontaire dans l’une des colonnes mobiles que l’on envoyait
de temps en temps contre les noirs pour balayer le pays.
On avait fortifié le Cap à la hâte. L’insurrection faisait des progrès
effrayants. Les nègres de Port-au-Prince commençaient à s’agiter ; Biassou
commandait ceux du Limbé, du Dondon et de l’Acul ; Jean-François s’était
fait proclamer généralissime des révoltés de la plaine de Maribarou ; Boukmann, célèbre depuis par sa fin tragique, parcourait avec ses brigands les
bords de la Limonade ; et enfin les bandes du Morne-Rouge avaient
reconnu pour chef un nègre nommé Bug-Jargal.
Le caractère de ce dernier, si l’on en croyait les relations, contrastait
d’une manière singulière avec la férocité des autres. Tandis que Boukmann
et Biassou inventaient mille genres de mort pour les prisonniers qui tombaient entre leurs mains, Bug-Jargal s’empressait de leur fournir les moyens
de quitter l’île. Les premiers contractaient des marchés avec les lanches
espagnoles qui croisaient autour des côtes, et leur vendaient d’avance les
dépouilles des malheureux qu’ils forçaient à fuir ; Bug-Jargal coula à fond
plusieurs de ces corsaires. M. Colas de Maigné et huit autres colons distingués furent détachés par ses ordres de la roue où Boukmann les avait fait
lier. On citait de lui mille autres traits de générosité qu’il serait trop long
de vous rapporter.
Mon espoir de vengeance ne paraissait pas près de s’accomplir. Je n’entendais plus parler de Pierrot. Les rebelles commandés par Biassou continuaient d’inquiéter le Cap. Ils avaient même une fois osé aborder le morne
qui domine la ville, et le canon de la citadelle avait eu de la peine à les
repousser. Le gouverneur résolut de les refouler dans l’intérieur de l’île. Les
milices de l’Acul, du Limbé, d’Ouanaminte et de Maribarou, réunies au
régiment du Cap et aux redoutables compagnies jaune et rouge, constituaient notre armée active. Les milices du Dondon et du Quartier-Dauphin,
renforcées d’un corps de volontaires, sous les ordres du négociant Poncignon,
formaient la garnison de la ville.
Le gouverneur voulut d’abord se délivrer de Bug-Jargal, dont la diversion l’alarmait. Il envoya contre lui les milices d’Ouanaminte et un bataillon
du Cap. Ce corps rentra deux jours après, complètement battu. Le gouverneur s’obstina à vouloir vaincre Bug-Jargal ; il fit repartir le même corps
avec un renfort de cinquante dragons jaunes et de quatre cents miliciens de
Maribarou. Cette seconde armée fut encore plus maltraitée que la première.
Thadée, qui était de cette expédition, en conçut un violent dépit, et me
jura à son retour qu’il s’en vengerait sur Bug-Jargal.
 
Une larme roula dans les yeux de d’Auverney ; il croisa les bras sur sa
poitrine, et parut durant quelques minutes plongé dans une rêverie douloureuse ; enfin il reprit.
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– La nouvelle arriva que Bug-Jargal avait quitté le Morne-Rouge, et
dirigeait sa troupe par les montagnes, pour se joindre à Biassou. Le gouverneur sauta de joie : – Nous les tenons ! dit-il en se frottant les mains. Le
lendemain l’armée coloniale était à une lieue en avant du Cap. Les insurgés,
à notre approche, abandonnèrent précipitamment Port-Margot et le fort
Galifet, où ils avaient établi un poste défendu par de grosses pièces d’artillerie
de siège, enlevées à des batteries de la côte ; toutes les bandes se replièrent
vers les montagnes. Le gouverneur était triomphant. Nous poursuivîmes
notre marche. Chacun de nous, en passant dans ces plaines arides et désolées,
cherchait à saluer encore d’un triste regard le lieu où étaient ses champs, ses
habitations, ses richesses ; souvent il n’en pouvait reconnaître la place.
Quelquefois notre marche était arrêtée par des embrasements qui des
champs cultivés s’étaient communiqués aux forêts et aux savanes. Dans ces
climats, où la terre est encore vierge, où la végétation est surabondante,
l’incendie d’une forêt est accompagné de phénomènes singuliers. On
l’entend de loin, souvent même avant de le voir, sourdre et bruire avec le
fracas d’une cataracte diluviale. Les troncs d’arbres qui éclatent, les branches
qui pétillent, les racines qui craquent dans le sol, les grandes herbes qui
frémissent, le bouillonnement des lacs et des marais enfermés dans la forêt,
le sifflement de la flamme qui dévore l’air, jettent une rumeur qui tantôt
s’apaise, tantôt redouble avec les progrès de l’embrasement. Parfois on voit
une verte lisière d’arbres encore intacts entourer longtemps le foyer flamboyant. Tout à coup une langue de feu débouche par l’une des extrémités
de cette fraîche ceinture, un serpent de flamme bleuâtre court rapidement
le long des tiges, et en un clin d’œil le front de la forêt disparaît sous un
voile d’or mouvant ; tout brûle à la fois. Alors un dais de fumée s’abaisse de
temps à autre sous le souffle du vent, et enveloppe les flammes. Il se roule
et se déroule, s’élève et s’affaisse, se dissipe et s’épaissit, devient tout à coup
noir, puis une sorte de frange de feu en découpe vivement tous les bords,
un grand bruit se fait entendre, la frange s’efface, la fumée remonte, et
verse en s’envolant un flot de cendre rouge, qui pleut longtemps sur la terre.
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Le soir du troisième jour, nous entrâmes dans les gorges de la Grande-Rivière. On estimait que les noirs étaient à vingt lieues dans la montagne.
Nous assîmes notre camp sur un mornet qui paraissait leur avoir servi au
même usage, à la manière dont il était dépouillé. Cette position n’était
pas heureuse ; il est vrai que nous étions tranquilles. Le mornet était
dominé de tous côtés par des rochers à pic, couverts d’épaisses forêts. L’aspérité de ces escarpements avait fait donner à ce lieu le nom de Dompte-Mulâtre. La Grande-Rivière coulait derrière le camp ; resserrée entre deux
côtes, elle était dans cet endroit étroite et profonde. Ses bords, brusquement
inclinés, se hérissaient de touffes de buissons impénétrables à la vue. Souvent mêmes ses eaux étaient cachées par des guirlandes de lianes, qui,
s’accrochant aux branches des érables à fleurs rouges semés parmi les buissons,
mariaient leurs jets d’une rive à l’autre, et, se croisant de mille manières,
formaient sur le fleuve de larges tentes de verdure. L’œil qui les contemplait
du haut des roches voisines croyait voir des prairies humides encore de
rosée. Un bruit sourd, ou quelquefois une sarcelle sauvage, perçant tout à
coup ce rideau fleuri, décelaient seuls le cours de la rivière.
Le soleil cessa bientôt de dorer la cime aiguë des monts lointains du
Dondon, peu à peu l’ombre s’étendit sur le camp, et le silence ne fut plus
troublé que par les cris de la grue et les pas mesurés des sentinelles.
Tout à coup les redoutables chants d’Oua-Nassé et du Camp du Grand-Pré
se firent entendre sur nos têtes ; les palmiers, les acomas et les cèdres qui
couronnaient les rocs s’embrasèrent, et les clartés livides de l’incendie nous
montrèrent sur les sommets voisins de nombreuses bandes de nègres et de
mulâtres dont le teint cuivré paraissait rouge à la lueur des flammes.
C’étaient ceux de Biassou.
Le danger était imminent. Les chefs s’éveillant en sursaut coururent
rassembler leurs soldats, le tambour battit la générale ; la trompette sonna
l’alarme ; nos lignes se formèrent en tumulte, et les révoltés, au lieu de profiter du désordre où nous étions, immobiles, nous regardaient en chantant
Oua-Nassé.
Un noir gigantesque parut seul sur le plus élevé des pics secondaires qui
encaissent la Grande-Rivière ; une plume couleur de feu flottait sur son
front ; une hache était dans sa main droite, un drapeau rouge dans sa main
gauche ; je reconnus Pierrot ! Si une carabine se fût trouvée à ma portée, la
rage m’aurait peut-être fait commettre une lâcheté. Le noir répéta le refrain
d’Oua-Nassé, planta son drapeau sur le pic, lança sa hache au milieu de
nous, et s’engloutit dans les flots du fleuve. Un regret s’éleva en moi, car
je crus qu’il ne mourrait plus de ma main.
Alors les noirs commencèrent à rouler sur nos colonnes d’énormes quartiers de rochers ; une grêle de balles et de flèches tomba sur le mornet. Nos
soldats, furieux de ne pouvoir atteindre les assaillants, expiraient en désespérés, écrasés par les rochers, criblés de balles ou percés de flèches. Une
horrible confusion régnait dans l’armée. Soudain un bruit affreux parut sortir
du milieu de la Grande-Rivière. Une scène extraordinaire s’y passait. Les
dragons jaunes, extrêmement maltraités par les masses que les rebelles poussaient du haut des montagnes, avaient conçu l’idée de se réfugier, pour y
échapper, sous les voûtes flexibles de lianes dont le fleuve était couvert.
Thadée avait le premier mis en avant ce moyen, d’ailleurs ingénieux...
 
Ici le narrateur fut soudainement interrompu.
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Il y avait plus d’un quart d’heure que le sergent Thadée, le bras droit en
écharpe, s’était glissé, sans être vu de personne, dans un coin de la tente,
où ses gestes avaient seuls exprimé la part qu’il prenait aux récits de son
capitaine, jusqu’à ce moment où, ne croyant pas que le respect lui permît
de laisser passer un éloge aussi direct sans en remercier d’ Auverney, il se prit
à balbutier d’un ton confus :
– Vous êtes bien bon, mon capitaine.
Un éclat de rire général s’éleva. D’Auverney se retourna, et lui cria d’un
ton sévère :
– Comment ! vous ici, Thadée ! et votre bras ?
A ce langage, si nouveau pour lui, les traits du vieux soldat se rembrunirent ; il chancela et leva la tête en arrière, comme pour arrêter les larmes
qui roulaient dans ses yeux.
– Je ne croyais pas, dit-il enfin à voix basse, je n’aurais jamais cru que
mon capitaine pût manquer à son vieux sergent jusqu’à lui dire vous.
Le capitaine se leva précipitamment.
– Pardonne, mon vieil ami, pardonne, je ne sais ce que j’ai dit ; tiens,
Thad, me pardonnes-tu ?
Les larmes jaillirent des yeux du sergent, malgré lui.
– Voilà la troisième fois, balbutia-t-il ; mais celles-ci sont de joie.
La paix était faite. Un court silence s’ensuivit.
– Mais, dis-moi, Thad, demanda le capitaine doucement, pourquoi
as-tu quitté l’ambulance pour venir ici ?
– C’est que, avec votre permission, j’étais venu pour vous demander,
mon capitaine, s’il faudrait faire mettre demain la housse galonnée à votre
cheval de bataille.
Henri se mit à rire.
– Vous auriez mieux fait, Thadée, de demander au chirurgien-major
s’il faudrait mettre demain deux onces de charpie sur votre bras malade.
– Ou de vous informer, reprit Paschal, si vous pourriez boire un peu
de vin pour vous rafraîchir ; en attendant, voici de l’eau-de-vie qui ne peut
que vous faire du bien ; goûtez-en, mon brave sergent.
Thadée s’avança, fit un salut respectueux, s’excusa de prendre le verre de
la main gauche, et le vida à la santé de la compagnie. Il s’anima.
– Vous en étiez, mon capitaine, au moment, au moment où... Eh bien
oui, ce fut moi qui proposai d’entrer sous les lianes pour empêcher des
chrétiens d’être tués par des pierres. Notre officier, qui, ne sachant pas nager,
craignait de se noyer, et cela était bien naturel, s’y opposait de toutes ses
forces, jusqu’à ce qu’il vît, avec votre permission, messieurs, un gros caillou,
qui manqua de l’écraser, tomber sur la rivière, sans pouvoir s’y enfoncer,
à cause des herbes. – Il vaut encore mieux, dit-il alors, mourir comme
Pharaon d’Égypte que comme saint Étienne. Nous ne sommes pas des
saints, et Pharaon était un militaire comme nous. – Mon officier, un savant
comme vous voyez, voulut donc bien se rendre à mon avis, à condition
que j’essayerais le premier de l’exécuter. Je vais. Je descends le long du
bord, je saute sous le berceau en me tenant aux branches d’en haut, et, dites,
mon capitaine, je me sens tirer par la jambe ; je me débats, je crie au secours,
je reçois plusieurs coups de sabre ; et voilà tous les dragons, qui étaient des
diables, qui se précipitent pêle-mêle sous les lianes. C’étaient les noirs du
Morne-Rouge qui s’étaient cachés là sans qu’on s’en doutât, probablement
pour nous tomber sur le dos, comme un sac trop chargé, le moment d’après.
– Cela n’aurait pas été un bon moment pour pêcher ! – On se battait,
on jurait, on criait. Étant tout nus, ils étaient plus alertes que nous ; mais
nos coups portaient mieux que les leurs. Nous nagions d’un bras, et nous
nous battions de l’autre, comme cela se pratique toujours dans ce cas-là. –
Ceux qui ne savaient pas nager, dites, mon capitaine, se suspendaient d’une
main aux lianes, et les noirs les tiraient par les pieds. Au milieu de la
bagarre, je vis un grand nègre qui se défendait comme un Belzébuth contre
huit ou dix de mes camarades ; je nageai là, et je reconnus Pierrot, autrement dit Bug… Mais cela ne doit se découvrir qu’après, n’est-ce pas, mon
capitaine ? Je reconnus Pierrot. Depuis la prise du fort, nous étions brouillés
ensemble ; je le saisis à la gorge ; il allait se délivrer de moi d’un coup
de poignard, quand il me regarda, et se rendit au lieu de me tuer ; ce qui
fut très malheureux, mon capitaine, car s’il ne s’était pas rendu... – Mais
cela se saura plus tard. – Sitôt que les nègres le virent pris, ils sautèrent
sur nous pour le délivrer ; si bien que les milices allaient aussi entrer dans
l’eau pour nous secourir, quand Pierrot, voyant sans doute que les nègres
allaient tous être massacrés, dit quelques mots qui étaient un vrai grimoire,
puisque cela les mit tous en fuite. Ils plongèrent, et disparurent en un clin
d’œil. – Cette bataille sous l’eau aurait eu quelque chose d’agréable, et
m’aurait bien amusé, si je n’y avais pas perdu un doigt et mouillé dix cartouches, et si… pauvre homme ! mais cela était écrit, mon capitaine.
Et le sergent, après avoir respectueusement appuyé le revers de sa main
gauche sur la grenade de son bonnet de police, l’éleva vers le ciel d’un air
inspiré.
D’Auverney paraissait violemment agité.
– Oui, dit-il, oui, tu as raison, mon vieux Thadée, cette nuit-là fut
une nuit fatale.
Il serait tombé dans une de ces profondes rêveries qui lui étaient habituelles, si l’assemblée ne l’eût vivement pressé de continuer. Il poursuivit.
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– Tandis que la scène que Thadée vient de décrire... (Thadée, triomphant, vint se placer derrière le capitaine), tandis que la scène que Thadée
vient de décrire se passait derrière le mornet, j’étais parvenu, avec quelques-uns des miens, à grimper de broussaille en broussaille sur un pic nommé
le Pic du Paon, à cause des teintes irisées que le mica répandu à sa surface
présentait aux rayons du soleil. Ce pic était de niveau avec les positions des
noirs. Le chemin une fois frayé, le sommet fut bientôt couvert de milices ;
nous commençâmes une vive fusillade. Les nègres, moins bien armés que
nous, ne purent nous riposter aussi chaudement ; ils commencèrent à se
décourager ; nous redoublâmes d’acharnement, et bientôt les rocs les plus
voisins furent évacués par les rebelles, qui cependant eurent d’abord soin de
faire rouler les cadavres de leurs morts sur le reste de l’armée, encore rangée
en bataille sur le mornet. Alors nous abattîmes et liâmes ensemble avec des
feuilles de palmier et des cordes plusieurs troncs de ces énormes cotonniers
sauvages dont les premiers habitants de l’île faisaient des pirogues de cent
rameurs. A l’aide de ce pont improvisé, nous passâmes sur les pics abandonnés, et une partie de l’armée se trouva ainsi avantageusement postée.
Cet aspect ébranla le courage des insurgés. Notre feu se soutenait. Des clameurs lamentables, auxquelles se mêlait le nom de Bug-Jargal, retentirent
soudain dans l’armée de Biassou. Une grande épouvante s’y manifesta. Plusieurs noirs du Morne-Rouge parurent sur le roc où flottait le drapeau
écarlate ; ils se prosternèrent, enlevèrent l’étendard, et se précipitèrent avec
lui dans les gouffres de la Grande-Rivière. Cela semblait signifier que leur
chef était mort ou pris.
Notre audace s’en accrut à un tel point que je résolus de chasser à l’arme
blanche les rebelles des rochers qu’ils occupaient encore. Je fis jeter un pont
de troncs d’arbres entre notre pic et le roc le plus voisin ; et je m’élançai le
premier au milieu des nègres. Les miens allaient me suivre, quand un des
rebelles, d’un coup de hache, fit voler le pont en éclats. Les débris tombèrent dans l’abîme, en battant les rocs avec un bruit épouvantable.
Je tournai la tête ; en ce moment je me sentis saisir par six ou sept noirs
qui me désarmèrent. Je me débattais comme un lion ; ils me lièrent avec
des cordes d’écorce, sans s’inquiéter des balles que mes gens faisaient pleuvoir
autour d’eux.
Mon désespoir ne fut adouci que par les cris de victoire que j’entendis
pousser autour de moi un instant après, je vis bientôt les noirs et les mulâtres
gravir pêle-mêle les sommets les plus escarpés, en jetant des clameurs de
détresse. Mes gardiens les imitèrent ; le plus vigoureux d’entre eux me chargea
sur ses épaules, et m’emporta vers les forêts, en sautant de roche en roche
avec l’agilité d’un chamois. La lueur des flammes cessa bientôt de le guider ;
la faible lumière de la lune lui suffit ; il se mit seulement à marcher avec
moins de rapidité.
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Après avoir traversé des halliers et franchi des torrents, nous arrivâmes
dans une haute vallée d’un aspect singulièrement sauvage. Ce lieu m’était
absolument inconnu.
Cette vallée était située dans le cœur même des mornes, dans ce qu’on
appelle à Saint-Domingue les doubles montagnes. C’était une grande savane
verte, emprisonnée dans des murailles de roches nues, parsemée de bouquets de pins, de gayacs et de palmistes. Le froid vif qui règne presque
continuellement dans cette région de l’île, bien qu’il n’y gèle pas, était
encore augmenté par la fraîcheur de la nuit, qui finissait à peine. L’aube
commençait à faire revivre la blancheur des hauts sommets environnants,
et la vallée, encore plongée dans une obscurité profonde, n’était éclairée
que par une multitude de feux allumés par les nègres ; car c’était là leur point
de ralliement. Les membres disloqués de leur armée s’y rassemblaient en
désordre. Les noirs et les mulâtres arrivaient de moment en moment par
troupes effarées, avec des cris de détresse ou des hurlements de rage, et de
nouveaux feux, brillants comme des yeux de tigre dans la sombre savane,
marquaient à chaque instant que le cercle du camp s’agrandissait.
Le nègre dont j’étais le prisonnier m’avait déposé au pied d’un chêne,
d’où j’observais avec insouciance ce bizarre spectacle. Le noir m’attacha par la
ceinture au tronc de l’arbre auquel j’étais adossé, resserra les nœuds redoublés
qui comprimaient tous mes mouvements, mit sur ma tête son bonnet de
laine rouge, sans doute pour indiquer que j’étais sa propriété, et après qu’il
se fut ainsi assuré que je ne pourrais ni m’échapper, ni lui être enlevé par
d’autres, il se disposa à s’éloigner. Je me décidai alors à lui adresser la parole,
et je lui demandai en patois créole, s’il était de la bande du Dondon ou de
celle du Morne-Rouge. Il s’arrêta et me répondit d’un air d’orgueil : Morne-Rouge ! Une idée me vint. J’avais entendu parler de la générosité du chef de
cette bande, Bug-Jargal, et, quoique résolu sans peine à une mort qui
devait finir tous mes malheurs, l’idée des tourments qui m’attendaient si je
la recevais de Biassou ne laissait pas que de m’inspirer quelque horreur.
Je n’aurais pas mieux demandé que de mourir, sans ces tortures. C’était
peut-être une faiblesse, mais je crois qu’en de pareils moments notre nature
d’homme se révolte toujours. Je pensai donc que si je pouvais me soustraire
à Biassou, j’obtiendrais peut-être de Bug-Jargal une mort sans supplices,
une mort de soldat. Je demandai à ce nègre du Morne-Rouge de me conduire à son chef, Bug-Jargal. Il tressaillit. – Bug-Jargal ! dit-il en se frappant
le front avec désespoir ; puis passant rapidement à l’expression de la fureur,
il grinça des dents et me cria en me montrant le poing : – Biassou !
Biassou ! – Après ce nom menaçant, il me quitta.
La colère et la douleur du nègre me rappelèrent cette circonstance du
combat de laquelle nous avions conclu la prise ou la mort du chef des bandes
du Morne-Rouge. Je n’en doutai plus ; et je me résignai à cette vengeance
de Biassou dont le noir semblait me menacer.
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Cependant les ténèbres couvraient encore la vallée, où la foule des noirs
et le nombre des feux s’accroissaient sans cesse. Un groupe de négresses vint
allumer un foyer près de moi. Aux nombreux bracelets de verre bleu, rouge
et violet qui brillaient échelonnés sur leurs bras et leurs jambes, aux anneaux
qui chargeaient leurs oreilles, aux bagues qui ornaient tous les doigts de
leurs mains et de leurs pieds, aux amulettes attachées sur leur sein, au collier
de charmes suspendu à leur cou, au tablier de plumes bariolées, seul vêtement qui voilât leur nudité, et surtout à leurs clameurs cadencées, à leurs
regards vagues et hagards, je reconnus des griotes. Vous ignorez peut-être
qu’il existe parmi les noirs de diverses contrées de l’Afrique des nègres,
doués de je ne sais quel grossier talent de poésie et d’improvisation qui ressemble à la folie. Ces nègres, errant de royaume en royaume, sont, dans
ces pays barbares, ce qu’étaient les rhapsodes antiques, et dans le moyen âge
les minstrels d’Angleterre, les minsinger d’Allemagne, et les trouvères de France.
On les appelle griots. Leurs femmes, les griotes, possédées comme eux d’un
démon insensé, accompagnent les chansons barbares de leurs maris par des
danses lubriques, et présentent une parodie grotesque des bayadères de l’Hindoustan et des almées égyptiennes. C’étaient donc quelques-unes de ces
femmes qui venaient de s’asseoir en rond, à quelques pas de moi, les jambes
repliées à la mode africaine, autour d’un grand amas de branchages desséchés, qui brûlait en faisant trembler sur leurs visages hideux la lueur rouge
de ses flammes.
Dès que leur cercle fut formé, elles se prirent toutes la main, et la plus
vieille, qui portait une plume de héron plantée dans ses cheveux, se mit à
crier : Ouanga ! Je compris qu’elles allaient opérer un de ces sortilèges qu’elles
désignent sous ce nom. Toutes répétèrent : Ouanga ! La plus vieille, après un
silence de recueillement, arracha une poignée de ses cheveux, et la jeta dans
le feu en disant ces paroles sacramentelles : Malé o guiab ! qui, dans le jargon
des nègres créoles, signifient : – J’irai au diable. Toutes les griotes, imitant
leur doyenne, livrèrent aux flammes une mèche de leurs cheveux, et redirent gravement : – Malé o guiab !
Cette invocation étrange, et les grimaces burlesques qui l’accompagnaient,
m’arrachèrent cette espèce de convulsion involontaire qui saisit souvent
malgré lui l’homme le plus sérieux ou même le plus pénétré de douleur, et
qu’on appelle le fou rire. Je voulus en vain le réprimer, il éclata. Ce rire,
échappé à un cœur bien triste, fit naître une scène singulièrement sombre
et effrayante.
Toutes les négresses, troublées dans leur mystère, se levèrent comme
réveillées en sursaut. Elles ne s’étaient pas aperçues jusque-là de ma présence. Elles coururent tumultueusement vers moi, en hurlant : Blanco ! blanco !
Je n’ai jamais vu une réunion de figures plus diversement horribles que ne
l’étaient dans leur fureur tous ces visages noirs avec leurs dents blanches
et leurs yeux blancs traversés de grosses veines sanglantes.
Elles m’allaient déchirer. La vieille à la plume de héron fit un signe, et
cria à plusieurs reprises : Zoté cordé ! zoté cordé40 ! Ces forcenées s’arrêtèrent
subitement, et je les vis, non sans surprise, détacher toutes ensemble leur
tablier de plumes, les jeter sur l’herbe, et commencer autour de moi cette
danse lascive que les noirs appellent la chica.
Cette danse, dont les attitudes grotesques et la vive allure n’expriment
que le plaisir et la gaieté, empruntait ici de diverses circonstances accessoires
un caractère sinistre. Les regards foudroyants que me lançaient les griotes
au milieu de leurs folâtres évolutions, l’accent lugubre qu’elles donnaient à
l’air joyeux de la chica, le gémissement aigu et prolongé que la vénérable
présidente du sanhédrin noir arrachait de temps en temps à son balafo, espèce
d’épinette qui murmure comme un petit orgue, et se compose d’une
vingtaine de tuyaux de bois dur dont la grosseur et la longueur vont en
diminuant graduellement, et surtout l’horrible rire que chaque sorcière nue,
à certaines pauses de la danse, venait me présenter à son tour, en appuyant
presque son visage sur le mien, ne m’annonçaient que trop à quels affreux
châtiments devait s’attendre le blanco profanateur de leur Ouanga. Je me
rappelai la coutume de ces peuplades sauvages qui dansent autour des prisonniers avant de les massacrer, et je laissai patiemment ces femmes exécuter
le ballet du drame dont je devais ensanglanter le dénoûment. Cependant
je ne pus m’empêcher de frémir quand je vis, à un moment marqué par le
balafo, chaque griote mettre dans le brasier la pointe d’une lame de sabre,
ou le fer d’une hache, l’extrémité d’une longue aiguille à voilure, les pinces
d’une tenaille, ou les dents d’une scie.
La danse touchait à sa fin ; les instruments de torture étaient rouges.
A un signal de la vieille, les négresses allèrent processionnellement chercher, l’une après l’autre, quelque arme horrible dans le feu.
Celles qui ne purent se munir d’un fer ardent prirent un tison enflammé.
Alors je compris clairement quel supplice m’était réservé, et que j’aurais un
bourreau dans chaque danseuse. A un autre commandement de leur coryphée, elles recommencèrent une dernière ronde, en se lamentant d’une
manière effrayante. Je fermai les yeux pour ne plus voir du moins les ébats
de ces démons femelles, qui, haletants de fatigue et de rage, entre-choquaient
en cadence sur leurs têtes leurs ferrailles flamboyantes, d’où s’échappaient
un bruit aigu et des myriades d’étincelles. J’attendis en me roidissant l’instant
où je sentirais mes chairs se tourmenter, mes os se calciner, mes nerfs se
tordre sous les morsures brûlantes des tenailles et des scies, et un frisson
courut sur tous mes membres. Ce fut un moment affreux.
Il ne dura heureusement pas longtemps. La chica des griotes atteignait
son dernier période, quand j’entendis de loin la voix du nègre qui m’avait
fait prisonnier. Il accourait en criant : Que haceis, mujeres de demonio ? Que haceis
alli ? Dexaïs mi prisonero41 ! Je rouvris les yeux. Il était déjà grand jour.
Le nègre se hâtait avec mille gestes de colère. Les griotes s’étaient arrêtées ;
mais elles paraissaient moins émues de ses menaces qu’interdites par la présence d’un personnage assez bizarre dont le noir était accompagné.
C’était un homme très gros et très petit, une sorte de nain, dont le visage
était caché par un voile blanc, percé de trois trous, pour la bouche et les
yeux, à la manière des pénitents. Ce voile, qui tombait sur son cou et
ses épaules, laissait nue sa poitrine velue, dont la couleur me parut être celle
des griffes, et sur laquelle brillait, suspendu à une chaîne d’or, le soleil
d’un ostensoir d’argent tronqué. On voyait le manche en croix d’un poignard
grossier passer au-dessus de sa ceinture écarlate qui soutenait un jupon rayé
de vert, de jaune et de noir, dont la frange descendait jusqu’à ses pieds
larges et difformes. Ses bras, nus comme sa poitrine, agitaient un bâton
blanc ; un chapelet, dont les grains étaient d’adrézarach, pendait à sa ceinture, près du poignard ; et son front était surmonté d’un bonnet pointu
orné de sonnettes, dans lequel, lorsqu’il s’approcha, je ne fus pas peu surpris
de reconnaître la gorra d’Habibrah. Seulement, parmi les hiéroglyphes dont
cette espèce de mitre était couverte, on remarquait des taches de sang.
C’était sans doute le sang du fidèle bouffon. Ces traces de meurtre me parurent une nouvelle preuve de sa mort, et réveillèrent dans mon cœur un
dernier regret.
Au moment où les griotes aperçurent cet héritier du bonnet d’Habibrah,
elles s’écrièrent toutes ensemble : – L’obi ! et tombèrent prosternées. Je
devinai que c’était le sorcier de l’armée de Biassou. – Basta ! Basta ! dit-il
en arrivant auprès d’elles, avec une voix sourde et grave, dexaïs el prisonero
de Biassu42. Toutes les négresses, se relevant en tumulte, jetèrent les instruments de mort dont elles étaient chargées, reprirent leurs tabliers de plumes,
et, à un geste de l’obi, elles se dispersèrent comme une nuée de sauterelles.
En ce moment le regard de l’obi parut se fixer sur moi ; il tressaillit,
recula d’un pas, et reporta son bâton blanc vers les griotes, comme s’il eût
voulu les rappeler. Cependant, après avoir grommelé entre ses dents le mot
maldicho43, et dit quelques paroles à l’oreille du nègre, il se retira lentement,
en croisant les bras, et dans l’attitude d’une profonde méditation.
XXVII
 
Mon gardien m’apprit alors que Biassou demandait à me voir, et qu’il
fallait me préparer à soutenir dans une heure une entrevue avec ce chef.
C’était sans doute encore une heure de vie. En attendant qu’elle fût
écoulée, mes regards erraient sur le camp des rebelles, dont le jour me laissait voir dans ses moindres détails la singulière physionomie. Dans une
autre disposition d’esprit, je n’aurais pu m’empêcher de rire de l’inepte
vanité des noirs, qui étaient presque tous chargés d’ornements militaires et
sacerdotaux, dépouilles de leurs victimes. La plupart de ces parures n’étaient
plus que des haillons déchiquetés et sanglants. Il n’était pas rare de voir
briller un hausse-col sous un rabat, ou une épaulette sur une chasuble.
Sans doute pour se délasser des travaux auxquels ils avaient été condamnés
toute leur vie, les nègres restaient dans une inaction inconnue à nos soldats,
même retirés sous la tente. Quelques-uns dormaient au grand soleil, la tête
près d’un feu ardent ; d’autres, l’œil tour à tour terne et furieux, chantaient
un air monotone, accroupis sur le seuil de leurs ajoupas, espèces de huttes
couvertes de feuilles de bananier ou de palmier, dont la forme conique ressemble à nos tentes canonnières. Leurs femmes noires ou cuivrées, aidées
des négrillons, préparaient la nourriture des combattants. Je les voyais
remuer avec des fourches l’igname, les bananes, la patate, les pois, le coco,
le maïs, le chou caraïbe qu’ils appellent tayo, et une foule d’autres fruits
indigènes qui bouillonnaient autour des quartiers de porc, de tortue et de
chien, dans de grandes chaudières volées aux cases des planteurs. Dans le
lointain, aux limites du camp, les griots et les griotes formaient de grandes
rondes autour des feux, et le vent m’apportait par lambeaux leurs chants
barbares mêlés aux sons des guitares et des balafos. Quelques vedettes, placées
aux sommets des rochers voisins, éclairaient les alentours du quartier général
de Biassou, dont le seul retranchement, en cas d’attaque, était un cordon
circulaire de cabrouers, chargés de butin et de munitions. Ces sentinelles
noires, debout sur la pointe aiguë des pyramides de granit dont les mornes
sont hérissés, tournaient fréquemment sur elles-mêmes, comme les girouettes
sur les flèches gothiques, et se renvoyaient l’une à l’autre, de toute la force
de leurs poumons, le cri qui maintenait la sécurité du camp : Nada ! nada44 !
De temps en temps, des attroupements de nègres curieux se formaient
autour de moi. Tous me regardaient d’un air menaçant.
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Enfin, un peloton de soldats de couleur, assez bien armés, arriva vers
moi. Le noir à qui je semblais appartenir me détacha du chêne auquel
j’étais lié, et me remit au chef de l’escouade, des mains duquel il reçut en
échange un assez gros sac, qu’il ouvrit sur-le-champ. C’étaient des piastres.
Pendant que le nègre, agenouillé sur l’herbe, les comptait avidement, les
soldats m’entraînèrent. Je considérai avec curiosité leur équipement. Ils portaient un uniforme de gros drap, brun, rouge et jaune, coupé à l’espagnole ;
une espèce de montera castillane, ornée d’une large cocarde rouge45, cachait
leurs cheveux de laine. Ils avaient, au lieu de giberne, une façon de carnassière attachée sur le côté. Leurs armes étaient un lourd fusil, un sabre et un
poignard. J’ai su depuis que cet uniforme était celui de la garde particulière
de Biassou.
Après plusieurs circuits entre les rangées irrégulières d’ajoupas qui encombraient le camp, nous parvînmes à l’entrée d’une grotte, taillée par la nature
au pied de l’un de ces immenses pans de roches dont la savane était murée.
Un grand rideau d’une étoffe thibétaine qu’on appelle le katchmir, et qui se
distingue moins par l’éclat de ses couleurs que par ses plis moelleux et ses
dessins variés, fermait à l’œil l’intérieur de cette caverne. Elle était entourée
de plusieurs lignes redoublées de soldats, équipés comme ceux qui m’avaient
amené.
Après l’échange du mot d’ordre avec les deux sentinelles qui se promenaient devant le seuil de la grotte, le chef de l’escouade souleva le rideau
de katchmir, et m’introduisit, en le laissant retomber derrière moi.
Une lampe de cuivre à cinq becs, pendue par des chaînes à la voûte,
jetait une lumière vacillante sur les parois humides de cette caverne fermée
au jour. Entre deux haies de soldats mulâtres, j’aperçus un homme de couleur, assis sur un énorme tronc d’acajou, que recouvrait à demi un tapis de
plumes de perroquet. Cet homme appartenait à l’espèce des sacatras, qui n’est
séparée des nègres que par une nuance souvent imperceptible. Son costume
était ridicule. Une ceinture magnifique de tresse de soie, à laquelle pendait
une croix de Saint-Louis, retenait à la hauteur du nombril un caleçon bleu,
de toile grossière ; une veste de basin blanc, trop courte pour descendre
jusqu’à la ceinture, complétait son vêtement. Il portait des bottes grises, un
chapeau rond, surmonté d’une cocarde rouge, et des épaulettes, dont l’une
était d’or avec les deux étoiles d’argent des maréchaux de camp, l’autre
de laine jaune. Deux étoiles de cuivre, qui paraissaient avoir été des molettes
d’éperons, avaient été fixées sur la dernière, sans doute pour la rendre digne
de figurer auprès de sa brillante compagne. Ces deux épaulettes, n’étant
point bridées à leur place naturelle par des ganses transversales, pendaient
des deux côtés de la poitrine du chef. Un sabre et des pistolets richement
damasquinés étaient posés sur le tapis de plumes auprès de lui.
Derrière son siège se tenaient, silencieux et immobiles, deux enfants revêtus du caleçon des esclaves, et portant chacun un large éventail de plumes
de paon. Ces deux enfants esclaves étaient blancs.
Deux carreaux de velours cramoisi, qui paraissaient avoir appartenu à
quelque prie-Dieu de presbytère, marquaient deux places à droite et à gauche
du bloc d’acajou. L’une de ces places, celle de droite, était occupée par
l’obi qui m’avait arraché à la fureur des griotes. Il était assis, les jambes
repliées, tenant sa baguette droite, immobile comme une idole de porcelaine
dans une pagode chinoise. Seulement, à travers les trous de son voile, je
voyais briller ses yeux flamboyants, constamment attachés sur moi.
De chaque côté du chef étaient des faisceaux de drapeaux, de bannières
et de guidons de toute espèce, parmi lesquels je remarquai le drapeau blanc
fleurdelysé, le drapeau tricolore et le drapeau d’Espagne. Les autres étaient
des enseignes de fantaisie. On y voyait un grand étendard noir.
Dans le fond de la salle, au-dessus de la tête du chef, un autre objet attira
encore mon attention. C’était le portrait de ce mulâtre Ogé, qui avait été
roué l’année précédente au Cap, pour crime de rébellion, avec son lieutenant Jean-Baptiste Chavanne, et vingt autres noirs ou sang-mêlés. Dans ce
portrait, Ogé, fils d’un boucher du Cap, était représenté comme il avait
coutume de se faire peindre, en uniforme de lieutenant-colonel, avec la croix
de Saint-Louis, et l’ordre du mérite du Lion, qu’il avait acheté en Europe
du prince de Limbourg.
Le chef sacatra devant lequel j’étais introduit était d’une taille moyenne.
Sa figure ignoble offrait un rare mélange de finesse et de cruauté. Il me fit
approcher, et me considéra quelque temps en silence ; enfin il se mit à ricaner à la manière de l’hyène.
– Je suis Biassou, me dit-il.
Je m’attendais à ce nom, mais je ne pus l’entendre de cette bouche, au
milieu de ce rire féroce, sans frémir intérieurement. Mon visage pourtant
resta calme et fier. Je ne répondis rien.
– Eh bien ! reprit-il en assez mauvais français, est-ce que tu viens déjà
d’être empalé, pour ne pouvoir plier l’épine du dos en présence de Jean
Biassou, généralissime des pays conquis et maréchal de camp des armées de
su magestad catolica ? (La tactique des principaux chefs rebelles était de faire
croire qu’ils agissaient, tantôt pour le roi de France, tantôt pour la révolution,
tantôt pour le roi d’Espagne.)
Je croisai les bras sur ma poitrine, et le regardai fixement. Il recommença
à ricaner. Ce tic lui était familier.
– Oh ! oh ! me pareces hombre de buen corazon46. Eh bien, écoute ce que je
vais te dire. Es-tu créole ?
– Non, répondis-je, je suis français.
Mon assurance lui fit froncer le sourcil. Il reprit en ricanant :
– Tant mieux ! Je vois à ton uniforme que tu es officier. Quel âge
as-tu ?
– Vingt ans.
– Quand les as-tu atteints ?
A cette question, qui réveillait en moi de bien douloureux souvenirs, je
restai un moment absorbé dans mes pensées. Il la répéta vivement. Je lui
répondis :
– Le jour où ton compagnon Léogri fut pendu.
La colère contracta ses traits ; son ricanement se prolongea. Il se contint
cependant.
– Il y a vingt-trois jours que Léogri fut pendu, me dit-il. Français, tu
lui diras ce soir, de ma part, que tu as vécu vingt-quatre jours de plus que
lui. Je veux te laisser au monde encore cette journée, afin que tu puisses
lui conter où en est la liberté de ses frères, ce que tu as vu dans le quartier
général de Jean Biassou, maréchal de camp, et quelle est l’autorité de ce
généralissime sur les gens du roi.
C’était sous ce titre que Jean-François, qui se faisait appeler grand amiral
de France, et son camarade Biassou, désignaient leurs hordes de nègres et de
mulâtres révoltés.
Alors il ordonna que l’on me fît asseoir entre deux gardes dans un coin
de la grotte, et, adressant un signe de la main à quelques nègres affublés de
l’habit d’aide de camp :
– Qu’on batte le rappel, que toute l’armée se rassemble autour de
notre quartier général, pour que nous la passions en revue. Et vous, monsieur le chapelain, dit-il en se tournant vers l’obi, couvrez-vous de vos vêtements sacerdotaux, et célébrez pour nous et nos soldats le saint sacrifice de
la messe.
L’obi se leva, s’inclina profondément devant Biassou, et lui dit à l’oreille
quelques paroles que le chef interrompit brusquement et à haute voix.
– Vous n’avez point d’autel, dites-vous, senor cura ! cela est-il étonnant
dans ces montagnes ? Mais qu’importe ! depuis quand le bon Giu47 a-t-il
besoin pour son culte d’un temple magnifique, d’un autel orné d’or et de
dentelles ? Gédéon et Josué l’ont adoré devant des monceaux de pierres ;
faisons comme eux, bon per48 ; il suffit au bon Giu que les cœurs soient fervents. Vous n’avez point d’autel ! Eh bien, ne pouvez-vous pas vous en faire
un de cette grande caisse de sucre, prise avant-hier par les gens du roi dans
l’habitation Dubuisson ?
L’intention de Biassou fut promptement exécutée. En un clin d’œil l’intérieur de la grotte fut disposé pour cette parodie du divin mystère. On
apporta un tabernacle et un saint ciboire enlevés à la paroisse de l’Acul, au
même temple où mon union avec Marie avait reçu du ciel une bénédiction
si promptement suivie de malheur. On érigea en autel la caisse de sucre
volée, qui fut couverte d’un drap blanc, en guise de nappe, ce qui n’empêchait pas de lire encore sur les faces latérales de cet autel : Dubuisson et Cie,
pour Nantes.
Quand les vases sacrés furent placés sur la nappe, l’obi s’aperçut qu’il
manquait une croix ; il tira son poignard, dont la garde horizontale présentait cette forme, et le planta debout entre le calice et l’ostensoir, devant le
tabernacle. Alors, sans ôter son bonnet de sorcier et son voile de pénitent,
il jeta promptement la chape volée au prieur de l’Acul sur son dos et sa poitrine nue, ouvrit auprès du tabernacle le missel à fermoir d’argent sur lequel
avaient été lues les prières démon fatal mariage, et, se tournant vers Biassou,
dont le siège était à quelques pas de l’autel, annonça par une salutation
profonde qu’il était prêt.
Sur-le-champ, à un signe du chef, les rideaux de katchmir furent tirés, et
nous découvrirent toute l’armée noire rangée en carrés épais devant l’ouverture de la grotte. Biassou ôta son chapeau rond et s’agenouilla devant l’autel.
– A genoux ! cria-t-il d’une voix forte. – A genoux ! répétèrent les chefs
de chaque bataillon. Un roulement de tambours se fit entendre. Toutes les
hordes étaient agenouillées.
Seul, j’étais resté immobile sur mon siège, révolté de l’horrible profanation qui allait se commettre sous mes yeux ; mais les deux vigoureux mulâtres qui me gardaient dérobèrent mon siège sous moi, me poussèrent
rudement par les épaules, et je tombai à genoux comme les autres, contraint de rendre un simulacre de respect à ce simulacre de culte.
L’obi officia gravement. Les deux petits pages blancs de Biassou faisaient
les offices de diacre et de sous-diacre.
La foule des rebelles, toujours prosternée, assistait à la cérémonie avec
un recueillement dont le généralissime donnait le premier l’exemple. Au
moment de l’exaltation, l’obi, élevant entre ses mains l’hostie consacrée, se
tourna vers l’armée, et cria en jargon créole : – Zoté coné bon Giu ; ce li mo fe
zoté voer. Blan touyé li, touyé blan yo toute49. A ces mots, prononcés d’une voix
forte, mais qu’il me semblait avoir déjà entendue quelque part et en d’autres
temps, toute la horde poussa un rugissement ; ils entre-choquèrent longtemps
leurs armes, et il ne fallut rien moins que la sauvegarde de Biassou pour
empêcher que ce bruit sinistre ne sonnât ma dernière heure. Je compris à
quels excès de courage et d’atrocité pouvaient se porter des hommes pour
qui un poignard était une croix, et sur l’esprit desquels toute impression est
prompte et profonde.
XXIX
 
La cérémonie terminée, l’obi se retourna vers Biassou avec une révérence
respectueuse. Alors le chef se leva, et, s’adressant à moi, me dit en français :
– On nous accuse de n’avoir pas de religion, tu vois que c’est une
calomnie, et que nous sommes bons catholiques.
Je ne sais s’il parlait ironiquement ou de bonne foi. Un moment après,
il se fit apporter un vase de verre plein de grains de maïs noir, il y jeta
quelques grains de maïs blanc ; puis, élevant le vase au-dessus de sa tête, pour
qu’il fût mieux vu de toute son armée :
– Frères, vous êtes le maïs noir, les blancs vos ennemis sont le maïs
blanc !
A ces paroles, il remua le vase, et quand presque tous les grains blancs
eurent disparu sous les noirs, il s’écria d’un air d’inspiration et de triomphe :
Guetté blan si la la50.
Une nouvelle acclamation, répétée par tous les échos des montagnes,
accueillit la parabole du chef. Biassou continua, en mêlant fréquemment
son méchant français de phrases créoles et espagnoles :
– El tiempo de la mansuetud es pasado51. Nous avons été longtemps patients
comme les moutons, dont les blancs comparent la laine à nos cheveux ;
soyons maintenant implacables comme les panthères et les jaguars des pays
d’où ils nous ont arrachés. La force peut seule acquérir les droits ; tout appartient à qui se montre fort et sans pitié. Saint-Loup a deux fêtes dans le  calendrier grégorien, l’agneau pascal n’en a qu’une ! – N’est-il pas vrai, monsieur le chapelain ?
L’obi s’inclina en signe d’adhésion.
– ... Ils sont venus, poursuivit Biassou, ils sont venus, les ennemis de
la régénération de l’humanité, ces blancs, ces colons, ces planteurs, ces
hommes de négoce, verdaderos demonios vomis de la bouche d’Alecto ! Son
venidos con insolencia52 ; ils étaient couverts, les superbes, d’armes, de panaches
et d’habits magnifiques à l’œil, et ils nous méprisaient parce que nous
sommes noirs et nus. Ils pensaient, dans leur orgueil, pouvoir nous disperser
aussi aisément que ces plumes de paon chassent les noirs essaims des moustiques et des maringouins !
En achevant cette comparaison, il avait arraché des mains d’un esclave
blanc un des éventails qu’il faisait porter derrière lui, et l’agitait sur sa tête
avec mille gestes véhéments. Il reprit :
– … Mais, ô mes frères, notre armée a fondu sur la leur comme les
bigailles sur un cadavre ; ils sont tombés avec leurs beaux uniformes sous
les coups de ces bras nus qu’ils croyaient sans vigueur, ignorant que le bon
bois est plus dur quand il est dépouillé d’écorce. Ils tremblent maintenant,
ces tyrans exécrés ! Yo gagné peur53 !
Un hurlement de joie et de triomphe répondit à ce cri du chef, et toutes
les hordes répétèrent longtemps : – Yo gagné peur !
– … Noirs créoles et congos, ajouta Biassou, vengeance et liberté !
Sang-mêlés, ne vous laissez pas attiédir par les séductions de los diabolos blancos.
Vos pères sont dans leurs rangs, mais vos mères sont dans les nôtres. Au
reste, o hermanos de mi alma54, ils ne vous ont jamais traités en pères, mais
bien en maîtres, vous étiez esclaves comme les noirs. Pendant qu’un misérable pagne couvrait à peine vos flancs brûlés par le soleil, vos barbares
pères se pavanaient sous de buenos sombreros, et portaient des vestes de nankin
les jours de travail, et les jours de fête des habits de bouracan ou de velours,
a diez y siete quartos la vara55. Maudissez ces êtres dénaturés ! Mais, comme les
saints commandements du bon Giu le défendent, ne frappez pas vous-même
votre propre père. Si vous le rencontrez dans les rangs ennemis, qui vous
empêche, amigos, de vous dire l’un à l’autre : Touyé papa moé, ma touyé quena
toué56 ! Vengeance, gens du roi ! Liberté à tous les hommes ! Ce cri a son
écho dans toutes les îles ; il est parti de Quisqueya57, il réveille Tabago à
Cuba. C’est un chef des cent vingt-cinq nègres marrons de la montagne
Bleue, c’est un noir de la Jamaïque, Boukmann, qui a levé l’étendard parmi
nous. Une victoire a été son premier acte de fraternité avec les noirs de
Saint-Domingue. Suivons son glorieux exemple, la torche d’une main, la
hache de l’autre ! Point de grâce pour les blancs, pour les planteurs ! Massacrons leurs familles, dévastons leurs plantations ; ne laissons point dans leurs
domaines un arbre qui n’ait la racine en haut. Bouleversons la terre pour
qu’elle engloutisse les blancs ! Courage donc, amis et frères ! nous irons bien
tôt combattre et exterminer. Nous triompherons ou nous mourrons. Vainqueurs, nous jouirons à notre tour de toutes les joies de la vie ; morts, nous
irons dans le ciel, où les saints nous attendent, dans le paradis, où chaque
brave recevra une double mesure d’aguardiente58 et une piastre-gourde par
jour !
Cette sorte de sermon soldatesque, qui ne vous semble que ridicule,
messieurs, produisit sur les rebelles un effet prodigieux. Il est vrai que la
pantomime extraordinaire de Biassou, l’accent inspiré de sa voix, le ricanement étrange qui entrecoupait ses paroles, donnaient à sa harangue je ne
sais quelle puissance de prestige et de fascination. L’art avec lequel il entremêlait sa déclamation de détails faits pour flatter la passion ou l’intérêt des
révoltés ajoutait un degré de force à cette éloquence, appropriée à cet auditoire.
Je n’essaierai donc pas de vous décrire quel sombre enthousiasme se manifesta dans l’armée insurgée après l’allocution de Biassou. Ce fut un concert
discordant de cris, de plaintes, de hurlements. Les uns se frappaient la
poitrine, les autres heurtaient leurs massues et leurs sabres. Plusieurs, à
genoux ou prosternés, conservaient l’attitude d’une immobile extase. Des
négresses se déchiraient les seins et les bras avec les arêtes de poissons dont
elles se servent en guise de peigne pour démêler leurs cheveux. Les guitares,
les tamtams, les tambours, les balafos, mêlaient leurs bruits aux décharges
de mousqueterie. C’était quelque chose d’un sabbat.
Biassou fit un signe de la main ; le tumulte cessa comme par un prodige ; chaque nègre reprit son rang en silence. Cette discipline, à laquelle
Biassou avait plié ses égaux par le simple ascendant de la pensée et de la
volonté, me frappa, pour ainsi dire, d’admiration. Tous les soldats de
cette armée de rebelles paraissaient parler et se mouvoir sous la main du
chef, comme les touches du clavecin sous les doigts du musicien.
XXX
 
Un autre spectacle, un autre genre de charlatanisme et de fascination excita
alors mon attention ; c’était le pansement des blessés. L’obi, qui remplissait
dans l’armée les doubles fonctions de médecin de l’âme et de médecin du
corps, avait commencé l’inspection des malades. Il avait dépouillé ses ornements sacerdotaux, et avait fait apporter auprès de lui une grande caisse
à compartiments, dans laquelle étaient ses drogues et ses instruments. Il
usait fort rarement de ses outils chirurgicaux, et, excepté une lancette en
arête de poisson avec laquelle il pratiquait fort adroitement une saignée, il
me paraissait assez gauche dans le maniement de la tenaille qui lui servait
de pince, et du couteau qui lui tenait lieu de bistouri. Il se bornait, la plupart du temps, à prescrire des tisanes d’oranges des bois, des breuvages de
squine et de salsepareille, et quelques gorgées de vieux tafia. Son remède favori, et qu’il disait souverain, se composait de trois verres de vin rouge, où
il mêlait la poudre d’une noix muscade et d’un jaune d’œuf bien cuit sous
la cendre. Il employait ce spécifique pour guérir toute espèce de plaie ou
de maladie. Vous concevez aisément que cette médecine était aussi dérisoire que le culte dont il se faisait le ministre ; et il est probable que le petit
nombre de cures qu’elle opérait par hasard n’eût point suffi pour conserver
à l’obi la confiance des noirs, s’il n’eût joint des jongleries à ses drogues, et
s’il n’eût cherché à agir d’autant plus sur l’imagination des nègres qu’il
agissait moins sur leurs maux. Ainsi, tantôt il se bornait à toucher leurs
blessures en faisant quelques signes mystiques ; d’autres fois, usant habilement de ce reste d’anciennes superstitions qu’ils mêlaient à leur catholicisme de fraîche date, il mettait dans les plaies une petite pierre fétiche enveloppée de charpie ; et le malade attribuait à la pierre les bienfaisants effets
de la charpie. Si l’on venait lui annoncer que tel blessé, soigné par lui,
était mort de sa blessure, et peut-être de son pansement : – Je l’avais
prévu, répondait-il d’une voix solennelle, c’était un traître ; dans l’incendie
de telle habitation il avait sauvé un blanc. Sa mort est un châtiment ! –
Et la foule des rebelles ébahis applaudissait, de plus en plus ulcérée
dans ses sentiments de haine et de vengeance. Le charlatan employa, entre
autres, un moyen de guérison dont la singularité me frappa. C’était pour
un des chefs noirs, assez dangereusement blessé dans le dernier combat. Il
examina longtemps la plaie, la pansa de son mieux, puis, montant à l’autel : – Tout cela n’est rien, dit-il. Alors il déchira trois ou quatre feuillets
du missel, les brûla à la flamme des flambeaux dérobés à l’église de l’Acul,
et, mêlant la cendre de ce papier consacré à quelques gouttes de vin versées
dans le calice : – Buvez, dit-il au blessé ; ceci est la guérison59. – L’autre
but stupidement, fixant des yeux pleins de confiance sur le jongleur, qui
avait les mains levées sur lui, comme pour appeler les bénédictions du ciel ;
et peut-être la conviction qu’il était guéri contribua-t-elle à le guérir.
XXXI
 
Une autre scène, dont l’obi voilé était encore le principal acteur, succéda à celle-ci : le médecin avait remplacé le prêtre, le sorcier remplaça le
médecin.
– Hombres, escuchate60 ! s’écria l’obi, sautant avec une incroyable agilité sur
l’autel improvisé, où il tomba assis les jambes repliées dans son jupon bariolé, escuchate, hombres ! Que ceux qui voudront lire au livre du destin le mot
de leur vie s’approchent, je le leur dirai ; hé estudiado la ciencia de los gitanos61.
Une foule de noirs et de mulâtres s’avancèrent précipitamment.
– L’un après l’autre ! dit l’obi, dont la voix sourde et intérieure reprenait quelquefois cet accent criard qui me frappait comme un souvenir ; si
vous venez tous ensemble, vous entrerez tous ensemble au tombeau.
Ils s’arrêtèrent. En ce moment, un homme de couleur, vêtu d’une veste
et d’un pantalon blanc, coiffé d’un madras, à la manière des riches colons,
arriva près de Biassou. La consternation était peinte sur sa figure.
– Eh bien ! dit le généralissime à voix basse, qu’est-ce ? qu’avez-vous,
Rigaud ?
C’était ce chef mulâtre du rassemblement des Cayes, depuis connu sous
le nom de général Rigaud, homme rusé sous des dehors candides, cruel sous
un air de douceur. Je l’examinai avec attention.
– Général, répondit Rigaud (et il parlait très bas, mais j’étais placé
près de Biassou, et j’entendais), il y a là, aux limites du camp, un émissaire de Jean-François. Boukmann vient d’être tué dans un engagement
avec M. de Touzard ; et les blancs ont dû exposer sa tête comme un trophée dans leur ville.
– N’est-ce que cela ? dit Biassou ; et ses yeux brillaient de la secrète
joie de voir diminuer le nombre des chefs, et, par conséquent, croître son
importance.
– L’émissaire de Jean-François a en outre un message à vous remettre.
– C’est bon, reprit Biassou. Quittez cette mine de déterré, mon cher
Rigaud.
– Mais, objecta Rigaud, ne craignez-vous pas, général, l’effet de la
mort de Boukmann sur votre armée ?
– Vous n’êtes pas si simple que vous le paraissez, Rigaud, répliqua le
chef ; vous allez juger Biassou. Faites retarder seulement d’un quart d’heure
l’admission du messager.
Alors il s’approcha de l’obi, qui, durant ce dialogue, entendu de moi
seul, avait commencé son office de devin, interrogeant les nègres émerveillés, examinant les signes de leurs fronts et de leurs mains, et leur
distribuant plus ou moins de bonheur à venir, suivant le son, la couleur et la grosseur de la pièce de monnaie jetée par chaque nègre à ses
pieds dans une patène d’argent doré. Biassou lui dit quelques mots à
l’oreille. Le sorcier, sans s’interrompre, continua ses opérations métoposcopiques.
« – Celui, disait-il, qui porte au milieu du front, sur la ride du soleil, une petite figure carrée ou un triangle, fera une grande fortune sans
peine et sans travaux.
« La figure de trois S rapprochés, en quelque endroit du front qu’ils se
trouvent, est un signe bien funeste ; celui qui porte ce signe se noiera infailliblement, s’il n’évite l’eau avec le plus grand soin.
« Quatre lignes partant du nez, et se recourbant deux à deux sur le front
au-dessus des yeux, annoncent qu’on sera un jour prisonnier de guerre, et
qu’on gémira captif aux mains de l’étranger. »
Ici l’obi fit une pause.
– Compagnons, ajouta-t-il gravement, j’avais observé ce signe sur le
front de Bug-Jargal, chef des braves du Morne-Rouge.
Ces paroles, qui me confirmaient encore la prise de Bug-Jargal, furent
suivies des lamentations d’une horde qui ne se composait que de noirs, et
dont les chefs portaient des caleçons écarlates ; c’était la bande du Morne-Rouge.
Cependant l’obi recommençait :
« – Si vous avez, dans la partie droite du front, sur la ligne de la lune,
quelque figure qui ressemble à une fourche, craignez de demeurer oisif ou
de trop rechercher la débauche.
« Un petit signe bien important, la figure arabe du chiffre 3, sur la ligne
du soleil, vous présage des coups de bâton… »
Un vieux nègre espagnol-domingois interrompit le sorcier. Il se traînait
vers lui en implorant un pansement. Il avait été blessé au front, et l’un de
ses yeux, arraché de son orbite, pendait tout sanglant. L’obi l’avait oublié
dans sa revue médicale. Au moment où il l’aperçut il s’écria :
– Des figures rondes dans la partie droite du front, sur la ligne de la
lune, annoncent des maladies aux yeux. – Hombre, dit-il au misérable
blessé, ce signe est bien apparent sur ton front ; voyons ta main.
– Alas ! exelentismo señor, repartit l’autre, mir’usted mi ojo62 !
– Fatras63, répliqua l’obi avec humeur, j’ai bien besoin de voir ton
œil ! – Ta main, te dis-je !
Le malheureux livra sa main, en murmurant toujours : mi ojo !
– Bon ! dit le sorcier. – Si l’on trouve sur la ligne de vie un point entouré d’un petit cercle, on sera borgne, parce que cette figure annonce la
perte d’un œil. C’est cela, voici le point et le petit cercle, tu seras borgne.
– Y a le soy64, répondit le fatras en gémissant pitoyablement.
Mais l’obi, qui n’était plus chirurgien, l’avait repoussé rudement, et
poursuivait sans se soucier de la plainte du pauvre borgne :
« – Escuchate, hombres ! – Si les sept lignes du front sont petites, tortueuses, faiblement marquées, elles annoncent un homme dont la vie sera
courte.
« Celui qui aura entre les deux sourcils sur la ligne de la lune la figure
de deux flèches croisées mourra dans une bataille.
« Si la ligne de vie qui traverse la main présente une croix à son extrémité près de la jointure, elle présage qu’on paraîtra sur l’échafaud… »
– Et ici, reprit l’obi, je dois vous le dire, hermanos, l’un des plus braves
appuis de l’indépendance, Boukmann, porte ces trois signes funestes.
A ces mots tous les nègres tendirent la tête, retinrent leur haleine ; leurs
yeux immobiles, attachés sur le jongleur, exprimaient cette sorte d’attention qui ressemble à la stupeur.
– Seulement, ajouta l’obi, je ne puis accorder ce double signe qui menace à la fois Boukmann d’une bataille et d’un échafaud. Pourtant mon art
est infaillible.
Il s’arrêta, et échangea un regard avec Biassou. Biassou dit quelques mots
à l’oreille d’un de ses aides de camp, qui sortit sur-le-champ de la grotte.
« – Une bouche béante et fanée, reprit l’obi, se retournant vers son auditoire avec son accent malicieux et goguenard, une attitude insipide, les
bras pendants, et la main gauche tournée en dehors sans qu’on en devine le
motif, annoncent la stupidité naturelle, la nullité, le vide, une curiosité
hébétée. »
Biassou ricanait. – En cet instant l’aide de camp revint ; il amenait un
nègre couvert de fange et de poussière, dont les pieds, déchirés par les
ronces et les cailloux, prouvaient qu’il avait fait une longue course. C’était le
messager annoncé par Rigaud. Il tenait d’une main un paquet cacheté, de
l’autre un parchemin déployé qui portait un sceau dont l’empreinte figurait
un cœur enflammé. Au milieu était un chiffre formé des lettres caractéristiques M et N, entrelacées pour désigner sans doute la réunion des mulâtres
libres et des nègres esclaves. A côté de ce chiffre je lus cette légende : « Le
préjugé vaincu, la verge de fer brisée ; vive le roi ! » Ce parchemin était un
passeport délivré par Jean-François.
L’émissaire le présenta à Biassou, et, après s’être incliné jusqu’à terre, lui
remit le paquet cacheté. Le généralissime l’ouvrit vivement, parcourut les
dépêches qu’il renfermait, en mit une dans la poche de sa veste, et, froissant l’autre dans ses mains, s’écria d’un air désolé :
– Gens du roi !.
Les nègres saluèrent profondément.
– Gens du roi ! voilà ce que mande à Jean Biassou, généralissime des
pays conquis, maréchal des camps et armées de sa majesté catholique, Jean-François, grand amiral de France, lieutenant général des armées de sadite
majesté le roi des Espagnes et des Indes :
« Boukmann, chef de cent vingt noirs de la Montagne Bleue à la Jamaïque, reconnus indépendants par le gouverneur général de Belle-Combe, Boukmann vient de succomber dans la glorieuse lutte de la liberté
et de l’humanité contre le despotisme et la barbarie. Ce généreux chef a
été tué dans un engagement avec les brigands blancs de l’infâme Touzard.
Les monstres ont coupé sa tête, et ont annoncé qu’ils allaient l’exposer
ignominieusement sur un échafaud dans la place d’armes de leur ville du
Cap. – Vengeance ! »
Le sombre silence du découragement succéda un moment dans l’armée
à cette lecture. Mais l’obi s’était dressé debout sur l’autel, et il s’écriait, en
agitant sa baguette blanche, avec des gestes triomphants :
– Salomon, Zorobabel, Éléazar Thaleb, Cardan, Judas Bowtharicht,
Averroès, Albert le Grand, Bohabdil, Jean de Hagen, Anna Baratro, Daniel Ogrumof, Rachel Flintz, Altornino ! je vous rends grâces. La ciencia
des voyants ne m’a pas trompé. Hijos, amigos, hermanos, muchachos, mozos, madrés, y vosotros todos qui me escuchais aqui65, qu’avais-je prédit ? que habia dicho ?
Les signes du front de Boukmann m’avaient annoncé qu’il vivrait peu, et
qu’il mourrait dans un combat ; les lignes de sa main, qu’il paraîtrait sur un
échafaud. Les révélations de mon art se réalisent fidèlement, et les évènements s’arrangent d’eux-mêmes pour exécuter jusqu’aux circonstances que
nous ne pouvions concilier, la mort sur le champ de bataille, et l’échafaud ! Frères, admirez !
Le découragement des noirs s’était changé durant ce discours en une
sorte d’effroi merveilleux. Ils écoutaient l’obi avec une confiance mêlée de
terreur ; celui-ci, enivré de lui-même, se promenait de long en large sur la
caisse de sucre, dont la surface offrait assez d’espace pour que ses petits pas
pussent s’y déployer fort à l’aise. Biassou ricanait.
Il adressa la parole à l’obi.
– Monsieur le chapelain, puisque vous savez les choses à venir, il nous
plairait que vous voulussiez bien lire ce qu’il adviendra de notre fortune, à
nous Jean Biassou, mariscal de campo.
L’obi, s’arrêtant fièrement sur l’autel grotesque où la crédulité des noirs
le divinisait, dit au mariscal de campo : – Venga vuestra merced66 ! En ce moment l’obi était l’homme important de l’armée. Le pouvoir militaire céda
devant le pouvoir sacerdotal. Biassou s’approcha. On lisait dans ses yeux
quelque dépit.
– Votre main, général, dit l’obi en se baissant pour la saisir. Empezo67.
La ligne de la jointure, également marquée dans toute sa longueur, vous promet des richesses et du bonheur. La ligne de vie, longue, marquée, vous présage une vie exempte de maux, une verte vieillesse ; étroite, elle désigne
votre sagesse, votre esprit ingénieux, la generosidad de votre cœur ; enfin j’y
vois ce que les chiromancos appellent le plus heureux de tous les signes, une
foule de petites rides qui lui donnent la forme d’un arbre chargé de rameaux et qui s’élèvent vers le haut de la main, c’est le pronostic assuré de
l’opulence et des grandeurs. La ligne de santé, très longue, confirme les indices de la ligne de vie ; elle indique aussi le courage ; recourbée vers le petit
doigt, elle forme une sorte de crochet. Général, c’est le signe d’une sévérité
utile.
A ce mot, l’œil brillant du petit obi se fixa sur moi à travers les ouvertures de son voile, et je remarquai encore une fois un accent connu, caché
en quelque sorte sous la gravité habituelle de sa voix. Il continuait avec la
même intention de geste et d’intonation :
– … Chargée de petits cercles, la ligne de santé vous annonce un grand
nombre d’exécutions nécessaires que vous devrez ordonner. Elle s’interrompt
vers le milieu pour former un demi-cercle, signe que vous serez exposé à
de grands périls avec les bêtes féroces, c’est-à-dire les blancs, si vous ne les
exterminez. – La ligne de fortune, entourée, comme la ligne de vie, de
petits rameaux qui s’élèvent vers le haut de la main, confirme l’avenir de
puissance et de suprématie auquel vous êtes appelé ; droite et déliée dans sa
partie supérieure, elle annonce le talent de gouverner. – La cinquième
ligne, celle du triangle, prolongée jusque vers la racine du doigt du milieu,
vous promet le plus heureux succès dans toute entreprise. – Voyons les
doigts. – Le pouce, traversé dans sa longueur de petites lignes qui vont de
l’ongle à la jointure, vous promet un grand héritage : celui de la gloire de
Boukmann sans doute ! ajouta l’obi d’une voix haute. – La petite éminence qui forme la racine de l’index est chargée de petites rides doucement
marquées : honneurs et dignités ! – Le doigt du milieu n’annonce rien. –
Votre doigt annulaire est sillonné de lignes croisées les unes sur les autres :
vous vaincrez tous vos ennemis, vous dominerez tous vos rivaux ! Ces lignes
forment des croix de Saint-André, signe de génie et de prévoyance ! – La
jointure qui unit le petit doigt à la main offre des rides tortueuses : la fortune vous comblera de faveurs. J’y vois encore la figure d’un cercle, présage à ajouter aux autres, qui vous annonce puissance et dignités !
« Heureux, dit Elézéar Thaleb, celui qui porte tous ces signes ! le destin
est chargé de sa prospérité, et son étoile lui amènera le génie qui donne la
gloire. » – Maintenant, général, laissez-moi interroger votre front. « Celui,
dit Rachel Flintz la bohémienne, qui porte au milieu du front sur la ride
du soleil une petite figure carrée, ou un triangle, fera une grande fortune… »
La voici, bien prononcée. « Si ce signe est à droite, il promet une importante succession... » Toujours celle de Boukmann ! « Le signe d’un fer à
cheval entre les deux sourcils, au-dessous de la ride de la lune, annonce
qu’on saura se venger de l’injure et de la tyrannie. » Je porte ce signe ; vous
le portez aussi.
La manière dont l’obi prononça les mots, je porte ce signe, me frappa encore.
– On le remarque, ajouta-t-il du même ton, chez les braves qui savent
méditer une révolte courageuse et briser la servitude dans un combat. La
griffe de lion que vous avez empreinte au-dessus du sourcil prouve votre
bouillant courage. Enfin, général Jean Biassou, votre front présente le plus
éclatant de tous les signes de prospérité, c’est une combinaison de lignes qui
forment la lettre M, la première du nom de la Vierge. En quelque partie
du front, sur quelque ride que cette figure paraisse, elle annonce le génie,
la gloire et la puissance. Celui qui la porte fera toujours triompher la cause
qu’il embrassera ; ceux dont il sera le chef n’auront jamais à regretter aucune
perte ; il vaudra à lui seul tous les défenseurs de son parti. Vous êtes cet élu
du destin !
– Gratias, monsieur le chapelain, dit Biassou, se préparant à retourner
à son trône d’acajou.
– Attendez, général, reprit l’obi, j’oubliais encore un signe. La ligne
du soleil, fortement prononcée sur votre front, prouve du savoir-vivre, le
désir de faire des heureux, beaucoup de libéralité, et un penchant à la magnificence.
Biassou parut comprendre que l’oubli venait plutôt de sa part que de celle
de l’obi. Il tira de sa poche une bourse assez lourde et la jeta dans le plat
d’argent, pour ne pas faire mentir la ligne du soleil.
Cependant l’éblouissant horoscope du chef avait produit son effet dans
l’armée. Tous les rebelles, sur lesquels la parole de l’obi était devenue plus
puissante que jamais depuis les nouvelles de la mort de Boukmann, passèrent du découragement à l’enthousiasme, et, se confiant aveuglément
à leur sorcier infaillible et à leur général prédestiné, se mirent à hurler à
l’envi : – Vive l’obi ! Vive Biassou ! L’obi et Biassou se regardaient, et je
crus entendre le rire étouffé de l’obi répondant au ricanement du généralissime.
Je ne sais pourquoi cet obi tourmentait ma pensée ; il me semblait que
j’avais déjà vu ou entendu ailleurs quelque chose qui ressemblait à cet être
singulier ; je voulus le faire parler.
– Monsieur l’obi, señor cura, doctor medico, monsieur le chapelain, bon
per ! lui dis-je.
Il se retourna brusquement vers moi.
– Il y a encore ici quelqu’un dont vous n’avez point tiré l’horoscope ;
c’est moi.
Il croisa ses bras sur le soleil d’argent qui couvrait sa poitrine velue, et
ne me répondit pas.
Je repris :
– Je voudrais bien savoir ce que vous augurez de mon avenir ; mais
vos honnêtes camarades m’ont enlevé ma montre et ma bourse, et vous
n’êtes pas sorcier à prophétiser gratis.
Il s’avança précipitamment jusqu’auprès de moi, et me dit sourdement
à l’oreille :
– Tu te trompes ! Voyons ta main.
Je la lui présentai en le regardant en face. Ses yeux étincelaient. Il parut
examiner ma main.
« – Si la ligne de vie, me dit-il, est coupée vers le milieu par deux
petites lignes transversales et bien apparentes, c’est le signe d’une mort prochaine. – Ta mort est prochaine !
« Si la ligne de santé ne se trouve pas au milieu de la main, et qu’il n’y
ait que la ligne de vie et la ligne de fortune réunies à leur origine de manière à former un angle, on ne doit pas s’attendre, avec ce signe, à une
mort naturelle. – Ne t’attends point à une mort naturelle !
« Si le dessous de l’index est traversé d’une ligne dans toute sa longueur,
on mourra de mort violente ! » – Entends-tu ? prépare-toi à une mort
violente !
Il y avait quelque chose de joyeux dans cette voix sépulcrale qui annonçait la mort ; je l’écoutai avec indifférence et mépris.
– Sorcier, lui dis-je avec un sourire de dédain, tu es habile, tu pronostiques à coup sûr.
Il se rapprocha encore de moi.
– Tu doutes de ma science ! eh bien ! écoute encore. – La rupture de
la ligne du soleil sur ton front m’annonce que tu prends un ennemi pour
un ami, et un ami pour un ennemi.
Le sens de ces paroles semblait concerner ce perfide Pierrot que j’aimais
et qui m’avait trahi, ce fidèle Habibrah, que je haïssais, et dont les vêtements ensanglantés attestaient la mort courageuse et dévouée.
– Que veux-tu dire ? m’écriai-je.
– Ecoute jusqu’au bout, poursuivit l’obi. Je t’ai dit de l’avenir, voici
du passé : – La ligne de la lune est légèrement courbée sur ton front ; cela
signifie que ta femme t’a été enlevée.
Je tressaillis ; je voulais m’élancer de mon siège. Mes gardiens me
retinrent.
– Tu n’es pas patient, reprit le sorcier ; écoute donc jusqu’à la fin. La
petite croix qui coupe l’extrémité de cette courbure complète l’éclaircissement. Ta femme t’a été enlevée la nuit même de tes noces.
– Misérable ! m’écriai-je, tu sais où elle est ! Qui es-tu ?
Je tentai encore de me délivrer et de lui arracher son voile ; mais il
fallut céder au nombre et à la force ; et je vis avec rage le mystérieux obi
s’éloigner en me disant :
– Me crois-tu maintenant ? Prépare-toi à ta mort prochaine !
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Il fallut, pour me distraire un moment des perplexités où m’avait jeté
cette scène étrange, le nouveau drame qui succéda sous mes yeux à la
comédie ridicule que Biassou et l’obi venaient de jouer devant leur bande
ébahie.
Biassou s’était replacé sur son siège d’acajou ; l’obi s’était assis à sa droite,
Rigaud à sa gauche, sur les deux carreaux qui accompagnaient le trône du
chef. L’obi, les bras croisés sur la poitrine, paraissait absorbé dans une
profonde contemplation ; Biassou et Rigaud mâchaient du tabac ; et un aide
de camp était venu demander au mariscal de campo s’il fallait faire défiler
l’armée, quand trois groupes tumultueux de noirs arrivèrent ensemble
à l’entrée de la grotte avec des clameurs furieuses. Chacun de ces attroupements amenait un prisonnier qu’il voulait remettre à la disposition de Biassou,
moins pour savoir s’il lui conviendrait de leur faire grâce que pour connaître
son bon plaisir sur le genre de mort que les malheureux devaient endurer.
Leurs cris sinistres ne l’annonçaient que trop : – Mort ! mort ! – Muerte !
muerte ! – Death ! death ! criaient quelques nègres anglais, sans doute de la
horde de Boukmann, qui étaient déjà venus rejoindre les noirs espagnols et
français de Biassou.
Le mariscal de campo leur imposa silence d’un signe de main, et fit avancer
les trois captifs sur le seuil de la grotte. J’en reconnus deux avec surprise ;
l’un était ce citoyen-général C***, ce philanthrope correspondant de tous les
négrophiles du globe, qui avait émis un avis si cruel pour les esclaves dans
le conseil, chez le gouverneur. L’autre était le planteur équivoque qui avait
tant de répugnance pour les mulâtres, au nombre desquels les blancs le
comptaient. Le troisième paraissait appartenir à la classe des petits blancs ;
il portait un tablier de cuir, et avait les manches retroussées au-dessus du
coude. Tous trois avaient été surpris séparément, cherchant à se cacher dans
les montagnes.
Le petit blanc fut interrogé le premier.
– Qui es-tu, toi ? lui dit Biassou.
– Je suis Jacques Belin, charpentier de l’hôpital des Pères, au Cap.
Une surprise mêlée de honte se peignit dans les yeux du généralissime des
pays conquis.
– Jacques Belin ! dit-il en se mordant les lèvres.
– Oui, reprit le charpentier ; est-ce que tu ne me reconnais pas ?
– Commence, toi, dit le mariscal de campo, par me reconnaître et me
saluer.
– Je ne salue pas mon esclave ! répondit le charpentier.
– Ton esclave, misérable ! s’écria le généralissime.
– Oui, répliqua le charpentier, oui, je suis ton premier maître. Tu feins
de me méconnaître ; mais souviens-toi, Jean Biassou ; je t’ai vendu treize
piastres-gourdes à un marchand domingois.
Un violent dépit contracta tous les traits de Biassou.
– Hé quoi ! poursuivit le petit blanc, tu parais honteux de m’avoir
servi ! Est-ce que Jean Biassou ne doit pas s’honorer d’avoir appartenu
à Jacques Belin ? Ta propre mère, la vieille folle ! a bien souvent balayé mon
échoppe ; mais à présent je l’ai vendue à monsieur le majordome de l’hôpital
des Pères ; elle est si décrépite qu’il ne m’en a voulu donner que trente-deux
livres, et six sous pour l’appoint. Voilà cependant ton histoire et la sienne ;
mais il paraît que vous êtes devenus fiers, vous autres nègres et mulâtres,
et que tu as oublié le temps où tu servais, à genoux, maître Jacques Belin,
charpentier au Cap.
Biassou l’avait écouté avec ce ricanement féroce qui lui donnait l’air d’un
tigre.
– Bien ! dit-il.
Alors il se tourna vers les nègres qui avaient amené maître Belin :
– Emportez deux chevalets, deux planches et une scie, et emmenez
cet homme. Jacques Belin, charpentier au Cap, remercie-moi, je te procure
une mort de charpentier.
Son rire acheva d’expliquer de quel horrible supplice allait être puni
l’orgueil de son ancien maître. Je frissonnai ; mais Jacques Belin ne fronça
pas le sourcil ; il se tourna fièrement vers Biassou.
– Oui, dit-il, je dois te remercier, car je t’ai vendu pour le prix de
treize piastres, et tu m’as rapporté certainement plus que tu ne vaux.
On l’entraîna.
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Les deux autres prisonniers avaient assisté plus morts que vifs à ce prologue effrayant de leur propre tragédie. Leur attitude humble et effrayée
contrastait avec la fermeté un peu fanfaronne du charpentier ; ils tremblaient
de tous leurs membres.
Biassou les considéra l’un après l’autre avec son œil de renard ; puis, se
plaisant à prolonger leur agonie, il entama avec Rigaud une conversation
sur les différentes espèces de tabac, affirmant que le tabac de la Havane
n’était bon qu’à fumer en cigares, et qu’il ne connaissait pas pour priser de
meilleur tabac d’Espagne que celui dont feu Boukmann lui avait envoyé
deux barils, pris chez M. Lebattu, propriétaire de l’île de la Tortue. Puis,
s’adressant brusquement au citoyen-général C*** :
– Qu’en penses-tu ? lui dit-il.
Cette apostrophe inattendue fit chanceler le citoyen. Il répondit en
balbutiant :
– Je m’en rapporte, général, à l’opinion de votre excellence…
– Propos de flatteur ! répliqua Biassou. Je te demande ton avis et non
le mien. Est-ce que tu connais un tabac meilleur à prendre en prise que
celui de M. Lebattu ?
– Non vraiment, monseigneur, dit C***, dont le trouble amusait
Biassou.
– Général ! excellence ! monseigneur ! reprit le chef d’un air impatienté ; tu es
un aristocrate !
– Oh ! vraiment non ! s’écria le citoyen-général ; je suis bon patriote
de 91 et fervent négrophile…
– Négrophile, interrompit le généralissime ; qu’est-ce que c’est qu’un
négrophile ?
– C’est un ami des noirs, balbutia le citoyen.
– Il ne suffit pas d’être ami des noirs, repartit sévèrement Biassou,
il faut l’être aussi des hommes de couleur.
Je crois avoir dit que Biassou était sacatra.
– Des hommes de couleur, c’est ce que je voulais dire, répondit humblement le négrophile. Je suis lié avec tous les plus fameux partisans des
nègres et des mulâtres.
Biassou, heureux d’humilier un blanc, l’interrompit encore : – Nègres
et mulâtres ! qu’est-ce que cela veut dire ? Viens-tu ici nous insulter avec ces
noms odieux, inventés par le mépris des blancs ? Il n’y a ici que des hommes
de couleur et des noirs, entendez-vous, monsieur le colon ?
– C’est une mauvaise habitude contractée dès l’enfance, reprit C*** ;
pardonnez-moi, je n’ai point eu l’intention de vous offenser, monseigneur.
– Laisse là ton monseigneur ; je te répète que je n’aime point ces façons,
d’aristocrate.
C*** voulut encore s’excuser ; il se mit à bégayer une nouvelle explication.
– Si vous me connaissiez, citoyen...
– Citoyen ! pour qui me prends-tu ? s’écria Biassou avec colère. Je
déteste ce jargon des jacobins. Est-ce que tu serais un jacobin, par hasard ?
Songe que tu parles au généralissime des gens du roi ! Citoyen !... l’insolent !
Le pauvre négrophile ne savait plus sur quel ton parler à cet homme,
qui repoussait également les titres de monseigneur et de citoyen, le langage des
aristocrates et celui des patriotes ; il était atterré. Biassou, dont la colère
n’était que simulée, jouissait cruellement de son embarras.
– Hélas ! dit enfin le citoyen-général, vous me jugez bien mal, noble
défenseur des droits imprescriptibles de la moitié du genre humain.
Dans l’embarras de donner une qualification quelconque à ce chef qui
paraissait les refuser toutes, il avait eu recours à l’une de ces périphrases
sonores que les révolutionnaires substituent volontiers au nom ou au titre
de la personne qu’ils haranguent.
Biassou le regarda fixement et lui dit :
– Tu aimes donc les noirs et les sang-mêlés ?
– Si je les aime ! s’écria le citoyen C***, je corresponds avec Brissot et…
Biassou l’interrompit en ricanant.
– Ha ! Ha ! je suis charmé de voir en toi un ami de notre cause. En ce
cas, tu dois détester ces misérables colons qui ont puni notre juste insurrection
par les plus cruels supplices. Tu dois penser avec nous que ce ne sont pas
les noirs, mais les blancs qui sont les véritables rebelles, puisqu’ils se
révoltent contre la nature et l’humanité. Tu dois exécrer ces monstres !
– Je les exècre ! répondit C***.
– Hé bien ! poursuivit Biassou, que penserais-tu d’un homme qui
aurait, pour étouffer les dernières tentatives des esclaves, planté cinquante
têtes de noirs des deux côtés de l’avenue de son habitation ?
La pâleur de C*** devint effrayante.
– Que penserais-tu d’un blanc qui aurait proposé de... ceindre la ville
du Cap d’un cordon de têtes d’esclaves ?…
– Grâce ! grâce ! dit le citoyen-général terrifié.
– Est-ce que je te menace ? reprit froidement Biassou. Laisse-moi
achever... D’un cordon de têtes qui environnât la ville, du fort Picolet au
cap Caracol ? Que penserais-tu de cela, hein ? réponds !
Le mot de Biassou, Est-ce que je te menace ? avait rendu quelque espérance
à C*** ; il songea que peut-être le chef savait ces horreurs sans en connaître
l’auteur, et répondit avec quelque fermeté, pour prévenir toute présomption
qui lui fût contraire :
– Je pense que ce sont des crimes atroces.
Biassou ricanait.
– Bon ! et quel châtiment infligerais-tu au coupable ?
Ici le malheureux C*** hésita.
– Hé bien ! reprit Biassou, es-tu l’ami des noirs, ou non ?
Des deux alternatives, le négrophile choisit la moins menaçante ; et, ne
remarquant rien d’hostile pour lui-même dans les yeux de Biassou, il dit
d’une voix faible :
– Le coupable mérite la mort.
– Fort bien répondu, dit tranquillement Biassou en jetant le tabac qu’il
mâchait.
Cependant son air d’indifférence avait rendu quelque assurance au pauvre
négrophile ; il fit un effort pour écarter tous les soupçons qui pouvaient peser
sur lui.
– Personne, s’écria-t-il, n’a fait de vœux plus ardents que les miens
pour le triomphe de votre cause. Je corresponds avec Brissot et Pruneau de
Pomme-Gouge, en France ; Magaw, en Amérique ; Peter Paulus, en
Hollande ; l’abbé Tamburini, en Italie…
Il continuait d’étaler complaisamment cette litanie philanthropique, qu’il
récitait volontiers, et qu’il avait notamment débitée en d’autres circonstances
et dans un autre but chez M. de Blanchelande, quand Biassou l’arrêta.
– Eh ! que me font à moi tous tes correspondants ! indique-moi seulement où sont tes magasins, tes dépôts ; mon armée a besoin de munitions.
Tes plantations sont sans doute riches, ta maison de commerce doit être
forte, puisque tu corresponds avec tous les négociants du monde.
Le citoyen C*** hasarda une observation timide.
– Héros de l’humanité, ce ne sont point des négociants, ce sont des
philosophes, des philanthropes, des négrophiles.
– Allons, dit Biassou en hochant la tête, le voilà revenu à ses diables
de mots inintelligibles. Eh bien, si tu n’as ni dépôts ni magasins à piller,
à quoi donc es-tu bon ?
Cette question présentait une lueur d’espoir que C*** saisit avidement.
– Illustre guerrier, répondit-il, avez-vous un économiste dans votre
armée ?
– Qu’est-ce encore que cela ? demanda le chef.
– C’est, dit le prisonnier avec autant d’emphase que sa crainte le lui
permettait, c’est un homme nécessaire par excellence. C’est celui qui seul
apprécie, suivant leurs valeurs respectives, les ressources matérielles d’un
empire, qui les échelonne dans l’ordre de leur importance, les classe suivant
leur valeur, les bonifie et les améliore en combinant leurs sources et leurs
résultats, et les distribue à propos, comme autant de ruisseaux fécondateurs,
dans le grand fleuve de l’utilité générale, qui vient grossir à son tour la mer
de la prospérité publique.
– Caramba ! dit Biassou en se penchant vers l’obi. Que diantre veut-il
dire avec ses mots, enfilés les uns aux autres comme les grains de votre chapelet ?
L’obi haussa les épaules en signe d’ignorance et de dédain. Cependant
le citoyen C*** continuait :
– ... J’ai étudié, daignez m’entendre, vaillant chef des braves régénérateurs de Saint-Domingue, j’ai étudié les grands économistes, Turgot,
Raynal, et Mirabeau, l’ami des hommes ! J’ai mis leur théorie en pratique.
Je sais la science indispensable au gouvernement des royaumes et des états
quelconques…
– L’économiste n’est pas économe de paroles ! dit Rigaud avec son sourire doux et goguenard.
Biassou s’était écrié :
– Dis-moi donc, bavard ! est-ce que j’ai des royaumes et des états à gouverner ?
– Pas encore, grand homme, repartit C***, mais cela peut venir ; et
d’ailleurs ma science descend, sans déroger, à des détails utiles pour la gestion
d’une armée.
Le généralissime l’arrêta encore brusquement.
– Je ne gère pas mon armée, monsieur le planteur, je la commande.
– Fort bien, observa le citoyen ; vous serez le général, je serai l’intendant. J’ai des connaissances spéciales pour la multiplication des bestiaux…
– Crois-tu que nous élevons les bestiaux ? dit Biassou en ricanant ; nous
les mangeons. Quand le bétail de la colonie française me manquera, je passerai les mornes de la frontière, et j’irai prendre les bœufs et les moutons
espagnols qu’on élève dans les hattes des grandes plaines du Cotuy, de la
Vega, de Sant-Jago, et sur les bords de la Yuna ; j’irai encore chercher, s’il
le faut, ceux qui paissent dans la presqu’île de Samana et au revers de la
montagne de Cibos, à partir des bouches du Neybe jusqu’au delà de Santo-Domingo. D’ailleurs je serai charmé de punir ces damnés planteurs espagnols ; ce sont eux qui ont livré Ogé ! Tu vois que je ne suis pas embarrassé
du défaut de vivres, et que je n’ai pas besoin de ta science, nécessaire par
excellence !
Cette vigoureuse déclaration déconcerta le pauvre économiste ; il essaya
pourtant encore une dernière planche de salut.
– Mes études ne se sont pas bornées à l’éducation du bétail. J’ai d’autres
connaissances spéciales qui peuvent vous être fort utiles. Je vous indiquerai
les moyens d’exploiter la braie et les mines de charbon de terre.
– Que m’importe ! dit Biassou. Quand j’ai besoin de charbon, je brûle
trois lieues de forêt.
– Je vous enseignerai à quel emploi est propre chaque espèce de bois,
poursuivit le prisonnier ; le chicaron et le sabiecca pour les quilles de navire ;
les yabas pour les courbes ; les tocumas68 pour les membrures ; les hacamas,
les gaïacs, les cèdres, les accomas…
– Que te lleven todos los domonios de los diez-y-siet infiernos69 ! s’écria Biassou
impatienté.
– Plaît-il, mon gracieux patron ? dit l’économiste tout tremblant, et qui
n’entendait pas l’espagnol.
– Écoute, reprit Biassou, je n’ai pas besoin de vaisseaux. Il n’y a qu’un
emploi vacant dans ma suite ; ce n’est pas la place de mayor-domo, c’est la place
de valet de chambre. Vois, señor filosofo, si elle te convient. Tu me serviras
à genoux ; tu m’apporteras la pipe, le calalou70 et la soupe de tortue ; et tu
porteras derrière moi un éventail de plumes de paon ou de perroquet,
comme ces deux pages que tu vois. Hum ! réponds, veux-tu être mon valet
de chambre ?
Le citoyen C***, qui ne songeait qu’à sauver sa vie, se courba jusqu’à
terre avec mille démonstrations de joie et de reconnaissance.
– Tu acceptes donc ? demanda Biassou.
– Pouvez-vous douter, mon généreux maître, que j’hésite un moment
devant une si insigne faveur que celle de servir votre personne ?
A cette réponse, le ricanement diabolique de Biassou devint éclatant.
Il croisa les bras, se leva d’un air de triomphe, et, repoussant du pied la tête
du blanc prosterné devant lui, il s’écria d’une voix haute :
– J’étais bien aise d’éprouver jusqu’où peut aller la lâcheté des blancs,
après avoir vu jusqu’où peut aller leur cruauté ! Citoyen C***, c’est à toi que
je dois ce double exemple. Je te connais ! comment as-tu été assez stupide
pour ne pas t’en apercevoir ? C’est toi qui as présidé aux supplices de juin,
de juillet et d’août ; c’est toi qui as fait planter cinquante têtes de noirs des
deux côtés de ton avenue, en place de palmiers ; c’est toi qui voulais égorger
les cinq cents nègres restés dans tes fers après la révolte, et ceindre la ville
du Cap d’un cordon de têtes d’esclaves, du fort Picolet à la pointe de
Caracol. Tu aurais fait, si tu l’avais pu, un trophée de ma tête ; maintenant
tu t’estimerais heureux que je voulusse de toi pour valet de chambre. Non !
non ! j’ai plus de soin de ton honneur que toi-même ; je ne te ferai pas cet
affront. Prépare-toi à mourir.
Il fit un geste, et les noirs déposèrent auprès de moi le malheureux
négrophile, qui, sans pouvoir prononcer une parole, était tombé à ses pieds
comme foudroyé.
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– A ton tour à présent ! dit le chef en se tournant vers le dernier des
prisonniers, le colon soupçonné par les blancs d’être sang-mêlé, et qui m’avait
envoyé un cartel pour cette injure.
Une clameur générale des rebelles étouffa la réponse du colon. – Muerte !
muerte ! Mort ! Death ! Touyé ! touyé ! s’écriaient-ils en grinçant des dents et en
montrant les poings au malheureux captif.
– Général, dit un mulâtre qui s’exprimait plus clairement que les autres,
c’est un blanc ; il faut qu’il meure !
Le pauvre planteur, à force de gestes et de cris, parvint à faire entendre
quelques paroles.
– Non, non ! monsieur le général, non, mes frères, je ne suis pas un
blanc ! C’est une abominable calomnie ! Je suis un mulâtre, un sang-mêlé
comme vous, fils d’une négresse comme vos mères et vos sœurs !
– Il ment ! disaient les nègres furieux. C’est un blanc. Il a toujours
détesté les noirs et les hommes de couleur.
– Jamais ! reprenait le prisonnier. Ce sont les blancs que je déteste.
Je suis un de vos frères. J’ai toujours dit avec vous : Nègre cé blan, blan cé
nègre71 !
– Point ! point ! criait la multitude ! touyé blan, touyé blan72 !
Le malheureux répétait en se lamentant misérablement :
– Je suis un mulâtre ! Je suis un des vôtres.
– La preuve ? dit froidement Biassou.
– La preuve, répondit l’autre dans son égarement, c’est que les blancs
m’ont toujours méprisé.
– Cela peut être vrai, répliqua Biassou, mais tu es un insolent.
Un jeune sang-mêlé adressa vivement la parole au colon.
– Les blancs te méprisaient, c’est juste ; mais en revanche tu affectais,
toi, de mépriser les sang-mêlés parmi lesquels ils te rangeaient. On m’a
même dit que tu avais provoqué en duel un blanc qui t’avait un jour reproché
d’appartenir à notre caste.
Une rumeur universelle de rage et d’indignation s’éleva dans la foule,
et les cris de mort, plus violents que jamais, couvrirent les justifications
du colon, qui, jetant sur moi un regard oblique d’étonnement et de prière,
redisait en pleurant :
– C’est une calomnie ! Je n’ai point d’autre gloire et d’autre bonheur
que d’appartenir aux noirs. Je suis un mulâtre !
– Si tu étais un mulâtre, en effet, observa Rigaud paisiblement, tu ne
te servirais pas de ce mot73.
– Hélas ! sais-je ce que je dis ? reprenait le misérable. Monsieur le
général en chef, la preuve que je suis sang-mêlé, c’est ce cercle noir que
vous pouvez voir autour de mes ongles74.
Biassou repoussa cette main suppliante.
– Je n’ai pas la science de monsieur le chapelain, qui devine qui vous
êtes à l’inspection de votre main. Mais écoute ; nos soldats t’accusent, les
uns d’être blanc, les autres d’être un faux frère. Si cela est, tu dois mourir.
Tu soutiens que tu appartiens à notre caste, et que tu ne l’as jamais reniée.
Il ne te reste qu’un moyen de prouver ce que tu avances et de te sauver.
– Lequel, mon général, lequel ? demanda le colon avec empressement.
Je suis prêt.
– Le voici, dit Biassou froidement. Prends ce stylet et poignarde toi-même ces deux prisonniers blancs.
En parlant ainsi, il nous désignait du regard et de la main. Le colon
recula d’horreur devant le stylet que Biassou lui présentait avec un sourire
infernal.
– Eh bien, dit le chef, tu balances ! C’est pourtant l’unique moyen de
me prouver, ainsi qu’à mon armée, que tu n’es pas un blanc, et que tu es
des nôtres. Allons, décide-toi, tu me fais perdre mon temps.
Les yeux du prisonnier étaient égarés. Il fit un pas vers le poignard, puis
laissa retomber ses bras, et s’arrêta en détournant la tête. Un frémissement
faisait trembler tout son corps.
– Allons donc ! s’écria Biassou d’un ton d’impatience et de colère.
Je suis pressé. Choisis, ou de les tuer toi-même, ou de mourir avec eux.
Le colon restait immobile et comme pétrifié.
– Fort bien ! dit Biassou en se tournant vers les nègres ; il ne veut pas
être le bourreau, il sera le patient. Je vois que c’est un blanc ; emmenez-le,
vous autres…
Les noirs s’avançaient pour saisir le colon. Ce mouvement décida de son
choix entre la mort à donner et la mort à recevoir. L’excès de la lâcheté
a aussi son courage. Il se précipita sur le poignard que lui offrait Biassou,
puis, sans se donner le temps de réfléchir à ce qu’il allait faire, le misérable
se jeta comme un tigre sur le citoyen C***, qui était couché près de moi.
Alors commença une horrible lutte. Le négrophile, que le dénoûment
de l’interrogatoire dont l’avait tourmenté Biassou venait de plonger dans un
désespoir morne et stupide, avait vu la scène entre le chef et le planteur
sang-mêlé d’un œil fixe, et tellement absorbé dans la terreur de son supplice
prochain, qu’il n’avait point paru la comprendre ; mais quand il vit le colon
fondre sur lui, et le fer briller sur sa tête, l’imminence du danger le réveilla
en sursaut. Il se dressa debout ; il arrêta le bras du meurtrier en criant d’une
voix lamentable :
– Grâce ! grâce ! Que me voulez-vous donc ? Que vous ai-je fait ?
– Il faut mourir, monsieur, répondit le sang-mêlé, cherchant à dégager
son bras et fixant sur sa victime des yeux effarés. Laissez-moi faire, je ne
vous ferai point de mal.
– Mourir de votre main, disait l’économiste, pourquoi donc ? Épargnez-moi ! Vous m’en voulez peut-être de ce que j’ai dit autrefois que vous
étiez un sang-mêlé ? Mais laissez-moi la vie, je vous proteste que je
vous reconnais pour un blanc. Oui, vous êtes un blanc, je le dirai partout,
mais grâce !
Le négrophile avait mal choisi son moyen de défense.
– Tais-toi ! tais-toi ! cria le sang-mêlé furieux, et craignant que les nègres
n’entendissent cette déclaration.
Mais l’autre hurlait, sans l’écouter, qu’il le savait blanc et de bonne race.
Le sang-mêlé fit un dernier effort pour le réduire au silence, écarta violemment les deux mains qui le retenaient, et fouilla de son poignard à travers
les vêtements du citoyen C***. L’infortuné sentit la pointe du fer, et mordit
avec rage le bras qui l’enfonçait.
– Monstre ! scélérat ! tu m’assassines !
Il jeta un regard vers Biassou.
– Défendez-moi, vengeur de l’humanité !
Mais le meurtrier appuya fortement sur le poignard ; un flot de sang
jaillit autour de sa main et jusqu’à son visage. Les genoux du malheureux
négrophile plièrent subitement, ses bras s’affaissèrent, ses yeux s’éteignirent,
sa bouche poussa un sourd gémissement. Il tomba mort.
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Cette scène, dans laquelle je m’attendais à jouer bientôt mon rôle, m’avait
glacé d’horreur. Le vengeur de l’humanité avait contemplé la lutte de ses deux
victimes d’un œil impassible. Quand ce fut fini, il se tourna vers ses pages
épouvantés.
– Apportez-moi d’autre tabac, dit-il ; et il se remit à le mâcher paisiblement.
L’obi et Rigaud étaient immobiles, et les nègres paraissaient eux-mêmes
effrayés de l’horrible spectacle que leur chef venait de leur donner.
Il restait cependant encore un blanc à poignarder, c’était moi ; mon tour
était venu. Je jetai un regard sur cet assassin, qui allait être mon bourreau.
Il me fit pitié. Ses lèvres étaient violettes, ses dents claquaient, un mouvement convulsif dont tremblaient tous ses membres le faisait chanceler, sa
main revenait sans cesse, et comme machinalement, sur son front pour en
essuyer les taches de sang, et il regardait d’un air insensé le cadavre fumant
étendu à ses pieds. Ses yeux hagards ne se détachaient pas de sa victime.
J’attendais le moment où il achèverait sa tâche par ma mort. J’étais dans
une position singulière avec cet homme ; il avait déjà failli me tuer pour
prouver qu’il était blanc ; il allait maintenant m’assassiner pour démontrer
qu’il était mulâtre.
– Allons, lui dit Biassou, c’est bien. Je suis content de toi, l’ami !
Il jeta un coup d’œil sur moi, et ajouta : – Je te fais grâce de l’autre.
Va-t’en. Nous te déclarons bon frère, et nous te nommons bourreau de
notre armée.
A ces paroles du chef, un nègre sortit des rangs, s’inclina trois fois devant
Biassou, et s’écria en son jargon, que je traduirai en français pour vous en
faciliter l’intelligence :
– Et moi, général ?
– Eh bien, toi ! que veux-tu dire ? demanda Biassou.
– Est-ce que vous ne ferez rien pour moi, mon général ? dit le nègre.
Voilà que vous donnez de l’avancement à ce chien de blanc, qui assassine
pour se faire reconnaître des nôtres. Est-ce que vous ne m’en donnerez pas
aussi, à moi qui suis un bon noir ?
Cette requête inattendue parut embarrasser Biassou ; il se pencha vers
Rigaud, et le chef du rassemblement des Cayes lui dit en français :
– On ne peut le satisfaire, tâchez d’éluder sa demande.
– Te donner de l’avancement ? dit alors Biassou au bon noir ; je ne
demande pas mieux. Quel grade désires-tu ?
– Je voudrais être official75.
– Officier ! reprit le généralissime, eh bien ! quels sont tes titres pour
obtenir l’épaulette ?
– C’est moi, répondit le noir avec emphase, qui ai mis le feu à l’habitation Lagoscette, dès les premiers jours d’août. C’est moi qui ai massacré
M. Clément, le planteur, et porté la tête de son raffineur au bout d’une
pique. J’ai égorgé dix femmes blanches et sept petits enfants ; l’un d’entre
eux a même servi d’enseigne aux braves noirs de Boukmann. Plus tard, j’ai
brûlé quatre familles de colons dans une chambre du fort Galifet, que j’avais
fermée à double tour avant de l’incendier. Mon père a été roué au Cap,
mon frère a été pendu au Rocrou, et j’ai failli moi-même être fusillé. J’ai
brûlé trois plantations de café, six plantations d’indigo, deux cents carreaux
de cannes à sucre ; j’ai tué mon maître M. Noë, et sa mère…
– Épargne-nous tes états de services, dit Rigaud, dont la feinte mansuétude cachait une cruauté réelle, mais qui était féroce avec décence, et ne
pouvait souffrir le cynisme du brigandage.
– Je pourrais en citer encore bien d’autres, repartit le nègre avec orgueil ;
mais vous trouvez sans doute que cela suffit pour mériter le grade d’official,
et pour porter une épaulette d’or sur ma veste, comme nos camarades que
voilà.
Il montrait les aides de camp et l’état-major de Biassou. Le généralissime
parut réfléchir un moment, puis il adressa gravement ces paroles au nègre :
– Je serais charmé de t’accorder un grade ; je suis satisfait de tes services ;
mais il faut encore autre chose. – Sais-tu le latin ?
Le brigand ébahi ouvrit de grands yeux, et dit :
– Plaît-il, mon général ?
– Eh bien oui, reprit vivement Biassou, sais-tu le latin ?
– Le... latin ?... répéta le noir stupéfait.
– Oui, oui, oui, le latin ! sais-tu le latin ? poursuivit le rusé chef.
Et, déployant un étendard sur lequel était écrit le verset du psaume : In exitu
Israël de Ægypto, il ajouta : – Explique-nous ce que veulent dire ces
mots.
Le noir, au comble de la surprise, restait immobile et muet, et froissait
machinalement le pagne de son caleçon, tandis que ses yeux effarés allaient
du général au drapeau, et du drapeau au général.
– Allons, répondras-tu ? dit Biassou avec impatience.
Le noir, après s’être gratté la tête, ouvrit et ferma plusieurs fois la bouche,
et laissa enfin tomber ces mots embarrassés :
– Je ne sais pas ce que veut dire le général.
Le visage de Biassou prit une subite expression de colère et d’indignation.
– Comment ! misérable drôle ! s’écria-t-il, comment ! tu veux être officier et tu ne sais pas le latin !
– Mais, notre général. balbutia le nègre, confus et tremblant.
– Tais-toi ! reprit Biassou, dont l’emportement semblait croître. Je ne
sais à quoi tient que je ne te fasse fusiller sur l’heure pour ta présomption.
Comprenez-vous, Rigaud, ce plaisant officier qui ne sait seulement pas le
latin ? Eh bien, drôle, puisque tu ne comprends point ce qui est écrit sur
ce drapeau, je vais te l’expliquer. In exitu, tout soldat, Israël, qui ne sait
pas le latin, de Ægypto, ne peut être nommé officier. – N’est-ce point cela,
monsieur le chapelain ?
Le petit obi fit un signe affirmatif. Biassou continua :
– Ce frère, que je viens de nommer bourreau de l’armée, et dont tu es
jaloux, sait le latin.
Il se tourna vers le nouveau bourreau.
– N’est-il pas vrai, l’ami ? Prouvez à ce butor que vous en savez plus
que lui. Que signifie Dominus vobiscum ?
Le malheureux colon sang-mêlé, arraché de sa sombre rêverie par cette
voix redoutable, leva la tête, et quoique ses esprits fussent encore tout égarés
par le lâche assassinat qu’il venait de commettre, la terreur le décida à l’obéissance. Il y avait quelque chose d’étrange dans l’air dont cet homme cherchait
à retrouver un souvenir de collège parmi ses pensées d’épouvante et de
remords, et dans la manière lugubre dont il prononça l’explication enfantine :
– Dominus vobiscum... cela veut dire : Que le Seigneur soit avec vous !
– Et cum spiritu tuo ! ajouta solennellement le mystérieux obi.
– Amen, dit Biassou. Puis, reprenant son accent irrité, et mêlant à son
courroux simulé quelques phrases de mauvais latin à la façon de Sganarelle,
pour convaincre les noirs de la science de leur chef : – Rentre le dernier
dans ton rang ! cria-t-il au nègre ambitieux. Sursum corda ! Ne t’avise plus
à l’avenir de prétendre monter au rang de tes chefs qui savent le latin, orate
fratres, ou je te fais pendre ! Bonus, bona, bonum !
Le nègre, émerveillé et terrifié tout ensemble, retourna à son rang en
baissant honteusement la tête au milieu des huées générales de tous ses camarades, qui s’indignaient de ses prétentions si mal fondées, et fixaient des
yeux d’admiration sur leur docte généralissime.
Il y avait un côté burlesque dans cette scène, qui acheva cependant de
m’inspirer une haute idée de l’habileté de Biassou. Le moyen ridicule qu’il
venait d’employer avec tant de succès76 pour déconcerter les ambitions toujours si exigeantes dans une bande de rebelles me donnait à la fois la mesure
de la stupidité des nègres et de l’adresse de leur chef.
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Cependant l’heure de l’almuerzo77 de Biassou était venue. On apporta
devant le mariscal de campo de sû magestad catolica une grande écaille de tortue
dans laquelle fumait une espèce d’olla podrida, abondamment assaisonnée de
tranches de lard, où la chair de tortue remplaçait le carnero78, et la patate les
garganzas79. Un énorme chou caraïbe flottait à la surface de ce puchero.
Des deux côtés de l’écaille, qui servait à la fois de marmite et de soupière,
étaient deux coupes d’écorce de coco pleines de raisins secs, de sandias80,
d’ignames et de figues ; c’était le postre81. Un pain de maïs et une outre de
vin goudronné complétaient l’appareil du festin. Biassou tira de sa poche
quelques gousses d’ail et en frotta lui-même le pain ; puis, sans même faire
enlever le cadavre palpitant couché devant ses yeux, il se mit à manger, et
invita Rigaud à en faire autant. L’appétit de Biassou avait quelque chose
d’effrayant.
L’obi ne partagea point leur repas. Je compris que, comme tous ses pareils,
il ne mangeait jamais en public, afin de faire croire aux nègres qu’il était
d’une essence surnaturelle, et qu’il vivait sans nourriture.
Tout en déjeunant, Biassou ordonna à un aide de camp de faire commencer la revue, et les bandes se mirent à défiler en bon ordre devant la
grotte. Les noirs du Morne-Rouge passèrent les premiers ; ils étaient environ
quatre mille, divisés en petits pelotons serrés que conduisaient des chefs
ornés, comme je l’ai déjà dit, de caleçons ou de ceintures écarlates. Ces noirs,
presque tous grands et forts, portaient des fusils, des haches et des sabres ;
un grand nombre d’entre eux avaient des arcs, des flèches et des zagaies,
qu’ils s’étaient forgés à défaut d’autres armes. Ils n’avaient point de drapeau,
et marchaient en silence d’un air consterné.
En voyant défiler cette horde, Biassou se pencha à l’oreille de Rigaud,
et lui dit en français :
– Quand donc la mitraille de Blanchelande et de Rouvray me débarrassera-t-elle de ces bandits du Morne-Rouge ? Je les hais ; ce sont presque
tous des congos ! Et puis ils ne savent tuer que dans le combat ; ils suivaient l’exemple de leur chef imbécile, de leur idole Bug-Jargal, jeune
fou qui voulait faire le généreux et le magnanime. Vous ne le connaissez
pas, Rigaud ? vous ne le connaîtrez jamais, je l’espère. Les blancs l’ont
fait prisonnier, et ils me délivreront de lui comme ils m’ont délivré de
Boukmann.
– A propos de Boukmann, répondit Rigaud, voici les noirs marrons
de Macaya qui passent, et je vois dans leurs rangs le nègre que Jean-François
vous a envoyé pour vous annoncer la mort de Boukmann. Savez-vous bien
que cet homme pourrait détruire tout l’effet des prophéties de l’obi sur la
fin de ce chef, s’il disait qu’on l’a arrêté pendant une demi-heure aux avant-postes, et qu’il m’avait confié sa nouvelle avant l’instant où vous l’avez fait
appeler ?
– Diabolo ! dit Biassou, vous avez raison, mon cher ; il faut fermer la
bouche à cet homme-là. Attendez !
Alors, élevant la voix :
– Macaya ! cria-t-il.
Le chef des nègres marrons s’approcha, et présenta son tromblon au col
évasé en signe de respect.
– Faites sortir de vos rangs, reprit Biassou, ce noir que j’y vois là-bas,
et qui ne doit pas en faire partie.
C’était le messager de Jean-François. Macaya l’amena au généralissime,
dont le visage prit subitement cette expression de colère qu’il savait si bien
simuler.
– Qui es-tu ? demanda-t-il au nègre interdit.
– Notre général, je suis un noir.
– Caramba ! je le vois bien ! Mais comment t’appelles-tu ?
– Mon nom de guerre est Vavelan ; mon patron chez les bienheureux
est saint Sabas, diacre et martyr, dont la fête viendra le vingtième jour avant
la nativité de Notre-Seigneur.
Biassou l’interrompit :
– De quel front oses-tu te présenter à la parade, au milieu des espingoles luisantes et des baudriers blancs, avec ton sabre sans fourreau, ton
caleçon déchiré, tes pieds couverts de boue ?
– Notre général, répondit le noir, ce n’est pas ma faute. J’ai été chargé
par le grand-amiral Jean-François de vous porter la nouvelle de la mort du
chef des marrons anglais, Boukmann ; et si mes vêtements sont déchirés,
si mes pieds sont sales, c’est que j’ai couru à perdre haleine pour vous l’apporter plus tôt ; mais on m’a retenu au camp, et…
Biassou fronça le sourcil.
– Il ne s’agit point de cela, gavacho ! mais de ton audace d’assister à la
revue dans ce désordre. Recommande ton âme à saint Sabas, diacre et martyr, ton patron. Va te faire fusiller !
Ici j’eus encore une nouvelle preuve du pouvoir moral de Biassou sur les
rebelles. L’infortuné, chargé d’aller lui-même se faire exécuter, ne se permit
pas un murmure ; il baissa la tête, croisa les bras sur sa poitrine, salua trois
fois son juge impitoyable, et, après s’être agenouillé devant l’obi, qui lui
donna gravement une absolution sommaire, il sortit de la grotte. Quelques
minutes après, une détonation de mousqueterie annonça à Biassou que le
nègre avait obéi et vécu.
Le chef, débarrassé de toute inquiétude, se tourna alors vers Rigaud,
l’œil étincelant de plaisir, et avec un ricanement de triomphe qui semblait
dire : – Admirez82 !
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Cependant la revue continuait. Cette armée, dont le désordre m’avait
offert un tableau si extraordinaire quelques heures auparavant, n’était pas
moins bizarre sous les armes. C’étaient tantôt des troupes de nègres absolument
nus, munis de massues, de tomahawks, de casse-têtes, marchant au son de
la corne à bouquin, comme les sauvages ; tantôt des bataillons de mulâtres,
équipés à l’espagnole ou à l’anglaise, bien armés et bien disciplinés, réglant
leurs pas sur le roulement d’un tambour ; puis des cohues de négresses,
de négrillons, chargés de fourches et de broches ; des fatras courbés sous de
vieux fusils sans chien et sans canon ; des griotes avec leurs parures bariolées ; des griots, effroyables de grimaces et de contorsions, chantant des
airs incohérents sur la guitare, le tam-tam et le balafo. Cette étrange procession était de temps à autre coupée par des détachements hétérogènes
de griffes, de marabouts, de sacatras, de mamelucos, de quarterons, de sang-mêlés libres, ou par des hordes nomades de noirs marrons à l’attitude fière,
aux carabines brillantes, traînant dans leurs rangs leurs cabrouets tout chargés,
ou quelque canon pris aux blancs, qui leur servait moins d’arme que de
trophée, et hurlant à pleine voix les hymnes du camp du Grand-Pré et d’Oua-Nassé. Au-dessus de toutes ces têtes flottaient des drapeaux de toutes couleurs,
de toutes devises, blancs, rouges, tricolores, fleurdelysés, surmontés du
bonnet de liberté, portant pour inscriptions : – Mort aux prêtres et aux
aristocrates ! – Vive la religion ! – Liberté ! Égalité ! – Vive le roi ! – A bas la
métropole ! – Viva España ! – Plus de tyrans ! etc. Confusion frappante qui
indiquait que toutes les forces des rebelles n’étaient qu’un amas de moyens
sans but, et qu’en cette armée il n’y avait pas moins de désordre dans les
idées que dans les hommes.
En passant tour à tour devant la grotte, les bandes inclinaient leur bannière, et Biassou rendait le salut. Il adressait à chaque troupe quelque à réprimande ou quelque éloge ; et chaque parole de sa bouche, sévère ou flatteuse,
était recueillie par les siens avec un respect fanatique et une sorte de crainte
superstitieuse.
Ce flot de barbares et de sauvages passa enfin. J’avoue que la vue de tant
de brigands, qui m’avait distrait d’abord, finissait par me peser. Cependant
le jour tombait, et, au moment où les derniers rangs défilèrent, le soleil ne
jetait plus qu’une teinte de cuivre rouge sur le front granitique des montagnes de l’orient.
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Biassou paraissait rêveur. Quand la revue fut terminée, qu’il eut donné
ses derniers ordres, et que tous les rebelles furent rentrés sous leurs ajoupas,
il m’adressa la parole.
– Jeune homme, me dit-il, tu as pu juger à ton aise de mon génie
et de ma puissance. Voici que l’heure est venue pour toi d’en aller rendre
compte à Léogri.
– Il n’a pas tenu à moi qu’elle ne vînt plus tôt, lui répondis-je froidement.
– Tu as raison, répliqua Biassou. Il s’arrêta un moment comme pour
épier l’effet que produirait sur moi ce qu’il allait me dire, et il ajouta :
– Mais il ne tient qu’à toi qu’elle ne vienne pas.
– Comment ! m’écriai-je étonné ; que veux-tu dire ?
– Oui, continua Biassou, ta vie dépend de toi ; tu peux la sauver,
si tu le veux.
Cet accès de clémence, le premier et le dernier sans doute que Biassou ait
jamais eu, me parut un prodige. L’obi, surpris comme moi, s’était élancé
du siège où il avait conservé si longtemps la même attitude extatique, à la
mode des fakirs hindous. Il se plaça en face du généralissime, et éleva la voix
avec colère :
– Que dice el exelentisimò señor mariscal de campo83 ? Se souvient-il de ce qu’il
m’a promis ? Il ne peut, ni lui ni le bon Giu, disposer maintenant de cette
vie : elle m’appartient.
En ce moment encore, à cet accent irrité, je crus me ressouvenir de ce
maudit petit homme ; mais ce moment fut insaisissable, et aucune lumière
n’en jaillit pour moi.
Biassou se leva sans s’émouvoir, parla bas un instant avec l’obi, lui montra
le drapeau noir que j’avais déjà remarqué, et, après quelques mots échangés, le
sorcier remua la tête de haut en bas et la releva de bas en haut, en signe
d’adhésion. Tous deux reprirent leurs places et leurs attitudes.
– Écoute, me dit alors le généralissime en tirant de la poche de sa veste
l’autre dépêche de Jean-François, qu’il y avait déposée ; nos affaires vont
mal ; Boukmann vient de périr dans un combat. Les blancs ont exterminé
deux mille noirs dans le district du Cul-de-Sac. Les colons continuent de se
fortifier et de hérisser la plaine de postes militaires. Nous avons perdu, par
notre faute, l’occasion de prendre le Cap ; elle ne se représentera pas de longtemps. Du côté de l’est, la route principale est coupée par une rivière ; les
blancs, afin d’en défendre le passage, y ont établi une batterie sur des pontons, et ont formé sur chaque bord deux petits camps. Au sud, il y a une
grande route qui traverse ce pays montueux appelé le Haut-du-Cap ; ils l’ont
couverte de troupes et d’artillerie. La position est également fortifiée du
côté de la terre par une bonne palissade, à laquelle tous les habitants ont
travaillé, et l’on y a ajouté des chevaux de frise. Le Cap est donc à l’abri
de nos armes. Notre embuscade aux gorges de Dompte-Mulâtre a manqué
son effet. A tous nos échecs se joint la fièvre de Siam, qui dépeuple le camp
de Jean-François. En conséquence, le grand amiral de France84 pense, et
nous partageons son avis, qu’il conviendrait de traiter avec le gouverneur
Blanchelande et l’assemblée coloniale. Voici la lettre que nous adressons
à l’assemblée à ce sujet : écoute !
 
« Messieurs les députés,
« De grands malheurs ont affligé cette riche et importante colonie ; nous
y avons été enveloppés, et il ne nous reste plus rien à dire pour notre justification. Un jour vous nous rendrez toute la justice que mérite notre position.
Nous devons être compris dans l’amnistie générale que le roi Louis XVI
a prononcée pour tous indistinctement.
« Sinon, comme le roi d’Espagne est un bon roi, qui nous traite fort
bien, et nous témoigne des récompenses, nous continuerons de le servir avec zèle
et dévouement.
« Nous voyons par la loi du 28 septembre 1791 que l’assemblée nationale et le roi vous accordent de prononcer définitivement sur l’état des
personnes non libres et l’état politique des hommes de couleur. Nous défendrons les décrets de l’assemblée nationale et les vôtres, revêtus des formalités
requises, jusqu’à la dernière goutte de notre sang. Il serait même intéressant
que vous déclariez, par un arrêté sanctionné de monsieur le général, que
votre intention est de vous occuper du sort des esclaves. Sachant qu’ils sont
l’objet de votre sollicitude, par leurs chefs, à qui vous feriez parvenir ce
travail, ils seraient satisfaits, et l’équilibre rompu se rétablirait en peu
de temps.
« Ne comptez pas cependant, messieurs les représentants, que nous
consentions à nous armer pour les volontés des assemblées révolutionnaires.
Nous sommes sujets de trois rois, le roi de Congo, maître-né de tous les
noirs ; le roi de France, qui représente nos pères ; et le roi d’Espagne, qui
représente nos mères. Ces trois rois sont les descendants de ceux qui, conduits
par une étoile, ont été adorer l’Homme-Dieu. Si nous servions les assemblées, nous serions peut-être entraînés à faire la guerre contre nos frères, les
sujets de ces trois rois, à qui nous avons promis fidélité.
« Et puis, nous ne savons ce qu’on entend par volonté de la nation,
vu que depuis que le monde règne nous n’avons exécuté que celle d’un roi. Le
prince de France nous aime, celui d’Espagne ne cesse de nous secourir.
Nous les aidons, ils nous aident ; c’est la cause de l’humanité. Et d’ailleurs
ces majestés viendraient à nous manquer, que nous aurions bien vite trôné
un roi.
« Telles sont nos intentions, moyennant quoi nous consentirons à faire
la paix.
« Signé JEAN-FRANÇOIS, général ; BIASSOU, maréchal de camp ; DESPREZ,
MANZEAU, TOUSSAINT, AUBERT, commissaires ad hoc85. »
 
– Tu vois, ajouta Biassou après la lecture de cette pièce de diplomatie
nègre, dont le souvenir s’est fixé mot pour mot dans ma tête, tu vois que
nous sommes pacifiques. Or, voici ce que je veux de toi. Ni Jean-François,
ni moi, n’avons été élevés dans les écoles des blancs, où l’on apprend le beau
langage. Nous savons nous battre, mais nous ne savons point écrire Cependant nous ne voulons pas qu’il reste rien dans notre lettre à l’assemblée qui
puisse exciter les burlerias orgueilleuses de nos anciens maîtres. Tu parais
avoir appris cette science frivole qui nous manque. Corrige les fautes qui
pourraient, dans notre dépêche, prêter à rire aux blancs. A ce prix, je t’accorde la vie.
Il y avait dans ce rôle de correcteur des fautes d’orthographe diplomatique
de Biassou quelque chose qui répugnait trop à ma fierté pour que je balançasse un moment. Et d’ailleurs, que me faisait la vie ? Je refusai son offre.
Il parut surpris.
– Comment ! s’écria-t-il, tu aimes mieux mourir que de redresser
quelques traits de plume sur un morceau de parchemin ?
– Oui, lui répondis-je.
Ma résolution semblait l’embarrasser. Il me dit après un instant de
rêverie :
– Écoute bien, jeune fou, je suis moins obstiné que toi. Je te donne
jusqu’à demain soir pour te décider à m’obéir ; demain, au coucher du soleil,
tu seras ramené devant moi. Pense alors à me satisfaire. Adieu, la nuit porte
conseil. Songes-y bien, chez nous la mort n’est pas seulement la mort.
Le sens de ces dernières paroles, accompagnées d’un rire affreux, n’était
pas équivoque ; et les tourments que Biassou avait coutume d’inventer pour
ses victimes achevaient de l’expliquer.
– Candi, ramenez le prisonnier, poursuivit Biassou ; confiez-en la garde
aux noirs du Morne-Rouge ; je veux qu’il vive encore un tour de soleil,
et mes autres soldats n’auraient peut-être pas la patience d’attendre que les
vingt-quatre heures fussent écoulées.
Le mulâtre Candi, qui était le chef de sa garde, me fit lier les bras derrière le dos. Un soldat prit l’extrémité de la corde, et nous sortîmes de la
grotte.
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Quand les événements extraordinaires, les angoisses et les catastrophes
viennent fondre tout à coup au milieu d’une vie heureuse et délicieusement
uniforme, ces émotions inattendues, ces coups du sort, interrompent brusquement le sommeil de l’âme, qui se reposait dans la monotonie de la prospérité. Cependant le malheur qui arrive de cette manière ne semble pas un
réveil, mais seulement un songe. Pour celui qui a toujours été heureux,
le désespoir commence par la stupeur. L’adversité imprévue ressemble à la
torpille ; elle secoue, mais engourdit ; et l’effrayante lumière qu’elle jette
soudainement devant nos yeux n’est point le jour. Les hommes, les choses,
les faits, passent alors devant nous avec une physionomie en quelque sorte
fantastique, et se meuvent comme dans un rêve. Tout est changé dans
l’horizon de notre vie, atmosphère et perspective ; mais il s’écoule un
long temps avant que nos yeux aient perdu cette sorte d’image lumineuse
du bonheur passé qui les suit, et, s’interposant sans cesse entre eux et le
sombre présent, en change la couleur et donne je ne sais quoi de faux
à la réalité. Alors tout ce qui est nous paraît impossible et absurde ; nous
croyons à peine à notre propre existence, parce que, ne retrouvant rien
autour de nous de ce qui composait notre être, nous ne comprenons pas
comment tout cela aurait disparu sans nous entraîner, et pourquoi de notre
vie il ne serait resté que nous. Si cette position violente de l’âme se prolonge, elle dérange l’équilibre de la pensée et devient folie, état peut-être
heureux, dans lequel la vie n’est plus pour l’infortuné qu’une vision, dont
il est lui-même le fantôme.
XL
 
J’ignore, messieurs, pourquoi je vous expose ces idées. Ce ne sont point
de celles que l’on comprend et que l’on fait comprendre. Il faut les avoir
senties. Je les ai éprouvées. C’était l’état de mon âme au moment où les
gardes de Biassou me remirent aux nègres du Morne-Rouge. Il me semblait
que c’étaient des spectres qui me livraient à des spectres, et sans opposer de
résistance je me laissai lier par la ceinture au tronc d’un arbre. Ils m’apportèrent quelques patates cuites dans l’eau, que je mangeai par cette sorte
d’instinct machinal que la bonté de Dieu laisse à l’homme au milieu des
préoccupations de l’esprit.
Cependant la nuit était venue ; mes gardiens se retirèrent dans leurs
ajoupas, et six d’entre eux seulement restèrent près de moi, assis ou couchés
devant un grand feu qu’ils avaient allumé pour se préserver du froid nocturne. Au bout de quelques instants, tous s’endormirent profondément.
L’accablement physique dans lequel je me trouvais alors ne contribuait
pas peu aux vagues rêveries qui égaraient ma pensée. Je me rappelais les
jours sereins et toujours les mêmes que, peu de semaines auparavant, je passais encore près de Marie, sans même entrevoir dans l’avenir une autre possibilité que celle d’un bonheur éternel. Je les comparais à la journée qui
venait de s’écouler, journée où tant de choses étranges s’étaient déroulées
devant moi, comme pour me faire douter de leur existence, où ma vie avait
été trois fois condamnée, et n’avait pas été sauvée. Je méditais sur mon
avenir présent, qui ne se composait plus que d’un lendemain, et ne m’offrait
plus d’autre certitude que le malheur et la mort, heureusement prochaine.
Il me semblait lutter contre un cauchemar affreux. Je me demandais s’il
était possible que tout ce qui s’était passé fût passé, que ce qui m’entourait
fût le camp du sanguinaire Biassou, que Marie fût pour jamais perdue pour
moi, et que ce prisonnier gardé par six barbares, garrotté et voué à une mort
certaine, ce prisonnier que me montrait la lueur d’un feu de brigands, fût
bien moi. Et, malgré tous mes efforts pour fuir l’obsession d’une pensée bien
plus déchirante encore, mon cœur revenait à Marie. Je m’interrogeais avec
angoisse sur son sort ; je me roidissais dans mes liens comme pour voler à
son secours, espérant toujours que le rêve horrible se dissiperait, et que Dieu
n’aurait pas voulu faire entrer toutes les horreurs sur lesquelles je n’osais
m’arrêter dans la destinée de l’ange qu’il m’avait donnée pour épouse. L’enchaînement douloureux de mes idées ramenait alors Pierrot devant moi,
et la rage me rendait presque insensé ; les artères de mon front me semblaient
prêtes à se rompre ; je me haïssais, je me maudissais, je me méprisais pour
avoir un moment uni mon amitié pour Pierrot à mon amour pour Marie ;
et, sans chercher à m’expliquer quel motif avait pu le pousser à se jeter lui-même dans les eaux de la Grande-Rivière, je pleurais de ne point l’avoir tué.
Il était mort ; j’allais mourir ; et la seule chose que je regrettasse de sa vie
et de la mienne, c’était ma vengeance.
Toutes ces émotions m’agitaient au milieu d’un demi-sommeil dans lequel
l’épuisement m’avait plongé. Je ne sais combien de temps il dura ; mais j’en
fus soudainement arraché par le retentissement d’une voix mâle qui chantait
distinctement, mais de loin : Yo que soy contrabandista. J’ouvris les yeux en
tressaillant ; tout était noir, les nègres dormaient, le feu mourait. Je n’entendais plus rien ; je pensai que cette voix était une illusion du sommeil,
et mes paupières alourdies se refermèrent. Je les ouvris une seconde fois précipitamment ; la voix avait recommencé, et chantait avec tristesse et de plus
près ce couplet d’une romance espagnole :
 
En los campos de Ocaña,

Prisionero caì ;

Mellevan à Cotadilla ;

Desdichado fuì(1) !




 
Cette fois, il n’y avait plus de rêve. C’était la voix de Pierrot ! Un moment
après, elle s’éleva encore dans l’ombre et le silence, et fit entendre pour la
deuxième fois, presque à mon oreille, l’air connu : Yo que soy contrabandista.
Un dogue vint joyeusement se rouler à mes pieds, c’était Rask. Je levai les
yeux. Un noir était devant moi, et la lueur du foyer projetait à côté du chien
son ombre colossale ; c’était Pierrot. La vengeance me transporta ; la surprise
me rendit immobile et muet. Je ne dormais pas. Les morts revenaient donc !
Ce n’était plus un songe, mais une apparition. Je me détournai avec horreur.
A cette vue, sa tête tomba sur sa poitrine.
– Frère, murmura-t-il à voix basse, tu m’avais promis de ne jamais
douter de moi quand tu m’entendrais chanter cet air ; frère, dis, as-tu oublié
ta promesse ?
La colère me rendit la parole.
– Monstre ! m’écriai-je, je te retrouve donc enfin ! bourreau, assassin
de mon oncle, ravisseur de Marie, oses-tu m’appeler ton frère ? Tiens, ne
m’approche pas !
(1) Dans les champs d’Ocana,

Je tombai prisonnier ;

Ils m’emmenèrent à Cotadilla ;

Je fus malheureux !




J’oubliais que j’étais attaché de manière à ne pouvoir faire presque aucun
mouvement. J’abaissai comme involontairement les yeux sur mon côté pour
y chercher mon épée. Cette intention visible le frappa. Il prit un air ému,
mais doux.
– Non, dit-il, non, je n’approcherai pas. Tu es malheureux, je te plains ;
toi, tu ne me plains pas, quoique je sois plus malheureux que toi.
Je haussai les épaules. Il comprit ce reproche muet. Il me regarda d’un
air rêveur.
– Oui, tu as beaucoup perdu ; mais, crois-moi, j’ai perdu plus que toi.
Cependant ce bruit de voix avait réveillé les six nègres qui me gardaient.
Apercevant un étranger, ils se levèrent précipitamment en saisissant leurs
armes ; mais dès que leurs regards se furent arrêtés sur Pierrot, ils poussèrent
un cri de surprise et de joie, et tombèrent prosternés en battant la terre de
leurs fronts.
Mais les respects que ces nègres rendaient à Pierrot, les caresses que Rask
portait alternativement de son maître à moi, en me regardant avec inquiétude, comme étonné de mon froid accueil, rien ne faisait impression sur moi
en ce moment. J’étais tout entier à l’émotion de ma rage, rendue impuissante par les liens qui me chargeaient.
– Oh ! m’écriai-je enfin, en pleurant de fureur sous les entraves qui me
retenaient, oh ! que je suis malheureux ! Je regrettais que ce misérable se fût
fait justice à lui-même ; je le croyais mort, et je me désolais pour ma vengeance. Et maintenant le voilà qui vient me narguer lui-même ; il est là,
vivant, sous mes yeux, et je ne puis jouir du bonheur de le poignarder ! Oh !
qui me délivrera de ces exécrables nœuds ?
Pierrot se retourna vers les nègres, toujours en adoration devant lui.
– Camarades, dit-il, détachez le prisonnier !
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Il fut promptement obéi. Mes six gardiens coupèrent avec empressement
les cordes qui m’entouraient. Je me levai debout et libre, mais je restai
immobile ; l’étonnement m’enchaînait à son tour.
– Ce n’est pas tout, reprit alors Pierrot ; et, arrachant le poignard de
l’un de ses nègres, il me le présenta en disant : – Tu peux te satisfaire.
A Dieu ne plaise que je te dispute le droit de disposer de ma vie ! Tu
l’as sauvée trois fois ; elle est bien à toi maintenant ; frappe, si tu veux
frapper.
Il n’y avait ni reproche ni amertume dans sa voix. Il n’était que triste et
résigné.
Cette voie inattendue ouverte à ma vengeance par celui même qu’elle
brûlait d’atteindre avait quelque chose de trop étrange et de trop facile. Je
sentis que toute ma haine pour Pierrot, tout mon amour pour Marie ne
suffisaient pas pour me porter à un assassinat ; d’ailleurs quelles que fussent les
apparences, une voix me criait au fond du cœur qu’un ennemi et un coupable ne vient pas de cette manière au-devant de la vengeance et du hâtiment. Vous le dirai-je enfin ? il y avait dans le prestige impérieux dont cet
être extraordinaire était environné quelque chose qui me subjuguait moi-même malgré moi dans ce moment. Je repoussai le poignard.
– Malheureux ! lui dis-je, je veux bien te tuer dans un combat, mais
non t’assassiner. Défends-toi !
– Que je me défende ! répondit-il étonné ; et contre qui ?
– Contre moi !
Il fit un geste de stupeur.
– Contre toi ! C’est la seule chose pour laquelle je ne puisse t’obéir.
Vois-tu Rask ? je puis bien l’égorger, il se laissera faire ; mais je ne saurais le
contraindre à lutter contre moi, il ne me comprendrait point. Je ne te comprends pas ; je suis Rask pour toi.
Il ajouta après un silence :
– Je vois la haine dans tes yeux, comme tu l’as pu voir un jour dans
les miens. Je sais que tu as éprouvé bien des malheurs, ton oncle massacré,
tes champs incendiés, tes amis égorgés ; on a saccagé tes maisons, dévasté
ton héritage ; mais ce n’est pas moi, ce sont les miens. Écoute, je t’ai dit un
jour que les tiens m’avaient fait bien du mal ; tu m’as répondu que ce n’était
pas toi ; qu’ai-je fait alors ?
Son visage s’éclaircit ; il s’attendait à me voir tomber dans ses bras. Je le
regardai d’un air farouche.
– Tu désavoues tout ce que m’ont fait les tiens, lui dis-je avec l’accent
de la fureur, et tu ne parles pas de ce que tu m’as fait, toi !
– Quoi donc ? demanda-t-il.
Je m’approchai violemment de lui, et ma voix devint un tonnerre :
– Où est Marie ? qu’as-tu fait de Marie ?
A ce nom, un nuage passa sur son front ; il parut un moment embarrassé.
Enfin, rompant le silence :
– Maria ! répondit-il. Oui, tu as raison… Mais trop d’oreilles nous
écoutent.
Son embarras, ces mots : Tu as raison, rallumèrent un enfer dans mon
cœur. Je crus voir qu’il éludait ma question. En ce moment il me regarda
avec son visage ouvert, et me dit avec une émotion profonde :
– Ne me soupçonne pas, je t’en conjure. Je te dirai tout cela ailleurs.
Tiens, aime-moi comme je t’aime, avec confiance.
Il s’arrêta un instant pour observer l’effet de ses paroles, et ajouta avec
attendrissement :
– Puis-je t’appeler frère ?
Mais ma colère jalouse avait repris toute sa violence, et ces paroles tendres, qui me parurent hypocrites, ne firent que l’exaspérer.
– Oses-tu bien me rappeler ce temps ? m’écriai-je, misérable ingrat !
Il m’interrompit. De grosses larmes brillaient dans ses yeux.
– Ce n’est pas moi qui suis ingrat !
– Eh bien, parle ! repris-je avec emportement. Qu’as-tu fait de Marie ?
– Ailleurs, ailleurs ! me répondit-il. Ici nos oreilles n’entendent pas
seules ce que nous disons. Au reste, tu ne me croirais pas sans doute sur
parole, et puis le temps presse. Voilà qu’il fait jour, et il faut que je te tire
d’ici. Écoute, tout est fini, puisque tu doutes de moi, et tu feras aussi bien
de m’achever avec un poignard ; mais attends encore un peu avant d’exécuter
ce que tu appelles ta vengeance ; je dois d’abord te délivrer. Viens avec moi
trouver Biassou.
Cette manière d’agir et de parler cachait un mystère que je ne pouvais
comprendre. Malgré toutes mes préventions contre cet homme, sa voix
faisait toujours vibrer une corde dans mon cœur. En l’écoutant, je ne sais
quelle puissance me dominait. Je me surprenais balançant entre la vengeance
et la pitié, la défiance et un aveugle abandon. Je le suivis.
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Nous sortîmes du quartier des nègres du Morne-Rouge. Je m’étonnais de
marcher libre dans ce camp barbare où la veille chaque brigand semblait
avoir soif de mon sang. Loin de chercher à nous arrêter, les noirs et les
mulâtres se prosternaient sur notre passage avec des exclamations de surprise, de joie et de respect. J’ignorais quel rang Pierrot occupait dans l’armée
des révoltés ; mais je me rappelais l’empire qu’il exerçait sur ses compagnons
d’esclavage, et je m’expliquais sans peine l’importance dont il paraissait jouir
parmi ses camarades de rébellion.
Arrivés à la ligne de gardes qui veillait devant la grotte de Biassou, le
mulâtre Candi, leur chef, vint à nous, nous demandant de loin, avec
menaces, pourquoi nous osions avancer si près du général ; mais quand il
fut à portée de voir distinctement les traits de Pierrot, il ôta subitement sa
montera brodée en or, et, comme terrifié de sa propre audace, il s’inclina
jusqu’à terre, et nous introduisit près de Biassou, en balbutiant mille
excuses, auxquelles Pierrot ne répondit que par un geste de dédain.
Le respect des simples soldats nègres pour Pierrot ne m’avait pas étonné ;
mais en voyant Candi, l’un de leurs principaux officiers, s’humilier ainsi
devant l’esclave de mon oncle, je commençai à me demander quel pouvait être
cet homme dont l’autorité semblait si grande. Ce fut bien autre chose quand je
vis le généralissime, qui était seul au moment où nous entrâmes, et mangeait
tranquillement un calalou, se lever précipitamment à l’aspect de Pierrot, et,
dissimulant une surprise inquiète et un violent dépit sous des apparences
de profond respect, s’incliner humblement devant mon compagnon, et lui
offrir son propre trône d’acajou. Pierrot refusa.
– Jean Biassou, dit-il, je ne suis pas venu vous prendre votre place,
mais simplement vous demander une grâce.
– Alteza, répondit Biassou en redoublant ses salutations, vous savez
que vous pouvez disposer de tout ce qui dépend de Jean Biassou, de tout ce
qui appartient à Jean Biassou, et de Jean Biassou lui-même.
Ce titre d’alteza, qui équivaut à celui d’altesse ou de hautesse, donné à
Pierrot par Biassou, accrut encore mon étonnement.
– Je n’en veux pas tant, reprit vivement Pierrot ; je ne vous demande
que la vie et la liberté de ce prisonnier.
Il me désignait de la main. Biassou parut un moment interdit ; cet
embarras fut court.
– Vous désolez votre serviteur, alteza ; vous exigez de lui bien plus
qu’il ne peut vous accorder, à son grand regret. Ce prisonnier n’est point
Jean Biassou, n’appartient pas à Jean Biassou, et ne dépend pas de Jean
Biassou.
– Que voulez-vous dire ? demanda Pierrot sévèrement. De qui dépend-il
donc ? Y a-t-il ici un autre pouvoir que vous ?
– Hélas oui ! alteza.
– Et lequel ?
– Mon armée.
L’air caressant et rusé avec lequel Biassou éludait les questions hautaines
et franches de Pierrot annonçait qu’il était déterminé à n’accorder à l’autre
que les respects auxquels il paraissait obligé.
– Comment ! s’écria Pierrot, votre armée ! Et ne la commandez-vous
pas ?
Biassou, conservant son avantage, sans quitter pourtant son attitude d’infériorité, répondit avec une apparence de sincérité :
– Sù alteza pense-t-elle que l’on puisse réellement commander à des
hommes qui ne se révoltent que pour ne pas obéir ?
J’attachais trop peu de prix à la vie pour rompre le silence ; mais ce que
j’avais vu la veille de l’autorité illimitée de Biassou sur ses bandes aurait pu
me fournir l’occasion de le démentir et de montrer à nu sa duplicité.
Pierrot lui répliqua :
– Eh bien ! si vous ne savez pas commander à votre armée, et si vos
soldats sont vos chefs, quels motifs de haine peuvent-ils avoir contre ce prisonnier ?
– Boukmann vient d’être tué par les troupes du gouvernement, dit
Biassou, en composant tristement son visage féroce et railleur ; les miens
ont résolu de venger sur ce blanc la mort du chef des nègres marrons de la
Jamaïque ; ils veulent opposer trophée à trophée, et que la tête de ce jeune
officier serve de contrepoids à la tête de Boukmann dans la balance où le bon
Giu pèse les deux partis.
– Comment avez-vous pu, dit Pierrot, adhérer à ces horribles représailles ?
Écoutez-moi, Jean Biassou ; ce sont ces cruautés qui perdront notre juste
cause. Prisonnier au camp des blancs, d’où j’ai réussi à m’échapper, j’ignorais la mort de Boukmann, que vous m’apprenez. C’est un juste châtiment
du ciel pour ses crimes. Je vais vous apprendre une autre nouvelle ; Jeannot,
ce même chef de noirs, qui avait servi de guide aux blancs pour les attirer
dans l’embuscade de Dompte-Mulâtre, Jeannot vient aussi de mourir. Vous
savez, ne m’interrompez pas, Biassou, qu’il rivalisait d’atrocité avec Boukmann et vous ; or, faites attention à ceci, ce n’est point la foudre du ciel, ce
ne sont point les blancs qui l’ont frappé, c’est Jean-François lui-même qui a
fait cet acte de justice.
Biassou, qui écoutait avec un sombre respect, fit une exclamation de surprise. En ce moment Rigaud entra, salua profondément Pierrot, et parla
bas à l’oreille du généralissime. On entendait au dehors une grande agitation
dans le camp. Pierrot continuait :
– ... Oui, Jean-François, qui n’a d’autre défaut qu’un luxe funeste, et
l’étalage ridicule de cette voiture à six chevaux qui le mène chaque jour de
son camp à la messe du curé de la Grande-Rivière, Jean-François a puni les
fureurs de Jeannot. Malgré les lâches prières du brigand, quoique à son dernier
moment il se soit cramponné au curé de la Marmelade, chargé de l’exhorter,
avec tant de terreur qu’on a dû l’arracher de force, le monstre a été fusillé
hier, au pied même de l’arbre armé de crochets de fer auxquels il suspendait
ses victimes vivantes. Biassou, méditez cet exemple ! Pourquoi ces massacres
qui contraignent les blancs à la férocité ? Pourquoi encore user de jongleries
afin d’exciter la fureur de nos malheureux camarades, déjà trop exaspérés ?
Il y a au Trou-Coffi un charlatan mulâtre, nommé Romaine-la-Prophétesse,
qui fanatise une bande de noirs, il profane la sainte messe ; il leur persuade
qu’il est en rapport avec la Vierge, dont il écoute les prétendus oracles en
mettant sa tête dans le tabernacle ; et il pousse ses camarades au meurtre et au
pillage, au nom de Marie !
Il y avait peut-être une expression plus tendre encore que la vénération
religieuse dans la manière dont Pierrot prononça ce nom. Je ne sais comment
cela se fit, mais je m’en sentis offensé et irrité.
– … Eh bien ! poursuivit l’esclave, vous avez dans votre camp je ne sais
quel obi, je ne sais quel jongleur comme ce Romaine-la-Prophétesse ! Je
n’ignore point qu’ayant à conduire une armée composée d’hommes de tous
pays, de toutes familles, de toutes couleurs, un lien commun vous est nécessaire ; mais ne pouvez-vous le trouver autre part que dans un fanatisme féroce
et des superstitions ridicules ? Croyez-moi, Biassou, les blancs sont moins
cruels que nous. J’ai vu beaucoup de planteurs défendre les jours de leur
esclave, je n’ignore pas que, pour plusieurs d’entre eux, ce n’était pas sauver
la vie d’un homme, mais une somme d’argent ; du moins leur intérêt leur
donnait une vertu. Ne soyons pas moins cléments qu’eux, c’est aussi notre
intérêt. Notre cause sera-t-elle plus sainte et plus juste quand nous aurons
exterminé des femmes, égorgé des enfants, torturé des vieillards, brûlé des
colons dans leurs maisons ? Ce sont là pourtant nos exploits de chaque jour.
Faut-il, répondez, Biassou, que le seul vestige de notre passage soit toujours
une trace de sang ou une trace de feu ?
Il se tut. L’éclat de son regard, l’accent de sa voix donnaient à ses paroles
une force de conviction et d’autorité impossible à reproduire. Comme un
renard pris par un lion, l’œil obliquement baissé de Biassou semblait chercher par quelle ruse il pourrait échapper à tant de puissance. Pendant qu’il
méditait, le chef de la bande des Cayes, ce même Rigaud qui la veille avait
vu d’un front tranquille tant d’horreurs se commettre devant lui, paraissait
s’indigner des attentats dont Pierrot avait tracé le tableau, et s’écriait avec
une hypocrite consternation :
– Eh ! mon bon Dieu, qu’est-ce que c’est qu’un peuple en fureur !
XLIII
 
Cependant la rumeur extérieure s’accroissait et paraissait inquiéter Biassou.
J’ai appris plus tard que cette rumeur provenait des nègres du Morne-Rouge, qui parcouraient le camp en annonçant le retour de mon libérateur, et exprimaient l’intention de le seconder, quel que fût le motif
pour lequel il s’était rendu près de Biassou. Rigaud venait d’informer le
généralissime de cette circonstance ; et c’est la crainte d’une scission funeste
qui détermina le chef rusé à l’espèce de concession qu’il fit aux désirs de
Pierrot.
– Alteza, dit-il avec un air de dépit, si nous sommes sévères pour les
blancs, vous êtes sévère pour nous. Vous avez tort de m’accuser de la violence du torrent : il m’entraîne. Mais enfin que podria hacer ahora86 qui vous
fût agréable ?
– Je vous l’ai déjà dit, señor Biassou, répondit Pierrot ; laissez-moi
emmener ce prisonnier.
Biassou demeura un moment pensif, puis s’écria, donnant à l’expression
de ses traits le plus de franchise qu’il put :
– Allons, alteza, je veux vous prouver quel est mon désir de vous
plaire. Permettez-moi seulement de dire deux mots en secret au prisonnier ;
il sera libre ensuite de vous suivre.
– Vraiment ! qu’à cela ne tienne, répondit Pierrot.
Et son visage, jusqu’alors fier et mécontent, rayonnait de joie. Il s’éloigna
de quelques pas.
Biassou m’entraîna dans un coin de la grotte et me dit à voix
basse :
– Je ne puis t’accorder la vie qu’à une condition ; tu la connais, y souscris-tu ?
Il me montrait la dépêche de Jean-François. Un consentement m’eût paru
une bassesse.
– Non ! lui dis-je.
– Ah ! reprit-il avec son ricanement. Toujours aussi décidé ! Tu comptes
donc beaucoup sur ton protecteur ? Sais-tu qui il est ?
– Oui, lui répliquai-je vivement ; c’est un monstre comme toi, seulement plus hypocrite encore !
Il se redressa avec étonnement ; et, cherchant à deviner dans mes yeux si
je parlais sérieusement :
– Comment ! dit-il, tu ne le connais donc pas ?
Je répondis avec dédain :
– Je ne reconnais en lui qu’un esclave de mon oncle, nommé Pierrot.
Biassou se remit à ricaner.
– Ha ! ha ! voilà qui est singulier ! Il demande ta vie et ta liberté, et tu
l’appelles « un monstre comme moi ! »
– Que m’importe ? répondis-je. Si j’obtenais un moment de liberté, ce
ne serait pas pour lui demander ma vie, mais la sienne !
– Qu’est-ce que cela ? dit Biassou. Tu parais pourtant parler comme tu
penses, et je ne suppose pas que tu veuilles plaisanter avec ta vie. Il y a
là-dessous quelque chose que je ne comprends pas. Tu es protégé par un homme
que tu hais ; il plaide pour ta vie, et tu veux sa mort ! Au reste, cela m’est
égal, à moi. Tu désires un moment de liberté, c’est la seule chose que je
puisse t’accorder. Je te laisserai libre de le suivre ; donne-moi seulement
d’abord ta parole d’honneur de venir te remettre dans mes mains deux
heures avant le coucher du soleil. – Tu es français, n’est-ce pas ?
Vous le dirai-je, messieurs ? la vie m’était à charge ; je répugnais d’ailleurs
à la recevoir de ce Pierrot, que tant d’apparences désignaient à ma haine ; je
ne sais pas si même il n’entra pas dans ma résolution la certitude que Biassou,
qui ne lâchait pas aisément une proie, ne consentirait jamais à ma délivrance ; je ne désirais réellement que quelques heures de liberté pour achever, avant de mourir, d’éclaircir le sort de ma bien-aimée Marie et le mien.
La parole que Biassou, confiant en l’honneur français, me demandait était
un moyen sûr et facile d’obtenir encore un jour ; je la donnai.
Après m’avoir lié de la sorte, le chef se rapprocha de Pierrot.
– Alteza, dit-il d’un ton obséquieux, le prisonnier blanc est à vos
ordres ; vous pouvez l’emmener ; il est libre de vous accompagner.
Je n’avais jamais vu autant de bonheur dans les yeux de Pierrot.
– Merci, Biassou ! s’écria-t-il en lui tendant la main, merci ! Tu viens
de me rendre un service qui te fait maître désormais de tout exiger de moi !
Continue à disposer de mes frères du Morne-Rouge jusqu’à mon retour.
Il se tourna vers moi.
– Puisque tu es libre, dit-il, viens !
Et il m’entraîna avec une énergie singulière.
Biassou nous regarda sortir d’un air étonné, qui perçait même à travers
les démonstrations de respect dont il accompagna le départ de Pierrot.
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Il me tardait d’être seul avec Pierrot. Son trouble quand je l’avais questionné sur le sort de Marie, l’insolente tendresse avec laquelle il osait prononcer son nom, avaient encore enraciné les sentiments d’exécration et de
jalousie qui germèrent en mon cœur au moment où je le vis enlever à
travers l’incendie du fort Galifet celle que je pouvais à peine appeler mon
épouse. Que m’importait, après cela, les reproches généreux qu’il avait
adressés devant moi au sanguinaire Biassou, les soins qu’il avait pris de ma
vie, et même cette empreinte extraordinaire qui marquait toutes ses paroles
et toutes ses actions ? Que m’importait ce mystère qui semblait l’envelopper ;
qui le faisait apparaître vivant à mes yeux quand je croyais avoir assisté à sa
mort ; qui me le montrait captif chez les blancs quand je l’avais vu s’ensevelir dans la Grande-Rivière ; qui changeait l’esclave en altesse, le prisonnier
en libérateur ? De toutes ces choses incompréhensibles, la seule qui fût claire
pour moi, c’était le rapt odieux de Marie, un outrage à venger, un crime à
punir. Ce qui s’était déjà passé d’étrange sous mes yeux suffisait à peine pour
me faire suspendre mon jugement, et j’attendais avec impatience l’instant où
je pourrais contraindre mon rival à s’expliquer. Ce moment vint enfin.
Nous avions traversé les triples haies de noirs prosternés sur notre passage,
et s’écriant avec surprise : Miraculo ! ya no esta prisonero87 ! J’ignore si c’est de
moi ou de Pierrot qu’ils voulaient parler. Nous avions franchi les dernières
limites du camp ; nous avions perdu de vue derrière les arbres et les rochers
les dernières vedettes de Biassou ; Rask, joyeux, nous devançait, puis revenait à nous ; Pierrot marchait avec rapidité ; je l’arrêtai brusquement.
– Écoute, lui dis-je, il est inutile d’aller plus loin. Les oreilles que tu
craignais ne peuvent plus nous entendre ; parle, qu’as-tu fait de Marie ?
Une émotion concentrée faisait haleter ma voix. Il me regarda avec
douceur.
– Toujours ! me répondit-il.
– Oui, toujours ! m’écriai-je furieux, toujours ! Je te ferai cette question
jusqu’à ton dernier souffle, jusqu’à mon dernier soupir. Où est Marie ?
– Rien ne peut donc dissiper tes doutes sur ma foi ! – Tu le sauras
bientôt.
– Bientôt, monstre ! répliquai-je. C’est maintenant que je veux le
savoir. Où est Marie ? où est Marie ? entends-tu ? Réponds, ou échange ta
vie contre la mienne ! Défends-toi !
– Je t’ai déjà dit, reprit-il avec tristesse, que cela ne se pouvait pas. Le
torrent ne lutte pas contre sa source ; ma vie, que tu as sauvée trois fois, ne
peut combattre contre ta vie. Je le voudrais d’ailleurs, que la chose serait
encore impossible. Nous n’avons qu’un poignard pour nous deux.
En parlant ainsi il tira un poignard de sa ceinture, et me le présenta.
– Tiens, dit-il.
J’étais hors de moi. Je saisis le poignard et le fis briller sur sa poitrine. Il
ne songeait pas à s’y soustraire.
– Misérable, lui dis-je, ne me force point à un assassinat. Je te plonge
cette lame dans le cœur, si tu ne me dis pas où est ma femme à l’instant.
Il me répondit sans colère :
– Tu es le maître. Mais, je t’en prie à mains jointes, laisse-moi encore
une heure de vie, et suis-moi. Tu doutes de celui qui te doit trois vies, de
celui que tu nommais ton frère ; mais, écoute, si dans une heure tu en
doutes encore, tu seras libre de me tuer. Il sera toujours temps. Tu vois
bien que je ne veux pas te résister. Je t’en conjure au nom même de Maria...
Il ajouta péniblement : – De ta femme. – Encore une heure ; et si je te
supplie ainsi, va, ce n’est pas pour moi, c’est pour toi !
Son accent avait une expression ineffable de persuasion et de douleur.
Quelque chose sembla m’avertir qu’il disait peut-être vrai, que l’intérêt seul
de sa vie ne suffirait pas pour donner à sa voix cette tendresse pénétrante,
cette suppliante douceur, et qu’il plaidait pour plus que lui-même. Je cédai
encore une fois à cet ascendant secret qu’il exerçait sur moi, et qu’en ce moment je rougissais de m’avouer.
– Allons, dis je, je t’accorde ce sursis d’une heure ; je te suivrai.
Je voulus lui rendre le poignard.
– Non, répondit-il, garde-le, tu te défies de moi. Mais viens, ne perdons pas de temps.
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Il recommença à me conduire. Rask, qui pendant notre entretien avait
fréquemment essayé de se remettre en marche, puis était revenu chaque
fois vers nous, nous demandant en quelque sorte du regard pourquoi
nous nous arrêtions, Rask reprit joyeusement sa course. Nous nous
enfonçâmes dans une forêt vierge. Au bout d’une demi-heure environ,
nous débouchâmes sur une jolie savane verte, arrosée d’une eau de
roche, et bordée par la lisière fraîche et profonde des grands arbres
centenaires de la forêt. Une caverne, dont une multitude de plantes
grimpantes, la clématite, la liane, le jasmin, verdissaient le front grisâtre, s’ouvrait sur la savane. Rask allait aboyer, Pierrot le fit taire
d’un signe, et, sans dire une parole, m’entraîna par la main dans la caverne.
Une femme, le dos tourné à la lumière, était assise dans cette grotte, sur
un tapis de sparterie. Au bruit de nos pas, elle se retourna. – Mes amis,
c’était Marie !
Elle était vêtue d’une robe blanche comme le jour de notre union, et
portait encore dans ses cheveux la couronne de fleurs d’oranger, dernière
parure virginale de la jeune épouse, que mes mains n’avaient pas détachée
de son front. Elle m’aperçut, me reconnut, jeta un cri, et tomba dans mes
bras, mourante de joie et de surprise. J’étais éperdu.
A ce cri, une vieille femme qui portait un enfant dans ses bras accourut
d’une deuxième chambre pratiquée dans un enfoncement de la caverne.
C’était la nourrice de Marie, et le dernier enfant de mon malheureux oncle.
Pierrot était allé chercher de l’eau à la source voisine. Il en jeta quelques
gouttes sur le visage de Marie. Leur fraîcheur rappela la vie ; elle ouvrit les
yeux.
– Léopold, dit-elle, mon Léopold !
– Marie !... répondis-je ; et le reste de nos paroles s’acheva dans un
baiser.
– Pas devant moi au moins ! s’écria une voix déchirante.
Nous levâmes les yeux ; c’était Pierrot. Il était là, assistant à nos caresses
comme à un supplice. Son sein gonflé haletait, une sueur glacée tombait à
grosses gouttes de son front. Tous ses membres tremblaient. Tout à coup il
cacha son visage de ses deux mains, et s’enfuit hors de la grotte en répétant
avec un accent terrible : – Pas devant moi !
Marie se souleva de mes bras à demi, et s’écria en le suivant des
yeux :
– Grand Dieu ! mon Léopold, notre amour paraît lui faire mal. Est-ce
qu’il m’aimerait ?
Le cri de l’esclave m’avait prouvé qu’il était mon rival ; l’exclamation de
Marie me prouvait qu’il était aussi mon ami.
– Marie ! répondis-je, et une félicité inouïe entra dans mon cœur en
même temps qu’un mortel regret ; Marie ! est-ce que tu l’ignorais ?
– Mais je l’ignore encore, me dit-elle avec une chaste rougeur. Comment ! il m’aime ! Je ne m’en étais jamais aperçue.
Je la pressai sur mon cœur avec ivresse.
– Je retrouve ma femme et mon ami ! m’écriai-je ; que je suis heureux
et que je suis coupable ! J’avais douté de lui.
– Comment ! reprit Marie étonnée, de lui ! de Pierrot ! Oh oui, tu es
bien coupable. Tu lui dois deux fois ma vie, et peut-être plus encore,
ajouta-t-elle en baissant les yeux. Sans lui le crocodile de la rivière m’aurait
dévorée ; sans lui les nègres... C’est Pierrot qui m’a arrachée de leurs mains,
au moment où ils allaient sans doute me rejoindre à mon malheureux
père !
Elle s’interrompit et pleura.
– Et pourquoi, lui demandai-je, Pierrot ne t’a-t-il pas renvoyée au
Cap, à ton mari ?
– Il l’a tenté, répondit-elle, mais il ne l’a pu. Obligé de se cacher également des noirs et des blancs, cela lui était fort difficile. Et puis, on ignorait ce que tu étais devenu. Quelques-uns disaient t’avoir vu tomber mort,
mais Pierrot m’assurait que non, et j’étais bien certaine du contraire, car
quelque chose m’en aurait avertie ; et si tu étais mort, je serais morte aussi,
en même temps.
– Pierrot, lui dis-je, t’a donc amenée ici ?
– Oui, mon Léopold ; cette grotte isolée est connue de lui seul. Il
avait sauvé en même temps que moi tout ce qui restait de la famille, ma
bonne nourrice et mon petit frère ; il nous y a cachés. Je t’assure qu’elle
est bien commode ; et sans la guerre qui fouille tout le pays, maintenant
que nous sommes ruinés, j’aimerais à l’habiter avec toi. Pierrot pourvoyait
à tous nos besoins. Il venait souvent ; il avait une plume rouge sur la tête.
Il me consolait, me parlait de toi, m’assurait que je te serais rendue.
Cependant, ne l’ayant pas vu depuis trois jours, je commençais à m’inquiéter, lorsqu’il est revenu avec toi. Ce pauvre ami, il a donc été te chercher ?
– Oui, lui répondis-je.
– Mais comment se fait-il avec cela, reprit-elle, qu’il soit amoureux de
moi ? En es-tu sûr ?
– Sûr maintenant ! lui dis-je. C’est lui qui, sur le point de me poignarder, s’est laissé fléchir par la crainte de t’affliger ; c’est lui qui te chantait
ces chansons d’amour dans le pavillon de la rivière.
– Vraiment ! reprit Marie avec une naïve surprise, c’est ton rival ! Le
méchant homme aux soucis est ce bon Pierrot ! Je ne puis croire cela. Il était
avec moi si humble, si respectueux, plus que lorsqu’il était notre esclave ! Il
est vrai qu’il me regardait quelquefois d’un air singulier ; mais ce n’était
que de la tristesse, et je l’attribuais à mon malheur. Si tu savais avec quel
dévouement passionné il m’entretenait de mon Léopold ! Son amitié parlait
de toi presque comme mon amour.
Ces explications de Marie m’enchantaient et me désolaient à la fois. Je
me rappelais avec quelle cruauté j’avais traité ce généreux Pierrot, et je sentais toute la force de son reproche tendre et résigné : – Ce n’est pas moi qui
suis ingrat !
En ce moment Pierrot rentra. Sa physionomie était sombre et douloureuse. On aurait dit un condamné qui revient de la torture, mais
qui en a triomphé. Il s’avança vers moi à pas lents, et me dit d’une
voix grave, en me montrant le poignard que j’avais placé dans ma ceinture :
– L’heure est écoulée.
– L’heure ! quelle heure ? lui dis-je.
– Celle que tu m’avais accordée ; elle m’était nécessaire pour te conduire
ici. Je t’ai supplié alors de me laisser la vie, maintenant je te conjure de me
l’ôter.
Les sentiments les plus doux du cœur, l’amour, l’amitié, la reconnaissance, s’unissaient en ce moment pour me déchirer. Je tombai aux pieds de
l’esclave, sans pouvoir dire un mot, en sanglotant amèrement. Il me releva
avec précipitation.
– Que fais-tu ? me dit-il.
– Je te rends l’hommage que je te dois ; je ne suis plus digne d’une
amitié comme la tienne. Ta reconnaissance ne peut aller jusqu’à me pardonner mon ingratitude.
Sa figure eut quelque temps encore une expression de rudesse ; il paraissait éprouver de violents combats ; il fit un pas vers moi et recula, il ouvrit
la bouche et se tut. Ce moment fut de courte durée ; il m’ouvrit ses bras
en disant :
– Puis-je à présent t’appeler frère ?
Je ne lui répondis qu’en me jetant sur son cœur.
Il ajouta, après une légère pause :
– Tu es bon, mais le malheur t’avait rendu injuste.
– J’ai retrouvé mon frère, lui dis-je ; je ne suis plus malheureux ; mais
je suis bien coupable.
– Coupable, frère ! Je l’ai été aussi, et plus que toi. Tu n’es plus malheureux ; moi, je le serai toujours !
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La joie que les premiers transports de l’amitié avaient fait briller sur son
visage s’évanouit ; ses traits prirent une expression de tristesse singulière et
énergique.
– Écoute, me dit-il d’un ton froid ; mon père était roi au pays de Kakongo. Il rendait la justice à ses sujets devant sa porte ; et, à chaque jugement qu’il portait, il buvait, suivant l’usage des rois, une pleine coupe de
vin de palmier. Nous vivions heureux et puissants. Des européens vinrent ;
ils me donnèrent ces connaissances futiles qui t’ont frappé. Leur chef était
un capitaine espagnol ; il promit à mon père des pays plus vastes que les
siens, et des femmes blanches ; mon père le suivit avec sa famille… –
Frère, ils nous vendirent !
La poitrine du noir se gonfla, ses yeux étincelaient ; il brisa machinalement un jeune néflier qui se trouvait près de lui, puis il continua sans paraître s’adresser à moi :
– Le maître du pays de Kakongo eut un maître, et son fils se courba
en esclave sur les sillons de Santo-Domingo. On sépara le jeune lion de son
vieux père pour les dompter plus aisément. – On enleva la jeune épouse à
son époux pour en tirer plus de profit en les unissant à d’autres. – Les
petits enfants cherchèrent la mère qui les avait nourris, le père qui les baignait dans les torrents ; ils ne trouvèrent que des tyrans barbares, et couchèrent parmi les chiens !
Il se tut ; ses lèvres remuaient sans qu’il parlât, son regard était fixe et
égaré. Il me saisit enfin le bras brusquement.
– Frère, entends-tu ? j’ai été vendu à différents maîtres comme une
pièce de bétail. – Tu te souviens du supplice d’Ogé ; ce jour-là j’ai revu
mon père. Écoute : – c’était sur la roue !
Je frémis. Il ajouta :
– Ma femme a été prostituée à des blancs. Écoute, frère : elle est
morte et m’a demandé vengeance. Te le dirai-je ? continua-t-il en hésitant
et en baissant les yeux, j’ai été coupable, j’en ai aimé une autre. – Mais
passons !
Tous les miens me pressaient de les délivrer et de me venger. Rask m’apportait leurs messages.
Je ne pouvais les satisfaire, j’étais moi-même dans les prisons de ton oncle.
Le jour où tu obtins ma grâce, je partis pour arracher mes enfants des
mains d’un maître féroce ; j’arrivai. – Frère, le dernier des petits-fils du roi
de Kakongo venait d’expirer sous les coups d’un blanc ! les autres l’avaient
précédé.
Il s’interrompit et me demanda froidement :
– Frère, qu’aurais-tu fait ?
Ce déplorable récit m’avait glacé d’horreur. Je répondis à sa question par
un geste menaçant. Il me comprit et se mit à sourire avec amertume. Il
poursuivit :
– Les esclaves se révoltèrent contre leur maître, et le punirent du
meurtre de mes enfants. Ils m’élurent pour leur chef. Tu sais les malheurs
qu’entraîna cette rébellion. J’appris que ceux de ton oncle se préparaient à
suivre le même exemple. J’arrivai dans l’Acul la nuit même de l’insurrection. – Tu étais absent. – Ton oncle venait d’être poignardé dans son lit.
Les noirs incendiaient déjà les plantations. Ne pouvant calmer leur fureur,
parce qu’ils croyaient me venger en brûlant les propriétés de ton oncle, je
dus sauver ce qui restait de ta famille. Je pénétrai dans le fort par l’issue que
j’y avais pratiquée. Je confiai la nourrice de ta femme à un noir fidèle. J’eus
plus de peine à sauver ta Maria. Elle avait couru vers la partie embrasée du
fort pour en tirer le plus jeune de ses frères, seul échappé au massacre. Des
noirs l’entouraient ; ils allaient la tuer. Je me présentai et leur ordonnai de
me laisser me venger moi-même. Ils se retirèrent. Je pris ta femme dans
mes bras, je confiai l’enfant à Rask, et je les déposai tous deux dans cette
caverne, dont je connais seul l’existence et l’accès. – Frère, voilà mon
crime.
De plus en plus pénétré de remords et de reconnaissance, je voulus me
jeter encore une fois aux pieds de Pierrot, il m’arrêta d’un air offensé.
– Allons, viens, dit-il un moment après en me prenant par la main,
emmène ta femme et partons tous les cinq.
Je lui demandai avec surprise où il voulait nous conduire.
– Au camp des blancs, me répondit-il. Cette retraite n’est plus sûre.
Demain, à la pointe du jour, les blancs doivent attaquer le camp de Biassou ;
la forêt sera certainement incendiée. Et puis nous n’avons pas un moment à
perdre ; dix têtes répondent de la mienne. Nous pouvons nous hâter, car tu
es libre ; nous le devons, car je ne le suis pas.
Ces paroles accrurent ma surprise ; je lui en demandai l’explication.
– N’as-tu pas entendu raconter que Bug-Jargal était prisonnier ? dit-il
avec impatience.
– Oui, mais qu’as-tu de commun avec ce Bug-Jargal ?
Il parut à son tour étonné, et répondit gravement :
– Je suis ce Bug-Jargal.
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J’étais habitué, pour ainsi dire, à la surprise avec cet homme. Ce n’était
pas sans étonnement que je venais de voir un instant auparavant l’esclave
Pierrot se transformer en roi africain. Mon admiration était au comble
d’avoir maintenant à reconnaître en lui le redoutable et magnanime Bug-Jargal, chef des révoltés du Morne-Rouge. Je comprenais enfin d’où venaient
les respects que rendaient tous les rebelles, et même Biassou, au chef Bug-Jargal, au roi de Kakongo.
Il ne parut pas s’apercevoir de l’impression qu’avaient produite sur moi
ses dernières paroles.
– L’on m’avait dit, reprit-il, que tu étais de ton côté prisonnier au
camp de Biassou ; j’étais venu pour te délivrer.
– Pourquoi me disais-tu donc tout à l’heure que tu n’étais pas libre ?
Il me regarda, comme cherchant à deviner ce qui amenait cette question
toute naturelle.
– Écoute, me dit-il, ce matin j’étais prisonnier parmi les tiens. J’entendis annoncer dans le camp que Biassou avait déclaré son intention de
faire mourir avant le coucher du soleil un jeune captif nommé Léopold
d’Auverney. On renforça les gardes autour de moi. J’appris que mon exécution suivrait la tienne, et qu’en cas d’évasion dix de mes camarades répondraient de moi. – Tu vois que je suis pressé.
Je le retins encore.
– – Tu t’es donc échappé ? lui dis-je.
– Et comment serais-je ici ? Ne fallait-il pas te sauver ? Ne te dois-je
pas la vie ? Allons, suis-moi maintenant. Nous sommes à une heure de
marche du camp des blancs comme du camp de Biassou. Vois, l’ombre
de ces cocotiers s’allonge, et leur tête ronde paraît sur l’herbe comme l’œuf
énorme du condor. Dans trois heures le soleil sera couché. Viens, frère, le
temps presse.
Dans trois heures le soleil sera couché. Ces paroles si simples me glacèrent
comme une apparition funèbre. Elles me rappelèrent la promesse fatale que
j’avais faite à Biassou. Hélas ! en revoyant Marie, je n’avais plus pensé à
notre séparation éternelle et prochaine ; je n’avais été que ravi et enivré ; tant
d’émotions m’avaient enlevé la mémoire, et j’avais oublié ma mort dans
mon bonheur. Le mot de mon ami me rejeta violemment dans mon infortune. Dans trois heures le soleil sera couché ! Il fallait une heure pour me rendre
au camp de Biassou. – Mon devoir était impérieusement prescrit ; le brigand avait ma parole, et il valait mieux encore mourir que de donner à ce
barbare le droit de mépriser la seule chose à laquelle il parût se fier encore,
l’honneur d’un français. L’alternative était terrible ; je choisis ce que je
devais choisir ; mais, je l’avouerai, messieurs, j’hésitai un moment. Étais-je coupable ?
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Enfin, poussant un soupir, je pris d’une main la main de Bug-Jargal, de
l’autre celle de ma pauvre Marie, qui observait avec anxiété le nuage sinistre répandu sur mes traits.
– Bug-Jargal, dis-je avec effort, je te confie le seul être au monde que
j’aime plus que toi, Marie. – Retournez au camp sans moi, car je ne puis
vous suivre.
– Mon Dieu, s’écria Marie respirant à peine, quelque nouveau malheur !
Bug-Jargal avait tressailli. Un étonnement douloureux se peignait dans
ses yeux.
– Frère, que dis-tu ?
La terreur qui oppressait Marie à la seule idée d’un malheur que sa trop
prévoyante tendresse semblait deviner me faisait une loi de lui en cacher la
réalité et de lui épargner des adieux si déchirants ; je me penchai à l’oreille
de Bug-Jargal, et lui dis à voix basse :
– Je suis captif. J’ai juré à Biassou de revenir me mettre en son pouvoir deux heures avant la fin du jour ; j’ai promis de mourir.
Il bondit de fureur ; sa voix devint éclatante.
– Le monstre ! Voilà pourquoi il a voulu t’entretenir secrètement ;
c’était pour t’arracher cette promesse. J’aurais dû me défier de ce misérable
Biassou. Comment n’ai-je pas prévu quelque perfidie ? Ce n’est pas un noir,
c’est un mulâtre.
– Qu’est-ce donc ? Quelle perfidie ? Quelle promesse ? dit Marie épouvantée ; qui est ce Biassou ?
– Tais-toi, tais-toi, répétai-je bas à Bug-Jargal, n’alarmons pas Marie.
– Bien, me dit-il d’un ton sombre. Mais comment as-tu pu consentir
à cette promesse ? pourquoi l’as-tu donnée ?
– Je te croyais ingrat, je croyais Marie perdue pour moi. Que m’importait la vie ?
– Mais une promesse de bouche ne peut t’engager avec ce brigand ?
– J’ai donné ma parole d’honneur.
Il parut chercher à comprendre ce que je voulais dire.
– Ta parole d’honneur ! Qu’est-ce que cela ? Vous n’avez pas bu à la
même coupe ? Vous n’avez pas rompu ensemble un anneau ou une branche
d’érable à fleurs rouges ?
– Non.
– Eh bien ! que nous dis-tu donc ? Qu’est-ce qui peut t’engager ?
– Mon honneur, répondis je.
– Je ne sais pas ce que cela signifie. Rien ne te lie avec Biassou. Viens
avec nous.
– Je ne puis, frère, j’ai promis.
– Non ! tu n’as pas promis ! s’écria-t-il avec emportement ; puis, élevant
la voix : – Sœur, joignez-vous à moi ! empêchez votre mari de nous
quitter ; il veut retourner au camp des nègres d’où je l’ai tiré, sous prétexte
qu’il a promis sa mort à leur chef, à Biassou.
– Qu’as-tu-fait ? m’écriai-je.
Il était trop tard pour prévenir l’effet de ce mouvement généreux qui lui
faisait implorer pour la vie de son rival l’aide de celle qu’il aimait. Marie
s’était jetée dans mes bras avec un cri de désespoir. Ses mains jointes autour
de mon cou la suspendaient sur mon cœur, car elle était sans force et
presque sans haleine.
– Oh ! murmurait-elle péniblement, que dit-il là, mon Léopold ?
N’est-il pas vrai qu’il me trompe, et que ce n’est pas au moment qui vient
de nous réunir que tu veux me quitter, et me quitter pour mourir ? Réponds-moi vite ou je meurs. Tu n’as pas le droit de donner ta vie, parce
que tu ne dois pas donner la mienne. Tu ne voudrais pas te séparer de moi
pour ne me revoir jamais.
– Marie, repris-je, ne le crois pas ; je vais te quitter en effet ; il le faut ;
mais nous nous reverrons ailleurs.
– Ailleurs, reprit-elle avec effroi, ailleurs, où ?...
– Dans le ciel ! répondis-je, ne pouvant mentir à cet ange.
Elle s’évanouit encore une fois, mais alors c’était de douleur. L’heure
pressait ; ma résolution était prise. Je la déposai entre les bras de Bug-Jargal,
dont les yeux étaient pleins de larmes.
– Rien ne peut donc te retenir ? me dit-il. Je n’ajouterai rien à ce que
tu vois. Comment peux-tu résister à Maria ? Pour une seule des paroles
qu’elle t’a dites, je lui aurais sacrifié un monde, et toi tu ne veux pas lui
sacrifier ta mort ?
– L’honneur ! répondis-je. Adieu, Bug-Jargal ; adieu frère, je te la
lègue.
Il me prit la main ; il était pensif, et semblait à peine m’entendre.
– Frère, il y a au camp des blancs un de tes parents ; je lui remettrai
Maria ; quant à moi, je ne puis accepter ton legs.
Il me montra un pic dont le sommet dominait toute la contrée environnante.
– Vois ce rocher ; quand le signe de ta mort y apparaîtra, le bruit de
la mienne ne tardera pas à se faire entendre. – Adieu.
Sans m’arrêter au sens inconnu de ces dernières paroles, je l’embrassai ;
je déposai un baiser sur le front pâle de Marie, que les soins de sa nourrice
commençaient à ranimer, et je m’enfuis précipitamment, de peur que son
premier regard, sa première plainte ne m’enlevassent toute ma force.
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Je m’enfuis, je me plongeai dans la profonde forêt, en suivant la trace
que nous y avions laissée, sans même oser jeter un coup d’œil derrière moi.
Comme pour étourdir les pensées qui m’obsédaient, je courus sans relâche
à travers les taillis, les savanes et les collines, jusqu’à ce qu’enfin, à la crête
d’une roche, le camp de Biassou, avec ses lignes de cabrouets, ses rangées
d’ajoupas et sa fourmilière de noirs, apparut sous mes yeux. Là, je m’arrêtai. Je touchais au terme de ma course et de mon existence. La fatigue
et l’émotion rompirent mes forces ; je m’appuyai contre un arbre pour ne
pas tomber, et je laissai errer mes yeux sur le tableau qui se développait à
mes pieds dans la fatale savane.
Jusqu’à ce moment je croyais avoir goûté toutes les coupes d’amertume
et de fiel. Je ne connaissais pas le plus cruel de tous les malheurs ; c’est
d’être contraint par une force morale plus puissante que celle des évènements à renoncer volontairement, heureux, au bonheur, vivant, à la vie.
Quelques heures auparavant, que m’importait d’être au monde ? Je ne
vivais pas ; l’extrême désespoir est une espèce de mort qui fait désirer la
véritable. Mais j’avais été tiré de ce désespoir ; Marie m’avait été rendue ;
ma félicité morte avait été pour ainsi dire ressuscitée ; mon passé était redevenu mon avenir, et tous mes rêves éclipsés avaient reparu plus éblouissants
que jamais ; la vie enfin, une vie de jeunesse, d’amour et d’enchantement,
s’était de nouveau déployée radieuse devant moi dans un immense horizon.
Cette vie, je pouvais la recommencer ; tout m’y invitait en moi et hors de
moi. Nul obstacle matériel, nulle entrave visible. J’étais libre, j’étais heureux, et pourtant il fallait mourir. Je n’avais fait qu’un pas dans cet éden,
et je ne sais quel devoir, qui n’était pas même éclatant, me forçait à reculer
vers un supplice. La mort est peu de chose pour une âme flétrie et déjà
glacée par l’adversité ; mais que sa main est poignante, qu’elle semble
froide, quand elle tombe sur un cœur épanoui et comme réchauffé par les
joies de l’existence ! Je l’éprouvais ; j’étais sorti un moment du sépulcre,
j’avais été enivré dans ce court moment de ce qu’il y a de plus céleste sur
la terre, l’amour, le dévouement, la liberté ; et maintenant il fallait brusquement redescendre au tombeau !
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Quand l’affaissement du regret fut passé, une sorte de rage s’empara de
moi ; je m’enfonçai à grands pas dans la vallée ; je sentais le besoin d’abréger.
Je me présentai aux avant-postes des nègres. Ils parurent surpris et refusaient
de m’admettre. Chose bizarre ! je fus contraint presque de les prier. Deux
d’entre eux enfin s’emparèrent de moi, et se chargèrent de me conduire
à Biassou.
J’entrai dans la grotte de ce chef. Il était occupé à faire jouer les ressorts
de quelques instruments de torture dont il était entouré. Au bruit que
firent ses gardes en m’introduisant, il tourna la tête ; ma présence ne parut
pas l’étonner.
– Vois-tu ? dit-il en m’étalant l’appareil horrible qui l’environnait.
Je demeurai calme ; je connaissais la cruauté du « héros de l’humanité »,
et j’étais déterminé à tout endurer sans pâlir.
– N’est-ce pas, reprit-il en ricanant, n’est-ce pas que Léogri a été bien
heureux de n’être que pendu ?
Je le regardai sans répondre, avec un froid dédain.
– Faites avertir monsieur le chapelain, dit-il alors à un aide de camp.
Nous restâmes un moment tous deux silencieux, nous regardant en face.
Je l’observais ; il m’épiait.
En ce moment Rigaud entra ; il paraissait agité, et parla bas au généralissime.
– Qu’on rassemble tous les chefs de mon armée, dit tranquillement
Biassou.
Un quart d’heure après, tous les chefs, avec leurs costumes diversement
bizarres, étaient réunis devant la grotte. Biassou se leva.
– Écoutez, amigos ! les blancs comptent nous attaquer ici, demain au
point du jour. La position est mauvaise ; il faut la quitter. Mettons-nous tous
en marche au coucher du soleil, et gagnons la frontière espagnole. – Macaya, vous formerez l’avant-garde avec vos noirs marrons. – Padrejan,
vous enclouerez les pièces prises à l’artillerie de Praloto ; elles ne pourraient
nous suivre dans les mornes. Les braves de la Croix-des-Bouquets s’ébranleront après Macaya. – Toussaint suivra avec les noirs de Léogane et du
Trou. – Si les griots et les griotes font le moindre bruit, j’en charge le
bourreau de l’armée. – Le lieutenant-colonel Cloud distribuera les fusils
anglais débarqués au cap Cabron, et conduira les sang-mêlés ci-devant
libres par les sentiers de la Vista. – On égorgera les prisonniers, s’il en
reste. On mâchera les balles ; on empoisonnera les flèches. Il faudra jeter
trois tonnes d’arsenic dans la source où l’on puise l’eau du camp ; les coloniaux prendront cela pour du sucre, et boiront sans défiance. – Les troupes
du Limbé, du Dondon et de l’Acul marcheront après Cloud et Toussaint.
– Obstruez avec des rochers toutes les avenues de la savane ; carabinez tous
les chemins ; incendiez les forêts. – Rigaud, vous resterez près de nous. –
Candi, vous rassemblerez ma garde autour de moi. – Les noirs du Morne-Rouge formeront l’arrière-garde, et n’évacueront la savane qu’au soleil
levant.
Il se pencha vers Rigaud, et dit à voix basse :
– Ce sont les noirs de Bug-Jargal ; s’ils pouvaient être écrasés ici ! Muerta
la tropa, muerto el gefe88 ! Allez, hermanos, reprit-il en se redressant. Candi
vous portera le mot d’ordre.
Les chefs se retirèrent.
– Général, dit Rigaud, il faudrait expédier la dépêche de Jean-François. Nous sommes mal dans nos affaires ; elle pourrait arrêter les blancs.
Biassou la tira précipitamment de sa poche.
– Vous m’y faites penser ; mais il y a tant de fautes de grammaire,
comme ils disent, qu’ils en riront. – Il me présenta le papier. – Écoute,
veux-tu sauver ta vie ? Ma bonté le demande encore une fois à ton obstination. Aide-moi à refaire cette lettre ; je te dicterai mes idées ; tu écriras cela
en style blanc.
Je fis un signe de tête négatif. Il parut impatienté.
– Est-ce non ? me dit-il.
– Non ! répondis-je.
Il insista.
– Réfléchis bien.
Et son regard semblait appeler le mien sur l’attirail de bourreau avec lequel il jouait.
– – C’est parce que j’ai réfléchi, repris-je, que je refuse. Tu me parais
craindre pour toi et les tiens ; tu comptes sur ta lettre à l’assemblée pour
retarder la marche et la vengeance des blancs. Je ne veux pas d’une vie qui
servirait peut-être à sauver la tienne. Fais commencer mon supplice.
– Ah ! ah ! muchacho ! répliqua Biassou en poussant du pied les instruments de torture, il me semble que tu te familiarises avec cela. J’en suis
fâché, mais je n’ai pas le temps de t’en faire faire l’essai. Cette position est dangereuse ; il faut que j’en sorte au plus vite. Ah ! tu refuses de me servir de
secrétaire ! aussi bien, tu as raison, car je ne t’en aurais pas moins fait mourir après. On ne saurait vivre avec un secret de Biassou ; et puis, mon cher,
j’avais promis ta mort à monsieur le chapelain.
Il se tourna vers l’obi, qui venait d’entrer.
– Bon per, votre escouade est-elle prête ?
Celui-ci fit un signe affirmatif.
– Avez-vous pris pour la composer des noirs du Morne-Rouge ? Ce sont
les seuls de l’armée qui ne soient point encore forcés de s’occuper des apprêts
du départ.
L’obi répondit oui par un second signe.
Biassou alors me montra du doigt le grand drapeau noir que j’avais déjà
remarqué, et qui figurait dans un coin de la grotte.
– Voici qui doit avertir les tiens du moment où ils pourront donner
ton épaulette à ton lieutenant. – Tu sens que dans cet instant-là je dois
déjà être en marche. – A propos, tu viens de te promener, comment as-tu
trouvé les environs ?
– J’y ai remarqué, répondis-je froidement, assez d’arbres pour y pendre
toi et toute ta bande.
– Eh bien ! répliqua-t-il avec un ricanement forcé, il est un endroit
que tu n’as sans doute pas vu, et avec lequel le bon per te fera faire connaissance. – Adieu, jeune capitaine, bonsoir à Léogri.
Il me salua avec ce rire qui me rappelait le bruit du serpent à sonnettes,
fit un geste, me tourna le dos, et les nègres m’entraînèrent. L’obi voilé nous
accompagnait, son chapelet à la main.
LI
 
Je marchais au milieu d’eux sans faire de résistance ; il est vrai qu’elle eût
été inutile. Nous montâmes sur la croupe d’un mont situé à l’ouest de la
savane, où nous nous reposâmes un instant ; là je jetai un dernier regard sur
ce soleil couchant qui ne devait plus se lever pour moi. Mes guides se
levèrent, je les suivis. Nous descendîmes dans une petite vallée qui m’eût
enchanté dans tout autre instant. Un torrent la traversait dans sa largeur et
communiquait au sol une humidité féconde ; ce torrent se jetait à l’extrémité du vallon dans un de ces lacs bleus dont abonde l’intérieur des mornes
à Saint-Domingue. Que de fois, dans des temps plus heureux, je m’étais
assis pour rêver sur le bord de ces beaux lacs, à l’heure du crépuscule, quand
leur azur se change en une nappe d’argent où le reflet des premières étoiles
du soir sème des paillettes d’or ! Cette heure allait bientôt venir, mais il
fallait passer ! Que cette vallée me sembla belle ! on y voyait des platanes à
fleurs d’érable d’une force et d’une hauteur prodigieuses ; des bouquets
touffus de mauritias, sorte de palmier qui exclut toute autre végétation sous
son ombrage, des dattiers, des magnolias avec leurs larges calices, de grands
catalpas montrant leurs feuilles polies et découpées parmi les grappes d’or
des faux ébéniers. L’odier du Canada y mêlait ses fleurs d’un jaune pâle aux
auréoles bleues dont se charge cette espèce de chèvrefeuille sauvage que les
nègres nomment coali. Des rideaux verdoyants de lianes dérobaient à la vue
les flancs bruns des rochers voisins. Il s’élevait de tous les points de ce sol
vierge un parfum primitif comme celui que devait respirer le premier
homme sur les premières roses de l’Éden.
Nous marchions cependant le long d’un sentier tracé sur le bord du torrent. Je fus surpris de voir ce sentier aboutir brusquement au pied d’un roc
à pic, au bas duquel je remarquai une ouverture en forme d’arche, d’où
s’échappait le torrent. Un bruit sourd, un vent impétueux sortaient de cette
arche naturelle. Les nègres prirent à gauche, et nous gravîmes le roc en suivant un chemin tortueux et inégal, qui semblait y avoir été creusé par les
eaux d’un torrent desséché depuis longtemps. Une voûte se présenta, à
demi bouchée par les ronces, les houx et les épines sauvages qui y croissaient. Un bruit pareil à celui de l’arche de la vallée se faisait entendre sous
cette voûte. Les noirs m’y entraînèrent. Au moment où je fis le premier
pas dans ce souterrain, l’obi s’approcha de moi, et me dit d’une voix
étrange : – Voici ce que j’ai à te prédire maintenant ; un de nous deux
seulement sortira de cette voûte et repassera par ce chemin. – Je dédaignai
de répondre. Nous avançâmes dans l’obscurité. Le bruit devenait de plus
en plus fort ; nous ne nous entendions plus marcher. Je jugeai qu’il devait
être produit par une chute d’eau ; je ne me trompais pas.
Après dix minutes de marche dans les ténèbres, nous arrivâmes sur une
espèce de plate-forme intérieure, formée par la nature dans le centre de la
montagne. La plus grande partie de cette plate-forme demi-circulaire était
inondée par le torrent qui jaillissait des veines du mont avec un bruit épouvantable. Au-dessus de cette salle souterraine, la voûte formait une sorte
de dôme tapissé de lierre d’une couleur jaunâtre. Cette voûte était traversée
presque dans toute sa largeur par une crevasse à travers laquelle le jour
pénétrait, et dont le bord était couronné d’arbustes verts, dorés en ce
moment des rayons du soleil. A l’extrémité nord de la plate-forme, le torrent se perdait avec fracas dans un gouffre au fond duquel semblait flotter,
sans pouvoir y pénétrer, la vague lueur qui descendait de la crevasse. Sur
l’abîme se penchait un vieil arbre, dont les plus hautes branches se mêlaient
à l’écume de la cascade, et dont la souche noueuse perçait le roc, un ou
deux pieds au-dessous du bord. Cet arbre, baignant ainsi à la fois dans le
torrent sa tête et sa racine, qui se projetait sur le gouffre comme un bras
décharné, était si dépouillé de verdure qu’on n’en pouvait reconnaître l’espèce. Il offrait un phénomène singulier : l’humidité qui imprégnait ses racines l’empêchait seule de mourir, tandis que la violence de la cataracte lui
arrachait successivement ses branches nouvelles, et le forçait de conserver
éternellement les mêmes rameaux.
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Les noirs s’arrêtèrent en cet endroit terrible, et je vis qu’il fallait
mourir.
Alors, près de ce gouffre dans lequel je me précipitais en quelque sorte
volontairement, l’image du bonheur auquel j’avais renoncé peu d’heures
auparavant revint m’assaillir comme un regret, presque comme un remords.
Toute prière était indigne de moi ; une plainte m’échappa pourtant.
– Amis, dis-je aux noirs qui m’entouraient, savez-vous que c’est une
triste chose que de périr à vingt ans, quand on est plein de force et de vie,
qu’on est aimé de ceux qu’on aime, et qu’on laisse derrière soi des yeux qui
pleureront jusqu’à ce qu’ils se ferment ?
Un rire horrible accueillit ma plainte. C’était celui du petit obi. Cette
espèce de malin esprit, cet être impénétrable s’approcha brusquement de
moi.
– Ha ! ha ! ha ! Tu regrettes la vie. Labado sea Dios ! Ma seule crainte,
c’était que tu n’eusses pas peur de la mort !
C’était cette même voix, ce même rire, qui avaient déjà fatigué mes
conjectures.
– Misérable, lui dis-je, qui es-tu donc ?
– Tu vas le savoir ! me répondit-il d’un accent terrible. Puis, écartant
le soleil d’argent qui parait sa brune poitrine : – Regarde !
Je me penchai jusqu’à lui. Deux noms étaient gravés sur le sein velu de
l’obi en lettres blanchâtres, traces hideuses et ineffaçables qu’imprimait un
fer ardent sur la poitrine des esclaves. L’un de ces noms était Effingham,
l’autre était celui de mon oncle, le mien, d’Auverney ! Je demeurai muet de
surprise.
– Eh bien ! Léopold d’Auverney, me demanda l’obi, ton nom te dit-il
le mien ?
– Non, répondis-je étonné de m’entendre nommer par cet homme, et
cherchant à rallier mes souvenirs. Ces deux noms ne furent jamais réunis
que sur la poitrine du bouffon... Mais il est mort, le pauvre nain, et d’ailleurs il nous était attaché, lui. Tu ne peux pas être Habibrah !
– Lui-même ! s’écria-t-il d’une voix effrayante ; et, soulevant la sanglante gorra, il détacha son voile. Le visage difforme du nain de la maison
s’offrit à mes yeux ; mais à l’air de folle gaieté que je lui connaissais avait
succédé une expression menaçante et sinistre.
– Grand Dieu ! m’écriai-je frappé de stupeur, tous les morts reviennent-ils ? C’est Habibrah, le bouffon de mon oncle !
Le nain mit la main sur son poignard, et dit sourdement :
– Son bouffon, – et son meurtrier.
Je reculai avec horreur.
– Son meurtrier ! Scélérat, est-donc ainsi que tu as reconnu ses bontés ?
Il m’interrompit.
– Ses bontés ! dis ses outrages !
– Comment ! repris-je, c’est toi qui l’as frappé, misérable !
– Moi ! répondit-il avec une expression horrible. Je lui ai enfoncé le
couteau si profondément dans le cœur, qu’à peine a-t-il eu le temps de
sortir du sommeil pour entrer dans la mort. Il a crié faiblement : A moi,
Habibrah ! – J’étais à lui.
Son atroce récit, son atroce sang-froid me révoltèrent.
– Malheureux ! lâche assassin ! tu avais donc oublié les faveurs qu’il
n’accordait qu’à toi ? tu mangeais près de sa table, tu dormais près de son
lit.
– … Comme un chien ! interrompit brusquement Habibrah ; como un
perro ! Va ! je ne me suis que trop souvenu de ces faveurs qui sont des affronts !
Je m’en suis vengé sur lui, je vais m’en venger sur toi ! Écoute. Crois-tu
donc que pour être mulâtre, nain et difforme, je ne sois pas homme ? Ah !
j’ai une âme, et une âme plus profonde et plus forte que celle dont je vais
délivrer ton corps de jeune fille ! J’ai été donné à ton oncle comme un
sapajou. Je servais à ses plaisirs, j’amusais ses mépris. Il m’aimait, dis-tu ;
j’avais une place dans son cœur ; oui, entre sa guenon et son perroquet. Je
m’en suis choisi une autre avec mon poignard !
Je frémissais.
– Oui, continua le nain, c’est moi ! c’est bien moi ! regarde-moi en
face, Léopold d’Auverney ! Tu as assez ri de moi, tu peux frémir maintenant. Ah ! tu me rappelles la honteuse prédilection de ton oncle pour celui
qu’il nommait son bouffon ! Quelle prédilection, bon Giu ! Si j’entrais dans
vos salons, mille rires dédaigneux m’accueillaient ; ma taille, mes difformités,
mes traits, mon costume dérisoire, jusqu’aux infirmités déplorables de ma
nature, tout en moi prêtait aux railleries de ton exécrable oncle et de ses
exécrables amis. Et moi, je ne pouvais pas même me taire ; il fallait, o rabia !
il fallait mêler mon rire aux rires que j’excitais ! Réponds, crois-tu que de
pareilles humiliations soient un titre à la reconnaissance d’une créature
humaine ? Crois-tu qu’elles ne vaillent pas les misères des autres esclaves, les
travaux sans relâche, les ardeurs du soleil, les carcans de fer et le fouet des
commandeurs ? Crois-tu qu’elles ne suffisent pas pour faire germer dans un
cœur d’homme une haine ardente, implacable, éternelle, comme le stigmate
d’infamie qui flétrit ma poitrine ? Oh ! pour avoir souffert si longtemps, que
ma vengeance a été courte ! Que n’ai-je pu faire endurer à mon odieux
tyran tous les tourments qui renaissaient pour moi à tous les moments
de tous les jours ! Que n’a-t il pu avant de mourir connaître l’amertume de
l’orgueil blessé et sentir quelles traces brûlantes laissent les larmes de honte
et de rage sur un visage condamné à un rire perpétuel ! Hélas ! il est bien dur
d’avoir tant attendu l’heure de punir, et d’en finir d’un coup de poignard !
Encore s’il avait pu savoir quelle main le frappait ! Mais j’étais trop impatient
d’entendre son dernier râle ; j’ai enfoncé trop vite le couteau ; il est mort
sans m’avoir reconnu, et ma fureur a trompé ma vengeance ! Cette fois, du
moins, elle sera plus complète. Tu me vois bien, n’est-ce pas ? Il est vrai que
tu dois avoir peine à me reconnaître dans le nouveau jour qui me montre à
toi ! Tu ne m’avais jamais vu que sous un air riant et joyeux ; maintenant
que rien n’interdit à mon âme de paraître dans mes yeux, je ne dois plus me
ressembler. Tu ne connaissais que mon masque ; voici mon visage !
Il était horrible.
– Monstre ! m’écriai-je, tu te trompes, il y a encore quelque chose du
baladin dans l’atrocité de tes traits et de ton cœur.
– Ne parle pas d’atrocité ! interrompit Habibrah. Songe à la cruauté de
ton oncle...
– Misérable ! repris-je indigné, s’il était cruel, c’était par toi ! Tu plains
le sort des malheureux esclaves ; mais pourquoi alors tournais-tu contre tes
frères le crédit que la faiblesse de ton maître t’accordait ? Pourquoi n’as-tu
jamais essayé de le fléchir en leur faveur ?
– J’en aurais été bien fâché ! Moi, empêcher un blanc de se souiller
d’une atrocité ! Non ! non ! Je l’engageais au contraire à redoubler de mauvais traitements envers ses esclaves, afin d’avancer l’heure de la révolte, afin
que l’excès de l’oppression amenât enfin la vengeance ! En paraissant nuire à
mes frères, je les servais !
Je restai confondu devant une si profonde combinaison de la haine.
– Eh bien ! continua le nain, trouves-tu que j’ai su méditer et exécuter ?
Que dis-tu du bouffon Habibrah ? Que dis-tu du fou de ton oncle ?
– Achève ce que tu as si bien commencé, lui répondis-je. Fais-moi
mourir, mais hâte-toi !
Il se mit à se promener de long en large sur la plate-forme, en se frottant
les mains.
– Et s’il ne me plaît pas de me hâter, à moi ? si je veux jouir à mon
aise de tes angoisses ? Vois-tu, Biassou me devait ma part dans le butin du
dernier pillage. Quand je t’ai vu au camp des noirs, je ne lui ai demandé
que ta vie. Il me l’a accordée volontiers ; et maintenant elle est à moi ! Je
m’en amuse. Tu vas bientôt suivre cette cascade dans ce gouffre, sois tranquille ; mais je dois te dire auparavant qu’ayant découvert la retraite où ta
femme avait été cachée, j’ai inspiré aujourd’hui à Biassou de faire incendier
la forêt, cela doit être commencé à présent. Ainsi ta famille est anéantie.
Ton oncle a péri par le fer ; tu vas périr par l’eau, ta Marie par le feu !
– Misérable ! misérable ! m’écriai-je ; et je fis un mouvement pour me
jeter sur lui.
Il se retourna vers les nègres.
– Allons, attachez-le ! il avance son heure.
Alors les nègres commencèrent à me lier en silence avec des cordes qu’ils
avaient apportées. Tout à coup je crus entendre les aboiements lointains
d’un chien, je pris ce bruit pour une illusion causée par le mugissement de
la cascade. Les nègres achevèrent de m’attacher, et m’approchèrent du gouffre
qui devait m’engloutir. Le nain, croisant les bras, me regardait avec une
joie triomphante. Je levai les yeux vers la crevasse pour fuir son odieuse vue,
et pour découvrir encore le ciel. En ce moment un aboiement plus fort
et plus prononcé se fit entendre. La tête énorme de Rask passa par l’ouverture. Je tressaillis. Le nain s’écria : – Allons ! – Les noirs, qui n’avaient
pas remarqué les aboiements, se préparèrent à me lancer au milieu de
l’abîme.
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– Camarades ! cria une voix tonnante.
Tous se retournèrent ; c’était Bug-Jargal. Il était debout sur le bord de la
crevasse ; une plume rouge flottait sur sa tête.
– Camarades, répéta-t-il, arrêtez !
Les noirs se prosternèrent. Il continua :
– Je suis Bug-Jargal.
Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts, en poussant des cris dont il
était difficile de distinguer l’expression.
– Déliez le prisonnier, cria le chef.
Ici le nain parut se réveiller de la stupeur où l’avait plongé cette apparition inattendue. Il arrêta brusquement les bras des noirs prêts à couper mes
liens. – Comment ! qu’est-ce ? s’écria-t-il. Que quiere decir eso ?
Puis, levant la tête vers Bug-Jargal :
– Chef du Morne-Rouge, que venez-vous faire ici ?
Bug-Jargal répondit :
– Je viens commander à mes frères !
– En effet, dit le nain avec une rage concentrée, ce sont des noirs du
Morne-Rouge ! Mais de quel droit, ajouta-t-il en haussant la voix, disposez-vous de mon prisonnier ?
Le chef répondit :
– Je suis Bug-Jargal.
Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts.
– Bug-Jargal, reprit Habibrah, ne peut pas défaire ce qu’a fait Biassou.
Ce blanc m’a été donné par Biassou. Je veux qu’il meure ; il mourra. –
Vosotros, dit-il aux noirs, obéissez ! Jetez-le dans le gouffre.
A la voix puissante de l’obi, les noirs se relevèrent et firent un pas vers
moi. Je crus que c’en était fait.
– Déliez le prisonnier ! cria Bug-Jargal.
En un clin d’œil je fus libre. Ma surprise égalait la rage de l’obi. Il voulut
se jeter sur moi. Les noirs l’arrêtèrent. Alors il s’exhala en imprécations et en
menaces.
– Demonios ! rabia ! infierno de mi alma ! Comment ! misérables ! vous refusez
de m’obéir ! vous méconnaissez mi voz ! Pourquoi ai-je perdu el tiempo à écouter este maldicho ! J’aurais dû le faire jeter tout de suite aux poissons del baratro !
A force de vouloir une vengeance complète, je la perds ! O rabia de Satan !
Escuchate, vosotros ! Si vous ne m’obéissez pas, si vous ne précipitez pas cet
exécrable blanc dans le torrent, je vous maudis ! Vos cheveux deviendront
blancs ; les maringouins et les bigailles vous dévoreront tout vivants vos
jambes et vos bras plieront comme des roseaux ; votre haleine brûlera votre
gosier comme un sable ardent ; vous mourrez bientôt, et après votre mort
vos esprits seront condamnés à tourner sans cesse une meule grosse comme
une montagne, dans la lune où il fait froid !
Cette scène produisait sur moi un effet singulier. Seul de mon espèce
dans cette caverne humide et noire, environné de ces nègres pareils à des
démons, balancé en quelque sorte au penchant de cet abîme sans fond, tour
à tour menacé par ce nain hideux, par ce sorcier difforme, dont un jour
pâle laissait à peine entrevoir le vêtement bariolé et la mitre pointue, et
protégé par le grand noir, qui m’apparaissait au seul point d’où l’on pût
voir le ciel, il me semblait être aux portes de l’enfer, attendre la perte ou
le salut de mon âme, et assister à une lutte opiniâtre entre mon bon ange et
mon mauvais génie.
Les noirs paraissaient terrifiés des malédictions de l’obi. Il voulut profiter
de leur indécision, et s’écria :
– Je veux que le blanc meure. Vous obéirez ; il mourra.
Bug-Jargal répondit gravement :
– Il vivra ! Je suis Bug-Jargal. Mon père était roi au pays de Kakongo,
et rendait la justice sur le seuil de sa porte.
Les noirs s’étaient prosternés de nouveau.
Le chef poursuivit :
– Frères ! allez dire à Biassou de ne pas déployer sur la montagne le
drapeau noir qui doit annoncer aux blancs la mort de ce captif ; car ce captif
a sauvé la vie à Bug-Jargal, et Bug-Jargal veut qu’il vive !
Ils se relevèrent. Bug-Jargal jeta sa plume rouge au milieu d’eux. Le chef
du détachement croisa les bras sur sa poitrine, et ramassa le panache avec
respect ; puis ils sortirent sans proférer une parole. L’obi disparut avec eux
dans les ténèbres de l’avenue souterraine.
Je n’essayerai pas de vous peindre, messieurs, la situation où je me trouvais. Je fixai des yeux humides sur Pierrot, qui de son côté me contemplait
avec une singulière expression de reconnaissance et de fierté.
– Dieu soit béni, dit-il enfin, tout est sauvé. Frère, retourne par où tu
es venu. Tu me retrouveras dans la vallée.
Il me fit un signe de la main, et se retira.
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Pressé d’arriver à ce rendez-vous et de savoir par quel merveilleux bonheur
mon sauveur m’avait été ramené si à propos, je me disposai à sortir de l’effrayante caverne. Cependant de nouveaux dangers m’y étaient réservés. A
l’instant où je me dirigeai vers la galerie souterraine, un obstacle imprévu
m’en barra tout à coup l’entrée. C’était encore Habibrah. Le rancuneux obi
n’avait pas suivi les nègres comme je l’avais cru ; il s’était caché derrière un
pilier de roches, attendant un moment plus propice pour sa vengeance. Ce
moment était venu. Le nain se montra subitement et rit. J’étais seul,
désarmé ; un poignard, le même qui lui tenait lieu de crucifix, brillait dans
sa main. A sa vue je reculai involontairement.
– Ha ! ha ! maldicho ! tu croyais donc m’échapper ! mais le fou est moins
fou que toi. Je te tiens, et cette fois je ne te ferai pas attendre. Ton ami
Bug-Jargal ne t’attendra pas non plus en vain. Tu iras au rendez-vous dans
la vallée, mais c’est le flot de ce torrent qui se chargera de t’y conduire.
En parlant ainsi, il se précipita sur moi le poignard levé
– Monstre ! lui dis-je en reculant sur la plate-forme, tout à l’heure tu
n’étais qu’un bourreau, maintenant tu es un assassin !
– Je me venge ! répondit-il en grinçant des dents.
En ce moment j’étais sur le bord du précipice ; il fondit brusquement sur
moi, afin de m’y pousser d’un coup de poignard. J’esquivai le choc. Le pied
lui manqua sur cette mousse glissante dont les rochers humides sont en
quelque sorte enduits ; il roula sur la pente arrondie par les flots. – Mille
démons ! s’écria-t-il en rugissant. – Il était tombé dans l’abîme.
Je vous ai dit qu’une racine du vieil arbre sortait d’entre les fentes du
granit, un peu au-dessous du bord. Le nain la rencontra dans sa chute, sa
jupe chamarrée s’embarrassa dans les nœuds de la souche, et, saisissant ce
dernier appui, il s’y cramponna avec une énergie extraordinaire. Son bonnet
aigu se détacha de sa tête ; il fallut lâcher son poignard ; et cette arme d’assassin et la gorra sonnante du bouffon disparurent ensemble en se heurtant dans
les profondeurs de la cataracte.
Habibrah, suspendu sur l’horrible gouffre, essaya d’abord de remonter
sur la plate-forme ; mais ses petits bras ne pouvaient atteindre jusqu’à l’arête
de l’escarpement, et ses ongles s’usaient en efforts impuissants pour entamer
la surface visqueuse du roc qui surplombait dans le ténébreux abîme. Il hurlait de rage.
La moindre secousse de ma part eût suffi pour le précipiter, mais c’eût
été une lâcheté, et je n’y songeai pas un moment. Cette modération le frappa.
Remerciant le ciel du salut qu’il m’envoyait d’une manière si inespérée, je
me décidais à l’abandonner à son sort, et j’allais sortir de la salle souterraine,
quand j’entendis tout à coup la voix du nain sortir de l’abîme, suppliante et
douloureuse :
– Maître ! criait-il, maître ! ne vous en allez pas, de grâce ! au nom du
bon Giu, ne laissez pas mourir, impénitente et coupable, une créature
humaine que vous pouvez sauver. Hélas ! les forces me manquent, la branche
glisse et plie dans mes mains, le poids de mon corps m’entraîne, je vais la
lâcher ou elle va se rompre. – Hélas ! maître ! l’effroyable gouffre tourbillonne au-dessous de moi ! Nombre santo de Dios ! n’aurez-vous aucune pitié
pour votre pauvre bouffon ? Il est bien criminel ; mais ne lui prouverez-vous
pas que les blancs valent mieux que les mulâtres, les maîtres que les esclaves ?
Je m’étais approché du précipice presque ému, et la terne lumière qui
descendait de la crevasse me montrait sur le visage repoussant du nain une
expression que je ne lui connaissais pas encore, celle de la prière et de la
détresse.
– Señor Léopold, continua-t-il, encouragé par le mouvement de pitié
qui m’était échappé, serait-il vrai qu’un être humain vît son semblable dans
une position aussi horrible, pût le secourir, et ne le fît pas ? Hélas ! tendez-moi la main, maître. Il ne faudrait qu’un peu d’aide pour me sauver. Ce
qui est tout pour moi est si peu de chose pour vous ! Tirez-moi à vous, de
grâce ! Ma reconnaissance égalera mes crimes.
Je l’interrompis :
– Malheureux ! ne rappelle pas ce souvenir !
– C’est pour le détester, maître ! reprit-il. Ah ! soyez plus généreux que
moi ! O ciel ! ô ciel ! je faiblis ! je tombe. – Ay desdichado ! La main ! votre
main ! tendez-moi la main ! au nom de la mère qui vous a porté !
Je ne saurais vous dire à quel point était lamentable cet accent de terreur
et de souffrance ! J’oubliai tout. Ce n’était plus un ennemi, un traître,
un assassin, c’était un malheureux qu’un léger effort de ma part pouvait
arracher à une mort affreuse. Il m’implorait si pitoyablement ! Toute parole,
tout reproche eût été inutile et ridicule ; le besoin d’aide paraissait urgent.
Je me baissai, et, m’agenouillant le long du bord, l’une de mes mains
appuyée sur le tronc de l’arbre dont la racine soutenait l’infortuné Habibrah,
je lui tendis l’autre... – Dès qu’elle fut à sa portée, il la saisit de ses deux
mains avec une force prodigieuse, et, loin de se prêter au mouvement
d’ascension que je voulais lui donner, je le sentis qui cherchait à m’entraîner
avec lui dans l’abîme. Si le tronc de l’arbre ne m’eût pas prêté un aussi solide
appui, j’aurais été infailliblement arraché du bord par la secousse violente et
inattendue que me donna le misérable.
– Scélérat ! m’écriai-je, que fais-tu ?
– Je me venge ! répondit-il avec un rire éclatant et infernal. Ah ! je te
tiens enfin ! Imbécile ! tu t’es livré toi-même ! je te tiens ! Tu étais sauvé, j’étais perdu ; et c’est toi qui rentres volontairement dans la gueule du caïman,
parce qu’elle a gémi après avoir rugi ! Me voilà consolé, puisque ma mort
est une vengeance ! Tu es pris au piège, amigo ! et j’aurai un compagnon
humain chez les poissons du lac.
– Ah ! traître ! dis-je en me roidissant, voilà comme tu me récompenses
d’avoir voulu te tirer du péril  !
– Oui, reprenait-il, je sais que j’aurais pu me sauver avec toi, mais j’aime
mieux que tu périsses avec moi. J’aime mieux ta mort que ma vie ! Viens !
En même temps, ses deux mains bronzées et calleuses se crispaient sur la
mienne avec des efforts inouïs ; ses yeux flamboyaient, sa bouche écumait ;
ses forces, dont il déplorait si douloureusement l’abandon un moment auparavant, lui étaient revenues, exaltées par la rage et la vengeance ; ses pieds
s’appuyaient ainsi que deux leviers aux parois perpendiculaires du rocher, et
il bondissait comme un tigre sur la racine, qui, mêlée à ses vêtements, le
soutenait malgré lui ; car il eût voulu la briser afin de peser de tout son
poids sur moi et de m’entraîner plus vite. Il interrompait quelquefois, pour
la mordre avec fureur, le rire épouvantable que m’offrait son monstrueux
visage. On eût dit l’horrible démon de cette caverne cherchant à attirer une
proie dans son palais d’abîmes et de ténèbres.
Un de mes genoux s’était heureusement arrêté dans une anfractuosité du
rocher ; mon bras s’était en quelque sorte noué à l’arbre qui m’appuyait ; et
je luttais contre les efforts du nain avec toute l’énergie que le sentiment de
la conservation peut donner dans un semblable moment. De temps en temps
je soulevais péniblement ma poitrine, et j’appelais de toutes mes forces :
Bug-Jargal ! Mais le fracas de la cascade et l’éloignement me laissaient bien
peu d’espoir qu’il pût entendre ma voix.
Cependant le nain, qui ne s’était pas attendu à tant de résistance, redoublait ses furieuses secousses. Je commençais à perdre mes forces, bien que cette
lutte eût duré bien moins de temps qu’il ne m’en faut pour vous la raconter.
Un tiraillement insupportable paralysait presque mon bras ; ma vue se troublait ; des lueurs livides et confuses se croisaient devant mes yeux, des tintements remplissaient mes oreilles ; j’entendais crier la racine prête à rompre,
rire le monstre prêt à tomber, et il me semblait que le gouffre hurlant se
rapprochait de moi.
Avant de tout abandonner à l’épuisement et au désespoir, je tentai un
dernier appel ; je rassemblai mes forces éteintes, et je criai encore une fois :
Bug-Jargal ! Un aboiement me répondit. J’avais reconnu Rask, je tournais
les yeux. Bug-Jargal et son chien étaient au bord de la crevasse. Je ne sais s’il
avait entendu ma voix ou si quelque inquiétude l’avait ramené. Il vit mon
danger.
– Tiens bon ! me cria-t-il.
Habibrah, craignant mon salut, me criait de son côté en écumant de
fureur :
– Viens donc ! viens ! et il ramassait, pour en finir, le reste de sa vigueur
surnaturelle.
En ce moment, mon bras fatigué se détacha de l’arbre. C’en était fait de
moi ! quand je me sentis saisir par derrière ; c’était Rask. A un signe de son
maître il avait sauté de la crevasse sur la plate-forme, et sa gueule me retenait puissamment par les basques de mon habit. Ce secours inattendu me
sauva. Habibrah avait consumé toute sa force dans son dernier effort ; je rappelai la mienne pour lui arracher ma main. Ses doigts engourdis et roides
furent enfin contraints de me lâcher ; la racine, si longtemps tourmentée, se
brisa sous son poids ; et, tandis que Rask me retirait violemment en arrière, le
misérable nain s’engloutit dans l’écume de la sombre cascade, en me jetant
une malédiction que je n’entendis pas, et qui retomba avec lui dans l’abîme.
Telle fut la fin du bouffon de mon oncle.
LV
 
Cette scène effrayante, cette lutte forcenée, son dénoûment terrible,
m’avaient accablé. J’étais presque sans force et sans connaissance. La voix de
Bug-Jargal me ranima.
– Frère ! me criait-il, hâte-toi de sortir d’ici ! Le soleil sera couché dans
une demi-heure. Je vais t’attendre là-bas. Suis Rask.
Cette parole amie me rendit tout à la fois espérance, vigueur et courage.
Je me relevai. Le dogue s’enfonça rapidement dans l’avenue souterraine ; je
le suivis ; son jappement me guidait dans l’ombre. Après quelques instants je
revis le jour devant moi ; enfin nous atteignîmes l’issue, et je respirai librement. En sortant de dessous la voûte humide et noire je me rappelai la prédiction du nain, au moment où nous y étions entrés :
« L’un de nous deux seulement repassera par ce chemin. »
Son attente avait été trompée, mais sa prophétie s’était réalisée.
LVI
 
Parvenu dans la vallée, je revis Bug-Jargal ; je me jetai dans ses bras, et j’y
demeurai oppressé, ayant mille questions à lui faire et ne pouvant parler.
– Écoute, me dit-il, ta femme, ma sœur, est en sûreté. Je l’ai remise,
au camp des blancs, à l’un de vos parents, qui commande les avant-postes ;
je voulais me rendre prisonnier, de peur qu’on ne sacrifiât en ma place les
dix têtes qui répondent de la mienne. Ton parent m’a dit de fuir et de tâcher
de prévenir ton supplice, les dix noirs ne devant être exécutés que si tu
l’étais, ce que Biassou devait faire annoncer en arborant un drapeau noir
sur la plus haute de nos montagnes. Alors j’ai couru, Rask m’a conduit, et
je suis arrivé à temps, grâce au ciel ! Tu vivras, et moi aussi.
Il me tendit la main et ajouta :
– Frère, es-tu content ?
Je le serrai de nouveau dans mes bras ; je le conjurai de ne plus me
quitter, de rester avec moi parmi les blancs ; je lui promis un grade dans
l’armée coloniale. Il m’interrompit d’un air farouche.
– Frère, est-ce que je te propose de t’enrôler parmi les miens ?
Je gardai le silence, je sentais mon tort. Il ajouta avec gaieté :
– Allons, viens vite revoir et rassurer ta femme !
Cette proposition répondait à un besoin pressant de mon cœur ; je me
levai ivre de bonheur ; nous partîmes. Le noir connaissait le chemin ; il marchait devant moi ; Rask nous suivait… –
 
Ici d’Auverney s’arrêta et jeta un sombre regard autour de lui. La sueur
coulait à grosses gouttes de son front. Il couvrit son visage avec sa main.
Rask le regardait d’un air inquiet.
– Oui, c’est ainsi que tu me regardais ! murmura-t-il.
Un instant après, il se leva violemment agité, et sortit de la tente. Le sergent et le dogue l’accompagnèrent.
LVII
 
– Je gagerais, s’écria Henri, que nous approchons de la catastrophe !
Je serais vraiment fâché qu’il arrivât quelque chose à Bug-Jargal ; c’était un
fameux homme !
Paschal ôta de ses lèvres le goulot de sa bouteille revêtue d’osier, et dit :
– J’aurais voulu, pour douze paniers de Porto, voir la noix de coco
qu’il vida d’un trait.
Alfred, qui était en train de rêver à un air de guitare, s’interrompit, et
pria le lieutenant Henri de lui rattacher ses aiguillettes ; il ajouta :
– Ce nègre m’intéresse beaucoup. Seulement je n’ai pas encore osé
demander à d’Auverney s’il savait aussi l’air de la hermosa Padilla.
– Biassou est bien plus remarquable, reprit Paschal ; son vin goudronné
ne devait pas valoir grand’chose, mais du moins cet homme-là savait ce que
c’est qu’un français. Si j’avais été son prisonnier, j’aurais laissé pousser ma
moustache pour qu’il me prêtât quelques piastres dessus, comme la ville
de Goa à ce capitaine portugais. Je vous déclare que mes créanciers sont plus
impitoyables que Biassou.
– A propos, capitaine ! voilà quatre louis que je vous dois ! s’écria Henri
en jetant sa bourse à Paschal.
Le capitaine regarda d’un œil étonné son généreux débiteur, qui aurait
à plus juste titre pu se dire son créancier. Henri se hâta de poursuivre.
– Voyons, messieurs, que pensez-vous jusqu’ici de l’histoire que nous
raconte le capitaine ?
– Ma foi, dit Alfred, je n’ai pas écouté fort attentivement, mais je vous
avoue que j’aurais espéré quelque chose de plus intéressant de la bouche du
rêveur d’Auverney. Et puis il y a une romance en prose, et je n’aime pas
les romances en prose ; sur quel air chanter cela ? En somme, l’histoire de
Bug-Jargal m’ennuie ; c’est trop long.
– Vous avez raison, dit l’aide de camp Paschal ; c’est trop long. Si je n’avais
pas eu ma pipe et mon flacon, j’aurais passé une méchante nuit. Remarquez
en outre qu’il y a beaucoup de choses absurdes. Comment croire, par
exemple, que ce petit magot de sorcier… comment l’appelle-t-il déjà ? Habit-bas ? comment croire qu’il veuille, pour noyer son ennemi, se noyer lui-même ?
Henri l’interrompit en souriant :
– Dans de l’eau, surtout ! n’est-ce pas, capitaine Paschal ? Quant à moi,
ce qui m’amusait le plus pendant le récit d’Auverney, c’était de voir son
chien boiteux lever la tête chaque fois qu’il prononçait le nom de Bug-Jargal.
– Et en cela, interrompit Paschal, il faisait précisément le contraire de
ce que j’ai vu faire aux vieilles bonnes femmes de Celadas quand le prédicateur prononçait le nom de Jésus ; j’entrais dans l’église avec une douzaine
de cuirassiers…
Le bruit du fusil du factionnaire avertit que d’Auverney rentrait. Tout le
monde se tut. Il se promena quelque temps les bras croisés et en silence.
Le vieux Thadée, qui s’était rassis dans un coin, l’observait à la dérobée, et
s’efforçait de paraître caresser Rask, pour que le capitaine ne s’aperçut pas
de son inquiétude.
D’Auverney reprit enfin :
LVIII
 
– Rask nous suivait. Le rocher le plus élevé de la vallée n’était plus
éclairé par le soleil ; une lueur s’y peignit tout à coup, et passa. Le noir
tressaillit ; il me serra fortement la main.
– Écoute, me dit-il.
Un bruit sourd, semblable à la décharge d’une pièce d’artillerie, se fit
entendre alors dans les vallées, et se prolongea d’échos en échos.
– C’est le signal ! dit le nègre d’une voix sombre. Il reprit : – C’est
un coup de canon, n’est-ce pas ?
Je fis un signe de tête affirmatif.
En deux bonds il fut sur une roche élevée ; je l’y suivis. Il croisa les bras,
et se mit à sourire tristement.
– Vois-tu ? me dit-il.
Je regardai du côté qu’il m’indiquait, et je vis le pic qu’il m’avait montré
lors de mon entrevue avec Marie, le seul que le soleil éclairât encore, surmonté d’un grand drapeau noir.
 
Ici, d’Auverney fit une pause.
– J’ai su depuis que Biassou, pressé de partir, et me croyant mort, avait
fait arborer l’étendard avant le retour du détachement qui avait dû m’exécuter.
Bug-Jargal était toujours là, debout, les bras croisés, et contemplant le
lugubre drapeau. Soudain il se retourna vivement et fit quelques pas, comme
pour descendre du roc.
– Dieu ! Dieu ! mes malheureux compagnons !
Il revint à moi. – As-tu entendu le canon ? me demanda-t-il. – Je ne
répondis point.
– Eh bien ! frère, c’était le signal. On les conduit maintenant.
Sa tête tomba sur sa poitrine. Il se rapprocha encore de moi.
– Va retrouver ta femme, frère ; Rask te conduira.
Il siffla un air africain, le chien se mit à remuer la queue, et parut vouloir
se diriger vers un point de la vallée.
Bug-Jargal me prit la main et s’efforça de sourire ; mais ce sourire était
convulsif.
– Adieu ! me cria-t-il d’une voix forte ; et il se perdit dans les touffes
d’arbres qui nous entouraient.
J’étais pétrifié. Le peu que je comprenais à ce qui venait d’avoir lieu me
faisait prévoir tous les malheurs.
Rask, voyant son maître disparaître, s’avança sur le bord du roc, et se mit
à secouer la tête avec un hurlement plaintif. Il revint en baissant la queue ;
ses grands yeux étaient humides ; il me regarda d’un air inquiet, puis il
retourna vers l’endroit d’où son maître était parti, et aboya à plusieurs
reprises. Je le compris ; je sentais les mêmes craintes que lui. Je fis quelques
pas de son côté ; alors il partit comme un trait en suivant les traces de Bug-Jargal ; je l’aurais eu bientôt perdu de vue, quoique je courusse aussi de
toutes mes forces, si, de temps en temps, il ne se fût arrêté, comme pour
me donner le temps de le joindre. – Nous traversâmes ainsi plusieurs vallées, nous franchîmes des collines couvertes de bouquets de bois. Enfin…
 
La voix de d’Auverney s’éteignit. Un sombre désespoir se manifesta sur
tous ses traits ; il put à peine articuler ces mots :
– Poursuis, Thadée, car je n’ai pas plus de force qu’une vieille femme.
Le vieux sergent n’était pas moins ému que le capitaine ; il se mit pourtant en devoir de lui obéir.
– Avec votre permission... – Puisque vous le désirez, mon capitaine…
– Il faut vous dire, mes officiers, que, quoique Bug-Jargal, dit Pierrot, fût
un grand nègre, bien doux, bien fort, bien courageux, et le premier brave
de la terre, après vous, s’il vous plaît, mon capitaine, je n’en étais pas moins
bien animé contre lui, ce que je ne me pardonnerai jamais, quoique mon
capitaine me l’ait pardonné. Si bien, mon capitaine, qu’après avoir entendu
annoncer votre mort pour le soir du second jour, j’entrai dans une furieuse
colère contre ce pauvre homme, et ce fut avec un vrai plaisir infernal que
je lui annonçai que ce serait lui ou, à son défaut, dix des siens, qui vous
tiendraient compagnie, et qui seraient fusillés en manière de représailles,
comme on dit. A cette nouvelle, il ne manifesta rien, sinon qu’une heure
après il se sauva en pratiquant un grand trou...
D’Auverney fit un geste d’impatience. Thadée reprit :
– Soit ! – Quand on vit le grand drapeau noir sur la montagne, comme
il n’était pas revenu, ce qui ne nous étonnait pas, avec votre permission,
mes officiers, on tira le coup de canon de signal, et je fus chargé de conduire les dix nègres au lieu de l’exécution, appelé la Bouche-du-Grand-Diable, et éloigné du camp d’environ... Enfin, qu’importe ! Quand nous
fûmes là, vous sentez bien, messieurs, que ce n’était pas pour leur donner
la clef des champs, je les fis lier, comme cela se pratique, et je disposai mes
pelotons. Voilà que je vois arriver de la forêt le grand nègre. Les bras m’en
tombèrent. Il vint à moi tout essoufflé.
– J’arrive à temps ! dit-il. Bonjour, Thadée.
– Oui, messieurs, il ne dit que cela, et il alla délier ses compatriotes.
J’étais là, moi, tout stupéfait. Alors, avec votre permission, mon capitaine,
il s’engagea un grand combat de générosité entre les noirs et lui, lequel
aurait bien dû durer un peu plus longtemps... N’importe ! oui, je m’en
accuse, ce fut moi qui le fis cesser. Il prit la place des noirs. En ce moment
son grand chien... Pauvre Rask ! il arriva et me sauta à la gorge. Il aurait
bien dû, mon capitaine, s’y tenir quelques moments de plus ! Mais Pierrot
fit un signe, et le pauvre dogue me lâcha ; Bug-Jargal ne put pourtant pas
empêcher qu’il ne vînt se coucher à ses pieds. Alors, je vous croyais mort,
mon capitaine. J’étais en colère... – Je criai...
Le sergent étendit la main, regarda le capitaine, mais ne put articuler le
mot fatal.
– Bug-Jargal tomba. – Une balle avait cassé la patte de son chien. –
Depuis ce temps-là, mes officiers (et le sergent secouait la tête tristement),
depuis ce temps-là il est boiteux. J’entendis des gémissements dans le bois
voisin ; j’y entrai ; c’était vous, mon capitaine, une balle vous avait atteint
au moment où vous accouriez pour sauver le grand nègre. – Oui, mon
capitaine, vous gémissiez ; mais c’était sur lui ! Bug-Jargal était mort ! –
Vous, mon capitaine, on vous rapporta au camp. Vous étiez blessé moins
dangereusement que lui, car vous guérîtes, grâce aux bons soins de madame
Marie.
Le sergent s’arrêta. D’Auverney reprit d’une voix solennelle et douloureuse :
– Bug-Jargal était mort !
Thadée baissa la tête.
– Oui, dit-il ; et il m’avait laissé la vie ; et c’est moi qui l’ai tué ! –
NOTE.
 
Comme les lecteurs ont en général l’habitude d’exiger des éclaircissements
définitifs sur le sort de chacun des personnages auxquels on a tenté de les
intéresser, il a été fait des recherches, dans l’intention de satisfaire à cette
habitude, sur la destinée ultérieure du capitaine Léopold d’Auverney, de
son sergent et de son chien. Le lecteur se rappelle peut-être que la sombre
mélancolie du capitaine provenait d’une double cause, la mort de Bug-Jargal, dit Pierrot, et la perte de sa chère Marie, laquelle n’avait été sauvée
de l’incendie du fort Galifet que pour périr peu de temps après dans le
premier incendie du Cap. Quant au capitaine lui-même, voilà ce qu’on
a découvert sur son compte.
Le lendemain d’une grande bataille gagnée par les troupes de la république française sur l’armée de l’Europe, le général divisionnaire M…,
chargé du commandement en chef, était dans sa tente, seul, et rédigeant,
d’après les notes de son chef d’état-major, le rapport qui devait être envoyé
à la Convention nationale sur la victoire de la veille. Un aide de camp vint
lui dire que le représentant du peuple en mission près de lui demandait à lui
parler. Le général abhorrait ces espèces d’ambassadeurs à bonnet rouge que
la Montagne députait dans les camps pour les dégrader et les décimer, délateurs attitrés, chargés par des bourreaux d’espionner la gloire. Cependant
il eût été dangereux de refuser la visite de l’un d’entre eux, surtout après
une victoire. L’idole sanglante de ces temps-là aimait les victimes illustres ;
et les sacrificateurs de la place de la Révolution étaient joyeux quand ils
pouvaient, d’un même coup, faire tomber une tête et une couronne, ne fût-elle que d’épines, comme celle de Louis XVI, de fleurs, comme celle des
jeunes filles de Verdun, ou de lauriers, comme celle de Custine et d’André
Chénier. Le général ordonna donc qu’on introduisît le représentant.
Après quelques félicitations louches et restrictives sur le récent triomphe
des armées républicaines, le représentant, se rapprochant du général, lui dit
à demi-voix :
– Ce n’est pas tout, citoyen général ; il ne suffit pas de vaincre les
ennemis du dehors, il faut encore exterminer les ennemis du dedans.
– Que voulez-vous dire, citoyen représentant ? répondit le général
étonné.
– Il y a dans votre armée, reprit mystérieusement le commissaire de
la Convention, un capitaine nommé Léopold d’Auverney ; il sert dans la
32e demi-brigade. Général, le connaissez-vous ?
– Oui, vraiment ! repartit le général. Je lisais précisément un rapport
de l’adjudant-général, chef de la 32e demi-brigade, qui le concerne. La 32e
avait en lui un excellent capitaine.
– Comment, citoyen général ! dit le représentant avec hauteur. Est-ce
que vous lui auriez donné un autre grade ?
– Je ne vous cacherai pas, citoyen représentant, que telle était en effet
mon intention…
Ici le commissaire interrompit impérieusement le général.
– La victoire vous aveugle, général M… ! Prenez garde à ce que vous
faites et à ce que vous dites. Si vous réchauffez dans votre sein les serpents
ennemis du peuple, tremblez que le peuple ne vous écrase en écrasant les
serpents ! Ce Léopold d’Auverney est un aristocrate, un contre-révolutionnaire, un royaliste, un feuillant, un girondin. La justice publique le réclame.
Il faut me le livrer sur l’heure !
Le général répondit froidement :
– Je ne puis.
– Comment ! vous ne pouvez ! reprit le commissaire dont l’emportement redoublait. Ignorez-vous, général M..., qu’il n’existe ici de pouvoir
illimité que le mien ? La république vous ordonne, et vous ne pouvez !
Écoutez-moi. Je veux, par condescendance pour vos succès, vous lire la note
qui m’a été donnée sur ce d’Auverney et que je dois envoyer avec sa personne à l’accusateur public. C’est l’extrait d’une liste de noms que vous
ne voudrez pas me forcer de clore par le vôtre. Écoutez. – « LÉOPOLD
AUVERNEY (ci-devant DE), capitaine dans la 32e demi-brigade, convaincu,
primo, d’avoir raconté dans un conciliabule de conspirateurs une prétendue
histoire contre-révolutionnaire tendant à ridiculiser les principes de l’égalité
et de la liberté, et à exalter les anciennes superstitions connues sous les
noms de royauté et de religion ; convaincu, secundo, de s’être servi d’expressions réprouvées par tous les bons sans-culottes pour caractériser divers
événements mémorables, notamment l’affranchissement des ci-devant noirs
de Saint-Domingue ; convaincu, tertio, de s’être toujours servi du mot
monsieur dans son récit, et jamais du mot citoyen ; enfin, quarto, d’avoir, par
ledit récit, conspiré ouvertement le renversement de la république au
profit de la faction des girondins et brissotistes. Il mérite la mort. »
– Eh bien ! général, que dites-vous de cela ? Protégerez-vous encore ce
traître ? Balancerez-vous à livrer au châtiment cet ennemi de la patrie ?
– Cet ennemi de la patrie, répliqua le général avec dignité, s’est sacrifié
pour elle. A l’extrait de votre rapport je répondrai par un extrait du mien.
Écoutez à votre tour : – « LÉOPOLD D’AUVERNEY, capitaine dans la 32e demi-brigade, a décidé la nouvelle victoire que nos armes ont obtenue. Une
redoute formidable avait été établie par les coalisés ; elle était la clef de la
bataille ; il fallait l’emporter. La mort du brave qui l’attaquerait le premier
était certaine. Le capitaine d’Auverney s’est dévoué ; il a pris la redoute,
s’y est fait tuer, et nous avons vaincu. Le sergent Thadée, de la 32e, et un
chien, ont été trouvés morts près de lui. Nous proposons à la Convention
nationale de décréter que le capitaine Léopold d’Auverney a bien mérité
de la patrie. » – Vous voyez, représentant, continua le général avec tranquillité, la différence de nos missions ; nous envoyons tous deux, chacun de
notre côté, une liste à la Convention. Le même nom se trouve dans les
deux listes. Vous le dénoncez comme le nom d’un traître, moi comme celui
d’un héros ; vous le vouez à l’ignominie, moi à la gloire ; vous faites dresser
un échafaud, moi un trophée ; chacun son rôle. Il est heureux pourtant que
ce brave ait pu échapper dans une bataille à vos supplices. Dieu merci ! celui
que vous voulez faire mourir est mort. Il ne vous a pas attendu.
Le commissaire, furieux de voir s’évanouir sa conspiration avec son conspirateur, murmura entre ses dents :
– Il est mort ! c’est dommage !
Le général l’entendit et s’écria indigné :
– Il vous reste encore une ressource, citoyen représentant du peuple !
Allez chercher le corps du capitaine d’Auverney dans les décombres de la
redoute. Qui sait ? les boulets ennemis auront peut-être laissé la tête du
cadavre à la guillotine nationale !
NOTES  DE CETTE ÉDITION
 
Nous croyons devoir publier, en tête de ces notes, la première version de Bug-Jargal, telle qu’elle a paru en 1820 dans le Conservateur littéraire (tome II, cinq premières livraisons).
 
BUG-JARGAL.  EXTRAIT D’UN OUVRAGE INÉDIT INTITULÉ : LES CONTES SOUS LA TENTE.
 
Quand vint le tour du capitaine Delmar, il ouvrit de grands yeux, et avoua à ces
messieurs qu’il ne connaissait réellement aucun trait de sa vie qui méritât de fixer
leur attention.
– Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Henri, vous avez pourtant beaucoup vu
le monde, les colonies, l’Égypte, l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne... – Ah ! capitaine, votre chien boiteux !…
Delmar tressaillit, laissa tomber son cigare, et se retourna brusquement vers l’entrée de la tente, au moment où un chien énorme accourait en boitant vers lui.
Le chien écrasa en passant le cigare du capitaine, le capitaine n’y fit nulle attention.
Le chien lui lécha les pieds en agitant sa queue, jappa, gambada, puis vint se
coucher devant lui. Le capitaine, ému, oppressé, le caressait machinalement de la
main gauche, en détachant de l’autre la mentonnière de son casque, et répétait
de temps en temps : Te voilà, Rask ! te voilà !
Enfin, il s’écria : – Mais qui donc t’a ramené ?
– Avec votre permission, mon capitaine…
Depuis quelques minutes, le sergent Thadée avait soulevé le rideau de la tente,
et se tenait debout, le bras droit enveloppé dans sa redingote, les larmes aux yeux,
et contemplant en silence le dénouement de l’odyssée. Il hasarda à la fin ces paroles :
Avec votre permission, mon capitaine... – Delmar leva les yeux.
– C’est toi, Thad, et comment diable as-tu pu ?... Pauvre chien ! je le croyais
dans le camp anglais. Où donc l’as-tu trouvé ?...
– Dieu merci ! vous m’en voyez, mon capitaine, aussi joyeux que monsieur
votre fils quand vous lui faites décliner cornu, la corne, cornu, de la corne...
– Mais où l’as-tu trouvé ?...
– Je ne l’ai pas trouvé, mon capitaine, j’ai bien été le chercher.
Le capitaine se leva, et tendit la main au sergent ; mais la main du sergent resta
enveloppée dans sa redingote. Le capitaine n’y prit point garde.
– C’est que... voyez-vous, mon capitaine, depuis que ce pauvre Rask s’est
perdu, je me suis aperçu, avec votre permission, monsieur, qu’il vous manquait
quelque chose. Pour tout vous dire, je crois que le soir où il ne vint pas, comme à
l’ordinaire, partager mon pain de munition, peu s’en est fallu que... Mais non,
Dieu merci ! je n’ai pleuré que deux fois dans ma vie ; la première, quand... le jour
où… – Et le sergent regardait son maître avec inquiétude. – La seconde, lorsqu’il prit l’idée à ce nigaud de Balthazar de me faire éplucher une botte d’oignons.
– Il me semble, Thadée, s’écria en riant Henri, que vous ne nous dites pas à
quelle occasion vous pleurâtes pour la première fois.
– C’est sans doute, mon vieux, quand tu reçus cette croix ? demanda avec
affection le capitaine, continuant à caresser le chien.
– Oh ! mon capitaine, si le sergent Thadée a pu pleurer, ce n’a pu être, et vous
en conviendrez, monsieur, que le jour où il a crié feu ! sur Bug-Jargal, autrement
dit Pierrot.
Un nuage se répandit sur les traits de Delmar. Il s’approcha vivement du sergent,
et voulut lui serrer la main ; mais, malgré un tel excès d’honneur, le vieux Thadée
la retint cachée sous sa capote.
– Oui, mon capitaine, continua Thadée en reculant de quelques pas, tandis
que Delmar fixait sur lui des regards pleins d’une expression douloureuse, oui, j’ai
pleuré cette fois-là. – Aussi, quel homme ! comme il était fort, comme il était
nerveux, comme sa figure était belle pour un nègre ! Et dites, monsieur, quand il
arriva tout essoufflé à l’instant même où ses dix camarades étaient là ! – vraiment,
il avait bien fallu les lier. – C’était moi qui commandais. – Et quand il les détacha lui-même pour reprendre leur place, quoiqu’ils ne le voulussent pas. Mais il
fut inflexible... – Oh ! quel homme ! c’était un vrai Gibraltar. – Et puis, dites,
mon capitaine, quand il se tenait là, droit comme Antoine lorsqu’il entre en danse ;
et son chien, – le même Rask qui est ici, – qui comprit ce qu’on allait lui faire, et
qui me sauta à la gorge...
– Ordinairement, Thad, interrompit le capitaine, tu ne laissais pas passer cet
endroit de ton récit sans faire quelque caresse à Rask ; vois comme il te regarde.
– Ah ! c’est que... voyez-vous, mon capitaine, la vieille Malagrida m’a dit que
caresser de la main gauche porte malheur.
– Et pourquoi pas de la main droite ? demanda Delmar avec surprise, et remarquant pour la première fois la main enveloppée dans la redingote, et la pâleur
répandue sur le visage du sergent.
– Avec votre permission, monsieur, c’est que... vous avez déjà un chien boiteux, je crains que vous ne finissiez par avoir un sergent manchot.
Le capitaine s’élança de son siège.
– Comment ? quoi ? que dis-tu, mon vieux Thadée ? manchot !... Voyons ton
bras. – Manchot, grand Dieu !
Delmar tremblait ; le sergent déroula lentement son manteau, et offrit aux yeux
de son maître son bras enveloppé d’un mouchoir ensanglanté.
– Où diantre ?... murmura le capitaine en soulevant le linge avec précaution ;
mais dis-moi donc, mon ancien…
– Oh ! monsieur, la chose est toute simple. Je vous ai dit que j’avais remarqué
votre chagrin depuis que ces maudits anglais vous avaient enlevé votre beau chien,
ce pauvre Rask, le dogue de Bug... – Enfin, bref ! je résolus aujourd’hui, coûte
que coûte, de le ramener, afin de souper de bon appétit. C’est pourquoi, après avoir
bien brossé votre grand uniforme, parce que c’est demain un jour de bataille, je me
suis esquivé tout doucement du camp, armé seulement de mon sabre ; et j’ai pris à
travers les haies pour être plus tôt au camp des anglais. Je n’étais pas encore aux premiers retranchements quand, avec votre permission, monsieur, dans un petit bois
sur la gauche, j’ai vu un grand attroupement de soldats rouges ; je me suis avancé
pour voir ce que c’était ; et, comme ils ne prenaient pas garde à moi, j’ai aperçu au
milieu Rask attaché à un arbre, tandis que deux milords, nus jusqu’ici comme des
payens, se donnaient sur les os de grands coups de poing, qui faisaient autant de
bruit, monsieur, que la grosse caisse du trente-septième. C’étaient deux particuliers
anglais, s’il vous plaît, qui se battaient en duel pour votre chien. – Mais voilà
Rask qui me voit, et qui donne un tel coup de collier que la corde casse, et que le
drôle est, en un clin d’œil, sur mes trousses. Vous pensez bien que toute l’autre
bande ne reste pas en arrière. Je m’enfonce dans le bois ; Rask me suit. Plusieurs
balles sifflent à mes oreilles. Rask aboyait ; mais heureusement ils ne pouvaient l’entendre, à cause de leurs cris de French dog, French dog ! comme si votre chien n’était
pas un bon et beau chien de Saint-Domingue. – N’importe ! je traverse le hallier,
et j’étais près d’en sortir, quand deux rouges se présentent devant moi ; mon sabre
me débarrasse de l’un, et m’aurait sans doute débarrassé de l’autre, si la balle de
son pistolet ne m’eût… Vous voyez mon bras droit ? – N’importe ! French dog lui
est sauté au cou, et je vous réponds qu’il ne l’a pas marchandé. – Aussi pourquoi
ce diable d’homme s’acharnait-il après moi comme un pauvre après un séminariste ?
– Enfin, me voilà, et Rask aussi ; mon seul regret, c’est que le bon Dieu n’ait
pas voulu m’envoyer plutôt cela à la bataille de demain.
Les traits du vieux sergent se rembrunirent à cette idée.
– Thadée !… cria le capitaine d’un ton irrité ; puis il ajouta plus doucement :
– Comment as-tu pu, mon vieux, pour un chien ?…
– Ce n’était pas pour un chien, mon capitaine ; c’était pour Rask.
Le visage de Delmar se radoucit entièrement. Le sergent continua :
– Pour Rask, le dogue de Bug…
– Assez ! assez ! mon vieux Thadée, cria le capitaine, en mettant la main sur
ses yeux. – Allons, a jouta-t-il après un court silence, appuie-toi sur moi et viens
à l’ambulance.
Thadée obéit après une résistance respectueuse ; le chien qui, pendant cette scène,
avait à moitié rongé de joie la belle peau d’ours du capitaine, se leva et les suivit
tous deux.
Cet épisode avait vivement excité l’attention et la curiosité des joyeux conteurs.
– Je parierais, s’écria le lieutenant Henri, en essuyant sa botte rouge, sur
laquelle le chien avait laissé en passant une large tache de boue, je parierais que le
capitaine ne donnerait pas la patte cassée de son chien pour les douze paniers de
Madère que nous entrevîmes l’autre jour dans le grand fourgon du maréch…
– Chut ! chut ! dit gaiement Philibert, ce serait un mauvais marché. Les paniers
sont à présent vides, j’en sais quelque chose. – Et, a jouta-t-il d’un air sérieux,
trente bouteilles décachetées ne valent certainement pas, vous en conviendrez, lieutenant, la patte de ce pauvre chien, dont on pourrait, après tout, faire une poignée
de sonnette.
L’assemblée se mit à rire du ton grave du capitaine en prononçant ces dernières
paroles. Alfred, seul, qui n’avait pas ri, prit un air mécontent.
– Je ne vois pas, messieurs, ce qui peut prêter à la railllerie dans ce qui vient
de se passer. Ce chien et ce sergent, que j’ai toujours vus auprès de Delmar depuis
que je le connais, me semblent plutôt susceptibles de faire naître quelque intérêt.
Enfin, cette scène...
Philibert, piqué et du mécontentement d’Alfred et de l’hilarité des autres, l’interrompit :
– Cette scène est très sentimentale ; comment donc ! un chien retrouvé et un
bras cassé !
– Capitaine, vous avez tort, dit Henri, en jetant hors de la tente la bouteille
qu’il venait de vider ; ce Bug-Jargal, autrement dit Pierrot, pique furieusement ma
curiosité.
Philibert, prêt à se fâcher, s’apaisa en remarquant que son verre, qu’il croyait
vide, était plein. – Delmar rentra. – Il alla s’asseoir à sa place sans prononcer une
parole ; son air était pensif, mais son visage était plus calme. Il paraissait si préoccupé,
qu’il n’entendait rien de ce qui se disait autour de lui. Rask, qui l’avait suivi, se
coucha à ses pieds en le regardant d’un air inquiet.
– Votre verre, capitaine Delmar. Goûtez de celui-ci.
– Comment va Thadée ?… dit le capitaine, croyant répondre à la question de
Philibert. – Oh ! grâce à Dieu, la blessure n’est pas dangereuse, le bras n’est pas cassé.
Le respect involontaire que le capitaine inspirait à tous ses compagnons d’armes
contint seul l’éclat de rire prêt à éclore sur les lèvres de Henri.
– Puisque vous n’êtes plus aussi inquiet de Thadée, dit-il, j’espère, mon cher
Delmar, que vous voudrez bien remplir votre engagement en nous racontant l’histoire de votre chien boiteux, et de Bug-Jargal, autrement dit Pierrot, ce vrai
Gibraltar.
A cette question, faite d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant, Delmar n’aurait
rien répondu, si toute la compagnie n’eût joint ses instances à celles du lieutenant.
– Je vais vous satisfaire, messieurs, mais n’attendez que le récit d’une anecdote
toute simple, dans laquelle je ne joue qu’un rôle très secondaire. Si l’attachement qui
existe entre Thadée, Rask et moi, vous a fait espérer quelque chose d’extraordinaire,
je vous préviens que vous vous trompez. – Je commence.
Alors il se fit un grand silence. Philibert vida d’un trait sa gourde d’eau-de-vie,
et Henri s’enveloppa de la peau d’ours à demi rongée, pour se garantir du frais de
la nuit, tandis qu’Alfred achevait de fredonner l’air de mataperros.
Delmar resta un instant rêveur, comme pour rappeler à son souvenir des évènements passés depuis longtemps. Enfin, il prit la parole.
 
– Quoique né en France, j’ai été envoyé de bonne heure à Saint-Domingue,
chez un de mes oncles, colon très riche, dont je devais épouser la fille.
Les habitations de mon oncle étaient voisines du fort Galifet, et ses plantations
occupaient la majeure partie des plaines de l’Acul. Cette malheureuse position, dont
le détail vous semble sans doute offrir peu d’intérêt, a été l’une des premières causes
des désastres et de la ruine totale de ma famille.
Huit cents nègres cultivaient les immenses domaines de mon oncle. Je vous
avouerai que la malheureuse condition de ces esclaves était encore aggravée par l’insensibilité de leur maître, dont une longue habitude de despotisme absolu avait
endurci le cœur. Accoutumé à se voir obéi au premier coup d’œil, la moindre
hésitation de la part d’un esclave était punie des plus durs traitements, et souvent
l’intercession de ses enfants ne servait qu’à accroître sa colère. Nous étions donc
obligés de nous borner à soulager en secret des maux que nous ne pouvions prévenir…
– Comment ! mais voilà des phrases, capitaine ! Allons, continuez ; vous ne
laisserez pas passer les malheurs des ci-devant noirs, sans quelques lieux-communs
sur l’humanité.
– Je vous remercie, Henri, de m’épargner un ridicule, dit froidement Delmar.
Il continua :
– Parmi cette foule de malheureux, au milieu desquels je passais souvent des
journées entières, j’avais remarque un jeune nègre pour qui ses compagnons semblaient avoir le plus profond respect. Bien qu’esclave comme eux, il lui suffisait d’un
signe pour s’en faire obéir. Ce jeune homme était d’une taille presque gigantesque.
Sa figure, où les signes caractéristiques de la race noire étaient moins apparents que
sur celle des autres nègres, offrait un mélange de rudesse et de majesté dont on se
ferait difficilement l’idée. Ses muscles fortement prononcés, la largeur de ses épaules
et la vivacité de ses mouvements annonçaient une force extraordinaire jointe à la
plus grande souplesse. Il lui arrivait souvent de faire en un jour l’ouvrage de huit
ou dix de ses camarades, pour les soustraire aux châtiments réservés à la négligence
ou à la fatigue. Aussi était-il adoré des esclaves, dont le respect, je dirais même
l’espèce de culte pour lui, semblait pourtant provenir d’une autre cause. – Ce qui
m’étonnait surtout, c’était de le voir aussi doux, aussi humble envers ceux qui se
faisaient gloire de lui obéir, que fier et hautain vis-à-vis de nos commandeurs. Il est
juste de dire que ces esclaves privilégiés, joignant à la bassesse de leur condition
l’insolence de leur autorité, trouvaient un malin plaisir à l’accabler de travail et de
vexations. Cependant aucun d’eux n’osa jamais lui imposer de punitions humiliantes.
S’il leur arrivait de l’y condamner, vingt nègres se levaient pour les subir à sa place ;
et lui, immobile, assistait froidement à leur exécution, comme s’ils n’eussent fait
que leur devoir. Cet homme singulier était connu dans les cases sous le nom de
Pierrot.
Vous pensez bien, messieurs, que je fus longtemps avant de comprendre ce caractère dont je viens de vous retracer quelques traits. Aujourd’hui même, que quinze
ans de souvenirs auraient dû effacer celui du nègre, je reconnais que rien d’aussi
noble et d’aussi original ne s’est encore offert à moi parmi les hommes.
On m’avait défendu toute communication avec Pierrot. J’avais dix-sept ans quand
je lui parlai pour la première fois. Voici à quelle occasion.
Je me promenais un jour avec mon oncle dans ses vastes possessions. Les esclaves,
tremblants en sa présence, redoublaient d’efforts et d’activité. Irascible par habitude,
mon oncle était prêt à se fâcher de n’en avoir pas sujet, quand il aperçut tout à coup
un noir qui, accablé de lassitude, s’était endormi sous un bosquet de dattiers. Il court
à ce malheureux, le réveille rudement, et lui ordonne de se remettre à l’ouvrage. Le
nègre effrayé se lève, et découvre en se levant un jeune plant de randia sur lequel
il s’était couché par mégarde, et que mon oncle se plaisait à élever. – L’arbuste
était perdu. – Le maître, déjà irrité de ce qu’il appelait la paresse de l’esclave,
devient furieux à cette vue. Hors de lui, il s’élance sur la hache que le nègre avait
laissée à terre, et lève le bras pour l’en frapper. – La hache ne retomba pas. Je n’oublierai jamais ce moment. Une main puissante arrêta la main du colon. Un noir
d’une stature colossale lui cria en français : Tue-moi, car je viens de t’offenser ; mais
respecte la vie de mon frère qui n’a touché qu’à ton randia. – Ces paroles, loin de
faire rougir mon oncle, augmentèrent sa rage. Je ne sais ce qu’il aurait pu faire, si
je n’eusse, dès le premier moment, jeté la hache à travers les haies. – Je le suppliai
inutilement. Le noir négligent fut puni de la bastonnade, et son défenseur plongé
dans les cachots du fort Galifet comme coupable d’avoir porté la main sur un
blanc.
Ce nègre était Pierrot. La scène dont j’avais été témoin excita tellement ma
curiosité et mon intérêt, que je résolus de le voir et de le servir. Je rêvai aux moyens
de lui parler.
Quoique fort jeune, comme neveu de l’un des plus riches colons du Cap, j’étais
capitaine des milices de la paroisse de l’Acul. Le fort Galifet était confié à leur garde
et à un détachement de dragons jaunes, dont le chef, qui était pour l’ordinaire un
sous-officier de cette compagnie, avait le commandement du fort. Il se trouvait justement à cette époque que ce commandant était le fils d’un pauvre colon auquel j’avais
eu le bonheur de rendre de très grands services, et qui m’était entièrement dévoué…
– Et qui s’appelait Thadée ?
– C’est cela même, mon cher lieutenant. Vous jugez sans peine qu’il ne me fut
pas difficile d’obtenir de lui l’entrée du cachot du nègre. J’avais le droit de visiter le
fort, comme capitaine des milices. Cependant, pour ne pas inspirer de soupçons à
mon oncle, j’eus soin de ne m’y rendre qu’à l’heure où il faisait sa méridienne. Tous
les soldats, excepté ceux de garde, étaient endormis. Guidé par Thadée, j’arrivai à la
porte du cachot ; Thadée l’ouvrit et se retira. J’entrai. – Le noir était assis, car il ne
pouvait se tenir debout à cause de sa haute taille. Il n’était pas seul ; un dogue
énorme se leva en grondant et s’avança vers moi. – Rask ! cria le noir. – Le jeune
dogue se tut et revint se coucher aux pieds de son maître.
J’étais en uniforme ; la lumière que répandait le souterrain dans cet étroit cachot
était si faible, que Pierrot ne me reconnut pas.
– Je suis prêt, me dit-il d’un ton calme.
En achevant ces paroles, il se leva à demi. – Je suis prêt, répéta-t-il encore.
– Je croyais, lui dis-je, surpris de la liberté de ses mouvements, je croyais que
vous aviez des fers.
Il poussa du pied quelques débris qui résonnèrent.
– Je les ai brisés.
Il y avait dans le ton dont il prononça ces dernières paroles quelque chose qui
semblait dire : Je ne suis pas fait pour porter des fers. – Je repris :
– L’on ne m’avait pas dit qu’on vous eût laissé un chien.
– C’est moi qui l’ai fait entrer.
J’étais de plus en plus étonné. La porte du cachot était fermée en dehors d’un
triple verrou. Le soupirail avait à peine six pouces de largeur, et était garni de deux
barreaux de fer. Il paraît qu’il comprit le sens de mes réflexions ; il se leva, détacha
sans effort une pierre énorme placée au-dessous du soupirail, enleva les deux barreaux scellés en dehors de cette pierre, et pratiqua ainsi une ouverture où deux
hommes auraient facilement pu passer. Cette ouverture donnait de plain-pied sur le
bois de dattiers et de cocotiers qui couvre le morne auquel le fort était adossé.
Le chien, voyant l’issue ouverte, crut que son maître voulait qu’il sortît. Il se
dressa, prêt à partir ; un geste du noir le renvoya à sa place.
La surprise me rendait muet. – Le noir me reconnut au grand jour ; mais il n’en
fit rien paraître.
– Je puis encore vivre deux jours sans manger, dit-il. – Je fis un geste d’horreur. Je remarquai alors la maigreur du prisonnier. Il ajouta :
– Mon chien ne veut manger que de ma main ; si je n’avais pu élargir ce trou,
le pauvre Rask serait mort de faim. Il vaut mieux que ce soit moi que lui, puisqu’il
faut toujours que je meure.
– Non, m’écriai-je, non ; vous ne mourrez pas de faim. – Il ne me comprit pas.
– Sans doute, reprit-il en souriant amèrement, j’aurais pu vivre encore deux
jours sans manger ; mais je suis prêt, monsieur l’officier. Aujourd’hui vaut encore
mieux que demain. – Ne faites pas de mal à Rask.
Je sentis alors ce que voulait dire son : Je suis prêt. Accusé d’un crime capital,
il croyait que je venais pour le mener à la mort ; et cet homme colossal, quand
tous les moyens de fuir lui étaient ouverts, doux et tranquille, répétait à un enfant :
Je suis prêt !
Henri ne put s’empêcher de murmurer : – Des phrases ! – Delmar, qui
s’était arrêté pour reprendre haleine, ne l’entendit pas et continua.
– Ne faites pas de mal à Rask ! répéta-t-il encore.
Je ne pus me contenir. – Quoi ! lui dis-je, non seulement vous me prenez
pour un bourreau, mais vous doutez encore de mon humanité envers un pauvre
animal !
Il s’attendrit ; sa voix s’altéra.
– Blanc, dit-il en me tendant la main, blanc, pardonne ; j’aime mon chien.
– Et, ajouta-t-il après un court silence, et les tiens m’ont fait bien du mal !
Je lui serrai la main, je le détrompai. – Ne me connaissiez-vous pas ? lui dis-je.
– Je savais que tu étais un blanc, et, pour les blancs, quelque bons qu’ils soient,
un noir est si peu de chose ! Je ne suis pourtant pas d’un rang inférieur au tien,
ajouta-t-il fièrement.
Ma curiosité était vivement excitée ; je le pressai de me dire qui il était et ce
qu’il avait souffert. Il garda un sombre silence.
Ma démarche l’avait touché ; mes offres de service, mes prières vainquirent son
indifférence pour la vie. Il sortit et rapporta quelques dattes et une énorme noix de
coco. – Puis, il referma l’ouverture et se mit à manger. En conversant avec lui,
je remarquai qu’il parlait avec facilité le français et l’espagnol, et ne paraissait pas
dénué de connaissances. Cet homme était si étonnant sous tant d’autres rapports,
que jusqu’alors la pureté de son langage ne m’avait pas frappé. – J’essayai de nouveau d’en savoir la cause ; il se tut. Enfin je le quittai, ordonnant à mon fidèle
Thadée d’avoir pour lui tous les égards et tous les soins possibles.
Je le voyais tous les jours à la même heure. Son affaire m’inquiétait ; malgré mes
prières, mon oncle s’obstinait à le poursuivre. Je ne cachais pas mes craintes à
Pierrot : il m’écoutait avec indifférence.
Souvent Rask arrivait tandis que nous étions ensemble, portant une large feuille
de palmier autour de son cou. Le noir la détachait, lisait des caractères inconnus
qui y étaient tracés, puis la déchirait. J’étais habitué à ne pas lui faire de questions.
Un jour, j’entrai sans qu’il parût prendre garde à moi. Il tournait le dos à la
porte de son cachot et chantonnait, d’un ton mélancolique, l’air espagnol : Yo que soy
contrabandista. – Quand il eut fini, il se tourna brusquement vers moi et me cria :
– Frère, promets, si jamais tu doutes de moi, d’écarter tous tes soupçons quand
tu m’entendras chanter cet air.
Son regard était imposant ; je lui promis ce qu’il désirait. Il prit l’écorce profonde
de la noix qu’il avait cueillie le jour de ma première visite et conservée depuis, la
remplit de vin, m’engagea à y porter les lèvres et la vida d’un trait. A compter de
ce jour, il ne m’appela plus que son frère.
Cependant, je commençais à concevoir quelque espérance. Mon oncle n’était
plus aussi irrité. Je lui représentais chaque jour que Pierrot était le plus vigoureux de
ses esclaves, qu’il faisait l’ouvrage de dix autres, et qu’enfin il n’avait voulu qu’empêcher son maître de commettre un crime. Il m’écoutait, et me faisait entendre qu’il
ne donnerait pas suite à l’accusation. Je ne disais rien au noir du changement de
mon oncle, voulant jouir du plaisir de lui annoncer sa liberté tout entière, si je
l’obtenais. Ce qui m’étonnait, c’était de voir que, se croyant dévoué à la mort,
il ne profitait d’aucun des moyens de fuir qui étaient en son pouvoir. – Je dois
rester, me répondit-il froidement, on penserait que j’ai eu peur.
Mon oncle retira sa plainte. Je courus au fort pour l’annoncer à Pierrot.
Thadée, le sachant libre, entra avec moi dans la prison. Il n’y était plus. Rask,
qui s’y trouvait seul, vint à moi d’un air caressant ; à son cou était attachée une
feuille de palmier ; je la pris et j’y lus ces mots : Merci ! tu m’as sauvé la vie ; n’oublie
pas ta promesse.
Thadée était encore plus étonné que moi ; il ignorait le secret du soupirail, et
s’imaginait que le nègre s’était changé en chien. Je lui laissai croire ce qu’il voulut,
me contentant d’exiger de lui le silence sur ce qu’il avait vu.
Je voulus emmener Rask. En sortant du fort, il s’enfonça dans les haies voisines
et disparut.
Mon oncle fut outré de l’évasion de l’esclave ; il ordonna des recherches que rendirent inutiles les événements que je vais raconter.
Trois jours après la singulière fuite de Pierrot, c’était dans la fameuse nuit du 21
au 22 août 1791, je me promenais en rêvant près des batteries de la baie de l’Acul
dont j’étais venu visiter le poste, quand j’aperçus à l’horizon une lueur rougeâtre
s’élever et s’étendre du côté des plaines du Limbé. Les soldats et moi l’attribuâmes
à quelque incendie accidentel ; mais en un moment les flammes devinrent si apparentes, la fumée poussée par les vents grossit et s’épaissit à un tel point, que je repris promptement le chemin du fort pour donner l’alarme et envoyer des secours.
En passant près des cases de nos noirs, je fus surpris de l’agitation extraordinaire
qui y régnait ; la plupart étaient encore éveillés et parlaient avec la plus grande vivacité. Je traversai un bosquet de mangliers où se trouvait un amas de haches et de
pioches. J’entendis des paroles dont le sens me parut être que les esclaves des plaines
du Limbé étaient en pleine révolte, et livraient aux flammes les habitations et les
plantations situées de l’autre côté du Cap. Justement inquiet, je fis sur-le-champ
mettre sous les armes les milices de l’Acul, et j’ordonnai de surveiller les esclaves.
Tout rentra dans le calme.
Cependant les ravages semblaient croître à chaque instant dans le Limbé. On
croyait même distinguer le bruit lointain de l’artillerie et des fusillades. Vers les deux
heures du matin, ne pouvant me contenir, je laissai à Acul une partie des milices
sous les ordres du lieutenant, et, malgré les défenses de mon oncle et les prières de
sa famille, je pris avec le reste le chemin du Cap.
Je n’oublierai jamais l’aspect de cette ville quand j’en approchai. Les flammes
qui dévoraient les plantations du Limbé y répandaient une sombre lumière obscurcie
par les torrents de fumée que le vent chassait dans les rues. Des tourbillons d’étincelles, formés par les menus débris embrasés des cannes à sucre, et emportés avec
violence, comme une neige abondante, sur les toits des maisons et sur les agrès
des vaisseaux mouillés dans la rade, menaçaient à chaque instant la ville du Cap
d’un incendie non moins déplorable que celui dont ses environs étaient la proie.
C’était un spectacle affreux et imposant que de voir, d’un côté, les pâles habitants
exposant encore leur vie pour disputer au terrible fléau l’unique toit qui allait leur
rester de tant de richesses ; tandis que, de l’autre, les navires, redoutant le même
sort, et favorisés du moins par ce vent si funeste aux malheureux colons, s’éloignaient à pleines voiles sur une mer teinte des feux sanglants de l’incendie.
Étourdi par le canon des forts, les clameurs des fuyards et le fracas des écroulements, je ne savais de quel côté diriger mes soldats, quand je rencontrai sur la place
d’armes le capitaine des dragons jaunes, qui nous servit de guide. Je ne m’arrêterai
pas, messieurs, à vous décrire le tableau que nous offrit la plaine incendiée. Assez
d’autres ont dépeint les désastres du Cap, et le sourire de Henri m’avertit de ne pas
marcher sur leurs traces. Je me contenterai de vous dire que nous trouvâmes les rebelles maîtres du Dondon, du bourg d’Ouanaminte et des malheureuses plantations
du Limbé. Tout ce que nous pûmes faire, aidés des milices du Quartier-Dauphin,
de la compagnie des dragons jaunes et de celle des dragons rouges, se borna à les
débusquer de la Petite-Anse, où ils commençaient à s’établir. Ils y laissèrent en partant des traces de leur cruauté ; tous les blancs furent massacrés ou mutilés de la
manière la plus barbare. Nous jetâmes dans le fort de la Petite-Anse une garnison
assez nombreuse, et, sur les six heures du matin, nous rentrâmes au Cap, noircis
par la fumée, accablés de chaleur et de lassitude. – Je m’étais étendu sur mon
manteau, au milieu de la place d’armes, espérant y goûter quelque repos, quand je
vis un dragon jaune, couvert de sueur et de poussière, accourir vers moi à toutes
brides. Je me levai sur-le-champ, et, au peu de paroles entrecoupées qui lui échappèrent, j’appris avec une nouvelle consternation que la révolte avait gagné les plaines
de l’Acul et que les noirs assiégeaient le fort Galifet, où s’étaient renfermés les milices
et les colons. Il n’y avait pas un moment à perdre. Je fis donner des chevaux à ceux
de mes soldats qui voulurent me suivre, et, guidé par le dragon, j’arrivai en vue du
fort sur les sept heures. Les domaines de mon oncle étaient dévastés par les flammes
comme ceux du Limbé. Le drapeau blanc flottait encore sur le donjon du fort ; un
moment après, cet édifice fut enveloppé tout entier d’un tourbillon de fumée, qui,
en s’éclaircissant, nous le laissa voir surmonté du drapeau rouge. Tout était fini.
Nous redoublâmes de vitesse ; nous fûmes bientôt sur le champ du carnage. Les
noirs fuyaient à notre approche ; mais nous les voyions distinctement, à droite et à
gauche, massacrant les blancs et incendiant les habitations. Thadée, couvert de blessures, se présenta devant moi ; il me reconnut au milieu du tumulte. – Mon capitaine, me dit-il, votre Pierrot est un sorcier ou au moins un diable ; il a pénétré dans
le fort, je ne sais par où, et voyez !... Quant à monsieur votre oncle et à sa famille.
– En ce moment, un grand noir sortit de derrière une sucrerie enflammée, emportant un vieillard qui criait et se débattait dans ses bras. Le vieillard était mon oncle,
le noir était Pierrot. – Misérable ! lui criai-je. – Je dirigeai mon pistolet sur lui ;
un esclave se jeta au-devant de la balle et tomba mort. Pierrot se retourna et me
parut proférer quelques paroles, puis il se perdit dans les touffes de cannes embrasées.
Un instant après, un chien énorme passa à sa suite, tenant dans sa gueule un berceau
que je reconnus pour celui du dernier fils de mon oncle. Le chien était Rask ; transporté de rage, je déchargeai sur lui mon second pistolet, mais je le manquai.
Cependant l’incendie continuait ses ravages ; les noirs, dont la fumée nous empêchait de distinguer le nombre, paraissaient s’être retirés. Nous fûmes forcés de retourner au Cap.
Je fus agréablement surpris d’y retrouver la famille de mon oncle ; elle devait son
salut à l’escorte qu’un nègre lui avait donnée au milieu du carnage. Mon oncle seul
et son plus jeune fils manquaient : je ne doutai pas que Pierrot ne les eût sacrifiés
à sa vengeance. Je me ressouvins de mille circonstances dont le mystère me semblait inexpliqué, et j’oubliai totalement ma promesse.
On fortifia le Cap à la hâte. L’insurrection faisait des progrès effrayants ; les nègres
de Port-au-Prince commençaient à s’agiter ; Biassou commandait ceux du Limbé,
du Dondon et de l’Acul ; Jean-François s’était fait proclamer généralissime des
révoltés de la plaine de Maribarou ; Boukmann, célèbre depuis par sa mort tragique,
parcourait avec ses brigands les plaines de la Limonade ; et enfin les bandes du Morne-Rouge avaient reconnu pour chef un nègre nommé Bug-Jargal.
Le caractère de ce dernier, si l’on en croyait les relations, contrastait d’une manière
singulière avec la férocité des autres. Tandis que Boukmann et Biassou inventaient
mille genres de mort pour les prisonniers qui tombaient entre leurs mains, Bug-Jargal s’empressait de leur fournir les moyens de quitter l’île. Les premiers contractaient des marchés avec les lanches espagnoles qui croisaient autour des côtes pour
les laisser s’enrichir des dépouilles des malheureux qu’ils forçaient à fuir ; Bug-Jargal
coula à fond plusieurs de ces corsaires. M. Colas de Maigné et huit autres colons
distingués furent détachés par ses ordres de la roue où Boukmann les avait fait lier.
On citait de lui mille autres traits de générosité qu’il serait trop long de vous
rapporter.
Je n’entendais plus parler de Pierrot. Les rebelles, commandés par Biassou, continuaient d’inquiéter le Cap ; le gouverneur résolut de les repousser dans l’intérieur
de l’île. Les milices de l’Acul, du Limbé, d’Ouanaminte et de Maribarou, réunies
au régiment du Cap et aux redoutables compagnies jaune et rouge, constituaient
notre armée active. Les milices du Dondon, du Quartier-Dauphin, renforcées d’un
corps de volontaires, sous les ordres du négociant Poncignon, formaient la garnison
de la ville.
Le général voulut d’abord se délivrer de Bug-Jargal, dont la diversion l’alarmait ;
il envoya contre lui les milices d’Ouanaminte et un bataillon du Cap. Ce corps
rentra deux jours après complètement battu. Le général s’obstina à vouloir vaincre
Bug-Jargal ; il fit repartir le même corps avec un renfort de cinquante dragons jaunes
et de quatre cents miliciens de Maribarou. Cette seconde armée fut encore plus maltraitée que la première. Thadée, qui était de cette expédition, en conçut un violent
dépit, et me jura à son retour qu’il s’en vengerait sur Bug-Jargal ! –
Une larme roula dans les yeux de Delmar ; il croisa les bras sur sa poitrine et
parut, durant quelques minutes, plongé dans une rêverie douloureuse ; enfin, il
reprit :
– La nouvelle arriva que Bug-Jargal avait quitté le Morne-Rouge, et dirigeait
sa troupe par les montagnes pour se joindre à Biassou. Le général sauta de joie : –
Nous les tenons ! dit-il en se frottant les mains. – Le lendemain, l’armée coloniale
était à une lieue en avant du Cap ; les insurgés, à notre approche, abandonnèrent
précipitamment Port-Margot et le fort Galifet. Toutes les bandes se replièrent vers
les montagnes. Le général était triomphant. Nous poursuivîmes notre marche.
Chacun de nous, en passant dans des plaines arides et désolées, cherchait à saluer
encore d’un triste regard le lieu où étaient ses champs, ses habitations, ses richesses.
Souvent, il n’en pouvait reconnaître la place. – Je vous ferai grâce des réflexions. –
Le soir du troisième jour, nous entrâmes dans les gorges de la Grande-Rivière. On
estimait que les noirs étaient à vingt lieues dans les montagnes.
Nous assîmes notre camp sur un mornet qui paraissait leur avoir servi au même
usage, à la manière dont il était dépouillé. Cette position n’était pas heureuse, il est
vrai que nous étions tranquilles. Le mornet était dominé de tous côtés par des rochers
à pic couverts d’épaisses forêts. La Grande-Rivière coulait derrière le camp ; resserrée
entre deux côtes, elle était dans cet endroit étroite et profonde. Ses bords, brusquement inclinés, se hérissaient de touffes de buissons impénétrables à la vue. Souvent
même son cours était caché par des guirlandes de lianes qui, s’accrochant aux branches
des érables à fleurs rouges semés parmi les buissons, mariaient leurs jets d’une rive
à l’autre, et, se croisant de mille manières, formaient sur le fleuve de larges tentes
de verdure. L’œil, qui les contemplait du haut des roches voisines, croyait voir des
prairies humides encore de rosée. Un bruit sourd, ou quelquefois une sarcelle
sauvage, perçant tout à coup ce rideau fleuri, décelaient seuls la présence de l’eau.
Le soleil cessa bientôt de dorer la cime aiguë des monts lointains de la Treille.
Peu à peu l’ombre s’étendit sur le camp, et le silence ne fut plus troublé que par les
cris de la grue et les pas mesurés des sentinelles.
Tout à coup le redoutable chant d’Oua-Nassé se fit entendre sur nos têtes ; les
palmiers et les cèdres qui couronnaient les rocs s’embrasèrent, et les clartés livides
de l’incendie nous montrèrent sur les sommets voisins de nombreuses bandes de
mulâtres dont le teint cuivré paraissait rouge à la lueur des flammes. C’étaient ceux
de Biassou. Le danger était imminent. Les chefs, s’éveillant en sursaut, coururent
rassembler leurs soldats, la trompette sonna l’alarme, et nos lignes se formèrent en
tumulte. Mais les noirs, au lieu de profiter du désordre où nous étions, nous regardaient, immobiles, en chantant Oua-Nassé.
Un noir gigantesque parut seul sur le pic le plus élevé au-dessus de la Grande-Rivière. Une plume couleur de feu flottait sur son front, une hache était dans sa
main droite, un drapeau rouge dans sa main gauche. Je reconnus Pierrot. Si une
carabine se fût trouvée à ma portée, la rage m’aurait peut-être fait commettre une
lâcheté. Le noir répéta le refrain d’Oua Nassé, planta son drapeau sur le pic, lança sa
hache au milieu de nous et s’engloutit dans les flots du fleuve. – Un regret s’éleva
en moi ; car je crus qu’il ne mourrait plus de ma main.
Alors les noirs commencèrent à rouler sur nos colonnes d’énormes quartiers de
rochers ; une grêle de balles et de flèches tomba sur le mornet. Nos soldats, furieux
de ne pouvoir atteindre les assaillants, expiraient en désespérés, écrasés par les rochers
ou percés de flèches. Une horrible confusion régnait dans l’armée. Soudain un bruit
affreux parut sortir du milieu de la Grande-Rivière ; une scène extraordinaire s’y
passait. Les dragons jaunes, horriblement maltraités par les masses que les mulâtres
poussaient du haut des montagnes, avaient conçu l’idée de se réfugier, pour y
échapper, sous les voûtes flexibles de lianes dont le fleuve était couvert. Thadée
avait le premier mis en avant ce moyen, d’ailleurs ingénieux...
– Vous êtes bien bon, mon capitaine…
Il y avait plus d’un quart d’heure que le sergent Thadée, le bras droit en écharpe,
s’était glissé, sans être vu de personne, dans un coin de la tente, où ses gestes
avaient seuls exprimé la part qu’il prenait au récit de son maître, jusqu’au moment
où, ne croyant pas que le respect lui permît de laisser passer un éloge aussi direct
sans en remercier le capitaine, il balbutia d’un ton confus s : Vous êtes bien bon, mon
capitaine…
Un éclat de rire général s’éleva. Delmar se retourna et lui cria d’un ton sévère :
– Comment ! vous ici, Thadée !... Et votre bras ?...
A ce langage si nouveau pour lui, les traits du vieux soldat se rembrunirent ; il
chancela et leva la tête en arrière, comme pour arrêter les larmes qui roulaient dans
ses yeux.
– Je ne croyais pas, dit-il enfin à voix basse, je n’aurais jamais cru que mon
capitaine manquât de respect à son vieux sergent jusqu’à lui dire vous.
Delmar se leva précipitamment.
– Pardonne, mon vieil ami, pardonne ! s’écria-t-il. Je ne sais ce que j’ai dit.
Tiens, Thad, me pardonnes-tu ?
Les larmes jaillirent des yeux du sergent, malgré lui.
– Voilà la troisième fois, balbutia-t-il, mais celles-ci sont de joie.
La paix était faite. Un court silence s’ensuivit.
– Mais dis-moi, Thadée, demanda le capitaine doucement, pourquoi as-tu
quitté l’ambulance pour venir ici ?
– C’est que, avec votre permission, monsieur... j’étais venu pour vous
demander, mon capitaine, s’il faudrait mettre demain la housse galonnée à votre
cheval de bataille.
Henri se mit à rire. – Vous auriez mieux fait, Thadée, de demander au chirurgien-major s’il faudrait mettre demain deux onces de charpie sur votre bras malade.
– Ou de vous informer, reprit Philibert, si vous pourriez boire un peu de vin
pour vous rafraîchir. En attendant, voici de l’eau-de-vie qui ne peut que vous faire
du bien ; goûtez-en, mon brave sergent.
Thadée s’avança, fit une révérence respectueuse, s’excusa de prendre le verre de
la main gauche, et le vida à la santé de la compagnie. Il s’anima :
– Vous en étiez, mon capitaine, au moment, au moment où... Eh bien, oui,
ce fut moi qui proposai d’entrer sous les lianes pour empêcher des chrétiens d’être
tués par des pierres. Notre officier qui, ne sachant pas nager, craignait de se noyer,
et cela était bien naturel, s’y opposait de toutes ses forces, jusqu’à ce qu’il vît,
avec votre permission, monsieur, un gros caillou, qui manqua de l’écraser, tomber
sur la rivière, sans pouvoir s’y enfoncer, à cause des herbes. On me proposa donc
de se rendre à mon avis, à condition que j’essayerais le premier de l’exécuter.
Je vais ; je descends le long du bord, je saute sous le berceau en me tenant
aux branches d’en haut, et, dites, mon capitaine, je me sens tirer par la jambe.
Je me débats. Je crie au secours. Je reçois plusieurs coups de sabre. –
Et voilà tous les dragons, qui étaient des diables, qui se précipitent pêle-mêle
sous les lianes. C’étaient les noirs du Morne-Rouge, qui s’étaient cachés là,
sans qu’on s’en doutât, probablement pour nous tomber sur le dos, comme un
sac trop chargé, le moment d’après. Cela n’aurait pas été un bon moment pour
pêcher. On se battait, on jurait, on criait. – Étant tous nus, ils étaient plus alertes
que nous ; mais nos coups portaient mieux que les leurs. Nous nagions d’un bras,
et nous nous battions de l’autre, comme cela se pratique toujours dans ce cas-là.
Ceux qui ne savaient pas nager, dites, mon capitaine, se suspendaient d’une main
aux lianes, et les noirs les tiraient par les jambes. Au milieu du tumulte, je vis un
grand nègre qui se défendait comme un Belzébuth contre huit ou dix de mes camarades ; je nageai là, et je reconnus Pierrot, autrement dit Bug… Mais cela ne doit
se découvrir qu’après, n’est-ce pas, monsieur ? Je reconnus Pierrot. – Depuis la
prise du fort, nous étions brouillés ensemble ; je le saisis à la gorge. Il allait se
délivrer de moi d’un coup de poignard, quand il me regarda et se rendit au
lieu de me tuer. Ce qui fut très malheureux, mon capitaine, car s’il ne s’était
pas rendu... Enfin, bref ! sitôt que les nègres le virent pris, ils sautèrent sur
nous pour le délivrer. Si bien que les milices allaient aussi rentrer dans l’eau pour
nous secourir, quand Pierrot, voyant sans doute que les nègres allaient tous être
massacrés, dit quelques mots d’un vrai grimoire, puisqu’il les mit tous en fuite.
Ils plongèrent et disparurent en un clin d’œil. – Cette bataille sous l’eau aurait eu
quelque chose d’agréable, si je n’avais pas perdu un doigt et mouillé dix cartouches,
et si… pauvre homme ! mais cela était écrit, mon capitaine. –
Et le sergent, après avoir respectueusement appuyé le revers de sa main gauche
sur la grenade de son bonnet de police, l’éleva vers le ciel d’un air inspiré. Delmar
paraissait violemment agité.
– Oui, dit-il, oui, tu as raison, mon vieux Thadée, cette nuit-là fut une nuit
fatale.
Il serait tombé dans une profonde rêverie, si l’assemblée ne l’eût vivement pressé
de continuer. Il poursuivit :
– Tandis que la scène que Thadée vient de décrire.
Thadée triomphant vint se placer derrière le capitaine.
Tandis que la scène que Thadée vient de décrire se passait derrière le mornet,
j’étais parvenu, avec quelques-uns des miens, à grimper, de broussaille en broussaille, sur un pic nommé le pic du Paon, de niveau avec les positions des noirs.
Le chemin une fois frayé, le sommet fut bientôt couvert de milices ; nous commençâmes une vive fusillade. Les nègres, moins bien armés que nous, ne purent nous
riposter aussi chaudement ; ils se mirent à se décourager : nous redoublâmes d’acharnement, et bientôt les rocs les plus voisins furent évacués par les rebelles, qui
cependant eurent d’abord soin de faire rouler les cadavres de leurs morts sur le reste
de l’armée, encore rangée sur le mornet. A l’aide de plusieurs troncs de palmiers que
nous abattîmes et liâmes ensemble, nous passâmes sur les pics abandonnés, et une
partie de l’armée se trouva ainsi avantageusement postée. Cet aspect ébranla le courage des insurgés. Notre feu se soutenait. Des clameurs lamentables, auxquelles
se mêlait le nom de Bug-Jargal, retentirent soudain dans l’armée de Biassou. Une
grande épouvante s’y manifesta. Plusieurs noirs du Morne-Rouge parurent sur le
roc où flottait le drapeau écarlate ; ils se prosternèrent, enlevèrent l’étendard, et se
précipitèrent avec lui dans les gouffres de la Grande-Rivière. Cela signifiait clairement que leur chef était mort ou pris.
Notre audace s’en accrut à un tel point, que je résolus de chasser à l’arme blanche
les rebelles des rochers qu’ils couvraient encore. Je fis jeter un pont de troncs
d’arbres entre notre pic et le roc le plus voisin. Je m’élançai le premier au milieu
des nègres. Les miens allaient me suivre, quand l’un des rebelles, d’un coup de
hache, fit voler le pont en éclats. Les débris tombèrent dans l’abîme, en battant les
rocs avec un bruit épouvantable. Je tournai la tête ; en ce moment, je me sentis
saisir par six ou sept noirs, qui me désarmèrent.
Je me débattais comme un lion ; ils me lièrent avec des cordes d’écorce, sans
s’inquiéter des balles que mes gens faisaient pleuvoir autour d’eux. Mon désespoir
ne fut adouci que par les cris de victoire que j’entendis pousser autour de moi un
moment après. Je vis bientôt les noirs et les mulâtres gravir pêle-mêle les sommets
les plus escarpés, en jetant des clameurs de détresse. Mes gardiens les imitèrent ;
le plus vigoureux d’entre eux me chargea sur ses épaules, et m’emporta vers les
forêts, en sautant de roche en roche avec l’agilité d’un chamois. La lueur des flammes
cessa bientôt de le guider ; la faible lumière de la lune lui suffit. Il se mit seulement
à marcher avec moins de rapidité.
Après avoir traversé des halliers, franchi des torrents, nous arrivâmes dans une
vallée située au milieu des montagnes ; ce lieu m’était absolument inconnu. Une
grande partie des rebelles s’y était déjà rassemblée : c’est là qu’était leur camp.
Le noir qui m’avait apporté me délia les pieds, et me remit à la garde de quelques-uns de ses camarades qui m’entourèrent. Le jour commença bientôt à paraître.
Le noir revint avec des soldats nègres, assez bien armés, qui s’emparèrent de moi.
Je crus qu’ils me menaient à la mort, et je me préparai à la subir avec courage.
Ils me conduisirent vers une grotte éclairée des premiers feux du soleil levant. Nous
entrâmes.
Entre deux haies de soldats mulâtres, j’aperçus un noir assis sur un tronc de
baobab, couvert d’un tapis de plumes de perroquet. Son costume était bizarre.
Une ceinture magnifique, à laquelle pendait une croix de saint Louis, servait
à retenir un caleçon rayé, de toile grossière, qui formait son seul vêtement. Il portait
des bottes grises, un chapeau rond, et des épaulettes dont l’une était d’or et l’autre
de laine bleue. Un sabre et des pistolets d’une grande richesse étaient auprès de lui.
Cet homme était d’une taille moyenne ; sa figure ignoble offrait un singulier mélange de finesse et de cruauté. Il me fit approcher, et me considéra quelque temps
en silence. Enfin il se mit à ricaner.
– Je suis Biassou, me dit-il.
A ce nom, je frémis intérieurement ; mais mon visage resta calme et fier. Je ne
répondis rien. Il prit un air moqueur.
– Tu me parais un homme de cœur, dit-il en mauvais français ; eh bien !
écoute ce que je vais te dire. Es-tu créole ?
– Non, je suis français.
Mon assurance lui fit froncer le sourcil.
Il reprit en ricanant :
– Tant mieux ! Je vois à ton uniforme que tu es officier. Quel âge as-tu ?
– Dix-sept ans.
– Quand les as-tu atteints ?
– Le jour où ton compagnon Léogri fut pendu.
La colère contracta ses traits ; il se contint.
– Il y a vingt jours que Léogri a été pendu, me dit-il ; français, tu lui diras
ce soir, de ma part, que tu as vécu vingt et un jours de plus que lui. En attendant,
choisis, ou d’être gardé à vue, ou de me donner ta parole que tu te trouveras ce
soir, ici, deux heures avant le coucher du soleil, pour porter mon message à Léogri.
Tu es français, n’est-ce pas ?
Je fus presque reconnaissant de la liberté qu’il ne me laissait quelques heures
encore que par un raffinement de cruauté, pour mieux me faire regretter la vie.
Je lui donnai ma parole de faire ce qu’il demandait. Il ordonna de me délier, et de
me laisser entièrement libre.
J’errai d’abord dans le camp. Quoique mes réflexions ne fussent pas gaies, je ne
pus m’empêcher de rire de la sotte vanité des noirs, qui étaient presque tous chargés
d’ornements militaires et sacerdotaux, dépouilles de leurs victimes. Il n’était pas
rare de voir un hausse-col sous un rabat, ou une épaulette sur une chasuble. Ils
étaient dans une inaction inconnue à nos soldats, même retirés sous leurs tentes.
La plupart dormaient au grand soleil, la tête près d’un feu ardent ; d’autres, encore
pleins de leurs anciennes superstitions, appliquaient, sur leurs plaies récentes, des
pierres fétiches enveloppées dans des compresses. Leurs cabrouets, chargés de butin
et de provisions, étaient leurs seuls retranchements en cas d’attaque. Tous me regardaient d’un air menaçant.
Voué à une mort certaine, je conçus l’idée de monter sur quelque roche élevée,
pour essayer de revoir encore les cimes bleuâtres des mornes voisins des lieux où
j’avais passé mon enfance. Je sortis du vallon, et je gravis la première montagne
qui s’offrit à moi. Bientôt des massifs de verdure me dérobèrent entièrement la vue
du camp. Je m’assis, et mille idées pénibles se succédèrent tumultueusement dans
mon esprit. Je ressemblais au voyageur qui, entraîné par une pente irrésistible vers
le précipice qui doit l’engloutir, jette encore un dernier regard sur les champs qu’il
a parcourus et sur ceux qu’il espérait parcourir.
Henri sourit, mais n’osa interrompre Delmar par son épiphonème ordinaire.
– Une mort, sans doute cruelle, m’attendait ; je n’avais plus d’espoir ; l’horizon
de cette vie que, dans mes rêves, je m’étais tant plu à reculer, se bornait aujourd’hui
à quelques heures. Il n’était plus pour moi de présent ni d’avenir ; je cherchai une
distraction dans les souvenirs d’un temps plus heureux. Je songeai à Pierrot, à ces
jours de jeunesse et d’innocence, où mon cœur s’ouvrait à la douce chaleur de
l’amitié ; mais l’idée de la trahison de l’esclave fit saigner ce cœur flétri ; aigri par le
malheur, je maudis l’ingrat que j’accusais d’en être la cause ; la certitude même qu’il
était mort ne me calmait pas.
En ce moment, un air connu vint frapper mes oreilles. Je tressaillis en entendant
une voix mâle chanter : Yo que soy contrabandista. Cette voix, c’était celle de Pierrot.
Un dogue vint se rouler à mes pieds, c’était Rask. Je croyais rêver. L’ardeur de la
vengeance me transporta ; la surprise me rendit immobile. Un taillis épais s’entr’ouvrit, Pierrot parut. Son visage était joyeux, il me tendit les bras. Je me détournai
avec horreur. A cette vue, sa tête tomba sur sa poitrine.
– Frère, murmura-t-il à voix basse, frère, dis, as-tu oublié ta promesse ?
La colère me rendit la parole.
– Monstre ! m’écriai-je, bourreau, assassin de mon oncle, oses-tu m’appeler ton
frère ? Tiens, ne m’approche pas.
Je portai involontairement la main à mon côté pour y chercher mon épée. Ce
mouvement le frappa. Il prit un air ému, mais doux :
– Non, dit-il, non, je n’approcherai pas. Tu es malheureux, je te plains ; toi,
tu ne me plains pas, quoique je sois plus à plaindre que toi.
Un geste de ma main lui indiqua le lieu où étaient nos propriétés, nos plantations incendiées. Il comprit ce reproche muet. Il me regarda d’un air rêveur.
– Oui, tu as beaucoup perdu ; mais, crois-moi, j’ai perdu plus que toi.
Je repris avec indignation :
– Oui, j’ai beaucoup perdu ; mais, dis-moi, qui me l’a fait perdre ? qui a
saccagé nos maisons, qui a brûlé nos récoltes, qui a massacré nos amis, nos
compatriotes ?...
– Ce n’est pas moi, ce sont les miens. Écoute ; je t’ai dit un jour que les tiens
m’avaient fait bien du mal, tu m’as dit que ce n’était pas toi ; qu’ai-je fait alors ?
Son visage s’éclaircit ; il s’attendait à me voir tomber dans ses bras. Je me
taisais.
– Puis-je t’appeler frère ? demanda-t-il d’un ton ému.
Ma colère reprit toute sa violence. – Ingrat ! m’écriai-je, oses-tu bien rappeler
ce temps ?
De grosses larmes roulèrent dans ses jeux ; il m’interrompit :
– Ce n’est pas moi qui suis ingrat.
– Eh bien ! parle ! repris-je avec fureur, qu’as-tu fait de mon oncle ? Où est
son fils ?
Il garda un moment le silence.
– Oui, tu doutes de moi, dit-il enfin en secouant la tête ; j’avais peine à le
croire. Tu me prends pour un brigand, pour un assassin, pour un ingrat. – Ton
oncle est vivant, son enfant aussi. – Tu ne sais pas pourquoi je venais. – Adieu...
Viens, Rask.
Rask se leva. Le noir, avant de me quitter, s’arrêta, et jeta sur moi un regard
de douleur et de regret.
Cet homme extraordinaire venait, par ses dernières paroles, d’opérer en moi
une révolution ; je tremblai de l’avoir jugé trop légèrement, je ne le comprenais pas
encore. Tout en lui m’étonnait ; je l’avais cru mort, et il était devant moi, brillant
de vigueur et de santé. Si mon oncle et son fils étaient vivants, je sentais la force
de ces mots : Ce n’est pas moi qui suis ingrat.
Je levai les yeux, il était encore là ; son chien nous regardait tous deux d’un air
inquiet. Pierrot poussa un long soupir, et fit enfin quelques pas vers le taillis.
– Reste, lui criai-je avec effort, reste.
Il s’arrêta, en me regardant d’un air indécis.
– Reverrai-je mon oncle ? lui demandai-je d’une voix faible.
Sa physionomie devint sombre.
– Tu doutes de moi, dit-il, en faisant un mouvement pour se retirer.
– Non, m’écriai-je alors, subjugué par l’ascendant de cet homme bizarre, non,
tu es toujours mon frère, mon ami. – Je ne doute pas de toi, je te remercie d’avoir
laissé vivre mon oncle.
Sa figure conserva une expression de rudesse qui me surprit ; il paraissait éprouver
de violents combats ; il avança d’un pas vers moi et recula ; il ouvrit la bouche et
se tut. – Ce moment fut de courte durée, il se jeta dans mes bras.
– Frère, je me fie à toi.
Il ajouta après une légère pause :
– Tu es bon ; mais le malheur t’avait rendu injuste.
– J’ai retrouvé mon ami, lui dis-je, je ne suis plus malheureux.
– Frère, tu l’es encore, bientôt, peut-être, tu ne le seras plus, je te dois la vie.
Moi, je le serai toujours.
La joie que les premiers transports de l’amitié avaient fait briller sur son visage
s’évanouit. Ses traits prirent une expression de tristesse singulière et énergique.
– Écoute, me dit-il d’un ton froid. Mon père était roi au pays de Gamboa.
Des européens vinrent, qui me donnèrent ces connaissances futiles qui t’ont frappé.
Leur chef était un capitaine espagnol ; il promit à mon père des états plus vastes
que les siens et des femmes blanches ; mon père le suivit avec sa famille. – Frère,
ils nous vendirent.
La poitrine du noir se gonfla, ses yeux étincelaient ; il brisa machinalement un
jeune papayer qui se trouvait près de lui ; puis il continua sans paraître s’adresser
à moi.
– Le maître du pays de Gamboa eut un maître, et son fils se courba en esclave
sur les sillons de Santo-Domingo. On sépara le jeune lion de son vieux père pour
les dompter plus aisément. On enleva la jeune épouse à son époux pour en tirer
plus de profit, en les unissant à d’autres. Les petits enfants cherchèrent la mère qui
les avait nourris, le père qui les baignait dans les torrents ; ils ne trouvèrent que des
tyrans barbares, et couchèrent parmi les chiens.
Il se tut ; ses lèvres remuaient sans qu’il parlât, son regard était fixe et égaré.
Il me saisit enfin le bras brusquement.
– Frère, entends-tu ? J’ai été vendu à différents maîtres comme une pièce de
bétail. Tu te souviens du supplice d’Ogé. Ce jour-là, j’ai revu mon père ; écoute :
– c’était sur la roue.
Je frémis ; il ajouta :
– Ma femme a été prostituée à des blancs ; écoute, frère : elle est morte, et m’a
demandé vengeance.
– Tous les miens me pressaient de les délivrer et de me venger. Rask m’apportait
leurs messages. Je ne pouvais les satisfaire, j’étais moi-même dans les prisons de ton
oncle. Le jour où tu obtins ma grâce, je partis pour arracher mes enfants des mains
d’un maître féroce... J’arrivai. Frère, le dernier des petits-fils du roi de Gamboa
venait d’expirer sous les coups d’un blanc. Les autres l’avaient précédé.
Il s’interrompit, et me demanda froidement :
– Frère, qu’aurais-tu fait ?
Ce déplorable récit m’avait glacé d’horreur ; je répondis à sa question par un geste
menaçant. Il me comprit, et se mit à sourire tristement ; il poursuivit :
– Les esclaves se révoltèrent contre leur maître, et le punirent du meurtre de
mes enfants. Ils m’élurent pour chef. Tu sais les malheurs qu’entraîna cette rébellion.
J’appris que ceux de ton oncle se préparaient à suivre le même exemple. J’arrivai
dans l’Acul la nuit même de l’insurrection. Tu étais absent. Les noirs incendiaient
déjà les plantations. Ne pouvant calmer leur fureur, parce qu’ils croyaient me
venger en brûlant les propriétés de ton oncle, je dus sauver ta famille. Je pénétrai dans le fort par l’issue que j’y avais pratiquée, et je confiai tes parents à quelques
nègres fidèles, chargés de les escorter jusqu’au Cap. Ton oncle ne put les suivre ;
il avait couru vers sa maison embrasée pour en tirer le plus jeune de ses fils. Des
noirs l’entouraient ; ils allaient le tuer. Je me présentai et leur ordonnai de me laisser
me venger moi-même ; ils se retirèrent. Je pris ton oncle dans mes bras, je confiai
l’enfant à Rask, – et je les déposai tous deux dans une caverne isolée et connue
de moi seul. Frère, voilà mon crime.
Pénétré de remords et de reconnaissance, je voulus me jeter aux pieds de Pierrot ;
il m’arrêta d’un air offensé.
– Allons, viens, dit-il un moment après, en me prenant la main.
Je lui demandai avec surprise où il voulait me conduire.
– Au camp des blancs, me répondit-il. Nous n’avons pas un moment à perdre ;
dix têtes répondent de la mienne. Nous pouvons nous hâter, car tu es libre ; nous
le devons, car je ne le suis pas.
Ces paroles accrurent mon étonnement ; je lui en demandai l’explication.
– N’as-tu pas entendu dire que Bug-Jargal était prisonnier ? demanda-t-il avec
impatience.
– Oui, mais qu’as-tu de commun avec Bug-Jargal ?
Il parut à son tour étonné.
– Je suis Bug-Jargal, dit-il gravement.
J’étais habitué, pour ainsi dire, à la surprise avec cet homme. Ce n’était pas sans
étonnement que je venais de voir un instant auparavant l’esclave Pierrot se transformer en fils du roi de Gamboa ; mon admiration était au comble d’avoir maintenant
à reconnaître en lui le redoutable et généreux Bug-Jargal, chef des révoltés du
Morne-Rouge.
Il parut ne pas s’apercevoir de l’impression qu’avaient produite sur moi ses dernières paroles.
– On m’avait dit, reprit-il, que tu étais prisonnier au camp de Biassou ; j’étais
venu pour te délivrer.
– Pourquoi me disais-tu donc tout à l’heure que tu n’étais pas libre ?
Il me regarda comme cherchant à deviner ce qui amenait cette question toute
naturelle.
– Écoute, me dit-il. Ce matin, j’étais prisonnier parmi les tiens. J’entendis
annoncer dans le camp que Biassou avait déclaré son intention de faire mourir, avant
le coucher du soleil, un jeune captif nommé Delmar. On renforça les gardes autour
de moi. J’appris que mon exécution suivrait la tienne. En cas d’évasion, dix de mes
camarades répondraient de moi. Tu vois que je suis pressé.
Je le retins encore.
– Tu t’es donc échappé ? lui dis-je.
– Et comment serais-je ici ? Ne fallait-il pas te sauver ? Ne te dois-je pas
la vie ?
– As-tu parlé à Biassou ? lui demandai-je.
Il me montra son chien couché à ses pieds.
– Non. Rask m’a conduit ici. J’ai vu avec joie que tu n’étais pas prisonnier.
Suis-moi maintenant, Biassou est perfide ; si je lui avais parlé, il t’aurait fait saisir et
m’aurait contraint de rester. Ce n’est pas un noir, c’est un mulâtre. Frère, le temps
presse.
– Bug-Jargal, lui dis-je en étendant la main vers lui, retourne seul au camp,
car je ne puis te suivre.
Il s’arrêta ; un étonnement douloureux se peignit sur ses traits.
– Frère, que dis-tu ?
– Je suis captif. J’ai juré à Biassou de ne pas fuir ; j’ai promis de mourir.
– Tu as promis ! dit-il d’un ton sombre. Tu as promis ? répéta-t-il en hochant
la tête d’un air de doute.
– J’ai promis.
Il était pensif, et ne semblait pas m’entendre. Il me montra un pic dont le
sommet dominait sur toute la contrée environnante.
– Frère, vois ce rocher. Quand le signal de ta mort y apparaîtra, le bruit de la
mienne ne tardera pas à se faire entendre. Adieu.
Il s’enfonça dans le taillis et disparut avec son chien. Je restai seul. Le sens de
ses dernières paroles me semblait inexplicable. Cette entrevue m’avait profondément
attendri. Mes sensations étaient singulières comme l’homme qui venait de me quitter
pour toujours. La vie m’était à présent aussi indifférente qu’à lui-même ; et l’idée que
ma mort entraînerait la sienne m’était insupportable. J’avais un sujet de désespoir
de plus, et pourtant je me sentais en quelque sorte consolé. Je demeurai longtemps
assis au même endroit, abîmé dans mes réflexions, et confondu de l’originale générosité de l’esclave.
Cependant le soleil descendait lentement vers l’occident ; l’ombre allongée des
palmiers m’avertit qu’il était temps de retourner vers Biassou.
J’entrai dans la grotte de ce chef ; il était occupé à faire jouer les ressorts de
quelques instruments de torture, dont il était entouré. Au bruit que firent ses gardes
en m’introduisant, il se retourna. Ma présence ne parut pas l’étonner.
– Vois-tu ?... dit-il, en me montrant l’appareil horrible qui l’environnait.
Je demeurai calme. Je connaissais sa cruauté, et j’étais déterminé à tout endurer
sans pâlir.
– N’est-ce pas, reprit-il en ricanant, n’est-ce pas que Léogri a été bien heureux
de n’être que pendu ?
Je le regardai sans répondre, avec un froid dédain.
– Ah ! ah ! dit-il, en poussant du pied les instruments de torture, il me semble
que tu te familiarises avec cela. J’en suis fâché ; mais je te préviens que je n’ai pas
le temps de les essayer sur toi. Cette position est dangereuse ; il faut que je la quitte.
Il recommença à ricaner, et me montra du doigt un grand drapeau noir placé
dans un coin de la grotte :
– Voici qui doit avertir les tiens du moment où ils pourront donner ton épaulette à ton lieutenant. Tu sens que, dans cet instant-là, je dois être déjà en marche.
– Comment as-tu trouvé les environs ?
– J’y ai remarqué, répondis-je froidement, assez d’arbres pour y pendre toi et
toute ta troupe.
– Eh bien, répliqua-t-il avec un ricanement forcé, il est un endroit que tu n’as
sans doute pas vu, et avec lequel je veux te faire faire connaissance. – Adieu,
jeune capitaine ; bonsoir à Léogri.
Il fit un geste, me tourna le dos ; et ses gardes m’entraînèrent.
Je marchais au milieu d’eux sans faire de résistance ; il est vrai qu’elle eût été
inutile. Nous montâmes sur la croupe d’un mont situé à l’ouest de la vallée, où
nous nous reposâmes un instant. Je jetai un dernier regard sur la mer, que l’on
apercevait au loin déjà rouge des feux du couchant, et sur ce soleil que je ne devais
plus voir.
Mes guides se levèrent ; je les suivis. Nous descendîmes dans une petite vallée
dont l’aspect m’eût enchanté dans tout autre instant. Un torrent la traversait dans
sa largeur, et communiquait au sol une humidité féconde ; on y voyait surtout des
platanes à fleur d’érable, d’une force et d’une hauteur extraordinaires ; l’odier du
Canada y mêlait ses fleurs d’un jaune pâle aux auréoles bleu d’azur dont se charge
cette sorte de chèvrefeuille sauvage que les nègres nomment coali ; des nappes verdoyantes de lianes dérobaient à la vue les flancs bruns des rochers voisins. Nous
marchions le long d’un sentier tracé sur le bord du torrent ; je fus surpris de voir
ce sentier aboutir brusquement au pied d’un roc à pic, au bas duquel je remarquai
une ouverture en forme d’arche, d’où s’échappait le torrent. Un bruit sourd, un vent
impétueux, sortaient de cette ouverture. Les nègres prirent sur la gauche, et nous
gravîmes le roc en suivant un chemin tortueux et inégal, qui semblait y avoir été
creusé par les eaux d’un torrent desséché depuis longtemps.
Une voûte se présenta, à demi bouchée par les ronces et les lianes sauvages qui
y croissaient. Un bruit, pareil au premier, se faisait entendre sous cette voûte. Les
noirs m’y entraînèrent. Nous avancions dans l’obscurité. Le bruit devenait de plus
en plus fort, nous ne nous entendions plus marcher. Je jugeai qu’il devait être
produit par une chute d’eau. Je ne me trompais pas. Après dix minutes de marche
dans les ténèbres, nous arrivâmes sur une espèce de plate-forme, formée par la
nature dans le centre même de la montagne ; la plus grande partie de cette plate-forme
demi-circulaire était couverte par le torrent qui jaillissait des veines du mont avec un
bruit épouvantable. Sur cette salle souterraine, la voûte formait une sorte de dôme
tapissé de lierre d’une couleur jaunâtre. Au milieu du dôme, on apercevait une
crevasse, à travers laquelle le jour pénétrait, et dont le bord était couronné
d’arbustes verts, dorés en ce moment des rayons du soleil. A l’extrémité nord
de la plate-forme, le torrent se perdait avec fracas dans le gouffre, au fond duquel semblait flotter, sans pouvoir y pénétrer, la vague lueur qui descendait de la
crevasse.
Le seul objet que l’on pût distinguer dans l’abîme était un vieil arbre, enraciné
dans le roc quelques pieds au-dessous du bord, et si dépouillé de verdure, qu’on
n’en pouvait reconnaître l’espèce. Cet arbre offrait un phénomène singulier ; l’humidité qui imprégnait ses racines l’empêchait seule de mourir, tandis que la violence
de la cataracte le dépouillait successivement de ses branches nouvelles, et le forçait de
conserver éternellement les mêmes rameaux.
Les noirs s’arrêtèrent en cet endroit terrible et je vis qu’il fallait mourir. Ils commençaient à me lier en silence, avec des cordes qu’ils avaient apportées, quand
je crus entendre les aboiements lointains d’un chien ; je pris ce bruit pour une
illusion causée par le mugissement de la cascade.
Les nègres achevèrent de m’attacher, et m’approchèrent du gouffre qui devait
m’engloutir. Je levai les yeux vers la crevasse pour découvrir encore le ciel.
En ce moment, un aboiement plus fort et plus prononcé se fit entendre, la tête
énorme de Rask passa par l’ouverture. Je tressaillis. Les noirs, que les aboiements
n’avaient pas frappés, se préparèrent à me lancer au milieu de l’abîme.
– Camarades !... cria une voix tonnante.
Tous se retournèrent. C’était Bug-Jargal.
Il était debout sur le bord de la crevasse ; une plume rouge flottait sur sa tête.
– Camarades !... répéta-t-il, arrêtez !
Les noirs se prosternèrent. Il continua :
– Je suis Bug-Jargal.
Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts, en poussant des cris dont il était
difficile de distinguer l’expression.
– Déliez le prisonnier, cria le chef.
En un clin d’œil je fus libre. Le nègre reprit :
– Frères, allez dire à Biassou qu’il ne déploie pas le drapeau noir sur son captif ;
car il a sauvé la vie à Bug-Jargal, et Bug-Jargal veut qu’il vive.
Il jeta sa plume rouge au milieu d’eux. Le chef du détachement s’en empara,
et ils sortirent sans proférer une parole.
Je ne vous décrirai pas, messieurs, la situation d’esprit où je me trouvais. Je fixais
des yeux humides sur Pierrot, qui, de son côté, me contemplait avec une singulière expression de reconnaissance et de fierté.
Il fit un signe : Rask sauta à mes pieds.
– Suis-le, me cria-t-il. – Il disparut. Le jappement du dogue qui marchait
devant moi me guida à travers les ténèbres ; nous sortîmes du mont. – En entrant
dans la vallée, Bug-Jargal vint au-devant de moi ; son visage était serein. Je lui
sautai au cou. Nous restâmes un moment muets et oppressés. Enfin, il reprit la
parole.
– Écoute, frère ; mon exécution, ou celle de mes dix camarades, devait suivre
la tienne. – Mais j’ai fait dire à Biassou de ne pas déployer le drapeau noir. Tu
vivras, et moi aussi.
La surprise, la joie, m’empêchèrent de lui répondre. Il me tendit la main.
– Frère, es-tu content ?
Je recouvrai la parole, je l’embrassai, je le conjurai de vivre désormais auprès de
moi, je lui promis de lui faire obtenir un grade dans l’armée coloniale. Il m’interrompit d’un air farouche.
– Frère, je ne te propose pas de t’enrôler parmi les miens.
Il ajouta d’un ton gai :
– Allons, veux-tu voir ton oncle ?
Je lui témoignai combien était grand mon désir de consoler ce pauvre vieillard.
Il me prit la main et me conduisit. Rask nous suivait…
Ici Delmar s’arrêta, et jeta un sombre regard autour de lui, la sueur coulait
à grosses gouttes de son front ; il couvrit son visage avec sa main. Rask le regardait
d’un air inquiet. – Oui, c’est ainsi que tu me regardais... murmura-t-il. – Un
instant après, il se leva violemment agité, et sortit de la tente. Le sergent et le
dogue le suivirent.
– Je gagerais, s’écria Germain, que nous approchons de la catastrophe.
Philibert ôta de ses lèvres le goulot de sa bouteille.
– Je serais vraiment fâché qu’il arrivât malheur à Bug-Jargal. C’était un fameux
homme ! J’aurais voulu, pour douze paniers de porto, voir la noix de coco qu’il vida
d’un trait.
Alfred, qui était en train de rêver à un air de guitare, s’interrompit, et pria le
major Berval de lui faire raison ; il ajouta :
– Ce nègre m’intéresse beaucoup. Seulement je n’ai pas encore osé demander
à Delmar s’il savait aussi l’air de la Hermosa Padilla.
– Biassou est bien plus remarquable, reprit le major. A la bonne heure !
Si j’avais été son prisonnier, j’aurais laissé pousser ma moustache pour qu’il me
prêtât quelques piastres dessus, comme la ville de Goa à ce capitaine portugais.
Je déclare que mes créanciers sont plus impitoyables que Biassou.
– Major, voilà quatre louis que je vous dois, s’écria Henri, en jetant sa bourse
à Berval.
Le major regarda d’un œil attendri son généreux débiteur, qui aurait, à plus juste
titre, pu se dire son créancier. – Henri se hâta de poursuivre :
– Quant à moi, ce qui m’amusait le plus pendant le récit de Delmar, c’était de
voir son chien boiteux lever la tête chaque fois qu’il prononçait le nom de Bug-Jargal.
– Et en cela, interrompit Philibert, il faisait précisément tout le contraire de ce
que j’ai vu faire aux vieilles dévotes de Calavas, quand le prédicateur prononçait
le nom de Jésus. J’entrais dans l’église avec une douzaine de cuirassiers…
Le bruit du fusil du factionnaire avertit que Delmar rentrait. Tout le monde
se tut. Il se promena quelque temps les bras croisés, et en silence. Le vieux Thadée,
qui s’était rassis dans un coin, l’observait à la dérobée, et s’efforçait de paraître
caresser Rask, pour que le capitaine ne s’aperçut pas de son inquiétude.
Delmar reprit enfin :
– ... Rask nous suivait. Le rocher le plus élevé de la vallée n’était plus éclairé
par le soleil. Une lueur s’y peignit tout à coup, et passa. Le noir tresssaillit ; il me
serra fortement la main.
– Écoute, me dit-il.
Un bruit sourd, semblable à la décharge d’une pièce d’artillerie, se fit alors
entendre dans les vallées, et se prolongea d’échos en échos.
– C’est le signal, dit le nègre d’une voix sombre. Il reprit : – C’est un coup,
de canon, n’est-ce pas ?
Je fis un signe de tête affirmatif.
En deux sauts, il fut sur une roche élevée. Je l’y suivis. Il croisa les bras, et se
mit à sourire tristement.
– Vois-tu ? me dit-il.
Je regardai du côté qu’il m’indiquait, et je vis le pic qu’il m’avait montré le
matin, le seul que le soleil éclairât encore, surmonté d’un grand drapeau noir.
Ici, Delmar fit une pause.
– J’ai su depuis que Biassou, pressé de partir, et me croyant mort, avait fait
arborer l’étendard avant le retour du détachement qui avait dû m’exécuter.
Bug-Jargal était toujours là, debout, les bras croisés, et contemplant le lugubre
pavillon. Soudain, il se retourna vivement, et fit quelques pas, comme pour descendre du roc. – Dieu ! Dieu ! mes malheureux compagnons ! – Il revint à moi.
– As-tu entendu le canon ? me demanda-t-il. – Je ne répondis point.
– Eh bien ! frère, c’était le signal ; on les conduit maintenant.
Sa tête tomba sur sa poitrine. Il fit quelques pas, et se rapprocha de moi.
– Va voir ton oncle, frère ; Rask te conduira. Il siffla un air indien ; le chien
se mit à remuer la queue, et parut vouloir se diriger vers un point de la vallée.
Bug-Jargal me prit la main, et s’efforça de sourire ; mais ce sourire était convulsif.
– Adieu ! me cria-t-il d’une voix forte.
Et il se perdit dans les touffes d’arbres qui nous entouraient.
Rask, voyant son maître disparaître, s’avança sur le bord du roc, et se mit à
secouer la tête avec un hurlement plaintif ; puis il revint à moi, me regarda d’un air
inquiet, retourna encore vers l’endroit d’où son maître était parti, et aboya à plusieurs reprises. Je le compris ; je sentais les mêmes craintes que lui, je fis quelques
pas de son côté. – Alors il partit comme un trait, en suivant les traces de Bug-Jargal. Je l’aurais eu bientôt perdu de vue, quoique je courusse aussi de toutes mes
forces, si, de temps en temps, il ne se fût arrêté comme pour me donner le temps
de le rejoindre.
Nous traversâmes ainsi plusieurs vallées ; nous franchîmes des collines et des
montagnes couvertes d’épaisses forêts. Enfin...
La voix du capitaine s’éteignit ; un sombre désespoir se manifesta sur tous ses
traits ; il put à peine articuler ces mots :
– Poursuis, Thad ; car je n’ai pas plus de force qu’une vieille femme.
Le vieux sergent n’était pas moins ému que le capitaine ; il se mit pourtant en
devoir de lui obéir.
– Avec votre permission... Puisque vous le désirez, mon capitaine. Il faut
vous dire, messieurs, que quoique Bug-Jargal, dit Pierrot, fût un grand nègre bien
doux, bien fort, bien courageux, et le premier brave de la terre, après vous, s’il
vous plaît, mon capitaine, je n’en étais pas moins bien animé contre lui, ce que je
ne me pardonnerai jamais, quoique mon capitaine me l’ait pardonné. Si bien que,
quand le matin j’entendis annoncer votre mort pour le soir, monsieur, j’entrai dans
une furieuse colère contre ce pauvre homme, et ce fut avec un vrai plaisir infernal
que je lui annonçai, mon capitaine, que ce serait lui, ou dix des siens, qui vous
tiendraient compagnie. De quoi il ne manifesta rien, sinon qu’une heure après il
se sauva en faisant un grand trou.
Delmar fit un geste d’impatience. Thadée reprit :
– Soit ! – Quand on vit le drapeau noir, comme il n’était pas revenu, –
ce qui ne nous étonnait pas, avec votre permission, monsieur, – on tira le coup
de canon, et je fus chargé de conduire les dix nègres au pied du pilier du Grand-Diable, éloigné du camp d’environ... Enfin, bref ! quand nous fûmes là, vous
sentez bien, messieurs, que ce n’était pas pour leur donner la clef des champs ; je les
fis lier, comme cela se pratique, et je disposai mes pelotons... – Voilà que je vois
arriver de la forêt le grand nègre ! Les bras m’en tombèrent. Il vint à moi tout
essoufflé.
– J’arrive à temps, dit-il ; bonjour, Thadée.
– Oui, messieurs, il ne dit que cela ; – et il alla délier ses compatriotes. J’étais
là, moi, tout stupéfait, comme on dit. Alors, – avec votre permission, mon capitaine, – il se pratiqua un grand combat de générosité entre les noirs et lui, –
qui aurait bien dû durer un peu plus longtemps. – N’importe ! oui, je m’en
accuse, ce fut moi qui le fis cesser. – Il prit la place des noirs. – En ce moment, son grand chien, pauvre Rask !… il arriva, et me sauta à la gorge. –
Il aurait bien dû, mon capitaine, s’y tenir un peu plus longtemps. Mais Pierrot fit
un signe, et le pauvre dogue me lâcha. – Il ne put pourtant pas empêcher qu’il
ne vint se coucher à ses pieds. – Alors... Je vous croyais mort, mon capitaine…
j’étais en colère... Je criai...
Le sergent étendit la main, regarda le capitaine, mais ne put articuler le mot
fatal.
– ... Bug-Jargal tomba. Une balle avait cassé la patte de son chien. Depuis
ce temps-là, messieurs, – et le sergent secouait tristement la tête, – depuis ce
temps-là, il est boiteux. – J’entendis des gémissements dans le bois voisin.
J’y entrai. C’était vous, mon capitaine, une balle vous avait atteint au moment où
vous accouriez pour sauver le grand nègre. – Oui, mon capitaine, vous gémissiez ;
mais c’était sur lui. – Cependant, messieurs, Bug-Jargal n’était point mort. On le
rapporta au camp. Mais il était blessé plus dangereusement que vous, mon capitaine ; car vous guérites, et lui, il vécut…
Le sergent s’arrêta. Delmar reprit d’une voix sourde et lente :
– Il vécut jusqu’au lendemain.
Thadée baissa la tête.
– Oui. Et il m’avait laissé la vie. Et c’est moi qui l’ai tué.
Le sergent se tut.
LE MANUSCRIT  DE  BUG-JARGAL.
Le lecteur a pu se rendre compte, en lisant la première version qui précède ces
notes, des transformations importantes apportées au roman en 1825 ; nous ne nous
trouvons pas en présence de simples développements de la pensée primitive, le fond
même de l’intrigue est changé. Le personnage de Marie n’existait pas en 1819 ; en
introduisant dans son roman cette gracieuse figure, Victor Hugo bouleverse les caractères de ses deux héros : c’est l’amour qui aveugle Léopold d’Auverney et qui le
pousse à méconnaître Pierrot.
C’est aussi en 1825 que Victor Hugo a créé ce bouffon Habibrah, incarnation de
la haine, de la cruauté, de la souffrance et de l’hypocrisie ; on devine en lui le frère
des quatre fous de Cromwell, qui, eux, se bornent à égratigner ; mais bien plus frappante est l’analogie avec Triboulet. On retrouve aussi sa trace dans la définition du
bouffon, tel que Victor Hugo voulut le présenter dans l’Homme qui Rit89.
Jean Biassou, dont la silhouette était à peine ébauchée en 1819, nous apparaît
en 1825 sous tous ses angles, dans sa ruse et dans sa férocité ; enfin, torturé par
l’amour et la jalousie, le caractère de Bug-Jargal lui-même nous semble grandi de
tout son dévouement.
C’est sur les marges du manuscrit de 1819, en conservant de l’ancien texte tout
ce qui pouvait s’adapter à la nouvelle version, et sur de nombreux feuillets intercalaires que Victor Hugo a écrit le roman tel qu’il a été publié en 1826. Au premier
coup d’œil, il est facile de reconnaître ce qui appartient à chaque époque : l’écriture
de 1819, élégante, contournée, légère, compliquée d’arabesques ornant principalement les d et les g, comme dans le titre que nous reproduisons page 369 ; l’écriture de 1825 plus simple, plus large, plus écrasée, les arabesques moins savantes ;
quelques ajoutés en marge présentent l’écriture droite, fine et serrée, sans doute à
cause du peu de place réservée. La préface, datée dans le volume 1826, est de cette
dernière catégorie.
En regard du titre qui précède le début du roman, nous lisons cette date en gros
caractères : avril 1819 ; au-dessous, l’adresse : M. Victor Hugo, rue de Vaugirard, no 90.
Dès le sixième feuillet, les ajoutés commencent ; quand le texte ancien ne pourra
fusionner avec le nouveau, l’auteur modifiera en marge et biffera simplement le
récit de 1819. – De temps en temps les compositeurs ont signé près du texte, laissant ainsi leurs noms à la postérité ; des chiffres, des comptes sont griffonnés sur les
marges. Indépendamment du numérotage à l’encre rouge, fait par les soins de la
Bibliothèque nationale, il y a deux systèmes de numérotage employés par Victor
Hugo : les 21 feuillets qui contenaient le roman en 1819 sont chiffrés, recto et verso,
de 1 à 42 ; les 68 feuillets intercalaires de 1825 sont numérotés par ordre alphabétique
de A à Z et de A2 à R2 ; quelques feuillets sont doubles et n’emploient cependant
qu’une lettre. La note finale, par un miracle de finesse d’écriture, si l’on songe qu’en
1825 on ne se servait que de plumes d’oie, tient dans l’espace resté libre du dernier
feuillet.
NOTES DE L’ÉDITEUR.
 
I  HISTORIQUE DE BUG-JARGAL.
Bug-Jargal a été écrit en 1818. Victor
Hugo le désigne comme son « premier
ouvrage ». Ce n’était, à vrai dire, qu’une
ébauche, car le vrai Bug-Jargal, « remanié et récrit en grande partie », date de
1825, deux ans après la publication de
Han d’Islande.
On connaît l’histoire de Bug-Jargal,
Mme Victor Hugo l’a racontée. Un dîner
avait été organisé, pendant les vacances,
le premier du mois, chez Édon, un restaurateur de la rue de l’Ancienne-Comédie. Les habitués étaient des camarades
de collège des jeunes Hugo. « Au dessert, chacun était tenu de montrer un
échantillon de ce qu’il avait fait dans le
mois....
La rentrée des classes n’interrompit
pas le Banquet littéraire. Victor était libre
de sortir quand il voulait et d’emmener
Eugène90 qui, d’ailleurs, capricieux et
bizarre par instants, refusait souvent d’y
aller et s’enfermait à la pension.
Victor, lui, n’y manquait jamais.
Un jour, l’un des dîneurs eut une
idée.
– Savez-vous ce que nous devrions
faire ? demanda-t-il.
– Quoi ?
– Nous devrions faire un livre collectif. Nous nous réunissons dans un
dîner, réunissons-nous dans un roman.
– Explique-toi.
– Rien de plus simple. Nous supposerons, par exemple, que des officiers,
la veille d’une bataille, se racontent
leurs histoires pour tuer le temps en
attendant qu’ils tuent le monde ou que
le monde les tue ; cela nous donnera
l’unité, et nous aurons la variété par
nos manières différentes. Nous publierons la chose sans nom d’auteur, et le
public sera délicieusement surpris de
trouver dans un seul livre toutes les
espèces de talent.
– Bravo ! cria la table enthousiasmée.
Le plan fut adopté. On convint de la
dimension que devait avoir chaque histoire, car il ne fallait pas que l’ouvrage
entier dépassât deux volumes in-octavo
pour n’être pas d’une vente trop lourde.
Du reste, chacun fut libre de son sujet.
Au moment de se séparer, Abel91 résuma ce qui avait été décidé.
– Et maintenant, ajouta-t-il, il ne
va pas s’agir de se croiser les bras. Pour
nous forcer au travail, il serait bon de
fixer une époque où nous devrions avoir
fini. Voyons, combien de temps nous
donnons-nous ?
– Quinze jours, dit Victor.
Les autres le regardèrent pour voir s’il
parlait sérieusement. Mais il était à l’âge
où l’on ne doute de rien. Il répéta :
– Eh bien, oui, quinze jours.
– Quinze jours pour faire un roman ! dit Malitourne, pour le trouver et
pour l’écrire ! C’est de l’enfantillage !
– J’aurai fini dans quinze jours,
insista Victor.
– Allons donc !
– Je parie.
– Eh bien, un dîner pour tous.
– Un dîner pour tous, soit.
Le 15 au matin, tous les convives
du Banquet littéraire reçurent un mot de
Victor les avertissant qu’il avait terminé
sa nouvelle, et que ceux qui voudraient
l’entendre n’avaient qu’à se trouver le
soir, à huit heures, chez Gilé92.
Tous y coururent, et Victor lut Bug-Jargal. Malitourne avoua qu’il avait
perdu. Les autres, d’une seule voix,
déclarèrent que cela valait mieux qu’un
dîner et qu’ils en devaient chacun un.
Abel s’exécuta le premier – et le dernier. Les autres manquaient d’argent
pour suivre son exemple, et de temps
pour faire leur part du livre93. »
Bug-Jargal n’était alors qu’une nouvelle qui parut, en 1820, avec l’initiale
M, dans le Conservateur littéraire, une
revue bi-mensuelle fondée par Abel
et Victor Hugo.
En 1825, Victor Hugo reprit sa nouvelle, il la remania, la développa et la
récrivit en grande partie ; ce fut alors un
véritable roman qu’Urbain Canel publia en 1826 avec cette simple indication : BUG-JARGAL, par l’auteur de Han
d’Islande.
Le Drapeau blanc, dans son numéro du
15 mars, donnait la nouvelle suivante :
 
Sa Majesté a daigné faire prendre pour sa
bibliothèque particulière vingt-cinq exemplaires de Bug-Jargal, par M. Victor Hugo.
La première édition de ce roman, tirée à un
très grand nombre d’exemplaires, est sur le
point d’être épuisée. La deuxième paraîtra la
semaine prochaine.
 
L’anonymat était donc trahi, d’ailleurs Victor Hugo ne prenait pas trop
de précautions, car on lit dans une lettre
qu’il adressa à Lamartine le 25 mai :
 
Je vous ai écrit, il y a déjà quelques
temps, en vous envoyant un nouveau roman
que je viens de publier et qui s’appelle Bug-Jargal. Mais vous n’étiez sans doute plus à
Florence quand ma longue lettre y sera parvenue94.
 
Dans la nouvelle édition chez Gosselin et chez Bossange, Victor Hugo signa
son volume.
En 1832, Renduel avait fait, comme
nous l’avons dit précédemment, un
traité pour des réimpressions parmi lesquelles figurait Bug-Jargal, dont le tirage
était réduit à 750 exemplaires ; pour les
autres volumes, le tirage était fixé à
1,000 exemplaires.
Victor Hugo, dans une courte préface, rappelait qu’il avait seize ans
quand il aborda cet immense sujet : la
révolte des noirs de Saint-Domingue en
1791 ; il aimait à « donner un souvenir à
cette époque de sérénité, d’audace et de
confiance » quand il touchait à d’aussi
gros problèmes. Mais ce que nous devons retenir surtout, c’est que ce tout
jeune homme était déjà pris d’une immense commisération, d’une profonde
tendresse pour les déshérités et les persécutés. Ce fut là son honneur quand il
n’était encore qu’un collégien ; ce fut la
gloire de toute sa vie.
II  REVUE DE LA CRITIQUE.
Comme pour Han d’Islande, nous
avons consulté un grand nombre de
journaux pour découvrir des articles sur
Bug-Jargal. Nous n’avons guère été favorisés dans nos recherches. Nous voyons
en revanche que, dès ses débuts, Victor
Hugo n’était pas épargné par la critique, et que, malgré l’injustice coutumière, les écrivains étaient obligés de
s’incliner devant ce jeune talent qui
laissait pressentir de grandes œuvres
dans l’avenir.
 
L’Opinion.
 
Les beautés dont la trace se découvre
dans Bug-Jargal semblent avoir échappé à
l’auteur malgré lui : tout ce qu’il y a de
ridicule et de faux dans l’ouvrage est le fruit
d’un long effort ; on ne peut se donner plus
de mal pour mal faire.
Soyons justes, contre la coutume des critiques. La plupart des scènes sont outrées, et
la sensibilité manque, le style est dur, la conception est invraisemblable ; l’ensemble est
incohérent. Mais un grand caractère, fermement dessiné, arrête les regards et force l’admiration : Bug-Jargal, prince, esclave, prisonnier, soldat, chef des révoltés, intéresse
toujours. Il y a du talent et peut-être plus
dans cette figure toute africaine, bien posée,
bien tracée, bien colorée. C’est l’idéal de
l’héroïsme chez un enfant des tropiques ; on
y retrouve cette impulsion irrésistible et violente, ces germes de vertus, ces idées généreuses sans culture et sans art, cette farouche
grandeur, que la civilisation n’a pu ni développer, ni anoblir. C’est un beau caractère et
un nouveau caractère.
 
Le Mercure du dix-neuvième siècle.
 
Ou l’auteur, ou nous-mêmes, nous
trompons étrangement sur l’influence que
les lettres devraient chercher à exercer partout. Nous avions pensé que leur mission
était de rapprocher les partis, non de les
faire se haïr de plus en plus. La vocation du
poète nous paraissait une vocation d’amour
et d’indulgence. Nous supposions que le
talent devait conseiller le pardon des injures,
la résignation sous la condition humaine. Le
premier succès d’un livre, nous le croyions,
était de rendre meilleurs ceux qui l’ont parcouru, de resserrer des nœuds fraternels, de
faire espérer dans les biens d’un autre monde
en adoucissant les haines de celui-ci.
L’auteur de Bug-Jargal (le même que
celui de Han d’Islande) ne paraît pas comprendre ce ministère si évangéliquement rempli par Fénélon et J.-J. Rousseau. Du moins
n’a-t-il montré quelque trace de sentiments
pareils que dans une ode autrefois publiée
sur le jeune duc de Bordeaux, et dans des
stances remplies de grâce adressées à un enfant dans le dernier volume des annales
romantiques. Ailleurs, il sait envenimer, non
guérir. S’il touche une plaie morale ou politique, on dirait qu’il cherche à l’agrandir.
Homme d’un jour, qui n’avez rien vu ni
rien souffert, c’est une tâche risible et malheureuse à la fois que celle d’injurier tout un
siècle, et des idées républicaines que vous
comprenez peu et des morts que vous n’avez
point combattus.
 
Le Drapeau blanc.
B. d’E.
 
Les personnages de Han d’Islande, dans
le roman de ce nom, et de Habibrah, dans
Bug-Jargal, sont des monstruosités fantastiques dans le genre de celles de même
nature que nous offrent les romans de Walter
Scott.
M. Victor Hugo, comme celui qu’il a
pris pour modèle, a manqué les proportions
de ses figures. Les grotesques eux-mêmes
veulent ne pas être exagérés pour captiver
l’imagination, pour la faire sourire, ou pour
lui inspirer de la terreur. Ces êtres ne sont
nullement familiers au jeune auteur, on s’en
aperçoit au soin avec lequel il nous les fait
connaître dans les moindres détails, ce qui les
rend parfois lourds et monotones. Cependant, il y a sous ce rapport une distinction
essentielle à faire entre M. Victor Hugo et
l’écrivain écossais. Walter Scott est, sans contredit, bien autrement le maître de son talent
et de sa diction que son jeune rival, qui entre
à peine dans la carrière. Son imagination est
aussi plus riche, plus féconde, plus originale,
mais en compensation bien moins profonde.
Cela tient peut-être au protestantisme qui
perce dans chacun des ouvrages de Walter
Scott, avec un cortège de préjugés souvent
de l’espèce la plus commune. M. Hugo est
catholique, par un sentiment intime, ce qui
lui suffit pour s’élever par la pensée à une
très grande hauteur.
Il est donc bien plus capable d’embrasser
des données poétiques du genre de celles où
paraissent des êtres surnaturels et extraordinaires, des caractères sublimes et imposants,
bizarres et fantastiques. S’il se sent une vocation bien prononcée pour lire dans les cieux
ou pour évoquer les enfers, qu’il étudie, et il
réussira.
Nous n’avons maintenant qu’à louer
sous beaucoup de rapports, tout en lui reprochant un défaut général d’harmonie et
d’ensemble dans les formes du style et des
disparates qui décèlent les efforts qu’il a dû
faire pour nous présenter une nature qu’il
n’a jamais contemplée, ce qui le force à recourir à la nomenclature des botanistes pour
nous en offrir une image. Nous tiendrons
compte à l’auteur des difficultés attachées à
son entreprise lorsqu’il a voulu nous faire
connaître le genre bizarre d’hommes et de
peuples étrangers, ce qui l’a souvent obligé
de consulter les récits des voyageurs, érudition dont l’ensemble de ses compositions
porte visiblement l’empreinte ; mais nous ne
pouvons du reste qu’admirer les dons du
cœur et de l’esprit, l’imagination forte et
puissante, le pouvoir de conception et de
pensée qui distinguent ce jeune disciple des
muses. Il est parfois véritablement inspiré,
il crée alors des scènes extraordinaires et dramatiques, il a du pathétique dans l’expression et une grande chaleur dans les sentiments. Il ne faut pas s’étonner si avec tant
d’éminentes qualités il lui manque cette maturité d’esprit et de jugement qui ne s’acquièrent qu’avec l’âge.
 
III  NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE.
Bug-Jargal, par l’auteur de Han d’Islande.
– Paris, Urbain Canel, libraire, rue Saint-Germain-des-Prés, no 9 (imprimerie Lachevardière fils, rue du Colombier, no 30), 1826,
in-12, couverture imprimée. Frontispice par
Devéria. Édition originale, sans nom d’auteur, publiée à 6 francs.
 
Bug-Jargal. – Troisième édition. Paris,
Charles Gosselin, libraire de S.A.R. Monseigneur le duc de Bordeaux, rue Saint-Germain-des-Prés, no 9 ; Hector Bossange,
libraire, quai Voltaire, no, II (imprimerie Lachevardière), 1829 ; trois volumes in-12, couverture imprimée. Première édition contenant : Une comédie à propos d’une tragédie.
Prix : 9 francs les trois volumes.
Bug-Jargal. 1791. – Cinquième, édition.
Œuvres de Victor Hugo. Roman II. Paris,
Eugène Renduel, libraire-éditeur, rue de
Grands-Augustins, no 22 (imprimerie Plassan
et Cie), 1832, in-8o, couverture imprimée.
Prix : 7 fr. 50.
 
Bug-Jargal…, par Victor Hugo, de l’Académie française. – Paris, Charpentier, libraire-éditeur, rue de Seine, no 29 (imprimerie Béthune et Plon), 1841, in-18, couverture
imprimée. Prix : 3 fr. 50.
 
Bug-Jargal... – Paris, Furne et Cie, libraires-éditeurs, rue Saint-André-des-Arts,
no 55 (imprimerie Béthune et Plon), 1841,
in-8o. Édition collective.
Bug-Jargal... – Œuvres illustrées de Victor Hugo. Édition J. Hetzel. Paris, librairie
Marescq et Cie, rue du Pont-de-Lodi, no 5 ;
librairie Blanchard, rue de Richelieu, no 78
(imprimerie Simon Raçon et Cie), 1853.
Grand in-8o, couverture imprimée. Illustrations de Beaucé.
 
Bug-Jargal... – Collection Hetzel, Lecou,
éditeur, Paris, rue du Bouloi, no 10 (imprimerie Simon Raçon), 1853-1855. Édition collective in-16. Prix : 3 fr. 50.
 
Bug-Jargal... – Collection Hetzel. Paris,
librairie Hachette et Cie, rue Pierre-Sarrazin,
no 14 (imprimerie Simon Raçon), 1856-1857.
Édition collective in-16. Prix : 1 franc.
 
Bug-Jargal... – Œuvres complètes de Victor Hugo, de l’Académie française. Roman II.
Paris, Alexandre Houssiaux, libraire-éditeur, rue du Jardinet-Saint-André-des-Arts,
no 3 (imprimerie Simon Raçon et Cie),
1857. Édition collective in-8o, ornée de
vignettes et de gravures hors texte. Prix :
5 francs.
 
Bug-Jargal... – Paris, Hachette et Cie, rue
Pierre-Sarrazin, no 14 (imprimerie Ch. Lahure), 1862-1863. Édition collective in-16.
Prix : 3 fr. 50.
 
Bug-Jargal. – Collection des Bons Romans. Paris, Philippe Bosc, directeur-gérant
(imprimerie Ch. Blot, rue Bleue, no 7).
In-4o, juin 1864. Publié en 10 livraisons à
5 centimes. Illustrations de A. de Neuville.
 
Bug-Jargal... – Œuvres complètes de Victor Hugo. Roman II. Paris, J. Hetzel et Cie,
rue Jacob, no 18 ; A. Quantin et Cie, rue
Saint-Benoît, no 7, 1881, in-8o, couverture imprimée. Prix : 7 fr. 50.
 
Bug-Jargal. – Sans lieu ni date. (Paris), Eugène Hugues (avril 1888), (imprimerie Quantin). Illustrations de L. Mouchot et Riou.
Grand in-8o, couverture illustrée. A paru
d’abord en 22 livraisons à 10 centimes. Le
volume : 2 fr. 50.
 
Bug-Jargal... – Édition nationale, roman
B. Paris, Émile Testard et Cie, éditeurs, rue
de Condé, no 10 (typographie G. Chamerot).
Illustrations de Georges Roux, 1890, petit
in-4o. – Prix : 30 francs.
 
Bug-Jargal. – Petite édition définitive, in-16
(s. d.), Hetzel-Quantin. Prix : 2 francs.
 
Bug-Jargal. – Édition à 25 centimes
le volume, 4 volumes in-32, Jules Rouff
et Cie, Paris, rue du Cloître-Saint-Honoré
(s. d.).
 
Bug-Jargal... – Roman I, édition de l’Imprimerie nationale, Paris, Paul Ollendorff,
Chaussée d’Antin, no 50, 1910, grand in-8o.
 
IV  NOTICE ICONOGRAPHIQUE.
1826. Édition originale. – Frontispice par
Devéria, gravé sur bois par P. Adam.
1833. Frontispice de Bug-Jargal, composé et
gravé à l’eau-forte, par Célestin
Nanteuil. Publié par Eugène Renduel.
Enlèvement de Marie. – Album : Madou, Bruxelles.
1853. Édition illustrée J. Hetzel. Frontispice de
Bug-Jargal dessiné par J.A. Beaucé
et gravé sur bois par Pouget.
1864. Dix dessins de A. de Neuville. Édition
des Bons Romans.
1888. Édition Hugues. Vingt-quatre dessins
de L. Mouchot et Riou, gravés par
Méaulle.
1886. Édition Hébert. Une composition de
François Flameng, gravée à l’eau-forte par Lefort : Enlèvement de Marie,
 
1890. Édition nationale Testard. Deux compositions hors texte par G. Roux,
gravées à l’eau-forte par H. Manesse
et Teyssonnières :
Frontispice : Enlèvement de Marie.
– Elle se jeta dans mes bras.
ILLUSTRATION DES ŒUVRES  REPRODUCTIONS ET DOCUMENTS
[image: ]
 
COUVERTURE DE L’ÉDITION ORIGINALE.[image: ]
 
TITRE-FRONTISPICE DESSINÉ PAR DEVÉRIA.
EDITION ORIGINALE.

[image: ]
 
FRONTISPICE DESSINÉ ET GRAVÉ À L’EAU-FORTE PAR CÉLESTIN NANTEUIL.
PUBLIÉ PAR RENDUEL. 1833.

[image: ]
FAC-SIMILÉ DU MANUSCRIT DE BUG-JARGAL (PREMIÈRE VERSION).LE DERNIER JOUR  D’UN CONDAMNÉ  18..
[image: ]
FAC-SIMILÉ DU TITRE ÉCRIT PAR VICTOR HUGO
EN TÊTE DU MANUSCRIT ORIGINAL DU DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ.

Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié
d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire :
 
« Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de ce
livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux
sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées
d’un misérable ; ou il s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à
observer la nature au profit de l’art, un philosophe, un poëte, que
sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est
laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans
un livre.
« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra. »
 
Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur ne
jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux
attendre qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée politique, l’idée sociale, qu’il
avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que le Dernier
Jour d’un Condamné n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il
a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans son
œuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel
choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale et
permanente pour tous les accusés présents et à venir ; c’est le grand
point de droit de l’humanité allégué et plaidé à toute voix devant la
société, qui est la grande cour de cassation ; c’est cette suprême fin de
non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en avant
de tous les procès criminels ; c’est la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les triples
épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la rhétorique sanglante des gens
du roi ; c’est la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement
mise au jour, et posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit,
où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible,
non au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, mais chez le
bourreau.
Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour la
gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas d’autre
couronne.
Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les
accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours,
tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est
adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste
que la cause, il a dû, et c’est pour cela que le Dernier Jour d’un
Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable,
l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se borner (si
c’est là se borner) à plaider la cause d’un condamné quelconque,
exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux
si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire
saigner un cœur sous l’æs triplex du magistrat ! heureux s’il a rendu
pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, à force de creuser
dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver un homme !
Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que cela valait la peine d’en contester l’idée à l’auteur. Les uns
supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain. Singulière
manie de chercher à mille lieues les origines des choses, et de faire
couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y
a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L’auteur
a pris l’idée du Dernier Jour d’un Condamné, non dans un livre, il n’a
pas l’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l’avez prise peut-être (car qui n’a fait ou
rêvé dans son esprit le Dernier Jour d’un Condamné ?), tout bonnement
sur la place publique, sur la place de Grève. C’est là qu’un jour en
passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de sang
sous les rouges moignons de la guillotine.
Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la cour de
cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d’un arrêt de mort se fait
dans Paris, chaque fois que l’auteur entendait passer sous ses fenêtres
ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève,
chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s’emparait de lui, lui
emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du misérable agonisant, – en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe
les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, – le sommait, lui
pauvre poëte, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait,
le secouait, lui arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en
faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. C’était un
supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui durait,
comme celui du misérable qu’on torturait au même moment, jusqu’à
quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit crié
par la voix sinistre de l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque
liberté d’esprit. Un jour enfin, c’était, à ce qu’il croit, le lendemain
de l’exécution d’Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a
été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était
plus solidaire ; et il n’a plus senti à son front cette goutte de sang qui
rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la communauté
sociale.
Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher
le sang de couler serait mieux.
Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que celui-là : concourir à l’abolition de la peine de mort. Aussi
est-ce du fond du cœur qu’il adhère aux vœux et aux efforts des
hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs
années à jeter bas l’arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions
ne déracinent pas. C’est avec joie qu’il vient à son tour, lui chétif,
donner son coup de cognée, et élargir de son mieux l’entaille que
Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis
tant de siècles sur la chrétienté.
Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice que les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions
soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont pour émonder,
pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort est une des
serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.
Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne
et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution de juillet. Il
semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus
clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI,
de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.
Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de
générosité et de pitié dans l’air, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le cœur si bien épanoui
par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de
mort était abolie de droit, d’emblée, d’un consentement tacite et
unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient
gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de l’ancien régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous la crûmes dans
le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques
semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie comme à l’inviolabilité de la liberté.
Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une tentative fut
faite pour résoudre en réalité légale l’utopie sublime de César Bonesana.
Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque
hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l’intérêt général.
Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après
avoir écarté par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir Napoléon
sous la colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous
allons dire quelques lignes plus bas à quelle occasion ; et alors il
sembla que toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d’une
subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu !
quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe
rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux
qu’il était indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne
désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation,
une myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina
Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec
chœurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands
jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua.
La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de
nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquième
acte de Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les
larmes aux yeux95.
De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?
Oui et non.
Voici le fait :
Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces
hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être
on a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je,
avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups
hardis que Bâcon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises.
Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de
mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la
loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de
Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est
impossible d’envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement
liés avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne
faut pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi,
quatre hommes du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en acajou !
Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort !
Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.
Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette abolition
d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce
n’est pas la première fois qu’on cherche à appeler votre attention sur
la charrette, sur lés grosses cordes et sur l’horrible machine écarlate,
et qu’il est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux
tout à coup.
Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas à cause de vous,
peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous,
députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant
mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’à
nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.
Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les plus
belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre
blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l’improviste
sous le ciseau. Votre statue est à refaire.
Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne
sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres.
Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait
inspirée leur attentat s’est changée, chez nous comme chez tout le
monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu développé de
leur chef, relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804,
blanchi avant l’âge sous l’ombre humide des prisons d’état, aux nécessités fatales de leur position commune, à l’impossibilité d’enrayer sur
cette pente rapide où la monarchie s’était lancée elle-même à toute
bride le 8 août 1829, à l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors
de la personne royale, surtout à la dignité que l’un d’entre eux répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes
de ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui
étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur
échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si
c’est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il
n’y eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût
été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises
sociales, de tous les échafauds, l’échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper.
Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de
temps repousse de bouture sur tous les points du sol.
En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui
tombe. Elle met le peuple en appétit.
Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient
épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes manières, par les
raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement,
nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre occasion
pour proposer l’abolition de la peine de mort.
Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos
de quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos
du premier voleur de grands chemins venu, à propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand ils passent près de vous
dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant
l’hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de
M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain
dans un tas d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant tout
le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant
d’autre amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la
faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une société
marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une école et un atelier
vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez
que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge
fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart, leur
retranchant la vie après leur avoir volé la liberté ; si c’eût été à propos
d’un de ces hommes que vous eussiez proposé d’abolir la peine de
mort, oh ! alors, votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte,
majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente, invitant
les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei,
parce qu’on espère leur conversion, quoniam sancta synodus sperat hœreticorum conversionem, jamais assemblée d’hommes n’aurait présenté au
monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il
a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment
grands d’avoir souci du faible et du petit. Un conseil de brahmines
serait beau prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, c’était la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause
de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question,
vous faisiez plus qu’une œuvre politique, vous faisiez une œuvre
sociale.
Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre politique en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d’état !
Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sincères, on a
été défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le change,
il s’est fâché contre toute la question en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est votre maladresse qui l’a amené là.
En abordant la question de biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On l’a sifflée.
Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la
prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre
avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux
honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine
de mort respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée.
Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut
rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste
milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une fois
faits, toute peur s’évanouit dans l’esprit des hommes d’état dirigeants,
et, avec la peur, l’humanité s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir
le supplice capital ; et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie
redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.
Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux
condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq
ou six mois, respirant l’air, tranquilles désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.
Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour où il avait
entendu les faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il
s’était cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il s’était blotti sous sa
guillotine, mal à l’aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit
en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et
n’osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait
plus signe de vie. Peu à peu cependant il s’était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et n’avait plus entendu
prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu
si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des
Délits et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque
grave intérêt social, d’un chemin vicinal, d’une subvention pour
l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus à
lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tranquillise, il met sa
tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il fait un pas, puis
deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se
hasarde à sortir tout à fait de dessous son échafaudage, puis il saute
dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer,
le fait reluire, se remet à suifer la vieille mécanique rouillée que l’oisiveté détraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les
cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l’attache, le boucle, et
voilà les exécutions qui recommencent.
Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.
Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les
faisant reprendre à la vie ; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop
savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis,
et l’on a remis froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce que cela nous
faisait à tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en
France assez d’air à respirer pour tout le monde ?
Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui
cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : – Allons ! personne ne songe plus à l’abolition de la peine de mort. Il est temps de
se remettre à guillotiner ! – il faut qu’il se soit passé dans le cœur
de cet homme-là quelque chose de bien monstrueux.
Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées
de circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de
juillet, jamais l’anecdote de la Grève n’a été plus révoltante et n’a
mieux prouvé l’exécration de la peine de mort. Ce redoublement
d’horreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du
sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur œuvre. C’est bien fait.
Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux nerfs
aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est quelquefois
une conscience.
Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous
n’avons pas bien présents à l’esprit le lieu, le jour, ni le nom du
condamné, mais nous les retrouverons si l’on conteste le fait, et nous
croyons que c’est à Pamiers ; vers la fin de septembre donc, on vient
trouver un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux
cartes ; on lui signifie qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le
fait trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le
garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes,
et à travers la foule, au lieu de l’exécution. Jusqu’ici rien que de
simple. C’est comme cela que cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le bourreau le prend au prêtre, l’emporte, le ficelle sur la bascule, l’enfourne,
je me sers ici du mot d’argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici l’horrible qui commence, entaille l’homme sans le
tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève
le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient
une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule
aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau
de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête.
Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et
secoua sa tête vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des
pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le
bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derrière les chevaux
des gendarmes. Mais vous n’êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant
seul sur l’échafaud, s’était redressé sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi coupée qui
pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu’on vint le
détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer les
gendarmes et de venir à l’aide du malheureux qui avait subi cinq fois
son arrêt de mort. C’est en ce moment-là qu’un valet du bourreau,
jeune homme de vingt ans, monte sur l’échafaud, dit au patient de
se tourner pour qu’il le délie, et, profitant de la posture du mourant
qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui
couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.
Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution.
D’un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa
voiture, cet homme, pendant qu’on massacrait un homme ? Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour,
sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa
portière ?
Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a pas été
mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrée d’une
créature de Dieu !
Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code criminel,
sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut
mis à mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui,
au lieu d’un coup d’épée, lui donna trente-quatre coups96 d’une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de
Paris ; il y eut enquête et procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si
Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans
doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.
Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces
mœurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre
sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passé absolument inaperçu.
Les journaux de Paris l’ont publié comme une anecdote. Personne
n’a été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été disloquée exprès par quelqu’un qui voulait nuire à l’exécuteur des hautes
œuvres. C’était un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, pour
se venger, lui avait fait cette malice.
Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons.
A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme.
(Une femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a
mal fait son service. La tête n’a pas été tout à fait coupée. Alors les
valets de l’exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la malheureuse, et à force de tiraillements et
de soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement.
A Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme
on n’ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur,
comme on est lâche, voici ce qu’on fait. On a pris dernièrement à
Bicêtre un homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux,
je crois ; on l’a mis dans une espèce de panier traîné sur deux roues,
clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en
tête, un gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a été
déposer le paquet à la barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il
était huit heures du matin, à peine jour, il y avait une guillotine
toute fraîche dressée et pour public quelque douzaine de petits garçons groupés sur les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré l’homme du panier, et, sans lui donner le
temps de respirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui
a escamoté sa tête. Cela s’appelle un acte public et solennel de haute
justice. Infâme dérision !
Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ?
Où en sommes-nous ? La justice ravalée aux stratagèmes et aux supercheries ! la loi aux expédients ! monstrueux !
C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné à mort,
pour que la société le prenne en traître de cette façon !
Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été tout à fait secrète.
Le matin on a crié et vendu comme de coutume l’arrêt de mort dans
les carrefours de Paris. Il paraît qu’il y a des gens qui vivent de cette
vente. Vous entendez ? du crime d’un infortuné, de son châtiment,
de ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu’on
vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vertde-grisé dans le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ?
Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n’est pas
horrible ? Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort ?
Nous faisons cette question sérieusement ; nous la faisons pour
qu’on y réponde ; nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés
bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent l’excellence de
la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y
en a d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent
tel ou tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi-littéraire,
une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là
sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes
qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux
Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux
Corneille.
Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de
loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui
aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour
sa bonté, pour sa grâce.
Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.
Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. D’abord, – parce qu’il importe de retrancher de la communauté
sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui nuire encore.
– S’il ne s’agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. A quoi
bon la mort ? Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une prison ? faites
mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de
fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?
Pas de bourreau où le geôlier suffit.
Mais, reprend-on, – il faut que la société se venge, que la société
punisse. – Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l’individu, punir est
de Dieu.
La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne
doit pas « punir pour se venger » ; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la comprenons
et nous y adhérons.
Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l’exemple. – Il
faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort réserve aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter ! – Voilà
bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des variations
plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord qu’il y ait
exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l’effet
qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en
lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et
encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous
signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent.
Au moment où nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du
5 mars, dernier jour du carnaval. A Saint-Pol, immédiatement après
l’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de
masques est venue danser autour de l’échafaud encore fumant. Faites
donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.
Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie routinière
de l’exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci,
rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le
bûcher, l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir
vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux
étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de squelettes,
son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences succursales,
et l’odeur de cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges
bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de
Paris. A la bonne heure ! Voilà de l’exemple en grand. Voilà de la
peine de mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a
quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.
Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend
pour l’exemple, pour l’exemple on le laisse accroché au gibet ; mais,
comme les intempéries de l’air pourraient détériorer le cadavre, on
l’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin
d’avoir à le renouveler moins souvent. O terre d’économie ! goudronner les pendus !
Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon la plus humaine de comprendre la théorie de l’exemple.
Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un
exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme
dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ? En Grève, en
plein jour, passe encore ; mais à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit
heures du matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui
est-ce qui sait que vous tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute
que vous faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres
du boulevard, apparemment.
Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez
peur et honte de votre œuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre
discite justitiam moniti ? Qu’au fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne
sentez-vous pas au fond du cœur que vous avez tout au moins perdu le
sentiment moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs,
les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la
tête sur votre oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions
capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le
bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de Thorrette se
croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mêmes
se croyaient des juges ; vous, dans votre for intérieur, vous n’êtes pas
bien sûrs de ne pas être des assassins !
Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour
la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement
ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !
Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies.
Voilà tous les syllogismes de parquets mis à néant. Tous ces copeaux
de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre
attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.
Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des
têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d’une voix
caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte publique
à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que
tout cela ! un coup d’épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté
de cœur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de
gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.
Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est qu’un procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie à envoyer les
autres à l’échafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des places de Grève.
Du reste, c’est un monsieur qui a des prétentions au style et aux
lettres, qui est beau parleur ou croit l’être, qui récite au besoin un
vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de
l’effet, qui intéresse son amour-propre, ô misère ! là où d’autres ont
leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poëte
a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, c’est son rôle, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son œuvre
littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut
que cela soit beau à l’audience, que cela plaise aux dames. Il a son
bagage de lieux communs encore très neufs pour la province, ses élégances d’élocution, ses recherches, ses raffinements d’écrivain. Il hait
le mot propre presque autant que nos poëtes tragiques de l’école de
Delille. N’ayez pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi
donc ! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets d’épithètes et d’ adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le
panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce que c’est. C’est
douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau
pour emboîter la tête d’un accusé dans le plus fatal article du code ? Le
voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d’un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire
à grand’peine la mort d’un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il
écrit, sous sa table, dans l’ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses pieds, et qu’il arrête de temps en temps sa plume pour lui
dire, comme le maître à son chien : – Paix là ! paix là ! tu vas avoir
ton os !
Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent
toutes les épitaphes du Père-Lachaise.
Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions funèbres. L’air seul de notre civilisation doit dans un temps donné user
la peine de mort.
On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de
mort n’ont pas bien réfléchi à ce que c’est. Mais pesez donc un peu à
la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la société s’arroge d’ôter ce qu’elle n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines irréparables !
De deux choses l’une :
Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans
adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a reçu ni éducation, ni
instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son cœur ; et alors
de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous le punissez de ce
que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui
imputez à forfait l’isolement où vous l’avez laissé ! De son malheur
vous faites son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous
frappez un innocent.
Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont
vous l’égorgez ne blesse que lui seul ? que son père, que sa mère, que
ses enfants, n’en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez
toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.
Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu’elle se tourne,
frappe l’innocent !
Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa
prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les
fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans frissonner
à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites filles, auxquelles
vous ôtez leur père, c’est-à-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez
sur cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne,
elles le musico ? Oh ! les pauvres innocents !
Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille
francs d’indemnité pour le propriétaire de l’homme. Quoi ! vous dédommagez le maître, et vous n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne
prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent ? N’est-il pas, à
un titre bien autrement sacré que l’esclave vis à-vis du maître, la propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?
Nous avons déjà convaincu votre loi d’assassinat. La voici convaincue de vol.
Autre chose encore. L’âme de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien l’expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple ; au
moment suprême, le souffle religieux qui était dans l’air pouvait amollir le plus endurci ; un patient était en même temps un pénitent ; la
religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en fermait
un autre ; toute âme avait conscience de Dieu ; l’échafaud n’était
qu’une frontière du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur l’échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ? maintenant que
toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants se moquent de
Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes telles
que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les livrez à
votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute ; mais croit-il
et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il-pas comme une corvée son œuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui
coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écrivain plein d’âme et de
talent l’a dit avant nous : C’est une horrible chose de conserver le bourreau
après avoir ôté le confesseur !
Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimentales », comme
disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans
leur tête. A nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison. D’ailleurs
les deux séries se tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le Traité
des Délits est greffé sur l’Esprit des Lois. Montesquieu a engendré
Beccaria.
La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l’expérience
est aussi pour nous. Dans les états modèles, où la peine de mort est
abolie, la masse des crimes capitaux suit d’année en année une baisse
progressive. Pesez ceci.
Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque
et complète abolition de la peine de mort, comme celle où s’était si
étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au
contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements
de la prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement l’abolition
de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des ingrédients qui doivent entrer
dans une pareille œuvre pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons
développer ailleurs, sur cette matière, le système d’idées que nous
croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles
pour le cas de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc.,
nous demandons que dès à présent, dans toutes les affaires capitales,
le président soit tenu de poser au jury cette question : L’accusé a-t-il
agi par passion ou par intérêt ? et que, dans le cas où le jury répondrait : L’accusé a agi par passion, il n’y ait pas condamnation à
mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus
Othello.
Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de
mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra
comme nous.
Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis
un siècle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque
douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-même est un progrès.
M. Guillotin était un philanthrope.
Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppède et de Machault,
dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.
Voilà déjà la Grève qui n’en veut plus. La Grève se réhabilite. La
vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener
désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle action.
Elle qui s’était prostituée depuis trois siècles à tous les échafauds,
la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut
perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.
A l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.
Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre
fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. Vues d’un certain côté, les effroyables exécutions que nous avons
détaillées plus haut sont d’excellents signes. La guillotine hésite.
Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la
peine de mort se détraque.
L’infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s’il
plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui porter
de rudes coups.
Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne
voudraient pas d’elle97 ; mais qu’elle descende quelques échelons encore de l’échelle de la civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en
Russie.
L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le
roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu’une voix a dit : Les dieux
s’en vont ! Dernièrement une autre voix s’est élevée et a crié : Les rois
s’en vont ! Il est temps maintenant qu’une troisième voix s’élève et
dise : Le bourreau s’en va !
Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la providence aura complété l’écroulement du passé.
A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. A ceux
qui regrettent les rois, on peut dire : La patrie reste. A ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a rien à dire.
Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez point.
La voûte de la société future ne croulera pas pour n’avoir point cette
clef hideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une série de transformations successives. A quoi donc allez-vous assister ? à la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code
et rayonnera à travers. On regardera le crime comme une maladie, et
cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et l’huile où l’on appliquait le fer et le
feu. On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la colère. Ce
sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout.
 
15 mars 1832.
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PERSONNAGES.
 
MADAME DE BLINVAL.
LE CHEVALIER.
ERGASTE.
UN POËTE ÉLÉGIAQUE.
UN PHILOSOPHE.
UN GROS MONSIEUR.
UN MONSIEUR MAIGRE.
DES FEMMES.
UN LAQUAIS.
UN SALON.
 
UN POËTE ÉLÉGIAQUE, lisant.
 
....................

....................

Le lendemain, des pas traversaient la forêt,

Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;

Et quand la bachelette en larmes

Revint s’asseoir, le cœur rempli d’alarmes,

Sur la tant vieille tour de l’antique châtel,

Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,

Mais plus n’entendit la mandore

Du gentil ménestrel !




TOUT L’AUDITOIRE.
 
Bravo ! charmant ! ravissant !
 
On bat des mains.
 
MADAME DE BLINVAL.
 
Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes des
yeux.
LE POËTE ÉLÉGIAQUE, modestement.
 
La catastrophe est voilée.
 
LE CHEVALIER, hochant la tête.
 
Mandore, ménestrel, c’est du romantique, ça !
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.
 
Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique.
Que voulez-vous ? il faut bien faire quelques concessions.
 
LE CHEVALIER.
 
Des concessions ! des concessions ! c’est comme cela qu’on perd le goût.
Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain :
De par le Pinde et par Cythère,

Gentil-Bernard est averti

Que l’Art d’Aimer doit samedi

Venir souper chez l’Art de Plaire.




Voilà la vraie poésie ! L’Art d’Aimer qui soupe samedi chez l’Art de Plaire !
à la bonne heure ! Mais aujourd’hui c’est la mandore, le ménestrel. On ne fait
plus de poésies fugitives. Si j’étais poëte, je ferais des poésies fugitives ; mais je ne
suis pas poëte, moi.
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.
Cependant, les élégies…
LE CHEVALIER.
 
Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval : ) Et puis, châtel n’est pas
français ; on dit castel.
QUELQU’UN, au poëte élégiaque.
Une observation, monsieur. Vous dites l’antique châtel, pourquoi pas le
gothique ?
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.
Gothique ne se dit pas en vers.
 
LE QUELQU’UN.
Ah ! c’est différent.
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant.
Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui
veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l’époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C’est comme pour
les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de
sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu’il y a des gens,
des fous, des imaginations en délire qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu
le nouveau roman ?
LES DAMES.
Quel roman ?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.
Le Dernier Jour...
 
UN GROS MONSIEUR.
 
Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait
mal aux nerfs.
MADAME DE BLINVAL.
 
Et à moi aussi. C’est un livre affreux. Je l’ai là.
 
LES DAMES.
Voyons, voyons.
On se passe le livre de main en main.
 
QUELQU’UN, lisant.
Le Dernier Jour d’un...
LE GROS MONSIEUR.
Grâce, madame !
MADAME DE BLINVAL.
 
En effet, c’est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un
livre qui rend malade.
UNE FEMME, bas.
Il faudra que je lise cela.
 
LE GROS MONSIEUR.
 
Il faut convenir que les mœurs vont se dépravant de jour en jour. Mon
Dieu, l’horrible idée ! développer, creuser, analyser, l’une après l’autre et
sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures
morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de l’exécution ! Cela n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu’il se soit
trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?
 
LE CHEVALIER.
 
Voilà en effet qui est souverainement impertinent.
 
MADAME DE BLINVAL.
 
Qu’est-ce que c’est que l’auteur ?
 
LE GROS MONSIEUR.
 
Il n’y avait pas de nom à la première édition.
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.
C’est le même qui a déjà fait deux autres romans… ma foi, j’ai oublié
les titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la Grève. A chaque
chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.
 
LE GROS MONSIEUR.
 
Vous avez lu cela, monsieur ?
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.
 
Oui, monsieur ; la scène se passe en Islande.
 
LE GROS MONSIEUR.
 
En Islande, c’est épouvantable !
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.
 
Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des
monstres qui ont des corps bleus.
 
LE CHEVALIER, riant.
 
Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.
 
Il a publié aussi un drame, – on appelle cela un drame, – où l’on
trouve ce beau vers :
 
Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.

 
QUELQU’UN.
Ah, ce vers !
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.
 
Cela peut s’écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :
Demain, 25 juin 1657.
Il rit. On rit.
 
LE CHEVALIER.
 
C’est une chose particulière que la poésie d’à présent.
 
LE GROS MONSIEUR.
 
Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment donc s’appelle-t-il
déjà ?
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.
Il a un nom aussi difficile à retenir qu’à prononcer. Il y a du goth, du
visigoth, de l’ostrogoth dedans.
Il rit.
 
MADAME DE BLINVAL.
C’est un vilain homme.
 
LE GROS MONSIEUR.
Un abominable homme.
 
UNE JEUNE FEMME.
 
Quelqu’un qui le connaît m’a dit…
 
LE GROS MONSIEUR.
 
Vous connaissez quelqu’un qui le connaît ?
 
LA JEUNE FEMME.
 
Oui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses journées à jouer avec ses enfants.
 
LE POËTE.
 
Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. – C’est singulier ; voilà un
vers que j’ai fait tout naturellement. Mais c’est qu’il y est, le vers :
Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres.
 
Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l’autre rime à trouver. Pardieu !
funèbres.
MADAME DE BLINVAL.
 
Quidquid tentabat dicere, versus erat.
 
LE GROS MONSIEUR.
 
Vous disiez donc que l’auteur en question a des petits enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman atroce !
 
QUELQU’UN.
 
Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il fait ?
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.
Est-ce que je sais, moi ?
 
UN PHILOSOPHE.
 
A ce qu’il paraît, dans le but de concourir à l’abolition de la peine de
mort.
 
LE GROS MONSIEUR.
Une horreur, vous dis-je !
 
LE CHEVALIER.
 
Ah çà ! c’est donc un duel avec le bourreau ?
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.
 
Il en veut terriblement à la guillotine.
 
UN MONSIEUR MAIGRE.
 
Je vois cela d’ici. Des déclamations.
 
LE GROS MONSIEUR.
 
Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout
le reste, ce sont des sensations.
 
LE PHILOSOPHE.
 
Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman
ne prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est mauvais.
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.
 
Détestable ! Est-ce que c’est là de l’art ? C’est passer les bornes, c’est
casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point.
Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. C’est peut-être un fort mauvais drôle. On
n’a pas le droit de m’intéresser à quelqu’un que je ne connais pas.
 
LE GROS MONSIEUR.
 
On n’a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait
rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il vous fait
venir la chair de poule, il vous donne de mauvais rêves. J’ai été deux jours
au lit pour l’avoir lu.
LE PHILOSOPHE.
 
Ajoutez à cela que c’est un livre froid et compassé.
 
LE POËTE.
Un livre !… un livre !…
 
LE PHILOSOPHE.
 
Oui. – Et comme vous disiez tout à l’heure, monsieur, ce n’est point
là de véritable esthétique. Je ne m’intéresse pas à une abstraction, à une
entité pure. Je ne vois point là une personnalité qui s’adéquate avec la
mienne. Et puis, le style n’est ni simple ni clair. Il sent l’archaïsme. C’est
bien là ce que vous disiez, n’est-ce pas ?
 
LE POËTE.
 
Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.
 
LE PHILOSOPHE.
 
Le condamné n’est pas intéressant.
 
LE POËTE.
 
Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J’eusse fait
tout le contraire. J’eusse conté l’histoire de mon condamné. Né de parents
honnêtes. Une bonne éducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime qui
n’en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords.
Mais les lois humaines sont implacables ; il faut qu’il meure. Et là j’aurais
traité ma question de la peine de mort. A la bonne heure !
 
MADAME DE BLINVAL.
Ah ! ah !
 
LE PHILOSOPHE.
 
Pardon. Le livre, comme l’entend monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la généralité.
 
LE POËTE.
 
Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir pas choisi pour héros, par
exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son
supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J’eusse pleuré, j’eusse frémi,
j’eusse voulu monter sur l’échafaud avec lui.
 
LE PHILOSOPHE.
Pas moi.
 
LE CHEVALIER.
 
Ni moi. C’était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.
LE PHILOSOPHE.
 
L’échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en
général.
LE GROS MONSIEUR.
 
La peine de mort ! à quoi bon s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela vous
fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous
donner le cauchemar à ce sujet avec son livre !
 
MADAME DE BLINVAL.
 
Ah ! oui, un bien mauvais cœur !
 
LE GROS MONSIEUR.
 
Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre.
C’est fort désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais qu’importe à la société ?
MADAME DE BLINVAL.
 
Ceux qui ont fait les lois n’étaient pas des enfants.
 
LE PHILOSOPHE.
 
Ah cependant ! en présentant les choses avec vérité…
 
LE MONSIEUR MAIGRE.
 
Eh ! c’est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu’un
poëte sache sur de pareilles matières ? Il faudrait être au moins procureur
du roi. Tenez : j’ai lu dans une citation qu’un journal faisait de ce livre,
que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort ; eh bien,
moi, j’ai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri.
– Vous voyez.
LE PHILOSOPHE.
Permettez…
LE MONSIEUR MAIGRE.
 
Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c’est de mauvais goût. Et la
preuve, c’est qu’il paraît que c’est un livre qui corrompt le goût, et vous
rend incapable d’émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se lèveront
les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, et mes réquisitoires
m’en donneraient peut-être le droit, membre de l’académie française... –
Voilà justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier
Jour d’un Condamné ?
ERGASTE.
 
Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez Mme de
Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit
qu’il y a des personnalités contre la magistrature, et surtout contre le président d’Alimont. L’abbé de Floricour aussi était indigné. Il paraît qu’il y a un
chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j’étais
procureur du roi !...
LE CHEVALIER.
 
Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la presse !
Cependant, un poëte qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c’est odieux. Ah ! ah ! dans l’ancien régime, quelqu’un qui se serait
permis de publier un roman contre la torture !... – Mais depuis la prise
de la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.
 
LE GROS MONSIEUR.
 
Affreux. – On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait bien
de temps en temps en France une tête par-ci par-là, deux tout au plus par
semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne
n’y songeait. Pas du tout, voilà un livre… – un livre qui vous donne un
mal de tête horrible !
LE MONSIEUR MAIGRE.
 
Le moyen qu’un juré condamne après l’avoir lu !
 
ERGASTE.
Cela trouble les consciences.
 
MADAME DE BLINVAL.
Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d’un roman ?
 
LE POËTE.
 
Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de
l’ordre social.
LE MONSIEUR MAIGRE.
 
Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent
aussi.
 
LE POËTE.
 
Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.
 
LE MONSIEUR MAIGRE.
 
Le mauvais goût, le mauvais goût.
 
ERGASTE.
 
Vous avez raison. Le mauvais goût.
 
LE MONSIEUR MAIGRE.
 
Il n’y a rien à répondre à cela.
 
LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une dame.
Ils disent là des choses qu’on ne dit même plus rue Mouffetard.
 
ERGASTE.
Ah ! l’abominable livre !
 
MADAME DE BLINVAL.
 
Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.
 
LE CHEVALIER.
 
Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est dépravé depuis, le goût et
les mœurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?
 
MADAME DE BLINVAL.
 
Non, monsieur, il ne m’en souvient pas.
 
LE CHEVALIER.
 
Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis vers. C’était charmant. Y a-t-il rien de plus
galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la
maréchale de Mailly donna en mil sept cent... l’année de l’exécution de
Damiens ?
LE GROS MONSIEUR, soupirant.
Heureux temps ! Maintenant les mœurs sont horribles, et les livres aussi.
C’est le beau vers de Boileau :
 
Et la chute des arts suit la décadence des mœurs.

 
LE PHILOSOPHE, bas au poëte.
 
Soupe-t-on dans cette maison ?
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE.
Oui, tout à l’heure.
LE MONSIEUR MAIGRE.
Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des
romans cruels, immoraux et de mauvais goût, le Dernier Jour d’un Condamné,
que sais-je ?
LE GROS MONSIEUR.
 
Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous
rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté
le pourvoi depuis trois semaines ?
 
LE MONSIEUR MAIGRE.
Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. A
mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j’écrirai à mon substitut…
 
UN LAQUAIS, entrant.
Madame est servie.
LE DERNIER JOUR  D’UN CONDAMNÉ
I
Bicêtre.
 
Condamné à mort !
Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec
elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !
Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que des semaines,
j’étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure,
chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de
fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre
et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe
de la vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évêque, des
batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore
des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des
marronniers. C’était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser
à ce que je voulais, j’étais libre.
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon
esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une certitude :
condamné à mort !
Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un
spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction,
face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace
quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes
les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible
à toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de
mon cachot ; m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît
dans mes rêves sous la forme d’un couteau.
Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : – Ah !
ce n’est qu’un rêve ! – Hé bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le
temps de s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l’horrible
réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les
rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes
vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit
à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à
mon oreille : – Condamné à mort !
II
 
C’était par une belle matinée d’août.
Il y avait trois jours que mon procès était entamé, trois jours que mon
nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui
venaient s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux
autour d’un cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie des juges,
des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant
moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux
premières nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisième, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. A minuit, j’avais laissé les
jurés délibérant. On m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et j’étais
tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli.
C’étaient les premières heures de repos depuis bien des jours.
J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on vint me
réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du
guichetier, du cliquetis de son nœud de clefs, du grincement rauque
des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille
et sa main rude sur mon bras. – Levez-vous donc ! – J’ouvris les yeux, je
me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite et haute fenêtre
de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût
donné d’entrevoir, ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d’une
prison savent si bien reconnaître le soleil. J’aime le soleil.
– Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait
la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement :
– C’est possible.
Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la bouche souriante,
l’œil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.
– Voilà une belle journée, répétai-je.
– Oui, me répondit l’homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me rejeta
violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière d’un
éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges chargé de haillons
ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter, et les têtes
de la foule fourmiller au fond dans l’ombre, et s’arrêter sur moi le regard
fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !
Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient
où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que
je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le
geôlier.
Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit
les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils fermèrent avec
soin. Je laissai faire : c’était une machine sur une machine.
Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du matin me ranima.
Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés
par les longues cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte
des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.
Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor,
puis un autre, puis un troisième ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air
chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c’était le souffle de la foule
dans la salle des assises. J’entrai.
Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les banquettes
se déplacèrent bruyamment. Les cloisons craquèrent ; et, pendant que je
traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats,
il me semblait que j’étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.
En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler où ni quand on me les avait ôtés.
Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. Au moment
où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris
tout à coup clairement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif était venu, et que j’étais là pour entendre
ma sentence.
L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint, elle
ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l’air et le bruit
de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme
pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient çà et là la figure lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur
les tables, tantôt brisée à l’angle des murs ; et de ces losanges éclatants
aux fenêtres chaque rayon découpait dans l’air un grand prisme de poussière d’or.
Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, probablement de la
joie d’avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par
le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune
assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie
dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui.
Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c’était apparemment
de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans
leur contenance, n’annonçait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu’une
grande envie de dormir.
En face de moi, une fenêtre était toute grande ouverte. J’entendais rire
sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie
petite plante jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent
dans une fente de la pierre.
Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses
sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut imposible de penser à autre
chose qu’à la liberté ; l’espérance vint rayonner en moi comme le jour autour
de moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence comme on attend la délivrance
et la vie.
Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de déjeuner
copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi
avec un sourire.
– J’espère, me dit-il.
– N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.
– Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront
sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés
a perpétuité.
– Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutôt cent fois
la mort !
Oui, la mort ! – Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix
intérieure, qu’est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on jamais prononcé
sentence de mort autrement qu’à minuit, aux flambeaux, dans une salle
sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au
mois d’août, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés,
c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au
soleil.
Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, m’invita à me
lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique,
toute l’assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante et
nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier,
prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon
absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au
mur pour ne pas tomber.
– Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’application de la peine ?
demanda le président.
J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée
à mon palais.
Le défenseur se leva.
Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre
dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l’autre peine, celle que j’avais
été si blessé de lui voir espérer.
Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les
mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix
ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort ! Mais l’haleine me
manqua, et je ne pus que l’arrêter rudement par le bras, en criant avec une
force convulsive : Non !
Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec une satisfaction
stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut
mon arrêt.
– Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout
ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit. Moi,
je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi.
Jusqu’à l’arrêt de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le même
milieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme
une clôture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le même
aspect qu’auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel
pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d’un linceul.
Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage,
je leur trouvais des airs de fantômes.
Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place. – Un condamné à
mort ! criaient les passants en courant vers la voiture. A travers le nuage qui
me semblait s’être interposé entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes
filles qui me suivaient avec des yeux avides. – Bon, dit la plus jeune en
battant des mains, ce sera dans six semaines !
III
 
Condamné à mort !
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu dans je ne
sais quel livre où il n’y avait que cela de bon, les hommes sont trois condamnés à
mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé à ma situation ?
Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien sont morts qui
s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête en placé
de Grève ! Combien d’ici là peut-être qui marchent et respirent au grand
air, entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore !
Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité,
le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre
puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par l’éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un
être humain qui me croie digne d’une parole et à qui je le rende, sans cesse
tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera : voilà à peu près les
seuls biens que puisse m’enlever le bourreau.
Ah ! n’importe, c’est horrible !
IV
 
La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l’horizon, au
front d’une colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais
devient masure. Les pignons dégradés blessent l’œil. Je ne sais quoi de
honteux et d’appauvri salit ces royales façades ; on dirait que les murs ont
une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs
barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle çà et là quelque hâve figure
d’un galérien ou d’un fou.
C’est la vie vue de près.
V
 
A peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. On multiplia les
précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras ; on
répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour
six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver
sain et sauf à la place de Grève.
Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible.
Les égards d’un guichetier sentent l’échafaud. Par bonheur, au bout de
peu de jours, l’habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les
autres prisonniers dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces
distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse
le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l’aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas,
m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les autres détenus,
et firent disparaître la camisole où j’étais paralysé. Après bien des hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du papier, des plumes, et une lampe
de nuit.
Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l’heure
de la récréation. Là, je cause avec les détenus : il le faut bien. Ils sont
bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire
horreur, mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent à parler argot, à
rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est toute une langue entée sur la
langue générale comme une espèce d’excroissance hideuse, comme une
verrue. Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y a
du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (être pendu),
comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête d’un
voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille
le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l’esprit de
vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la
langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux,
laids et sordides, venus on ne sait d’où : le taule (le bourreau), la cône (la
mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds et des
araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait l’effet de quelque
chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait
devant vous.
Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers,
les guichetiers, les porte-clefs, – je ne leur en veux pas, – causent et rient,
et parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.
VI
 
Je me suis dit :
– Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais
quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté
pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre
que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme
je le disais tout à l’heure, seul à seul avec une idée, une idée de crime et de
châtiment, de meurtre et de mort ! est-ce que je puis avoir quelque chose
à dire, moi qui n’ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je
dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’être écrit ?
Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n’y
a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui
me possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant,
sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à
mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je pas de me dire
à moi-même tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation
abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est riche ; et, si abrégée que
soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans
les tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user
cette plume et tarir cet encrier. – D’ailleurs, ces angoisses, le seul moyen
d’en moins souffrir, c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.
Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal
de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par
supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au moment où il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée,
mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point
avec elle un grand et profond enseignement ? N’y aura-t-il pas dans ce procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante
de douleurs, dans cette espèce d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus
d’une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-telle la main moins légère, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une
tête qui pense, une tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la
justice ? Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente
succession de tortures que renferme la formule expéditive d’un arrêt de mort ?
Se sont-ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l’homme
qu’ils retranchent il y a une intelligence ; une intelligence qui avait compté
sur la vie, une âme qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non. Ils ne
voient dans tout cela que la chute verticale d’un couteau triangulaire, et
pensent sans doute que pour le condamné il n’y a rien avant, rien après.
Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront
quelques moments leur esprit sur les souffrances de l’esprit ; car ce sont
celles-là qu’ils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans
presque faire souffrir le corps. Hé ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce
que la douleur physique près de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois
faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces mémoires, derniers confidents
d’un misérable, y auront-ils contribué... –
A moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir à la pluie, collés
en étoiles à la vitre cassée d’un guichetier.
VII
 
Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, que cela arrête
le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables,
de l’agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à quoi bon ? qu’importe ?
Quand ma tête aura été coupée, qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe
d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas l’échafaud
après que j’y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.
Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui
s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout
cela n’est plus à moi !
Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! – Est-il bien vrai que cela ne se
peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-être, que cela est ainsi ?
O Dieu ! l’horrible idée à se briser la tête au mur de son cachot !
VIII
 
Comptons ce qui me reste :
Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation.
Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après quoi les pièces,
comme ils disent, sont envoyées au ministre.
Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu’elles
existent, et qui cependant est supposé les transmettre, après examen, à la
cour de cassation.
Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’à son tour.
Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.
Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en
masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général,
qui renvoie au bourreau. Trois jours.
Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en
mettant sa cravate : – Il faut pourtant que cette affaire finisse. – Alors, si
le substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui l’en empêche,
l’ordre d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain
dès l’aube on entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans
les carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués.
En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose compter, que je
suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu’il y a trois jours c’était
jeudi.
IX
 
Je viens de faire mon testament.
A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y suffira à
peine. La guillotine, c’est fort cher.
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux
noirs et de longs cheveux châtains.
Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la dernière fois.
Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans père ; trois
orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la loi.
J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ont-elles fait ?
N’importe ; on les déshonore, on les ruine. C’est la justice.
Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète ; elle a soixante-quatre
ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que
jusqu’au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.
Ma femme ne m’inquiète pas non plus ; elle est déjà d’une mauvaise
santé et d’un esprit faible. Elle mourra aussi.
A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du
moins, l’intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.
Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui
chante à cette heure et ne pense à rien, c’est celle-là qui me fait mal !
X
 
Voici ce que c’est que mon cachot :
Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui s’appuient à
angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un degré au-dessus du corridor
extérieur.
A droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfoncement qui fait la
dérision d’une alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier est
censé reposer et dormir, vêtu d’un pantalon de toile et d’une veste de coutil,
hiver comme été.
Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive – c’est
ainsi que cela s’appelle – à laquelle d’épaisses toiles d’araignée pendent
comme des haillons.
Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail. Une porte où le fer
cache le bois.
Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf
pouces carrés, coupée d’une grille en croix, et que le guichetier peut fermer
la nuit.
Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux
étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses, chacun de
ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre à un cachot pareil au
mien. C’est dans ces cachots que l’on met les forçats condamnés par le directeur de la prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont
réservés aux condamnés à mort, parce qu’étant plus voisins de la geôle ils
sont plus commodes pour le geôlier.
Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de Bicêtre tel qu’il
fut bâti dans le quinzième siècle par le cardinal de Winchester, le même qui
fit brûler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus
me voir l’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme
une bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.
J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte
de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée
sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.
Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette boîte de
pierre.
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Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est venu
une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs
de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de
noms qui se mêlent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque
condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie,
du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles
dans la pierre, çà et là des caractères rouillés qu’on dirait écrits avec du sang.
Certes, si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui
se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais à recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ;
à retrouver chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces
inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps
sans tête comme ceux qui les ont écrits.
A la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés, percés d’une
flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un
long engagement.
A côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure
grossièrement dessinée au-dessous, et ces mots : Vive l’empereur ! 1824.
Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans
une prison : J’aime et j’adore Mathieu Danvin. JACQUES.
Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est brodé
d’arabesques et enjolivé avec soin.
Un couplet d’une chanson obscène.
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci
dessous : – Bories. – La République. C’était un des quatre sous-officiers de
la Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! pour une idée, pour une rêverie, pour une abstraction,
cette horrible réalité qu’on appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais,
moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !
Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. – Je viens de voir, crayonnée
en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à l’heure qu’il est, se dresse peut-être pour moi. – La lampe a
failli me tomber des mains.
XII
 
Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les
genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et une étrange curiosité m’a
repris de continuer la lecture de mon mur.
A côté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile d’araignée,
tout épaissie par la poussière et tendue à l’angle de la muraille. Sous cette
toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi d’autres
dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur. – DAUTUN, 1815. – POULAIN,
1818. – JEAN MARTIN, 1821. – CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de
lugubres souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frère en
quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine et
le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean
Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le
vieillard ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son
ami, et qui, le soignant dans cette dernière maladie qu’il lui avait faite, au
lieu de remède lui redonnait du poison, et auprès de ceux-là, Papavoine,
l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur la tête !
Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà
quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. C’est ici, sur la même
dalle où je suis, qu’ils ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de
meurtre et de sang ! c’est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs
derniers pas ont tourné comme ceux d’une bête fauve. Ils se sont succédé à
de courts intervalles ; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé
la place chaude, et c’est à moi qu’ils l’ont laissée. J’irai à mon tour les rejoindre au cimetière de Clamart, où l’herbe pousse si bien !
Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées
me donnaient un accès de fièvre ; mais pendant que je rêvais ainsi, il m’a
semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur
noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une
lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a paru que le cachot était plein
d’hommes, d’hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche,
et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. Tous
me montraient le poing, excepté le parricide.
J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement.
Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque
ne m’eût réveillé à temps. J’étais près de tomber à la renverse lorsque j’ai
senti se traîner sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c’était
l’araignée que j’avais dérangée et qui s’enfuyait.
Cela m’a dépossédé. – O les épouvantables spectres ! – Non, c’était une
fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la
Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés
dans le sépulcre. Ce n’est pas là une prison dont on s’évade. Comment se
fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?
La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
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J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.
Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir
et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers, trembler
les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix s’appeler et se
répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus gais qu’à l’ordinaire. Tout Bicêtre semblait
rire, chanter, courir, danser.
Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné
et attentif, j’écoutais.
Un geôlier passa.
Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’était fête dans la prison.
– Fête si l’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre les
forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous
amusera.
C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un spectacle, si odieux qu’il fût. J’acceptai l’amusement.
Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de moi, puis me
conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait
une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur d’appui, et à travers
laquelle on apercevait réellement le ciel.
– Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul
dans votre loge comme le roi.
Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.
La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle
s’élevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre
de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à
l’œil que cette quadruple façade percée d’une multitude de fenêtres grillées
auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres
et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d’un mur,
et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux de
fer. C’étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur
jour d’être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer.
Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces
figures éteintes et mornes, çà et là brillaient quelques yeux perçants et vifs
comme des points de feu.
Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même.
Un des quatre pans de l’édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers
son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette
grille s’ouvre sur une seconde cour, plus petite que la première, et, comme
elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres.
Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent à la
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à porter une
lanterne.
Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement,
s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d’espèces de soldats sales et
honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières jaunes,
entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était la chiourme
et les chaînes.
Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison,
les spectateurs des fenêtres, jusqu’alors silencieux et immobiles, éclatèrent en
cris de joie, en chansons, en menaces, en imprécations mêlées d’éclats de
rire poignants à entendre. On eût cru voir des masques de démons. Sur
chaque visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux,
toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de
voir tant d’étincelles reparaître dans cette cendre.
Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements
propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se
mirent tranquillement à leur besogne. L’un d’eux monta sur la charrette,
et jeta à ses camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de
pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre
dans un coin de la cour les longues chaînes qu’ils nommaient dans leur argot
les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous l’œil de leur
capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite
en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des
prisonniers, dont la voix n’était dominée que par les rires bruyants des forçats
pour qui cela se préparait, et qu’on voyait relégués aux croisées de la vieille
prison qui donne sur la petite cour.
Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu’on
appelait monsieur l’inspecteur, donna un ordre au directeur de la prison ; et un
moment après, voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en
même temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes
hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient les forçats.
A leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns d’entre
eux, les grands noms du bagne, furent salués d’acclamations et d’applaudissements qu’ils recevaient avec une sorte de modestie fière. La plupart avaient
des espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains avec la paille du
cachot, et toujours d’une forme étrange, afin que dans les villes où l’on passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore.
Un, surtout, excita des transports d’enthousiasme : un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au
secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s’était fait un vêtement qui
l’enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue
sur lui-même avec l’agilité d’un serpent. C’était un baladin condamné pour
vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c’était une chose effrayante que cet échange de gaietés
entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La société avait beau être là,
représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en
face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de famille.
A mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des médecins les attendait.
C’est là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant
quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors
chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.
La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat s’alla ranger debout
dans un coin de la grande cour, près d’un compagnon donné par le hasard
de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ; chacun porte sa
chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un
ami, la chaîne l’en sépare. Dernière des misères !
Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la grille.
Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun d’eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous
commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point
nommé, changer cette humiliation en torture.
Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d’octobre refroidissait l’air, de temps en temps aussi elle ouvrait çà et là dans les brumes
grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine
les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment où
ils s’offraient nus et debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux
regards curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux pour examiner
leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d’automne éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes,
sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le
pavé.
En un clin d’œil le préau se vida de tout ce qui n’était pas argousin ou
galérien. Les curieux de Paris allèrent s’abriter sous les auvents des portes.
Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que
les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé
à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs
jambes maigries, leurs genoux noueux s’entre-choquaient ; et c’était pitié de
les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes,
ces pantalons dégouttants de pluie. La nudité eût été meilleure.
Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, en s’essuyant
avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas dans le programme ; puis se prit
à rire en montrant le poing au ciel.
Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de
vingt ou trente à l’autre coin du préau, où les cordons allongés à terre les
attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes coupées transversalement de deux en deux pieds par d’autres chaînes plus courtes, à l’extrémité
desquelles se rattache un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une charnière pratiquée à l’un des angles et se ferme à l’angle opposé par un
boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces
cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien la grande arête d’un
poisson.
On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur
essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d’enclumes
portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. C’est un
moment affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de marteau,
asséné sur l’enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient ;
le moindre mouvement d’avant en arrière lui ferait sauter le crâne comme
une coquille de noix.
Après cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que le
grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton
des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai avec
terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.
Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers. ; après la visite
des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.
Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le feu à tous ces
cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement
convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup se
formèrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une
romance d’argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants
se mêler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les
chaînes qui s’entre-choquaient en cadence servaient d’orchestre à ce chant
plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la
voudrais ni meilleure ni pire.
On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent
la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet, dans
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide
fumant et sale. Ils mangèrent.
Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et
de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il paraît qu’on leur
laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.
J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et leurs rires me faisaient
pleurer.
Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais tombé, je vis la
ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers
la fenêtre que j’occupais. – Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous
en me montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent.
Je restai pétrifié.
J’ignore d’où ils me connaissaient et comment ils m’avaient reconnu.
– Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des
plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et plombée,
me regarda d’un air d’envie en disant : – Il est heureux ! il sera rogné !
Adieu, camarade !
Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur camarade en effet. La
Grève est sœur de Toulon. J’étais même placé plus bas qu’eux : ils me faisaient honneur. Je frissonnai.
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu aussi, moi,
être un spectacle pour eux.
J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand
je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des paroles d’une
infernale cordialité ; quand j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes,
de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette
nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me
jetai sur la porte d’une violence à la briser ; mais pas moyen de fuir. Les
verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me
sembla entendre de plus près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus
voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un
second cri d’angoisse, et je tombai évanoui.
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Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché dans un grabat ; une
lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats alignés des deux
côtés du mien. Je compris qu’on m’avait transporté à l’infirmerie.
Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout
entier au bonheur d’être dans un lit. Certes, en d’autres temps, ce lit
d’hôpital et de prison m’eût fait reculer de dégoût et de pitié ; mais je
n’étais plus le même homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la
couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers le matelas ;
qu’importe ! mes membres pouvaient se déroidir à l’aise entre ces draps
grossiers ; sous cette couverture, si mince qu’elle fût, je sentais se dissiper
peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris l’habitude.
– Je me rendormis.
Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors ;
mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce
que c’était.
La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine
de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au
milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce
double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé,
cinq longues charrettes chargées d’hommes ; c’étaient les forçats qui partaient.
Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les
forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres,
séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la longueur du
chariot, et sur l’extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé,
tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la
voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.
Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et collait sur leurs genoux leurs
pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait grelotter,
et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements
possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n’est plus qu’une fraction de ce
tout hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme.
L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; et
quant à l’animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et d’appétits qu’à
heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds
pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur
les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à plomb de
juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes
veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.
Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue : injures d’un côté, bravades de l’autre, imprécations des deux parts ;
mais, à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard
dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette
espèce de calme extérieur qu’on appelle l’ordre. Mais les yeux étaient pleins
de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.
Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d’argousins à pied,
disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre ; une sixième
les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de
cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui s’étaient
attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La
foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme une fantasmagorie. On
entendit s’affaiblir par degrés dans l’air le bruit lourd des roues et des pieds
des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets,
le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur
au voyage des galériens.
Et c’est là pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt mille fois la
mort ! plutôt l’échafaud que le bagne, plutôt le néant que l’enfer ; plutôt
livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan de la chiourme ! Les
galères, juste ciel !
XV
 
Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de
l’infirmerie. Le cachot me reprit.
Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement
dans mes veines ; tous mes membres obéissent à tous mes caprices ; je suis
robuste de corps et d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela
est vrai ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie
faite de la main des hommes.
Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu une idée poignante,
une idée à me rendre fou, c’est que j’aurais peut-être pu m’évader si l’on
m’y avait laissé. Ces médecins, ces sœurs de charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et d’une telle mort ! On eût dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité !
Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d’une fièvre, mais non
d’une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte
ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ?
Plus de chance maintenant ! mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est
en règle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les
juges ont bien jugé. Je n’y compte pas, à moins que... Non, folie ! plus
d’espérance ! Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu au-dessus
de l’abîme, et qu’on entend craquer à chaque instant, jusqu’à ce qu’elle se
casse. C’est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à
tomber.
Si j’avais ma grâce ? – Avoir ma grâce ! Et par qui ? et pourquoi ? et
comment ? Il est impossible qu’on me fasse grâce. L’exemple ! comme ils
disent.
Je n’ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la Grève.
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Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie, je m’étais assis près
d’une fenêtre, au soleil, – il avait reparu – ou du moins recevant du
soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en laissaient.
J’étais là, ma tête pesante et embrasée dans mes deux mains, qui en
avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux,
les pieds sur les barreaux de ma chaise, car l’abattement fait que je me
courbe et me replie sur moi-même comme si je n’avais plus ni os dans les
membres ni muscles dans la chair.
L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j’avais encore
dans l’oreille tout ce bruit de chaînes des galériens, j’éprouvais une grande
lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié
de moi et m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en face, au
bord du toit.
Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauça, mais presque
au même moment j’entendis s’élever sous ma fenêtre une voix, non celle
d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche, veloutée d’une jeune
fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, j’écoutai avidement la
chanson qu’elle chantait. C’était un air lent et langoureux, une espèce de
roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :
 
C’est dans la rue du Mail

Où j’ai été coltigé,

Maluré,

Par trois coquins de railles,

Lirlonfa malurette,

Sur mes sique’ ont foncé,

Lirlonfa maluré.




 
Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix
continua :
 
Sur mes sique’ ont foncé,

Maluré.

Ils m’ont mis la tartouve,

Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,

Lirlonfa maluré.




Dans mon trimin rencontre

Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier,

Lirlonfa maluré.




 
Un peigre du quartier.

Maluré.

– Va-t’en dire à ma largue,

Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,

Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colère,

Lirlonfa malurette,

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?

Lirlonfa maluré.




 
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?

Maluré.

– J’ai fait suer un chêne,

Lirlonfa malurette,

Son auberg j’ai enganté,

Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,

Lirlonfa malurette,

Et ses attach’s de cés,

Lirlonfa maluré.




 
Et ses attach’s de cés,

Maluré. –

Ma largu’ part pour Versailles,

Lirlonfa malurette,

Aux pieds d’sa majesté,

Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,

Lirlonfa malurette,

Pour m’faire défourrailler,

Lirlonfa maluré.




 
Pour m’faire défourrailler,

Maluré.

– Ah ! si j’en défourraille,

Lirlonfa malurette,

Ma largue j’entiferai,

Lirlonfa maluré.

J’li ferai porter fontange,

Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,

Lirlonfa maluré.




Et souliers galuchés,

Maluré.

Mais grand dabe qui s’fâche,

Lirlonfa malurette,

Dit : – Par mon caloquet,

Lirlonfa maluré,

J’li ferai danser une danse,

Lirlonfa malurette,

Où il n’y a pas de plancher,

Lirlonfa maluré. –




 
Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le sens à
demi compris et à demi caché de cette horrible complainte, cette lutte du
brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il dépêche à sa femme,
cet épouvantable message : J’ai assassiné un homme et je suis arrêté, j’ai fait
suer un chêne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court à Versailles avec un
placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le coupable de lui faire
danser la danse où il n’y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur l’air le plus
doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l’oreille humaine !...
J’en suis resté navré, glacé, anéanti. C’était une chose repoussante que
toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche.
On eût dit la bave d’une limace sur une rose.
Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais à la fois blessé et caressé.
Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque,
ce hideux argot marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la
voix d’enfant à la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits,
chantés, cadencés, perlés !
Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! il y a un venin qui y
salit tout. Tout s’y flétrit, même la chanson d’une fille de quinze ans ! Vous
y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie
fleur, vous la respirez : elle pue.
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Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à travers champs !
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au
contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d’avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs en portent.
Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté d’un marais, où, étant
au collège, je venais avec mes camarades pêcher des grenouilles tous les
jeudis. C’est là que je me cacherais jusqu’au soir.
La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais à Vincennes. Non, la
rivière m’empêcherait. J’irais à Arpajon. – Il aurait mieux valu prendre
du côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m’embarquer pour l’Angleterre. – N’importe ! j’arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il me
demande mon passeport... Je suis perdu !
Ah ! malheureux rêveur, brise donc d’abord le mur épais de trois pieds
qui t’emprisonne ! La mort ! la mort !
Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le grand
puits et les fous !
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Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, l’horloge de la chapelle a sonné six heures. –
Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d’entrer dans
mon cachot, il a ôté sa casquette, m’a salué, s’est excusé de me déranger,
et m’a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner ?…
Il m’a pris un frisson. – Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ?
XIX
 
C’est pour aujourd’hui !
Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m’a
demandé en quoi il pourrait m’être agréable ou utile, a exprimé le désir que
je n’eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés, s’est informé avec
intérêt de ma santé et de la façon dont j’avais passé la nuit ; en me quittant,
il m’a appelé monsieur !
C’est pour aujourd’hui !
XX
 
Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui et de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils ont fait leur
métier, ils m’ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à l’arrivée et au départ.
Ne dois-je pas être content ?
Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil
qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre qui s’est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je
retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme
sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ;
cette porte, c’est de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en
chair et en os. La prison est une espèce d’être horrible, complet, indivisible,
moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me
cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.
Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?
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Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l’horrible anxiété où m’avait jeté la visite du directeur. Car, je l’avoue, j’espérais
encore. – Maintenant, Dieu merci, je n’espère plus.
Voici ce qui vient de se passer :
Au moment où six heures et demie sonnaient, – non, c’était l’avant-quart, – la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieillard à tête blanche,
vêtu d’une redingote brune, est entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai vu
une soutane, un rabat. C’était un prêtre.
Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela était sinistre.
Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la
tête et levé les yeux au ciel, c’est-à-dire à la voûte du cachot. Je l’ai compris.
– Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d’une voix faible :
– Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.
Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de
tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et j’avais les oreilles
pleines de bourdonnements.
Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard
parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, et je crois me souvenir que j’ai
vu ses lèvres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.
La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a
arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur en
habit noir, accompagné du directeur de la prison, s’est présenté, et m’a
salué profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la
tristesse officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de
papier à la main.
– Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier
près la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de vous apporter un message de
la part de monsieur le procureur général.
La première secousse était passée. Toute ma présence d’esprit m’était
revenue.
– C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment ma tête ? Bien de l’honneur pour moi qu’il m’écrive.
J’espère que ma mort lui va faire grand plaisir ? car il me serait dur de
penser qu’il l’a sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était indifférente.
J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :
– Lisez, monsieur !
Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne
et en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le rejet de mon pourvoi.
– L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en place de Grève, a-t-il ajouté
quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré.
Nous partons à sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon
cher monsieur, aurez-vous l’extrême bonté de me suivre ?
Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le directeur causait avec
le prêtre, lui, avait l’œil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était
restée entr’ouverte... – Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !
L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.
– Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !
Il m’a salué en disant :
– J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.
Alors ils m’ont laissé seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je
m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par la
charpente du toit ! quand même je devrais laisser de ma chair après les
poutres !
O rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur
avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure !
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De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d’être conté.
Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est présenté de nouveau au seuil de mon cachot. – Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends.
– Hélas ! lui et d’autres !
Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je n’en pourrais faire
un second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je
me suis remis et j’ai continué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du
cabanon, j’y ai promené un dernier coup d’œil. – Je l’aimais, mon cachot.
– Puis, je l’ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier.
Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’un,
disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d’assises est en train de
faire à l’heure qu’il est.
Au détour du corridor, l’aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.
Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris affectueusement la main, et a
renforcé mon escorte de quatre vétérans.
Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a crié : Au
revoir !
Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a fait du bien.
Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans la première cour ; c’est la même voiture qui
m’avait amené ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par
une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les
deux sections ont chacune une porte, l’une devant, l’autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est
un carrosse du sacre en comparaison.
Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, j’ai jeté un regard
dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les
murs devraient crouler. La cour, espèce de petite place plantée d’arbres,
était plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà la
foule !
Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison,
une pluie fine et glacée qui tombe encore à l’heure où j’écris, qui tombera
sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.
Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d’eau. J’ai eu
plaisir à voir cette foule dans cette boue.
Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, dans le compartiment
de devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans l’autre. Quatre gendarmes à
cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un
homme.
Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait :
– J’aime encore mieux cela que la chaîne.
Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisément d’un coup
d’œil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous
distrait. Il n’y a qu’un homme, et sur cet homme seul autant de misère
que sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c’est
une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.
La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la
voûte de la grande porte, puis a débouché dans l’avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais emporter avec
stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni
crier et qui entend qu’on l’enterre. J’écoutais vaguement les paquets de
sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme
par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant d’ornière, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le
fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon
qui m’emportait.
A travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes yeux s’étaient
fixés machinalement sur l’inscription gravée en grosses lettres au-dessus de
la grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.
– Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui vieillissent, là.
Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée
en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole,
en passant de l’avenue dans la grande route, a changé le point de vue de la
lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y encadrer, bleues et à demi
effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit
a changé aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. A l’idée de Bicêtre
a succédé l’idée des tours de Notre-Dame. – Ceux qui seront sur la tour
où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.
Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est remis à me parler. Je
l’ai laissé dire patiemment. J’avais déjà dans l’oreille le bruit des roues, le
galop des chevaux, le fouet du postillon. C’était un bruit de plus.
J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient
ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et qui passaient devant moi,
toujours diverses et toujours les mêmes, comme les ormeaux tortus de la
grande route, lorsque la voix brève et saccadée de l’huissier, placé sur le
devant, est venue subitement me secouer.
– Eh bien ! monsieur l’abbé, disait-il avec un accent presque gai,
qu’est-ce que vous savez de nouveau ?
C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi.
L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture assourdissait,
n’a pas répondu.
– Hé ! hé ! a repris l’huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur
le bruit des roues ; infernale voiture !
Infernale ! En effet.
Il a continué :
– Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce que je voulais dire,
monsieur l’abbé ? – Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ?
J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.
– Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le temps
de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé
comme cela toute la journée, je recommande au portier de me garder mes
journaux, et je les lis en rentrant.
– Bah ! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela.
La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !
J’ai pris la parole : – Je crois la savoir.
L’huissier m’a regardé.
– Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?
– Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.
– Pourquoi, monsieur ? a répliqué l’huissier. Chacun a son opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous n’avez pas la vôtre. Quant à
moi, je suis tout à fait d’avis du rétablissement de la garde nationale. J’étais
sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’était fort agréable.
Je l’ai interrompu.
– Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agissait.
– Et de quoi donc ? vous disiez savoir la nouvelle…
– Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.
L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.
– Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ?
Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c’est, monsieur
l’abbé ? êtes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie.
De quoi s’agit-il ? – Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le président, et cela l’amuse.
Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers moi,
et je ne répondais qu’en haussant les épaules.
– Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?
– Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.
– Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste ! M. Castaing causait.
Puis, après un silence :
– J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait
son cigare. Quant aux jeunes gens de la Rochelle, ils ne parlaient qu’entre
eux. Mais ils parlaient.
Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
– Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de mépriser tout le
monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune
homme.
– Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous, chaque
quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’une année.
Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un étonnement
inepte, puis s’est mis à ricaner lourdement.
– Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-père.
– Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatière.
– Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et ne
me gardez pas rancune.
– N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps à vous la garder.
En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a rencontré le grillage qui
nous séparait. Un cahota fait qu’elle l’a heurté assez violemment et est tombée
tout ouverte sous les pieds du gendarme.
– Maudit grillage ! s’est écrié l’huissier.
Il s’est tourné vers moi.
– Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !
– Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.
Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :
– Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu’à Paris ! c’est
terrible !
L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne
sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé que c’était la suite de l’exhortation
dont j’avais eu le commencement. Peu à peu la conversation s’est engagée
entre le prêtre et l’huissier ; je les ai laissés parler de leur côté, et je me suis
mis à penser du mien.
En abordant la barrière, j’étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris
m’a paru faire un plus grand bruit qu’à l’ordinaire.
La voiture s’est arrêtée un moment devant l’octroi. Les douaniers de ville
l’ont inspectée. Si c’eût été un mouton ou un bœuf qu’on eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ; mais une tête humaine
ne paye pas de droit. Nous avons passé.
Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot dans ces
vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins d’une fourmilière. Sur
le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant
et si rapide, que je n’entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais
les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants
s’arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur
sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours çà et
là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble,
tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.
Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au moment où nous
sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier,
de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est arrêtée, j’ai cru que les battements de mon cœur allaient s’arrêter
aussi.
J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapidité de l’éclair ;
j’ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la
voûte entre deux haies de soldats. Il s’était déjà formé une foule sur mon
passage.
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Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je
me suis senti presque libre et à l’aise ; mais toute ma résolution m’a abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets,
des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il n’entre
que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.
L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre m’avait quitté pour revenir
dans deux heures : il avait ses affaires.
On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel l’huissier
m’a remis. C’était un échange. Le directeur l’a prié d’attendre un instant,
lui annonçant qu’il allait avoir du gibier à lui remettre, afin qu’il le conduisît
sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans doute le condamné
d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n’ai
pas eu le temps d’user.
– C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais attendre un moment ;
nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela s’arrange bien.
En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du
directeur. Là, on m’a laissé seul, bien verrouillé.
Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’étais là, quand
un brusque et violent éclat de rire à mon oreille m’a réveillé de ma rêverie.
J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la cellule. Un
homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ cinquante-cinq ans, de
moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à membres trapus ; avec un regard
louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles,
demi-nu, repoussant à voir.
Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, puis s’était refermée
sans que je m’en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi !
Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l’homme et moi ;
lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.
– Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.
– Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
– Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.
– Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, que le taule
jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire
avec ta tronche dans six heures. – Ha ! ha ! il paraît que tu comprends maintenant.
En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C’était l’autre condamné, le condamné du jour, celui qu’on attendait à Bicêtre, mon héritier.
Il a continué :
– Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d’un bon peigre ;
c’est dommage que Charlot99 ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate. C’était quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. A six ans, je
n’avais plus ni père ni mère ; l’été, je faisais la roue dans la poussière au bord
des routes, pour qu’on me jetât un sou par la portière des chaises de poste ;
l’hiver, j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout rouges ;
on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. A neuf ans, j’ai commencé à
me servir de mes louches100, de temps en temps je vidais une fouillouse101,
je filais une pelure102 ; à dix ans, j’étais un marlou103. Puis j’ai fait des connaissances ; à dix-sept, j’étais un grinche104. Je forçais une boutanche, je
faussais une tournante105. On m’a pris. J’avais l’âge, on m’a envoyé ramer
dans la petite marine106. Le bagne, c’est dur ; coucher sur une planche, boire
de l’eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne
sert à rien ; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est
tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains ! N’importe !... j’ai fait mon
temps. Quinze ans, cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau matin
on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je m’étais
amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour,
trente jours par mois, et douze mois par année. C’est égal, je voulais être
honnête homme avec mes soixante-six francs, et j’avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpillière de ratichon (107 Mais
que les diables soient avec le passeport ! il était jaune, et on avait écrit dessus
forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et le présenter tous
les huit jours au maire du village où l’on me forçait de tapiquer108. La belle
recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et l’on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d’ouvrage.
Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis, il fallut vivre. Je montrai mes
bras bons au travail, on ferma les portes. J’offris ma journée pour quinze
sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim.
Je donnai un coup de coude dans le carreau d’un boulanger ; j’empoignai un
pain, et le boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j’eus les
galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur l’épaule. – Je te montrerai,
si tu veux. – On appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de
retour109. On me remit à Toulon ; cette fois avec les bonnets verts110. Il fallait
m’évader. Pour cela, je n’avais que trois murs à percer, deux chaînes à couper, et j’avais un clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car, nous
autres, nous sommes, comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et
on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette
fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire111
me proposa d’être des leurs, on faisait la grande soûlasse sur le trimar112.
J’acceptai, et je me mis à tuer pour vivre. C’était tantôt une diligence, tantôt
une chaise de poste, tantôt un marchand de bœufs à cheval. On prenait l’argent, on laissait aller au hasard la bête ou la voiture, et l’on enterrait
l’homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et
puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement
remuée. J’ai vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux
belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et à moi. Tout a
une fin, et autant celle-là qu’une autre. Les marchands de lacets113, une belle
nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels114 se sont sauvés ; mais moi, le
plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On
m’a amené ici. J’avais déjà passé par tous les échelons de l’échelle, excepté
un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour moi
désormais ; il y avait encore une récidive à m’appliquer. Je n’avais plus qu’à
passer par le faucheur115. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commençais
à vieillir et à n’être plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve116, moi je
me retire à l’abbaye de Mont’-à-Regret117. – Voilà, camarade.
J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à rire plus haut encore
qu’en commençant, et a voulu me prendre la main. J’ai reculé avec horreur.
– L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire le sinvre
devant la carline118. Vois-tu, il y a un mauvais moment à passer sur la placarde119) ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si l’on veut me faucher
aujourd’hui avec toi. Le même prêtre nous servira à tous deux ; ça m’est égal
d’avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ?
d’amitié !
Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.
– Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.
Nouveaux éclats de rire à ma réponse.
– Ah ! ah ! monsieur, vousailles120 êtes un marquis ! c’est un marquis !
Je l’ai interrompu :
– Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.
La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête
grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui
s’offrait nue sous sa chemise ouverte :
– Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier121 !...
Puis, après quelques minutes de silence :
– Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c’est
fort bien ; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à
grand’chose ! le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du
tabac.
J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à battre des
mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais en chemise et que je
grelottais :
– Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez
mouillé ; et puis il faut être décemment sur la charrette.
En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans
mes bras. Je le laissais faire.
Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me
faisait cet homme. Il s’était mis à examiner la redingote que je lui avais
donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie.
– Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé ! – j’en aurai au
moins quinze francs. – Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !
La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour
me conduire à la chambre où les condamnés attendent l’heure ; lui, pour le
mener à Bicêtre. Il s’est placé en riant au milieu du piquet qui devait l’emmener, et il disait aux gendarmes :
– Ah çà ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur
et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne m’arrangerait pas,
maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac !
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Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée,
et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l’air ?
Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si j’avais refusé, il m’aurait battu avec ses gros poings.
Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments. J’aurais voulu
pouvoir l’étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes
pieds !
Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume. Je crois que la poche
au fiel a crevé. La mort rend méchant.
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Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a que les quatre murs, avec
beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela
va sans dire.
J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour écrire. On m’a
apporté tout cela.
Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce regard étonné
qui semble dire : – A quoi bon ?
Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même
temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils appellent ma chambre.
Est-ce qu’ils ont peur que je ne m’étrangle avec le matelas ?
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Il est dix heures.
O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! je serai
quelque chose d’immonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres ;
une tête qu’on moulera d’un côté, un tronc qu’on disséquera de l’autre ;
puis de ce qui restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart.
Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me hait,
qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien
de la chose ! Ah ! grand Dieu !
Pauvre petite ! ton père qui t’aimait tant, ton père qui baisait ton petit
cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes
cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa
main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites
mains pour prier Dieu !
Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t’aimera ? Tous
les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du jour de l’an, des étrennes, des beaux joujoux, des
bonbons et des baisers ? – Comment te déshabitueras-tu, malheureuse
orpheline, de boire et de manger ?
Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils auraient
compris qu’il ne faut pas tuer le père d’un enfant de trois ans.
Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-elle ? Son
père sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon
nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l’aime
de toutes les tendresses de mon cœur. O ma petite Marie bien-aimée ! Est-il
bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?
Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais commettre à la
société !
Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien
vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que j’entends au dehors, ce flot de
peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s’apprêtent
dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme aux mains
rouges, c’est pour moi ! c’est moi qui vais mourir ! moi, le même qui est ici,
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble
à une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que
je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà !
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Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle façon on meurt
là-dessus ! mais c’est horrible, je ne le sais pas.
Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment
j’ai pu jusqu’à présent l’écrire et le prononcer.
La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien
faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a
inventé la chose avait un nom prédestiné.
L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et
d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la machine.
J’en construis et j’en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.
Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce
que c’est, ni comment s’y prendre. Il paraît qu’il y a une bascule et qu’on
vous couche sur le ventre... – Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma
tête ne tombe !
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Je l’ai cependant entrevue une fois.
Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers onze heures du
matin. Tout à coup la voiture s’arrêta.
Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace
encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants
étaient debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on voyait une espèce
d’estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.
Un condamné devait être exécuté le jour même, et l’on bâtissait la machine.
Je détournai la tête avant d’avoir vu. A côté de la voiture, il y avait une
femme qui disait à un enfant :
– Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec
un bout de chandelle.
C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures viennent
de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.
Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.
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O ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m’en veut
pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite l’avocat ! Je veux bien des galères.
Cinq ans de galères, et que tout soit dit, – ou vingt ans, – ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie !
Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.
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Le prêtre est revenu.
Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne et respectable figure ;
c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je l’ai vu vider
sa bourse dans les mains des prisonniers. D’où vient que sa voix n’a rien qui
émeuve et qui soit ému ? D’où vient qu’il ne m’a rien dit encore qui m’ait
pris par l’intelligence ou par le cœur ?
Ce matin, j’étais égaré. J’ai à peine entendu ce qu’il m’a dit. Cependant
ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé
comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.
Cependant, quand il est rentré tout à l’heure près de moi, sa vue m’a
fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme
pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.
Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a dit :
– Mon fils... – Ce mot m’a ouvert le cœur. Il a continué :
– Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
– Oui, mon père, lui ai-je répondu.
– Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?
– Volontiers, lui ai-je dit.
– Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter.
Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de
paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a regardé pour
la première fois depuis le commencement de son discours, en m’interrogeant :
– Eh bien ?
Je proteste que je l’avais écouté avec avidité d’abord, puis avec attention,
puis avec dévouement.
Je me suis levé aussi.
– Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il m’a demandé :
– Quand reviendrai-je ?
– Je vous le ferai savoir.
Alors il est sorti sans colère, mais en hochant la tête, comme se disant
à lui-même :
– Un impie !
Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m’est
témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti,
rien d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché de l’âme, rien qui vînt de son
cœur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais
quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable à tout et à tous ; emphatique où
il eût été besoin de profondeur, plat où il eût fallu être simple ; une espèce
de sermon sentimental et d’élégie théologique. Çà et là, une citation latine
en latin. Saint Augustin, saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait l’air
de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un thème, oblitéré
dans sa mémoire à force d’être su. Pas un regard dans l’œil, pas un accent
dans la voix, pas un geste dans les mains.
Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est l’aumônier en titre de
la prison. Son état est de consoler et d’exhorter, et il vit de cela. Les forçats,
les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste,
parce qu’il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis
longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien
poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le bagne et l’échafaud sont de tous les
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les galériens, telle page les condamnés à mort. On l’avertit la veille qu’il y aura
quelqu’un à consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que c’est,
galérien ou supplicié ? et relit la page ; et puis il vient. De cette façon, il
advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un
lieu commun pour lui, et qu’il est un lieu commun pour eux.
Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire,
quelque vieux curé, au hasard, dans la première paroisse venue ; qu’on le
prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s’attendant à rien, et qu’on
lui dise :
– Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le
consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là quand
on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre
crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le
pavé jusqu’à la Grève ; que vous traversiez avec lui l’horrible foule buveuse
de sang ; que vous l’embrassiez au pied de l’échafaud, et que vous restiez
jusqu’à ce que la tête soit ici et le corps là.
Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux
pieds ; qu’on me jette entre ses bras, à ses genoux ; et il pleurera, et nous
pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon cœur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu.
Mais ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? un individu de l’espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une
unité à ajouter au chiffre des exécutions.
J’ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon et moi qui
suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle de condamné
qui gâte et flétrit tout.
On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir
besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre
chose encore. Eh bien ! j’ai essayé de manger ; mais, à la première bouchée,
tout est tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et fétide !
XXXI
 
Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m’a à peine
regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis à mesurer de bas en haut
les pierres du mur, parlant d’une voix très haute pour dire tantôt : C’est cela ;
tantôt : Ce n’est pas cela.
J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il paraît que c’est une espèce de
sous-architecte employé à la prison.
De son côté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l’accompagnait ; puis a fixé un instant
les yeux sur moi, a secoué la tête d’un air insouciant, et s’est remis à parler
à haute voix et à prendre des mesures.
Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec sa voix éclatante :
– Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.
Et son geste semblait ajouter :
– Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.
Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où il allait me railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.
Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est chargé de la réponse.
– Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d’un
mort.
L’architecte s’en est allé.
Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesurait.
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Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.
On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste
que je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un autre l’a remplacé :
homme à front déprimé, des yeux de bœuf, une figure inepte.
Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte,
assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et mes
pensées troublaient mon esprit.
Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la tête. C’était le
nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.
Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la parole.
– Criminel, avez-vous bon cœur ?
– Non, lui ai-je dit.
La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris
en hésitant :
– On n’est pas méchant pour le plaisir de l’être.
– Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela à me dire,
laissez-moi. Où voulez-vous en venir ?
– Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici.
Si vous pouviez faire le bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne vous
coûtât rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?
J’ai haussé les épaules.
– Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier
vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’un !
Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas à sa figure
idiote.
– Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de
vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est
légère ; mon cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie pour
contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué
pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en cherche partout de sûrs ;
je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les nourrir,
ils ne viennent pas… – Un peu de patience, s’il vous plaît, je suis à la fin.
– Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que
vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on fait périr comme
cela voient la loterie d’avance. Promettez-moi de venir demain soir, qu’est-ce
que cela vous fait ? me donner trois numéros, trois bons. Hein ? – Je n’ai
pas peur des revenants, soyez tranquille. – Voici mon adresse : Caserne
Popincourt, escalier A, no 26, au fond du corridor. Vous me reconnaîtrez
bien, n’est-ce pas ? – Venez même ce soir, si cela vous est plus commode.
J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance folle
ne m’avait traversé l’esprit. Dans la position désespérée où je suis, on croit
par moments qu’on briserait une chaîne avec un cheveu.
– Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire
celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire
gagner des millions. – A une condition.
Il ouvrait des yeux stupides.
– Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.
– Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. Change d’habits
avec moi.
– Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les premières agrafes
de son uniforme.
Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mouvements, mon cœur
palpitait. Je voyais déjà les portes s’ouvrir devant l’uniforme de gendarme,
et la place, et la rue, et le Palais de Justice derrière moi !
Mais il s’est retourné d’un air indécis.
– Ah çà ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?
J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un dernier effort,
bien inutile et bien insensé !
– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite…
Il m’a interrompu.
– Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! pour qu’ils soient bons, il faut
que vous soyez mort.
Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l’espérance que j’avais eue.
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J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tâché d’oublier,
d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon
enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants,
comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui
tourbillonnent dans mon cerveau.
Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec
mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes
premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de
plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.
Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, toujours enfant, mais
déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.
La petite espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau
brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l’andalouse de quatorze
ans, Pepa.
Nos mères nous ont dit d’aller courir ensemble : nous sommes venus nous
promener.
On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du
même sexe.
Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions ensemble.
Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour
un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : C’est bien fait ! et nous allions tous
deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut
et raison tout bas.
Maintenant elle s’appuie sur mon bras, et je suis tout fier et tout ému.
Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle
des petits oiseaux, de l’étoile qu’on voit là-bas, du couchant vermeil derrière
les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans.
Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite
fille est devenue jeune fille.
Ce soir-là, – c’était un soir d’été, – nous étions sous les marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et me dit : Courons !
Je la vois encore, elle était tout en noir, en deuil de sa grand’mère.
Il lui passa par la tête une idée d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit :
Courons !
Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset
d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je la
poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.
J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la pris
par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ;
elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j’étais sérieux, et je
regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.
– Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque
chose. Avez-vous un livre ?
J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J’ouvris au
hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son épaule à mon épaule,
et nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page.
Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre. Mon
esprit allait moins vite que le sien.
– Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais à peine commencé.
Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines
peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.
Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.
– Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous
avons couru !
Moi, je gardais le silence.
– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste.
J’avais le paradis dans le cœur.
C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.
Toute ma vie !
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Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal le marteau
de l’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce sont
mes dernières pensées qui bourdonnent.
A ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j’y retrouve
mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore.
J’avais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y
ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien
me repentir beaucoup.
Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans ma vie, et que
j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à l’heure, je frissonne
comme d’une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe
dorée dont l’extrémité est sanglante. Entre alors et à présent, il y a une
rivière de sang, le sang de l’autre et le mien.
Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années d’innocence et de
bonheur, on ne voudra pas croire à cette année exécrable, qui s’ouvre par
un crime et se clôt par un supplice ; elle aura l’air dépareillée.
Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas un
méchant !
Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, à pareil jour,
j’étais libre et pur, que je faisais mes promenades d’automne, que j’errais
sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !
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En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui
font cercle autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris, des
hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent
à leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent
leurs robes de bal pour ce soir ; des mères qui jouent avec leurs enfants !
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Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le bourdon de Notre-Dame.
J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre escalier en colimaçon, d’avoir
parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu Paris sous les pieds,
quand j’entrai dans la cage de pierre et de charpente où pend le bourdon
avec son battant, qui pèse un millier.
J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à distance
cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts d’ardoises qui entourent le
clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.
Tout à coup l’énorme cloche tinta, une vibration profonde remua l’air,
fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit
me renverser ; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur les auvents d’ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable
tintement dans les oreilles, et sous les yeux ce précipice, cette place profonde
où se croisaient tant de passants paisibles et enviés.
Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C’est
tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit
de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je n’aperçois plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et où les autres hommes
cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d’un abîme.
XXXVII
 
L’hôtel de ville est un édifice sinistre.
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran
blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par
les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la
Grève ; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir, qu’il
est noir au soleil.
Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et
regarde le condamné avec toutes ses fenêtres.
Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, reste lumineux sur sa façade
ténèbreuse.
XXXVIII
 
Il est une heure et quart.
Voici ce que j’éprouve maintenant :
Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant. Chaque
fois que je me lève ou que je me penche, il me semble qu’il y a un liquide
qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois
du crâne.
J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe
de mes mains comme par une secousse galvanique.
Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.
J’ai mal dans les coudes.
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.
XXXIX
 
Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin douce,
que la mort de cette façon est bien simplifiée.
Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un
jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s’écoule
si lentement et si vite ? Qu’est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit à
l’échafaud ?
Apparemment ce n’est pas là souffrir.
Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s’épuise goutte à
goutte, ou que l’intelligence s’éteigne pensée à pensée ?
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on
que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier, et
qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !
Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur
dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.
Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...
Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la chose est
faite. – Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de celui qui
est là, au moment où le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt
les nerfs, brise les vertèbres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est
escamotée... Horreur !
XL
 
Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau secouer
la tête, j’ai une voix dans l’oreille qui me dit toujours :
– Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin
d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses
portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette différence
qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute par minute, n’est
que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour,
respect, vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant
et les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de l’or sous les
yeux. A cette heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de
son avis ; ou bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la
fête viendra à l’heure, et laissant à d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien !
cet homme est de chair et d’os comme toi ! – Et pour qu’à l’instant même
l’horrible échafaud s’écroulât, pour que tout te fût rendu, vie, liberté,
fortune, famille, il suffirait qu’il écrivît avec cette plume les sept lettres de
son nom au bas d’un morceau de papier, ou même que son carrosse rencontrât ta charrette ! – Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-être, et il n’en sera rien !
XLI
 
Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à
deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu’elle
est, sachons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons l’énigme,
et regardons d’avance dans le tombeau.
Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande
clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me semble
que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des
taches obscures, et qu’au lieu d’être comme pour les yeux vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap
d’or.
Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux,
profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans
cesse en voyant des formes remuer dans l’ombre.
Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur
quelque surface plane et humide, rampant dans l’obscurité et tournant sur
moi-même comme une tête qui roule. Il me semble qu’il y aura un grand
vent qui me poussera, et que je serai heurté çà et là par d’autres têtes roulantes. Il y aura par place des mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et
tiède ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés
en haut, ils ne verront qu’un ciel d’ombre, dont les couches épaisses pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée plus noires
que les ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles
rouges, qui, en s’approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera
ainsi toute l’éternité.
Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts de la Grève se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est à eux. Ce sera une
foule pâle et sanglante, et je n’y manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et
l’on parlera à voix basse. L’hôtel de ville sera là, avec sa façade vermoulue,
son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura
sur la place une guillotine de l’enfer, où un démon exécutera un bourreau ;
ce sera à quatre heures du matin. A notre tour nous ferons foule autour.
Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous
quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et
mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ?
Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui
laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui
prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre, et
pleurer ?
Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un crucifix
à baiser !
Mon Dieu, toujours le même !
XLII
 
Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.
En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, qui m’a fait dormir. C’est
mon dernier sommeil, de cette espèce.
J’ai fait un rêve.
J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans mon cabinet
avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.
Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait
avec son enfant.
Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous
effrayait.
Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres
pièces de l’appartement. Un bruit faible, étrange, indéterminé.
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes : c’était comme
une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie à petit
bruit.
Il y avait quelque chose qui nous glaçait : nous avions peur. Nous pensâmes que peut-être c’étaient des voleurs qui s’étaient introduits chez moi,
à cette heure si avancée de la nuit.
Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me
suivaient, un à un.
Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec
son enfant.
Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles
dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du
salon à la salle à manger n’était point à sa place ordinaire.
Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je marchais
le premier. La porte sur l’escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé
près du poêle, je vis que l’armoire au linge était ouverte, et que la porte
de cette armoire était tirée sur l’angle du mur comme pour le cacher.
Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu’un derrière la porte.
Je portai la main à cette porte pour refermer l’armoire ; elle résista.
Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrit une
petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et
comme collée dans l’angle du mur.
Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d’y penser.
Je demandai à la vieille :
– Que faites-vous là ?
Elle ne répondit pas.
Je lui demandai :
– Qui êtes-vous ?
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.
Mes amis dirent :
– C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n’aura
pu fuir et s’est cachée là.
Je l’ai interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard.
Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée.
Elle est tombée tout d’une pièce, comme un morceau de bois, comme
une chose morte.
Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui a crié dans
l’oreille, elle est restée muette comme si elle était sourde.
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre
terreur. Un de nous m’a dit :
– Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un
œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
J’ai ôté la flamme et j’ai dit :
– Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ?
L’œil s’est refermé comme de lui-même.
– Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie !
encore ! il faudra bien qu’elle parle.
J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les
uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec
un souffle glacé. Au même moment j’ai senti trois dents aiguës s’imprimer
sur ma main, dans les ténèbres.
Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.
Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières.
– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
– Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené
votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine, qui vous attend. Je n’ai pas
voulu qu’on vous éveillât.
– Oh ! ai-je crié, ma fille, qu’on m’amène ma fille !
XLIII
 
Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai assise sur mes genoux,
je l’ai baisée sur ses cheveux.
Pourquoi pas avec sa mère ? – Sa mère est malade, sa grand’mère aussi.
C’est bien.
Elle me regardait d’un air étonné ; caressée, embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup d’œil inquiet
sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.
Enfin j’ai pu parler.
– Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !
Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a
poussé un petit cri.
– Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.
Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre enfant. Elle
m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette
barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé de cette mémoire, la
seule où j’eusse voulu vivre ! Quoi ! déjà plus père ! être condamné à ne plus
entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut
rester dans celle des hommes : papa !
Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois,
voilà tout ce que j’eusse demandé pour les quarante ans de vie qu’on me
prend.
– Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans
les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?
Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :
– Ah bien non !
– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?
– Si, a-t-elle dit. Un monsieur.
Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul être au monde, l’aimer avec tout
son amour, et l’avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle
et vous répond, et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de
lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que vous
allez mourir !
– Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
– Oui, monsieur, a dit l’enfant.
– Eh bien, où est-il ?
Elle a levé ses grands yeux étonnés.
– Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.
Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber.
– Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’être mort ?
– Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.
Elle a continué d’elle-même :
– Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.
Je l’ai baisée au front.
– Marie, dis-moi ta prière.
– Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour.
Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.
C’était assez de cela. Je l’ai interrompue.
– Marie, c’est moi qui suis ton papa.
– Ah ! m’a-t-elle dit.
J’ai ajouté : – Veux-tu que je sois ton papa ?
L’enfant s’est détournée.
– Non, mon papa était bien plus beau.
Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de mes
bras en criant :
– Vous me faites mal avec votre barbe.
Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis
je l’ai questionnée.
– Marie, sais-tu lire ?
– Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes
lettres.
– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu’elle
tenait chiffonné dans une de ses petites mains.
Elle a hoché sa jolie tête.
– Ah bien ! je ne sais lire que des fables.
– Essaie toujours. Voyons, lis.
Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec son doigt :
– A, R, ar, R, E, T, rêt, ARRÊT...
Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle me
lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus cher,
à moi.
Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence l’avait effrayée ;
elle pleurait presque. Tout à coup elle m’a dit :
– Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c’est pour jouer.
Je l’ai remise à sa bonne.
– Emportez-la.
Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A présent
ils devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de mon cœur est
brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.
XLIV
 
Le prêtre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu’ils ont versé une larme
quand j’ai dit qu’on m’emportât mon enfant.
C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et que je
pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur
le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu’il y aura
exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être pavée
des têtes qu’elle a vu tomber.
Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer à tout cela.
XLV
 
Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces
hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une
exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus
d’une tête prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge.
Plus d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.
Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève un
lieu fatal, un centre d’attraction, un piège. Ils tournent autour jusqu’à ce
qu’ils y soient.
XLVI
 
Ma petite Marie ! – On l’a remmenée jouer ; elle regarde la foule par la
portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur.
Peut-être aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages pour elle, afin
qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour aujourd’hui.
Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que
je lui laisse est sanglant.
XLVII
 
MON HISTOIRE.
 
Note de l’éditeur. – On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient à
celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent l’indiquer, le condamné n’a-t-il
pas eu le temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.
XLVIII
 
D’une chambre de l’hôtel de ville.
 
De l’hôtel de ville !... – Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est fait. La
place est là, et au-dessous de la fenêtre l’horrible peuple qui aboie, et
m’attend, et rit.
J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur m’a failli. Quand j’ai
vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au bout,
dressés entre les deux lanternes du quai, le cœur m’a failli. J’ai demandé à
faire une dernière déclaration. On m’a déposé ici, et l’on est allé chercher
quelque procureur du roi. Je l’attends, c’est toujours cela de gagné.
Voici :
Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était temps. J’ai
tremblé, comme si j’eusse pensé à autre chose depuis six heures, depuis six
semaines, depuis six mois. Cela m’a fait l’effet de quelque chose d’inattendu.
Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m’ont
poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée,
à peine éclairée d’un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au
milieu. Ils m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis.
Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes debout,
outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.
Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge.
Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé. C’était lui.
C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses
valets, à lui.
A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derrière,
comme des chats ; puis tout à coup j’ai senti un froid d’acier dans mes
cheveux, et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.
Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules,
et l’homme au chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa
grosse main.
Autour, on parlait à voix basse.
Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement qui ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que c’était la rivière ; mais, à des rires qui
éclataient, j’ai reconnu que c’était la foule.
Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur
un portefeuille, a demandé à un des guichetiers comment s’appelait ce
qu’on faisait là.
– La toilette du condamné, a répondu l’autre.
J’ai compris que cela serait demain dans le journal.
Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et l’autre a pris mes
deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j’ai senti les
nœuds d’une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés.
En même temps, l’autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul
lambeau qui me restât du moi d’autrefois, l’a fait en quelque sorte hésiter
un moment ; puis il s’est mis à en couper le col.
A cette précaution horrible, au saisissement de l’acier qui touchait mon
cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échapper un rugissement étouffé.
La main de l’exécuteur a tremblé.
– Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?
Ces bourreaux sont des hommes très doux.
La foule hurlait plus haut au dehors.
Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert à respirer un mouchoir
imbibé de vinaigre.
– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est inutile ;
je me trouve bien.
Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au moyen d’une
corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette corde
est venue se rattacher à celle de mes mains.
Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches
ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait à faire là était fait.
Alors le prêtre s’est approché avec son crucifix.
– Allons, mon fils, m’a-t-il dit.
Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai marché. Mes
pas étaient mous et fléchissaient comme si j’avais eu deux genoux à chaque
jambe.
En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à deux battants. Une clameur furieuse et l’air froid et la lumière blanche ont fait irruption jusqu’à
moi dans l’ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai vu brusquement tout
à la fois, à travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du grand escalier du Palais ; à droite, de plain-pied avec
le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement
de soldats en bataille ; à gauche, l’arrière d’une charrette, auquel s’appuyait
une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de
prison.
C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon courage. J’ai fait
trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.
– Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin !
Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un roi,
ce serait moins de fête.
C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en
sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des maraîchers des environs de
Bicêtre.
Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier.
– Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus à des grilles.
Un valet l’a suivi.
– Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.
C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.
– Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.
Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prêtre est venu se placer auprès de moi. On m’avait assis sur la banquette de derrière, le dos tourné au
cheval. J’ai frémi de cette dernière attention.
Ils mettent de l’humanité là dedans.
J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la place.
Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la porte de la grille du
Palais.
L’officier a donné l’ordre. La charrette et son cortège se sont mis en
mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace.
On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les
quais ont répondu à faire un tremblement de terre.
C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à l’escorte.
– Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. –
Comme pour le roi.
Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prêtre :
– Eux les chapeaux, moi la tête.
On allait au pas.
Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les marchandes
ont quitté leurs bouquets pour moi.
Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a
des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de
leurs belles places. Surtout des femmes. La journée doit être bonne pour
les cabaretiers.
On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout
pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête :
– Qui veut des places ?
Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier :
– Qui veut la mienne ?
Cependant la charrette avançait. A chaque pas qu’elle faisait, la foule se
démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur d’autres points de mon passage.
En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les yeux à ma
droite en arrière. Mon regard s’est arrêté sur l’autre quai, au-dessus des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi
j’ai demandé au prêtre ce que c’était que cette tour.
– Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.
J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine
et blanche qui rayait l’air comme un réseau de fils d’araignée, rien de ce
qui se passait autour de moi ne m’a échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa torture. Les mots manquent aux émotions.
Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous
cheminions à grand’peine, l’horreur m’a pris violemment. J’ai craint de défaillir, dernière vanité ! Alors je me suis étourdi moi-même pour être
aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont j’entendais à
peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.
J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé.
– Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! – Et j’ai tâché de m’abîmer dans cette pensée.
Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je
me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et
mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux coupés et courts.
– Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le prêtre.
– Oui, ai-je répondu.
Hélas ! pas seulement de froid.
Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus
entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux
grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs avides et
cruels ; cette foule où tous me connaissent et où je ne connais personne ;
cette route pavée et murée de visages humains... J’étais ivre, stupide, insensé. C’est une chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur vous.
Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d’attention au prêtre
et au crucifix.
Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié
des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une
rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un écho de cuivre.
Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.
Une fois, l’étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder vers
quoi j’avançais. C’était une dernière bravade de l’intelligence. Mais le corps
ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d’avance comme morte.
J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au delà de la rivière, la
tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l’autre. C’est celle où est le
drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.
Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes
se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait
dans la boue, et je me laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis.
Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s’est coupée à
l’angle d’une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s’est arrêtée subitement, et j’ai failli
tomber la face sur les planches. Le prêtre m’a soutenu. – Courage ! a-t-il
murmuré. – Alors on a apporté une échelle à l’arrière de la charrette ; il
m’a donné le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis
retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du
quai, j’avais vu une chose sinistre.
Oh ! c’était la réalité !
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.
– J’ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement.
On m’a monté ici.
J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m’ont
délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est en bas.
XLIX
 
Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce,
vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et
en me traînant sur les deux genoux. Il m’a répondu, en souriant fatalement
si c’est là tout ce que j’avais à lui dire.
– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !
Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à mon âge, de
mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l’a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce n’est à moi ?
Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour lui dire que l’exécution devait être faite à une certaine heure, que cette heure approchait,
qu’il était responsable, que d’ailleurs il pleut, et que cela risque de se rouiller.
– Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends !
je mords !
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. – Seul avec deux gendarmes.
Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène ! – Qui sait si je ne lui
échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?… Il est impossible
qu’on ne me fasse pas grâce !
Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte l’escalier…
 
QUATRE HEURES.
 
NOTE122.
 
Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de littérature,
la chanson d’argot avec l’explication en regard, d’après une copie que nous avons
trouvée dans les papiers du condamné, et dont ce fac-similé reproduit tout, orthographe et écriture. La signification des mots était écrite de la main du condamné ;
il y a aussi dans le dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de son écriture ;
le reste de la complainte est d’une autre main. Il est probable que, frappé de cette
chanson, mais ne se la rappelant qu’imparfaitement, il avait cherché à se la procurer,
et que copie lui en avait été donnée par quelque calligraphe de la geôle.
La seule chose que ce fac-similé ne reproduise pas, c’est l’aspect du papier de la
copie, qui est jaune, sordide et rompu à ses plis.
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NOTES  DE CETTE ÉDITION
LE MANUSCRIT  DU  DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ.
Après le titre reproduit page 585, et daté décembre 1828, vient immédiatement la
préface de l’édition originale, préface datée janvier 1829 ; en travers de la marge, on
peut lire les indications suivantes pour l’imprimeur :
Ceci est la préface du Condamné.
L’imprimer en caractères plus gros que le texte.
	Le faux-titre 
	2 pages. 

	Le titre 
	2 

	La préface 
	2 

	Un autre faux-titre qui le sépare du texte. 
	2 

	En tout 
	8 pages. 



Les feuillets suivants contiennent la préface publiée en tête de l’édition Renduel,
en 1832 ; mais nous devons signaler, dans le manuscrit de cette seconde préface,
une particularité : les deux premiers feuillets, s’arrêtant au milieu de l’alinéa : Nous
l’avouerons cependant, si jamais révolution... (voir p. 590), ces deux premiers feuillets
seuls ont trait directement au roman et le nomment ; le reste de la préface est un
réquisitoire contre la peine de mort et pourrait fort bien être détaché de la préface
sans qu’il y parût.
En effet, à partir du troisième feuillet, nous nous trouvons en présence d’un manuscrit complet, intitulé : Fragment sur la peine de mort. Ce titre est suivi de deux
lignes de points et commence ainsi : Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice…
Ce texte se trouve dans les dernières lignes du feuillet précédent.
Une indication en tête prouve que ce « fragment » a été publié isolément t : Envoyer
chercher le reste demain, jeudi, vers six heures après midi ; enfin, sur la chemise qui séparait
ce manuscrit des deux premiers feuillets, on lit, écrit de la main de Victor Hugo,
l’adresse de l’imprimeur à qui il envoyait le « Fragment sur la peine de mort » : Rue
d’Anjou, 6.
Enfin ce « fragment » est signé, contrairement aux préfaces des autres œuvres, et
daté 15 mars 1832.
Nous avons établi un rapprochement entre ces diverses remarques et le brouillon
suivant, retrouvé dans les papiers de Victor Hugo :
Je m’empresse, Monsieur, de répondre aux bienveillantes sollicitations que vous
m’adressiez hier.
Je n’ai jamais vendu de manuscrit, si mince qu’il fût, moins de 500 francs.
Mais j’en ai quelquefois donné et je puis le faire encore.
Si vous tenez toujours à ce fragment que vous me faisiez l’honneur de me demander, vous l’aurez pour 500 francs ou pour rien. Choisissez. Quel que soit votre
choix, j’y souscrirai avec plaisir.
Votre bien cordialement dévoué.
 
L’écriture est conforme à celle du manuscrit daté 15 mars 1832. Nous avons donc
tout lieu de croire que Victor Hugo, après la publication du « Fragment », l’a utilisé,
en le faisant précéder de deux pages, pour sa nouvelle préface du Dernier Jour d’un
Condamné ; l’édition de 1832 est enregistrée dans le Journal de la Librairie du 31 mars.
 
Quelques remaniements dans le manuscrit d’Une Comédie à propos d’une Tragédie,
publiée en tête de la troisième édition du Dernier Jour d’un Condamné ; de nombreux
développements en marge et un petit feuillet entier ont été ajoutés.
Pour le roman lui-même, dont la première page est datée 14 8bre 1828, on compte
cinquante-trois feuillets écrits au recto et au verso et paginés par lettres alphabétiques.
Mentionnons au fur et à mesure les principaux ajoutés :
CHAPITRE IX. – Écrit sans doute en revisant, au bas du feuillet qui termine le
chapitre précédent.
CHAPITRE XII. – Entièrement ajouté en marge.
CHAPITRE XIII. – Intercalation de quelques détails sur l’entrée des forçats dans la
cour de Bicêtre.
 
CHAPITRES XXVII, XXVIII et XXXVII. – Entièrement ajoutés en marge.
CHAPITRE XL. – Entièrement ajouté sur les épreuves. N’existe pas dans le manuscrit.
CHAPITRE XLV – Ajouté en marge.
 
Le dernier feuillet, que nous reproduisons page 739, est daté : Nuit du 25 décembre
1828. 3 h. du matin.
 
NOTES DE L’ÉDITEUR.
 
I  HISTORIQUE DU DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ.
A la fin de l’année 1828, Victor Hugo
écrivit le Dernier Jour d’un Condamné.
Mme Victor Hugo a raconté d’une façon très précise les origines de ce petit
livre :
 
M. Victor Hugo s’était trouvé, en 1820,
sur le passage de Louvel allant à l’échafaud.
L’assassin du duc de Berry n’avait rien qui
éveillât la sympathie ; il était gros et trapu,
avait un nez cartilagineux sur des lèvres
minces et des yeux d’un bleu vitreux. L’auteur de l’ode sur la Mort du duc de Berry le
haïssait de tout son ultra-royalisme d’enfant.
Et cependant, à voir cet homme qui était
vivant et bien portant et qu’on allait tuer,
il n’avait pu s’empêcher de le plaindre, et il
avait senti sa haine pour l’assassin se changer
en pitié pour le patient. Il avait réfléchi, avait
pour la première fois regardé la peine de
mort en face, s’était étonné que la société fit
au coupable, et de sang-froid et sans danger,
précisément la même chose dont elle le punissait, et avait eu l’idée d’écrire un livre
contre la guillotine.
 
Ce récit est scrupuleusement exact.
Victor Hugo racontait volontiers que sa
haine contre la peine de mort datait de
l’époque où il n’avait pas vingt ans, et
il fallait que cette haine fût bien enracinée dans son jeune cerveau pour
qu’elle se manifestât à une heure où son
royalisme lui eût conseillé de ne pas la
combattre. Il attendit cependant plusieurs années avant d’écrire ce livre.
Mme Victor Hugo poursuit :
A la fin de l’été de 1825, une après-midi,
comme il allait à la bibliothèque du Louvre,
il rencontra M. Jules Lefèvre, qui lui prit le
bras et l’entraîna sur le quai de la Ferraille.
La foule affluait des rues, se dirigeant vers la
place de Grève.
– Qu’est-ce donc qui se passe ? demanda-t-il.
– Il se passe qu’on va couper le poing et
la tête à un nommé Jean Martin, qui a tué
son père. Je suis en train de faire un poème
où il y a un parricide qu’on exécute ; je viens
voir exécuter celui-là, mais j’aime autant n’y
pas être tout seul.
L’horreur qu’éprouva Victor Hugo à la
pensée de voir une exécution était une raison de plus de s’y contraindre ; l’affreux spectacle l’exciterait à sa guerre projetée contre la
peine de mort.
Au pont au Change, la foule était si épaisse
qu’il devint difficile d’avancer. MM. Victor
Hugo et Jules Lefèvre purent cependant gagner la place. Les maisons regorgeaient de
monde. Les locataires avaient invité leurs amis
à la fête ; on voyait des tables couvertes de fruits
et de vins ; des fenêtres avaient été louées fort
cher ; de jeunes femmes venaient s’accouder
à l’appui des croisées, verre en main et riant
aux éclats, ou minaudant avec des jeunes
gens. Mais bientôt la coquetterie cessa pour
un plaisir plus vif : la charrette arrivait.
Le patient, le dos tourné au cheval, au
bourreau et aux aides, la tête couverte d’un
chiffon noir rattaché au cou, ayant pour tout
vêtement un pantalon de toile grise et une
chemise blanche, grelottait sous une pluie
croissante. L’aumônier des prisons, l’abbé
Montès, lui parlait et lui faisait baiser un
crucifix à travers son voile.
M. Victor Hugo voyait la guillotine de
profil ; ce n’était pour lui qu’un poteau
rouge. Un large emplacement gardé par la
troupe isolait l’échafaud ; la charrette y entra.
Jean Martin descendit, soutenu par les aides ;
puis, toujours supporté par eux, il gravit
l’échelle. L’aumônier monta après eux, puis
le greffier, qui lut le jugement à haute voix.
Alors le bourreau leva le voile noir, fit apparaître un jeune visage effrayé et hagard, prit
la main droite du condamné, l’attacha au
poteau avec une chaîne, saisit une hachette,
la leva en l’air ; – mais M. Victor Hugo ne
put pas en regarder davantage, il détourna la
tête et ne redevint maître de lui que lorsque
le Ha ! de la foule lui dit que le malheureux
cessait de souffrir.
 
Nous avons reproduit cette scène en
entier ; l’abondance et la précision des
détails démontrent que Victor Hugo
avait rapporté de ce spectacle une horrible vision dont sa femme avait été
l’écho fidèle.
Mme Victor Hugo termine ainsi :
M. Victor Hugo revit la guillotine un jour
qu’il traversait, vers deux heures, la place de
l’Hôtel-de-Ville. Le bourreau répétait la représentation du soir ; le couperet n’allait pas
bien ; il graissa les rainures, et puis il essaya
encore ; cette fois il fut content. Cet homme,
qui s’apprêtait à en tuer un autre, qui faisait
cela en plein jour, en public, en causant
avec les curieux pendant qu’un malheureux
homme désespéré se débattait dans sa prison,
fou de rage, ou se laissait lier avec l’inertie et
l’hébétement de la terreur, fut pour M. Victor
Hugo une figure hideuse, et la répétition de
la chose lui parut aussi odieuse que la chose
même.
Il se mit le lendemain même à écrire le
Dernier Jour d’un Condamné123.
 
On a pu suivre, dans le roman, étape
par étape, l’agonie morale du condamné
dans sa prison ; cette psychologie profonde et minutieuse à la fois, Victor
Hugo était bien forcé de ne la devoir
qu’à sa propre imagination ; mais on
voit par les précédentes citations que,
chaque fois que le poète pouvait se documenter, il n’en perdait pas l’occasion,
si pénibles que pussent être pour lui ces
horribles spectacles.
Un autre détail donne la mesure de la
conscience que Victor Hugo apportait à
voir et à juger par lui-même les faits
qu’il se promettait d’analyser : ainsi il
fait raconter par son condamné anonyme
les préparatifs de départ des forçats pour
Toulon, à l’heure où on les ferre dans la
prison de Bicêtre, où on leur rive les colliers pesants au cou, reliés les uns aux
autres par une chaîne et où enfin on les
place sur des charrettes, dos à dos, séparés par la chaîne commune.
Victor Hugo donne les détails les plus
complets sur cette lugubre opération ;
c’est qu’en effet il l’avait suivie.
Dans le Journal de Paris du 3 février
1829, on lit :
 
Ce départ si curieux est peint d’après nature ; il est facile de voir que M. Victor Hugo
assistait à celui de la dernière chaîne, car on retrouve dans son récit toutes les circonstances
qu’on a pu lire dans notre dernière relation.
On raconte même, au sujet de sa visite à
Bicêtre, une anecdote qu’on me permettra de
rapporter. M. Victor Hugo s’y rendit deux
jours de suite pour assister au ferrement, puis
au départ. Le second jour, l’un des forçats,
le montrant du doigt, dit à son camarade :
« Tu vois bien ce monsieur ? Eh bien, il paraît qu’il a plaisir à nous voir, car il était hier
parmi les curieux.
– Non, répond le camarade, tu te
trompes.
– Je te dis que c’est lui, reprend vivement le premier forçat. Je le reconnais parfaitement à sa chaîne de montre. »
 
Que Victor Hugo ait assisté à ce spectacle, cela n’est pas douteux. Quant à
l’anecdote, le journaliste n’a-t-il pas
voulu faire un sinistre rapprochement
entre cet homme à la lourde chaîne portant son regard sur une chaîne de
montre ? Peut-être n’y a-t-il là qu’une
simple coïncidence qui appelle cette lugubre comparaison.
Victor Hugo avait lu à plusieurs amis
ce petit livre. Édouard Bertin, un des
familiers du poète, en parla à l’éditeur Gosselin, qui réclama aussitôt
l’œuvre.
Gosselin la lut.
On se rappelle que, dans son livre,
après l’entrevue du condamné avec sa
fille, sa petite Marie, Victor Hugo fait
dire au prisonnier :
 
…Il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est
sanglant.
 
Le chapitre suivant, intitulé : Mon
histoire, ne contient que cette note :
 
Note de l’éditeur. – On n’a pas encore
retrouvé les feuillets qui se rattachaient à
celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent
semblent l’indiquer, le condamné n’a-t-il pas
eu le temps de les écrire. Il était tard quand
cette pensée lui est venue.
 
Gosselin demanda à Victor Hugo
« dans l’intérêt de la vente » de « retrouver » les feuillets que l’auteur supposait avoir été perdus ; bref, de raconter l’histoire du meurtre. L’œuvre
perdait, grâce à cette singulière combinaison commerciale, toute sa valeur ; au
lieu d’avoir un caractère impersonnel,
elle prenait l’aspect d’un vulgaire fait-divers. Victor Hugo adressa à Gosselin
une lettre un peu dure dans laquelle il
déclara qu’il l’avait pris pour éditeur et
non pour collaborateur. Voilà tout ce
qu’on savait. On n’avait pas la lettre ;
lorsque tout récemment, M. Georges
Claretie, dans un article très documenté, donna dans le Figaro le texte
de la lettre qu’il tenait de la famille
Gosselin et que nous reproduisons intégralement :
 
3 janvier, soir.
Monsieur,
La preuve que je ne prends pas en mauvaise part la lettre que vous me faites l’honneur de m’écrire, c’est que j’y réponds. Il me
semble seulement que vous n’avez peut-être
pas assez réfléchi en l’écrivant. Si vous avez
voulu dire que le Dernier Jour d’un Condamné
n’est pas un roman historique, vous avez raison. Je n’ai point voulu faire de roman historique. Notre-Dame de Paris sera le premier,
mais il y a plusieurs sortes de romans, et l’on
pourrait souvent, à mon avis, les classer en
deux grandes divisions : romans de faits et
romans d’analyse, drames extérieurs et drames
intérieurs. René ou Ricca, Édouard, sont de ce
dernier genre ; c’est un fait simple et nu avec
des développements de pensée. Je ne sache
pas que ces livres aient eu moins de succès
que d’autres.
Il y a surtout deux ouvrages qu’il est impossible que vous n’ayiez pas lu et que je
vous présenterais, comme offrant une frappante analogie avec mon livre, si son principal mérite à mes yeux n’était pas d’être sans
modèle. C’est le Voyage autour de ma chambre
et la Sentimental Journey de Sterne. Jamais livre,
jamais roman ne se sont plus vendus que cela.
Jamais on ne s’est avisé de les exclure de la
classe des romans.
Je vous sais trop intelligent, Monsieur,
pour insister sur ces choses évidentes. Il me
semble donc impossible qu’après un moment
de réflexion vous hésitiez à voir dans le
Condamné un roman, et un roman de la
nature peut-être la plus populaire et la plus
universellement goûtée. Ce n’est donc plus
qu’un conseil littéraire que celui que vous
voulez bien me donner d’écrire l’histoire du
condamné. Il serait beaucoup trop long de
vous déduire dans une lettre pourquoi je ne
suivrai pas votre conseil. Nous en causerons
si vous voulez bien, et j’espère vous amener
vite a mon avis.
Vous devez penser que ce n’est pas sans
mûre réflexion que je me suis décidé au parti
que j’ai pris. D’ailleurs, vous savez que j’ai,
à tort ou à raison, peu de sympathie pour
les conseils, et si j’ai quelque originalité, elle
vient de là. Si j’avais écouté les conseils, je
n’aurais pas fait Han d’Islande, et j’aurais
peut-être eu raison, mais non pour le libraire. Je vous remercie beaucoup, cependant, du fait pour lequel vous me redressez ;
je prendrai des renseignements positifs à ce
sujet et j’y aurai certainement égard.
Vous devez aussi avoir mal calculé pour la
grosseur du livre. Le manuscrit est un peu
plus de la moitié de celui de Bug Jargal, que
j’ai conservé. Il y aura, au contraire, un fort
volume in-12.
Je vous dirai en terminant, Monsieur, et
sans, du reste, vous en faire un reproche,
que la lettre que vous m’avez fait l’honneur
de m’écrire est la première de ce genre que je
reçois. Jusqu’ici – et c’est à regret que je suis
forcé de rappeler cela – les libraires, de ma
main, avaient pris sans lire. Je ne leur ai jamais ouï-dire qu’ils s’en fussent mal trouvés.
J’espère qu’il en sera de même de vous, car
je ne crois pas avoir rien fait qui ait plus de
chance de vente, et d’autres que moi sont
de cet avis. Si cette lettre m’était venue de
tout autre, je ne vous cache pas que je n’y
eusse point répondu, mais j’ai voulu vous
donner ces explications à vous, monsieur,
comme une marque spéciale d’estime et de
cordial attachement.
V. HUGO.
P.S. La gravure est très bien. L’édition
in-18 des Orientales me paraît imprimée en un
caractère bien fin et peu beau. Je voudrais
bien causer de tout cela avec vous, ainsi que
du prospectus... Il importe de mettre vite le
Condamné sous presse, si vous voulez qu’il
paraisse avant la Chambre, ce qui est de la
plus haute importance.
V.H.
 
Le volume parut le 7 février 1829,
sans nom d’auteur en tête des premières éditions. Victor Hugo s’était
borné à le faire précéder de quelques
lignes. Naturellement on se livra à la
recherche de la paternité, nombre de
suppositions furent mises en avant, les
uns dirent : c’est un livre anglais, les
autres affirmèrent qu’il était américain.
Victor Hugo publia dans la troisième
édition une préface dialoguée : Une
Comédie à propos d’une Tragédie et, dès la
cinquième édition, une longue préface
datée du 15 mars 1832, qui contenait
une énergique profession de foi contre la
peine de mort ; il disait alors que ce
livre n’était ni anglais, ni américain,
qu’il en avait pris l’idée sur la place de
Grève. Il l’avait signé cette fois et avait
fait avec Renduel le traité dont nous
avons déjà parlé.
Nous avons retrouvé dans le dossier
inédit intitulé : Tas de pierres, cette note :
 
DERNIER JOUR

D’UN CONDAMNÉ.
 
But du Dernier Jour d’un Condamné : inspirer aux classes élevées l’horreur, aux classes
inférieures la terreur de la peine de mort.
(1er avril 1832.)
 
On ne saurait feuilleter un volume
de Victor Hugo, vers ou prose, sans y
rencontrer des pages contre la peine de
mort. N’est-ce pas dans Han d’Islande,
le premier roman publié, que la curiosité de la foule pour les exécutions est
énergiquement flétrie (chapitre LXVIII) ?
Et soixante ans plus tard, Victor Hugo
n’implorera-t-il pas la clémence de la
reine d’Angleterre pour un condamné
à mort124 ?
Le Dernier Jour d’un Condamné est la
véritable préface dramatique de tous ses
plaidoyers en faveur d’une cause dont
il devait être et rester l’avocat ardent et
convaincu.
II  REVUE DE LA CRITIQUE.
Le plus grand reproche que la critique ait adressé à Victor Hugo, c’est
d’avoir écrit un livre d’une effrayante
et atroce vérité, c’est peut-être là le plus
grand éloge. Oui, Victor Hugo a voulu
inspirer l’épouvante parce qu’il voulait
communiquer à ceux qui le lisaient sa
haine de la peine de mort. Il a réussi au
moins pour l’épouvante ; il a rencontré
plus de résistance dans sa propagande
pour l’abolition de l’échafaud.
Deux des articles que nous reproduisons sont signés d’initiales ; J.J. étaient
les initiales de Jules Janin, N, l’initiale
de Nodier. On ne peut s’empêcher de
supposer, en lisant l’article de la Quotidienne, que c’est lui qui a inspiré ce spirituel plagiat de la Critique de l’École des
femmes que Victor Hugo a intitulé Une
Comédie à propos d’une Tragédie. Les expressions les plus significatives du rédacteur de la Quotidienne y sont citées
et à peine ridiculisées. Quoi qu’en disent
ces deux critiques, devenus par la suite
deux admirateurs, Victor Hugo a bien,
même pour eux, atteint son but : il a
effrayé, mais il a ému.
 
La Quotidienne.
J.J.
 
Ce livre, tout étincelant d’une horrible
et atroce vérité, doit mettre à bout le peu
d’émotions qui nous restent. Or, ici, le succès
ne peut pas justifier un écrivain, le talent ne
peut pas le rendre excusable, rien ne peut lui
faire pardonner son acharnement à flétrir une
âme d’homme, à effleurer la paix d’une nation qui certainement, après ce qu’elle a vu,
devrait se croire habituée à l’échafaud, et qui,
en lisant le Dernier Jour d’un Condamné, reculera d’épouvante. Figurez-vous une agonie de
trois cents pages. Figurez-vous un homme
de style et d’imagination et de courage, un
poète habitué à jouter avec les plus grandes
difficultés de la langue et des passions, se
plongeant avec plaisir dans ces longues tortures, interrogeant le pouls de ce misérable,
comptant les battements de ses artères, prêtant l’oreille à ce cœur qui se gonfle dans
cette poitrine, et ne se retirant de l’échafaud
que lorsque sa tête a roulé ! Tout ceci n’est-il
pas de l’atroce ? Et puis, ne s’agit-il pas d’un
homme de sang ? Que si par hasard vous avez
essayé un plaidoyer contre la peine de mort,
je vous répondrai qu’un drame ne prouve
rien. De grâce ! vous me faites trop peur et
trêve à tous ces tristes efforts ! Préservez-nous
d’une vérité si nue ! Permettez-nous encore de
nous sentir hommes quelquefois, c’est-à-dire
des êtres assez bien organisés pour être émus
par des beautés simples et naturelles, intéressés par une fable riante et jeune, attendris
par des récits animés et vivement passionnés.
Voyez ce que vous avez fait : vous êtes allés
plus loin que ces modèles en cire, destinés
aux amphithéâtres, plus loin que la peinture
la plus hardie : votre livre a fait pâlir en
même temps le cabinet de M. Dupont et le
pinceau de M. Boulanger ! ou bien mettez en
tête de votre livre cette épigraphe qui l’expliquera très bien : Ægri somnia.
 
La Revue des Deux-Mondes.
A. FONTANEY.
 
A vrai dire, ce n’est pas un roman que
le Dernier Jour d’un Condamné. C’est quelque
chose de plus haut ; c’est un livre à part, un
livre dont on n’avait pas l’idée et qu’on
n’imitera point ; c’est une création qui doit
demeurer isolée, unique dans l’art. Après
cela, si bon vous semble, et comme le veut
bien lui-même l’auteur, nommez l’ouvrage
un plaidoyer, j’y consens aussi. Au moins
celui-là n’est point de ceux qu’on déclame
au palais ; il n’y a rien là du procureur général ou de l’avocat. C’est tout simplement
le réquisitoire d’un homme de génie contre
la peine de mort, ce grand crime de la société, flagrant depuis tant de siècles.
 
Nouveau Journal de Paris.
Léon PILLET.
 
Il y a dans le Dernier Jour d’un Condamne
de belles pages, des scènes épouvantablement
vraies, d’autres non moins affreuses mais plus
attendrissantes, qu’il ne m’a pas été possible
de lire sans émotion ; mais à côté de cela, on
gémit de retrouver presque à chaque phrase
cette malencontreuse manie de pittoresque et
cette fâcheuse exagération de sentiment qui
viennent, à chaque instant, vous renfoncer
les larmes en détruisant toute l’influence de
l’illusion.
Dans l’ouvrage de M. Hugo, les détails
abondent ; ce n’est pas un tableau qu’il nous
donne, c’est une narration ; le condamné ne
se borne pas à penser, il écrit jusque sur
l’échafaud, jusque sous le coup fatal. Comment peut-on se prêter à une pareille fiction ?
Comment M. Hugo n’a-t-il pas gagné en
liberté, combien ne se serait-il pas senti plus
à l’aise si, au lieu de continuer un manuscrit
qui devait être interrompu depuis longtemps,
il se fût borné à faire penser son condamné,
à le faire penser tout haut, comme au théâtre.
(L’écrivain reproduit la scène entre la
petite fille et le condamné.)
Retranchez de cette scène l’épisode de la
lecture de l’arrêt, qui ressemble trop à une
combinaison de mélodrame, et c’est un
modèle déchirant et pathétique ! Pourquoi
M. Victor Hugo n’écrit-il pas toujours de
même ? Est-il pittoresque qui approche
de cela ?
 
Journal des Débats.
N.
 
Rien de ce que fait M. Hugo n’est indifférent pour notre littérature, soit qu’il
fasse mauvais, soit qu’il fasse bon. C’est un
homme désormais hors ligne, qui en est venu
à ce point de renommée où les critiques témoignent mieux que les éloges de son importance littéraire.
La première chose dont on s’inquiète,
quand un livre paraît, c’est de ceci : Pourquoi ce livre ? De notre temps surtout, où
tout se pèse par l’utilité, même les plaisirs
de l’esprit, cette question est dans toutes les
bouches. Aussi quand l’annonce du Condamné
a paru dans les journaux, on s’est dit, avant
de lire : Que nous veut ce condamné ? Et il
y avait lieu, cette fois, à s’intriguer : les apparences étaient si bizarres ! Après avoir lu,
beaucoup se demandent encore : Que nous
voulait-on ? à quoi bon cette débauche d’imagination, ce long rêve de crime, de sang,
d’échafaud ? Et pourtant, l’auteur avait un
but : dès les premières pages, il le fait dire
et développer par son héros en très belles
phrases. Ce but, c’est de faire horreur de la
peine de mort. Si l’on ne s’en souvient plus
la lecture finie, c’est sans doute qu’il a été
manqué.
M. Victor Hugo a fait son livre dans
ce noble dessein, je l’en crois sur parole ; et
pendant que les avocats battaient en ruine,
sur d’autres points, cette vieille cruauté de
notre législation, le poète s’est adressé à l’imagination et au cœur, et il a montré tout ce
que l’âme d’un homme a de puissance pour
souffrir, tout ce qui peut se passer et s’épuiser de douleurs au fond d’un cachot. Cette
partie de la question était toute neuve. Elle
allait merveilleusement au sombre et énergique talent de Victor Hugo.
A présent, si je juge ce roman de peu
d’utilité pour les condamnés à mort, comme
morceau littéraire, j’en admire quelques
pages, belles au plus haut degré de poésie et
d’éloquence. Quand la vérité s’est rencontrée
sous la plume de M. Victor Hugo, elle sort
si originale et si bien parée, qu’elle a tout l’air
d’une création, et je ne sais si on lui saurait
plus de gré d’inventer que de remettre à
neuf.
Sa prose, riche et pittoresque comme ses
vers, a pourtant le tort d’être un peu tendue,
et, chose rare, cette sorte de fatigue qui se
fait sentir dans quelques tournures, n’ôte pas
à la pensée son abondance naturelle, ni au
style son mouvement. C’est presque la faute
de l’inspiration qui est venue toute fatiguée
et laborieuse.
Ce sont d’admirables pages, à mon gré,
que celles où le condamné pense au Roi, qui
est seul comme lui dans le monde et qui,
d’un mot, peut lui faire grâce ; et celles où,
promenant sa lampe autour des murs de son
cachot, il lit à cette funèbre lueur les noms
de ceux qui ont été là, comme lui, sous les
mêmes verrous, nourris et conservés pour
l’échafaud ; et celles où il demande pour l’assister dans ses angoisses un jeune prêtre qui
ne se soit pas encore vu face à face avec
un condamné à mort et n’ait pas réduit en
formules sèches et stériles ces paroles consolantes que la religion murmure jusque sous le
couteau à l’oreille de l’homicide.
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FAC-SIMILÉ DU MANUSCRIT. (VOIR PAGE 706.) 
CLAUDE GUEUX
 
La lettre ci-dessous, dont l’original est déposé aux bureaux de la Revue de Paris,
fait trop d’honneur à son auteur pour que nous ne la reproduisions pas ici. Elle est
désormais liée à toutes les réimpressions de Claude Gueux.
 
Dunkerque, le 30 juillet 1834.
 

 Monsieur le directeur de la Revue de Paris,

Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans votre livraison du 6 courant, est une grande leçon ; aidez-moi, je vous prie, à la faire profiter.

Rendez-moi, je vous prie, le service d’en faire tirer à mes frais autant d’exemplaires qu’il y a de députés en France, et de les leur adresser individuellement et
bien exactement.

J’ai l’honneur de vous saluer.

Charles CARLIER,

Négociant(1).
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FAC-SIMILÉ DU TITRE ÉCRIT PAR VICTOR HUGO
EN TÊTE DU MANUSCRIT ORIGINAL DE CLAUDE GUEUX.

Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, pauvre
ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui était sa maîtresse, et un
enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles sont, laissant le lecteur
ramasser les moralités à mesure que les faits les sèment sur leur chemin.
L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort maltraité par l’éducation,
fort bien traité par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver,
l’ouvrage manqua. Pas de feu, ni de pain dans le galetas. L’homme, la fille
et l’enfant eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je
ne sais où il vola. Ce que je sais, c’est que de ce vol il résulta trois jours de
pain et de feu pour la femme et pour l’enfant, et cinq ans de prison pour
l’homme.
L’homme fut envoyé faire son temps à la maison centrale de Clairvaux.
Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait un
cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand nous parlons de progrès,
c’est ainsi que certaines gens le comprennent et l’exécutent. Voilà la chose
qu’ils mettent sous notre mot.
Poursuivons.
Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit et dans un atelier pour
le jour. Ce n’est pas l’atelier que je blâme.
Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais, était une
figure digne et grave. Il avait le front haut, déjà ridé quoique jeune encore,
quelques cheveux gris perdus dans les touffes noires, l’œil doux et fort
puissamment enfoncé sous une arcade sourcilière bien modelée, les narines
ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédaigneuse. C’était une belle tête. On
va voir ce que la société en a fait.
Il avait la parole rare, le geste plus fréquent, quelque chose d’impérieux
dans toute sa personne et qui se faisait obéir, l’air pensif, sérieux plutôt que
souffrant. Il avait pourtant bien souffert.
Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y avait un directeur
des ateliers, espèce de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout
ensemble du guichetier et du marchand, qui fait en même temps une commande à l’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met l’outil aux
mains et les fers aux pieds. Celui-là était lui-même une variété dans l’espèce, un
homme bref, tyrannique, obéissant à ses idées, toujours à courte bride sur
son autorité ; d’ailleurs, dans l’occasion, bon compagnon, bon prince, jovial
même et raillant avec grâce ; dur plutôt que ferme ; ne raisonnant avec personne, pas même avec lui ; bon père, bon mari, sans doute, ce qui est
devoir et non vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un de ces
hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés de
molécules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au contact d’aucun sentiment, qui ont des colères glacées, des haines mornes, des emportements sans émotion, qui prennent feu sans s’échauffer, dont la capacité de
calorique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de bois ; ils flambent par
un bout et sont froids par l’autre. La ligne principale, la ligne diagonale du
caractère de cet homme, c’était la ténacité. Il était fier d’être tenace, et se
comparait à Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique. Il y a nombre de
gens qui en sont dupes et qui, à une certaine distance, prennent la ténacité
pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile. Quand cet homme
donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté à une chose absurde,
il allait tête haute et à travers toute broussaille jusqu’au bout de la chose
absurde. L’entêtement sans l’intelligence, c’est la sottise soudée au bout de
la bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En général, quand une
catastrophe privée ou publique s’est écroulée sur nous, si nous examinons,
d’après les décombres qui en gisent à terre, de quelle façon elle s’est échafaudée, nous trouvons presque toujours qu’elle a été aveuglément construite
par un homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et qui s’admirait.
Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités têtues qui se croient
des providences.
Voilà donc ce que c’était que le directeur des ateliers de la prison centrale de Clairvaux. Voilà de quoi était fait le briquet avec lequel la société
frappait chaque jour sur les prisonniers pour en tirer des étincelles.
L’étincelle que de pareils briquets arrachent à de pareils cailloux allume
souvent des incendies.
Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clairvaux, Claude Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé à une besogne. Le directeur de l’atelier fit connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il paraît même
qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort triste, car
cet homme pensait toujours à celle qu’il appelait sa femme, il lui conta, par
manière de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le consoler, que cette
malheureuse s’était faite fille publique. Claude demanda froidement ce
qu’était devenu l’enfant. On ne savait.
Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à l’air de la prison, et
parut ne plus songer à rien. Une certaine sérénité sévère, propre à son caractère, avait repris le dessus.
Au bout du même espace de temps à peu près, Claude avait acquis un
ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte de convention tacite, et sans que personne sût pourquoi, pas même lui, tous ces
hommes le consultaient, l’écoutaient, l’admiraient et l’imitaient, ce qui est
le dernier degré ascendant de l’admiration. Ce n’était pas une médiocre
gloire d’être obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet empire lui était
venu sans qu’il y songeât. Cela tenait au regard qu’il avait dans les yeux.
L’œil de l’homme est une fenêtre par laquelle on voit les pensées qui vont
et viennent dans sa tête.
Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en
contiennent pas, au bout d’un temps donné et par une loi d’attraction irrésistible, tous les cerveaux ténébreux graviteront humblement et avec adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et des
hommes qui sont aimant. Claude était aimant.
En moins de trois mois donc, Claude était devenu l’âme, la loi et l’ordre
de l’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait douter
lui-même par moments s’il était roi ou prisonnier. C’était une sorte de pape
captif avec ses cardinaux.
Et, par une réaction toute naturelle dont l’effet s’accomplit sur toutes les
échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des geôliers. Cela est toujours
ainsi. La popularité ne va jamais sans la défaveur. L’amour des esclaves est
toujours doublé de la haine des maîtres.
Claude Gueux était grand mangeur. C’était une des particularités de son
organisation. Il avait l’estomac fait de telle sorte que la nourriture de deux
hommes ordinaires suffisait à peine à sa journée. M. de Cotadilla avait un
de ces appétits-là, et en riait ; mais ce qui est une occasion de gaieté pour
un duc grand d’Espagne qui a cinq cent mille moutons est une charge
pour un ouvrier, et un malheur pour un prisonnier.
Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait son
pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, travaillait
tout le jour et recevait invariablement pour sa peine une livre et demie de
pain et quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude avait donc
habituellement faim dans la prison de Clairvaux.
Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était sa nature ainsi.
Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et s’était remis à
son métier, croyant tromper la faim par le travail. Les autres prisonniers
mangeaient joyeusement. Un jeune homme, pâle, blanc, faible, vint se placer près de lui. Il tenait à la main sa ration, à laquelle il n’avait pas encore
touché, et un couteau. Il restait là debout, près de Claude, ayant l’air de
vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa viande,
importunaient Claude.
– Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.
– Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme.
– Quoi ? reprit Claude.
– Que tu m’aides à manger cela. J’en ai trop.
Une larme roula dans l’œil hautain de Claude. Il prit le couteau, partagea la ration du jeune homme en deux parts égales, en prit une, et se mit
à manger.
– Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons comme
cela tous les jours.
– Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux.
– Albin.
– Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.
– J’ai volé.
– Et moi aussi, dit Claude.
Ils partagèrent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait
trente-six ans, et par moments il en paraissait cinquante, tant sa pensée habituelle était sévère. Albin avait vingt ans, on lui en eût donné dix-sept, tant
il y avait encore d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite amitié
se noua entre ces deux hommes. Amitié de père à fils plutôt que de frère à
frère. Albin était encore presque un enfant ; Claude était déjà presque un
vieillard.
Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient sous la même clef de
voûte, ils se promenaient dans le même préau, ils mordaient au même pain.
Chacun des deux amis était l’univers pour l’autre. Il paraît qu’ils étaient heureux.
Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet homme, haï des prisonniers, était souvent obligé, pour se faire obéir d’eux, d’avoir recours à
Claude Gueux qui en était aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il s’était
agi d’empêcher une rébellion ou un tumulte, l’autorité sans titre de Claude
Gueux avait prêté main-forte à l’autorité officielle du directeur. En effet,
pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix gendarmes.
Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le directeur
le détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond du
cœur une haine secrète, envieuse, implacable, contre Claude, une haine de
souverain de droit à souverain de fait, de pouvoir temporel à pouvoir spirituel.
Ces haines-là sont les pires.
Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au directeur.
Un jour, un matin, au moment où les condamnés passaient deux à deux
du dortoir dans l’atelier, un guichetier appela Albin qui était à côté de
Claude et le prévint que le directeur le demandait.
– Que te veut-on ? dit Claude.
– Je ne sais pas, dit Albin.
Le guichetier emmena Albin.
La matinée se passa, Abin ne revint pas à l’atelier. Quand arriva l’heure
du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au préau. Albin n’était pas au
préau. On rentra dans l’atelier, Albin ne reparut pas dans l’atelier. La journée
s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les prisonniers dans leur dortoir,
Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il paraît qu’il souffrit
beaucoup dans ce moment-là, car il adressa la parole à un guichetier, ce
qu’il ne faisait jamais.
– Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il.
– Non, répondit le guichetier.
– D’où vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu aujourd’hui ?
– Ah ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on l’a changé de quartier.
Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard remarquèrent qu’à cette
réponse du guichetier la main de Claude, qui portait une chandelle allumée,
trembla légèrement. Il reprit avec calme :
– Qui a donné cet ordre-là ?
Le guichetier répondit :
– M.D.
Le directeur des ateliers s’appelait M.D.
La journée du lendemain se passa comme la journée précédente, sans
Albin.
Le soir, à l’heure de la clôture des travaux, le directeur, M.D., vint faire
sa ronde habituelle dans l’atelier. Du plus loin que Claude le vit, il ôta son
bonnet de grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée de Clairvaux, car
il est de principe dans les prisons qu’une veste respectueusement boutonnée
prévient favorablement les supérieurs, et il se tint debout et son bonnet à la
main à l’entrée de son banc, attendant le passage du directeur. Le directeur
passa.
– Monsieur ! dit Claude.
Le directeur s’arrêta et se détourna à demi.
– Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a changé Albin
de quartier ?
– Oui, répondit le directeur.
– Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vivre.
Il ajouta :
– Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de la
maison, et qu’Albin partageait son pain avec moi.
– C’était son affaire, dit le directeur.
– Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire remettre Albin
dans le même quartier que moi ?
– Impossible. Il y a décision prise.
– Par qui ?
– Par moi.
– Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour moi, et cela
dépend de vous.
– Je ne reviens jamais sur mes décisions.
– Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ? Que vous ai-je
fait ?
– Rien.
– En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous d’Albin ?
– Parce que, dit le directeur.
Cette explication donnée, le directeur passa outre.
Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage à qui l’on
ôtait son chien.
Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette séparation n’altéra en
rien la voracité en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne
parut sensiblement changé en lui. Il ne parlait d’Albin à aucun de ses camarades. Il se promenait seul dans le préau aux heures de récréation, et il avait
faim. Rien de plus.
Ce pendant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quelque chose de
sinistre et de sombre qui s’épaississait chaque jour de plus en plus sur son
visage. Du reste, il était plus doux que jamais.
Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en souriant.
Tous les soirs, depuis l’explication que lui avait donnée le directeur, il
faisait une espèce de chose folle qui étonnait de la part d’un homme aussi
sérieux. Au moment où le directeur, ramené à heure fixe par sa tournée
habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux et le
regardait fixement, puis il lui disait d’un ton plein d’angoisse et de colère
qui tenait à la fois de la prière et de la menace ces deux mots seulement :
Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas entendre ou s’éloignait en
haussant les épaules.
Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était évident pour
tous les spectateurs de ces scènes étranges que Claude Gueux était intérieurement déterminé à quelque chose. Toute la prison attendait avec anxiété
quel serait le résultat de cette lutte entre une ténacité et une résolution.
Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit au directeur :
– Écoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien, je
vous assure. Remarquez que je vous dis cela.
Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis sur
une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains, immobile
depuis plusieurs heures dans la même attitude, le condamné Faillette s’approcha de lui, et lui cria en riant :
– Que diable fais-tu donc là, Claude ?
Claude leva lentement sa tête sévère, et dit :
– Je juge quelqu’un.
Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment où le directeur faisait sa
ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de montre qu’il avait
trouvé le matin dans un corridor. Le directeur demanda d’où venait ce
bruit.
– Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le directeur, rendez-moi Albin, rendez-moi mon camarade.
– Impossible, dit le maître.
– Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et ferme ; et, regardant le directeur en face, il ajouta :
– Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je vous donne
jusqu’au 4 novembre.
Un guichetier fit remarquer à M.D. que Claude le menaçait, et que
c’était un cas de cachot.
– Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire dédaigneux,
il faut être bon avec ces gens-là !
Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui se promenait
seul et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébattre dans un petit carré de
soleil à l’autre bout de la cour.
– Hé bien n ! Claude, à quoi songes-tu ? tu parais triste.
– Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientôt quelque malheur à ce bon M.D.
Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude n’en laissa
pas passer un sans avertir gravement le directeur de l’état de plus en plus
douloureux où le mettait la disparition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui
infligea une fois vingt-quatre heures de cachot parce que la prière ressemblait
trop à une sommation. Voilà tout ce que Claude obtint.
Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s’éveilla avec un visage serein
qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour où la décision de M.D. l’avait
séparé de son ami. En se levant, il fouilla dans une espèce de caisse de bois
blanc qui était au pied de son lit et qui contenait ses quelques guenilles.
Il en tira une paire de ciseaux de couturière. C’était, avec un volume
dépareillé de l’Émile, la seule chose qui lui restât de la femme qu’il avait
aimée, de la mère de son enfant, de son heureux petit ménage d’autrefois.
Deux meubles bien inutiles pour Claude ; les ciseaux ne pouvaient servir
qu’à une femme, le livre qu’à un lettré. Claude ne savait ni coudre ni lire.
Au moment où il traversait le vieux cloître déshonoré et blanchi à la
chaux qui sert de promenoir l’hiver, il s’approcha du condamné Ferrari, qui
regardait avec attention les énormes barreaux d’une croisée. Claude tenait à
la main la petite paire de ciseaux ; il la montra à Ferrari en disant :
– Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-là.
Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude aussi.
Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur qu’à l’ordinaire ; jamais il
n’avait fait si vite et si bien. Il parut attacher un certain prix à terminer dans
sa matinée un chapeau de paille que lui avait payé d’avance un honnête
bourgeois de Troyes, M. Bressier.
Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte à l’atelier des menuisiers
situé au rez-de-chaussée, au-dessous de l’étage où il travaillait. Claude était
aimé là comme ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi :
– Tiens ! voilà Claude !
On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un coup d’œil rapide dans la
salle. Pas un des surveillants n’y était.
– Qui est-ce qui a une hache à me prêter ? dit-il.
– Pourquoi faire ? lui demanda-t-on.
Il répondit :
– C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.
On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il prit la plus petite, qui était
fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait là vingt-sept
prisonniers. Il ne leur avait pas recommandé le secret. Tous le gardèrent.
Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux.
Chacun attendit de son côté ce qui arriverait. L’affaire était terrible, droite
et simple. Pas de complication possible. Claude ne pouvait être ni conseillé,
ni dénoncé.
Une heure après, il aborda un jeune condamné de seize ans qui bâillait
dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre à lire. En ce moment, le
détenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce que diable il cachait là
dans son pantalon. Claude dit :
– C’est une hache pour tuer M.D. ce soir.
Il ajouta :
– Est-ce que cela se voit ?
– Un peu, dit Faillette.
Le reste de la journée fut à l’ordinaire. A sept heures du soir, on renferma
les prisonniers, chaque section dans l’atelier qui lui était assigné ; et les surveillants sortirent des salles de travail, comme il paraît que c’est l’habitude,
pour ne rentrer qu’après la ronde du directeur.
Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans son atelier avec
ses compagnons de métier.
Alors il se passa dans cet atelier une scène extraordinaire, une scène qui
n’est ni sans majesté ni sans terreur, la seule de ce genre qu’aucune histoire
puisse raconter.
Il y avait là, ainsi que l’a constaté l’instruction judiciaire qui a eu lieu
depuis, quatrevingt-deux voleurs, y compris Claude.
Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, Claude se leva debout
sur son banc, et annonça à toute la chambrée qu’il avait quelque chose à
dire. On fit silence.
Alors Claude haussa la voix et dit :
– Vous savez tous qu’Albin était mon frère. Je n’ai pas assez de ce
qu’on me donne ici pour manger. Même en n’achetant que du pain avec le
peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin partageait sa ration avec moi ;
je l’ai aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce qu’il m’a aimé. Le
directeur, M.D., nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que nous fussions
ensemble ; mais c’est un méchant homme, qui jouit de tourmenter. Je lui
ai redemandé Albin. Vous avez vu ? il n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a fait mettre au cachot pour
avoir dit cela. Moi, pendant ce temps-là, je l’ai jugé et je l’ai condamné à
mort125. Nous sommes au 4 novembre. Il viendra dans deux heures faire sa
tournée. Je vous préviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque chose à dire
à cela ?
Tous gardèrent le silence.
Claude reprit. Il parla, à ce qu’il paraît, avec une éloquence singulière,
qui d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara qu’il savait bien qu’il allait faire
une action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. Il attesta la conscience des quatrevingt-un voleurs qui l’écoutaient :
Qu’il était dans une rude extrémité ;
Que la nécessité de se faire justice soi-même était un cul-de-sac où l’on se
trouvait engagé quelquefois ;
Qu’à la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans donner la
sienne propre, mais qu’il trouvait bon de donner sa vie pour une chose juste ;
Qu’il avait mûrement réfléchi, et à cela seulement, depuis deux mois ;
Qu’il croyait bien ne pas se laisser entraîner par le ressentiment, mais
que, dans le cas où cela serait, il suppliait qu’on l’en avertît ;
Qu’il soumettait honnêtement ses raisons aux hommes justes qui l’entouraient ;
Qu’il allait donc tuer M.D., mais que, si quelqu’un avait une objection
à lui faire, il était prêt à l’écouter.
Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de tuer le directeur, Claude
devait essayer une dernière fois de lui parler et de le fléchir.
– C’est juste, dit Claude, et je le ferai.
Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le directeur devait venir à
neuf heures.
Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque sorte ratifié la
sentence qu’il avait portée, Claude reprit toute sa sérénité. Il mit sur une
table tout ce qu’il possédait en linge et en vêtements, la pauvre dépouille
du prisonnier, et, appelant l’un après l’autre ceux de ses compagnons qu’il
aimait le plus après Albin, il leur distribua tout. Il ne garda que la petite
paire de ciseaux.
Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il souriait à ceux-là.
Il y eut dans cette heure dernière des instants où il causa avec tant de
tranquillité et même de gaieté, que plusieurs de ses camarades espéraient
intérieurement, comme ils l’ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-être sa résolution. Il s’amusa même une fois à éteindre une des rares chandelles qui éclairaient l’atelier avec le souffle de sa narine, car il avait de
mauvaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus
souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des
rues n’eût point par moments l’odeur du ruisseau de Paris.
Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui le regardait avec des
yeux fixes, et qui tremblait, sans doute dans l’attente de ce qu’il allait voir.
– Allons, du courage, jeune homme ! lui dit Claude doucement, ce ne
sera que l’affaire d’un instant.
Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses adieux, serré toutes
les mains, il interrompit quelques causeries inquiètes qui se faisaient çà et là
dans les coins obscurs de l’atelier, et il commanda qu’on se remît au travail.
Tous obéirent en silence.
L’atelier où ceci se passait était une salle oblongue, un long parallélogramme percé de fenêtres sur ses deux grands côtés, et de deux portes qui
se regardaient à ses deux extrémités. Les métiers avec leurs bancs étaient rangés de chaque côté près des fenêtres, les bancs touchant le mur à angle droit,
et l’espace resté libre entre les deux rangées de métiers formait une sorte de
longue voie qui allait en ligne droite de l’une des portes à l’autre et traversait ainsi toute la salle. C’était cette longue voie, assez étroite, que le directeur avait à parcourir en faisant son inspection ; il devait entrer par la porte
sud et ressortir par la porte nord, après avoir regardé les travailleurs à droite
et à gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet assez rapidement et sans s’arrêter.
Claude s’était replacé lui-même à son banc et il s’était remis au travail,
comme Jacques Clément se fût remis à la prière.
Tous attendaient. Le moment approchait. Tout à coup on entendit un
coup de cloche. Claude dit :
– C’est l’avant-quart.
Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle, et alla s’accouder sur l’angle du premier métier à gauche, tout à côté de la porte d’entrée.
Son visage était parfaitement calme et bienveillant.
Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le directeur entra.
En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un silence de statues.
Le directeur était seul comme d’habitude.
Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit pas Claude
qui était debout à gauche de la porte, la main droite cachée dans son pantalon, et passa rapidement devant les premiers métiers, hochant la tête,
mâchant ses paroles, et jetant çà et là son regard banal, sans s’apercevoir que
tous les yeux qui l’entouraient étaient fixés sur une idée terrible.
Tout à coup il se détourna brusquement, surpris d’entendre un pas
derrière lui.
C’était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques instants.
– Que fais-tu là, toi ? dit le directeur ; pourquoi n’es-tu pas à ta place ?
Car un homme n’est plus un homme là. C’est un chien. On le tutoie.
Claude Gueux répondit respectueusement :
– C’est que j’ai à vous parler, monsieur le directeur.
– De quoi ?
– D’Albin.
– Encore ! dit le directeur.
– Toujours ! dit Claude.
– Ah çà ! reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as donc pas
eu assez de vingt-quatre heures de cachot ?
Claude répondit en continuant de le suivre :
– Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.
– Impossible.
– Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui eût attendri le
démon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez comme
je travaillerai bien. Vous qui êtes libre, cela vous est égal, vous ne savez
pas ce que c’est qu’un ami ; mais, moi, je n’ai que les quatre murs de la prison. Vous pouvez aller et venir, vous ; moi je n’ai qu’Albin. Rendez-le-moi.
Albin me nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous coûterait que la peine
de dire oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la même salle un
homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui s’appelle Albin ? Car ce
n’est pas plus compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., je vous supplie vraiment, au nom du ciel !
Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à la fois à un geôlier. Après
cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur répliqua avec un geste d’impatience :
– Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu m’ennuies.
Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi. En parlant ainsi
ils étaient arrivés tous deux près de la porte de sortie. Les quatrevingts
voleurs regardaient et écoutaient, haletants.
Claude prit doucement le pan de l’habit du directeur.
– Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamné à mort ! Dites-moi pourquoi vous l’avez séparé de moi ?
– Je te l’ai déjà dit, répondit le directeur. Parce que.
Et, tournant le dos à Claude, il avança la main vers le loquet de la porte
de sortie.
A la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas. Les quatrevingts
statues qui étaient là virent sortir de son pantalon sa main droite avec la
hache. Cette main se leva, et avant que le directeur eût pu pousser un cri,
trois coups de hache, chose affreuse à dire, assénés dans la même entaille,
lui avaient ouvert le crâne. Au moment où il tombait à la renverse, un quatrième coup lui balafra le visage. Puis, comme une fureur lancée ne s’arrête
pas court, Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d’un cinquième coup
inutile. Le directeur était mort.
Alors Claude jeta la hache et cria : A l’autre maintenant ! L’autre, c’était lui.
On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de « sa femme », et, sans que personne songeât à l’en empêcher, il se les enfonça dans la poitrine. La lame
était courte, la poitrine était profonde. Il y fouilla longtemps et à plus de
vingt reprises en criant : – Cœur de damné, je ne te trouverai donc pas ! –
Et enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort.
Lequel des deux était la victime de l’autre ?
Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit, couvert de linges
et de bandages, entouré de soins. Il avait auprès de son chevet de bonnes
sœurs de charité, et de plus un juge d’instruction qui instrumentait et qui
lui demanda avec beaucoup d’intérêt : – Comment vous trouvez-vous ?
Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les ciseaux avec lesquels
il avait eu la superstition touchante de se frapper avaient mal fait leur devoir ;
aucun des coups qu’il s’était portés n’était dangereux. Il n’y avait de mortelles pour lui que les blessures qu’il avait faites à M.D.
Les interrogatoires commencèrent. On lui demanda si c’était lui qui avait
tué le directeur des ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit : Oui. On
lui demanda pourquoi. Il répondit : Parce que.
Cependant, à un certain moment, ses plaies s’envenimèrent. Il fut pris
d’une fièvre mauvaise dont il faillit mourir.
Novembre, décembre, janvier et février se passèrent en soins et en préparatifs. Médecins et juges s’empressaient autour de Claude. Les uns guérissaient ses blessures, les autres dressaient son échafaud.
Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement guéri, devant
la cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule était là.
Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s’était fait raser avec
soin, il avait la tête nue, il portait ce morne habit des prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux espèces de gris.
Le procureur du roi avait encombré la salle de bayonnettes, « afin, dit-il
à l’audience, de contenir tous les scélérats qui devaient figurer comme témoins dans cette affaire ».
Lorsqu’il fallut entamer le débat, il se présenta une difficulté singulière.
Aucun des témoins des événements du 4 novembre ne voulait déposer
contre Claude. Le président les menaça de son pouvoir discrétionnaire. Ce
fut en vain. Claude alors leur commanda de déposer. Toutes les langues se
délièrent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.
Claude les écoutait tous avec une profonde attention. Quand l’un d’eux,
par oubli, ou par affection pour Claude, omettait des faits à la charge de
l’accusé, Claude les rétablissait.
De témoignage en témoignage, la série des faits que nous venons de développer se déroula devant la cour.
Il y eut un moment où les femmes qui étaient là pleurèrent. L’huissier
appela le condamné Albin. C’était son tour de déposer. Il entra en chancelant. Il sanglotait. Les gendarmes ne purent empêcher qu’il n’allât tomber
dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en souriant au procureur
du roi : – Voilà un scélérat qui partage son pain avec ceux qui ont faim. –
Puis il baisa la main d’Albin.
La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du roi se leva et prit
la parole en ces termes : – Messieurs les jurés, la société serait ébranlée
jusque dans ses fondements, si la vindicte publique n’atteignait pas les grands
coupables comme celui qui, etc.
Après ce discours mémorable, l’avocat de Claude parla. La plaidoirie
contre et la plaidoirie pour firent, chacune à leur tour, les évolutions qu’elles
ont coutume de faire dans cette espèce d’hippodrome qu’on appelle un procès criminel.
Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva à son tour. Il parla de
telle sorte qu’une personne intelligente qui assistait à cette audience s’en
revint frappée d’étonnement. Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien
plutôt un orateur qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix pénétrante
et bien ménagée, avec un œil clair, honnête et résolu, avec un geste presque
toujours le même, mais plein d’empire. Il dit les choses comme elles étaient,
simplement, sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout, regarda l’article 296 en face, et posa sa tête dessous. Il eut des moments de
véritable haute éloquence qui faisaient remuer la foule, et où l’on se répétait à l’oreille dans l’auditoire ce qu’il venait de dire. Cela faisait un murmure
pendant lequel Claude reprenait haleine en jetant un regard fier sur les assistants. Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas lire était doux,
poli, choisi, comme un lettré ; puis, par moments encore, modeste, mesuré,
attentif, marchant pas à pas dans la partie irritante de la discussion, bienveillant pour les juges. Une fois seulement, il se laissa aller à une secousse de
colère. Le procureur du roi avait établi dans le discours que nous avons
cité en entier que Claude Gueux avait assassiné le directeur des ateliers
sans voie de fait ni violence de la part du directeur, par conséquent sans provocation.
– Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué ! Ah ! oui, vraiment,
c’est juste. Je vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de poing,
je le tue, j’ai été provoqué, vous me faites grâce, vous m’envoyez aux galères.
Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison me comprime
le cœur pendant quatre ans, m’humilie pendant quatre ans, me pique tous
les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup d’épingle à quelque
place inattendue pendant quatre ans ! J’avais une femme pour qui j’ai volé,
il me torture avec cette femme ; j’avais un enfant pour qui j’ai volé, il me
torture avec cet enfant ; je n’ai pas assez de pain, un ami m’en donne, il
m’ôte mon ami et mon pain. Je redemande mon ami, il me met au cachot.
Je lui dis vous, à lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis que je souffre, il me
dit que je l’ennuie. Alors que voulez-vous que je fasse ? Je le tue. C’est
bien. Je suis un monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai pas été provoqué, vous
me coupez la tête. Faites ! –
Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout à coup surgir, au-dessus
du système de provocation matérielle, sur lequel s’appuie l’échelle mal proportionnée des circonstances atténuantes, toute une théorie de la provocation morale oubliée par la loi.
Les débats fermés, le président fit son résumé impartial et lumineux. Il en
résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en effet. Claude Gueux avait
commencé par vivre en concubinage avec une fille publique, puis il avait
volé, puis il avait tué. Tout cela était vrai.
Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le président demanda
à l’accusé s’il avait quelque chose à dire sur la position des questions.
– Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un voleur et un
assassin. J’ai volé et j’ai tué. Mais pourquoi ai-je volé ? pourquoi ai-je tué ?
Posez-vous ces deux questions, messieurs les jurés.
Après un quart d’heure de délibération, sur la déclaration des douze
champenois qu’on appelait messieurs les jurés, Claude Gueux fut condamné à
mort.
Il est certain que, dès l’ouverture des débats, plusieurs d’entre eux avaient
remarqué que l’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait une impression
profonde.
On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire :
– C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé ? Pourquoi cet homme a-t-il tué ?
Voilà deux questions auxquelles ils ne répondent pas.
Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit :
– Trente-six ans de faits !
Il ne voulait pas se pourvoir en cassation. Une des sœurs qui l’avaient soigné vint l’en prier avec larmes. Il se pourvut par complaisance pour elle. Il
paraît qu’il résista jusqu’au dernier instant, car, au moment où il signa son
pourvoi sur le registre du greffe, le délai légal des trois jours était expiré
depuis quelques minutes. La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq
francs. Il prit l’argent et la remercia.
Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion lui furent faites
par les prisonniers de Troyes, qui s’y dévouaient tous. Il refusa. Les détenus
jetèrent successivement dans son cachot, par le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun de ces trois outils eût suffi, à
un homme aussi intelligent que l’était Claude, pour limer ses fers. Il remit
l’anse, le fil de fer et le clou au guichetier.
Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours après le fait, l’expiation arriva,
pede claudo, comme on voit. Ce jour-là, à sept heures du matin, le greffier
du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui annonça qu’il n’avait plus
qu’une heure à vivre. Son pourvoi était rejeté.
– Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette nuit sans me
douter que je dormirais encore mieux la prochaine.
Il paraît que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir de
l’approche de la mort une certaine grandeur.
Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prêtre, doux avec
l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni son corps.
Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui coupait les
cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du choléra qui menaçait
Troyes en ce moment.
– Quant à moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas peur du choléra.
Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une attention extrême, en s’accusant
beaucoup et en regrettant de n’avoir pas été instruit dans la religion.
Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il s’était
frappé. Il y manquait une lame qui s’était brisée dans sa poitrine. Il pria le
geôlier de faire porter de sa part ces ciseaux à Albin. Il dit aussi qu’il désirait qu’on ajoutât à ce legs la ration de pain qu’il aurait dû manger ce
jour-là.
Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre dans sa main droite la
pièce de cinq francs que lui avait donnée la sœur, la seule chose qui lui restât
désormais.
A huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout le lugubre
cortège ordinaire des condamnés. Il était à pied, pâle, l’œil fixé sur le crucifix du prêtre, mais marchant d’un pas ferme.
On avait choisi ce jour-là pour l’exécution, parce que c’était jour de
marché, afin qu’il y eût le plus de regards possible sur son passage, car il
paraît qu’il y a encore en France des bourgades à demi sauvages où, quand
la société tue un homme, elle s’en vante.
Il monta sur l’échafaud gravement, l’œil toujours fixé sur le gibet du
Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis le bourreau, remerciant l’un, pardonnant à l’autre. Le bourreau le repoussa doucement, dit une relation. Au
moment où l’aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au prêtre de
prendre la pièce de cinq francs qu’il avait en sa main droite, et lui dit :
– Pour les pauvres.
Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du beffroi de l’horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui répondit qu’il n’entendait pas.
Claude attendit l’intervalle de deux coups et répéta avec douceur :
– Pour les pauvres.
Le huitième coup n’était pas encore sonné que cette noble et intelligente
tête était tombée.
Admirable effet des exécutions publiques ! ce jour-là même, la machine
étant encore debout au milieu d’eux et pas lavée, les gens du marché se révoltèrent pour une question de tarif et faillirent massacrer un employé de
l’octroi. Le doux peuple que vous font ces lois-là !
Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire de Claude Gueux,
parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient servir
de têtes de chapitre au livre où serait résolu le grand problème du peuple
au dix-neuvième siècle.
Dans cette vie importante il y a deux phases principales : avant la chute,
après la chute ; et, sous ces deux phases, deux questions : question de l’éducation, question de la pénalité ; et, entre ces deux questions, la société tout
entière.
Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. Que lui
a-t-il donc manqué ? Réfléchissez.
C’est là le grand problème de proportion dont la solution, encore à trouver, donnera l’équilibre universel : Que la société fasse toujours pour l’individu
autant que la nature.
Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait, sans nul doute.
Mais le sort le met dans une société si mal faite, qu’il finit par voler ; la société le met dans une prison si mal faite, qu’il finit par tuer.
Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? Est-ce nous ?
Questions sévères, questions poignantes, qui sollicitent à cette heure
toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes par le
pan de notre habit, et qui nous barreront un jour si complètement le chemin, qu’il faudra bien les regarder en face et savoir ce qu’elles nous veulent.
Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt peut-être de quelle façon
il les comprend.
Quand on est en présence de pareils faits, quand on songe à la manière
dont ces questions nous pressent, on se demande à quoi pensent ceux qui
gouvernent, s’ils ne pensent pas à cela.
Les Chambres sont tous les ans gravement occupées. Il est sans doute très
important de désenfler les sinécures et d’écheniller le budget ; il est très
important de faire des lois pour que j’aille, déguisé en soldat, monter patriotiquement la garde à la porte de M. le comte de Lobau que je ne connais
pas et que je ne veux pas connaître, ou pour me contraindre à parader au
carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont on a fait mon officier126.
Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de tirailler toutes
les choses et toutes les idées de ce pays dans des discussions pleines d’avortements ; il est essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette et d’interroger
et de questionner à grands cris, et sans savoir ce qu’on dit, l’art du dix-neuvième siècle, ce grand et sévère accusé qui ne daigne pas répondre et qui
fait bien ; il est expédient de passer son temps, gouvernants et législateurs,
en conférences classiques qui font hausser les épaules aux maîtres d’école de
la banlieue ; il est utile de déclarer que c’est le drame moderne qui a inventé
l’inceste, l’adultère, le parricide, l’infanticide et l’empoisonnement, et de
prouver par là qu’on ne connaît ni Phèdre, ni Jocaste, ni Œdipe, ni Médée ;
ni Rodogune ; il est indispensable que les orateurs politiques de ce pays
ferraillent, trois grands jours durant, à propos du budget, pour Corneille et
Racine, contre on ne sait qui, et profitent de cette occasion littéraire pour
s’enfoncer les uns les autres à qui mieux mieux dans la gorge de grandes
fautes de français jusqu’à la garde.
Tout cela est important ; nous croyons cependant qu’il pourrait y avoir
des choses plus importantes encore.
Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démêlés qui font si souvent
colleter le ministère par l’opposition et l’opposition par le ministère, si, tout
à coup, des bancs de la Chambre ou de la tribune publique, qu’importe ?
quelqu’un se levait et disait ces sérieuses paroles :
– Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, taisez-vous !
vous croyez être dans la question, vous n’y êtes pas. La question, la voici.
La justice vient, il y a un an à peine, de déchiqueter un homme à Pamiers
avec un eustache ; à Dijon, elle vient d’arracher la tête à une femme ; à Paris,
elle fait, barrière Saint-Jacques, des exécutions inédites. Ceci est la question.
Occupez-vous de ceci. Vous vous querellerez après pour savoir si les boutons
de la garde nationale doivent être blancs ou jaunes, et si l’assurance est une
plus belle chose que la certitude.
Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple souffre.
Que vous l’appeliez république ou que vous l’appeliez monarchie, le peuple
souffre. Ceci est un fait.
Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse au crime ou au
vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, à qui le bagne prend ses fils, et le
lupanar ses filles. Vous avez trop de forçats, vous avez trop de prostituées.
Que prouvent ces deux ulcères ? Que le corps social a un vice dans le sang.
Vous voilà réunis en consultation au chevet du malade ; occupez-vous de la
maladie.
Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-la mieux. Les lois que vous
faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs et des expédients. Une
moitié de vos codes est routine, l’autre moitié empirisme. La flétrissure était
une cautérisation qui gangrenait la plaie ; peine insensée que celle qui pour
la vie scellait et rivait le crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis, deux
compagnons, deux inséparables ! Le bagne est un vésicatoire absurde qui
laisse résorber, non sans l’avoir rendu pire encore, presque tout le mauvais
sang qu’il extrait. La peine de mort est une amputation barbare.
Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent. Vous
avez supprimé la flétrissure, si vous êtes logiques, supprimez le reste. Le fer
rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les trois parties d’un syllogisme. Vous
avez ôté le fer rouge ; le boulet et le couperet n’ont plus de sens. Farinace
était atroce, mais il n’était pas absurde.
Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des peines, et
refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons,
refaites vos juges. Remettez les lois au pas des mœurs.
Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en France. Puisque vous êtes
en train de faire des économies, faites-en là-dessus. Puisque vous êtes en
verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec la solde de vos quatrevingts bourreaux, vous payerez six cents maîtres d’école.
Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des ateliers pour
les hommes. Savez-vous que la France est un des pays de l’Europe où il y a
le moins de natifs qui sachent lire ! Quoi ! la Suisse sait lire, la Belgique sait
lire, le Danemark sait lire, la Grèce sait lire, l’Irlande sait lire, et la France
ne sait pas lire ? c’est une honte.
Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme. Examinez un à un tous ces damnés de la loi humaine. Calculez l’inclinaison de
tous ces profils, tâtez tous ces crânes. Chacun de ces hommes tombés a
au-dessous de lui son type bestial ; il semble que chacun d’eux soit le point
d’intersection de telle ou telle espèce animale avec l’humanité. Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici l’hyène. Or, de
ces pauvres têtes mal conformées, le premier tort est à la nature sans doute, le
second à l’éducation. La nature a mal ébauché, l’éducation a mal retouché
l’ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne éducation au peuple.
Développez de votre mieux ces malheureuses têtes, afin que l’intelligence
qui est dedans puisse grandir. Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon
leurs institutions. Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez, le plus
que vous pourrez, l’angle facial du peuple.
Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction cette intelligence
que vous aurez développée. Ce serait un autre désordre. L’ignorance vaut
encore mieux que la mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un
livre plus philosophique que le Compère Mathieu, plus populaire que le Constitutionnel, plus éternel que la charte de 1830 ; c’est l’écriture sainte. Et ici un
mot d’explication.
Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de la
majorité, sera toujours relativement pauvre, et malheureux, et triste. A elle le
dur travail, les fardeaux à pousser, les fardeaux à traîner, les fardeaux à
porter. Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le plateau du
riche, toutes les misères dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales ? La balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et
l’état avec elle ? Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des
misères, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspiration au bonheur
éternel, jetez le paradis, contre-poids magnifique ! Vous rétablissez l’équilibre.
La part du pauvre est aussi riche que la part du riche. C’est ce que
savait Jésus, qui en savait plus long que Voltaire.
Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour
qui ce monde-ci est mauvais, la croyance à un meilleur monde fait pour lui.
Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite d’espérance.
Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par cabane. Que
chaque livre et chaque champ produisent à eux deux un travailleur moral.
La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cette tête est pleine
de germes utiles ; employez pour la faire mûrir et venir à bien ce qu’il y a de
plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu. Tel a assassiné sur les
grandes routes qui, mieux dirigé, eût été le plus excellent serviteur de la
cité. Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la,
fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin de
la couper.
NOTES  DE CETTE ÉDITION
LE MANUSCRIT  DE  CLAUDE GUEUX.
La Bibliothèque nationale ne possède actuellement que la copie, annotée et corrigée par Victor Hugo, de Claude Gueux. Le manuscrit original est en la possession de
M. Louis Koch, qui a bien voulu nous le communiquer.
C’est bien là le manuscrit de premier jet, avec des ratures, des ajoutés, des inexactitudes rectifiées ensuite. Le premier alinéa, rayé, présentait le récit comme venant
d’un tiers :
 
Voici des faits qui m’ont été racontés par un témoin digne de foi.
Ce « témoin » aurait été sujet à caution sur quelques points, car, en suivant le manuscrit, nous y voyons une rectification importante ; on en jugera par ces quelques
lignes du premier texte :
Il y a un dépôt central de prisonniers à Clermont, il y en a un autre à Troyes. Je ne sais
plus dans lequel des deux l’homme fut envoyé faire son temps. Je crois que ce fut à Troyes.
Renseignements pris, ce n’était ni à Clermont, ni à Troyes que Claude Gueux
avait été emprisonné, mais à Clairvaux.
Le manuscrit est paginé par lettres alphabétiques ; au feuillet chiffré D, sous l’alinéa finissant par : Claude aimait beaucoup Albin et ne songeait pas au directeur (voir
p. 751), on relève cette date, précédant un changement d’écriture :
20 juin 1834.
Une autre date au feuillet O suit cette phrase :
A quoi pensent ceux qui gouvernent s’ils ne pensent pas à cela ?
 Fini le 23 juin.
C’est donc sur ces mots que se terminait le manuscrit. A partir de cette ligne, ce
n’est qu’une copie. Nous en avons retrouvé l’original sur deux feuillets isolés, qui
ne ressemblent au manuscrit de Claude Gueux ni comme papier, ni comme écriture.
Le début, encerclé et biffé, semble être fait sous le coup de l’émotion que l’auteur
a ressentie en apprenant l’exécution de Claude Gueux :
Encore une exécution127 ! Quand donc s’en lasseront-ils ? Est-ce qu’il n’y a pas en France
un homme puissant qui en veuille à la guillotine ? Hé, Sire ! on a guillotiné votre père.
Dans la préface du Dernier Jour d’un Condamné, préface datée, on s’en souvient,
15 mars 1832, Victor Hugo parle des exécutions de Pamiers, vers la fin de septembre
1831, de Dijon et de la barrière Saint-Jacques ; nous les retrouvons mentionnées dans
les deux feuillets isolés qui terminent Claude Gueux :
Il y a un an à peine, la justice vient de déchiqueter un homme à Pamiers. (Voir p. 764.)
 
Cette phrase indique que ces deux feuillets avaient été écrits vers le milieu de
l’année 1832.
Selon nous, ces deux feuillets, antérieurs au manuscrit même, étaient destinés à
un article, peut-être à un discours sur l’affaire de Claude Gueux, comme l’indique la
note, puis Victor Hugo se sera informé, documenté, et aura trouvé plus utile à
la cause qu’il défendait de raconter la vie et la mort de Claude Gueux.
Quand Victor Hugo suppose, dans la Chambre, un interrupteur rappelant les législateurs « à la question », le manuscrit donne des noms propres. Taisez-vous, monsieur
Dupin ! Taisez-vous, monsieur Mauguin ! Dans la Revue de Paris, c’est le nom de M. Thiers
qui est cité. Quelques alinéas ont été intercalés sur les épreuves.
 
NOTES DE L’ÉDITEUR.
 
I  HISTORIQUE DE CLAUDE GUEUX.
L’année même où Victor Hugo, dans
sa dernière préface du Dernier Jour d’un
Condamné, avait dressé son vigoureux réquisitoire contre la peine de mort, la
même année, en juin 1832, on exécuta Claude Gueux à Troyes.
L’exemple viendra donc à l’appui de
la doctrine ; mais c’est seulement le
6 juillet 1834 que Claude Gueux sera publié dans la Revue de Paris.
Ce n’est donc pas un roman, c’est
une histoire vraie qui nécessairement
ne se prête pas à de grands développements.
Victor Hugo n’est là qu’un historien.
Il recueille les faits, il les rapporte en
les présentant sous une forme saisissante.
Nous n’avons donc pas, comme pour
les autres œuvres de Victor Hugo,
œuvres d’imagination, toutes les notes
qui permettaient de suivre la marche
de l’œuvre, ou des lettres, des indications qui nous renseignaient sur les origines ; ici, c’est beaucoup plus simple.
Victor Hugo n’avait qu’à puiser dans
le compte rendu de la Gazette des Tribunaux du 19 mars 1832 pour avoir tous
les éléments du drame qu’il plaçait sous
les yeux des lecteurs. Là il constatait
que Claude Gueux avait comparu devant la cour d’assises de Troyes le
16 mars, il trouvait tout le récit sur
l’assassinat du gardien chef de la prison et même les paroles singulièrement
tragiques que l’accusé prononçait devant
ses juges et qu’il n’a pas utilisées, au
moins dans leur texte authentique.
Les voici, telles qu’elles sont rapportées par la Gazette des Tribunaux :
 
Je l’ai assassiné (le gardien chef), je l’avoue. Mais vous, Messieurs du jury, lorsque,
tranquilles sur vos sièges, vous entendez dire
que j’ai frappé sans provocation parce que
Delacelle (le gardien chef) n’a pas levé une
hache sur ma tête, vous ne comprenez pas
ce qu’il y a d’horrible, d’atroce dans les douleurs d’une faim continuelle, tout ce qu’il y
a de barbare dans ce supplice auquel on
m’avait condamné après avoir épuisé tous les
supplices. J’avais faim, on me refusa à manger ; j’avais un ami, on lui refusa de me
parler. Je nourrissais, moi affamé, mon père
du fruit de mon travail, on me fait passer
dans un atelier où je ne gagne plus rien. J’ai
juré vengeance, car j’étais provoqué, provoqué pendant six ans, à toute heure du
jour. J’ai tenu mon serment ; et ceux qui
m’accusent aujourd’hui, parce qu’ils ne
tremblent plus devant moi, n’ont sur moi
d’autre avantage que leur lâcheté ; ils ont
applaudi à mon crime et n’avaient pas osé le
commettre.
 
Victor Hugo a écrit :
 
Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait
bien plutôt un orateur qu’un assassin.
 
L’accusé avait été, en effet, comme
on a pu le constater, vraiment éloquent
dans sa poignante colère. Si on lit la
Gazette des Tribunaux, et si on compare
le compte rendu au récit de Victor
Hugo, on verra que rien n’a été exagéré dans l’article de la Revue de Paris.
Au moment où l’arrêt de mort fut
prononcé, Claude Gueux ne fit pas un
mouvement. Mais à la maison de justice il harangua ses compagnons et leur
dit qu’il ne se pourvoirait pas en cassation et qu’il ne demanderait pas sa
grâce. Il se pourvut cependant en cassation sur la prière instante d’une sœur.
Le pourvoi fut rejeté.
Deux mois et demi s’étaient écoulés,
on s’étonnait que l’exécution n’eût pas
lieu. C’est qu’une demande en grâce
avait été adressée au roi. Victor Hugo
en a conservé le texte dans un dossier
de papiers relatifs à Claude Gueux. Le
voici :
 
Le nommé Gueux (Claude) a été condamné à la peine de mort pour un crime
auquel le tourment de la faim l’avait poussé.
Sa tendresse pour son père a intéressé en sa
faveur tous ceux qui l’ont approché. Malheureusement l’affaire est à sa fin, la cour de
cassation et la chancellerie l’ont examinée,
et le jugement va être exécuté si le roi
n’accorde pas une commutation de peine.
Le condamné attend le mot qui doit lui
donner la mort ou la vie. La clémence de
Sa Majesté, si généralement connue, est
implorée par le condamné et par les jurés
mêmes128.
 
A propos de cette tendresse de Claude
Gueux pour son père, Victor Hugo reçut
la lettre suivante :
 
Monsieur,
Une personne qui se prétend bien informée m’annonce que vous avez l’intention de
publier un roman historique sur Claude
Gueux.
Je pense, monsieur, qu’il est important
que vous sachiez que le père Gueux, très
âgé, a été condamné à une peine qu’il subissait dans la maison centrale de Clairvaux, et
que son fils, pour lui porter secours, a commis avec intention une action dont le résultat
l’a conduit dans la prison de son père.
Quand il faisait du soleil, Gueux prenait
entre ses bras son vieux père et le portait
avec le plus grand soin sous la chaleur du
jour.
Je serais heureux que ces faits vous fussent
de quelque utilité… Si vous avez besoin des
quelques renseignements qui se trouvent au
dossier criminel, ce serait pour moi une bien
grande satisfaction de vous les procurer.
Je suis, etc.
MILLOT,
Greffier en chef de la cour d’assises
à Troyes129.
 
Victor Hugo n’utilisa pas ces divers
documents. Il voulut raconter l’aventure
dans toute sa brutalité tragique. Il avait
tenu à frapper un coup. Le coup avait
porté.
On en jugera par cette lettre, simple
et digne, qu’un négociant de Dunkerque adressa au directeur de la Revue
de Paris :
Dunkerque, le 30 juillet 1834.
Monsieur le directeur de la Revue de Paris,
Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous
inséré dans votre livraison du 6 courant, est
une grande leçon ; aidez-moi, je vous prie, à
la faire profiter.
Rendez-moi, je vous prie, le service d’en
faire tirer à mes frais autant d’exemplaires
qu’il y a de députés en France, et de les leur
adresser individuellement et bien exactement.
J’ai l’honneur de vous saluer.
 
Charles CARLIER,
Négociant.
 
Nous ne donnerons pas, et pour
cause, de Revue de la Critique. Les
journaux furent à peu près muets, et la
critique trouva sans doute superflu d’attirer l’attention sur cet opuscule déjà
trop répandu ; seule la Revue de Paris,
qui avait publié Claude Gueux, eut le
courage d’apprécier ainsi la lettre de son
correspondant :
Pour nous, ces quelques lignes constatent
un fait immense, le progrès des idées. Ce que
tant d’esprits prévenus avaient qualifié jusqu’ici de rêves et d’utopies paraît vouloir se
réaliser. Les idées marchent et pénètrent.
Nous croyons inutile de faire observer la
noble simplicité qui règne dans la lettre de
M. Carlier. Il a raison, Claude Gueux est une
grande leçon. Mais sa lettre est peut-être une
leçon plus grande encore. M. Carlier a mis
son titre de négociant au bas d’une sérieuse
et digne chose ; il a signé l’alliance de deux
forces toutes-puissantes.
Le grand poète auteur de Claude Gueux
a été justement flatté de cette nouvelle
marque de la sympathie qui escorte tous ses
travaux. C’est en effet le plus beau triomphe
qui soit réservé à l’écrivain que de voir la
pensée qu’il sème s’élever aussi vite et porter
des fruits aussi inattendus. Tant de théories
justement louables ont passé dans ce monde
sans obtenir l’attention et, encore moins, les
honneurs de la pratique, qu’on doit ne pas
considérer comme un médiocre événement
l’accueil empressé qui se fait aujourd’hui à
toutes les intentions loyales et pures de réformer et d’améliorer, de sauver et de conserver.
…Il appartenait à une des classes de la
société, qui n’ont pas toujours témoigné une
vive sympathie à ces nobles et bienfaisantes
ambitions, de donner à cette heure une
marque aussi précieuse de son retour vers les
intérêts spirituels.
La lettre de M. Carlier est véritablement
une grande leçon, un avertissement important.
Dans ce moment surtout où les membres
des deux Chambres se vouent si exclusivement aux intérêts matériels, cette lettre d’un
négociant qui montre une si vive et si touchante sollicitude pour une pensée ne saurait
manquer de frapper et de faire beaucoup
réfléchir ceux qui ont l’œil fixé sur le pays.
Ce négociant est électeur sans doute ; et n’est-ce pas un progrès national immense, lorsque
ceux qui font les législateurs voient plus loin
que les législateurs eux-mêmes ?
C’est aussi un symptôme curieux de la
haute influence que conquièrent chaque jour
les capacités. Si ceux qui gouvernent, et
parmi lesquels nous reconnaissons avec plaisir
des volontés fortes et intelligentes, daignent
y prendre garde, nous ne doutons pas qu’ils
ne lisent, comme nous, dans ce simple fait,
la nécessité d’ouvrir leurs rangs à des hommes
que la France adopte elle-même et si largement. Il ne faut pas oublier que l’intelligence
aussi nomme ses députés et qu’il serait plus
habile encore que généreux d’absorber dans
un centre commun, pour les diriger et les
cultiver, ces royautés qui s’exercent au dehors, la plupart du temps dans un but hostile ou individuel.
 
II  NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE.
Claude Gueux, par Victor Hugo. – Extrait
de la Revue de Paris. Paris, Éverat, imprimeur,
rue du Cadran, no 16, 6 septembre 1834.
Plaquette in-8o, couverture imprimée. Réimpression de l’article paru dans le tome VII
de la Revue de Paris, le 6 juillet 1834.
 
Claude Gueux... – Par Victor Hugo, de
l’Académie française. Paris, Charpentier, libraire-éditeur, rue de Lille, no 17 (imprimerie
Plon frères), 1844, in-18, couverture imprimée. Prix : 3 fr. 50.
Claude Gueux... – Œuvres illustrées de
Victor Hugo. Édition J. Hetzel. Paris, librairie Marescq et Cie, rue du Pont-de-Lodi,
no 5 ; librairie Blanchard, rue de Richelieu,
no 78 (imprimerie Simon Raçon et Cie), 1853.
Grand in-8o, couverture imprimée. Illustrations de Gavarni. Prix : 70 centimes.
 
Claude Gueux... – Collection Hetzel, Lecou, éditeur, Paris, rue du Bouloi, no 10 (imprimerie Simon Raçon), 1856-1857. Édition
collective in-16. Prix : 3 fr. 50.
Claude Gueux... – Collection Hetzel. Paris, librairie Hachette, rue Pierre-Sarrazin,
no 14 (imprimerie J. Claye), 1857, in-32. Prix :
1 franc.
 
Claude Gueux... – Œuvres complètes de
Victor Hugo, de l’Académie française. Roman II. Paris, Alexandre Houssiaux, libraire-éditeur, rue du Jardinet-Saint-André-des-Arts,
no 3 (imprimerie Simon Raçon et Cie), 1857.
Édition collective, in-8o, ornée de vignettes et
de gravures hors texte. Prix : 5 francs.
 
Claude Gueux... – Paris, Hachette et Cie,
rue Pierre-Sarrazin, no 14 (imprimerie Ch. Lahure), 1862-1863. Édition collective in-16.
Prix : 3 fr. 50.
 
Claude Gueux... – Paris, librairie Hetzel et
Cie, rue Jacob, no 18 (imprimerie Gauthier-Villars), s. d. [1872], in-4o. Illustrations de
Gavarni et Andrieux. Prix : 1 fr. 15.
 
Claude Gueux... – Œuvres complètes de
Victor Hugo. Roman II. Paris, J. Hetzel et
Cie, rue Jacob, no 18 ; A. Quantin et Cie, rue
Saint-Benoît, no 7, 1881. In-8o, couverture imprimée. Prix : 7 fr. 50.
Claude Gueux... – Nouvelle édition illustrée. Paris, Eugène Hugues, éditeur, rue
Thérèse, no 8 (imprimerie A. Quantin), s. d.
(1883). Illustrations de Gavarni, Lix, etc.
Grand in-8o, couverture illustrée. A paru
d’abord (avec le Dernier Jour d’un Condamné)
en 20 livraisons à 10 centimes. Le volume :
2 francs.
 
Claude Gueux... – Édition nationale, roman B. Paris, Émile Testard et Cie, éditeurs,
rue de Condé, no 10 (typographie G. Chamerot). Illustrations de Raffaelli, 1890, petit
in-4 o. Prix : 30 francs.
 
Claude Gueux... – Petite édition définitive, in-16 (s. d.). Hetzel-Quantin. Prix :
2 francs.
 
Claude Gueux... – Édition à 25 centimes
le volume. 3 volumes in-32 (avec le Dernier
Jour d’un Condamné). Paris, Jules Rouff et Cie,
rue du Cloître-Saint-Honoré (s. d.).
 
Claude Gueux... – Roman I, édition de
l’Imprimerie nationale, Paris, Paul Ollendorff, Chaussée d’Antin, no 50, 1910, grand
in-8o.
 
III  NOTICE ICONOGRAPHIQUE.
1853. Édition illustrée J. Hetzel et Marescq
et Cie. Deux compositions de Gavarni : Portrait de Claude Gueux. –
M.D., directeur des ateliers.
 
1857. Édition Houssiaux. Une composition de
Gavarni, gravée sur bois par Gérard.
 
1872. Édition illustrée J. Hetzel. Illustrations
de Gavarni et Andrieux.
1883. Édition Hugues. Illustrations de Gavarni, Chovin et Lix.
 
1890. Édition nationale Testard. Une composition hors texte dessinée et gravée
à l’eau-forte par Raffaelli : Le jury
des voleurs.
 
La tête coupée. – Dessin de Steinlen.
Maison de Victor Hugo.
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FAC-SIMILÉ DU MANUSCRIT. (VOIR PAGES 750-751.) 
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LE 31 DÉCEMBRE 1910
Notes
1 M.C. Nodier. Quotidienne du 12 mars.

2 Ode A la postérité.

3 Il insiste expressément sur ces
mots, parce qu’il serait au désespoir
qu’on lui supposât l’intention de plaisanter en traitant d’une aussi sérieuse chose
que ce roman. Au reste, il lui serait impossible de se livrer ici au plus léger badinage, ayant eu le malheur de perdre
le calepin sur lequel il était dans l’usage
de noter ses saillies et bons mots futurs,
aux environs de la fontaine des Innocents.

4 Alcoran.

5 Nom de la morgue de Drontheim.

6 Oiseau qui donne l’édredon. Les paysans norvégiens lui construisent des nids, où ils le
surprennent et le plument.

7 Odelsrecht, loi singulière qui établissait
parmi les paysans norvégiens des sortes de
majorats. Tout homme qui était contraint de
se défaire de son patrimoine pouvait empêcher l’acquéreur de l’aliéner, en déclarant
tous les dix ans à l’autorité qu’il était dans
l’intention de le racheter.

8 Pain d’écorce dont se nourrit la classe indigente en Norvège.

9 Droit de sang, d’avoir un bourreau.

10 Charpentier des échafauds.

11 Les eaux du lac de Sparbo sont renommées pour la trempe de l’acier.

12 Frédéric III fut la dupe de Borch ou
Borrichius, chimiste danois, et surtout de
Borri, charlatan milanais, qui se disait le favori de l’archange Michel. Cet imposteur,
après avoir émerveillé de ses prétendus prodiges Strasbourg et Amsterdam, agrandit la
sphère de son ambition et la témérité de ses
mensonges ; après avoir trompé le peuple, il
osa tromper les rois. Il commença par la reine
Christine à Hambourg, et termina par le roi
Frédéric à Copenhague.

13 Les chiens de mer sont redoutés des pêcheurs, parce qu’ils effraient les poissons.

14 Les anciens seigneurs en Norvège, avant
que Griffenfeld fondât une noblesse régulière, portaient les titres de hersa (baron), ou
jarl (comte). C’est de ce dernier mot qu’est
formé le mot anglais earl (comte).

15 Patron des pêcheurs.

16 L’édition originale contient, au lieu de
la citation de Régnier, l’épigraphe suivante :

C’est que... voyez-vous, mon capitaine,
depuis que ce pauvre Rask, votre beau chien,
s’est perdu, je me suis bien aperçu, avec votre
permission, monsieur, qu’il vous manquait
quelque chose.

Les Contes sous la tente, Bug-Jargal.

17 Dans l’édition originale, au lieu de la
citation de Régnier, on lit l’épigraphe suivante :

Que pourra dire le crime pour écraser la
vertu ?

KOTZEBUE, Adélaïde de Wolfingen.

18 Voici l’épigraphe de l’édition originale :

Des plaines de la mer quand l’ouragan vainqueur

Au sein d’un naufragé pousse avec violence

Le reste du vaisseau vers lequel il s’élance,

Le malheureux soudain s’enfonce et s’engloutit ;

Telle, au choc imprévu du nom qui retentit,

Se brise de Raymond la dernière espérance.

 J. LEFÈVRE, Parisina.

19 Quand une bohémienne se mariait, elle
se bornait, pour toute cérémonie, à briser un
pot de terre devant l’homme dont elle voulait devenir la compagne, et elle vivait conjugalement avec lui autant d’années qu’il y
avait de fragments du vase. Au bout de ce
temps, les époux étaient libres de se quitter,
ou de rompre un nouveau pot de terre.

C’est sans doute à cet usage bizarre que
le bourreau du Drontheimhus fait ici allusion.

(Note de l’édition originale.)

20 Il y avait eu en effet de très graves différends entre le Danemark et la Suède, parce
que le comte d’Ahlefeld avait exigé, dans
une négociation, qu’un traité entre les deux
états donnât au roi de Danemark le titre de
rex Gothorum, ce qui semblait attribuer au
monarque danois la souveraineté de la Gothie,
province suédoise ; tandis que les suédois ne
voulaient lui accorder que la qualité de rex
Gotorum, dénomination vague qui équivalait à
l’ancien titre des souverains danois, roi des Gots.

C’est à cette h, cause, non d’une guerre,
mais de longues et menaçantes négociations,
que Schumacker faisait sans doute allusion.

21 Épigraphe de l’édition originale :

Jamais !… Un prompt trépas va me délivrer de mes chaînes ; une mort lente pourrait
seule mettre un terme à sa douleur… Les
amants savent tout sacrifier, hormis leur tendresse ; ils se passent de tout, excepté de
l’amour. Je suis tout pour mon épouse : elle
est pour moi plus que la vie… Et je renoncerais à elle pour racheter une chose misérable, qui sans elle n’est d’aucun prix !
O Cora !... je ne puis passer de tes bras
qu’au tombeau. – Allez, allez, madame ;
s’il n’est point d’autre moyen de me sauver,
je vous remercie.

KOTZEBUE, les Espagnols au Pérou.

22 Quelques chroniqueurs affirment qu’en
1525 un évêque de Borglum se rendit fameux
par divers brigandages. Il soudoyait des pirates, disent-ils, qui infestaient les côtes de
Norvège. Ce fait est néanmoins fort douteux.

23 Selon les croyances populaires, le Nifflheim était l’enfer de ceux qui mouraient de maladie
ou de vieillesse.

24 Le manuscrit de Han d’Islande n’ayant pas été retrouvé, la première partie de ces notes
(Description du Manuscrit) se trouve donc supprimée.

25 La mort de sa mère, le 27 juin 1821.

26 Lettres à la fiancée.

27 Idem.

28 Nos lecteurs ont sans doute oublié que le
club Massiac, dont parle le lieutenant Henri,
était une association de négrophiles. Ce club,
formé à Paris au commencement de la révolution, avait provoqué la plupart des insurrections qui éclatèrent alors dans les colonies.

On pourra s’étonner aussi de la légèreté un
peu hardie avec laquelle le jeune lieutenant
raille des philanthropes qui régnaient encore à
cette époque par la grâce du bourreau. Mais
il faut se rappeler qu’avant, pendant et après
la Terreur, la liberté de penser et de parler
s’était réfugiée dans les camps. Ce noble privilège coûtait de temps en temps la tête à un
général ; mais il absout de tout reproche la
gloire si éclatante de ces soldats que les dénonciateurs de la Convention appelaient « les
messieurs de l’armée du Rhin ».

29 Une explication précise sera peut-être
nécessaire à l’intelligence de ce mot.

M. Moreau de Saint-Méry, en développant
le système de Franklin, a classé dans des espèces génériques les différentes teintes que
présentent les mélanges de la population de
couleur.

Il suppose que l’homme forme un tout de
cent vingt-huit parties, blanches chez les
blancs, et noires chez les noirs.

Partant de ce principe, il établit que l’on est
d’autant plus près ou plus loin de l’une ou de
l’autre couleur, qu’on se rapproche ou qu’on
s’éloigne davantage du terme soixante-quatre,
qui leur sert de moyenne proportionnelle.

D’après ce système, tout homme qui n’a
point huit parties de blanc est réputé noir.

Marchant de cette couleur vers le blanc,
on distingue neuf souches principales, qui
ont encore entre elles des variétés d’après le
plus ou le moins de parties qu’elles retiennent
de l’une ou de l’autre couleur. Ces neuf espèces sont le sacatra, le griffe, le marabout, le
mulâtre, le quarteron, le métis, le mameluco,
le quarteronné, le sang-mêlé.

Le sang-mêlé, en continuant son union avec
le blanc, finit en quelque sorte par se confondre avec cette couleur. On assure pourtant
qu’il conserve toujours sur une certaine partie
du corps la trace ineffaçable de son origine.

Le griffe est le résultat de cinq combinaisons, et peut avoir depuis vingt-quatre jusqu’à trente-deux parties blanches et quatre-vingt-seize ou cent quatre noires.

30 Un sorcier.

31 Je te tiens ! je te tiens !

32 On a jugé inutile de reproduire ici en entier les paroles du chant espagnol Porque me
buyes, Maria ? etc.

33 Nos lecteurs n’ignorent pas sans doute
que c’est le premier nom donné à Saint-Domingue, par Christophe Colomb, à l’époque
de la découverte, en décembre 1492.

34 Que voulez-vous dire ?

35 Le petit griffe espagnol désigne par ce nom son bonnet. –

36 S’il vous plaît.

37 Pourquoi l’as-tu tué ?

38 Moi qui suis contrebandier.

39 Blancs non propriétaires exerçant dans la colonie une industrie quelconque.

40 Accordez-vous ! accordez-vous !

41 Que faites-vous, femmes du démon ?
que faites-vous là ? Laissez mon prisonnier !

42 Il suffit ! il suffit ! Laissez le prisonnier
de Biassou !

43 Maudit.

44 Rien ! rien !

45 On sait que cette couleur est celle de la cocarde espagnole.

46 Tu me parais homme de bon courage.

47 Patois créole. Le bon Dieu.

48 Patois créole. Bon père.

49 « Vous connaissez le bon Dieu ; c’est lui
que je vous fais voir. Les blancs l’ont tué ;
tuez tous les blancs. »

Depuis, Toussaint-Louverture avait coutume d’adresser la même allocution aux
nègres, après avoir communié.

50 Voyez ce que sont les blancs relativement à vous !

51 Le temps de la mansuétude est passé.

52 Ils sont venus avec insolence.

53 Jargon créole. Ils ont peur.

54 O frères de mon âme.

55 A dix-sept quartos la vara (mesure espagnole qui équivaut à peu près à l’aune).

56 Tue mon père, je tuerai le tien. On a
entendu en effet des mulâtres, capitulant en
quelque sorte avec le parricide, prononcer
ces exécrables paroles.

57 Ancien nom de Saint-Domingue, qui
signifie Grande-Terre. Les indigènes l’appelaient aussi Aity.

58 Eau-de-vie.

59 Ce remède est encore assez fréquemment pratiqué en Afrique, notamment par
les maures de Tripoli, qui jettent souvent
dans leurs breuvages la cendre d’une page
du livre de Mahomet. Cela compose un
philtre auquel ils attribuent des vertus souveraines.

Un voyageur anglais, je ne sais plus lequel, appelle ce breuvage une infusion d’Alcoran.

60 Hommes, écoutez ! – Le sens que les Espagnols attachent au mot bombre, dans ce cas, ne
peut se traduire. C’est plus qu’homme, et moins qu’ami.

61 J’ai étudié la science des égyptiens.

62 Hélas ! très excellent seigneur, regardez mon œil.

63 Nom sous lequel on désignait un
vieux nègre hors de service.

64 Je le suis déjà.

65 Fils, amis, frères, garçons, enfants, mères, et vous tous qui m’écoutez ici.

66 Vienne votre grâce !

67 Je commence.

68 Néfliers.

69 Que puissent t’emporter tous les démons des dix-sept enfers !

70 Ragoût créole.

71 Dicton populaire chez les nègres révoltés, dont voici la traduction littérale : « Les
nègres sont les blancs, les blancs sont les
nègres. » On rendrait mieux le sens en traduisant ainsi : Les nègres sont les maîtres, les
blancs sont les esclaves.

72 Tuez le blanc ! tuez le blanc !

73 Il faut se souvenir que les hommes de
couleur rejetaient avec colère cette qualification, inventée, disaient-ils, par le mépris
des blancs.

74 Plusieurs sang-mêlés présentent en
effet à l’origine des ongles ce signe, qui
s’efface avec l’âge, mais renaît chez leurs
enfants.

75 Officier.

76 Toussaint-Louverture s’est servi plus tard du même expédient avec le même avantage.

77 Déjeuner.

78 L’agneau.

79 Les pois chiches.

80 Melons d’eau.

81 Dessert.

82 Toussaint-Louverture, qui s’était formé
à l’école de Biassou, et qui, s’il ne lui était
pas supérieur en habileté, était du moins fort
loin de l’égaler en perfidie et en cruauté,
Toussaint-Louverture a donné plus tard le
spectacle du même pouvoir sur les nègres
fanatisés. Ce chef, issu, dit-on, d’une race
royale africaine, avait reçu, comme Biassou,
quelque instruction grossière, à laquelle il
ajoutait du génie. Il s’était dressé une façon
de trône républicain à Saint-Domingue dans
le même temps où Bonaparte se fondait en
France une monarchie sur la victoire. Toussaint admirait naïvement le premier consul ;
mais le premier consul, ne voyant dans
Toussaint qu’un parodiste gênant de sa fortune, repoussa toujours dédaigneusement
toute correspondance avec l’esclave affranchi
qui osait lui écrire : Au premier des blancs
le premier des noirs.

83 Que dit le très excellent seigneur maréchal de camp ?

84 Nous avons déjà dit que Jean-François prenait ce titre

85 Il paraîtrait que cette lettre, ridiculement caractéristique, fut en effet envoyée à l’assemblée.

86 Que pourrais-je faire maintenant ?

87 Miracle ! Il n’est déjà plus prisonnier !

88 Morte la bande, mort le chef !

89 Voir dans cette édition le Reliquat de l’Homme qui Rit.

90 Le second frère de Victor Hugo.

91 Frère aîné de Victor Hugo.

92 Gilé, imprimeur.

93 Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.

94 Correspondance.

95 Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce qui a
été dit à cette occasion à la Chambre. Il
s’est bien prononcé çà et là quelques
belles et dignes paroles. Nous avons
applaudi, comme tout le monde, au
discours grave et simple de M. de Lafayette, et, dans une autre nuance, à la
remarquable improvisation de M. Villemain.

96 La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria
jusqu’au vingtième.

97 Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.

98 Nous avons cru devoir réimprimer ici l’espèce de préface en dialogue qu’on va
lire, et qui accompagnait la troisième édition du Dernier Jour d’un Condamné. Il faut
se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les premières éditions de ce livre furent publiées. (Note de l’édition de 1832.)

99 Le bourreau.

100 Mes mains.

101 Une poche.

102 Je volais un manteau.

103 Un filou.

104 Un voleur.

105 Je forçais une boutique, je faussais une
clef.

106 Aux galères.

107 Une soutane d’abbé.

108 Habiter.

109 Ramené au bagne.

110 Les condamnés à perpétuité.

111 Leur chef.

112 On assassinait sur les grands chemins.

113 Les gendarmes.

114 Camarades.

115 Le bourreau.

116 A été pendu.

117 La guillotine.

118 Le poltron devant la mort.

119 Place de Grève.

120 Vous. —

121 Le prêtre.

122 Note de l’édition originale.

123 Victor Hugo raconte par un témoin de sa vie.

124 Condamnation de O’Donnel, 14 décembre
1883.

125 Textuel.

126 Il va sans dire que nous n’entendons pas
attaquer ici la patrouille urbaine, chose utile,
qui garde la rue, le seuil et le foyer ; mais
seulement la parade, le pompon, la gloriole
et le tapage militaire, choses ridicules, qui ne
servent qu’à faire du bourgeois une parodie
du soldat.

127 Affaire de Cl. Gueux. Voir dans la Gazette des Tribunaux du 19 mars 1832. (Note du manuscrit.)

128 Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.

129 Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.
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