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Avant = Propos.
 
La minorité de Louis XIII finit comme elle
avait commencé : par un assassinat. Concini
et la Galigaï régnèrent entre ces deux crimes.
Le second m’a semblé être l’expiation du
premier ; et pour le faire voir à tous les
yeux, j’ai ramené au même lieu le pistolet
de Vitry et le couteau de Ravaillac, instruments de l’élévation et de la chute du maréchal d’Ancre, pensant que, si l’art est une
fable, il doit être une fable philosophique.
Il me suffira d’indiquer ici les ressorts
cachés par lesquels se meut tout l’ouvrage.
Les spectateurs et les lecteurs attentifs sauront en suivre le jeu, et ceux qui les ont
découverts me sauront gré de n’avoir pas
laissé ces ressorts à nu dans le corps du
drame.
Au centre du cercle que décrit cette composition, un regard sûr peut entrevoir la
Destinée, contre laquelle nous luttons toujours, mais qui l’emporte sur nous dès que
le Caractère s’affaiblit ou s’altère, et qui, d’un
pas très-sûr, nous mène à ses fins mystérieuses, et souvent à l’expiation, par des
voies impossibles à prévoir. Autour de cette
idée : le pouvoir souverain dans les mains
d’une femme ; l’incapacité d’une cour à manier les affaires publiques ; la cruauté polie
des favoris ; les besoins et les afflictions des
peuples sous leurs règnes. Ensuite les tor-tares du remords politique ; puis celles de
l’adultère frappé, au milieu de ses joies, des
mêmes peines qu’il donnait sans scrupule ;
et, après tout, la pitié que tous méritent.
 
Juillet 1851.
PERSONNAGES.
 
LA MARÉCHALE D’ANCRE. Mlle GEORGE.
CONCINI. M. FRÉDÉRIK. LE-MAÎTRE.
BORGIA. M. LIGIER.
ISABELLA. Mlle NOBLET.
PICARD. M. FERVILLE.
SAMUEL. M. DUPARAY.
DE LUYNES. M. DOLIGNY.
FIESQUE. M. DELAFOSSE.
THÉMINES. M. ÉRIC-BERNARD.
DÉAGEANT. M. VALKIN.
MADAME DE ROUVRES. Mlle GEORGE cadette.
MADAME DE MORET. Mlle DUCHEMIN.
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DE THIENNES. M. CH. HOSTER.
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DEUXIÈME LAQUAIS. M. RIHOELLE.
PREMIER GENTILHOMME DE CONCINI. M. AUGUSTE.
PREMIER OFFICIER. M. SAINT-PAUL.
CARACTÈRES.
 
LA MARÉCHALE D’ANCRE. – Femme d’un caractère
ferme et mâle, mère tendre et amie dévouée ; calculée
et dissimulée à la façon des Médicis, dont elle est l’élève ; manières nobles, mais un peu hypocrites ; teint
du Midi sans couleurs ; gestes brusques parfois, mais
composés habituellement.
 
CONCINI. – Parvenu insolent ; incertain dans les affaires,
mais brave l’épée à la main. Voluptueux et astucieux
Italien, il regarde et observe long-temps avec précaution avant de parler ; il croit voir des pièges partout,
et sa démarche est indécise et hautaine comme sa conduite ; son oeil fin, impudent et cauteleux.
 
« Jamais, dit un historien du temps, esclaves ne furent
» tant serfs de leurs maistres qu’il l’estoit de ses voluptez ;
» jamais esclave tant fugitif de son maistre qu’il l’estoit des
» lois et de la justice. – Il estoit grand et droit, et bien
» porportionné de son corps ; mais depuis quelque temps
» l’appréhension qu’il avoit le rendoit plus pâle de visage,
» plus hagard en ses yeux, et plus triste son teint basané. »
 
BORGIA. – Montagnard brusque et bon. Vindicatif et
animé par la vendetta, comme par une seconde âme ;
conduit par elle comme par la destinée. Caractère vigoureux, triste et profondément sensible Haïssant et
aimant avec violence. Sauvage par nature, et civilise
comme malgré lui par la cour et la politesse de son
temps.
 
Silencieux, morose et rude de gestes et attitudes. Teint
presque africain. Costume noir. Épée et poignard d’acier bronzé.
 
ISABELLA MONTI. – Jeune Italienne naïve et passionnée. Ignorante, dévote, sauvage, amoureuse et jalouse.
Passant de l’immobilité à des mouvements violents et
emportés. Costume corse, élégant et simple.
 
FIESQUE. – Blanc, blond, frais, rose, de joyeuse humeur et de vie heureuse. L’air ouvert, franc, étourdi.
L’allure légère et gracieuse, le nez au vent, le poing
sur la hanche, les gants à la main, la canne haute. –
Bon et spirituel garçon.
 
– Habit de courtisan recherché. Attitude de raffiné d’honneur. Rubans et noeuds galants de couleurs tendres.
Une aiguillette zinzolin jaune et noire, comme tous les
gentilshommes du parti de Concini.
 
SAMUEL MONTALTO. – Riche et avare, humble et
taux. Juif de cour. Pas trop sale au dehors, beaucoup en dessous. – Beau chapeau et cheveux gras.
DÉAGEANT. – L’histoire dit qu’il trompait le roi, la
reine-mère et la maréchale par de fausses confidences.
Magistrat-courtisan à la figure pâle, au sourire continuel,
à l’oeil fixe. Il marche en saluant, et salue presque en
rampant. Il ne regarde jamais en face, et prend de
grands airs quand il est le plus fort.
– Habit du parlement,
PICARD. – Homme de bon sens et de bon bras. – Gros
et gras, franc du collier, probe et brusque. Superstitieux par éducation, mais se méfiant un peu de son penchant à croire les bruits merveilleux. – Habitudes de
respect pour les seigneurs. Énergie de la ligue et des
guerres de Paris.
 
– Habits simples et propres de bourgeois armés du temps.
 
M. DE LUYNES. – Très-jeune et très-blond. Favori ambitieux et cruel ; froid, poli et raide en ses manières.
Empesé dans ses attitudes ; ayant cet aplomb imperturbable de l’homme qui se sent le maître du maître et
sait le secret de son pouvoir.
 
MAD. DE ROUVRES. – Femme de la cour, importante,
égoïste et fausse.
 
MAD. DE MORET. – Femme de la cour, élégante, insouciante, hautaine et égoïste.
 
M. DE THÉMINES. – Quarante-cinq ans. Grave et froid
personnage qui sait la cour parfaitement. Ironique dans
ses politesses, et ayant toujours une arrière-pensée.
 
LE PRINCE DE CONDÉ (Henri II de Bourbon). Il avait
alors trente ans. Chef des mécontents. Manières nobles
et un peu hautaines. Il est placé à peu près comme
Louis XIII, dans l’histoire : nul entre deux grands
hommes. Son grand-père fut le fameux Condé protestant, compagnon d’armes de Coligny, tué à Jarnac ;
son fils fut le grand Condé. – Ce qui le particularise le
mieux est l’amour du vieux Henri IV pour sa jeune
femme, qu’il mit en croupe derrière lui, et emmena
hors de France.
LE BARON DE VITRY. – Homme de guerre et de cour,
déterminé et sans scrupules. Un de ces hommes qui
se jettent à corps perdu dans le crime sans penser qu’il
y ait au monde une conscience et un remords. – Allure
cavalière d’un matador.
 
CRÉQUI. – Avantageux et joueur.
 
MONGLAT. – Rieur impertinent.
 
D’AN VILLE. – Insouciant.
 
DE THIENNES. – Un des basanés à mille francs de
Concini.
 
LE COMTE DE LA PÈNE. – Enfant délicat, élégant et
mélancolique.
LA MARÉCHALE  D’ANCRE.
 
ACTE PREMIER.  Une galerie du Louvre. – Des seigneurs et gentilshommes jouent autour d’une table de trictrac, à gauche de la scène1. – Au fond de la galerie passent des groupes de gens de la cour qui vont chez la reine-mère.
SCÈNE I.
 

LE MARÉCHAL DE THÉMINES, FIESQUE,

CRÉQUI, MONGLAT, D’ANVILLE, SAMUEL, BORGIA.
 
CRÉQUI (au jeu).
M. de Thémines a encore perdu !
FIESQUE (à Samuel).
Eh ! te voilà, vieux mécréant ! Que viens-tu
faire au Louvre, Samuel ?
SAMUEL MONTALTO (bas).
Vendre et acheter, si j’en trouve l’occasion.
Mais, mon gentilhomme, ne me nommez pas
Samuel ici, je vous prie. J’ai pris un nom de
chrétien ; je m’appelle Montalto à Paris.
FIESQUE.
Est-ce que tu fais toujours de la fausse monnaie, l’ami ? Serais-tu toujours alchimiste, nécromancien, et physicien dans ton vieux laboratoire ? Ou as-tu peur d’être pendu seulement
comme usurier ?
SAMUEL.
Usurier ! je ne le suis plus : je prête gratis
à présent.
FIESQUE.
Si tu prêtes gratis, tu fais bien de venir au
jeu ce soir ; tu trouveras des amis à obliger.
Pour moi, je ne te demanderai qu’un conseil.
(Il le tire à part, a droite de la scène.) Regarde ce Corse au teint jaune, à la moustache
noire, à l’oeil sombre.
SAMUEL.
C’est Michaël Borgia.
FIESQUE.
Lui-même. On dit qu’il cache, dans un coin
de Paris, la plus jolie fille dont le soleil d’Italie
ait jamais cuivré les joues.
SAMUEL (à part).
Bon ! en voilà déjà deux qui savent qu’elle
est ici. Le maréchal d’Ancre a voulu me l’acheter hier. (Haut.) Monsieur de Fiesque, je ne
voudrais pas, pour mille pistoles, répéter ce
que vous venez de dire. Borgia est jaloux et
violent. Jamais le grand Salomon n’eut autant
de portes et de rideaux que ce Corse silencieux,
pour cacher sa Sunamite aux yeux noirs. Je vois
cette femme tous les jours, moi ; mais c’est
parce que je suis vieux.
FIESQUE.
Et moi aussi, moi qui suis jeune, pardieu !
je l’ai vue, et j’en suis épris, Samuel. Je sais où
elle demeure.
SAMUEL
Chut ! Vous me feriez poignarder par lui. Où
croyez-vous donc qu’elle demeure ?
FIESQUE.
Chez toi, mécréant ! Et le maréchal d’Ancre
rôdait avec moi le jour où je la vis.
SAMUEL.
Mais taisez-vous donc : Borgia vous a entendu.
THÉMINES.
Eh bien ! mettez-vous au jeu, monsieur de
Borgia ?
BORGIA.
Non, monsieur, non.
THÉMINES.
Vous êtes distrait ?
BORGIA.
Oui.
THÉMINES (à l’un de ses fils vers lequel il se
penche en arrière du trictrac).
Ce n’est pas peu de chose que de mettre la
main sur un prince du sang ; mais il me faut de
l’argent. Suivez bien le coup, mon fils ; et, si
je perds, allez dire à M. de Bassompierre qu’il
peut compter sur moi. Que mettez-vous au jeu,
Borgia ?
BORGIA.
Rien. Je ne joue jamais.
THÉMINES.
C’est mal. Il faut que les jeunes gens aiment
le jeu pour se mettre bien en cour ici. Allons !
Monglat a mis au jeu cinq mille ducats. Allons !
BORGIA (Il passe du côté de Samuel avec
méfiance).
J’ai jeté d’autres dés.
MONGLAT (à demi-voix à Thémines).
Eh ! monsieur de Thémines, ne comptons
pas sur un pauvre Corse pour le jeu. C’est encore un de ces Italiens que Concini nous a amenés et qui n’ont que la cape et l’épée.
FIESQUE (poursuit, frappant sur l’épaule de
Samuel).
Samuel mon ami, il faut que je la voie demain.
BORGIA (tournant autour d’eux).
De quoi lui parle-t-il ?
FIESQUE.
Et tu me garderas le secret ?
SAMUEL.
Ma mémoire en est pleine, et fermée comme
mon coffre-fort. Tout peut y entrer et y tenir,
mais rien n’en sort. Je garderai donc votre secret ; mais vous ne la verrez pas.
BORGIA (Il s’approche pour entendre).
Depuis un mois à Paris, suis-je déjà épié par
ces rusés jeunes gens ?
SAMUEL.
Vous croyez l’aimer ?
FIESQUE.
J’en suis, parbleu, bien sûr !
BORGIA (à Samuel très-bas).
Si tu lui réponds, tu es mort. (Il se retire.)
FIESQUE (n’ayant rien remarqué).
Tu commenceras par prendre pour elle ce
beau diamant monté autrefois par Benvenuto
Cellini. (Samuel prend le diamant, fait signe
qu’il consent, et s’éloigne.)
FIESQUE (les suivant).
Ensuite, tu m’attendras à ton cinquième
étage.... (Samuel se retire encore.) Et puis
tu lui feras la leçon.... Mais réponds donc. (Samuel lui fait un signe de silence en mettant
la main sur la bouche, et sort.) Mais prends
bien garde que madame la Maréchale n’en apprenne rien ; je suis trop en faveur à présent
pour risquer de me brouiller avec elle ; entends-tu bien ? Elle a des espions ; les connais-tu ? (Samuel se retire en faisant signe qu’il les
connaît.) Eh ! bien ! coquin ! répondras-tu ?
(Samuel s’évade, et Borgia se trouve nez-à-nez avec Fiesque.)
BORGIA.
Je vous répondrai, moi, monsieur.
FIESQUE.
A quelle question, monsieur ?
BORGIA.
A toutes, monsieur.
FIESQUE.
Eh bien ! voyons pour votre propre compte.
Qui êtes-vous ?
BORGIA.
Ce que je vous souhaite d’être : un homme.
FIESQUE.
Homme, soit ; mais gentilhomme, tout au
plus.
BORGIA.
Noble comme le roi. J’ai mes preuves.
FIESQUE (lui tournant le dos).
Ma foi ! il faut que je les voie avant de croiser le fer. N’êtes-vous pas un des serviteurs à
mille francs du Maréchal ? Quelle est votre place
parmi ses amis ? la dernière ?
BORGIA.
La première parmi ses ennemis et les vôtres.
FIESQUE.
Eh bien ! soit. Je vous verrai mieux demain.
J’ai assez du son de votre voix.
BORGIA.
Demain c’est trop tard. Sortons tous deux.
FIESQUE.
Écoutez. Vous arrivez à la cour d’aujourd’hui ? Je le veux bien : ce sera un bon début,
qui vous fera honneur. Mais je veux parler un
peu, pour ne pas sortir sur-le-champ. Ensuite
je suis à vous... malgré la pluie. Ne nous faisons pas remarquer ; c’est ridicule. Attendons
qu’on entre pour sortir.
MONGLAT (à Fiesque).
Voilà un beau coup. Je bats votre coin et je
marque six points. (En se renversant du trictrac ou il joue.) Eh bien ! Fiesque, encore une
affaire, demain ?
FIESQUE.
Ah ! celle-là ne vaut pas qu’on en parle... (Il
va suivre le jeu de Monglat, en s’appuyant
sur sa chaise.)
MONGLAT.
Vas-tu seul ? – Bezet ?
FIESQUE.
Seul. – Marque donc deux points. – Oh !
quel temps il fait ! – M. le Prince vient-il ce
soir au Louvre ?
MONGLAT.
Il va venir. J’ai gagné le point.
THÉMINES.
M. le Prince va venir. J’ai perdu. (A son fils
placé derrière lui.) Allez dire à M. Bassompierre que madame la Maréchale peut me regarder comme son serviteur. (Il se lève ; les
gentilshommes se groupent autour de lui.)
Deux mots à vous tous, messieurs de l’aiguillette
rouge et noire. Nous sommes ici plus de gentilshommes qu’il n’en faut pour un coup de
main ; et je crois qu’aujourd’hui la marquise
d’Ancre décidera la reine à une entreprise très-hardie. Nous avons là deux compagnies des gardes françaises et les Suisses du faubourg Saint-Honoré.
CRÉQUI.
Ma foi ! je suis tout à vous, marquis ; et je
serai ravi de voir comment se comportera mon
frère aîné qui est tout aux Condés. Quand faudra-t-il croiser l’épée ?
THÉMINES.
Quand je mettrai la main sur la mienne ; et
cela ne m’arrivera qu’après l’ordre de la reine :
vous le savez, monsieur de Monglat ?
MONGLAT.
le sais aussi qu’elle ne le donnera pas qu’elle
n’ait reçu ses ordres elle-même, de madame la
Maréchale d’Ancre.
CRÉQUI.
Savez-vous que la tête de cette femme est la
plus forte du royaume ?
FIESQUE.
Mais... oui, oui... nous le savons !
MONGLAT.
Et peut-être son cœur...
THÉMINES.
Oh ! quant à cela, elle est brave comme un
homme, mais elle n’a pas l’âme tendre d’une
femme ; elle est incapable de ce que nous nommons belle passion.
CRÉQUI.
Eh ! Fiesque, qu’en dis-tu ?
FIESQUE.
Parbleu ! ne fais pas l’esprit pénétrant, Créqui. Je suis bien aise de pouvoir le déclarer
ici, devant tout le monde : il n’est point vrai
qu’elle m’ait aimé. Je ne prendrai pas des airs
d’important, et j’avoue que je lui ai fait la cour
pendant six longs mois. Vous m’avez tous cru
plus heureux que je n’étais, car je fus seulement le moins mal reçu. Par exemple, j’y ai
gagné de l’avoir pour amie, et de la connaître
mieux que personne. Très-heureux de m’être
retiré sans trop de honte comme Beaufort,
sans gaucherie comme Coigny, et sans bruit et
disgrâce comme Lachesnaye.
MONGLAT.
Il est de fait que nous la voyons mal, messieurs, et de trop loin.
FIESQUE.
Eh ! franchement, qu’en pensez-vous, vous
Monglat ?
MONGLAT.
Je la crois superstitieuse et faible, car elle
consulte les cartes.
FIESQUE.
Et vous, Créqui ?
CRÉQUI.
Moi ! je la crois presque fée ; car elle a fait
de Goncini un marquis, d’un fils de notaire un
premier gentilhomme, d’un homme qui ne savait pas se tenir à cheval un grand écuyer, d’un
poltron un maréchal de France, et de nous,
qui n’aimons guères cet homme, ses partisans.
FIESQUE.
Et vous, D’Anville ?
D’ANVILLE.
Moi, je la crois bonne et généreuse, et je
crois que, si les femmes de la cour la détestent,
c’est parce qu’elle était une femme de rien. Si
elle était née Montmorency, elles lui trouveraient toutes les qualités qu’elles refusent à
Léonora Galigaï. .
FIESQUE.
Et vous, monsieur de Thémines ?
THÉMINES.
Puisque, avant de nous dire votre avis, vous
voulez le nôtre, je m’avoue de l’opinion de
D’Anville. Un pays entier, le nôtre surtout,
est sujet à se tromper dans ses jugements, lorsque le pouvoir élève un personnage sur son
piédestal chancelant. Le pouvoir est toujours
détesté ; et la haine qu’on a pour l’habit, cet
habit la communique comme une peste à
l’homme qui le porte. Qu’il soit ce qu’il voudra
ou pourra être de bon, n’importe : il est puissant ? il gêne, il pèse sur toutes les têtes, il fatigue tous les veux La Galigaï était femme
de la reine, la Galigaï est marquise, la Galigaï
est maréchale de France : c’est assez pour qu’on
la dise méchante, mensongère, ambitieuse,
avare, orgueilleuse et cruelle. Moi, je la crois
bonne, sincère, modérée, généreuse, modeste
et bienfaisante ; quoique ce ne soit, après tout,
qu’une parvenue.
FIESQUE.
Parvenue, si l’on veut ; elle est parvenue
bien haut, et l’on ne fait pas de si grandes choses sans avoir de la grandeur en soi. Un esprit
commun n’arriverait pas là. Ne vous étonnez
pas de son indifférence ; en vérité, cela vient
de ce qu’elle n’a rien rencontré de digne d’elle.
Son regard triste et sa bouche dédaigneuse
nous le disent assez.
BORGIA (à part, sombre et écoutant avec avidité).
Dis-tu vrai, léger Français ? dis-tu vrai ?
FIESQUE.
De vous tous qui portez ses couleurs, messieurs, et de tous les gentilshommes de la cour,
il n’y en a pas un qu’elle ne connaisse et n’ait
jugé en moins de temps qu’il n’en met à composer son visage et à friser sa moustache et sa
barbe. Son coup-d’œil est sûr, ses idées sont
nettes et précises ; mais malgré son air imposant, je l’ai souvent surprise ensevelie dans une
tristesse douce et tendre qui lui allait fort bien.
Lequel de vous s’est imaginé qu’elle fût déjà
morte pour l’amour ? Celui – là s’est bien
trompé... Moi, je ne suis pas suspect ; car, foi
d’honnête homme ! j’ai été long-temps à ne pas
croire au coeur ; mais elle en a un, et un coeur
de veuve, affligé, souffrant et tout prêt à s’attendrir..... Ce qui prouve le plus en sa faveur,
c’est que son mari l’ennuie prodigieusement.
Elle le traîne à sa suite avec son ambition, ses
honneurs et tout son fatras de dignités, comme
elle traîne péniblement la queue de ses longues
robes dorées. Oh ! moi, c’est une femme que
j’aurais bien aimée ; mais elle n’a pas voulu.
Depuis ce temps-là, je ne suis plus à la cour
qu’un observateur ; j’ai quitté le champ clos,
je regarde les combats galants, et je compte les
blessés. Elle en fait partie.
TOUS.
Qui donc aime-t-elle ? nommez-le !
BORGIA (à part).
Effronté jeune homme ! tu lui ôtes son voile !
FIESQUE.
Ah ! messieurs, quel dommage qu’elle n’aime
aucun de nous ! ce serait bien la plus fidèle
maîtresse et la plus passionnée du monde. Sa
grandeur l’attriste et ne l’éblouit pas du tout.
Elle aime a se retirer pour penser.
BORGIA (à part).
Plût à Dieu ! plût à Dieu !
FIESQUE.
Mais nul de nous ne lui tournera la tête ; j’y
mettrais en gage tout mon sang et mes os, qui
sont encore à moi, et dans cent ans appartiendront à tout le monde. Pour moi, j’y renonce,
et laisse la place. En trois tête à-tête je me suis
effrayé de mon néant. On ne plaît pas à ces
femmes-là, voyez-vous ? par des sérénades et
des promenades, des billets et des ballets, des
compliments et des diamants, des cornets et
des sonnets ; tout cela doucereux, langoureux,
amoureux, et rimant deux à deux, selon la ridicule mode des faiseurs de vers, dont elle fait
des gorges chaudes. Ce n’est pas non plus par
grands coups de hardiesse et de bras, coups de
dague et d’estoc et de stylet, coups de tête folle
et de cerveau diabolique à se jeter à l’eau pour
ramasser un gant, à tuer un cheval de mille
ducats parce qu’il ne s’arrête pas en la voyant,
à se poignarder ou à peu près si elle boude, à
provoquer tous ceux qui la regardent en face...
Non, non, non, cent fois non. Elle a autour
d’elle tous les galants chevaliers qui savent ce
manège.
MONGLAT.
Vous allez voir qu’il lui faut un diseur de
bonne aventure.
GRÉQUI.
Qui cherche avec elle dans le tarot la carte
du soleil2 et le victorieux valet de coeur.
FIESQUE.
Non. Il faut à cette sorte de femme un de
ces traits héroïques ou l’une de ces grandes actions de dévoûment qui sont pour elle comme
un philtre amoureux, portant en lui plus de
substances enivrantes et délirantes qu’une longue fidélité n’en peut infuser dans un débile
cerveau féminin. Faute de quoi !... messieurs !
ne vous déplaise.... (il salue en riant) elle
aime tout bonnement... son mari.
TOUS (riant).
Bah ! bah ! Ah ! ah !
BORGIA (à part).
Que le premier venu ait le droit de la regarder en face et de parler d’elle ainsi ! n’est-ce
pas de quoi indigner ?
THÉMINES.
Trêve de raillerie, messieurs : toujours est-il que nous portons ses couleurs et la servirons
à qui mieux mieux, en bons amis, sinon en
amants. Mais voyons sainement la situation politique de la Maréchale d’Ancre. La reine-mère
est bien reine, et gouvernée par la Maréchale ;
mais le roi Louis sera bientôt Louis XIII, il a
seize ans passés, sa majorité approche. M. de
Luynes le presse de s’affranchir de sa mère. Le
jeune Louis est doux, mais rusé ; il déteste l’insolent Maréchal d’Ancre ; au premier jour il le
jettera par terre. Le Maréchal a été si loin en
affaires, que la guerre civile est allumée par
tout le royaume à présent. Le peuple le hait
pour cela et il a raison ; le peuple aime le prince
de Condé, qui est devenu, vous en conviendrez
bien, le seul chef des mécontents ; il vient hardiment à la cour, et Paris est à lui tout-à-fait.
Je vois donc la Maréchale placée entre le peuple et le jeune roi. Rude position, dont elle
aura peine à se tirer. Je dis la Maréchale, car
elle est, ma foi ! bien la reine de la régente
Marie de Médicis. Or, je ne lui vois qu’un parti
à prendre, et le bruit court fort qu’elle le prendra. N’allez pas vous récrier ! C’est celui d’arrêter le prince de Condé !
TOUS.
Quoi ! M. le Prince ? le premier prince du
sang ?
THÉMINES.
Lui-même ; car sans cela elle est écrasée,
ainsi que la reine-mère, entre le parti du roi
et celui du peuple.
MONGLAT.
Sans cela, monsieur ? dites à cause de cela.
C’est un mauvais conseil à lui donner.
FIESQUE.
Non, le conseil est bon.
CRÉQUI.
C’est le pire de tous.
D’ANVILLE.
Elle n’a pas d’autre parti à prendre.
Tous les gentilshommes se querellant.
Non, vous dis-je. – Si fait. – C’est une folie. – C’est le plus prudent. – Vous êtes trop
jeune. – Vous trop vieux.
THÉMINES.
Silence, messieurs ! Voici la Maréchale qui
sort de chez la reine avec son mari, plus gonflé
de sa faveur que je ne le vis jamais. Éloignons-nous un peu, et n’ayons pas l’air de les
observer : vous savez qu’elle n’aime pas cela.
Elle marche bien vite ; elle a l’air bien préoccupée.
(Les gentilshommes s’éloignent et se groupent au fond du théâtre ; quelques-uns se
mettent au jeu de trictrac.)
 
SCÈNE II.
 

LES PRÉCÉDENTS, CONCINI, LA MARÉCHALE

D’ANCRE ; suite.
 
(Deux pages portent la queue de sa robe ; ils
ont l’aiguillette rouge et noire et l’habit
rouge et noir, livrée de Concini.)
BORGIA.
Ah ! la voilà donc Je la revois enfin après
un temps si long !
FIESQUE.
Sortons à présent : l’entrée de la Maréchale
nous cachera.
BORGIA.
Un moment ! oh ! un moment ! La voilà !
elle approche ! Comment l’absence et l’infidélité ne détruisent-elles pas la beauté ? c’est une
chose injuste !
FIESQUE.
Venez vite : la pluie a cessé, et je n’ai pas
envie de me faire mouiller pour vous, si elle
tombe encore.
BORGIA.
Pourquoi pas ? l’eau lavera votre sang.
FIESQUE.
Ou le vôtre, beau sire : nous l’allons voir.
BORGIA.
Allonc donc, et que je revienne sur-le-champ.
FIESQUE .
Qui vivra, reviendra. Venez.
(Ils sortent en se prenant sous le bras.)
 
SCÈNE III.
 

LES MÊMES, excepté FIESQUE ET BORGIA.
 
LA MARÉCHALE (à quelques gentilshommes
qui se sont levés.)
 
Ah ! messieurs, ne vous levez pas, ne quittez
pas le jeu ; une distraction peut faire que le
sort change de côté. J’ai d’ailleurs à parler encore à monsieur le Maréchal d’Ancre. (Elle le
prend à part dans une embrasure de la fenêtre sur le devant de la scène.)
Je vous en prie, ne partez pas aujourd’hui.
CONCINI.
Il faut que j’aille en Picardie d’abord, et ensuite à mon gouvernement de Normandie,
Léonora, et je vous laisse près de la reine pour
achever les mécontents. Vous êtes toujours
aussi puissante sur la reine-mère. Elle n’oublie
pas que je la fis régente de France par mes
bons conseils.
LA MARÉCHALE.
Non, elle ne l’oublie pas. Parlez. (A part.)
Encore de l’ambition.
CONCINI.
Je voudrais acheter au duc de Wittemberg
la souveraineté du comté de Montbelliard ; ne
pourriez-vous en dire un mot à la reine ?
LA MARÉCHALE (avec douceur).
Encore cette prétention ? Ne nous arrêterons-nous pas ?
CONCINI (lui prenant la main).
Oui. Encore celle-ci, Léonora...
LA MARÉCHALE.
N’a-t-elle pas fait assez, monsieur ? vous êtes
son premier écuyer, premier gentilhomme de
la chambre, maréchal de France, marquis d’Ancre, vicomte de La Pène et baron de Lusigny.
(Tres-bas.) N’est-ce pas assez pour Concini ?
CONCINI.
Non ; encore ceci, Léonora ; fais encore ceci
pour moi.
LA MARÉCHALE.
La reine se lassera. M. de Luynes anime
chaque jour le jeune roi contre nous, prenez
garde, prenez garde.
CONCINI.
Fais encore ceci pour nos enfants.
LA MARÉCHALE (tout-à-coup).
Je le veux bien. Mais les bagatelles vous occupent plus que les grandes choses. Ah ! monsieur, les Français ont en haine les parvenus
étrangers. Occupez-vous des intrigues des mécontents : moi, je ne puis les suivre ; je passe
ma vie avec la reine-mère, ma bonne maîtresse.
C’est à vous qu’il appartient de savoir ce qui se
passe au dehors et de m’en instruire.
CONCINI.
Ils n’oseront rien contre moi : je les surveille. Ne vous occupez pas d’eux et faites seulement près de la reine ce que je vous demande.
LA MARÉCHALE.
En vérité, monsieur, tout est contre nous
aujourd’hui, sur la terre et dans le ciel.
CONCINI.
Êtes-vous encore superstitieuse comme dans
votre enfance, Léonora ? Iriez-vous encore consulter la fiole de saint Janvier ?
LA MARÉCHALE (avec un peu d’embarras).
Peut-être. Pourquoi non ? J’ai tiré trois fois
les cartes, qui annoncent un retour inquiétant.
Il y a des signes, monsieur, que les meilleurs
chrétiens ne peuvent révoquer en doute, et qui
ne sont pas contre la foi. C’est aujourd’hui le
treizième du mois, et j’ai vu, depuis que je suis
levée, bien des présages d’assez mauvais augure. Je ne m’en laisserai pas intimider ; mais
je pense qu’il vaut mieux ne rien entreprendre
aujourd’hui.
CONCINI.
Et pourtant il faut arrêter le prince de
Conde, qui va venir au Louvre. Demain il
pourrait être trop tard ; je serai parti ; vous serez seule à Paris. Les mécontents sont bien
forts ; Mayenne brûle la Picardie, Bouillon fortifie Sedan, et Paris s’inquiète.
LA MARÉCHALE.
Oui ; mais si nous attaquons le prince de
Condé, le peuple l’en aimera mieux.
CONCINI.
Il faut le faire arrêter.
LA MARÉCHALE.
Un autre jour.
CONCINI.
Il faut obtenir du moins un ordre positif.
LA MARÉCHALE.
De la reine ?
CONCINI.
Oui, de la reine.
LA MARÉCHALE (montrant un parchemin).
Le voici : j’ai d’avance tout pouvoir pour
vous et pour moi.
CONCINI.
Eh bien ! tenez, c’est un coup bien hardi,
mais il peut nous sauver.
LA MARÉCHALE.
Hélas ! hélas !
CONCINI.
Quel chagrin vous fait soupirer ?
LA MARÉCHALE.
L’Italie, l’Italie, la paix, le repos, Florence,
l’obscurité, l’oubli.
CONCINI.
Au milieu de nos grandeurs, dire cela !
LA MARÉCHALE.
Et me charger d’une telle entreprise ! aujourd’hui vendredi, le jour de la mort du roi
et de la mort de Dieu !
CONCINI.
Encore cela pour assurer la grandeur future
de nos enfants.
LA MARÉCHALE.
Ah ! pour eux, pour eux seuls, risquons tout,
je le veux bien. Mon Dieu ! la reine elle-même
perd de son autorité ; on l’envahit de toutes
parts. Il me semble quelquefois qu’on se lasse
de nous en France.
CONCINI.
Non. Je vois tout mieux que vous, au dehors. Vous faites trop de bien dans Paris ; vos
profusions trahissent nos richesses, et feraient
croire que nous avons peur.
LA MARÉCHALE.
Il y a tant de malheureux !
CONCINI.
Vous les rendrez heureux quand les mécontents seront arrêtés.
LA MARÉCHALE.
Eh bien ! donc, partez dès ce moment
même, et laissez-moi agir. Je vais tout voir de
près et me faire homme aujourd’hui. Ceci du
moins est grand et digne de nous. Mais plus de
petites demandes, de petits fiefs, de petites
principautés... Promettez-le-moi... Vous êtes
assez riche... Plus de tout cela... c’est ignoble.
(En ce moment un gentilhomme remet un
papier à Concini avec mystère.)
CONCINI.
Ce sera la dernière fois.... je vous le promets... Vous voilà brave à présent, je vous reconnais : et vous hésitiez tout-à-l’heure ?
LA MARÉCHALE.
C’était Léonora Galigaï qui tremblait : la
Maréchale d’Ancre n’hésitera jamais.
CONCINI.
Je vous reconnais : votre tête est forte, mon
amie.
LA MARÉCHALE.
Et mon coeur faible. Je suis mère, et c’est
par là que les femmes sont craintives ou héroïques, inférieures ou supérieures à vous. – Dites une fois votre volonté, Concini ; cette fois
seulement. Sera-ce aujourd’hui ?
CONCINI.
Je ne déciderai rien : faites-le arrêter, ou
laissez-lui quitter Paris ; je m’en rapporte à
vous et serai content, quelque chose que vous
fassiez.
LA MARÉCHALE.
Allez donc, et quittons-nous, puisqu’en ce
malheureux royaume je suis toujours condamnée à vouloir.
CONCINI (allant vers M. de Thémines).
M. de Thémines et vous tous, messieurs, je
vous dis adieu pour huit jours, et vous recommande madame la Maréchale d’Ancre. (Revenant à la Maréchale.) Est-il vrai que Michaël
Borgia soit revenu de Florence ?
LA MARÉCHALE (portant la main à son coeur).
(A part.) Je sentais cela, ici. (Haut.) Je ne
l’avais pas ouï dire, mais je n’en serais pas surprise. Que vous importe ?
CONCINI.
Un ennemi mortel et un ennemi corse.
LA MARÉCHALE.
Que vous importe ? s’il vous hait, vous êtes
maréchal de France
CONCINI.
Mais nous étions rivaux ; avant votre mariage
il vous aimait.
LA MARÉCHALE (avec orgueil).
Que vous importe ? S’il m’aime, je suis la
marquise d’Ancre.
CONCINI (lui baisant la main).
Oui, oui ! et une noble et sévère épouse.
Adieu !
LA MARÉCHALE (à part, et se détournant tandis
qu’il baise sa main).
Mais bien affligée. Adieu ! (A part.) Quel
départ et quel retour ! Ma destinée devient douteuse et sombre.
(En passant, changeant tout à coup de visage, et parlant
avec gaieté et confiance à Thémines.)
Monsieur de Thémines, Bassompierre et monsieur votre fils prétendent que je dois compter
sur vous ; je vais revenir au Louvre tout-à-l’heure, et vous dire ce qu’il est bon de faire
pour le service de Sa Majesté.
(Les deux pages prennent le bas de sa robe.)
THÉMINES (en saluant profondément).
Je vous obéirai comme à elle-même, madame.
 
(Elle sort avec Concini.)
 
SCÈNE IV.
 

LES MÊMES, excepté LA MARÉCHALE et CONCINI. MONGLAT entre.
 
THÉMINES.
C’est vraiment une femme admirable. Tenons-nous sur nos gardes, messieurs, sans avoir
l’air d’y penser, et remettons-nous au jeu. Mais
où diantre est donc allé Fiesque ?
MONGLAT (arrivant).
Pardieu ! je me suis beaucoup diverti à le
suivre. Il s’est pris de querelle avec le Corse
sauvage auquel vous parliez tout à l’heure, et
comme je craignais un peu le stylet du pays et
la vendetta, je les ai regardés faire. L’homme
s’est, ma foi, battu comme nous ; tout en glissant sur le pavé dans un coin de rue, Fiesque
a reçu une égratignure au bras, et revient en
riant comme un fou, et l’autre triste comme
un mort. Les voilà qui montent l’escalier du
Louvre.
THÉMINES.
Il convient, messieurs, de n’y pas faire attention. Jetez les dés, et fermons les yeux sur
leur petite affaire, comme chacun de nous désirerait que l’on fit pour lui. La reine n’aime
pas les duels.
CRÉQUI.
Nous ne la servons guère selon son goût.
MONGLAT.
Je suis tout disposé à ne point parler à ce
nouveau venu de Florence. Nous en avons assez
ici depuis quelque temps, de ces basanés, dont
la cour est infestée par Médicis.
 
SCÈNE V.
 

LES PRÉCÉDENTS, BORGIA et FIESQUE entrent,

et se promènent un moment ensemble.
 
FIESQUE (lui frappant sur l’épaule).
Ma foi, monsieur di Borgia, pour un Corse,
vous êtes un brave garçon de ne m’avoir fait
qu’une boutonnière à la manche de mon habit.
BORGIA (froid et distrait).
C’est bon ! n’en parlons plus, monsieur ; et
quittons-nous.
FIESQUE (le suivant).
Je vous suis, parbleu ! tout dévoué, car j’avais glissé dans la boue et j’étais tout découvert
de l’épée.
BORGIA.
Cela se peut. Quittez-moi, s’il vous plaît.
(Il s’éloigne.)
FIESQUE.
Je vous promets, foi de gentilhomme ! de
ne pas chercher à voir votre femme, ou soeur,
ou maîtresse, je ne sais.
BORGIA (les bras croisés, frappant de sa main sur
son coude).
C’est bien ! mais quittez-moi.
FIESQUE.
Non, jamais ! Et tout Italien que vous êtes,
je vous aime beaucoup, parce que vous haïssez
Concini. Si je le sers, c’est par amour pour
sa femme.
BORGIA (sombre).
Par amour !
FIESQUE.
Et vous l’aimeriez peut-être aussi, mon ami,
si vous la connaissiez.
BORGIA (frappant du pied).
Quittez-moi ! ou recommençons l’affaire.
FIESQUE.
Pardieu ! non, mon brave. Je te dis que je
t’aime ; et si tu veux dégaîner, l’occasion va venir, car voici M. le Prince.
(Borgia s’éloigne, et se retire avec humeur
contre une colonne.)
 
SCÈNE VI.
 

LE PRINCE DE CONDÉ et sa suite, de vingt gentilshommes, traversent la galerie du Louvre pour se rendre
chez la reine-mère.
 
LE PRINCE DE CONDÉ regarde autour de lui avec
un peu d’inquiétude en traversant la salle.
Vous avez bien du monde ici, monsieur de
Thémines ?
THÉMINES (saluant profondément).
Ce n’est jamais assez pour monseigneur.
LE PRINCE DE CONDÉ.
Si tous ces gentilhommes sont mes amis, à
la bonne heure ; mais autrement....
THÉMINES (saluant encore plus bas).
Autrement je dirais : ce n’est jamais assez
contre monseigneur.
LE PRINCE DE CONDÉ (passant la porte, et
souriant).
Allons ! allons, Thémines ! vous êtes devenu
courtisan, de partisan que vous étiez.
THÉMINES (saluant plus bas).
Toujours le votre, monseigneur.
BORGIA (à part, entre les dents).
Un baiser, Judas ! un baiser !
 
SCÈNE VII.
 

LES PRÉCÉDENTS, M. DE LUYNES, DÉAGEANT
et le garde des sceaux DUVAIR. Tous, vêtus de noir,
passent, et se groupent dans un coin, MONTALTO
rôde seul avec un air humble, distrait et désœuvré.
 
THÉMINES (à Fiesque).
Voici Luynes et les siens qui viennent nous
observer.
LUYNES (à Déageant).
Mon cher conseiller ! laissons tout faire devant nous. Les Condé et les Concini sont en
présence, qu’ils se dévorent mutuellement ;
nous écraserons plus tard le vainqueur avec le
nom du roi. A présent, nous sommes neutres.
Elle veut m’attaquer avec des intérêts, je l’attaquerai avec des passions.
THÉMINES.
Ils sont bien gênants pour la Maréchale qui
vient à nous. Gomment va-t-elle les recevoir ?
 
SCÈNE VIII.
 

LES PRÉCÉDENTS, LA MARÉCHALE, Suite.
 
DÉAGEANT, à Luynes dans un coin de la scène.
Si elle fait arrêter le prince de Condé, elle
est perdue. Il est trop aimé du peuple de Paris,
pour que cela ne soulève pas une émeute. (A
part.) Cependant son coup peut réussir. Faisons-lui la cour.
(Il va saluer bien bas la Maréchale, et lui
dit : )
Madame ! voici le jour de la fermeté. Ne faiblissez pas devant les factieux. Vous avez l’oreille de la reine, mais il faut de la vigueur.
M. de Luynes est perdu, si vous arrêtez M. le
Prince.
LA MARÉCHALE (l’observant).
Pensez-vous cela, monsieur le conseiller ?
pensez-vous cela ?
DÉAGEANT.
De coeur et d’âme, madame. (Il salue et se
retirant près de M. de Lujnes. Il lui dit : )
Vous avez l’oreille du roi, c’est beaucoup. Mais
ayez de la fermeté surtout. De la fermeté ! au
nom de Dieu, de la fermeté !
LA MARÉCHALE. (Elle s’arrête en voyant Luynes, et d’un
coup-d’œil le toise lui et les siens. Puis tout-à-coup prend
son parti et marche droit à lui. Ses pages la quittent et
restent en arrière.)
(Avec tristesse.) Monsieur de Luynes, le
roi a mal reçu mon mari ; que vous ai-je fait ?
LUYNES (avec hauteur).
Mais, madame, sais-je rien de ce qui se passe ?
LA MARÉCHALE.
Vous me répondrez du roi, monsieur ; prenez-y garde.
LUYNES.
Le roi est mon maître et le vôtre, madame.
LA MARÉCHALE.
Et la reine est sa mère, monsieur.
LUYNES.
Sa mère est sa sujette.
LA MARÉCHALE.
Sujette ?... Pas encore. (Lujnes se retire à
droite de la scène, avec ses partisans, remarquables par leurs plumes blanches. Elle
lui tourne le dos et va à Thémines, très-bas
et tristement.) Écoutez-moi, Thémines. M. le
Prince va sortir de chez la reine. J’ai à lui parler, avant tout, vous m’entendez, avant tout !
Regardez-moi bien, et si je laisse tomber ce
gant, vous arrêterez M. le Prince. Voici l’ordre
de la reine et le brevet de maréchal de France
pour vous. Je suis bien malheureuse de tout
cela, mon ami, bien malheureuse...
THÉMINES.
Je suis capitaine des gardes et je sais mon
devoir. Je vous obéirai aveuglément, madame,
bien affligé pour vous de cette nécessité.
LA MARÉCHALE.
Des ménagements ! du respect ! C’est le premier prince du sang.
THÉMINES.
Eh ! madame ! soyez en assurance qu’il ira à
la Bastille en marchant sur des tapis. Je n’ai
fait autre chose toute ma vie qu’arrêter des
princes sans leur faire le moindre mal. Rassurez-vous, j’ai la main légère.
LA MARÉCHALE (en avant).
Il est donc là ! près de moi, dans la foule, ce
Borgia à qui j’ai préféré Concini. C’est le seul
homme qui m’ait aimée du fond du coeur, je le
crois ; c’est le seul que j’aie aimé jamais, et je
l’ai sacrifié cruellement. Il ne s’approche pas.
Est-ce parce qu’il ne l’ose pas, ou ne le veut
pas ? J’aimerais mieux des reproches. Comment
l’aborder ? Quel prétexte prendre pour l’encourager ? (Aux gentilshommes, très-haut.) Ah !
messieurs, toujours le jeu ! l’amour du jeu !
 
(Elle va à leur groupe.)
 
BORGIA.
Pas un regard ! Elle me voit et ne me reconnaît pas. Légèreté ! légèreté ! Le pouvoir l’enivre. Elle a tout oublié. Quand saura-t-elle que
je suis marié ? Quand croira-t-elle que je suis
heureux, pour qu’elle souffre à son tour ?......
Bah ! elle ne sait plus mon nom ! (A Monglat.)
Monsieur, dites-moi, je vous prie, dans quel
salon est la reine ?
(Il cause bas avec lui.)
 
SCÈNE IX.
 

LES PRÉCÉDENTS, le Prince DE CONDÉ, sortant
peu accompagné. Il va à la Maréchale, qui le salue profondément. Elle l’observe pour voir à sa contenance s’il est
disposé à se reconcilier avec elle. Le Prince voit son salut,
la regarde froidement, et se retourne vers le baron de
VITRY.
 
LE PRINCE DE CONDÉ (avec impertinence).
Dis-moi, Vitry : que diantre fait-elle ici ?
VITRY.
Elle est bien à sa place, à la porte et au
corps-de-garde.
LA MARÉCHALE ôte son gant avec colère. Thémines l’observe et se prépare.
(A part.) J’ai là votre destinée, monsieur le
Prince ; elle tient à peu de chose ! Et vous me
bravez. Au moment d’agir, j’ai peur. (Le prince
de Condé parle en riant et la montre au
doigt.) Ah ! faible raison ! Voyons si le sort est
pour lui. (Elle tire furtivement un jeu de
cartes de sa poche.) Ceci veut dire retard ;
parlons-lui. (Elle s’avance vers le Prince, et
le salue encore profondément.) Monsieur le
Prince compte-t-il quitter la cour dès aujourd’hui ?
LE PRINCE DE CONDÉ (avec insolence et un grand air).
Ah ! madame la marquise de comment
donc....? de Galigaï, je crois. Je ne vous voyais,
ma foi ! pas.
LA MARÉCHALE.
L’accent français est rude au nom des pauvres Italiennes, monseigneur. (Elle regarde
encore ses cartes à la dérobée.) Succès !
succès !
(Elle serre précipitamment son jeu, et plus
libre et confiante, elle s’avance.)
LE PRINCE DE CONDÉ.
Les noms nouveaux échappent à notre mémoire.
LA MARÉCHALE.
Comme la fortune à nos mains, monseigneur.
(Elle laisse tomber le gant de ses mains.)
(Aussitôt on ferme toutes les portes du Louvre. Les gentilshommes tirent leurs épées,
et le capitaine des gardes, Thémines, s’avance vers le Prince.)
LE PRINCE DE CONDÉ.
Qu’est-ce à dire, messieurs ? est-ce ici le coup
de Jarnac ?
THÉMINES (saluant très-bas).
Monseigneur, c’est seulement le coup du
roi. Sa Majesté est avertie que vous écoutez de
mauvais conseils contre son service, et m’a ordonné de m’assurer de votre personne.
LE PRINCE DE CONDÉ (mettant la main à l’épée).
N’ai-je ici aucun ami ?
THÉMINES (saluant).
Monseigneur n’a ici que d’humbles serviteurs, et j’ose lui présenter mes deux fils qui
auront l’honneur de garder sa noble épée.
CONDÉ se retourne, et, se voyant entouré des gentilshommes de Concini, il remet son épée aux deux fils de Thémines, qui, tous deux, s’avancent en saluant deux fois à
chaque pas qu’ils font en avant.
La voici, monsieur. Le feu roi l’a mesurée et
pesée ; il la connaissait bien ; elle est sans
tache.
THÉMINES (saluant).
Et je remercie monsieur le Prince de ne m’avoir pas exposé à tacher la mienne.
BORGIA (à part).
En Corse, c’est le coup de stylet ; ici le coup
de chapeau.
VITRY ouvre à plusieurs gentilshommes qui sortent de
chez la reine l’épée à la main.
Vive M. le Prince !
LES GENTILSHOMMES DE CONCINI.
Vive le maréchal d’Ancre !
THÉMINES (allant aux gentilshommes de Condé).
Au nom de la reine, messieurs, bas les
armes !
(Il déploie Vordre de la reine. Tous remettent l’épée au fourreau, et le prince de
Condé, haussant les épaules, suit les deux
fils de Thémines. Tandis que le groupe
des gentilshommes du Prince croise l’épée, la Maréchale, effrayée, court derrière
Borgia, se mettre à l’ahri ; il tire un poignard de la main gauche, et de la droite
il prend la main de la Maréchale. Les
gens de Condé se rendent sur-le-champ.)
THÉMINES.
Ne craignez plus rien, madame ; ces messieurs entendent raison, et votre coup d’état a
réussi.
BORGIA se retourne lentement. Lui et la Maréchale se regardent en souriant.
Eh bien ! Léonora, est-ce vous ?
LA MARÉCHALE (confuse de se trouver la main dans celle
de Borgia).
Ah ! Borgia, venez me voir demain.
(Plusieurs des courtisans viennent saluer
Borgia, voyant que la Maréchale lui a
parlé.)
 
FIN DU PREMIER ACTE.
ACTE II.  Le laboratoire du juif Samuel. – Le juif est assis à sa table et compte des pièces d’or. Isabella joue de la guitare en regardant à la fenêtre, d’où l’on voit les murs d’une église et des toits de Paris.
 
SCÈNE I.
 

SAMUEL, ISABELLA.
 
SAMUEL.
 
Dix mille florins de monsieur le Prince. Dix
mille de Concini. Dix mille de M. de Luynes.
Les trois partis m’ont donné juste autant l’un
que l’autre et m’ont autant maltraité. Il est impossible que je me décide pour aucun des trois,
en conscience... Vingt-trois... trente-six...
ISABELLA (fredonnant à la fenêtre).
Michaele mio, mio Michaele, e, e, e, e.
SAMUEL.
Dame Isabella, vous m’empêchez de compter.
ISABELLA (sans se retourner).
Signor Samuel, vous m’empêchez de chanter.
(Elle fait plus de bruit avec sa guitare.)
SAMUEL.
M. de Borgia ne veut pas que vous sortiez
de votre chambre.
ISABELLA (avec vivacité).
Moi, j’aime cette fenêtre. Je ne vois de ma
chambre que des cheminées noires et des toits
rouges.
SAMUEL.
Et par celle-ci, des manteaux rouges et des
chapeaux noirs, n’est-ce pas ? (Isabella se lève
tout-à-coup et va vers lui, faisant un geste
menaçant de sa guitare. Le juif met ses deux
mains devant son visage, de peur d’être
battu.) Ah ! ne vous emportez pas comme vous
faites toujours.
ISABELLA (immobile, lui parlant vite en le regardant
fixement).
M’as-tu vue sortir depuis six mois une seule
fois ?
SAMUEL.
Non, non, pas une seule fois.
ISABELLA.
Sais-je le nom d’une seule rue de Paris,
même de la tienne où je suis enfermée ?
SAMUEL.
Non, vous ne le savez pas.
ISABELLA.
M’as-tu vue par cette fenêtre recevoir ou jeter un seul billet ?
SAMUEL.
Pas un seul. (A part.) Elle est si haute, la
fenêtre !
ISABELLA.
M’as-tu vue sourire à un homme, seulement
des yeux ?
SAMUEL.
Jamais, jamais.
ISABELLA.
Fais-je autre chose qu’attendre, et attendre
encore ?
SAMUEL.
C’est vrai ! c’est vrai !
ISABELLA.
Ai-je un autre nom à la mémoire et sur la
bouche que celui de Borgia ? dis.
SAMUEL.
Pas un autre nom.
ISABELLA.
M’as-tu entendue me plaindre de lui ?
SAMUEL.
Jamais, signora, jamais.
ISABELLA.
Eh bien donc ! juif, je te jure par celui que
tes pareils ont fait mourir et n’ont pas empêché
de ressusciter, que si tu te plains de moi à
Borgia, je te ferai savoir ce que c’est qu’une
femme d’Aïacio.
SAMUEL.
Ce ne sont là que des bagatelles ; une fenêtre, un salut : plaisanteries.
ISABELLA.
Pauvre juif, tu ne connais ni lui ni moi ; le
plus léger reproche de lui peut me faire mourir, et pour la moindre faute il me tuerait.
SAMUEL.
Vous croyez ?
ISABELLA.
J’en suis sûre, j’en suis fière, et j’en ferais
autant. (On frappe.) Adieu. Je vais dans ma
chambre, parce que je le veux, mais non parce
que tu me le dis.
(Elle entre dans sa chambre.)
SAMUEL.
Cette méchante race italienne me rendra fou
si elle ne me fait pendre.
 
SCÈNE II.
 

SAMUEL, PICARD, SERRURIER.
 
PICARD.
Bonjour, juif.
SAMUEL (lui tendant la main).
Bonjour, maître Picard.
PICARD (mettant les mains derrière son dos).
Pas de mains, pas de mains ; je suis chrétien,
et bon chrétien, je m’en flatte.
SAMUEL.
Ah ! c’est bon ! c’est bon ! je ne veux pas
vous humilier, vous abaisser jusqu’à moi, maître Picard.
PICARD.
Je ne dis pas que je me trouve humilié de
vous donner la main ; mais moi je ne suis pas
comme nos grands seigneurs sans religion, je
ne vous donnerai pas la main.
SAMUEL.
Et que voulez-vous de moi aujourd’hui,
maître Picard, qui ne me donnez pas la main ?
PICARD.
Je voudrais savoir si notre ami M. de Borgia, ce gentilhomme qui demeure ici, ne viendra pas bientôt.
SAMUEL.
Devait-il venir sitôt ?
PICARD.
 
Il devait m’attendre ; mais il a oublié l’heure.
SAMUEL.
Quelle heure ?
PICARD.
N’importe, nous irons sans lui.
SAMUEL.
Où ?
PICARD.
A une oeuvre qu’il sait ; ne vous a-t-il pas
parlé d’Isaac ??
SAMUEL (lui imposant silence).
Ah !... Taisez-vous... Allez-y sur-le-champ...
Il demeure dans la première maison du Pont-au-Change. Il a six mille piques de la ligue
dans ses caves... Allez... voici mon billet pour
lui.
PICARD.
Juif, cela ne me suffit pas. Il faut que tu me
répondes du Corse.
SAMUEL.
Je n’en puis répondre ; je le connais à peine,
et je ne sais d’où vous le connaissez. Il loge
ici depuis un mois, et vient de Florence avec sa
femme.
PICARD.
Voilà ce qui m’est arrivé, et comment je le
connais. Je montais ma garde bourgeoise avec
mes ouvriers serruriers à la porte Bussy. Je
parlais à M. le prévôt des marchands et à MM.
les échevins, qui me connaissent bien et depuis
long-temps. – Je lui dis (c’est à M. le prévôt),
je lui dis : – Soyez tranquille. Parce que, voyez-vous, il m’avait dit avant : – Faites bonne garde ;
on en veut à M. le Prince ; les Italiens sont enragés ; ce Concini perdra le roi et le royaume. –
Je lui réponds : – Je le crois comme vous, monsieur le Prévôt. Lui, il soupire ; car c’est un
brave homme, voyez-vous, et non pas un juif
comme Concini. Ce que je dis, ce n’est pas pour
vous affliger ; mais à Paris nous disons cela des
voleurs. Je lui réponds : – Je le crois comme
vous. Comme je disais cela, passe un carrosse. Je
le vois venir avec des écuyers et huit chevaux,
et huit de relai courant derrière, et la livrée
zinzolin3 jaune et noire. Je dis aux bourgeois
et aux ouvriers : Mes enfants, c’est un grand
seigneur. Je ne l’offensais pas, n’est-ce pas ? Il
n’y a que le roi qui doive aller en poste ; mais
c’est égal, puisque la reine le veut bien ; Le
carrosse veut passer pour aller à Lesigny ; moi,
je ne veux pas, et je dis : Montrez vos piques
et vos mousquets aux chevaux ! Les chevaux
s’arrêtent. Concini met, comme ça, la tête à la
portière avec ses cheveux noirs comme jais ! Je
dis : Le mot de passe. – Je suis le maréchal
d’Ancre. – Je dis : Le mot de passe. – Il me
dit : Coquin ! – Je lui dis : Monsieur le maréchal, le mot de passe ! – M. le prévôt le reconnaît et me dit : Laissez-le passer. – Je dis :
C’est bon. – Il passe. – Le soir, je marchais
les bras croisés, comme ça, hors de la barrière,
quand deux hommes... deux valets, rouges et
noirs, zinzolin toujours, me prennent, l’un à
droite, l’autre à gauche, et me frappent à coups
de plat d’épée.... (Douloureusement.) J’aurais
mieux aimé la pointe ! Je ne criais pas, car la
garde bourgeoise serait venue à moi, et m’aurait
vu battre. Ces valets m’auraient, ma foi ! tué,
comme ils y allaient... Je commençais à n’y
plus voir. Passe un homme tout noir : visage
noir, manteau noir, habit noir. C’était le Corse.
Il avait dans sa manche le stylet du pays ; il les
jette tous deux par terre. Je lui dis : Merci. Il
me dit : J’aurais voulu que ce fût leur maître,
je le cherche. Je lui dis : Nous le chercherons
ensemble. Et voilà tout. Il me quitte. On prend
les deux valets. Ils n’étaient que blessés. M. le
prévôt les a fait pendre. Le Corse m’a dit de
venir ici ; et me voilà.
SAMUEL.
Il est sorti. Votre billet est toujours sûr pour
les armes ? On.n’a rien saisi chez vous, maître
Picard ?
PICARD.
Sois tranquille. Je suis bon pour la somme
convenue : le double, comme c’est toujours
avec Samuel, et je t’amène quelqu’un qui répondra et signera avec moi, et qui voulait s’entendre aussi avec le Corse.
SAMUEL.
Qui est-ce ? qui est-ce ?
PICARD.
Un magistrat que je ne veux pas nommer.
SAMUEL.
Où est-il ?
PICARD.
Sur l’escalier.
SAMUEL.
Il ne fallait pas le laisser là Il peut rencontrer tant de personnes qui viennent ici pour
prêtou pour emprunt !... (A la porte.) Entrez,
entrez... monsieur.
 
SCÈNE III.
 

LES PRÉCÉDENTS, DÉAGEANT.
 
DÉAGEANT (à voix basse et douce).
Le bon Samuel vous a-t-il fourni les armes
qu’il faut ?
PICARD (brusquement).
Oui, oui.
DÉAGEANT (bas à Samuel).
Voici un ordre de M. de Luynes de vous donner quatre fois la somme si vous me livrez passage dans tous les coins de votre maison. C’est
au nom de M. de Luynes, bon Samuel, que je
vous le dis : vous serez jugé et condamné
comme propageant le judaïsme, si vous ne faites
ce que je veux.
SAMUEL (avec résignation).
Je ferai ce que vous voulez, monsieur le conseiller au Parlement.
DÉAGEANT.
Je connais tous ceux qui viennent dans votre
maison, je veux les entendre parler. Je sais
comment est construit ce bâtiment et tout ce
que vous y cachez. Il me faut conduire dans
tous ses détours. Au nom du roi ! Lisez cet
ordre.
SAMUEL (après l’avoir lu).
Il est précis. J’obéirai. Venez.
DÉAGEANT.
Pas encore ; j’ai à parler à cet honnête homme,
maître Picard. Je suis assuré de votre discrétion, n’est-il pas vrai ?
SAMUEL.
Aussi assuré que je le serais du bûcher si j’y
manquais, seigneur conseiller. Si un chrétien
parlait à un juif sans le menacer, il se croirait
damné.
PICARD.
Allons, juif ! allons ! laisse-nous un moment,
et garde ta porte. Nous avons à causer. (Samuel sort.)
 
SCÈNE IV.
 

DÉAGEANT, PICARD.
 
PICARD.
Vous aviez à me parler, monsieur le conseiller ?
DÉAGEANT.
Maître Picard, vous avez été insulté.
PICARD.
Peut-être.
DÉAGEANT.
Battu même.
PICARD.
C’est bon ! c’est bon !
DÉAGEANT.
Oh ! battu : c’est le mot. Honteusement
battu !
PICARD.
Eh bien ?
DÉAGEANT (s’asseyant).
Avouez que Concini est un mauvais garnement.
PICARD.
Cela se peut.
DÉAGEANT.
Un traître qui nous livre à l’Espagnol.
PICARD.
Ceci, je n’en sais rien.
DÉAGEANT.
Un concussionnaire, un voleur qui, par les
intrigues de sa femme, a dépouillé toutes nos
provinces. Un insolent qui en Picardie a fait
graver son nom et ses armes sur les canons du
roi.
PICARD.
Croyez-vous ?
DÉAGEANT.
Un effronté qui porte sur son chapeau le
panache du héron noir que portait le feu roi
Henri.
PICARD (après avoir réfléchi long-temps).
Peu de chose. Peu de chose.
DÉAGEANT.
Et sa femme, la Galigai, est fort soupçonnée
de magie. Elle consulte Cosme Ruger, abbé
de Saint-Mahé, qui est un athéiste, et Mathieu
de Monthenay. Elle sacrifie des coqs blancs dans
l’église.
PICARD, après un moment de silence, et avoir considéré
long-temps Déageant, lui frappe pesamment sur l’épaule.
Çà, M. le conseiller, vous me croyez par
trop simple, et vous avez chanté d’un ton trop
bas. Vous vous êtes mépris. Il y a bien quelques
gens qui vous croiront, mais je n’en suis pas. Et
sur cela, je suis bien aise de vous dire mon idée.
M’est avis qu’une nation est toute pareille à un
tonneau de vin ; en haut est la mousse, comme
qui dirait la cour ; en bas est la lie, comme qui
dirait la populace paresseuse, ignorante et mendiante. Mais entre la lie et la mousse, est le
bon vin, le vin généreux, comme qui dirait le
peuple ou les honnêtes gens. Ce peuple-là ne
se met pas en colère pour peu de chose et aime
bien savoir pourquoi il y est. Vous désirez être
défait de Concini ; et moi aussi, parce qu’il entretient le roi et le pays dans la guerre civile
dont nous avons bien assez et qu’il nous traite
en esclaves, ce que le feu roi n’aimait pas. Mais
ce que vous me dites de lui me frappe bien peu ;
et de sa femme, je le nie. Elle fait du bien
partout de sa main et de sa bourse, malgré son
mari et à son insu. Nous l’aimons. Il y a six
mille piques qui s’apprêtent à entourer sa maison. J’y ajouterai la mienne ; mais si je vous
avais entendu plus tôt, vous m’auriez fait réfléchir plus long-temps. Je vais voir la garde
bourgeoise et mes amis, et leur parler un peu
avant le soir. Moi, je ne veux pas que l’on agisse
sans bien savoir pourquoi ; et après avoir agi,
je ne veux pas qu’on soit méchant. Voilà !
DÉAGEANT.
Mais ne vous a-t-on pas dit que M. de Luynes a ordre du roi de le faire arrêter ?
PICARD.
Que M. de Luynes fasse ce qu’il lui plaira,
cela nous inquiète peu. On m’attend... Je vais
voir ce que j’aurai à faire. Adieu.
(Il lui tourne le dos et sort.)
 
SCÈNE V.
 

DÉAGEANT, SAMUEL.
 
DÉAGEANT (après être resté un peu interdit).
Que m’importe, pourvu qu’il me serve ! Encore une passion excitée contre les Concini ! (A
Samuel qui rentre.) Où cours-tu si vite ?
SAMUEL.
Gagnez la rue par cette porte. Voici deux
valets de Concini.
DÉAGEANT.
Gagner la rue ? Non, pardieu ! Je reste chez
toi tout aujourd’hui samedi.
SAMUEL.
Samedi ! jour de sabbat !
DÉAGEANT.
Et j’y dois tout surveillera l’intérieur, comme
M. le prévôt de l’île au dehors.
SAMUEL.
Eh bien donc ! au lieu de descendre l’escalier,
montez-le : passez par ce corridor, et j’irai vous
retrouver. (A part.) Puisse-t-il s’y casser bras
et jambes !
 
(Déageant sort.)
SCÈNE VI.
 

SAMUEL, DEUX LAQUAIS.
 
PREMIER LAQUAIS. Il se tourne en saluant à
droite et à gauche à mesure qu’ils parlent.
M. le maréchal d’Ancre veut vous parler
seul.
SECOND LAQUAIS.
Il demande s’il y a sûreté pour lui.
PREMIER LAQUAIS.
Vous répondrez de tout sur votre tête.
SECOND LAQUAIS.
Nous avons vingt hommes dans les rues environnantes.
PREMIER LAQUAIS.
On mettra le feu à votre maison, s’il arrive à
monseigneur le moindre accident.
SAMUEL.
Messieurs, je suis tout-à-fait à vos ordres.
Que monseigneur vienne sur-le-champ, s’il lui
plaît. Je ne résisterai jamais à ses volontés, si
clairement exprimées. Votre langage n’a rien
d’obscur, et quant à sa sûreté vous y pourvoyez
parfaitement. (Ils sortent. A part.) Il y aura
du sang bientôt. Tout ceci ne peut tourner autrement. Voici l’heure où le Corse rentre chez
lui ; il rencontrera l’aveugle Concini, qui ne
vient pas sans quelque dessein d’ambition ou
de débauche. Que m’importe, après tout, la vie
de ces Nazaréens ! j’ai tous leurs secrets et les
garde tous, parce que tous ces hommes sont à
craindre. Mais que suis-je pour eux ? une bourse
et non un homme.
 
SCÈNE VII.
 

SAMUEL, CONCINI.
 
CONCINI (agité).
 
Es-tu seul, Samuel ?
SAMUEL.
Eh ! monseigneur, si je suis seul ! je suis
vieux, je suis faible et je suis à vos gages. Rassurez-vous. Que faut-il à votre grandeur ?
CONCINI regarde autour de la chambre et va en
examiner tous les coins.
Où donne cette cloison ?
 
(Il frappe dessus.)
SAMUEL.
De mon laboratoire dans mon comptoir, monseigneur.
CONCINI (bas avec joie).
Tu sais que nous avons fait arrêter le prince
de Condé, hier ?
SAMUEL.
Je ne sais rien de ce qui se passe au dehors ;
mais je félicite monseigneur du grand coup
qu’il vient de frapper.
CONCINI (avec peur).
Oh ! ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi qui
l’ai fait ! C’est ma femme. Tout le monde le
sait. Je suis censé en Picardie, aujourd’hui.
(Frappant la cloison.) Mais c’est une tapisserie et non du bois : on peut entendre
parler.
SAMUEL.
Mais il n’y a là personne. Voyez. (Il ouvre
la porte que recouvre une tapisserie.)
CONCINI (s’asseyant avec orgueil).
Tous mes ennemis sont vaincus, les mécontents sont battus ; Mayenne ne peut plus se défendre à Soissons. Me voici le maître !
SAMUEL.
Monseigneur est le plus heureux des hommes.
CONCINI (mystérieusement avec inquiétude).
Oui. As-tu du contre-poison ?
SAMUEL.
Pour vous ?
CONCINI.
Peut-être ! Je voyage ; j’ai des ennemis beaucoup ; des gens beaucoup ; et des parents beaucoup.
SAMUEL.
Des parents ?
CONCINI.
Qui me détestent. Mais si tu n’as pas cet antidote, n’en parlons plus ; c’était une fantaisie.
A propos, je viens loger chez toi.
SAMUEL.
Chez moi ! loger ! vous ! (A part.) Je suis
perdu.
CONCINI.
Oui, moi. J’ai laissé partir mes équipages
pour la Picardie ; mais mon carrosse va sans
moi en poste.
SAMUEL (à part).
En poste ! quelle dépense ! le roi seul va
ainsi.
CONCINI.
J’ai laissé régler à ma femme quelques petites affaires, qu’elle entend aussi bien que
moi...
SAMUEL (à part).
Lâche chrétien ! qui laisse à une femme tous
les dangers, et garde tous les plaisirs !
CONCINI.
Et je reste quelques jours ici pour me
reposer du gouvernement, avec la jeune femme
que tu sais, coquin !
SAMUEL.
L’y voilà.
CONCINI.
J’ai toujours le coeur italien, vois-tu ? Et
j’aime à enrichir les femmes de mon pays.
Celle-ci est bien jolie.... Je l’ai vue dix fois à
sa fenêtre. Est-elle fille, femme ou veuve ?
SAMUEL.
Femme.
CONCINI.
(D’un air insouciant.) Et de quel homme ?
(A part.). Voyons s’il mentira.
SAMUEL.
D’un gentilhomme de Corse, arrivé depuis
un mois à Paris.
CONCINI (jouant avec sa bourse).
Son nom ?
SAMUEL.
Il est pauvre et jaloux.
CONCINI.
De l’or dans les deux cas. Son nom ?
SAMUEL tombe à genoux.
Il est sauvage et rude comme le fer.
CONCINI (montrant la porte où sont ses gens).
On fait fondre et ployer le fer. Son nom ?
SAMUEL.
Monseigneur, je suis poignardé si je parle.
CONCINI.
Et pendu si tu te tais. Or j’ai l’avance sur lui.
Donne-moi la préférence pour obéir. Tu me
connais.
SAMUEL.
Et je le connais aussi. Monseigneur, si jamais
j’ai mis quelque habileté à faire passer dans tous
les pays de l’Europe les trésors que vous m’aviez confiés ; si j’ai su vous faire acheter aux
moindres prix les plus beaux châteaux seigneuriaux de ce pays ; épargnez-moi l’horreur de
prononcer ce nom.
CONCINI (lui passant sa canne sur la tête).
Allons ! allons ! c’est Borgia.
SAMUEL.
Ce n’est toujours pas moi qui vous l’ai dit ;
n’est-il pas vrai ?
CONCINI.
Je ne rends point de faux témoignage, Samuel. Lève-toi, et écoute. (Gravement.) Celui
qui m’a appris ce nom est celui qui jette les
hommes pêle-mêle sur ce monde. Depuis que
Goncini et Borgia y sont, Borgia heurte Concini.
Mon père a tué le sien, et du même coup en a
été tué. Nos mères nous prirent encore dans
les langes, et en s’injuriant accoutumèrent nos
petits bras à se frapper. A quinze ans, nous
nous sommes battus à coups de couteau, deux
fois. A Florence, nous avons aimé tous deux
Léonora Galigaï. Je le fis passer pour mort pendant une absence, et j’épousai sa Léonora, qui
depuis a fait ma fortune. Il me hait, et je le
hais. Dans les montagnes de Corse, les hommes
de sa famille laisseront croître leur barbe jusqu’à ce qu’ils aient éteint ma famille ; et s’il
vient ici, c’est pour ce que nous appelons la
vendetta.
SAMUEL.
Non, monseigneur, non ! Il n’annonce aucune
haine contre qui que ce soit et
CONCINI.
Ton appartement est-il sûr ?....
SAMUEL.
Ah ! monseigneur, jamais le sage Hiram, de
la tribu de Nephtali, ne bâtit dans le Temple
plus de portes secrètes et silencieuses que j’en
ai fait pratiquer ici depuis vingt ans. Rien de ce
qu’on fait n’est vu, rien de ce qu’on dit n’est
entendu dans ma sainte et grave maison.
CONCINI (vite et bas).
C’est pour cela que je veux l’habiter. Mais
écoute, et tais-toi. Je sais que Borgia a dans les
mains une lettre que j’écrivis à quelqu’un, peu
de jours avant le... Va voir si personne ne
peut entendre (Le juif montre, en ouvrant
les portes, quil n’y a là personne.) Avant
le quatorze mai 1610. Tu te le rappelles4 !
SAMUEL.
Un vendredi ?
CONCINI.
Oui, un vendredi. Il me faut cette lettre à
tout prix.... entends-tu ? a tout prix !
SAMUEL.
Quoi ! voudriez-vous vous défaire de l’homme ?
CONCINI.
Non, cela m’empêcherait de savoir où est ma
lettre. Mais être aimé de la femme ou, sinon
aimé, du moins préféré.... ou quelque chose
de semblable.... Je connais mes Italiennes....
Il y a peu d’amant qui ne trouve le secret du
mari sur le chevet où il l’a laissé ; et je rattraperai gaîment ma lettre.
SAMUEL.
C’est impossible, monseigneur.
CONCINI.
Eh quoi ! n’est-elle pas sa femme ?
SAMUEL.
Oui.
CONCINI.
Seule ?
SAMUEL.
Oui.
CONCINI.
Pauvre ?
SAMUEL.
Oui.
CONCINI.
N’est-il pas sombre et méchant ?
SAMUEL.
Oui.
CONCINI (étonné et naïvement).
Eh bien ?
SAMUEL.
Mais elle l’aime.
CONCINI.
Bah ! il faudra donc le tuer ?
SAMUEL.
Probablement.
CONCINI.
Mais es-tu sûr qu’elle l’aime ?
(On frappe trois coups à la porte.)
SAMUEL.
Le voici. Ah ! monseigneur, pour tout l’or
du tabernacle, je ne voudrais pas qu’il vous
trouvât ici ; consentez à rester un moment dans
ce cabinet, où vous pourriez loger deux mois
sans être vu. Entrez, entrez, et vous verrez ce
que sont ces singuliers jeunes gens.
CONCINI (écoutant).
Oh ! c’est toi, montagnard, c’est bien toi ! –
Je reconnaîtrais son pas entre mille. (Il entre
dans le cabinet.) Ouvre-lui quand tu voudras.
Je veux voir le loup dans sa tanière.
 
SCÈNE VIII.
 

SAMUEL, BORGIA. (Il entre et referme la porte
au verrou avec soin).
 
BORGIA.
Qu’a fait Isabella ?
SAMUEL.
Rien ou peu de chose : elle a chanté.
BORGIA.
Qui a-t-elle vu ?
SAMUEL.
Personne.
BORGIA (le regardant avec méfiance).
Personne ?
SAMUEL.
Personne.
BORGIA.
Dites, je vous prie, à Isabella que je suis
rentré.
(Samuel sort.)
 
SCÈNE IX.
 

BORGIA, seul.
 
Eh ! comment aurais-je été si inflexible ?
comment n’aurais-je pas tenté de l’avertir ? Y
a-t-il un homme qui ne l’eût prise en pitié après
l’avoir vue ? Si elle eût été seule ou peu accompagnée, je lui disais tout et je l’emmenais. Où
l’aurais-je conduite ? Ici peut-être ! Oui, ici,
plutôt que de la laisser ainsi dormir sur un
volcan. Penser que ce soir des hommes armés
entreront dans ce tranquille palais, qu’ils jetteront dans la terreur ces femmes timides et gracieuses, c’est une insupportable idée. Voilà ce
qui arrive quand on veut se venger : on va, on
va, on va, et puis on se repent. J’ai été trop
loin ! (Il se promène.) Léonora m’oublie ; je
prends par dépit la première main qui se
trouve : j’épouse Isabella, et je me crois heureux. Bah ! la vengeance de Corse est née avec
moi ; elle me parle toujours à l’oreille. Elle me
dit : Concini l’a épousée ! Concini triomphe !
l’assassin Concini est aimé plus que toi ! Concini est presque roi d’un grand royaume. Va,
pars ; renverse-le. Je pars, me voilà, je vais
frapper. Suis-je satisfait ? Bah ! et elle que j’ai
vue ! et elle qui est devenue plus belle cent
fois qu’elle n’était ! et elle que je ne hais plus !
la laisserai-je attachée à celui que l’on veut renverser ? Je veux lui parler en secret ; elle doit
m’entendre. Nous serons donc seuls, pensais-je.
Bah ! elle me reçoit au milieu de vingt per
sonnes, au milieu d’une cour empesée et frivole. J’ai bien fait de sortir de son hôtel brusquement et sans parler, sans saluer. Les Français en ont ri : ils rient de tout ; ils riraient de
leur damnation ! – Oh ! si seulement cette
voix grave et tendre m’eût dit : Borgia, je me
souviens de notre amour ! si elle se fût repentie ! N’importe ; qu’elle vive heureuse et puissante ! je renonce aux complots : je l’ai vue ! je
ne la verrai plus. Règne, règne, heureux Concini. La cour seule d’un roi de seize ans ne te
détrônerait pas ; règne donc, ô favori ! Je te
laisse la place. Je ne veux plus me venger, même
de toi. J’ai revu Léonora : tout est fini.........
Oui, oui, c’est là ce qui convient. La force
contre un homme ; mais, pour toute femme,
pitié !.......
 
SCÈNE X.
 

BORGIA, ISABELLA.
 
ISABELLA (vivement, et lui sautant au cou).
Bonjour, enfin, bonjour. Il est bien tard.
Qu’avez-vous donc fait ?
BORGIA (se détournant).
J’ai perdu mon temps.
ISABELLA.
Est-ce pour cela que vous ne voulez pas
m’embrasser ?
BORGIA.
Je ne suis pas bien portant.
ISABELLA.
Vous êtes allé hors de Paris, hier. Pourquoi
cela ?
BORGIA.
Pour voir une terre et un château.
ISABELLA.
Et le soir vous êtes allé au Louvre ? As-tu
vu la reine ? Quel âge a-t-elle ?
BOBGIA (se détournant).
Quarante-trois ans.
ISABELLA.
Ressemble-t-elle au prince Cosmo ? Irai-je
bientôt aussi au Louvre ? Et le roi, l’as-tu vu ?
Quel âge a-t-il ?
BORGIA (assis, frappant du pied).
Seize ans.
ISABELLA (s’appuyant sur son épaule).
Ah ! pauvre enfant ! déjà roi ! Qu’il doit être
joli à voir ! La reine porte-t-elle des perles ?
BORGIA.
Nous allons bientôt retourner à Florence.
ISABELLA.
A Florence ! Et pourquoi cela ?
BORGIA.
Parce que Paris est dangereux pour vous.
ISABELLA.
Dangereux ! je ne connais de Paris que ma
chambre, et de Parisiens que le vieux juif.
BORGIA.
N’avez-vous parlé à personne de vous et de
moi ?
ISABELLA.
A personne au monde. J’ai dormi et j’ai
chanté. Seule, toute seule. Je m’ennuyais.
BORGIA.
Eh bien ! nous partirons, parce que vous
vous ennuyez, seule, ici.
ISABELLA.
Non, non, je ne m’ennuie pas. J’aime la
France. Restons, je vois passer tant de monde.
Que tu es inconstant ! Pourquoi vouloir partir ?
Et tes projets d’ambition ? et cette grande dame
que tu devais voir ? ces hauts emplois que tu
devais demander ? Plus rien de tout cela ! –
Est-elle jolie ?....
BORGIA (la repoussant).
Ne me parlez jamais d’elle, ni de ces puérilités.
ISABELLA (boudant).
Je n’irai donc pas à la cour de la reine ?
BORGIA.
Une cour pleine de corruption ! Il faut partir.
ISABELLA.
Ah ! que je voudrais te voir grand écuyer
du roi !
BORGIA se lève en colère, et se promène dans la chambre,
oubliant Isabella).
(Très-haut.) Orgueil ! orgueil ! C’est là leur
péché mortel ! c’est ce qui l’a rendue insensée !
Dix dames d’atours, des grands seigneurs, des
pages pour tenir sa robe. Pour m’humilier, m’éblouir ! Orgueil ! orgueil ! C’est ce qui la rend
folle, folle et aveugle ! Comment la sauver ?
ISABELLA (étonnée).
Il ne me faut pas de pages, ni de dames !
BORGIA (s’arrête et passe la main dans ses cheveux).
Ai-je dit cela ? C’est alors moi qui suis fou,
c’est l’air de la cour que j’ai respiré.
 
SCÈNE XI.
 

LES PRÉCÉDENTS, SAMUEL.
 
SAMUEL.
Un page, de livrée rouge et noire, vous apporte ceci.
BORGIA lit.
Puisque vous le voulez : A quatre heures
Seule. Sous votre garde ! (Avec transport.)
Oh ! sous la garde des esprits célestes.... Léonora ! ton étoile a voulu ton salut Je te préserverai.... Je vais à toi (A Isabella, brusquement.) Vous resterez en France. – Je n’ai
rien juré contre toi, Léonora : j’ai soulevé ces
hommes contre le vil Concini seulement, (A
Isabella, plus doucement.) Vous irez à la cour.
– Je ne lui parlerai pas du temps passé....
Point d’attendrissement ce serait de la faiblesse.... Rien de tout cela, rien Non, non,
point de cela. (A Isabella.) Vous verrez la
reine, le roi, les pages et tout le reste. – Ce
serait lâcheté que de demander grâce à une
emme.... Si elle oublie, j’oublie aussi, moi....
Mais je la préserverai.... Oui, j’en ai la puissance.... Je la sauverai, ou j’y demeurerai. (A
Isabella.) Je reviendrai cette nuit très-tard....
(A lui-même.) Et qu’est-ce que le plaisir de
la vengeance à côté des ineffables joies de l’amour ?.... D’ailleurs... (Il sort en parlant
toujours, et en prononçant des mots inintelligibles ; il suit le page avec distraction ; il
court, et s’enfuit en enfonçant son chapeau
à larges bords sur sa tête, jus qu’ aux yeux.)
 
SCÈNE XII.
 

ISABELLA, SAMUEL.
 
ISABELLA.
Qu’a-t-il dit là, bon Samuel ? Il a parlé français si vite que je ne l’ai pas compris.
SAMUEL.
Il a parlé en français, en effet. Mais voulez-vous entendre chanter dans votre langue italienne ? Il y a là un de mes amis, un pauvre
musicien que je loge, et qui sait des airs de
votre pays. C’est un Florentin.
ISABELLA (regardant la porte que Borgia a ouverte).
Chanter ? Non. Oh ! je neveux pas entendre
chanter à présent. Chanter ? Oh ! non ! bon
Samuel. Non, certainement. Ne voyez-vous pas
qu’il est égaré ? Qu’a-t-il donc dit en partant ?
Je ne puis savoir ce qu’il a dit. Jamais il n’a
parlé si vite, ni si haut ! Plus tard, j’entendrai
chanter, Samuel. Cette nuit, à dix heures ; j’aurai dormi un peu. Ce soir ! Dis-le à ton ami, Samuel, à ce soir.... (Elle se retire lentement.)
A ce soir.... (Un signe de tête.) Ce soir....
(Elle pleure, et sort.)
 
SCÈNE XIII.
 

SAMUEL, CONCINI.
 
CONCINI sort du cabinet, et serre la main à Samuel.
Elle est charmante ! Son mari la néglige. A ce
soir ma musique avec elle ; je l’interrogerai sur
la lettre, (à part) et un peu aussi sur la grande
dame. (Haut à Samuel.) Pourquoi est-il sorti
si précipitamment ? (Il sort en interrogeant le
vieux Samuel.)
 
FIN DU SECOND ACTE.
ACTE III.  La chambre à coucher de la Maréchale.
 
SCÈNE I.
 

MADAME DE ROUVRES ET MADAME DE MORET, dames de la Maréchale. (L’une arrange une
cassette et l’autre une tapisserie.)
 
MADAME DE ROUVRES.
Mais en vérité, madame de Moret, vous n’y
pensez pas.
MADAME DE MORET.
Quand madame d’Ancre veut recevoir cet
homme ici, voulez-vous que je l’en empêche ?
Je suis bien décidée à ne prendre sur ma conscience que mes péchés.
MADAME DE ROUVRES.
Et quel est donc cet homme ?
MADAME DE MORET.
Que sais-je ? un pauvre Italien ruiné, qui
vient demander la charité. Ne croyez pas qu’il
soit digne de la moindre attention de la part de
la marquise.
MADAME DE ROUVRES.
Voici quelque chose qui mérite bien plus
d’attention. Voyez ces hommes armés qui rôdent devant les portes, sur le quai. Voyez combien ils sont, combien avec des manteaux, combien avec des épées !
MADAME DE MORET.
Je sais si bien ce qui se prépare que j’ai envoyé hors du Louvre mes deux cassettes de mes
bijoux.
MADAME DE ROUVRES.
Et pourquoi n’avertissez-vous pas madame la
marquise ?
MADAME DE MORET.
Tout le peuple est contre le maréchal d’Ancre.
MADAME DE ROUVRES.
Il faudrait le lui faire savoir.
MADAME DE MORET.
Le roi va renverser sa mère et Concini.
MADAME DE ROUVRES.
La Maréchale ne s’en doute pas : que ne
parlez-vous ?
MADAME DE MORET.
Ah ! depuis quelques jours je sais des choses,
par le petit abbé de Chaulnes qui se fourre
partout ! Je sais des choses !
MADAME DE ROUVRES.
Et pourquoi ne pas les dire ?
MADAME DE MORET.
Eh ! mon Dieu ! que ne le faites-vous vous-même, vous qui lui êtes attachée depuis six
ans ?
MADAME DE ROUVRES.
Et vous, madame, qu’elle a comblée des faveurs de la cour !
MADAME DE MORET.
Vous dont le mari est grand-veneur.
MADAME DE ROUVRES.
Vous dont le frère est gouverneur du Béarn.
MADAME DE MORET.
Tenez.... Il est si difficile de dire crûment
ces choses-là !
MADAME DE ROUVRES.
Eh bien ! je l’avoue, je pense comme vous.
Tout ce que l’on peut faire c’est de mettre sa
famille en sûreté : j’ai envoyé la mienne dans
mes terres.
MADAME DE MORET.
Comment donc, mais c’est un devoir ! le seul
devoir même d’une mère de famille.
MADAME DE ROUVRES.
En effet, quand j’y réfléchis, de quelques
mots qu’on se serve pour dire : « Madame la
maréchale d’Ancre, vos affaires sont perdues,
le parti des mécontents triomphe, vous avez
contre vous le roi et le peuple, votre mari
va être arrêté demain ou après, » cela veut
toujours dire : « Madame la Maréchale, vous
êtes sans esprit, sans prévoyance ; votre mari
est un sot important, et tout ce que je vous
dis, vous devriez le savoir mieux que moi. »
Tout cela est fort désagréable à dire en face.
MADAME DE MORET.
Comment donc ! très-certainement. – Et
cela convient-il à des femmes ?
MADAME DE ROUVRES.
Fi donc ! cela serait grossier. Ce qu’on nomme
franchise est du dernier mauvais ton.
MADAME DE MORET.
Que vous avez l’esprit juste, madame de Rouvres ! ah ! que vous voyez bien ! (Elle lui serre
la main.) Et d’ailleurs, si le mal qu’on lui annoncerait n’arrivait pas ?
MADAME DE ROUVRES.
Encore ! encore cela ! Oui.
MADAME DE MORET.
On serait bien vue après une belle prédiction
bien sinistre !
MADAME DE ROUVRES.
Et bien venue pour demander des grâces !
MADAME DE MORET.
Oui, n’est-ce pas ? Et présentez-vous ensuite
devant une femme de son caractère ?
MADAME DE ROUVRES.
C’est impossible.
MADAME DE MORET.
Impossible en vérité.
MADAME DE ROUVRES.
Ah ! vous êtes charmante.
MADAME DE MORET (l’embrassant).
Personne ne comprend mieux que vous le
grand monde.
MADAME DE ROUVRES.
N’est-ce pas son aventurier qui vient ?
MADAME DE MORET.
Non, c’est elle. (Allant au devant de la Maréchale.) Ah ! madame, la belle journée qu’il
fait aujourd’hui ! – Faut-il recevoir les gens
qui se présenteront ? – Ne sortez-vous pas ?
j’ai vu atteler vos chevaux.
 
SCÈNE II.
 

LES DEUX DAMES, LA MARÉCHALE.
 
LA MARÉCHALE.
Non, non, madame de Moret, je ne sors pas
ce matin, et vous n’introduirez, s’il vous plaît,
que la personne que j’ai désignée à madame
de Rouvres. (. A part.) O mon coeur, mon coeur,
renferme toutes les larmes, quand elles devraient
te suffoquer ! Soyez assez bonnes pour me donner ce métier et la tapisserie. Je veux travailler.
(Elle s’établit à broder.) Monsieur d’Ancre
doit être près d’Amiens aujourd’hui.
MADAME DE MORET.
Ah ! sans nul doute, madame : le temps est
si beau ! et tout ce qu’il fait lui réussit.
MADAME DE ROUVRES.
Il est né sous la plus heureuse étoile !
LA MARÉCHALE.
Est-ce que vous croyez aux étoiles ? Vous...
superstitieuse !
MADAME DE ROUVRES.
A la vôtre, madame.
LA MARÉCHALE.
Oh ! flatteuse, flatteuse, taisez-vous. (Elle
lui donne la main.) Eh bien ! moi aussi, je
crois un peu à la prédestination. Laissez-moi y
penser ; voulez-vous ? Adieu, adieu.
MADAME DE MORET.
Voici, je crois, ce gentilhomme italien, mon
sieur de
 
LA MARÉCHALE.
N’importe le nom.... n’importe.... Allez,
mes amies, allez.... (Avec doute.) Mes amies !..
 
SCÈNE III.
 

MADAME DE MORET rentre, et soulève la portière tapissée pour introduire BORGIA. Les dames se retirent. Il entre sans saluer, le chapeau à la main et se place
debout devant LA MARÉCHALE, qui n’ose lui
parler.
 
BORGIA.
C’est, moi.
LA MARÉCHALE (travaillant vite, avec une agitation nerveuse).
Je suis vraiment heureuse de vous revoir,
monsieur de Borgia. Je vous assure que je n’ai
rien oublié de notre enfance et que tous mes
anciens amis sont présents à ma pensée. Les
familles de Scali et d’Adimari habitent-elles toujours Florence ?
BORGIA.
Le temps va vite, madame : nous en avons
bien peu pour nous parler ainsi...
LA MARÉCHALE (toujours les yeux baissés).
Mais... puis-je vous parler d’une autre manière ? puis-je vous parler comme avant mon
mariage ? C’est le temps qui nous a séparés,
c’est la destinée, c’est...
BORGIA.
Non, ce n’est pas tout cela, madame. Regardez-moi.
LA MARÉCHALE.
C’est la nécessité d’obéir à madame Marie
de Médicis. Concini me trompa, et publia votre
mort. Ce fut presque la mienne ; et à présent
ce qui nous sépare, c’est l’habitude même de la
séparation ; c’est la différence de nos positions,
c’est...
BORGIA.
Regardez-moi. Si vous me regardiez une
lois seulement, vous diriez autre chose et autrement. (Il lui prend la main avec tristesse et
douceur.)
LA MARÉCHALE. (Elle tombe le front sur sa main.)
Eh bien ! eh bien ! Borgia, pardonnez-moi,
si c’est là ce qu’il vous faut, pardonnez-moi.
BORGIA (avec ironie).
Vos serments, Léonora, étaient des serments
passionnés, savez-vous ? je ne les ai point oubliés, moi. Les champs, les fleuves, la mer, les
églises, les croix, les madones, tout à Florence,
tout dans nos montagnes en était témoin. Vous
les disiez avec des pleurs, vous les écriviez avec
du sang. Tout cela s’efface, tout cela tient peu...
Ah ! ah ! (Il rit amèrement) que sent-on, s’il
vous plaît, dans son coeur lorsqu’on trahit un
serment ? Que croyez-vous, madame, qu’il devienne dans le ciel lorsqu’il y fut accepté ?
LA MARÉCHALE.
Grâce ! Grâce !
BORGIA.
C’est qu’alors nous étions heureux, brûlants
et purs comme le ciel italien. On nous crut frère
et soeur en voyant notre amitié, et l’on ne cessa
de le croire qu’en voyant notre amour. Mais à
présent...
LA MARÉCHALE.
Oh ! pas davantage, pas davantage. Vous me
faites bien mal.
BORGIA.
Et à présent, au lieu d’être la pauvre et bienaimée Galigaï, vous êtes la femme d’un vil favori.
LA MARÉCHALE (se levant avec fierté).
Ah ! cela n’est pas ! Concini est votre ennemi ;
il n’est pas noble à vous d’en parler ainsi.
BORGIA.
Je puis en parler ainsi, car il est triomphant
et tout-puissant. Asseyez-vous : je n’ai pas tout
dit. Répondez-moi vite, car nous avons bien
peu de temps à nous parler. Il me faut savoir si
vous avez mérité les malheurs qui vous viendront.
LA MARÉCHALE.
Quels malheurs ? qui me menace ? Que voulez-vous dire ?
BORGIA (élevant les bras au ciel).
Eh quoi ! ne le savez-vous pas ?
LA MARÉCHALE.
Non, en vérité, je ne le sais pas.
BORGIA.
Ne savez-vous pas ce que fait Paris depuis
deux jours ?
LA MARÉCHALE.
Non, je ne le sais pas.
BORGIA.
O pitié ! pitié ! éternelle pitié ! De la haine,
vous n’en méritez point.
LA MARÉCHALE.
Mais que voulez-vous dire ?
BORGIA.
Le pouvoir et la richesse sont deux murailles
impénétrables à tous les bruits. Malheur à ceux
qui s’y renferment !
LA MARÉCHALE.
Borgia, chaque regard et chaque mot de vous
me remplit d’effroi.
BORGIA.
Vous et lui ! lui et vous ! puisque vous êtes
unis ! ne sentez-vous pas la terre qui tremble
sous vos pas ? Votre fortune est trop haute,
madame : elle va crouler.
LA MARÉCHALE.
Et pourtant tout nous a réussi.
BORGIA.
Pour votre malheur.
LA MARÉCHALE.
Le peuple de Paris ne m’aime-t-il pas ?
BORGIA.
Il ne vous connaît pas.
LA MARÉCHALE.
J’ai fait tant de bien !
BORGIA.
Il ne le sait pas.
LA MARÉCHALE.
J’ai donné tant d’argent !
BORGIA.
Il ne l’a pas reçu.
LA MARÉCHALE.
On m’a dit qu’il détestait Luynes et les mécontents.
BORGIA.
Eh ! Paris est à eux. Qui vous a dit de telles
choses ?
LA MARÉCHALE.
Qui ? le maréchal de Thémines, M. de Conti,
M. de Monglat, le conseiller Déageant, l’évêque de Luçon, tous les gens de la cour.
BORGIA.
Ils ont tous traité d’avance avec M. de Luynes et le prince de Condé, vos ennemis. Le
marché est passé.
LA MARÉCHALE.
Quel marché ?
BORGIA.
Votre tête, Louis XIII maître absolu, sa
mère exilée.
LA MARÉCHALE (stupéfaite).
Est-ce un rêve que ceci ?
BORGIA.
Non, c’est un réveil.
LA MARÉCHALE.
Hélas ! ils m’ont donc aveuglée !
BORGIA.
Hélas ! ils vous ont traitée en reine ! – Quoi !
Concini n’a rien prévu ? Gomment donc la sauver ? (Se promenant avec agitation.) Ah !
maudite à jamais l’étiquette empesée qui sépare
du monde tous les grands ; maudite soit la politesse criminelle qui peint, sur les plus nobles
visages, le souple consentement du flatteur ! On
parle, vous n’entendez pas ; on écrit, vous ne
lisez pas ! Vous ne voyez rien ! vous ne savez
rien ! Vos lambris dorés sont des grilles !
LA MARÉCHALE.
Calmez-vous ! calmez-vous !
BORGIA.
Et votre reine tombe avec vous ! et vous êtes
aveugle, et vous aveuglez les autres ! (Revenant à elle avec colère.) Eh ! de quoi se mêlait une faible femme ? aller se charger des destinées d’un grand royaume ! Tout ce qu’une
main d’épée peut faire, une main de fuseau
l’entreprendre ! Il n’y a que les femmes d’Europe qui soient telles. Les chrétiens se trompent... Au sérail.... au sérail.
LA MARÉCHALE.
Du mépris, Borgia ?
BORGIA (avec désespoir).
Non, du désespoir... Tu vas mourir bientôt.
LA MARÉCHALE (avec calme, après avoir réfléchi).
En vérité, vous vous méprenez. Je sais cela
mieux que vous ; tout est calme, tranquille, et
l’avenir est sûr pour nous.
BORGIA.
L’avenir a deux heures à vous donner, tout
au plus.
LA MARÉCHALE.
Et comment l’avez vous appris ?
BORGIA.
Répondez, répondez ! Le mal que Goncini a
fait, en êtes-vous complice ?
LA MARÉCHALE.
Le mal ?
BORGIA.
Ses exactions en Picardie, ses rapines partout,
ses violences dans Paris, qui en soulèvent tout
le peuple contre lui
LA MARÉCHALE.
Mais le peuple de Paris ne se mêle de rien ;
tout se passe entre le maréchal d’Ancre, le prince
de Condé et M. de Luynes. J’ai fait arrêter M. le
Prince : tout est fini.
BORGIA.
L’intérieur du palais est tout ce que vous
voyez. Mais, répondez-moi, qu’avez-vous fait
de mal dans tout ce mal ? Dites-moi quelque
chose qui puisse vous excuser ; je veux vous
sauver. Enfin, le crime du vendredi, l’avez-vous su ?
LA MARÉCHALE.
Ce jour-là fut toujours malheureux pour moi.
BORGIA.
Et la rue de la Ferronnerie ?
LA MARÉCHALE.
Quoi ?
BORGIA.
Un roi si bon qu’il avait fait aimer le pouvoir
absolu !
LA MARÉCHALE (tremblante).
Eh bien ?
BORGIA.
Henri Quatre...
LA MARÉCHALE.
Eh bien ?
BORGIA.
C’est Concini qui l’a fait tuer ; c’est pour
cela qu’il mourra.
LA MARÉCHALE.
Prétexte ! cela n’est pas.
BORGIA.
J’en ai la preuve, je l’apporte.
LA MARÉCHALE.
Et pourquoi, grand Dieu ! l’apporter ?
BORGIA.
Afin qu’il tombe. Je veux sa mort, je veux
sa mort, parce qu’il m’a ôté la vie en m’ôtant
ta main. J’aime tous ses ennemis et je hais tous
ses amis. J’ai épousé toutes les haines qu’il a
soulevées, j’ai adopté toutes les vengeances, justes ou non, les premières venues. Mais vous,
je veux vous sauver, parce que vous vous êtes
souvenue de moi. Cela m’a touché.
LA MARÉCHALE.
Et moi, je ne le veux pas. Vous voulez tuer
le père de mes enfants. Si vous aviez tenu à nos
souvenirs, auriez – vous poursuivi cette vengeance ? C’est Luynes qui vous a suscité. Vous
revenez à moi le stylet à la main.
BORGIA.
Le stylet ! Concini s’en est servi plus que
moi ; peut-être ne le saviez-vous pas ?
LA MARÉCHALE.
Nommez-le ambitieux, perfide, vous en avez
le droit : il nous a trompés tous les deux. Mais
ne le dites pas assassin : je n’y crois pas. C’est
par haine que vous êtes venu ici, non par
amour.
BORGIA.
Pour tous les deux.
LA MARÉCHALE.
Eh bien ! quelle preuve enfin avez-vous contre lui ?
BORGIA.
Il a écrit à l’homme.
LA MARÉCHALE.
A quel homme ?
BORGIA.
A Ravaillac. Et il y a au bas de sa lettre une
écriture de femme. Pas la votre, grâce au ciel ?
LA MARÉCHALE.
Oh ! horrible à entendre ! horrible à penser !
BORGIA.
Que vous importent ces secrets d’état ? Vous
les ignoriez, n’est-ce pas ?
LA MARÉCHALE.
Oh ! profondément.
BORGIA.
Votre hôtel sera entouré tout à l’heure par
le peuple armé. Préparez-vous à me suivre.
LA MARÉCHALE.
Sauverez-vous mon mari ?
BORGIA.
Je n’en sais rien. Mais qu’importe ? il est
loin de Paris, en sûreté.
LA MARÉCHALE.
Comment le savez-vous ? Sur qui avez-vous
autorité ? qu’êtes-vous venu faire en France ?
BORGIA.
Je vous le dis, le tuer si je le rencontre jamais ; sinon, les autres le laisseront échapper.
LA MARÉCHALE.
Oh ! par pitié, faites cela ! ce sera plus digne
de vous. N’usez jamais de ces lettres ?
RORGIA.
Avouez donc que ce Goncini est un infâme,
et je serai content.
LA MARÉCHALE (baissant les yeux).
Il est mon mari.
BORGIA (sombre).
Oh ! que je vous entende parler de lui comme
je fais, et je suis vengé, et je suis satisfait.
LA MARÉCHALE.
Il est mon mari.
BORGIA.
Dites seulement que vous ne l’avez jamais
aimé ; seulement cela, et je rends ces lettres à
vous ou à lui.
LA MARÉCHALE.
Lui rendrez-vous ces lettres ?
BORGIA.
Cela ne le sauvera que du roi, mais je le ferai ; je vous les rendrai à vous-même.
LA MARÉCHALE. (Elle s’approche de la porte, et l’ouvre
pour ne plus être seule avec Borgia, et fait un geste pour
appeler madame de Rouvres ; puis revient, et tire de
son sein un portrait.)
Voilà ma réponse, Borgia ; c’est votre portrait.
BORGIA.
Quoi ! vous l’aviez gardé !
LA MARÉCHALE.
C’était pour vous pleurer. Maintenant, par
pitié, ne m’en parlez pas ! Je vous le rendrais.
Madame de Rouvres, amenez mes enfants !
(Madame de Rouvres paraît et sort à l’instant. La Maréchale se rassied, et prend la
main à Borgia.) Asseyez-vous près de moi ;
calmons-nous. Ne me parlez pas, je vous en
supplie, pendant un instant. Vous m’avez troublée jusqu’au fond du coeur : c’est une grande
faiblesse à moi ; mais vous reparaissez ici avec
des souvenirs d’amour et des cris de haine ; les
uns m’effraient pour moi, les autres pour ma
famille. Écoutez, je ne suis plus à moi ; je
suis épouse, je suis mère ; je suis amie d’une
grande reine et comme gouvernante d’un grand
royaume. J’ai besoin de toute ma force. Oh !
par grâce, ne me l’ôtez pas en un jour. Dites
vrai, dites tout. Je ne vous demande pas le nom
des conjurés, mais seulement ce qu’ils doivent
faire. Puisqu’enfin vous aviez voulu me sauver,
que ne les avez-vous arrêtés ?
BORGIA.
Je le pouvais pour quelques heures, et je l’ai
fait. C’est le temps que nous perdons ainsi.
LA MARÉCHALE.
En sommes-nous donc là ? Eh bien ! ne pensez plus à me sauver ; car il est trop tard. –
Voici mes deux enfants ; prenez-les tous deux
en pitié.
 
SCÈNE IV.
 

LES PRÉCÉDENTS ; MADAME DE ROUVRES entre
tenant une jeune fille dans son bras droit, et conduisant
par la main le comte de la Pène, jeune garçon de dix
ans, portant l’épée au côté avec plusieurs ordres au
cou. La Maréchale va au devant d’eux, prend sa fille
dans ses bras, et son fils par la main.
 
LA MARÉCHALE.
Laissez-les-moi, madame de Rouvres ; je
vous les rendrai quand on me les aura rendus
à moi-même : je ne sais pas quel jour ; ce
jour-là est écrit là-haut. Ce que je dis ne vous
surprend-il pas ?
MADAME DE ROUVRES.
Je ne dois pas empêcher madame la marquise de faire une chose que je crois prudente.
LA MARÉCHALE.
Prudente, madame ! Vous craignez donc
quelque chose ? Vous ne m’en parliez pas.
MADAME DE ROUVRES.
Il y a des temps, madame, des situations qui
rendent plus circonspecte que l’on ne voudrait
l’être. J’aimais trop vos enfants pour les quitter sans peine ; mais je crois qu’il est sage de
les éloigner.
LA MARÉCHALE, pâlissant et émue, considère attentivement le visage de madame de Rouvres.
Voilà qui m’étonne beaucoup. Allons ! c’est
bien, rentrez, madame, rentrez. (A ses enfants froidement.) Embrassez-la.... dites-lui
adieu.
LE COMTE DE LA PÈNE (avec méfiance).
Adieu, madame, adieu. Je vous remercie des
bontés que vous avez eues pour nous. (Madame
de Rouvres sort la tête baissée.)
LA MARÉCHALE.
Ah ! cette femme m’a fait trembler avec son
air contraint et forcé. Tout ce que vous dites
est vrai, je le sens ; je sens qu’un grand malheur m’enveloppe ; je vous connais, d’ailleurs,
vous êtes du sang des Borgia. Si c’est vous qui
avez résolu ce qui doit arriver, je sais que cela
ne peut pas changer ; vos colères italiennes sont
inaltérables. Vous et Concini, vous nourrissez
une haine dont j’ai été la cause bien innocente.
Mais n’importe : si votre parti est pris, le mien
l’est aussi. Gomme il y a eu quelque chose de
généreux à venir vous-même ici dire : Je vais
vous perdre et j’ai conspiré avec vos ennemis,
moi je vous dis : Vous êtes dans mes mains ; je
pourrais vous faire arrêter. Mais vous vous êtes
souvenu de votre amour pour m’avertir : je
m’en souviendrai pour me confier à vous. –
Voici les otages que je vous donne.
BORGIA.
Quoi ! les enfants de....
LA MARÉCHALE.
Oui, les enfants de Concini. Et si vous êtes
un galant homme, vous les sauverez. Donnez-moi votre main, promettez-moi leur vie. Après
moi et leur père, après vous-même, qu’on les
donne à M. de Fiesque. Voilà ce que je veux ;
si je suis en péril de mort, vous le savez mieux
que moi. Je n’y veux plus penser. Acceptez-les ;
nous voilà tous dans vos mains.
BORGIA.
Eh ! ne voyez-vous pas bien qu’après tout je
suis venu pour vous revoir et vous sauver ?....
LA MARÉCHALE.
On vient. Si l’on m’apporte la mort, songez
que c’est en comptant sur votre parole que je
l’aurai reçue.
(Elle pose sur la table le portrait de Borgia
qu’elle avait ôté de son sein.)
 
SCÈNE V.
 

LES PRÉCÉDENTS, FIESQUE, D’ANVILLE,
THÉMINES. (Un Page soulève la portière tapissée,
et introduit ces gentilshommes.)
 
LA MARÉCHALE. (Elle s’assied entre ses deux enfants, et
caresse la tête de l’aîné avec distraction.)
Eh bien ! messieurs, vous avez un air riant
qui rassurerait les plus timides. Que nous apprendrez-vous ?
FIESQUE.
Ah ! madame, les plus plaisantes choses du
monde ! M. l’évêque de Luçon est arrivé ce
soir même à Paris, on ne sait pourquoi, et la
reine lui a dit : M. de Richelieu, c’est signe de
bonheur que de vous voir chez soi. Je n’ai jamais tant ri en vérité, madame : sa figure était
plaisante.
D’ANVILLE.
Et il a salué en se mordant les lèvres, n’est-il
pas vrai, monsieur de Thémines ?
THÉMINES.
Ma foi ! il y avait là de quoi le faire réfléchir.
FIESQUE.
On ne parlait que de cela chez madame la
princesse de Conti.
LA MARÉCHALE (à Borgia, qui reste sombre et appuyé
sur le fauteuil).
Vous voyez de quoi l’on s’occupe. N’avais-je pas raison d’être tranquille ?
BORGIA (à demi-voix).
S’ils ne sont pas fous, c’est moi qui le suis !
LA MARÉCHALE.
Et de quoi parle-t-on dans Paris, monsieur
le maréchal ?
THÉMINES.
Du nouveau connétable, madame ; on se demande quand M. le marquis d’Ancre reviendra
pour en recevoir l’épée fleurdelisée. On s’assemble pour en parler devant votre hôtel.
LA MARÉCHALE (à Borgia).
C’est donc à cela que tout se réduit ?
BORGIA (à demi-voix).
Ces vieux enfants... comme ils dansent légèrement sur une corde qui les soutient ! Tous
frappés de vertige, sur mon âme !
 
SCÈNE VI.
 

LES PRÉCÉDENTS, CRÉQUI, MONGLAT,
et quelques gentilshommes de Concini. MONGLAT salue
précipitamment ; il est un peu agité.
 
LA MARÉCHALE.
Dit-on quelque chose aujourd’hui, messieurs ?
(Après la réponse de Créqui elle parle
bas à Fiesque.)
CRÉQUI.
On parle beaucoup du nouveau président au
Parlement, madame. (Bas à Thémines.) Ah
ça ! il parait qu’elle ne se doute de rien. Le roi
va exiler la reine-mère.
THÉMINES (bas).
Elle est d’une tranquillité surprenante. Je
crois bien qu’elle sait ce qui arrive, mais qu’elle
nous cache ses impressions. Elle est aux premières loges pour voir, et elle sait bien des
choses que nous ignorons.
MONGLAT.
On dit que monsieur de Bouillon fait quelques tentatives. (Bas à Thémines.) Mais à
quoi songe-t-elle ? Savez-vous que le peuple
s’assemble sous les fenêtres et que mes chevaux
ont eu peine à passer ?
THÉMINES (à demi-voix).
Oh ! vous pensez bien qu’on a pris des précautions. Autrement, son sang-froid serait inexplicable.
 
SCENE VII.
 

LES PRÉCÉDENTS ; MADAME DE ROUVRES ET
MADAME DE MORET.
 
(On entend des cris sourds ; une rumeur
prolongée).
BORGIA (à la Maréchale, à ce bruit).
L’entendez-vous ? l’entendez-vous ? c’est la
grande voix du peuple.
MAD. DE MORET.
Ah ! madame ! la reine est arrêtée chez elle.
MAD. DE ROUVRES.
Et le roi a donné ordre de faire murer toutes
ses portes.
MAD. DE MORET.
Excepté une que gardent les mousquetaires.
LA MARÉCHALE (se levant).
C’est par celle-là que j’entrerai.
BORGIA.
Cherchez-en une pour sortir, madame.
LA MARÉCHALE.
Je vais près de la reine : elle est trahie.
THÉMINES.
Il serait plus prudent de demeurer ici, madame.
LA MARÉCHALE.
Allez, mesdames, allez toutes les deux chez
la reine, de ma part. Passez par mes appartements, et dites-lui que tous les amis du maréchal d’Ancre lui sont dévoués. Revenez sur-le-champ me répondre. On a profité de l’absence
de mon mari. (Elles sortent.) Ne le remplacerez-vous pas. messieurs ?
FIESQUE.
Je vais le premier, madame, savoir ce que
signifie cet ordre du roi. C’est cet intrigant de
Luynes qui l’aura suggéré. (Il sort.)
LA MARÉCHALE.
Que je vous remercie ! Allez et revenez vite,
monsieur. Monsieur de Thémines, si vous
m’aimez, allez assembler nos gentilshommes,
et
BORGIA.
Il n’a pas le temps, madame. Retirez-vous.
THÉMINES (montrant Borgia).
Savez-vous bien qui vous recevez, madame ?
Cet homme a été vu partout. Il joue deux rôles, je vous en préviens. (Il sort.)
(Rumeurs du peuple.)
LA MARÉCHALE.
Revenez sur-le-champ, je vous répondrai.
BORGIA.
Eh ! ils n’ont pas su vous conseiller : ils ne
sauront pas vous défendre. Allez tous saluer
Louis XIII, messieurs ; vous êtes libres.
MONGLAT.
Vous êtes bien libre ici vous-même, mon petit Corse.
BORGIA.
Plût à Dieu que libre aussi fût mon bras...
(A la Maréchale.) Près de moi, près de moi,
c’est la seule place pour vous.
CRÉQUI.
Où cet homme prend-il ses familiarités ?
LA MARÉCHALE.
Allez, Créqui, allez, puisque personne ne
retourne ici... Bon Dieu, je ne sais ce qui leur
arrive... Personne, personne ne revient, ni de
chez la reine, ni de la ville... Les fait-on périr
à mesure, ou m’abandonnent-ils l’un après
l’autre ?
CRÉQUI.
Le peuple crie... Je vais m’informer...
MONGLAT.
On n’entend rien distinctement Je vais
voir !.... (Ils s’éloignent et sortent.)
BORGIA.
Près de moi, près de moi, ou vous êtes
perdue.
LA MARÉCHALE.
Non, je veux me montrer ; je veux voir et
être vue. Ouvrez, ouvrez cette fenêtre. (Elle
l’ouvre, une grêle de balles brise la fenêtre.)
BORGIA.
Imprudente ! (Il l’entraîne hors du balcon.)
LA MARÉCHALE.
(Elle revient, mais pâle, froide et grave, regardant Borgia et les gentilshommes.
Elle remarque une balle de plomb.)
(Avec ironie.) Des balles, messieurs ! On me
traite en homme, et en homme de guerre.
C’est un honneur auquel je ne m’attendais pas.
(Avec effusion, à Borgia.) Ah ! vous aviez
raison. Prenez mes enfants et partez. Que la
bonté céleste vous accompagne. O mes enfants,
mes consolations ! Embrassez-moi ! vite ! vite !
embrassez-moi !
LES ENFANTS.
O madame ma mère, madame ! madame !
BORGIA.
On vient...
LA MARÉCHALE (avec hauteur).
Qui ? Eh bien ! que me veut-on ? C’est
vous, M. le conseiller ? – Qu’y a-t-il ? Le favori
renverse la favorite aujourd’hui ; c’était hier le
contraire. Voilà tout.
 
SCÈNE VIII.
 

LES PRÉCÉDENTS ; DÉAGEANT suivi de gardes-du-corps.
 
DÉAGEANT.
Vous êtes arrêtée, madame, et je vais vous
conduire d’ici à la Bastille.
BORGIA (à Déageant).
La voici... prenez-la... Une prison est plus
sûre pour elle. Les échelles sont placées au
balcon. (Il ouvre la porte des appartements.)
Allez, messieurs ! je vous la livre, moi. Allez...
emmenez-la.
LA MARÉCHALE (embrassant ses enfants).
Adieu ! adieu ! Oh ! sauvez-les, monsieur ;
sauvez-les. Otez-les-moi, et sauvez-les, Borgia !
DÉAGEANT prend le portrait sur la table, et dit :
Mettez ceci à part ; rien n’est indifférent dans
cette affaire.
(Les gardes emmènent la Maréchale avec
précipitation. Les gentilshommes de Concini se retirent après avoir essayé de concerter une résistance d’un moment, sans
réussir à s’entendre.)
 
SCÈNE IX.
 

BORGIA, PICARD, puis le PEUPLE.
 
LE PEUPLE EN DEHORS.
Goncini ! Concini ! Mort à Concini !
BORGIA (allant au balcon).
Picard, où es-tu ?
PICARD.
Ouvrez-moi ! me voici.
BORGIA. (Il ouvre ; un flot d’hommes armés entre
par la fenêtre.)
Concini est parti. Sa femme est arrêtée. Tout
est à vous, excepté ceci. (Il enveloppe la petite
fille dans son manteau, et, prenant le jeune
garçon par la main, traverse la foule et
sort.)
PICARD.
Ne versons pas une goutte de sang, et ne
prenez pas une pièce d’or.
HOMMES DU PEUPLE.
Mettez le feu à leur palais.
PICARD. (Il hausse les épaules en les voyant faire.)
Et qu’y gagnerons-nous ?
(Le peuple commence le pillage).
 
FIN DU TROISIÈME ACTE.
ACTE IV.  La chambre du juif ; la même qu’au deuxième acte.  (Concini est assis sur une chaise longue, et à demi couché. Isabella, debout à quelque distance, le regarde avec défiance, et reste comme prête à s’échapper par la porte qu’elle tient entr’ouverte.)
 
SCÈNE I.
 

CONCINI, ISABELLA.
 
CONCINI (continuant une querelle galante).
Non, non, vous n’en saurez rien, tant que
cette porte ne sera point fermée, et tant que
vous conserverez avec moi ce petit air boudeur
qui fait peine à voir.
ISABELLA.
Mais vous me direz cela, et vous ne me parlerez plus d’amour.
CONCINI.
D’amitié seulement ; je vous le promets, foi
de Florentin.
ISABELLA ferme la porte presque entièrement.
Est-ce que le juif m’a laissée seule avec
vous ?
CONCINI.
Non pas ! il compte ses ducats et ses florins
quelque part, près d’ici. Laissons-le faire, et
comptons chaque minute des heures de la nuit,
par une note de la guitare et de la voix. Chantons et parlons.
ISABELLA.
Si je ne savais qu’on doit craindre tous les
hommes, j’aimerais à vous entendre ; car je suis
lasse de ne voir personne.
CONCINI.
J’étais bien plus las d’attendre dix heures
pour vous voir dans cette sombre maison. Savez-vous qu’à la cour vous éclipseriez toutes les
femmes ? auprès des Italiennes, les Françaises
paraissent des ombres pâles.
ISABELLA.
N’y a-t-il pas d’Italienne à la cour ?
CONCINI.
Oh ! il y en a bien quelques-unes à la suite
de la reine, mais ce n’est pas la peine d’en parler. Écoutez cet air.
ISABELLA.
Point d’italien. Cela me fait trop de peine...
cela me saisit tout le cœur... Quand vous parlez français, je suis plus tranquille.
CONCINI (ironiquement).
Et comme je veux votre tranquillité surtout,
je parlerai français ; mais je ne sais chanter qu’en
italien, c’est à cela que je gagne ma vie tous
les soirs.
ISABELLA.
Tous les soirs, dans les rues ? Ah ! povero !
CONCINI.
Mais ce qui me rapporte le plus, c’est de
tirer les horoscopes et de dire la bonne aventure.
ISABELLA.
Vraiment ! vous savez dire l’avenir ?
CONCINI.
Et même je sais aussi les secrets du présent.
ISABELLA.
Faut-il vous croire ?
CONCINI.
Eh ! sans cela, comment aurais-je deviné que
votre mari a une lettre qu’il cache si soigneusement ?
ISABELLA.
C’est vrai ! Et ne saurai-je pas sa conduite,
que vous devinez si bien, dites-vous ?
CONCINI (l’interrompant).
Tenez ! il y a un air qui me vaut toujours
quelque chose de bon, un air qui m’a toujours
porté bonheur.
ISABELLA.
Répondez-moi, répondez-moi plutôt !
CONCINI.
Me direz-vous où le signor Borgia met cette
lettre ?
ISABELLA.
Mais pourquoi donc y tenir autant ?
CONCINI.
C’est une lettre de femme, d’une femme qu’il
aimait. Voilà la vérité.
ISABELLA.
Lui ! vraiment ! lui ! Il ne m’en a jamais rien
dit.
CONCINI.
La belle raison pour que cela ne soit pas !
Vous seriez sa dernière confidente. (Avec gaîté).
Venez donc ici ; que l’on vous parle.
ISABELLA (reculant). .
Non ! non !
CONCINI (grattant les cordes de la guitare
indifféremment).
Je gagerais qu’il a grand soin de cette lettre.
ISABELLA.
Oui ; il la serre toujours dans un portefeuille
CONCINI joue un prélude.
Tenez, voici le commencement de cet air.
ISABELLA.
Mais quelle était cette femme ? était-elle de
Florence ?
CONCINI.
Je ne puis vous crier son nom d’ici, on m’entendrait par les fenêtres : venez-vous asseoir
près de moi. Oh ! le beau temps ! Voyez, ne
dirait-on pas Florence ? Je crois sentir les orangers.
ISABELLE.
Mais pourquoi le ciel est-il tout rouge là-bas ?
CONCINI.
Ah ! c’est vrai. C’est du côté du Louvre.
Bah ! c’est un feu de joie. (A part.) Pour mon
départ peut-être !
ISABELLA.
On dirait que l’on entend crier.
CONCINI.
Je n’entends rien.
ISABELLA.
Non, plus rien.
CONCINI.
Ce sont les Français qui s’amusent.
ISABELLA.
Chantez donc votre air favori. (Concini commence l’air. Elle ne lui laisse pas achever
deux mesures.) Et quelle était cette femme que
Borgia aimait ? Je gage que c’était celle qu’il va
voir souvent à présent.
CONCINI.
Peut-être bien ; et pour le savoir, il faut me
donner la lettre.
ISABELLA.
Je la trouverai et je vous la donnerai ; mais
il l’a toujours sur lui.
CONCINI (à part).
Je le poignarderai et je l’aurai. Double bien !
ISABELLA.
N’est-ce pas une très-belle femme ?
CONCINI.
Peut-être ! Quelle est celle que vous soupçonnez, voyons ?
ISABELLA.
Oh ! c’est un secret. Elle se nommait autre-lois Galigai : c’est tout ce que je sais.
CONCINI (laissant tomber sa guitare sur ses pieds,
mais sans la lâcher tout-à-fait).
Elle a voulu le revoir ! Ah ! Borgia ! nous
nous sommes croisés, je le mérite bien.
ISABELLA ferme la porte et vient près de lui.
Eh bien ! vous ne la connaissez pas, n’est-il
pas vrai ?
CONGINI (avec humeur).
Va-t-il chez elle ?
ISABELLA.
Oh ! certainement, il va chez elle. Et je ne
sais qu’en penser. Quand je lui demande pourquoi il va la voir, il me répond que c’est pour
une importante affaire d’état. Quand je demande si elle est jolie, il ne répond pas. Au
reste, je crois bien qu’elle n’est ni aimable ni
belle ! et il m’aime tant !
CONCINI.
Eh ! femme ! elle est belle et très-belle ; ils
s’aimaient, et elle l’aime.
ISABELLA.
Elle l’aime ? Elle est belle ? Ils s’aimaient autrefois ?
CONCINI.
Oui, oui, vous dis-je : elle trompe Concini
son mari, et Borgia trompe sa femme. Concini
se vengera, j’en réponds, car Concini est un
homme très-cruel. Mais, vous, ne vous vengerez-vous pas, Italienne ?...
ISABELLA (sans l’écouter).
C’était donc avant mon mariage qu’ils s’aimaient ? Et pourquoi m’a-t-il épousée s’il l’aimait ? Oh ! voilà qui confond d’étonnement.
CONCINI.
Concini, lorsqu’il le saura, la punira bien
cruellement. Concini, certainement, la fera
mourir.
ISABELLA.
Certainement, il fera bien. Cette femme le
mérite... Mais pourquoi m’a-t-il épousée, puisqu’il l’aimait ?
CONCINI.
A quelle heure va-t-il la voir ?
ISABELLA.
Qui vous a dit qu’ils s’étaient aimés ? répondez-moi, par pitié.
CONCINI.
Ce que je demande est plus important ; dites
tout ce que vous savez.
ISABELLA.
Oh ! pourquoi êtes-vous venu me surprendre mes secrets et me glisser les vôtres ? Que
vous ai-je fait ?
CONCINI (avec insolence).
Eh ! pardieu ! la belle, vous n’avez rien fait
que m’inspirer ce que tout honnête homme
ressent pour une fille bien tournée. Mais à présent, trève de jolis propos. La femme dont vous
me parlez m’intéresse plus que vous. Des détails, donnez-moi des détails sur elle.
ISABELLA.
Ah ! vous me faites peur ! Quel homme êtes-vous ? aussi méchant, j’en suis sûr, que ce vil
Concini.
CONCINI.
Vous ne vous trompez guère, aussi méchant,
en vérité. Et si bien, qu’il n’est pas sûr de me
désobéir. Borgia reçoit-il des billets ?
ISABELLA.
Un seul ce matin. Un qui l’a fait sortir.
CONCINI (lui prenant le bras avec violence).
Eh ! comment ne saviez-vous pas ce que ce
pouvait être, imprudente ! Ah ! pour une Italienne vous êtes bien peu jalouse !
ISABELLA.
Je n’avais pas encore pensé à l’être.
CONCINI.
Songez donc, songez à cela. Il est aux genoux
d’une autre femme, il lui parle d’amour en la
tutoyant.
ISABELLA.
Hélas ! est-ce possible !
CONCINI.
Et cette femme est charmante, voyez-vous ?..
Elle est imposante et superbe, elle a des yeux
d’une grande beauté ; son esprit est plein de
force, de grâce et de passion.
ISABELLA (chancelant).
Ah ! voulez-vous me faire mourir ?
CONCINI.
C’est un crime étrange que l’adultère. Je le
trouvais bien léger tout à l’heure, et monstrueux à présent. Le parjure est vraiment la
plaie de la société... Dire que ni vous ni moi
ne pouvons les empêcher de s’aimer, quand
nous les ferions mourir... Savez-vous bien qu’il
se rit de vous, dans ce moment ? Voilà ce qui est
affreux à penser.
ISABELLA.
Oh ! oui. Cela me semble inévitable.
CONCINI.
Et soyez bien sûre que, si l’un d’eux porte
quelque anneau conjugal, quelque bijou précieux, quelque signe d’un amour légitime, il
en fait à l’autre le sacrifice en le donnant ou en
le brisant à ses pieds. C’est presque toujours
ainsi que cela se passe.
ISABELLA.
Quoi ! vous le croyez ! Je pense bien qu’en
effet il faut que cela soit ainsi. Soutenez-moi
un peu, mes genoux sont bien fatigués.
CONCINI.
Si vous m’aidez, je vous vengerai.
ISABELLA.
Comment ? comment ?
CONCINI
Sur tous les deux.
ISABELLA.
Sur elle, surtout... Mais lui...
CONCINI.
Eh bien ! lui ?
ISABELLA (tombant, dans un fauteuil, évanouie).
Ah ! j’ai le coeur brisé... Vous m’avez tuée...
Laissez-moi...
CONCINI,
Voilà comme elles sont toutes et comme
nous sommes tous... Quand elle venait à moi
tout à l’heure, comme fascinée par l’enchantement de mes flatteries, aurais-je pu croire
qu’une bagatelle la rendrait aussi pareille à une
morte qu’elle l’était à une joyeuse enfant ? Et
moi-même, quand je lui parlais d’amour, de
volupté, de musique, par fantaisie, par désœuvrement, m’essayant de nouveau à mes folies de
vingt ans, me trouvant peu coupable et riant de
ma faute, je ne me croyais, ma foi, pas assez
sot pour sentir un violent chagrin de ce qu’on
me rend la pareille. On dirait que l’affliction
est une chose matérielle. Je l’ai là, là sur le
coeur comme une masse de plomb. Elle m’oppresse, elle m’étouffe. – Une idée certainement ne ferait pas tout ce mal, une idée que
d’autres idées combattent et anéantissent... Ah !
cela me brûle. J’ai beau raisonner. Le raisonnement est un faux ami qui fait semblant de
nous secourir et ne donne rien. – – Quand je
me répéterais mille fois : La maréchale d’Ancre
ne te prive, par cette faiblesse, ni de tes grandeurs, ni de tes richesses, ni de tes plaisirs, ni
même peut-être de son amour ; n’importe ! je
perds pour toujours la confiance aveugle, qui
est pour le sommeil de l’homme le plus doux
oreiller ; je perds ce qu’on a de bonheur à rentrer chez soi et à s’asseoir, en souriant à sa famille. – On a beau se jouer de l’ordre ; c’est
un jeu auquel on se blesse soi-même. Ce plaisir
fatal semble un hochet lorsqu’on attaque, c’est
un poignard quand on est atteint. – Si Borgia
rentrait en ce moment ; s’il te voyait ainsi, jeune
et simple femme, abattue par un mot, et moi
frappé du même coup ; serait-il orgueilleux de
son triomphe ou honteux du mien ? Lequel
sent-on le mieux, du mal qu’on fait ou de celui
que l’on reçoit ? Ah ! la perte est plus vivement
sentie que la conquête. L’une donne plus de
douleur que l’autre de volupté. (Il touche
Isabella.) Elle est froide. Mais son coeur bat.
Elle est évanouie.... C’est un sommeil. Le
sommeil est un oubli.... Plus heureuse que
moi. – Va, plus heureuse ! Il est chez moi,
et je demeure chez lui... Courons, j’ai le poignard de Florence pour l’homme de Corse...
Plus d’incognito ! je suis Concini, maréchal de
France !
 
(Il prend son manteau, et sort avec fureur,
en enfonçant sur sa tête un chapeau à larges bords.)
 
SCÈNE II.
 

ISABELLA, évanouie ; SAMUEL, DÉAGEANT,
GARDES.
 
DÉAGEANT.
Laisse-le aller, juif. Ses pages, ses domestiques et sa maison, tout va être cerné. Sa femme
a été arrêtée à six heures par moi-même, ainsi
que la régente. Tu n’as plus d’autre parti à
prendre que de servir le roi ou d’être pendu.
SAMUEL.
Je vous préfère encore à la corde.
DÉAGEANT.
Eh bien ! laisse-nous enlever paisiblement
cette jeune femme. Elle aura une vengeance à
exercer contre la Galigaï. C’est un instrument
précieux. Je vais l’employer sur-le-champ, dans
le procès que l’on va faire. (A des exempts.)
Portez-la au Palais-de-Justice dans une chaise.
Pendant ce temps, il faut retenir chez toi ce basané Goncini pour une heure encore, afin de
me donner le temps d’envoyer les mousquetaires. Il le faut sur ta vie ! Multiplie les embarras
et les prétextes.
SAMUEL.
Reposez-vous sur moi. Je l’entends qui se
heurte à toutes les marches et qui appelle à
toutes les portes ; je vais le rejoindre et l’arrêter.
 
(Il sort de son coté et Déageant de l’autre.)
 
SCÈNE III.
 
(La scène change.)
 
(Le théâtre représente un appartement grillé de la Bastille,
où la Maréchale est prisonnière. Sa lampe est allumée
sur une table chargée de livres épars.)
 
DÉAGEANT, UN CONSEILLER.
 
DÉAGEANT se frotte les mains.
Le procès marche très-bien. M. de Luynes
était fort content, n’est-il pas vrai ?
LE CONSEILLER.
En effet, son froid visage s’est fort éclairci.
DÉAGEANT (riant avec un air de triomphe).
Ah ! ah ! ah ! ah ! c’est que (entre nous ! de
vous à moi), c’est que les biens de la Maréchale
lui sont donnés par le roi après sa mort, et ce
n’est pas peu de chose.
LE CONSEILLER.
Une fortune égale à celle de la reine-mère.
DÉAGEANT.
Savez-vous que cette chambre de la Bastille
est celle où on enferma le prince de Condé ? Je
l’ai voulu ainsi, moi : j’aime la justice du talion.
– Eh bien ! vous voyez que cette petite Isabella dépose avec une colère et une sincérité
toutes particulières ?
LE CONSEILLER.
Je crains qu’elle soutienne mal sa résolution.
Quand elle pleure, elle s’affaiblit.
DÉAGEANT.
La Galigaï est déjà reconnue sorcière par tous
les juges sans qu’elle s’en doute le moins du
monde. Voici en outre la preuve que nous cherchions. Regardez bien : voici ce livre que je
voulais vous faire examiner, à vous homme érudit en langages orientaux. Je vais le déposer au
greffe comme un livre de sorcellerie et de divination.
LE CONSEILLER.
Mais elle a toujours passé pour assez pieuse ;
voici chez elle une image de la Vierge.
DÉAGEANT.
Oh ! cela ne prouve rien.
LE CONSEILLER.
Et savez-vous bien que ce livre est l’ancien
Testament de Moïse ?
DÉAGEANT.
N’importe, n’importe. L’hébreu est toujours
cabalistique. Ah ! bon Dieu ! j’espérais ne pas
la rencontrer, et la voilà qui vient droit à nous.
Pas moyen de l’éviter.
 
SCÈNE IV.
 

DÉAGEANT, LA MARÉCHALE. Elle marche
avec agitation, suivie de deux femmes.
 
LA MARÉCHALE (vivement).
Sommes-nous en Espagne ? est-ce l’inquisition, monsieur ? On entre jusques dans ma chambre ; on ouvre mes lettres ; on lit mes papiers.
On me fait un procès, je ne sais lequel. La chambre ardente siège à ma porte ; on y pèse ma vie
et ma mort ; et je ne puis jeter un seul mot dans
la balance ? Et je n’ai pas le droit seulement d’y
paraître ? Ah ! c’est trop ! c’est trop ! Depuis
ce matin que je suis arrêtée, vous avez fait de
grands pas, messieurs, et vous avez mené vite
les événements, si j’en suis déjà à de tels actes
de votre justice. On m’a dit tout à l’heure des
choses si monstrueuses et si inconcevables, que
je n’y puis croire. Il y a, dit-on, des témoins
de mes grands crimes. Eh bien ! allez, monsieur, allez dire à la cour que je demande à être
confrontée avec eux. On m’accordera, j’espère
cette faveur.
DÉAGEANT.
Madame, si M. de Luynes......
LA MARÉCHALE.
Je sais, monsieur, je sais que le favori est
maître, et vous son conseiller, comme vous l’étiez hier de la favorite en ma personne. Épargnez vos excuses pour vous et pour moi. Allez,
et faites ce que ce vous demande, s’il n’est pas
trop tard.
DÉAGEANT (d’un air hypocrite).
Je le veux bien, madame ; mais, en cela, je
prends beaucoup sur moi.
 
SCÈNE V.
 

LES MÊMES, excepté DÉAGEANT.
 
LA MARÉCHALE (à ses femmes).
Ne ménagez rien pour avoir des nouvelles de
mes enfants, de M. le maréchal d’Ancre et de la
reine. Faites parler les gardiens, les soldats ;
ceux qui m’ont servie, si vous les reconnaissez.
Prenez des prétextes, donnez de l’or. En voici.
Distribuez ces florins. (Elle leur donne deux
bourses.) Retournez à ceux qui vous ont dit ce
qu’on faisait à la chambre ardente. Je vous tiendrai compte de votre fidélité, si je survis à cette
prison. Vous m’avez suivie, vous, et de plus
grandes dames m’ont abandonnée. Allez et sachez surtout si M. Borgia a réussi à sauver
mes enfants. (Elles sortent.) – (La Maréchale s’assied.)
 
SCÈNE VI.
 

LA MARÉCHALE seule.
 
Ah ! je sens que je suis perdue ; j’ai eu beau
lutter, le destin a été le plus fort. Ah ! je sens
que je suis perdue ! perdue !
 
SCÈNE VII.
 

LA MARÉCHALE, DÉAGEANT, douze PRÉSIDENTS et CONSEILLERS au Parlement, les DEUX FILS de
M. de Thémines, quelques gentilshommes, membres de
la commission secrète.
 
DÉAGEANT.
Madame, M. de Luynes, nommé par le roi
pour présider la chambre ardente, a consenti à
nous envoyer près de vous pour la confrontation par vous désirée. La cour vous fait signifier en somme que les chefs d’accusation contre
vous sont ceux qui suivent. – Il convient que
vous les entendiez debout. – La cour vous fait
une grâce en vous les lisant ; vous ne deviez les
connaître qu’après l’arrêt. (La Maréchale, qui
allait s’asseoir, se lève.) – « Sophar Léonora
Galigaï, née à Fiorenzol, près de Florence,
du menuisier Peponelli ; vous êtes accusée du
crime de lèse-majesté au premier chef et de
trahison, comme ayant eu des intelligences
secrètes en Savoie, en Espagne, où vous vous
serviez de l’ambassadeur du grand-duc près du
duc de Lermes ; avec Spinola en Flandre, et
l’archevêque de Mayence en Allemagne,
comme il appert par les chiffres secrets de
vos correspondances. D’avoir usurpé l’autorité du jeune roi Louis treizième, notre maître ; empêché le cours de la justice ; commis
d’énormes déprédations et gouverné l’esprit
de la reine Gomment ? Par »
LA MARÉCHALE (avec impatience).
Par l’ascendant d’un esprit fort sur le plus
faible.
DÉAGEANT.
«.... Par des conjurations magiques ; car il
appert, par les déclarations de dix témoins,
et entre autres de Samuel Montalto, juif, et
Isabella Monti, ici présente, que ladite dame
Léonora Galigaï aurait consulté des magiciens, astrologues, judiciaires, entretenus à
ses frais, sur la durée des jours sacrés de
sa majesté le roi Louis treizième, et aurait professé la religion judaïque. A ces
causes »
LA MARÉCHALE (interrompant).
Et que ne m’avez-vous fait empoisonner ou
étrangler dans la Bastille ? cela valait mieux,
messieurs : vous auriez sauvé la virginité des
lois. – Où sont les preuves, où sont les témoins de cet extravagant procès ? La chose en
vaut la peine, messieurs ; car, si j’ai bonne mémoire des coutumes, ce dont vous m’accusez
là mérite le feu. Regardez-y à deux fois avant
de déshonorer le Parlement ; c’est tout ce que
je puis vous dire. Quel coupable politique a-t-on tué jamais, sans l’avoir regretté un an après ?
J’ai vu un jour le feu roi Henri pleurer M. le
maréchal de Biron. Bientôt il en serait de même
de moi. Qu’est-ce que votre bourreau ? un assassin de sang-froid, qui n’a pas l’excuse de la
fureur. Il ôte au coupable le temps du repentir
et du remords ; souvent il donne ce remords
au juge, messieurs, et toujours à la nation le
spectacle et le goût du sang. – (Ici les juges l’entourent avec une curiosité insolente
comme pour la voir se justifier et pour jouir
de son abaissement.) Eh ! qu’ai-je donc fait,
moi ? Mes actes politiques sont ceux de la régente et du roi ; mes sortiléges sont les craintives erreurs d’une faible femme jetée sans guide
au sommet du pouvoir. Et qui de vous connaît
une étoile qui dirige l’autorité sans faillir dans
la tourmente des affaires humaines ? Que celui-là se montre, et je m’inclinerai devant lui !
Quels sont les noms de mes juges ? (Ici les
juges s’éloignent peu à peu. Poursuivis par
ses regards, ils se cachent les uns derrière
les autres.) Qui vois-je, autour de moi, dans
ceux-ci ? des courtisans qui m’ont flattée, et qui
furent mes dociles créatures. Allez ! c’est une
honte, que des hommes, après avoir si long-temps obéi à une femme, se viennent réunir
pour la perdre. Il fallait, messieurs, avoir hier
le courage de me déplaire par de rudes conseils, ou le courage de m’excuser aujourd’hui.
(Les désignant du doigt.) Répondez, monsieur de Bellièvre, vous qui m’avez conseillé le
procès de Prouville, me jugerez-vous ? – Et
vous, monsieur de Mesmes, qui vous êtes
courbé si bas pour ramasser votre charge de
président tombée de mes mains, me jugerez-vous ? – Et vous, vous, monsieur de Bullion,
qui m’aviez conseillé des ordonnances pour lever des impôts en Picardie sans lettres royales,
serez-vous mon juge ? J’en dirais autant à
M. de Thémines, que j’ai fait maréchal de
France ; et à vous-même, Déageant, président
de mes juges ; et à vous tous que je désigne
tour à tour du doigt, et que ce doigt intimide
comme au jour du jugement. Vous craignez
que je ne vous dénonce l’un à l’autre, à mesure
que je vous montre. (Ici les juges sont groupés loin d’elle contre les murailles, honteux,
consternés.) Le bruit de votre nom vous fait
peur : car vous savez que je vous connais ; j’étais la confidente de vos bassesses, et tous vos
secrets d’ambition sont rassemblés dans ma
mémoire. Allez ! faites tomber cette tête, et
brûlez-la, pour réduire en cendres les archives honteuses de la cour ! (Elle retombe
assise.)
DÉAGEANT.
Les insultes sont vaines, madame, et vous
oubliez que vous avez à répondre aux témoins,
et surtout à celui-ci.
 
SCÈNE VIII.
 

LES PRÉCÉDENTS, ISABELLA.
 
ISABELLA. (Elle court regarder, avec une curiosité
insolente la Maréchale, qui la contemple avec surprise.
(A part.) Comme elle est belle ! (Haut.)
Tout ce que j’ai écrit, je le dis : Cette femme
est une magicienne.
LA MARÉCHALE.
(A part.) Mon Dieu ! il me semble que ceci
est un rêve et qu’ils me parlent tous dans la
fièvre. (Haut.) Je n’ai jamais vu cette jeune
femme, et je ne sais d’où on la fait surgir contre
moi : c’est une sanglante jonglerie.
ISABELLA.
Ce que j’ai dit, je le jure : elle est magicienne.
LA MARÉCHALE.
Je demande qu’on la fasse venir ici.... ici....
devant moi et près de moi, et que là, les yeux
fixés sur les miens, elle ose répéter ce que vous
lui faites dire.
DÉAGEANT (à Isabella).
Approchez-vous de l’accusée.
LA MARÉCHALE (avec bonté et protection).
Venez, venez, mademoiselle ; d’où vous
a-t-on tirée ? par quelles promesses vous a-t-on
portée à ce crime que vous faites de perdre par
une fausse dénonciation une femme que vous
ne connaissiez pas et qui ne vous a jamais vue ?
Voyons ! que vous a-t-on donné pour cela ? Il
faut que vous soyez bien malheureuse ou bien
méchante ! Oserez-vous soutenir ce que vous
avez dit ?
ISABELLA (s’efforçant de la braver).
Oui, je le répète et je l’affirme : je l’ai vue
percer d aiguilles une image du roi.
LA MARÉCHALE s’approche d’elle en roulant son fauteuil, et lui prend une main en la regardant en face,
de près
(Avec le ton de reproche.) Oh ! oh ! – Voici
quelque chose de monstrueux ! Si j’avais à croire
aux prodiges, ce serait en vous voyant. (Elle
l’observe.) Elle est toute jeune encore. J’ai
l’habitude d’observer et je sais les traces que
laissent le crime et le vice sur les visages ; je
n’en vois pas une sur celui-ci : simplicité et innocence, c’est tout ce que j’y peux lire ; mais
en même temps l’empreinte d’une immuable
résolution et d’une obstination aveugle. Cette
résolution ne vient pas de vous, mademoiselle ;
il n’est pas naturel de faire tant de mal à votre
âge ; on vous a suggéré cela contre moi. Que
vous ai-je fait ? dites-le hautement. Nous ne
nous sommes jamais vues, et vous venez pour
me faire mourir !
ISABELLA. (avec fureur et frappant du pied).
Ah ! j’ai dit la vérité !
LA MARÉCHALE se lève.
Non, non ! Dieu n’a pas créé de femme semblable. Si ce n’est quelque passion qui l’agite, c’est
un démon qui la tourmente... Jurez-le sur cette
croix ! (Elle prend une croix sur la table.)
ISABELLA.
Je l’ai juré par le Christ.
LA MARÉCHALE (vivement et comme ayant fait une
découverte).
Elle est Italienne.... Jurez-le sur cette image
de la Vierge !
ISABELLA (hésitant).
Sur la Madone ?.... Laissez-moi me retirer
pour écrire le reste ; je ne puis plus parler.
LA MARÉCHALE.
J’étais sûre qu’elle ne l’oserait pas !... (Vite
et avec une faiblesse croissante.) Je demande,
messieurs, qu’elle reste seule avec moi ; je vous
en supplie, messieurs, ordonnez cela... Je ne le
demanderais pas s’il ne s’agissait que de moi ; mais
je ne suis pas seule au m on de, enfin. Le mal qu’on
veut me faire, on le fera à mon mari, à mes deux
pauvres enfants (si jeunes, mon Dieu !), à tous
mes parents, à tous les gentilshommes mes domestiques, à tous les paysans de mes terres, tous
gens qui vivent de ma vie et qui mourront de
ma mort.... Laissez-moi donc me défendre
moi-même et toute seule jusqu’à la fin. (On
hésite.) Oh ! soyez tranquilles, cela servira peu,
je le sens bien : il ne m’échappe pas que je
suis condamnée d’avance.... Vous savez bien
tous que je dis vrai, d’ailleurs ; si vous ne dites
pas oui, c’est que vous avez peur de vous compromettre.... Mais, je ne le demande pas, messieurs, ô mon Dieu ! non.... Ne dites rien pour
moi. Peut-être y en a-t-il quelques-uns parmi
vous que j’ai offensés ? je ne veux point de
grâce ; mais seulement laissez-moi parler à cette
femme Je sais si bien qu’elle n’a rien de
commun avec moi !... Il y a conscience de me
refuser cela !
DÉAGEANT.
(A part.) C’est sans conséquence : elle ne
fera que s’enferrer davantage.... (Haut.) Cette
liberté vous est laissée, madame, mais pour
peu d’instants. (Ils sortent.)
 
SCÈNE IX.
 

LA MARÉCHALE (assise), ISABELLA
(debout et résolue).
 
(Long silence. Elles se toisent mutuellement.)
 
LA MARÉCHALE.
A présent que nous voilà seules, savez-vous
bien ce que vous avez fait ?... Vous avez causé
ma mort !... Et quelle mort ! le savez-vous ! la
plus effroyable de toutes !... Dans quelques
heures j’aurai la chemise de soufre et je serai
jetée dans un bûcher !... Trop heureuse si la
fumée m’étouffe avant que la flamme ne me
brûle !... Voilà ce que vous venez de faire, le
saviez-vous ? (Isabelle se détourne à moitié,
en silence.) Vous n’osez pas répondre ?.... Eh
bien ! à présent, il n’y a personne ici, dites-moi
ce que je vous ai fait, là. Si vous avez eu à vous
plaindre de moi, en vérité je ne l’ai pas su.
C’est là le malheur des pauvres femmes qu’on
nomme de grandes dames. Vous ne me répondez pas, parce que je devrais me souvenir de
vous par moi-même ? – C’est bien là votre
idée, n’est-il pas vrai ? Oh ! je vous comprends !..
vous avez raison ; mais je vous dis qu’il faut
nous plaindre. On voit tant de monde ! (Avec
crainte.) – D’ailleurs, ne croyez pas que je
vous aie oubliée : je me souviens fort bien de
vous ; très-bien, très-bien !... Vous êtes venue
deux fois... le matin... Mettez-moi un peu sur
la voie, seulement, et je vais vous dire votre
nom... Vous souriez !... Je me trompe, peut-être ? – Mais, dans tous les cas, Mademoiselle,
je ne vous ai pas offensée au point que vous
me soyez une ennemie si acharnée... Si vous
êtes de Florence, vous devez savoir que j’ai
toujours été bonne pour les Italiennes, autant
que je l’ai pu. Mais que voulez-vous ? à la cour
de France on se méfie de nous beaucoup... Il
faut des précautions pour demander... Si l’on
me fait grâce je m’y emploierai. Nous sommes
des sœurs, toutes les Italiennes !... (En souriant.) – D’où êtes-vous ?... Que vouliez-vous
ici ?... Il y aurait peut-être encore des moyens
d’arriver... Causons... Approchez-vous... Causons. – Toujours aussi froide ! (Elle se lève.)
Mon Dieu ! qu’il faut que je l’aie offensée !....
On ne sait ce que l’on fait quand on a peur de
mourir !.. (Avec orgueil, tout-à-coup.) Ah ça !
Mademoiselle, n’allez pas croire, au moins, que
ce soit pour moi que je vous aie ainsi priée ?...
C’est pour mes enfants !... C’est parce que je
sais qu’ils seront poursuivis, emprisonnés, déchus de leur possession et de leur rang, comme
fils d’une femme décapitée ; ils mendieront
peut-être leur pain en pays étranger... Et leur
père ?... ce qu’il deviendra ?... ce qu’il est devenu ?...
ISABELLA (avec aigreur, vivement).
Ah ! je le sais, moi, madame...
LA MARÉCHALE.
Vous ?... Oh ! si vous êtes bonne, dites-moi
cela, mon enfant !...
ISABELLA (froidement et durement).
Une femme aussi inquiète de son mari serait
bien malheureuse si elle l’aimait. Qu’en pensez-vous, madame ?
LA MARÉCHALE.
Quand une femme n’aurait pour le chef de
sa famille qu’une douce et respectueuse amitié
seulement, ce serait déjà une grande douleur,
croyez-moi.
ISABELLA (avec une passion triste et profonde).
Quelle doit être donc la douleur d’une
femme qui aime son mari comme on aime son
Sauveur, son Dieu ?... Une femme qui ne connaît de toutes les créatures que lui seul ; de
toute la terre, que la maison où elle est cachée
par lui, qui ne sait rien que ce qu’il dit, qui
ne veut rien que l’attendre et l’aimer, qui ne
pleure que lorsqu’il souffre, qui ne sourit que
lorsqu’il est content... Une femme qui l’aime
ainsi et qui l’a perdu, que doit-elle donc souffrir, dites-le-moi ?
LA MARÉCHALE.
Que me veut votre regard fixe, et de qui
prétendez-vous parler ?...
ISABELLA.
Il est parti bien sombre et bien froid ; elle a
pleuré. On vient lui dire (je suppose), on vient
lui dire : « Il aime une autre femme !... » que
souffrira-t-elle ?
LA MARÉCHALE.
Une torture affreuse ! la mienne !
ISABELLA.
La mienne ? – Attendez. – On vient lui
dire : « Il est à ses genoux ! cette femme est
» charmante ! elle est imposante et superbe ! »
(Elle regarde la Maréchale plus fixement.)
LA MARÉCHALE.
De qui parle-t-elle ?
ISABELLA (poursuivant).
On lui dit : « Tous les deux se rient de
» vous : c’est presque toujours ainsi que cela
» se passe. » Quand on lui dit cela que devient-elle ?... Quand on me dit cela ?
LA MARÉCHALE.
A vous ?
ISABELLA (se remettant tout-à-coup, et devenant
froide et sévère).
Eh bien ! oui, à moi ! Je le tiens d’un chanteur italien nommé Concini.
LA MARÉCHALE (se levant).
Où est-il ? où vous a-t-il parlé ?
ISABELLA.
A mes pieds, à genoux, là !
LA MARÉCHALE.
Ah ! c’est une fille perdue !
ISABELLA (levant les bras au ciel, avec désespoir).
Oh ! oui, perdue !
LA MARÉCHALE.
Un mot seulement, et sortez ensuite. M. le
maréchal d’Ancre est-il en péril de sa vie ?
ISABELLA.
S’il est caché chez quelque femme mariée,
ne mérite-t-il pas que le mari de cette femme
aille le tuer ?
LA MARÉCHALE.
Vous l’accusez là d’un double crime !
ISABELLA.
En parlerez-vous, vous qui séduisez le mari
d’une autre femme ?
LA MARÉCHALE (se levant).
Qui ? moi ! moi ! Que voulez-vous dire ? Vous
a-t-on payée aussi pour m’insulter ?
ISABELLA.
Et Borgia, qu’en dites-vous !
LA MARÉCHALE.
Quoi ! il était marié ? – Oh ! quelle honte !
oh ! quelle fausseté ! Lui marié !
ISABELLA.
Vous l’aimiez donc, et vous l’avouez ?
LA MARÉCHALE (d’une voix entrecoupée et avec dédain).
Je ne m’en souviens pas ; et vous voyez que
je le connaissais mal, car j’ignorais....
ISABELLA.
Que j’étais sa femme ?...
LA MARÉCHALE (avec mépris).
Vous ?....
ISABELLA.
Vous vous en souviendrez, à présent. (Elle
veut sortir.)
LA MARÉCHALE (l’arrêtant par le bras).
Ah ! vous ne me quitterez pas ainsi ! Vous
avez pu me dénoncer faussement ; vous ou une
autre, il fallait un faux témoin, peu m’importe :
mais vous n’avez pas le droit de me croire
humiliee devant vous. Je jure que....
ISABELLA.
Tenez. Jurez par son portrait trouvé chez
vous ! (Elle lui montre le portrait de Borgia, et sort violemment.)
 
SCÈNE X.
 

LA MARÉCHALE seule.
 
(Elle tombe sur son fauteuil en pleurant.)
Ah ! voilà le dernier coup Trahie de tous
côtés. Toujours trahie. Hélas ! avec une existence entière.... une existence sévère, toute de
sacrifice et de vertu, ayez un moment de pitié ! O mon Dieu ! Ayez un sourire ou
une larme pour un souvenir bien peu coupable,
et c’est assez pour tout perdre à jamais ! (Elle
se lève et se promène.) Quelle humiliation ! ô
Seigneur ! quelle humiliation ! Certainement,
cette femme (une femme de rien !) aura droit
de me dédaigner. Et penser que l’homme qui
nous aime le plus se fait si peu scrupule de
nous tromper ? Et pourquoi ? pour arracher à
une femme l’aveu qu’elle ne l’a pas oublié, l’aveu qu’elle est faible, qu’elle est femme ! Ah !
Borgia ! Borgia ! c’est bien mal ! (Elle pleure et
tombe à genoux, elle crie.) Ah ! prenez ma
vie ! prenez toute ma vie ! vous m’avez déshonorée ! Mais ces pauvres enfants ! mes pauvres enfants ! mes enfants adorés ! qu’ont-ils
fait ? Où sont-ils, mon Dieu ? dites-le-moi !
(Elle demeure à genoux par terre devant le
fauteuil.)
 
SCÈNE XI.
 

LA MARÉCHALE ; DEUX HUISSIERS.
 
UN HUISSIER.
M. le Président et M. de Luynes vont venir.
(Ils se lotirent.)
 
SCÈNE XII.
 

LA MARÉCHALE seule
 
(Elle se lève.)
 
Voilà mon ennemi ! Eh bien ! qu’il vienne !
qu’il vienne ! il ne me verra pas pleurer. Que
servirait cette faiblesse ? A lui donner orgueil
et joie ! Ni l’un ni l’autre, M. de Luynes, ni
l’un ni l’autre ! J’ai eu mon coup d’état hier :
vous, le vôtre aujourd’hui. Mais je serai vengée. – Ah ! courtisans ! vous avez mêlé le
peuple à nos affaires ; il vous mènera loin.
 
SCÈNE XIII.
 

LA MARÉCHALE, LUYNES, VITRY, DÉ A-GEANT ; TROIS GENTILSHOMMES, DEUX CONSEILLERS AU PARLEMENT.
 
LA MARÉCHALE (va au-devant de lui d’un air assuré
et calme).
(Vite) Ah ! bonjour, M. de Luynes. Comment donc ! vous venez visiter une pauvre prisonnière comme moi ? Vous vous mettrez mal
en cour, je vous en avertis.
LUYNES (à part).
Elle me brave. Il n’en faut rien voir, c’est
mieux. (Haut.) Oui, madame. Le roi veut savoir si l’on a pour vous tous les égards convenables.
LA MARÉCHALE (faisant la révérence).
Je n’ai à me plaindre de personne, messieurs ; personne ne m’a fait de bruit, car j’ai
été seule jusqu’ici. Que dit-on de nouveau an
Louvre ?
LUYNES.
Oh !... peu de chose ! Seulement la reine-mère est envoyée à Blois.
LA MARÉCHALE.
Envoyée ? Hier elle y envoyait
LUYNES.
C’est le train des choses, madame.
LA MARÉCHALE.
Les choses d’aujourd’hui, monsieur.
LUYNES (bas à Déageant).
Vous ferez disparaître cette femme corse
pour toujours.
DÉAGEANT.
C’est fait.
LA MARÉCHALE (s’asseyant).
Que je ne vous gêne en rien, monsieur : je
vais lire.
LUYNES (saluant).
Ah ! madame ! mille pardons ! Je prendrais
congé de vous si je n’avais à vous annoncer....
LA MARÉCHALE.
Est-ce la prise d’Amiens ?
LUYNES.
.... Que le parlement....
LA MARÉCHALE.
Eh bien ! qu’a-t-il fait, ce pauvre parlement ?
LUYNES.
.... A nommé
LA MARÉCHALE (avec dédain).
Eh bien ! a nommé.... quoi ? quelque commission secrète et soumise, n’est-ce pas ?
LUYNES.
– M. de Bullion, M. de Mesmes....
LA MARÉCHALE.
Ah ! bon Dieu ! taisez-vous. On n’entend
que ces noms-là quand on veut faire condamner quelqu’un.... C’est d’un ennui....
LUYNES (à Vitry).
Vous verrez qu’elle ne me laissera pas lui
dire son arrêt.
LA MARÉCHALE.
M. l’évêque de Luçon les a-t-il harangués ?
leur a-t-il dit encore : La justice doit être
obéissante, et en lèse-majesté les conjectures
sont des preuves ?
LUYNES (à Vitry).
Allez sur-le-champ arrêter son mari, mort
ou vif.
VITRY.
Mort.
(Il sort avec un des gentilshommes.)
LUYNES.
Enfin, madame, il faut que vous sachiez...
LA MARÉCHALE (avec hauteur).
C’est bon, c’est bon ! j’en sais assez. A propos ! (Gaîment et tirant ses cartes de sa poche.) J’ai perdu la partie. Je vous fais cadeau
de mon jeu de cartes magiques ; vous êtes
meilleur joueur que moi. – Cependant vous
avez triché, prenez garde à vous ; le destin est
plus fort que tout le monde. (Gravement et
l’amenant en avant.) Ah ça ! venez ici maintenant, et cessons de donner la comédie. (A
Luynes, gravement.) Écoutez, monsieur de
Luynes, je sais vivre ; je sais mon monde. Vous
êtes bien avec le roi, et moi avec la reine. Le
roi l’emporte, vous me renversez, c’est tout
simple. Vous me faites condamner probablement à mort.
LUYNES (saluant profondément).
Oh ! madame ! pouvez-vous penser que le
plus humble de vos serviteurs
LA MARÉCHALE.
Trêve de compliments, monsieur, je vous
sais par coeur ; mais entre gens comme nous,
on se rend quelques services. Laissez-moi voir
mes enfants, et j’avouerai tout ce que messieurs
du parlement auront fait.
LUYNES, après avoir réfléchi, dit avec une rage
concentrée :
(Bas.) Ah ! pardieu ! nous verrons si tu conserveras jusqu’au bout cet insolent sang-froid.
Tu vas retrouver ta famille. Je le veux bien. –
(Haut.) Eh bien ! madame, ayez la bonté d’accepter mon bras, et je vais vous conduire où
sont vos enfants. Vous deviez changer de demeure de toute manière.
LA MARÉCHALE.
Et je vous tiendrai parole. Allons ! Mon carrosse est-il en bas ? (Brusquement .) Je n’ai
pas besoin de votre bras, monsieur.
LUYNES.
Demandez les pages et les gens de madame ;
et qu’on appelle les deux docteurs en Sorbonne
pour l’escorter. (A Déageant.) Il y a peu
d’hommes comme elle.
(Elle sort.)
 
SCÈNE XIV.
 

LUYNES, DÉAGEANT.
 
LUYNES (tirant violemment Déageant par le bras, aussitôt
qu’elle est hors de sa chambre).
Ici, président.
DÉAGEANT (troublé).
Monsieur, où la faites-vous conduire ?
LUYNES (avec fureur).
Sur la place du Châtelet, l’Italienne ! au bûcher, l’insolente ! au bûcher ! Je voudrais déjà
m’y chauffer les mains.
DÉAGEANT.
Quelles rues prendra le carrosse ?
LUYNES (vivement, et avec l’explosion d’une rage
long-temps contenue.)
On passera.... – Écoutez bien ceci, président, parce que c’est ma volonté. – On tournera par la rue de la Ferronnerie.... Pas de
réflexions, je le veux.... Par l’étroite rue de
la Ferronnerie.... C’est là que sont loges ses
enfants ; c’est là que s’était blottie toute cette
venimeuse couvée de serpents italiens que j’écrase enfin du pied. J’ordonne que l’escorte et
la voiture s’y arrêtent. –.... Pas un mot, je
vous prie.... Et qu’elle mette là pied à terre.
C’est l’ordre du roi, monsieur. (Impérieusement.) Eh bien ! que voulez-vous me dire ?
voyons. (Il le regarde en face.) Qu’elle peut
rencontrer Concini, et Vitry, et nos mousquetaires, et la bataille. Eh bien ! que voulez-vous
que j’y fasse ? Si c’est sa destinée, je n’y peux
rien, moi. Elle est sorcière, elle devait le
prévoir. Et puis, après tout, quand elle marcherait un peu dans le sang.... Bah ! le feu purifie tout.
(Ils sortent vite, Luynes traînant Déageant,
qui le suit frappé d’effroi.)
 
FIN DU QUATRIÈME ACTE.
ACTE V.  La rue de la Ferronnerie. – La borne sur laquelle fut assassiné Henri IV est au coin de la maison du Juif. – Nuit profonde. – Des gentilshommes et des gens du maréchal d’Ancre se promènent de long eu large. – Un domestique est couché sur un banc de pierre, l’autre est debout appuyé sur une borne. Ce sont les mêmes qu’on a vus venir chez le Juif au second acte.
 
SCÈNE I.
 

M. DE THIENNES et QUATRE AUTRES GENTILSHOMMES de Concini ; Domestiques italiens.
 
PREMIER DOMESTIQUE.
Depuis ce matin à onze heures, monseigneur
le Maréchal est chez ce juif, et il est bientôt
minuit.
DEUXIÈME DOMESTIQUE.
On dit que cela ne va pas bien chez nous
pendant ce temps-là.
DE THIENNES.
Malgré ses ordres, il faudra pourtant entrer
chez Samuel pour avertir M. le marquis d’Ancre !... A quelle heure ce passant vous a-t-il dit
que la Maréchale avait été arrêtée ?
DEUXIÈME DOMESTIQUE.
A quatre heures de l’après-dîner environ.
DE THIENNES.
Voici un jour plus désastreux pour elle que
ne le fut hier, pour le prince de Condé, ce vendredi qu’elle craignait tant. Et le ciel est aussi
noir qu’il était beau il y a deux heures. Tirez
vos épées, réunissez-vous en cercle auprès de
la porte : voici des hommes qui marchent à pas
de loup Ce sont peut-être des gens du roi.
– Qui vive ?
 
SCÈNE II.
 

LES PRÉCÉDENTS, FIESQUE, MONGLAT,
CRÉQUI, l’épée et le poignard en main.
 
FIESQUE (le bras enveloppé d’une écharpe.)
Concino.
DE THIENNES répond.
Concini ! Approchez. (Portant au visage.
de Fiesque une lanterne sourde.) Ah ! c’est
vous, M. de Fiesque... C’est une nuit à ne pas
se laisser aborder.
FIESQUE.
Vous faites, pardieu ! bien : j’ai été abordé
moi, et j’ai laissé une main à l’abordage. Tout
est perdu. – Sauve qui peut !
LES QUATRE GENTILSHOMMES.
Qu’y a-t-il ? – Quoi donc ? – Qu’arrive-t-il
cette nuit ?
FIESQUE.
Nuit sombre s’il en fut jamais ! La reine est
arrêtée.
DE THIENNES.
La reine-mère
FIESQUE
Par Luynes et sur l’ordre du roi.
LE PREMIER DES GENTILSHOMMES DE CONCINI.
Et la Maréchale ?
FIESQUE.
A la Bastille, jugée et condamnée au feu en
une heure, selon les us du parlement.
TROISIÈME GENTILHOMME.
Est-il possible ? Et sur quel crime ?
FIESQUE.
Ils ont appelé cela magie pour ne compromettre personne de trop élevé. Gardez-vous
bien : les troupes du roi rôdent par toutes les
rues. J’ai été blessé sur la porte de l’hôtel d’Ancre où ils ont mis le feu.
QUATRIÈME GENTILHOMME.
Le feu ! C’était ce que nous voyions au commencement de la nuit.
FIESQUE.
Monglat et moi, nous quittons Paris : je vous
conseille à tous d’en faire autant. Que faites-vous ici ?
TROISIÈME GENTILHOMME.
Ma foi ! à dire vrai, nous gardons les manteaux.
MONGLAT.
Vous ferez mieux de vous en envelopper
pour vous cacher.
CRÉQUI.
Allons, Fiesque, voilà tes gens qui amènent
trois chevaux. Haut le pied ! Partons !
DE THIENNES.
Et le Maréchal, vous l’abandonnez ? Que savez-vous s’il n’est pas dans Paris, quelque part ?
FIESQUE.
Monsieur, nous avons servi la Maréchale jusqu’au dernier moment : mais moi qui ne reçois
pas les mille francs de Concini, je ne lui dois
rien et suis bien son serviteur.
MONGLAT.
S’il est quelque part, ce n’est pas en bon lieu,
et nous ne l’y chercherons pas. C’est un insolent,
un parvenu. Adieu.
FIESQUE.
C’est un spoliateur. Adieu.
CRÉQUI.
C’est un avare. Adieu.
DE THIENNES.
Ma foi ! moi, j’ai vécu de son pain dans sa
maison. Je reste à Paris.
 
SCÈNE III.
 

LES PRÉCÉDENTS, D’ANVILLE, armé ; FIESQUE, CRÉQUI et MONGLAT s’arrêtent
 
FIESQUE.
C’est d’Anville ! Il est blessé.
D’ANVILLE.
Ils ont tué mon cheval, et m’ont jeté à terre.
Je viens vous annoncer une triste nouvelle.
FIESQUE.
Si tu en trouves de plus sombres que celles
que nous savons, c’est toi que nous croirons
magicien.
D’ANVILLE.
La pauvre Maréchale va passer par ici dans
quelques heures pour aller au bûcher ! Je le
tiens d’un conseiller au Parlement.
FIESQUE.
Dans quelques heures ! ils vont vite. Ça,
messieurs, si nous l’enlevions ? Restons.
MONGLAT.
Tope !
CRÉQUI.
J’en suis.
D’ANVILLE.
Ma foi ! c’est dit.
LES GENTILSHOMMES ITALIENS.
Ah ! voilà qui est parler !
PREMIER GENTILHOMME (à part).
Si ce n’était la crainte de les décourager,
j’entrerais avertir le Maréchal.
DEUXIÈME GENTILHOMME.
N’en faites rien, ils s’en iraient tous.
 
SCENE IV.
 

LES PRÉCÉDENTS, PICARD, suivi de bourgeois et
d’ouvriers tenant des lanternes et des piques.
 
PREMIER GENTILHOMME.
Qui vive ?
PICARD.
Garde bourgeoise ! (Il s’approche, tenant
une lanterne et un portefeuille.) (A M. de
Thiennes. Il salue.) Ah ! monsieur de Thiennes, je vous reconnais Vous êtes à M. le maréchal d’Ancre et je m’adresse à vous pour cela.
DE THIENNES.
Qu’avez-vous à faire à lui ?
PICARD.
Je vous prie de lui rendre ce portefeuille
qu’il a laissé tomber. Voici ce qu’il contient.
Tenez. – Des bons sur tous les marchands de
l’Europe. Tenez. Cent mille livres sur Benedetto de Florence. Cent mille sur le sieur Fey-deau. Six, sept, huit, neuf cent mille livres. –
Et il sortait avec cela sur lui, dans sa poche !
– Comme ça ! – Comme on y jette un doublon. – Neuf cent mille livres ! – J’aurais
travaillé neuf cents ans avant de les gagner. Et
il en a peut-être neuf fois, vingt fois autant, s’il
a pris seulement la fortune de tous ceux qu’il
a fait pendre. – Toutefois voici le portefeuille.
Si vous savez où est Concini, vous lui rendrez ça.
DE THIENNES.
Je lui dirai votre nom, Picard. Brave homme,
vraiment. Brave homme.
PICARD.
Je n’ai que faire qu’on le sache, M. de Thien-nus ; bien sûr je n’en ai que faire. – J’ai pris
la pique à regret, parce que je sens bien que
l’on n’y peut attacher un de vos drapeaux sans
s’en repentir, et qu’après tout c’est toujours au
coeur de la France qu’on en pousse le fer. –
Qu’ai-je gagné à tout ceci, moi ? – Les gens de
guerre sont logés dans ma maison, au Châtelet,
où l’on va brûler la pauvre Galigaï. – Ma fille
se meurt de l’effroi de cette nuit, et mon fils
aîné a été tué dans la rue. – J’en ai assez et mes
bons voisins aussi. Allez ! la vieille ville de Paris
est bien mécontente de vos querelles : nous n’y
mettrons plus la main, s’il nous est loisible, que
pour vous faire taire tous. – Adieu, messieurs,
adieu.
(Il sort suivi des bourgeois et ouvriers.)
 
SCÈNE V.
 

LES PRÉCÉDENTS, excepté PICARD et sa troupe
 
FIESQUE.
Tout cela va mal ; mais, ma foi ! tâchons
d’enlever le carrosse de la Maréchale, et nous
galoperons avec elle sur la grande route de
Sedan. Le vin est tiré : il faut
 
SCÈNE VI.
 

LES PRÉCÉDENTS, VITRY, D’ORNANO, PERSAN, DU HALLIER, BARONVILLE, ET
AUTRES GENTILSHOMMES ET MOUSQUETAIRES
DU ROI. – Chaque mousquetaire applique le pistolet
sur la poitrine des gens de Concini, qui n’ont pas le
temps de tirer l’épée.
 
VITRY (saisissant Fiesque, lui mettant le pistolet sur
la joue).
.... Le boire. Mais à la santé du roi, monsieur. Pas un cri ou vous êtes morts. Nous
sommes trois cents et vous êtes dix.
FIESQUE (après avoir examiné la troupe des
mousquetaires).
Il n’y a rien à dire à cela. Il ne faut que
compter, au fait. (On les emmène sans résistance.)
VITRY.
Entourez cette maison. Goncini est encore
chez le juif. Il n’a pas osé sortir. Attendons-le,
messieurs, et cachez vos hommes dans les boutiques et les rues voisines. Je vous appellerai.
Sortons vite. En embuscade. J’entends remuer
à la porte de Samuel.
 
SCÈNE VII.
 

CONCINI, seul. Il ouvre la porte avec précaution, et
tâte dans l’obscurité.
 
Coulanges, Benedetto ! Borgelli !.... Personne. C’est étrange ! Voilà comme mes lâches
à mille francs par an servent leur maître. –
Attendons-les. J’ai cru que je ne sortirais jamais des chicanes de ce maudit juif. Il a pesé,
je crois, chacun de mes mille ducats, et me faisait un procès à chacun. Ah ! sans l’incognito,
je l’aurais étrillé de bonne sorte ! Borgelli !
Gomment ne m’ont-ils pas attendu ?
 
SCÈNE VIII.
 

CONCINI, PEUPLE.
(Un parti de vingt hommes sort de la rue
de la Ferronnerie, en criant : Mort à Concini !
Vive Borgia ! Mort aux basanés !)
 
SCÈNE IX.
 

CONCINI, seul.
 
Encore Borgia ! Où suis-je ? Ai-je entendu
cela ? S’ils osent jeter ces cris dans Paris, ne
dois-je pas croire qu’ils sont aussi forts que
moi ? Quoi ! mes gentilshommes ne les ont pas
combattus ? Quoi ! ces voix sinistres se prolongent sans obstacles le long des rues, sans
qu’une voix contraire s’élève !
 
SCÈNE X.
 

CONCINI, PEUPLE.
 
(Un parti traverse l’extrémité de la rue
Saint-Honoré, en criant : Vive M. de Luynes !
vive le roi ! vive M. le prince ! Mort aux Toscans ! aux Florentins ! Vive Borgia ! vive Picard ! vive Borgia ! Goncini n’est pas dans la
rue de la Ferronnerie. – Au Châtelet ! – Au
Châtelet !)
 
SCÈNE XI.
 

CONCINI, seul.
 
Je n’entends plus rien ! Encore si l’on se
battait ! mais non ! les cris s’éloignent ; ils s’éteignent par degrés ! – Tout se tait, tout est
calme, calme comme si j’étais mort, ou comme
s’il ne restait plus qu’à me trouver et à me tuer.
Est-ce donc un rêve ? – Et qui me cherche ?
N’ai-je pas hier écrasé les mécontents ? C’est
quelque troupe de leurs partisans. Mais qui les
mène ? Ce Borgia ! Ah ! pourquoi est-il encore au monde ? Lui aventureux, imprudent,
brave jusqu’à la folie ! Qu’il soit encore vivant,
et qu’il vive pour me heurter partout ! Ah ! j’ai
du malheur ! Mais je suis encore le maréchal
d’Ancre ! Riche et puissant ? Non, je me sens
renversé et jugé. Je me sens étranger, toujours
étranger, parvenu étranger. Je sens comme
une condamnation invisible qui pèse sur ma
tête. Comment sortir de ces rues où jamais je
ne vins seul ? Si je rentre là, le juif me livrera ;
si je passe dans les rues, je serai arrêté. Ce
banc de pierre peut me cacher. Cette borne est
assez haute. (Il l’examine, et recule avec effroi.) Ah ! cette borne est celle de Ravaillac.
Oui, je la reconnais dans l’ombre. Ce fut là
qu’il posa le pied. Elle est de niveau avec la
ceinture d’un homme, le coeur d’un roi. C’est
donc sur cette pierre que j’ai bâti ma fortune,
et c’est peut-être sur elle qu’elle va s’écrouler.
– N’importe. Si je n’avais pas fait cela, je n’étais rien en passant sur la terre, et j’ai été quelque chose, et l’avenir saura mon nom. Par la
mort d’un roi, j’ai fait une reine, et cette reine
m’a couronné. – Ravaillac, tu as été discret
au jugement, c’est bien ; sur la roue, c’est
beau. – Il a dû monter là. Un pied sur la
borne, l’autre dans le carrosse. (Ici Borgia
arrive, portant un des deux enfants de Concini, et conduisant l’autre.) Non, sur ce
banc... La main sur le poignard... Ainsi...
 
SCÈNE XII.
 

CONCINI, BORGIA, LES DEUX ENFANTS.
 
BORGIA.
Pauvres enfants, entrez chez moi : vous serez en sûreté plus que dans ces deux maisons
où l’on nous a poursuivis.
LE COMTE DE LA PÈNE.
Ah ! monsieur, il y a là un homme debout.
BORGIA (dirigeant la lanterne que tient l’enfant sur la
figure de Concini).
Concini !
CONCINI.
Borgia !
(Chacun d’eux lève son poignard et chacun
d’eux saisit du bras gauche le bras droit
de son ennemi. Ils demeurent immobiles
à se contempler. Les deux enfants se sauvent dans les rues et disparaissent.)
 
BORGIA.
Éternel ennemi, je t’ai manqué.
CONCINI.
Laisse libre mon bras droit, et je quitterai
le tien.
 
BORGIA.
Et qui me répondra de toi ?
CONCINI.
Ces enfants que tu m’enlèves.
BORGIA.
Je les sauve. Ton palais brûle. Ta femme
est arrêtée. Ta fortune est renversée, insensé
parvenu.
CONCINI.
Oh ! lâche-moi, et battons-nous.
BORGIA (le poussant).
Recule donc, et tire ton épée.
CONCINI (tire l’épée).
Commençons.
BORGIA.
Éloigne tes enfants qui nous troubleraient.
CONCINI.
Ils se sont enfuis.
BORGIA.
On n’y voit plus... Prends ces lettres, assassin.... J’ai promis de te les rendre. (Il donne
à Concini le portefeuille noir sous les épées
croisées.)
CONCINI.
Je les aurais prises sur ton corps.
BORGIA.
J’ai rempli ma promesse. En garde à présent, ravisseur.
CONCINI.
Lâche séducteur, défends-toi.
BORGIA.
La nuit est noire... Mais je sens à ma haine
que c’est toi. Affermis ton pied contre le mur,
tu ne reculeras pas.
CONCINI.
Je voudrais sceller le tien dans le pavé, pour
être sûr de toi.
BORGIA.
Convenons que le premier blessé avertira
l’autre.
CONCINI.
Oui, car on ne verrait pas le sang... Je te le
jure par la soif que j’ai du tien. Mais que ce
ne soit pas pour cesser l’affaire.
BORGIA.
Non, mais pour nous remettre en étal de
continuer.
CONCINI.
De continuer jusqu’à ne plus pouvoir lever
l’épée.
BORGIA.
Jusqu’à la mort de l’un des deux.
CONCINI.
Es-tu en face de moi ?
BORGIA.
Oui. Pare ce coup, misérable. (Il porte une
botte.) Es-tu blessé ?
CONCINI.
Non... A toi cette botte.
BORGIA.
Tu ne m’as pas touché.
CONCINI.
Quoi ! pas encore ? Ah ! si je pouvais voir
ton visage détesté ! (Ils continuent avec acharnement sans se toucher : tous deux se reposent en même temps.)
BORGIA.
As-tu donc mis une cuirasse, Concini ?
CONCINI.
J’en avais une, mais je l’ai oubliée chez ta
femme, dans sa chambre.
BORGIA.
Tu mens. (Il le charge de son épée, tous
deux s’enferrent, et se blessent en même
temps.)
CONCINI.
Je ne sens plus le fer. T’ai-je blessé ?
BORGIA (s’appuyant sur son épée et serrant sa
poitrine d’un mouchoir).
Non. – Recommençons. – Eh bien ?
CONCINI (serrant sa cuisse d’un mouchoir.)
Attendez, monsieur, je suis à vous.
(Il tombe sur la borne.)
BORGIA tombe à genoux.
N’êtes-vous pas blessé vous-même ?
CONCINI.
Non, non. Mais je me repose. Avancez, vous,
et nous verrons.
BORGIA (essayant de se lever et ne pouvant se soutenir),
Je me suis heurté le pied contre une pierre.
Attendez.
CONCINI.
Ah ! vous êtes blessé !
BORGIA.
Non, te dis-je. Non. C’est toi-même qui l’es.
Ta voix est altérée.
CONCINI (sentant son épée).
Ma lame a une odeur de sang.
BORGIA (tâtant son épée).
La mienne est mouillée.
CONCINI.
Va, si tu n’étais pas frappé, tu serais déjà
venu m’achever.
BORGIA (avec joie).
Achever ? – Tu es donc blessé ?
CONCINI (avec désespoir).
Et ! sans cela, n’irais-je pas te traverser le
corps vingt fois ? D’ailleurs, tu l’es autant que
moi pour le moins.
BORGIA.
Il faut bien que cela soit, car je ne resterais
pas à cette place.
CONCINI (avec désespoir).
N’en finirons-nous jamais ?
BORGIA (avec rage).
Tous deux blessés et vivants tous deux !
CONCINI.
Que me sert ton sang s’il en reste ?
BORGIA.
Si je pouvais aller à toi !
 
SCÈNE XIII.
 

VITRY, suivi de gardes qui marchent doucement. Il
tient le jeune comte de la Pène par la main, l’enfant tient
sa soeur.
 
VITRY (le pistolet à la main).
Eh bien ! mon bel enfant, lequel est votre
père ?
LE COMTE DE LA PENE.
Défendez-le, monsieur, c’est celui qui est
appuyé sur la borne.
VITRY (haut).
Rangez-vous, et restez dans cette porte.
A moi la maison du roi !
(Les gardes viennent avec des lanternes et
des flambeaux.)
Je vous arrête, monsieur, votre épée.
CONCINI (le frappant).
La voici.
(Vitry lui tire un coup de pistolet, Du Hallier, d’ Ornano et Persan tirent chacun le
leur ; Concini tombe.)
CONCINI (tombant ; à Borgia avec un rire amer).
Assassin ! ils t’ont aidé. (Il meurt sur la
borne).
BORGIA.
Non, ils m’ont volé ta mort. (Il expire.)
VITRY (gaîment).
Morts ! tous deux ! Voilà une affaire menée
assez vertement !
 
SCÈNE XIV.
 

LES PRÉCÉDENTS, PICARD et ses compagnons.
VITRY (à Picard).
On n’a pas besoin de vous !
PICARD (s’écartant, suivi de ses compagnons).
Pauvre Concini ! Je le plains à présent.
 
SCÈNE XV.
 

LES PRÉCÉDENTS, un OFFICIER.
 
L’OFFICIER.
M, de Luynes avec une escorte.
VITRY.
Arrêtez-le. Qu’on ne vienne pas nous déranger, corbleu ! nous sommes en affaires.
L’OFFICIER.
Ma foi ! le voici.
 
SCÈNE XVI.
 

LES PRÉCÉDENTS, LUYNES, puis LA
MARÉCHALE5.
 
LUYNES.
Bonjour, maréchal !
VITRY.
Merci ! c’est bon ! cela se peut ! Mais vous
gâtez tout ; voyez.
LOYNES (à la Maréchale).
Ah ! bon Dieu ! madame, il faudrait retourner. Otez les flambeaux. Il n’y a personne ici.
LA MARÉCHALE.
Personne, dites-vous ? personne ! monsieur :
et voilà mes deux enfants ! Ah ! venez tous deux.
Les voilà ! eux. Ce sont eux. – Avec qui êtes-vous ? Qui a soin de vous ? Ils ont pâli tous
deux. (Elle se met à genoux à les considérer.)
Et savez-vous bien qu’on a mis en prison votre
pauvre mère ? Mais savez-vous bien cela ? Elle
a beaucoup pleuré, allez ! Elle a eu bien du
chagrin. – Embrassez-moi de vos deux bras.
– Bien du chagrin de ne pas vous voir. M’aimez-vous toujours ? – Je vous laisserai à M. de
Fiesque, vous savez ? ce bon gentilhomme qui
vous porte sur ses genoux. – Embrassez-moi
donc bien. – Vous l’aimerez beaucoup, n’est-ce pas ? Si votre père ne revient pas, je vous
prie de dire à M. de Borgia qu’après lui, je
vous laisse à Fiesque, un homme de bien s’il
en fût. – Car, savez-vous, je vous quitte. –
Oh ! embrassez-moi bien. – Encore. – Comme
cela. – Je vous quitte pour bien long-temps,
bien long-temps ! – Ne pleurez pas. – Et moi
qui dis cela, je pleure moi-même comme un
enfant. – Allons ! allons, eh bien ! qu’est-ce
que nous avons ? – Mais vous ne me répondez
pas, mon fils ? – Que vous avez l’air effrayé !
Qui écouterez-vous, monsieur, si ce n’est votre
pauvre mère, enfant ! ta pauvre bonne mère,
qui va mourir ! Sais-tu ?
LE COMTE DE LA PÈNE (montrant les corps).
Regardez ! regardez ! Là et là !..
LA MARÉCHALE.
Où, mon enfant ? Je ne vois rien.
LE COMTE DE LA PÈNE.
Je les ai vus se battre, là ! là ! Venez.
(Il la tire par la main.)
LA MARÉCHALE.
Pas si vite ! – Arrête, enfant. – J’en devine plus que tu ne m’en diras. (Elle s’arrête
la main sur son cœur.) Dieu ! – Le maréchal... Concini. – Le maréchal d’Ancre !
LUYNES (avec une douleur affectée et une profonde révérence).
Nous avons tout fait pour éviter ces grands
malheurs, madame. Mais c’est une rencontre...
LA MARÉCHALE.
Vous m’aviez ménagé ce spectacle, lâche ennemi d’une femme, qui n’avez jamais regardé
en face cet homme hardi ! – Que vous paie-ton sa tête et la mienne ? vous m’avez amenée
(et c’est bien digne de vous), vous m’avez amenée pour me briser le coeur avant de le jeter au
feu. Et cela, pour vous venger de ma hauteur
et de votre bassesse. – Quoi donc ! il me fallait voir, voir tout cela ! Vous l’avez voulu ? eh
bien ! – examinez si j’en mourrai tout de suite !
– Regardez bien. – Je vais souffrir la mort
autant de fois qu’il le faudra. – Vous êtes
un excellent bourreau, M. de Luynes ! – Mais
ne me perdez pas de vue ! ne perdez pas une
de vos joies ! – Par exemple ! Tout pourra
me tuer, mais rien ne me surprendra venant
de vous ! (A un garde.) Le flambeau, donnez-le moi. – Ne me cachez rien. – On m’a amenée pour tout voir. – Borgia ! ô Dieu ! Toi,
Borgia ! toi aussi. (Elle prend sa main, et la
laisse retomber avec un sentiment triste etjaloux.) – Sa femme le pleurera. – Moi, je
veux mourir ! – (A un garde.) Soutenez-moi, je vous prie. (Elle s’appuie sur son
épaule.) – (A son fils. Elle le prend par la
main, le conduit sur le devant de la scène, le
presse dans ses bras et le baisant au front.)
Venez ici. – Regardez bien cet homme, derrière nous, celui qui est seul ! (L’enfant veut
se retourner ; elle le retient.) – Non ! non !
– Ne tournez que la tête, doucement, et
tâchez qu’on ne vous remarque pas. – Vous
l’avez vu ? (L’enfant fait signe que oui, en
attachant ses jeux sur ceux de sa mère.) –
Cet homme s’appelle de Luynes. – Vous me
suivrez au bûcher tout à l’heure, et vous vous
souviendrez toujours de ce que vous aurez vu,
pour nous venger tous sur lui seul. – Allons !
dites : oui, fermement ! sur le corps de votre
père ! (Elle s’approche du corps qui est à
demi appujé sur la borne, et porte la main
de son fils sur la tête de Concini.) – Touchez-le, et dites : oui !
LE COMTE DE LA PÈNE (étendant la main, et
d’une voix résolue).
Oui, madame.
LA MARÉCHALE.
(Plus bas.) Et comme j’aurai fini par un
mensonge, vous prierez pour moi. – (A haute
voix.) Je me confesse criminelle de lèse-majesté divine et humaine, et coupable de magie.
LUYNES (avec un triomphe féroce et bas).
Brûlée !
(Il fait défiler la Maréchale, suivie de ses
deux enfants ; elle passe en détournant les
yeux devant le corps de Concini, étendu
à droite de la scène, sur la borne de Ravaillac.)
 
SCÈNE XVII.
 

VITRY, PICARD, GENTILSHOMMES, PEUPLE.
 
VITRY (se découvrant, et parlant aux gentilshommes et mousquetaires).
Messieurs, allons faire notre cour à sa majesté le roi Louis treizième.
(Il part avec les gentilshommes.)
SCÈNE XVIII.
 

PICARD, PEUPLE.
 
PICARD (aux ouvriers qui se regardent et restent
autour du corps de Borgia).
Et nous ?
 
FIN.
 
CHATTERTON, DRAME EN TROIS ACTES, REPRÉSENTÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS SUR LE THÉÂTRE FRANÇAIS LE 12 FÉVRIER 1835.
 
Dernière Nuit de travail.  DU 29 AU 30 JUIN 1834.
 
Ceci est la question.
 
Je viens d’achever cet ouvrage austère
dans le silence d’un travail de dix-sept nuits.
Les bruits de chaque jour l’interrompaient
à peine, et, sans s’arrêter, les paroles ont
coulé dans le moule qu’avait creusé ma
pensée.
A présent que l’ouvrage est accompli, frémissant encore des souffrances qu’il m’a causées, et dans un recueillement aussi saint
que la prière, je le considère avec tristesse,
et je me demande s’il sera inutile, ou s’il
sera écouté des hommes. – Mon âme s’effraie pour eux en considérant combien il faut
de temps à la plus simple idée d’un seul pour
pénétrer dans les coeurs de tous.
Déjà, depuis deux années, j’ai dit par la
bouche de Stello ce que je vais répéter bientôt par celle de Chatterton, et quel bien ai-je
fait ? Beaucoup ont lu ce livre et l’ont aimé
comme livre, mais peu de cœurs, hélas ! en
ont été changés.
Les étrangers ont bien voulu en traduire
les mots par les mots de leur langue, et leurs
pays m’ont ainsi prêté l’oreille. Parmi les
hommes qui m’ont écouté, les uns ont applaudi la composition des trois drames suspendus à un même principe, comme trois
tableaux à un même support ; les autres ont
approuvé la manière dont se nouent les arguments aux preuves, les règles aux exemples, les corollaires aux propositions ; quelques-uns se sont attachés particulièrement à
considérer les pages où se pressent les idées
laconiques, serrées comme les combattants
d’une épaisse phalange ; d’autres ont souri à
la vue des couleurs chatoyantes ou sombres
du style ; mais les coeurs ont-ils été attendris ? – Rien ne me le prouve. L’endurcissement ne s’amollit point tout-à-coup par un
livre. Il fallait Dieu lui-même pour ce prodige. Le plus grand nombre a dit en jetant
ce livre : Cette idée pouvait en effet se défendre. Voilà qui est un assez bon plaidoyer !
– Mais la cause, ô grand Dieu ! la cause pendante à votre tribunal, ils n’y ont plus
pensé !
La cause ? c’est le martyre perpétuel et la
perpétuelle immolation du Poète. – La cause ?
c’est le droit qu’il aurait de vivre. – La cause ?
c’est le pain qu’on ne lui donne pas. – La
cause ? c’est la mort qu’il est forcé de se
donner.
D’où vient ce qui se passe ? Vous ne cessez
de vanter l’intelligence, et vous tuez les plus
intelligents. Vous les tuez, en leur refusant
le pouvoir de vivre selon les conditions de
leur nature. – On croirait, à vous voir en
faire si bon marché, que c’est une chose
commune qu’un Poète ? – Songez donc que
lorsqu’une nation en a deux en dix siècles,
elle se trouve heureuse et s’enorgueillit. Il y
a tel peuple qui n’en a pas un, et n’en aura
jamais. D’où vient donc ce qui se passe ?
Pourquoi tant d’astres éteints dès qu’ils commençaient à poindre ? C’est que vous ne savez pas ce que c’est qu’un Poète, et vous n’y
pensez pas.
 
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir,
Jérusalem !

 
Trois sortes d’hommes, qu’il ne faut pas
confondre, agissent sur les sociétés par les
travaux de la pensée, mais se remuent dans
des régions qui me semblent éternellement
séparées.
L’homme habile aux choses de la vie et
toujours apprécié, se voit, parmi nous, à
chaque pas. il est convenable à tout et convenable en tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent du prodige. Il fait justement
ce qu’il a résolu de faire, et dit proprement
et nettement ce qu’il veut dire. Rien n’empêche que sa vie ne soit prudente et compassée comme ses travaux. Il a l’esprit libre,
frais et dispos, toujours présent et prêt à la
riposte. Dépourvu d’émotions réelles, il renvoie promptement la balle élastique des bons
mots. Il écrit les affaires comme la littérature, et rédige la littérature comme les affaires. Il peut s’exercer indifféremment à
l’œuvre d’art et à la critique, prenant dans
l’une la forme à la mode, dans l’autre la dissertation sentencieuse. Il sait le nombre de
paroles que l’on peut réunir pour faire les apparences de la passion, de la mélancolie, de
la gravité, de l’érudition et de l’enthousiasme.
– Mais il n’a que de froides velléités de ces
choses, et les devine plus qu’il ne les sent ; il
les respire de loin comme de vagues odeurs
des fleurs inconnues. Il sait la place du mot
ou du sentiment, et les chiffrerait au besoin,
Il se fait le langage des genres, comme on se
fait le masque des visages. Il peut écrire la
comédie et l’oraison funèbre, le roman et
l’histoire, l’épître et la tragédie, le couplet et
le discours politique. Il monte de la grammaire à l’oeuvre, au lieu de descendre de
l’inspiration au style ; il sait façonner tout
dans un goût vulgaire et joli, et peut tout ciseler avec agrément, jusqu’à l’éloquence de
la passion. – C’est l’Homme de lettres.
Cet homme est toujours aimé, toujours
compris, toujours en vue ; comme il est léger et ne pèse à personne, il est porté dans
tous les bras où il veut aller ; c’est l’aimable
roi du moment, tel que le dix-huitième siècle
en a tant couronné. – Cet homme n’a nul
besoin de pitié.
Au-dessus de lui est un homme d’une nature plus forte et meilleure. Une conviction
profonde et grave est la source où il puise
ses œuvres et les répand à larges flots sur un
sol dur et souvent ingrat. Il a médité dans la
retraite sa philosophie entière ; il la voit
toute d’un coup d’oeil ; il la tient dans sa main
comme une chaîne, et peut dire à quelle pensée il va suspendre son premier anneau, à
laquelle aboutira le dernier, et quelles oeuvres pourront s’attacher à tous les autres
dans l’avenir. Sa mémoire est riche, exacte
et presque infaillible ; son jugement est sain,
exempt de troubles autres que ceux qu’il
cherche, de passions autres que ses colères
contenues ; il est studieux et calme. Son génie, c’est l’attention portée au degré le plus
élevé, c’est le bon sens à sa plus magnifique
expression. Son langage est juste, net, franc,
grand dans son allure et vigoureux dans ses
coups. Il a surtout besoin d’ordre et de
clarté, ayant toujours en vue le peuple auquel il parle, et la voie où il conduit ceux
qui croient en lui. L’ardeur d’un combat
perpétuel enflamme sa vie et ses écrits. Son
coeur a de grandes révoltes et des haines lar
ges et sublimes qui le rongent en secret, mais
que domine et dissimule son exacte raison.
Après tout, il marche le pas qu’il veut, sait
jeter des semences à une grande profondeur,
et attendre qu’elles aient germé, dans une
immobilité effrayante. Il est maître de lui et
de beaucoup d’âmes qu’il entraîne du nord
au sud, selon son bon vouloir ; il tient un
peuple dans sa main, et l’opinion qu’on a de
lui le tient dans le respect de lui-même, et
l’oblige à surveiller sa vie. – C’est le grand
et véritable Écrivain.
Celui-là n’est pas malheureux ; il a ce qu’il
a voulu avoir ; il sera toujours combattu,
mais avec des armes courtoises ; et quand il
donnera des armistices à ses ennemis, il recevra les hommages des deux camps. Vainqueur ou vaincu, son front est couronné. –
Il n’a nul besoin de votre pitié.
Mais il est une autre sorte de nature, na
ture plus passionnée, plus pure et plus rare.
Celui qui vient d’elle est inhabile à tout ce
qui n’est pas l’œuvre divine, et vient au
monde à de rares intervalles, heureusement
pour lui, malheureusement pour l’espèce
humaine. Il y vient pour être à charge aux
autres, quand il appartient complètement à
cette race exquise et puissante qui fut celle
des grands hommes inspirés. – L’émotion
est née avec lui si profonde et si intime,
qu’elle l’a plongé, dès l’enfance, dans des extases involontaires, dans des rêveries interminables, dans des inventions infinies. L’imagination le possède par-dessus tout. Puissamment construite, son âme retient et juge
toute chose avec une large mémoire et un
sens droit et pénétrant ; mais l’imagination
emporte ses facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que le ballon enlève la nacelle.
Au moindre choc elle part, au plus petit
souffle elle vole et ne cesse d’errer dans l’espace qui n’a pas de routes humaines. Fuite
sublime vers des mondes inconnus, vous devenez l’habitude invincible de son âme ! –
Dès-lors plus de rapports avec les hommes
qui ne soient altérés et rompus sur quelques
points. Sa sensibilité est devenue trop vive ;
ce qui ne fait qu’effleurer les autres le blesse
jusqu’au sang ; les affections et les tendresses
de sa vie sont écrasantes et disproportionnées ; ses enthousiasmes excessifs l’égarent ;
ses sympathies sont trop vraies ; ceux qu’il
plaint souffrent moins que lui, et il se meurt
des peines des autres. Les dégoûts, les froissements et les résistances, de la société humaine le jettent dans des abattements profonds, dans de noires indignations, dans des
désolations insurmontables, parce qu’il comprend tout trop complètement et trop profon
dément, et parce que son oeil va droit aux
causes qu’il déplore ou dédaigne, quand d’au
tres yeux s’arrêtent à l’effet qu’ils combattent. De la sorte, il se tait, s’éloigne, se retourne sur lui-même et s’y enferme comme
en un cachot. Là, dans l’intérieur de sa tête
brûlée, se forme et s’accroît quelque chose
de pareil à un volcan. Le feu couve sourdement et lentement dans ce cratère, et laisse
échapper ses laves harmonieuses, qui d’elles-mêmes sont jetées dans la divine forme des
vers. Mais le jour de l’éruption, le sait-il ? On
dirait qu’il assiste en étranger à ce qui se
passe en lui-même, tant cela est imprévu et
céleste ! Il marche consumé par des ardeurs
secrètes et des langueurs inexplicables. Il va
comme un malade, et ne sait où il va ; il
s’égare trois jours, sans savoir où il s’est
traîné, comme fit jadis celui qu’aime le mieux
la France ; il a besoin de ne rien faire, pour
faire quelque chose en son art. Il faut qu’il
ne fasse rien d’utile et de journalier pour
avoir le temps d’écouter les accords qui se
forment lentement dans son âme, et que le
bruit grossier d’un travail positif et régulier
interrompt et fait infailliblement évanouir.
– C’est le Poète. – Celui-là est retranché
dès qu’il se montre : toutes vos larmes, toute
votre pitié pour lui !
Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et
trouvez pour lui une vie assurée, car à lui
seul il ne saura trouver que la mort ! – C’est
dans la première jeunesse qu’il sent sa force
naître, qu’il pressent l’avenir de son génie,
qu’il étreint d’un amour immense l’humanité
et la nature, et c’est alors qu’on se défie de
lui et qu’on le repousse.
Il crie à la multitude : C’est à vous que je
parle, faites que je vive ! Et la multitude ne
l’entend pas ; elle répond : Je ne te comprends point ! Et elle a raison.
Car son langage choisi n’est aimé que d’un
petit nombre d’hommes, choisi lui-même. Il
leur crie : Écoutez-moi, et faites que je vive !
Mais les uns sont enivrés de leurs propres
œuvres, les autres sont dédaigneux et veulent dans l’enfant la perfection de l’homme ;
la plupart sont distraits et indifférents, tous
sont impuissants à faire le bien. Ils répondent : Nous ne pouvons rien ! Et ils ont
raison.
– Il crie au pouvoir : Écoutez-moi, et
faites que je ne meure pas ! Mais le pouvoir
déclare qu’il ne protège que les intérêts positifs, et qu’il est étranger à l’intelligence,
dont il a ombrage ; et cela hautement déclare
et imprimé, il répond : Que ferais-je de vous ?
Et il a raison. Tout le monde a raison contre
lui. Et lui, a-t-il tort ? – Que faut-il qu’il
fasse ? – Je ne sais ; mais voici ce qu’il peut
faire.
Il peut, s’il a de la force, se faire soldat, et
passer sa vie sous les armes ; une vie agitée,
grossière, où l’activité physique tuera l’activité morale. Il peut, s’il en a la patience, se
condamner aux travaux du chiffre, où le calcul tuera l’illusion. Il peut encore, si son
coeur ne se soulève pas trop violemment,
courber et amoindrir sa pensée, et cesser de
chanter pour écrire. Il peut être Homme de
lettres, ou mieux encore ; si la philosophie
vient à son aide, et s’il peut se dompter, il
deviendra utile et grand Écrivain ; mais à la
longue, le jugement aura tué l’imagination, et
avec elle, hélas ! le vrai Poème qu’elle portait
dans son sein.
Dans tous les cas il tuera une partie de lui-même ; mais pour ces demi-suicides, pour
ces immenses résignations, il faut encore
une force rare. Si elle ne lui a pas été donnée, cette force, ou si les occasions de l’employer ne se trouvent pas sur sa route, et lui
manquent, même pour s’immoler ; si, plongé
dans cette lente destruction de lui-même, il
ne s’y peut tenir, quel parti prendre ?
Celui que prit Chatterton. Se tuer tout entier ; il reste peu à faire.
Le voilà donc criminel ! criminel devant
Dieu et les hommes. Car LE SUICIDE EST UN
CRIME RELIGIEUX ET SOCIAL. Qui veut le nier ?
qui pense à dire autre chose ? – C’est ma
conviction, comme c’est, je crois, celle de
tout le monde. Voilà qui est bien entendu.
– Le devoir et la raison le disent. Il ne s’agit
que de savoir si le désespoir n’est pas quelque chose d’un peu plus fort que la raison
et le devoir.
Certes, on trouverait des choses bien sages
à dire à Roméo sur la tombe de Juliette,
mais le malheur est que personne n’oserait
ouvrir la bouche pour les prononcer devant
une telle douleur. Songez à ceci ! la raison
est une puissance froide et lente qui nous lie
peu à peu par les idées qu’elle apporte l’une
après l’autre, comme les liens subtils, déliés
et innombrables de Gulliver ; elle persuade,
elle impose quand le cours ordinaire des
jours n’est que peu troublé ; mais le désespoir véritable est une puissance dévorante,
irrésistible, hors des raisonnements, et qui
commence par tuer la pensée d’un seul coup.
Le désespoir n’est pas une idée ; c’est une
chose, une chose qui torture, qui serre et
qui broie le coeur d’un homme comme une
tenaille, jusqu’à ce qu’il soit fou et se jette
dans la mort comme dans les bras d’une
mère.
Est-ce lui qui est coupable, dites-le moi ?
ou bien est-ce la société qui le traque ainsi
jusqu’au bout ?
Examinons ceci ; on peut trouver que c’en
est la peine.
Il y a un jeu atroce, commun aux enfants
du midi ; tout le monde le sait. On forme
un cercle de charbons ardents ; on saisit un
scorpion avec des pinces et on le pose au
centre. Il demeure d’abord immobile jusqu’à
ce que la chaleur le brûle ; alors il s’effraie
et s’agite. On rit. Il se décide vite, marche
droit à la flamme, et tente courageusement
de se frayer une route à travers les charbons ; mais la douleur est excessive, il se
retire. On rit. Il fait lentement le tour du
cercle et cherche partout un passage impossible. Alors il revient au centre et rentre
dans sa première mais plus sombre immobilité. Enfin, il prend son parti, retourne contre lui-même son dard empoisonné, et tombe
mort sur-le-champ. On rit plus fort que jamais.
C’est lui sans doute qui est cruel et coupable, et ces enfants sont bons et innocents.
Quand un homme meurt de cette manière,
est-il donc suicide ? C’est la société qui le
jette dans le brasier.
Je le répète, la religion et la raison, idées
sublimes, sont des idées cependant, et il y a
telle cause de désespoir extrême qui tue
les idées d’abord, et l’homme ensuite : la
faim, par exemple. – J’espère être assez
positif. Ceci n’est pas de l’idéologie.
Il me sera donc permis peut-être de dire
timidement qu’il serait bon de ne pas laisser
un homme arriver jusqu’à ce degré de désespoir.
Je ne demande à la société que ce qu’elle
peut faire. Je ne la prierai point d’empêcher
les peines de coeur et les infortunes idéales,
de faire que Werther et Saint-Preux n’aiment ni Charlotte ni Julie d’Étanges ; je ne
la prierai pas d’empêcher qu’un riche désœuvré, roué et blasé, quitte la vie par dégoût
de lui-même et des autres. Il y a, je le sais,
mille idées de désolation auxquelles on ne
peut rien. – Raison de plus, ce me semble,
pour penser à celles auxquelles on peut
quelque chose.
L’infirmité de l’inspiration est peut-être
ridicule et malséante ; je le veux. Mais on
pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de
malades. Ils sont toujours peu nombreux,
et je ne puis me refuser à croire qu’ils ont
quelque valeur, puisque l’humanité est unanime sur leur grandeur, et les déclare immortels sur quelques vers ; quand ils sont
morts, il est vrai.
Je sais bien que la rareté même de ces
hommes inspirés et malheureux semblera
prouver contre ce que j’ai écrit. – Sans doute,
l’ébauche imparfaite que j’ai tentée de ces
natures divines ne peut retracer que quelques traits des grandes figures du passé. On
dira que les symptômes du génie se montrent
sans enfantement, ou ne produisent que des
œuvres avortées ; que tout homme jeune et
rêveur n’est pas Poète pour cela ; que des
essais ne sont pas des preuves ; que quelques
vers ne donnent pas des droits. – Et qu’en
savons-nous ? Qui donc nous donne à nous-mêmes le droit d’étouffer le gland, en disant
qu’il ne sera pas chêne ?
Je dis, moi, que quelques vers suffiraient
à les faire reconnaître de leur vivant, si l’on
savait y regarder. Qui ne dit à présent qu’il
eût donné tout au moins une pension alimentaire à André Chénier sur l’ode de la Jeune
Captive seulement, et l’eût déclaré poète sur
les trente vers de Myrto ? Mais je suis assuré que, durant sa vie (et il n’y a pas long-temps de cela), on ne pensait pas ainsi ; car
il disait :
 
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,

Je regarde la tombe, asile souhaité.

 
Jean La Fontaine a gravé pour vous, d’avance, sur sa pierre, avec son insouciance
désespérée :
 
Jean s’en alla comme il était venu,

Mangeant son fonds avec son revenu.

 
Mais sans ce fonds, qu’eût-il fait ? à quoi,
s’il vous plaît, était-il bon ? Il vous le dit : à
dormir et ne rien faire. Il fût infailliblement
mort de faim.
Les beaux vers, il faut dire le mot, sont
une marchandise qui ne plaît pas au commun des hommes. Or, la multitude seule
multiplie le salaire ; et, dans les plus belles
des nations, la multitude ne cesse qu’à la
longue d’être commune dans ses goûts et d’aimer ce qui est commun. Elle ne peut arriver
qu’après une lente instruction donnée par les
esprits d’élite ; et, en attendant, elle écrase
sous tous ses pieds les talents naissants, dont
elle n’entend même pas les cris de détresse.
Eh ! n’entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? Leur explosion est bien
plus éloquente que ma faible voix. N’entendez-vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien, et dont personne
ne paie le travail ? Eh quoi ! les nations manquent-elles à ce point de superflu ? Ne prendrons-nous pas, sur les palais et les milliards que nous donnons, une mansarde et
un pain pour ceux qui tentent sans cesse
d’idéaliser leur nation malgré elle ? Cesserons-nous de leur dire : Désespère et meurs ;
despair and die ? – C’est au législateur à guérir cette plaie, l’une des plus vives et des
plus profondes de notre corps social ; c’est à
lui qu’il appartient de réaliser dans le présent une partie des jugements meilleurs de
l’avenir, en assurant quelques années d’existence seulement à tout homme qui aurait
donné un seul gage du talent divin. Il ne lui
faut que deux choses : la vie et la rêverie ; le
PAIN et le TEMPS.
 
Voilà le sentiment et le voeu qui m’a fait
écrire ce drame ; je ne descendrai pas de
cette question à celle de la forme d’art que
j’ai créée. La vanité la plus vaine est peut-être celle des théories littéraires. Je ne cesse
de m’étonner qu’il y ait eu des hommes qui
aient pu croire de bonne foi, durant un jour
entier, à la durée des règles qu’ils écrivaient.
Une idée vient au monde toute armée,
comme Minerve ; elle revêt, en naissant, la
seule armure qui lui convienne, et qui doive
dans l’avenir être sa forme durable : l’une,
aujourd’hui, aura un vêtement composé de
mille pièces ; l’autre, demain, un vêtement
simple. Si elle paraît belle à tous, on se hâte
de calquer sa forme, et de prendre sa mesure ; les rhéteurs notent ses dimensions,
pour qu’à l’avenir on en taille de semblables.
Soin puéril ! – Il n’y a ni maître ni école en
Poésie ; le seul maître, c’est celui qui daigne
faire descendre dans l’homme l’émotion féconde, et faire sortir les idées de nos fronts,
qui en sont brisés quelquefois.
Puisse cette forme ne pas être renversée
par l’assemblée qui la jugera dans six mois !
avec elle périrait un plaidoyer en faveur de
quelques infortunés inconnus ; mais je crois
trop pour craindre beaucoup. – Je crois surtout à l’avenir et au besoin universel de choses sérieuses ; maintenant que l’amusement
des yeux par des surprises enfantines fait sourire tout le monde au milieu même de ses
grandes aventures, c’est, ce me semble, le
temps du drame de la Pensée.
Une idée qui est l’examen d’une blessure
de l’âme devait avoir dans sa forme l’unité
la plus complète, la simplicité la plus sévère.
S’il existait une intrigue moins compliquée
que celle-ci, je la choisirais. L’action matérielle est assez peu de chose pourtant. Je ne
crois pas que personne la réduise à une plus
simple expression que moi-même je ne le vais
faire : – c’est l’histoire d’un homme qui a
écrit une lettre le matin, et qui attend la réponse jusqu’au soir ; elle arrive, et le tue. –
Mais ici l’action morale est tout. L’action est
dans cette âme livrée à de noires tempêtes ;
elle est dans les coeurs de cette jeune femme
et de ce vieillard qui assistent à la tourmente,
cherchant en vain à retarder le naufrage, et
luttent contre un ciel et une mer si terribles
que le bien est impuissant, et entraîné lui-même dans le désastre inévitable.
J’ai voulu montrer l’homme spiritualiste
étouffé par une société matérialiste, où le
calculateur avare exploite sans pitié l’intelligence et le travail. Je n’ai point prétendu justifier les actes désespérés des malheureux,
mais protester contre l’indifférence qui les y
contraint. Peut-on frapper trop fort sur l’indifférence si difficile à éveiller, sur la distraction si difficile à fixer ? Y a-t-il un autre moyen
de toucher la société que de lui montrer la
torture de ses victimes ?
Le Poète était tout pour moi ; Chatterton
n’était qu’un nom d’homme, et je viens d’écarter à dessein des faits exacts de sa vie pour
ne prendre de sa destinée que ce qui la rend
un exemple à jamais déplorable d’une noble
misère.
Toi que tes compatriotes appellent aujourd’hui : merveilleux enfant ! que tu aies été
juste ou non, tu as été malheureux ; j’en suis
certain, et cela me suffit. – Ame désolée,
pauvre âme de dix-huit ans ! pardonne-moi
de prendre pour symbole le nom que tu portais sur la terre, et de tenter le bien en ton
nom.
 
Écrit du 29 au 30 juin 1834.
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CARACTÈRES ET COSTUMES  DES RÔLES PRINCIPAUX.
 
Époque – 1770 LA SCENE EST A LONDRES.
 
CHATTERTON.
Caractère.
Jeune homme de dix-huit ans, pâle, énergique de
visage, faible de corps, épuisé de veilles et de pensées,
simple et élégant à la fois dans ses manières, timide et
tendre devant Kitty Bell, amical et bon avec le Quaker,
fier avec les autres, et sur la défensive avec tout le monde ;
grave et passionné dans l’accent et le langage.
Costume.
Habit noir, veste noire, pantalon gris, bottes molles,
cheveux bruns, sans poudre, tombant un peu en désordre ;
l’air à la fois militaire et ecclésiastique.
KITTY BELL
Caractère.
Jeune femme de vingt-deux ans environ, mélancolique,
gracieuse, élégante par nature plus que par éducation,
réservée, religieuse, timide dans ses manières, tremblante
devant son mari, expansive et abandonnée seulement dans
son amour maternel. Sa pitié pour Chatterton va devenir
de l’amour, elle le sent, elle en frémit ; la réserve qu’elle
s’impose en devient plus grande ; tout doit indiquer, dès
qu’on la voit, qu’une douleur imprévue et une subite terreur peuvent la faire mourir tout-à-coup.
Costume.
Chapeau de velours noir, de ceux qu’on nomme à la
Paméla ; robe longue, de soie grise ; rubans noirs, longs
cheveux bouclés dont les repentirs flottent sur le sein.
LE QUAKER.
Caractère.
Vieillard de quatre-vingts ans, sain et robuste de corps
et d’âme, énergique et chaleureux dans son accent, d’une
bonté paternelle pour ceux qui l’entourent, les surveillant
en silence, et les dirigeant sans vouloir les heurter ; humoriste et misanthropique lorsqu’il voit les vices de la société,
irrité contre elle et indulgent pour chaque homme en
particulier, il ne se sert de son esprit mordant que lorsque
l’indignation l’emporte ; son regard est pénétrant, mais il
feint de n’avoir rien vu pour être maître de sa conduite ;
ami de la maison et attentif à l’accomplissement de tous
les devoirs et au maintien de l’ordre et de la paix, chacun
en secret l’avoue pour directeur de son âme et de sa vie.
Costume.
Habit, veste, culotte, bas couleur noisette, brun clair ou
gris, grand chapeau rond à larges bords, cheveux blancs
aplatis et tombants.
JOHN BELL.
Caractère.
Homme de quarante-cinq à cinquante ans, vigoureux,
rouge de visage, gonflé d’ale, de porter et de roast-beef,
étalant dans sa démarche l’aplomb de sa richesse ; le regard
soupçonneux, dominateur, avare et jaloux, brusque dans
ses manières, et faisant sentir le maître à chaque geste et à
chaque mot.
Costume.
Cheveux plats sans poudre, large et simple habit brun.
LORD BECKFORD.
Caractère.
Vieillard riche, important, figure de protecteur sot ; des
joues orgueilleuses, satisfaites, pendantes sur une cravate
brodée ; un pas ferme et imposant. Rempli d’estime pour
la richesse et de mépris pour la pauvreté.
Costume.
Collier de lord-maire au cou ; habit riche, veste de brocard, grande canne à pomme d’or.
LORD TALBOT
Caractère.
Fat et bon garçon à la fois, joyeux compagnon, étourdi
et vif de manières, ennemi de toute application, et heureux
surtout d’être délivré de tout spectacle triste et de toute
affaire sérieuse.
Costume.
Habit de chasse rouge, ceinture de chamois, culotte de
peau, cheveux à grosse queue légèrement poudrés, casquette
noire vernie.
NOTA. – Les personnages sont placés sur le Théâtre dans
l’ordre de l’inscription de leurs noms en tête de chaque Scène,
et il est entendu que les termes de droite et de gauche s’appliquent au spectateur.
CHATTERTON.
 
ACTE PREMIER.
 
La scène représente un vaste appartement ; arrière-boutique opulente et comfortable de la maison de John Bell.
A gauche du spectateur, une cheminée pleine de charbon
de terre allumé. A droite, la porte de la chambre à coucher
de Kitty Bell. Au fond, une grande porte vitrée : à travers
les petits carreaux on aperçoit une riche boutique ; un
grand escalier tournant conduit à plusieurs portes étroites
et sombres, parmi lesquelles se trouve la porte de la petite
chambre de Chatterton.
Le Quaker lit dans un coin de la chambre, à gauche
du spectateur. A droite est assise Kitty Bell ; à ses pieds
un enfant assis sur un tabouret ; une jeune fille debout à
côté d’elle.
 
SCÈNE I.
 

LE QUAKER, KITTY, RACHEL.
 
KITTY (à sa fille qui montre un livre à son frère).
Il me semble que j’entends parler monsieur ;
ne faites pas de bruit, enfants. (Au Quaker.)
Ne pensez-vous pas qu’il arrive quelque chose ?
(Le Quaker hausse les épaules.) Mon Dieu !
votre père est en colère ! certainement, il est
fort en colère ; je l’entends bien au son de sa
voix. – Ne jouez pas, je vous en prie, Rachel.
(Elle laisse tomber son ouvrage et écoute.)
Il me semble qu’il s’apaise, n’est-ce pas, monsieur ? (Le Quaker fait signe que oui, et continue sa lecture.) N’essayez pas ce petit collier, Rachel ; ce sont des vanités du monde que
nous ne devons pas même toucher. – Mais
qui donc vous a donné ce livre-là ? C’est une
Bible ; qui vous l’a donnée s’il vous plaît ? Je
suis sûre que c’est le jeune monsieur qui demeure ici depuis trois mois.
RACHEL.
Oui, maman.
KITTY.
Oh ! mon Dieu ! qu’a-t-elle fait là ! – Je vous
ai défendu de rien accepter, ma fille, et rien
surtout de ce pauvre jeune homme. – Quand
donc l’avez-vous vu, mon enfant ? Je sais que
vous êtes allée ce matin, avec votre frère, l’embrasser dans sa chambre. Pourquoi êtes-vous
entrés chez lui, mes enfants ? C’est bien mal !
(Elle les embrasse.) Je suis certaine qu’il écrivait encore, car depuis hier au soir sa lampe
brûlait toujours.
RACHEL.
Oui, et il pleurait.
KITTY.
Il pleurait ! Allons, taisez-vous ! ne parlez de
cela à personne ; vous irez rendre ce livre à
M. Tom quand il vous appellera ; mais ne le
dérangez jamais, et ne recevez de lui aucun
présent. Vous voyez que depuis trois mois qu’il
loge ici, je ne lui ai même pas parlé une fois,
et vous avez accepté quelque chose, un livre.
Ce n’est pas bien. – Allez..., allez embrasser
le bon quaker. – Allez, c’est bien le meilleur
ami que Dieu nous ait donné.
(Les enfants courent s’asseoir sur les genoux
du Quaker.)
LE QUAKER.
Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien. – Vous allez dire à votre bonne petite mère que son coeur est simple, pur et véritablement chrétien, mais qu’elle est plus
enfant que vous dans sa conduite, qu’elle n’a
pas assez réfléchi à ce qu’elle vient de vous ordonner, et que je la prie de considérer que rendre à un malheureux le cadeau qu’il a fait, c’est
l’humilier et lui faire mesurer toute sa misère.
KITTY BELL (s’élance de sa place).
Oh ! il a raison ! il a mille fois raison. – Donnez, donnez-moi ce livre, Rachel. – Il faut le
garder, ma fille ! le garder toute ta vie. – Ta
mère s’est trompée. – Notre ami a toujours
raison.
LE QUAKER (ému et lui baisant la main).
Ah ! Kitty Bell ! Kitty Bell ! âme simple et
tourmentée ! – Ne dis point cela de moi.
Il n’y a pas de sagesse humaine. – Tu le vois
bien, si j’avais raison au fond, j’ai eu tort dans
la forme. – Devais-je avertir les enfants de l’erreur légère de leur mère ? – Il n’y a pas, ô
Kitty Bell, il n’y a pas si belle pensée à laquelle
ne soit supérieur un des élans de ton coeur chaleureux, un des soupirs de ton âme tendre et
modeste. (On entend une voix tonnante.)
KITTY BELL (effrayée).
Oh ! mon Dieu ! encore en colère. – La voix
de leur père me répond là. (Montrant son
cœur.) Je ne puis plus respirer. – Cette voix
me brise le coeur. – Que lui a-t-on fait ? encore
une colère comme hier au soir. (Elle tombe
sur un fauteuil.) J’ai besoin d’être assise. –
N’est-ce pas comme un orage qui vient ? et tous
les orages tombent sur mon pauvre coeur.
LE QUAKER.
Ah ! je sais ce qui monte à la tête de votre
seigneur et maître ; c’est une querelle avec les
ouvriers de sa fabrique. – Ils viennent de lui
envoyer, de Norton à Londres, une députation
pour demander la grâce d’un de leurs compagnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement une lieue à pied ! – Retirez-vous tous les
trois... vous êtes inutiles ici. – Cet homme-là
vous tuera... c’est une espèce de vautour qui
écrase sa couvée.
(Kitty Bell sort, la main sur son coeur, en
s’appuyant sur la tête de son fils qu’elle
emmène avec Rachel.
 
SCÈNE II.
 

LE QUAKER, JOHN BELL, UN GROUPE

D’OUVRIERS.
 
LE QUAKER seul, regardant arriver John Bell.
Le voilà en fureur.... Voilà l’homme riche,
le spéculateur heureux ; voilà l’égoïste par excellence, le juste selon la loi.
JOHN BELL (vingt ouvriers le suivent en silence
et s’arrêtent contre la porte).
(Aux ouvriers avec colère.) Non, non,
non, non ! – Vous travaillerez davantage,
voilà tout.
UN OUVRIER (à ses camarades).
Et vous gagnerez moins, voilà tout.
JOHN BELL.
Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-le-champ comme l’autre.
LE QUAKER.
Bien dit, John Bell ! tu es beau précisément
comme un monarque au milieu de ses sujets.
JOHN BELL.
Comme vous êtes quaker, je ne vous écoute
pas, vous ; mais si je savais lequel de ceux-là
vient de parler ! Ah !... l’homme sans foi que
celui qui a dit cette parole ! Ne m’avez-vous
pas tous vu compagnon parmi vous ! Comment
suis-je arrivé au bien-être que l’on me voit ?
Ai-je acheté tout d’un coup toutes les maisons
de Norton avec sa fabrique ? Si j’en suis le seul
maître à présent, n’ai-je pas donné l’exemple
du travail et de l’économie ? N’est-ce pas en
plaçant les produits de ma journée que j’ai
nourri mon année ? Me suis-je montré paresseux ou prodigue dans ma conduite ? – Que
chacun agisse ainsi, et il deviendra aussi riche
que moi. Les machines diminuent votre salaire, mais elles augmentent le mien ; j’en suis
très-fâché pour vous, mais très-content pour
moi. Si les machines vous appartenaient, je
trouverais très-bon que leur production vous
appartînt ; mais j’ai acheté les mécaniques avec
l’argent que mes bras ont gagné : faites de
même, soyez laborieux, et surtout économes.
– Rappelez-vous bien ce sage proverbe de nos
pères : Gardons bien les sous, les schellings
se gardent eux-mêmes. Et à présent qu’on ne
me parle plus de Tobie ; il est chassé pour
toujours. Retirez-vous sans rien dire, parce que
le premier qui parlera sera chassé comme lui
de la fabrique, et n’aura ni pain, ni logement,
ni travail dans le village.
(Ils sortent.)
LE QUAKER.
Courage, ami ! je n’ai jamais entendu au
parlement un raisonnement plus sain que le
tien.
JOHN BELL revient encore irrité et s’essuyant le visage.
Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes
quaker pour troubler tout partout où vous
êtes. – Vous parlez rarement, mais vous devriez ne parler jamais. – Vous jetez au milieu
des actions des paroles qui sont comme des
coups de couteau.
LE QUAKER.
Ce n’est que du bon sens, maitre Johh ; et
quand les hommes sont fous, cela leur fait
mal à la tête. Mais je n’en ai pas de remords ;
l’impression d’un mot vrai ne dure pas plus
que le temps de le dire ; c’est l’affaire d’un
moment.
JOHN BELL.
Ce n’est pas là mon idée : vous savez que
j’aime assez à raisonner avec vous sur la politique ; mais vous mesurez tout à votre toise,
et vous avez tort. La secte de vos Quakers est
déjà une exception dans la Chrétienté, et vous
êtes vous-même une exception parmi les Quakers. – Vous avez partagé tous vos biens entre
vos neveux ; vous ne possédez plus rien qu’une
chétive subsistance, et vous achevez votre vie
dans l’immobilité et la méditation. – Cela vous
convient, je le veux ; mais ce que je ne veux
pas, c’est que, dans ma maison, vous veniez, en
public, autoriser mes inférieurs à l’insolence.
LE QUAKER.
Eh ! que te fait, je te prie, leur insolence ?
Le bêlement de tes moutons t’a-t-il jamais empêché de les tondre et de les manger ? – Y
a-t-il un seul de ces hommes dont tu ne puisses
vendre le lit ?.... Y a-t-il dans le bourg de
Norton une seule famille qui n’envoie ses petits garçons et ses filles tousser et pâlir en travaillant tes laines ? Quelle maison ne t’appartient et n’est chèrement louée par toi ? Quelle
minute de leur existence ne t’est donnée ? Quelle
goutte de sueur ne te rapporte un schelling ?
La terre de Norton, avec les maisons et les familles, est portée dans ta main comme le globe
dans la main de Charlemagne. – Tu es le baron absolu de ta fabrique féodale.
JOHN BELL.
C’est vrai, mais c’est juste. – La terre est à
moi, parce que je l’ai achetée ; les maisons,
parce que je les ai bâties ; les habitants, parce
que je les loge ; et leur travail, parce que je le
paie. Je suis juste selon la loi.
LE QUAKER.
Et ta loi est-elle juste selon Dieu ?
JOHN BELL.
Si vous n’étiez Quaker, vous seriez pendu
pour parler ainsi.
LE QUAKER.
Je me pendrais moi-même plutôt que de
parler autrement, car j’ai pour toi une amitié
véritable.
JOHN BELL.
S’il n’était vrai, docteur, que vous êtes mon
ami depuis vingt ans, et que vous avez sauvé
un de mes enfants, je ne vous reverrais jamais.
LE QUAKER.
Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-même, quand tu es plus aveuglé par la folie
jalouse des spéculateurs que les enfants par la
faiblesse de leur âge. – Je désire que tu ne
chasses pas ce malheureux ouvrier. – Je ne te
le demande pas, parce que je n’ai jamais rien
demandé à personne, mais je te le conseille.
JOHN BELL.
Ce qui est fait est fait. – Que n’agissent-ils
tous comme moi ? – Que tout travaille et serve
dans leur famille. – Ne fais-je pas travailler ma
femme, moi ? – Jamais on ne la voit, mais elle
est ici tout le jour ; et tout en baissant les yeux,
elle s’en sert pour travailler beaucoup. – Malgré mes ateliers et mes fabriques aux environs
de Londres, je veux qu’elle continue à diriger
du fond de ses appartements cette maison de
plaisance, où viennent les lords, au retour du
parlement, de la chasse ou de Hide-Park. Gela
me fait de bonnes relations que j’utilise plus
tard. – Tobie était un ouvrier habile, mais
sans prévoyance. – Un calculateur véritable ne
laisse rien subsister d’inutile autour de lui. –
Tout doit rapporter, les choses animées et inanimées. – La terre est féconde, l’argent est
aussi fertile, et le temps rapporte l’argent.
– Or, les femmes ont des années comme nous,
donc c’est perdre un bon revenu que de laisser
passer ce temps sans emploi. – Tobie a laissé
sa femme et ses filles dans la paresse ; c’est un
malheur très-grand pour lui, mais je n’en suis
pas responsable.
LE QUAKER.
Il s’est rompu le bras dans une de tes ma
chines.
JOHN BELL.
Oui, et même il a rompu la machine.
LE QUAKER.
Et je suis sûr que dans ton coeur tu regrettes
plus le ressort de fer que le ressort de chair et
de sang : va, ton coeur est d’acier comme tes
mécaniques. – La société deviendra comme
ton coeur, elle aura pour Dieu un lingot d’or et
pour empereur un usurier juif. – Mais ce n’est
pas ta faute, tu agis fort bien selon ce que tu as
trouvé autour de toi en venant sur la terre ; je
ne t’en veux pas du tout, tu as été conséquent,
c’est une qualité rare. – Seulement, si tu ne
veux pas me laisser parler, laisse-moi lire.
(Il reprend son livre et se retourne dans son
fauteuil.)
JOHN BELL ouvre la porte de sa femme avec force.
Mistress Bell ! venez ici.
 
SCÈNE III.
 

LES PRÉCÉDENTS, KITTY BELL.
 
KITTY BELL, avec effroi, tenant ses enfants par la main.
Ils se cachent dans la robe de leur mère par crainte de
leur père.
 
Me voici.
JOHN BELL.
Les comptes de la journée d’hier, s’il vous
plaît ? – Ce jeune homme qui loge là-haut n’a-t-il pas d’autre nom que Tom ? ou Thomas ?....
J’espère qu’il en sortira bientôt.
KITTY BELL . (Elle va prendre un registre sur une table,
et le lui apporte.)
Il n’a écrit que ce nom-là sur nos registres
en louant cette petite chambre. – Voici mes
comptes du jour avec ceux des derniers mois.
JOHN BELL. (Il lit les comptes sur le registre).
Catherine ! vous n’êtes plus aussi exacte. (Il
s’interrompt et la regarde en face avec un
air de défiance.) Il veille toute la nuit ce Tom ?
– C’est bien étrange. – Il a l’air fort misérable. (Revenant au registre, qu’il parcourt
des feux.) Vous n’êtes plus aussi exacte.
KITTY BELL.
Mon Dieu ! pour quelle raison me dire cela ?
JOHN BELL.
Ne la soupçonnez-vous pas, mistress Bell ?
KITTY BELL.
Serait-ce parce que les chiffres sont mai disposés ?
JOHN BELL.
La plus sincère met de la finesse partout.
Ne pouvez-vous pas répondre droit et regarder
en face ?
KITTY BELL.
Mais enfin que trouvez-vous là qui vous
fâche ?
JOHN BELL.
C’est ce que je ne trouve pas qui me fâche,
et dont l’absence m’étonne....
KITTY BELL (avec embarras).
Mais il n’y a qu’à voir, je ne sais pas bien.
JOHN BELL,
Il manque là cinq ou six guinées ; à la première vue, j’en suis sûr.
KITTY BELL.
Voulez-vous m’expliquer comment...?
JOHN BELL (la prenant par le bras).
Passez dans votre chambre, s’il vous plaît,
vous serez moins distraite. – Les enfants sont
désœuvrés, je n’aime pas cela. – Ma maison
n’est plus si bien tenue. Rachel est trop décolletée : je n’aime pas tout cela... (Rachel court
se jeter entre les jambes du Quaker. A
Kitty Bell, qui est entrée dans sa chambre
à coucher avant lui.) Me voici, me voici ; recommencez cette colonne et multipliez par
sept.
 
SCÈNE IV.
 

LE QUAKER, RACHEL.
 
RACHEL.
J’ai peur.
LE QUAKER.
De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie
d’esclave. Peur de ton père, peur de ton mari
un jour, jusqu’à la délivrance. (Ici on voit
Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement l’escalier. – Il s’arrête et regarde le vieillard et l’enfant.) – Joue, belle
enfant, jusqu’à ce que tu sois femme ; oublie
jusque-là, et après, oublie encore, si tu peux.
Joue toujours et ne réfléchis jamais. Viens sur
mon genou. – Là. – Tu pleures ? tu caches
ta tête dans ma poitrine. Regarde, regarde,
voilà ton ami qui descend.
 
SCÈNE V.
 

LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON.
 
CHATTERTON (après avoir embrassé Rachel, qui court
au-devant de lui, donne la main au Quaker).
Bonjour, mon sévère ami.
LE QUAKER.
Pas assez comme ami, et pas assez comme
médecin. Ton âme te ronge le corps. Tes mains
sont brûlantes et ton visage est pâle. – Combien de temps espères-tu vivre ainsi ?
CHATTERTON.
Le moins possible. – Mistress Bell n’est-elle
pas ici ?
LE QUAKER.
Ta vie n’est-elle donc utile à personne ?
CHATTERTON.
Au contraire, ma vie est de trop à tout le
monde.
LE QUAKER.
Crois-tu fermement ce que tu dis ?
CHATTERTON.
Aussi fermement que vous croyez à la charité
chrétienne. (Il sourit avec amertume.)
LE QUAKER.
Quel âge as-tu donc ? Ton coeur est pur et
jeune comme celui de Rachel, et ton esprit expérimenté est vieux comme le mien.
CHATTERTON.
J’aurai demain dix-huit ans.
LE QUAKER.
Pauvre enfant !
CHATTERTON.
Pauvre ? oui. – Enfant ? – Non... j’ai vécu
mille ans.
LE QUAKER.
Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié
de ce qu’il y a de mal parmi les hommes. –
Mais la science universelle, c’est l’infortune.
CHATTERTON.
Je suis donc bien savant !.... Mais j’ai cru
que mistress Bell était ici. – Je viens d’écrire
une lettre qui m’a bien coûté.
LE QUAKER.
Je crains que tu ne sois trop bon. Je t’ai bien
dit de prendre garde à cela. Les hommes sont
partagés en deux parts : martyrs et bourreaux.
Tu seras toujours martyr de tous, comme la
mère de cette enfant-là.
CHATTERTON (avec un élan violent).
La bonté d’un homme ne le rend victime
que jusqu’où il le veut bien, et l’affranchissement est dans sa main.
LE QUAKER.
Qu’entends-tu par là ?
CHATTERTON, embrassant Rachel, dit de la voix la plus
tendre :
Voulons-nous faire peur à cette enfant ? et si
près de l’oreille de sa mère ?
LE QUAKER.
Sa mère a l’oreille frappée d’une voix moins
douce que la tienne, elle n’entendrait pas. –
Voilà trois lois qu’il la demande !
CHATTERTON (s’appuyant sur le fauteuil où le Quaker
est assis).
Vous me grondez toujours ; mais dites-moi
seulement pourquoi on ne se laisserait pas
aller à la pente de son caractère, dès qu’on
est sûr de quitter la partie quand la lassitude
viendra. Pour moi, j’ai résolu de ne me point
masquer et d’être moi-même jusqu’à la fin,
d’écouter en tout mon coeur dans ses épanchements comme dans ses indignations, et de
me résigner à bien accomplir ma loi. A quoi
bon feindre le rigorisme, quand on est indulgent ? On verrait un sourire de pitié sous ma
sévérité factice, et je ne saurais trouver un
voile qui ne fût transparent. – On me trahit
de tout côté, je le vois, et me laisse tromper
par dédain de moi-même, par ennui de prendre ma défense. J’envie quelques hommes, en
voyant le plaisir qu’ils trouvent à triompher de
moi par des ruses grossières ; je les vois de loin
en ourdir les fils, et je ne me baisserais pas
pour en rompre un seul, tant je suis devenu indifférent à ma vie. Je suis d’ailleurs assez
vengé par leur abaissement, qui m’élève à mes
yeux, et il me semble que la Providence ne peut
laisser aller long-temps les choses de la sorte
N’avait-elle pas son but en me créant ? Ai-je
le droit de me raidir contre elle pour réformer
la nature ? Est-ce à moi de démentir Dieu ?
LE QUAKER.
En toi, la rêverie continuelle a tué l’action.
CHATTERTON.
Eh ! qu’importe, si une heure de cette rêverie produit plus d’œuvres que vingt jours de
l’action des autres ? Qui peut juger entre eux
et moi ? N’y a-t-il pour l’homme que le travail
du corps ? et le labeur de la tête n’est-il pas
digne de quelque pitié ? Eh ! grand Dieu ! la
seule science de l’esprit, est-ce la science des
nombres ? Pythagore est-il le dieu du monde ?
Dois-je dire à l’inspiration ardente : Ne viens
pas, tu es inutile ?
LE QUAKER.
Elle t’a marqué au front de son caractère
fatal. Je ne te blâme pas, mon enfant, mais je
te pleure.
CHATTERTON. (Il s’assied.)
Bon Quaker, dans votre société fraternelle
et spiritualiste, a-t-on pitié de ceux que tourmente la passion de la pensée ? Je le crois ; je
vous vois indulgent pour moi, sévère pour tout
le monde ; cela me calme un peu. (Ici Rachel
va s’asseoir sur les genoux de Chatterton.)
En vérité, depuis trois mois, je suis presque
heureux ici : on n’y sait pas mon nom, on ne
m’y parle pas de moi, et je vois de beaux enfants sur mes genoux.
LE QUAKER.
Ami, je t’aime pour ton caractère sérieux.
Tu serais digne de nos assemblées religieuses,
où l’on ne voit pas l’agitation des papistes, adorateurs d’images, où l’on n’entend pas les chants
puérils des protestants. Je t’aime, parce que je
devine que le monde te hait. Une âme contem
plative est à charge à tous les désœuvrés remuants qui couvrent la terre : l’imagination et
le recueillement sont deux maladies dont personne n’a pitié ! – Tu ne sais seulement pas les
noms des ennemis secrets qui rôdent autour de
toi ; mais j’en sais qui te haïssent d’autant plus,
qu’ils ne te connaissent pas.
CHATTERTON (avec chaleur).
Eh ! cependant, n’ai-je pas quelque droit à
l’amour de mes frères, moi qui travaille pour
eux nuit et jour ; moi qui cherche avec tant de
fatigues, dans les ruines nationales, quelques
fleurs de poésie dont je puisse extraire un parfum durable ; moi qui veux ajouter une perle
de plus à la couronne d’Angleterre, et qui
plonge dans tant de mers et de fleuves pour
la chercher ? (Ici Rachel quitte Chatterton ;
elle va s’asseoir sur un tabouret aux pieds du
Quaker, et regarde des gravures.) Si vous
saviez mes travaux !.... J’ai fait de ma chambre
la cellule d’un cloître ; j’ai béni et sanctifié ma
vie et ma pensée ; j’ai raccourci ma vue, et j’ai
éteint devant mes yeux les lumières de notre
âge : j’ai fait mon coeur plus simple ; je me suis
appris le parler enfantin du vieux temps ; j’ai
écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume,
en vers à demi saxons et francs ; et ensuite,
cette muse du dixième siècle, cette muse religieuse, je l’ai placée dans une châsse comme
une sainte – Ils l’auraient brisée s’ils l’avaient
crue faite de ma main : ils l’ont adorée comme
l’œuvre d’un moine qui n’a jamais existé, et que
j’ai nommé Rowley.
LE QUAKER.
Oui, ils aiment assez à faire vivre les morts
et mourir les vivants.
CHATTERTON.
Cependant on a su que ce livre était fait par
moi. On ne pouvait plus le détruire, on l’a
laissé vivre ; mais il ne m’a donné qu’un peu
de bruit, et je ne puis faire d’autre métier
que celui d’écrire. – J’ai tenté de me ployer à
tout, sans y parvenir. – On m’a parlé de travaux exacts ; je les ai abordés, sans pouvoir les
accomplir. – Puissent les hommes pardonner
à Dieu de m’avoir ainsi créé ! – Est-ce excès
de force, ou n’est-ce que faiblesse honteuse ?
– Je n’en sais rien, mais jamais je ne pus enchaîner dans des canaux étroits et réguliers
les débordements tumultueux de mon esprit,
qui toujours inondait ses rives malgré moi.
J’étais incapable de suivre les lentes opérations
des calculs journaliers, j’y renonçai le premier.
J’avouai mon esprit vaincu par le chiffre, et
j’eus dessein d’exploiter mon corps.
Hélas ! mon ami ! autre douleur ! autre humiliation ! – Ce corps, dévoré dès l’enfance par
les ardeurs de mes veilles, est trop faible pour
les rudes travaux de la mer ou de l’armée ; trop
faible même pour la moins fatigante industrie.
(Il se lève avec une agitation involontaire.)
Et, d’ailleurs, eussé-je les forces d’Hercule, je
trouverais toujours entre moi et mon ouvrage
l’ennemie fatale née avec moi ; la Fée malfaisante, trouvée sans doute dans mon berceau,
la distraction, la Poésie ! – Elle se met partout ; elle me donne et m’ôte tout ; elle charme
et détruit toute chose pour moi ; elle m’a
sauvé... elle m’a perdu !
 
LE QUAKER.
Et à présent que fais-tu donc ?
CHATTERTON.
Que sais-je ?... j’écris. – Pourquoi ? je n’en
sais rien Parce qu’il le faut.
(Il tombe assis, et n’écoute plus la réponse
du Quaker. Il regarde Rachel et l’appelle
près de lui.)
LE QUAKER.
La maladie est incurable !
CHATTERTON.
La mienne ?
LE QUAKER.
Non, celle de l’humanité. – Selon ton coeur,
tu prends en bienveillante pitié ceux qui te
disent : Sois un autre homme que celui que tu
es ; – moi, selon ma tête, je les ai en mépris,
parce qu’ils veulent dire : Retire-toi de notre
soleil ; il n’y a pas de place pour toi. Les guérira qui pourra. J’espère peu en moi ; mais,
du moins, je les poursuivrai.
CHATTERTON (continuant de parler à Rachel, à qui il a
parlé bas pendant la réponse du Quaker).
Et vous ne l’avez plus votre Bible ? où est
donc votre maman ?
LE QUAKER (se levant).
Veux-tu sortir avec moi ?
CHATTERTON (à Rachel).
Qu’avez-vous fait de la Bible, miss Rachel ?
LE QUAKER.
N’entends-tu pas le maître qui gronde ?
Écoute !
JOHN BELL (dans la coulisse).
Je ne le veux pas. – Cela ne se peut pas
ainsi. – Non, non, madame.
LE QUAKER (à Chatterton, en prenant son chapeau et
sa canne à la hâte).
Tu as les yeux rouges ; il faut prendre l’air.
Viens, la fraîche matinée te guérira de ta nuit
brûlante.
CHATTERTON (regardant venir Kitty Bell).
Certainement cette jeune femme est fort
malheureuse.
LE QUAKER.
Cela ne regarde personne. Je voudrais que
personne ne fût ici quand elle sortira. Donne
la clef de ta chambre, donne. – Elle la trouvera tout-à-l’heure. Il y a des choses d’intérieur
qu’il ne faut pas avoir l’air d’apercevoir. – Sortons. – La voilà.
CHATTERTON.
Ah ! comme elle pleure ! – Vous avez raison... je ne pourrais pas voir cela. – Sortons.
 
SCÈNE VI.
 

KITTY entre en pleurant, suivie de JOHN BELL.
 
KITTY (à Rachel, en la faisant entrer dans la
chambre d’où elle sort).
Allez avec votre frère, Rachel, et laissez-moi
ici. (A son mari.) Je vous le demande mille
fois, n’exigez pas que je vous dise pourquoi ce
peu d’argent vous manque ; six guinées, est-ce
quelque chose pour vous ? Considérez bien,
monsieur, que j’aurais pu vous le cacher dix
fois en altérant mes calculs. Mais je ne ferais
pas un mensonge, même pour sauver mes enfants, et j’ai préféré vous demander la permission de garder le silence là-dessus, ne pouvant
ni vous dire la vérité, ni mentir, sans faire une
méchante action.
JOHN BELL.
Depuis que le ministre a mis votre main
dans la mienne, vous ne m’avez pas résisté de
cette manière.
KITTY BELL.
Il faut donc que le motif en soit sacré.
JOHN BELL.
Ou coupable, madame.
KITTY BELL (avec indignation).
Vous ne le croyez pas !
JOHN BELL.
Peut-être.
KITTY BELL.
Ayez pitié de moi ! vous me tuez par de telles scènes.
JOHN BELL.
Bah ! vous êtes plus forte que vous ne le
croyez.
KITTY BELL.
Ah ! n’y comptez pas trop... Au nom de nos
pauvres enfants !
JOHN BELL.
Où je vois un mystère, je vois une faute.
KITTY BELL.
Et si vous n’y trouviez qu’une bonne action ?
quel regret pour vous !
JOHN BELL.
Si c’est une bonne action, pourquoi vous
être cachée ?
KITTY BELL.
Pourquoi, John Bell ? parce que votre coeur
s’est endurci, et que vous m’auriez empêchée
d’agir selon le mien. Et cependant, qui donne
au pauvre prête au Seigneur.
JOHN BELL.
Vous feriez mieux de prêter à intérêts sui-de bons gages.
KITTY BELL.
Dieu vous pardonne vos sentiments et vos
paroles !
JOHN BELL (marchant dans la chambre à grands pas).
Depuis quelque temps vous lisez trop ; je
n’aime pas cette manie dans une femme... Voulez-vous être une bas-bleue ?
KITTY BELL.
Oh ! mon ami ! en viendrez-vous jusqu’à me
dire des choses méchantes, parce que, pour la
première fois, je ne vous obéis pas sans restrictions ? – Je ne suis qu’une femme simple et
faible ; je ne sais rien que mes devoirs de chrétienne.
JOHN BELL.
Les savoir pour ne pas les remplir, c’est une
profanation.
KITTY BELL.
Accordez-moi quelques semaines de silence
seulement sur ces comptes, et le premier mot
qui sortira de ma bouche sera le pardon que je
vous demanderai pour avoir tardé à vous dire
la vérité. Le second sera le récit exact de ce
que j’ai fait.
JOHN BELL.
Je désire que vous n’ayez rien à dissimuler.
KITTY BELL.
Dieu le sait ! il n’y a pas une minute de ma
vie dont le souvenir puisse me faire rougir.
JOHN BELL.
Et cependant jusqu’ici vous ne m’avez rien
caché.
KITTY BELL.
Souvent la terreur nous apprend à mentir.
JOHN BELL.
Vous savez donc faire un mensonge ?
KITTY BELL.
Si je le savais, vous prierais-je de ne pas
m’interroger ? – Vous êtes un juge impitoyable.
JOHN BELL.
Impitoyable ! Vous me rendrez compte de
cet argent.
KITTY BELL.
Eh bien ! je vous demande jusqu’à demain
pour cela.
JOHN BELL.
Soit ; jusqu’à demain je n’en parlerai plus.
KITTY BELL lui baise la main.
Ah ! je vous retrouve. – Vous êtes bon. –
Soyez-le toujours.
JOHN BELL.
C’est bien ! c’est bien ! songez à demain.
(Il sort).
KITTY BELL (seule).
Pourquoi, lorsque j’ai touché la main de mon
mari, me suis-je reproché d’avoir gardé ce livre ? – La conscience ne peut pas avoir tort.
(Elle rêve.) Je le rendrai. (Elle sort à pas
lents.)
 
FIN DU PREMIER ACTE.
ACTE DEUXIÈME.
 
SCÈNE I.
 

LE QUAKER, CHATTERTON.
 
CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant.
Enfin nous voilà au port.
LE QUAKER.
Ami, est-ce un accès de folie qui t’a pris ?
CHATTERTON.
Je sais très-bien ce que je fais.
LE QUAKER.
Mais pourquoi rentrer ainsi tout-à-coup ?
CHATTERTON (agité).
Croyez-vous qu’il m’ait vu ?
LE QUAKER.
Il n’a pas détourné son cheval, et je ne l’ai
pas vu tourner la tète une fois. Ses deux grooms
l’ont suivi au grand trot. Mais pourquoi l’eviter, ce jeune homme ?
CHATTERTON.
Vous êtes sûr qu’il ne m’a pas reconnu ?
LE QUAKER.
Si le serment n’était un usage impie, je pourrais le jurer.
CHATTERTON.
Je respire. – C’est que savez-vous bien
qu’il est de mes amis ? C’est lord Talbot.
LE QUAKER.
Eh bien ! qu’importe ? – Un ami n’est guère
plus méchant qu’un autre homme.
CHATTERTON (marchant à grands pas, avec humeur).
Il ne pouvait rien m’arriver de pis que de le
voir. Mon asile était violé, ma paix était troublée, mon nom était connu ici.
LE QUAKER.
Le grand malheur !
CHATTERTON.
Le savez-vous, mon nom, pour en juger ?
LE QUAKER.
Il y a quelque chose de bien puéril dans ta
crainte. Tu n’es que sauvage, et tu seras, pris
pour un criminel si tu continues.
CHATTERTON.
Oh mon Dieu ! pourquoi suis-je sorti avec
vous ? Je suis certain qu’il m’a vu.
LE QUAKER.
Je l’ai vu souvent venir ici après ses parties
de chasse.
CHATTERTON.
Lui ?
LE QUAKER.
Oui, lui, avec de jeunes lords de ses amis.
CHATTERTON.
Il est écrit que je ne pourrai poser ma tête
nulle part. Toujours des amis !
LE QUAKER.
Il faut être bien malheureux pour en venir
à dire cela.
CHATTERTON (avec humeur).
Vous n’avez jamais marché aussi lentement
qu’aujourd’hui.
LE QUAKER.
Prends-toi à moi de ton désespoir. Pauvre
enfant ! rien n’a pu t’occuper dans cette promenade. La nature est morte devant tes yeux.
CHATTERTON.
Croyez-vous que mistress Bell soit très-pieuse ? Il me semble lui avoir vu une Bible
dans les mains.
LE QUAKER (brusquement).
Je n’ai point vu cela. C’est une femme qui
aime ses devoirs et qui craint Dieu. Mais je n’ai
pas vu qu’elle eût aucun livre dans les mains.
(A part.) Où va-t-il se prendre ! à quoi ose-t-il penser ? J’aime mieux qu’il se noie que de
s’attacher à cette branche. – C’est une jeune
femme très-froide, qui n’est émue que pour
ses enfants, quand ils sont malades. Je la connais depuis sa naissance.
CHATTERTON.
Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de lord Talbot me portera malheur.
LE QUAKER.
Comment serait-ce possible ?
CHATTERTON.
Je ne sais comment cela se fera, mais vous
verrez si cela manque. – Si cette jeune femme
aimait un homme, il ferait mieux de se faire
sauter la cervelle que de la séduire. Ce serait
affreux, n’est-ce pas ?
LE QUAKER.
N’y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne
tourne au désespoir ?
CHATTERTON.
Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. J’y suis tout accoutumé. Je ne résiste
plus. Vous verrez cela ; c’est un curieux spectacle. – Je me reposais ici, mais mon ennemie
ne m’y laissera pas.
LE QUAKER.
Quelle ennemie ?
CHATTERTON.
Nommez-la comme vous voudrez, la Fortune, la Destinée ; que sais-je, moi ?
LE QUAKER.
Tu t’écartes de la religion.
CHATTERTON va à lui et lui prend la main.
Vous avez peur que je ne fasse du mal ici ?
– Ne craignez rien. Je suis inoffensif comme
les enfants. Docteur, vous avez vu quelquefois
des pestiférés ou des lépreux ? Votre premier
désir était de les écarter de l’habitation des
hommes. – Écartez-moi, repoussez-moi, ou
bien laissez-moi seul ; je me séparerai moi-même plutôt que de donner à personne la contagion de mon infortune. (Cris et coups de
fouet d’une partie de chasse finie.) Tenez,
voilà comme on dépiste le sanglier solitaire !
 
SCÈNE II.
 

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,
KITTY BELL.
 
JOHN BELL (à sa femme).
Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire
que c’était un personnage de considération.
(Un domestique apporte un thé.)
KITTY BELL.
En est-il ainsi ? En vérité je ne le savais pas.
JOHN BELL.
De très-grande considération. Lord Talbot
m’a fait dire que c’était son ami, et un homme
distingué qui ne veut pas être connu.
KITTY BELL.
Hélas ! il n’est donc plus malheureux ! – j’en
suis bien aise. Mais je ne lui parlerai pas, je
m’en vais.
JOHN BELL.
Restez, restez. Invitez-le à prendre le thé
avec le docteur en famille ; cela fera plaisir à
lord Talbot. (Il va s’asseoir à droite, près
de la table à thé.)
LE QUAKER (à Chatterton, qui fait un mouvement
pour se retirer chez lui).
Non, non, ne t’en va pas, on parle de toi.
KITTY BELL au Quaker.
Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de lui
demander s’il veut déjeûner avec mon mari et
mes enfants ?
LE QUAKER.
Vous avez tort de l’inviter, il ne peut pas
souffrir les invitations.
KITTY BELL.
Mais c’est mon mari qui le veut.
LE QUAKER (à Chatterton).
Sa volonté est souveraine. – Madame invite
son hôte à déjeûner, et désire qu’il prenne le
thé en famille ce matin – (A part.) Il ne faut
pas accepter ; c’est par ordre de son mari
qu’elle fait cette démarche, mais cela lui
déplaît.
JOHN BELL (assis, lisant le journal, s’adresse à Kitty).
L’a-t-on invité ?
KITTY BELL.
Le docteur lui en parle.
CHATTERTON (au Quaker).
Je suis forcé de me retirer chez moi.
LE QUAKER (à Kitty).
Il est forcé de se retirer chez lui.
KITTY BELL (à John Bell).
Monsieur est forcé de se retirer chez lui.
JOHN BELL.
C’est de l’orgueil : il croit nous honorer
trop. (Il tourne le dos et se remet à lire.)
CHATTERTON (au Quaker).
Je n’aurais pas accepté ; c’était par pitié
qu’on m’invitait. (Il va vers sa chambre, le
Quaker le suit et le retient. Ici un domestique amène les enfants et les fait asseoir à
table. Le Quaker s’assied au fond, Kitty
Bell à droite, John Bell à gauche, tournant
le dos à la chambre, les enfants près de
leur mère.)
 
SCÈNE III.
 

LES PRÉCÉDENTS, LORD TALBOT, LORD
LAUDERDALE, LORD KINGSTON, ET
TROIS JEUNES LORDS EN HABIT DE CHASSE.
 
LORD TALBOT (un peu ivre).
Où est-il ? où est-il ? Le voilà mon camarade ! mon ami ! Que diable fais-tu ici ? Tu
nous as quittés ? Tu ne veux plus de nous ?
c’est donc fini ? Parce que tu es illustre à présent tu nous dédaignes. Moi, je n’ai rien appris de bon à Oxford, si ce n’est à boxer, j’en
conviens, mais cela ne m’empêche pas d’être
ton ami. – Messieurs, voilà mon bon ami
CHATTERTON (voulant l’interrompre).
Mylord...
LORD TALBOT.
Mon ami Chatterton.
CHATTERTON (sérieusement, lui pressant la main).
Georges, Georges ! toujours indiscret !
LORD TALBOT.
Est-ce que cela te fait de la peine ! – L’auteur des poèmes qui font tant de bruit ! Le
voilà ! Messieurs, j’ai été à l’université avec lui.
– Ma foi, je ne me serais pas douté de ce talent-là. Ah ! le sournois, comme il m’a attrapé !
– Mon cher, voilà lord Lauderdale et lord
Kingston qui savent par coeur ton poème d’Harold. Ah ! si tu veux souper avec nous, tu seras content d’eux sur mon honneur. Ils disent
les vers comme Garrick. – La chasse au renard
ne t’amuse pas ; sans cela je t’aurais prêté Ré-becca, que ton père m’a vendue. Mais tu sais
que nous venons toujours souper ici, après la
chasse. Ainsi, à ce soir. Ah par Dieu ! nous nous
amuserons. – Mais tu es en deuil ! Ah diable !
CHATTERTON (avec tristesse).
Oui, de mon père.
LORD TALBOT.
Ah ! il était bien vieux aussi. Que veux-tu ?
te voilà héritier.
CHATTERTON (amèrement).
Oui. De tout ce qui lui restait.
LORD TALBOT.
Ma foi ! si tu dépenses aussi noblement ton
argent qu’à Oxford, cela te fera honneur ; cependant tu étais déjà bien sauvage. Eh bien !
je deviens comme toi à présent, en vérité. J’ai
le spleen, mais ce n’est que pour une heure ou
deux. – Ah ! mistress Bell, vous êtes une puritaine. Touchez là, vous ne m’avez pas donné
la main aujourd’hui. Je dis que vous êtes une
puritaine, sans cela je vous recommanderais
mon ami.
JOHN BELL.
Répondez donc à mylord, Kitty ! Mylord,
votre seigneurie sait comme elle est timide.
(A Kitty.) Montrez de bonnes dispositions
pour son ami.
KITTY BELL.
Votre seigneurie ne doit pas douter de l’intérêt que mon mari prend aux personnes qui
veulent bien loger chez lui.
JOHN BELL.
Elle est si sauvage, mylord, qu’elle ne lui a
pas adressé la parole une fois, le croiriez-vous ?
pas une fois depuis trois mois qu’il loge ici !
LORD TALBOT.
Oh ! maître John Bell, c’est une timidité dont
il faut la corriger. Ce n’est pas bien. Allons
Chatterton, que diable, corrige-la, toi aussi,
corrige-la.
LE QUAKER (sans se lever).
Jeune homme, depuis cinq minutes que tu
es ici, tu n’as pas dit un mot qui ne fût de trop.
LORD TALBOT.
Qu’est-ce que c’est que ça ? Quel est cet animal sauvage ?
JOHN BELL.
Pardon, mylord, c’est un Quaker.
(Rires joyeux.)
LORD TALBOT.
C’est vrai. Oh ! quel bonheur ! un Quaker !
(Le lorgnant.) Mes amis, c’est un gibier que
nous n’avions pas fait lever encore.
(Éclats de rires des lords.)
CHATTERTON va vite à lord Talbot.
(A demi-voix.) Georges, tout cela est bien
léger ; mon caractère ne s’y prête pas.... Tu
sais cela, souviens-toi de Primerose-Hill !...
J’aurai à te parler à ton retour de la chasse.
LORD TALBOT (consterné).
Ah ! si tu veux jouer encore du pistolet ;
comme tu voudras ! Mais je croyais t’avoir
fait plaisir, moi. Est-ce que je t’ai affligé ?
Ma foi, nous avons bu un peu sec ce matin. – Qu’est-ce que j’ai donc dit moi ? J’ai
voulu te mettre bien avec eux tous. Tu viens
ici pour la petite femme, hein ? J’ai vu ça,
moi.
CHATTERTON.
Ciel et terre ? Mylord, pas un mot de plus.
LORD TALBOT.
Allons ! il est de mauvaise humeur ce matin.
Mistress Bell, ne lui donnez pas de thé vert, il
me tuerait ce soir, en vérité.
KITTY BELL (à part).
Mon Dieu ! comme il me parle effrontément !
LORD LAUDERDALE vient serrer la main à Chatterton.
Par Dieu ! je suis bien aise de vous connaître ;
vos vers m’ont fort diverti.
CHATTERTON.
Diverti, mylord ?
LORD LAUDERDALE.
Oui vraiment, et je suis charmé de vous voir
installé ici ; vous avez été plus adroit que Talbot, vous me ferez gagner mon pari.
LORD KINGSTON.
Oui, oui ; il a beau jeter ses guinées chez le
mari, il n’aura pas la petite Catherine, comment ?... Kitty
CHATTERTON.
Oui, mylord, Ritty, c’est son nom en abrégé.
KITTY (à part).
Encore ! Ces jeunes gens me montrent au
doigt, et devant lui !
LORD KINGSTON.
Je crois bien qu’elle aurait eu un faible pour
lui, mais vous l’avez, ma foi, supplanté. Au
surplus, Georges est un bon garçon et ne vous
en voudra pas. – Vous me paraissez souffrant.
CHATTERTON.
Surtout en ce moment, mylord.
LORD TALBOT.
Assez, messieurs, assez ; n’allez pas trop loin.
(Deux grooms entrent à la fois.)
UN GROOM.
Les chevaux de mylords sont prêts.
LORD TALROT (frappant sur l’épaule de John Bell).
Mon bon John Bell, il n’y a de bons vins de
France et d’Espagne que dans la maison de
votre petite dévote de femme. Nous voulons les
boire tous en rentrant, et tenez-moi pour un
maladroit, si je ne vous rapporte dix renards
pour lui faire des fourrures. – Venez donc
nous voir partir. – Passez Lauderdale, passez
donc. A ce soir tous, si Rebecca ne me casse
pas le col.
JOHN BELL.
Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de faire connaissance avec vous. (Il lui
serre la main à lui casser l’épaule.) Toute
ma maison est à votre service. (A Kitty qui
allait se retirer.) Mais, Catherine, causez donc
un peu avec ce jeune homme. Il faut lui louer
un appartement plus beau et plus cher.
KITTY BELL.
Mes enfants m’attendent.
JOHN BELL.
Restez, restez ; soyez polie : je le veux absolument.
CHATTERTON (au Quaker).
Sortons d’ici. Voir sa dernière retraite envahie, son unique repos troublé, sa douce obscurité trahie ; voir pénétrer dans la nuit de si
grossières clartés ! O supplice ! – Sortons d’ici.
– Vous l’avais-je dit ?
JOHN BELL.
J’ai besoin de vous, docteur ; laissez monsieur avec ma femme ; je vous veux absolument,
j’ai à vous parler. Je vous raccommoderai avec
sa Seigneurie.
LE QUAKER.
Je ne sors pas d’ici.
(Tous sortent. Il reste assis au milieu de la
scène. Kitty et Chatterton debout, les
yeux baissés et interdits.)
 
SCÈNE IV.
 

CHATTERTON, LE QUAKER,

KITTY BELL.
 
LE QUAKER (à Kitty Bell).
(Il prend la main gauche de Chatterton
et met sa main sur le coeur de ce jeune
homme.) Les coeurs jeunes, simples et primitifs, ne savent pas encore étouffer les vives indignations que donne la vue des hommes. –
Mon enfant, mon pauvre enfant, la solitude devient un amour bien dangereux. A vivre dans
cette atmosphère, on ne peut plus supporter le
moindre souffle étranger. La vie est une tempête, mon ami ; il faut s’accoutumer à tenir la
mer. – N’est-ce pas une pitié, mistress Bell,
qu’à son âge il ait besoin du port ? Je vais vous
laisser lui parler et le gronder.
KITTY BELL (troublée).
Non, mon ami, restez, je vous prie. John
Bell serait fâché de ne plus vous trouver. Et
d’ailleurs, ne tarde-t-il pas à monsieur de rejoindre ses amis d’enfance ? Je suis surprise
qu’il ne les ait pas suivis.
LE QUAKER.
Leur bruit t’a importunée bien vivement,
ma chère fille ?
KITTY BELL.
Ah ! leur bruit et leurs intentions ! monsieur
n’est-il pas dans leurs secrets ?
CHATTERTON (à part).
Elle les a entendus ! elle est affligée ! Ce n’est
plus la même femme.
KITTY BELL (au Quaker, avec une émotion mal
contenue).
Je n’ai pas vécu encore assez solitaire, mon
ami ; je le sens bien.
LE QUAKER (à Kitty Bell).
Ne sois pas trop sensible à des folies,
KITTY BELL.
Voici un livre que j’ai trouvé dans les mains
de ma fille. Demandez à monsieur s’il ne lui
appartient pas.
CHATTERTON.
En effet, il était à moi ; et à présent, je serais
bien aise qu’il revint dans mes mains.
KITTY BELL (à part).
Il a l’air d’y attacher du prix. O mon Dieu !
je n’oserai plus le rendre à présent ni le
garder.
LE QUAKER (à part).
Ah ! la voilà bien embarrassée. (Il met la
Bible dans sa poche, après avoir examiné à
droite et à gauche leur embarras. A Chatterton.) Tais-toi, je t’en prie ; elle est à prête à
pleurer.
KITTY BELL (se remettant).
Monsieur a des amis bien gais et sans doute
aussi très-bons.
LE QUAKER.
Ah ! ne les lui reprochons point ; il ne les
cherchait pas.
KITTY BELL.
Je sais bien que monsieur Chatterton ne les
attendait pas ici.
CHATTERTON,
La présence d’un ennemi mortel ne m’eût
pas fait tant de mal ; croyez-le bien, madame.
KITTY BELL.
Ils ont l’air de connaître si bien monsieur
Chatterton ; et nous, nous le connaissons si
peu !
LE QUAKER (à demi-voix à Chatterton).
Ah ! les misérables ! ils l’ont blessée au
coeur.
CHATTERTON (au Quaker).
Et moi, monsieur !
KITTY BELL.
Monsieur Chatterton sait leur conduite
comme ils savent ses projets. Mais sa retraite
ici, comment l’ont-ils interprétée !
LE QUAKER se lève.
Que le ciel confonde à jamais cette race de
sauterelles qui s’abat à travers champs, et qu’on
appelle les hommes aimables ! Voilà bien du
mal en un moment.
CHATTERTON (faisant asseoir le Quaker).
Au nom de Dieu ! ne sortez pas que je ne
sache ce qu’elle a contre moi. Gela me trouble
affreusement.
KITTY BELL.
Monsieur Bell m’a chargé d’offrir à monsieur Chatterton une chambre plus convenable.
CHATTERTON.
Ah ! rien ne convient mieux que la mienne à
mes projets.
KITTY BELL.
Mais quand on ne parle pas de ses projets,
on peut inspirer, à la longue, plus de crainte
que l’on n’inspirait d’abord d’intérêt, et je....
CHATTERTON.
Et ?...
KITTY BELL.
Il me semble
LE QUAKER.
Que veux-tu dire ?
KITTY BELL.
Que ces jeunes lords ont en quelque sorte
le droit d’être surpris que leur ami les ait
quittés pour cacher son nom et sa vie dans une
famille aussi simple que la nôtre.
LE QUAKER (à Chatterton).
Rassure-toi, ami ; elle veut dire que tu n’avais pas l’air, en arrivant, d’être le riche compagnon de ces riches petits lords.
CHATTERTON (avec gravité).
Si l’on m’avait demandé ici ma fortune, mon
nom et l’histoire de ma vie, je n’y serais pas
entré... Si quelqu’un me les demandait aujourd’hui, j’en sortirais.
LE QUAKER.
Un silence qui vient de l’orgueil peut être
mal compris ; tu le vois.
CHATTERTON va pour répondre, puis y renonce
et s’écrie :
Une torture de plus dans un martyre, qu’importe !
(Il se retire en fuyant.)
KITTY BELL (effrayée).
Ah ! mon Dieu ! pourquoi s’est-il enfui de la
sorte ? Les premières paroles que je lui adresse
lui causent du chagrin !... mais en suis-je responsable ? aussi !... Pourquoi est-il venu ici ?...
je n’y comprends plus rien ! je veux le savoir !... Toute ma famille est troublée pour lui
et par lui ! Que leur ai-je fait à tous ? Pourquoi
l’avez-vous amené ici et non ailleurs, vous ? –
Je n’aurais jamais dû me montrer, et je voudrais ne les avoir jamais vus.
LE QUAKER (avec impatience et chagrin).
Mais c’était à moi seul qu’il fallait dire cela.
Je ne m’offense ni ne me désole, moi. Mais à
lui, quelle faute ?
KITTY BELL.
Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces
jeunes gens ? – O mon Dieu ! comment se fait-il qu’ils aient la puissance de troubler ainsi une
vie que le Sauveur même eût bénie ? – Dites,
vous qui êtes un homme, vous qui n’êtes point
de ces méchants désœuvrés, vous qui êtes
grave et bon, vous qui pensez qu’il y a une
âme et un Dieu ; dites, mon ami, comment
donc doit vivre une femme ? Où donc faut-il se
cacher ? Je me taisais, je baissais les yeux,
j’avais étendu sur moi la solitude comme un
voile, et ils l’ont déchiré. Je me croyais ignorée, et j’étais connue comme une de leurs
femmes ; respectée, et j’étais l’objet d’un pari.
A quoi donc m’ont servi mes deux enfants,
toujours à mes côtés comme des anges gardiens ? A quoi m’a servi la gravité de ma retraite ? Quelle femme sera honorée, grand Dieu !
si je n’ai pu l’être, et s’il suffit aux jeunes gens
de la voir passer dans la rue, pour s’emparer
de son nom, et s’en jouer comme d’une balle
qu’ils se jettent l’un à l’autre. (La voix lui
manque. Elle pleure.) Oh ! mon ami, mon
ami ! obtenez qu’ils ne reviennent jamais dans
ma maison.
LE QUAKER.
Qui donc ?
KITTY BELL.
Mais eux... eux tous... tout le monde.
LE QUAKER
Comment ?
KITTY BELL
Et lui aussi oui, lui. (Elle fond en larmes.)
LE QUAKER.
Mais tu veux donc le tuer ? Après tout, qu’a-t-il fait ?
KITTY (avec agitation).
Oh ! mon Dieu ! moi, le tuer ! – moi qui
voudrais Oh ! Seigneur ! mon Dieu ! Vous
que je prie sans cesse, vous savez si j’ai voulu
le tuer ? mais je vous parle et je ne sais si vous
m’entendez. Je vous ouvre mon coeur et vous
ne me dites pas que vous y lisez. – Et si votre
regard y a lu, comment savoir si vous n’êtes
pas mécontent ? Ah ! mon ami... J’ai là quelque chose que je voudrais dire.... Ah ! si mon
père vivait encore ! (Elle prend la main du
Quaker.) Oui, il y a des moments où je voudrais être catholique, à cause de leur confession. Enfin ! Ce n’est autre chose que la confidence ; mais la confidence divinisée.... j’en aurais besoin !
LE QUAKER.
Ma fille, si ta conscience et la contemplation
ne te soutiennent pas assez, que ne viens-tu
donc à moi ?
KITTY BELL.
Eh bien ! expliquez-moi le trouble où me
jette ce jeune homme ! Les pleurs que m’arrache, malgré moi, sa vue, oui ! sa seule vue !
LE QUAKER.
Oh ! femme ! faible femme ! au nom de Dieu,
cache tes larmes, car le voilà.
KITTY BELL.
Oh ! Dieu ! son visage est renversé !
CHATTERTON (rentrant comme un fou, sans chapeau.
Il traverse la chambre et marche en parlant sans voir
personne).
– Et d’ailleurs, et d’ailleurs, ils ne possèdent pas plus leurs richesses que je ne possède
cette chambre. – Le monde n’est qu’un mot.
– On peut perdre ou gagner le monde sur parole, en un quart d’heure ! Nous ne possédons
tous que nos six pieds, c’est le vieux Will qui
l’a dit. – Je vous rendrai votre chambre, quand
vous voudrez ; j’en veux une encore plus petite.
Pourtant je voulais encore attendre le succès
d’une certaine lettre. Mais n’en parlons plus.
(Il se jette dans un fauteuil.)
LE QUAKER se lève et va à lui, lui prenant la tête.
(A demi-voix.) Tais-toi, ami, tais-toi, arrête. – Calme, calme ta tête brûlante. Laisse
passer en silence tes emportements, et n’épouvante pas cette jeune femme qui t’est étrangère.
CHATTERTON se lève vivement sur le mot : étrangère,
et dit avec une ironie frémissante.
Il n’y a personne sur la terre à présent qui
ne me soit étranger. Devant tout le monde je
dois saluer et me taire. Quand je parle, c’est
une hardiesse bien inconvenante, et dont je
dois demander humblement pardon Je ne
voulais qu’un peu de repos dans cette maison,
le temps d’achever de coudre l’une à l’autre
quelques pages que je dois ; à peu près comme
un menuisier doit à l’ébéniste quelques planches péniblement passées au rabot. – Je suis
ouvrier en livres, voilà tout. – Je n’ai pas besoin d’un plus grand atelier que le mien, et
M. Bell s’est trop attendri de l’amitié de lord
Talbot pour moi. Lord Talbot, on peut l’aimer
ici, cela se conçoit. – Mais son amitié pour
moi, ce n’est rien. Gela repose sur une ancienne
idée que je lui ôterai d’un mot ; sur un vieux
chiffre que je rayerai de sa tête, et que mon
père a emporté dans le pli de son linceul ; un
chiffre assez considérable, ma foi, et qui me
valait beaucoup de révérences et de serrements
de main. – Mais tout cela est fini, je suis ouvrier en livres. – Adieu madame, adieu monsieur. Ha ! ha ! – Je perds bien du temps ! A
l’ouvrage ! à l’ouvrage ! (Il monte à grands
pas l’escalier cle sa chambre et s’y enferme.)
 
SCÈNE V.
 

LE QUAKER, KITTY BELL, CONSTERNÉS.
 
LE QUAKER.
Tu es remplie d’épouvante, Kitty ?
KITTY BELL.
C’est vrai.
LE QUAKER.
Et moi aussi.
KITTY BELL.
Vous aussi ? – Vous si fort, vous que rien
n’a jamais ému devant moi ? – Mon Dieu ! qu’y
a-t-il donc ici que je ne puis comprendre ? Ce
jeune homme nous a tous trompés ; il s’est
glissé ici comme un pauvre, et il est riche ! Ces
jeunes gens ne lui ont-ils pas parlé comme à
leur égal ? Qu’est-il venu faire ici ? qu’a-t-il
voulu en se faisant plaindre ? Pourtant, ce qu’il
dit a l’air vrai, et lui a l’air bien malheureux.
LE QUAKER.
Il serait bon que ce jeune homme mourût.
KITTY BELL.
Mourir ! pourquoi ?
LE QUAKER.
Parce que mieux vaut la mort que la folie.
KITTY BELL.
Et vous croyez ah ! le coeur me manque.
(Elle tombe assise.)
LE QUAKER.
Que la plus forte raison ne tiendrait pas à ce
qu’il souffre. – Je dois te dire toute ma pensée, Kitty Bell, et il n’y a pas d’ange au ciel
qui soit plus pur que toi. La vierge mère ne
jette pas sur son enfant un regard plus chaste
que le tien. Et pourtant, tu as fait, sans le vouloir, beaucoup de mal autour de toi.
KITTY BELL.
Puissances du ciel ! est-ce possible ?
LE QUAKER.
Écoute, écoute, je t’en prie. – Comment le
mal sort du bien, et le désordre de l’ordre
même, voilà ce que tu ne peux t’expliquer,
n’est-ce pas ? Eh bien ! sache, ma chère fille,
qu’il a suffi pour cela d’un regard de toi, inspiré par la plus belle vertu qui siège à la droite
de Dieu, la pitié. – Ce jeune homme, dont
l’esprit a trop vite mûri sous les ardeurs de la
poésie, comme dans une serre brûlante, a conservé le coeur naïf d’un enfant. Il n’a plus de
famille, et, sans se l’avouer, il en cherche une ;
il s’est accoutumé à te voir vivre près de lui, et
peut-être s’est habitué à s’inspirer de ta vue et
de ta grâce maternelle. La paix qui règne autour de toi a été aussi dangereuse pour cet esprit rêveur, que le sommeil sous la blanche
tubéreuse ; ce n’est pas ta faute, si, repoussé
de tous côtés, il s’est cru heureux d’un accueil
bienveillant ; mais enfin cette existence de sympathie silencieuse et profonde est devenue la
sienne. – Te crois-tu bien le droit de la lui
ôter ?
KITTY BELL.
Hélas ! croyez-vous donc qu’il ne nous ait pas
trompés ?
LE QUAKER.
Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty.
Et ne lis-tu pas sur le front de Chatterton la
timidité de la misère ? Moi, je l’ai sondée, elle
est profonde.
KITTY BELL.
Oh ! mon Dieu ! quel mal a dû lui faire ce
que j’ai dit tout-à-l’heure !
LE QUAKER.
Je le crois, madame.
KITTY BELL.
Madame ? – Ah ! ne vous fâchez pas. Si vous
saviez ce que j’ai fait et ce que j’allais faire !
LE QUAKER.
Je veux bien le savoir.
KITTY BELL.
Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes que j’ai données pour monsieur
Chatterton. Je n’osais pas les lui demander et
je ne les ai pas reçues encore. Mon mari s’en
est aperçu. Dans ce moment même j’allais peut-être me déterminer à en parler à ce jeune
homme. Oh ! que je vous remercie de m’avoir
épargné cette mauvaise action. Oui, c’eût été
un crime assurément, n’est-ce pas ?
LE QUAKER.
Il en aurait fait un, lui, plutôt que de ne pas
vous satisfaire. Fier comme je le connais, cela
est certain. Mon amie, ménageons-le. Il est
atteint d’une maladie toute morale et presque
incurable, et quelquefois contagieuse, maladie
terrible qui se saisit surtout des âmes jeunes,
ardentes et toutes neuves à la vie, éprises de
l’amour du juste et du beau, et venant dans le
monde pour y rencontrer, à chaque pas, toutes les iniquités et toutes les laideurs d’une société mal construite. Ce mal, c’est la haine de
la vie et l’amour de la mort : c’est l’obstiné
suicide.
KITTY BELL.
Oh ! que le Seigneur lui pardonne ! serait-ce
vrai ? (Elle se cache la tête pour pleurer.)
LE QUAKER.
Je dis obstiné, parce qu’il est rare que ces
malheureux renoncent à leur projet quand il
est arrêté en eux-mêmes.
KITTY BELL.
En est-il là ? En êtes-vous sûr ? Dites-moi
vrai ! dites-moi tout. Je ne veux pas qu’il
meure ! – Qu’a-t-il fait ! que veut-il ? Un
homme si jeune ! une âme céleste ! la bonté
des anges ! la candeur des enfants ! une âme
toute éclatante de pureté, tomber ainsi dans
le crime des crimes, celui que Christ hésiterait
lui-même à pardonner. Non, cela ne sera pas,
il ne se tuera pas. Que lui faut-il ? est-ce de
l’argent ? Eh bien ! j’en aurai. – Nous en trouverons bien quelque part pour lui. Tenez,
tenez, voilà des bijoux, que jamais je n’ai daigné porter, prenez-les, vendez tout. – Se tuer !
Là, devant-moi, et mes enfants ! – Vendez,
vendez, je dirai ce que je pourrai. Je recommencerai à me cacher ; enfin je ferai mon crime
aussi, moi ; je mentirai : voilà tout.
LE QUAKER.
Tes mains ! tes mains ! ma fille, que je les
adore. (Il baise, ses deux mains réunies.)
Tes fautes sont innocentes, et, pour cacher
ton mensonge miséricordieux, les saintes tes
soeurs étendraient leurs voiles ; mais garde tes
bijoux, c’est un homme à mourir vingt fois
devant un or qu’il n’aurait pas gagné ou tenu
de sa famille. J’essaierais bien inutilement de
lutter contre sa faute unique, vice presque vertueux, noble imperfection, péché sublime ;
l’orgueil de la pauvreté.
KITTY BELL.
Mais n’a-t-il pas parlé d’une lettre qu’il aurait écrite à quelqu’un dont il attendrait du secours ?
LE QUAKER.
Ah ! c’est vrai ! Gela était échappé à mon
esprit, mais ton coeur avait entendu. Oui, voilà
une ancre de miséricorde. Je m’y appuierai
avec lui. (Il veut sortir.)
KITTY BELL.
Mais que voulait-il dire en parlant de
lord Talbot : « On peut l’aimer ici, cela se
conçoit. »
LE QUAKER.
Ne songe point à ce mot-là ! Un esprit absorbé comme le sien dans ses travaux et ses
peines, est inaccessible aux petitesses d’un dépit jaloux, et plus encore aux vaines fatuités de
ces coureurs d’aventures. Que voudrait dire
cela ? Il faudrait donc supposer qu’il regarde ce
Talbot comme essayant ses séductions près de
Kitty Bell et avec succès, et supposer que Chatterton se croit le droit d’en être jaloux ; supposer que ce charme d’intimité serait devenu en
lui une passion...? Si cela était....
KITTY BELL.
Oh ! ne médités plus rien laissez-moi
m’enfuir. (Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il la poursuit de sa voix.)
LE QUAKER.
Si cela était. Ma foi ! j’aimerais mieux le laisser mourir.
 
FIN DU DEUXIÈME ACTE.
ACTE TROISIÈME.  La chambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu, un lit misérable et en désordre.
 
SCÈNE I.
 

CHATTERTON.
 
(Il est assis sur le pied de son lit et écrit
sur ses genoux.) Il est certain qu’elle ne
m’aime pas. – Et moi... je n’y veux plus
penser. – Mes mains sont glacées, ma tête
est brûlante. – Me voilà seul en face de mon
travail. – Il ne s’agit plus de sourire et d’être
bon ! de saluer et de serrer la main ! toute cette
comédie est jouée : j’en commence une autre
avec moi-même. – Il faut, à cette heure, que
ma volonté soit assez puissante pour saisir mon
âme, et l’emporter tour à tour dans le cadavre
ressuscité des personnages que j’évoque, et
dans le fantôme de ceux que j’invente ! Ou
bien il faut que, devant Chatterton malade,
devant Chatterton qui a froid, qui a faim,
ma volonté fasse poser avec prétention un autre
Chatterton, gracieusement paré pour l’amusement du public, et que celui-là soit décrit par
l’autre ; le troubadour par le mendiant. Voilà
les deux poésies possibles, ça ne va pas plus
loin que cela ! Les divertir ou leur faire pitié ;
faire jouer de misérables poupées, ou l’être
soi-même et faire trafic de cette singerie ! Ouvrir son coeur pour le mettre en étalage sur un
comptoir ! S’il a des blessures, tant mieux ! il
a plus de prix ; tant soit peu mutilé, on l’achète
plus cher ! (Il se lève.) Lève-toi, créature de
Dieu, faite à son image, et admire-toi encore
dans cette condition ! (Il rit et se rassied.)
 
(Une vieille horloge sonne une demi-heure, deux coups)
– Non, non !
L’heure t’avertit ; assieds-toi, et travaille,
malheureux ! Tu perds ton temps en réfléchissant ; tu n’as qu’une réflexion à faire, c’est que
tu es un pauvre. – Entends-tu bien ? un
pauvre !
Chaque minute de recueillement est un vol
que tu te fais ; c’est une minute stérile. – Il
s’agit bien de l’idée, grand Dieu ! ce qui rapporte, c’est le mot. Il y a tel mot qui peut aller
jusqu’à un schelling ; la pensée n’a pas cours
sur la place
O loin de moi ! – Loin de moi, je t’en supplie, découragement glacé ! Mépris de moi-même, ne viens pas achever de me perdre !
Détourne-toi ! détourne-toi ! car, à présent,
mon nom et ma demeure, tout est connu ; et
si demain ce livre n’est pas achevé, je suis
perdu ! oui, perdu ! sans espoir ! – Arrêté,
jugé ! condamné ! jeté en prison !
Oh ! dégradation ! oh ! honteux travail ! (Il
écrit.) Il est certain que cette jeune femme ne
m’aimera jamais. – Eh bien ! ne puis-je cesser
d’avoir cette idée ? (Long silence.) J’ai bien
peu d’orgueil d’y penser encore. – Mais qu’on
me dise donc pourquoi j’aurais de l’orgueil. De
l’orgueil de quoi ? je ne tiens aucune place
dans aucun rang. Et il est certain que ce qui
me soutient c’est cette fierté naturelle. Elle me
crie toujours à l’oreille de ne pas ployer et de
ne pas avoir l’air malheureux. – Et pour qui
donc fait-on l’heureux quand on ne l’est pas ?
Je crois que c’est pour les femmes. Nous posons tous devant elles. – Les pauvres créatures, elles te prennent pour un trône, ô Publicité ! vile Publicité ! toi qui n’es qu’un pilori
où le profane passant peut nous souffleter. En
général, les femmes aiment celui qui ne s’abaisse devant personne. Eh bien ! par le Ciel,
elles ont raison. – Du moins, celle-ci qui a
les yeux sur moi ne me verra pas baisser la
tête. – Oh ! si elle m’eut aimé ! (Il s’abandonne à une longue rêverie dont il sort violemment.) Écris donc, malheureux, évoque
donc ta volonté ! – Pourquoi est-elle si faible ?
N’avoir pu encore lancer en avant cet esprit rebelle qu’elle excite et qui s’arrête ! – Voilà
une humiliation toute nouvelle pour moi ! –
Jusqu’ici je l’avais toujours vu partir avant son
maître, il lui fallait un frein, et cette nuit c’est
l’éperon qu’il lui faut. – Ah ! ah ! l’immortel !
Ah ! ah ! le rude maître du corps ! Esprit superbe, seriez-vous paralysé par ce misérable
brouillard qui pénètre dans une chambre délabrée ? suffit-il, orgueilleux, d’un peu de vapeur froide pour vous vaincre ? (Il jette sur
ses épaules la couverture de son lit.) L’épais
brouillard ! il est tendu au-dehors de ma fenêtre
comme un rideau blanc, ou comme un linceul.
– Il était pendu ainsi à la fenêtre de mon père
la nuit de sa mort. (L’horloge sonne trois
quarts.) Encore ! le temps me presse ; et rien
n’est écrit ! (Il lit.) Harold ! Harold !... ô
Christ ! Harold... le duc Guillaume...
Eh ! que me fait cet Harold, je vous prie ?
– Je ne puis comprendre comment j’ai écrit
cela. – (Il déchire le manuscrit en parlant.
– Un peu de délire le prend.) J’ai fait le
catholique ; j’ai menti. Si j’étais catholique, je
me ferais moine et trappiste. Un trappiste n’a
pour lit qu’un cercueil, mais au moins il y
dort. – Tous les hommes ont un lit où ils
dorment, moi j’en ai un où je travaille pour de
l’argent. (Il porte la main à sa tête.) Où
vais-je ? où vais-je ? Le mot entraîne l’idée
malgré elle... O ciel ! la folie ne marche-t-elle
pas ainsi ? Voilà qui peut épouvanter le plus
brave Allons ! calme-toi. – Je relisais
ceci Oui !....... Ce poème-là n’est pas assez
beau !.... Écrit trop vite ! – Écrit pour vivre !
– O supplice ! La bataille d’Hastings ! –
Les vieux Saxons !... Les jeunes Normands !...
Me suis-je intéressé à cela ? non. Et pourquoi
donc en as-tu parlé ? – Quand j’avais tant à
dire sur ce que je vois. (Il se lève et marche à grands pas.) – Réveiller de froides
cendres, quand tout frémit et souffre autour
de moi ; quand la Vertu appelle à son secours
et se meurt à force de pleurer ; quand le pâle
Travail est dédaigné ; quand l’Espérance a
perdu son ancre, la Foi, son calice, la Charité, ses pauvres enfants ; quand la Loi est
athée et corrompue comme une courtisane ;
lorsque la Terre crie et demande justice au
Poète de ceux qui la fouillent sans cesse pour
avoir son or, et lui disent qu’elle peut se passer
du Ciel.
Et moi ! moi qui sens cela, je ne lui répondrais pas ! Si ! par le Ciel ! je lui répondrai. Je
frapperai du fouet les méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jérémiah-Miles et Warton.
Ah ! misérable ! Mais... c’est la Satire ! tu
deviens méchant. (Il pleure long-temps avec
désolation.) Écris plutôt sur ce brouillard qui
s’est logé à ta fenêtre comme à celle de ton
père. (Il s’arrête.)
(Il prend une tabatière sur sa table.) Le
voilà, mon père ! – Vous voilà ! Bon vieux
marin ! Franc capitaine de haut-bord, vous
dormiez la nuit, vous, et le jour vous vous
battiez ! vous n’étiez pas un Paria intelligent
comme l’est devenu votre pauvre enfant.
Voyez-vous, voyez-vous ce papier blanc ? s’il
n’est pas rempli demain, j’irai en prison,
mon père, et je n’ai pas dans la tête un mot
pour noircir ce papier, parce que j’ai faim. –
J’ai vendu, pour manger, le diamant qui était
là, sur cette boîte, comme une étoile sur votre
beau front. Et à présent je ne l’ai plus, et j’ai
toujours la faim. Et j’ai aussi votre orgueil
mon père, qui fait que je ne le dis pas. –
Mais vous qui étiez vieux et qui saviez qu’il
faut de l’argent pour vivre, et que vous n’en
aviez pas à me laisser, pourquoi m’avez-vous
créé ? (Il jette la boîte. – Il court après, se
met à genoux et pleure.) Ah ! pardon, pardon, mon père ! mon vieux père en cheveux
blancs ! – Vous m’avez tant embrassé sur vos
genoux ! – C’est ma faute ! j’ai cru être poète !
C’est ma faute ; mais je vous assure que votre
nom n’ira pas en prison ! Je vous le jure,
mon vieux père. Tenez, tenez, voilà de l’opium ! si j’ai par trop faim je ne mangerai
pas, je boirai. (Il fond en larmes sur la tabatière ou est le portrait.) Quelqu’un monte
lourdement mon escalier de bois. – Cachons
ce trésor ! (Cachant l’opium.) Et pourquoi ?
Ne suis-je donc pas libre ? plus libre que jamais ? – Caton n’a pas caché son épée. Reste
comme tu es, romain, et regarde en face. (Il
pose l’opium au milieu de sa table)
 
SCÈNE II.
 

CHATTERTON, LE QUAKER.
 
LE QUAKER (jetant les yeux sur la fiole).
Ah !
CHATTERTON.
Eh bien ?
LE QUAKER.
Je connais cette liqueur. – Il y a là au moins
soixante grains d’opium. Gela te donnerait une
certaine exaltation qui te plairait d’abord assez
comme poète, et puis un peu de délire, et puis
un bon sommeil bien lourd et sans rêve, je
t’assure. – Tu es resté bien long-temps seul,
Chatterton. (Le Quaker pose le flacon sur la
table, Chatterton le reprend à la dérobée.)
CHATTERTON.
Et si je veux rester seul pour toujours, n’en
ai-je pas le droit ?
LE QUAKER.
(Il s’assied sur le lit ; Chatterton reste
debout, les jeux fixes et hagards.) Les
païens disaient cela.
CHATTERTON.
Qu’on me donne une heure de bonheur, et
je redeviendrai un excellent chrétien. Ce que...
ce que vous craignez, les Stoïciens l’appelaient :
sortie raisonnable.
LE QUAKER.
C’est vrai ; et ils disaient même que les causes qui nous retiennent à la vie n’étant guère
fortes, on pouvait bien en sortir pour des
causes légères. Mais il faut considérer, ami,
que la Fortune change souvent et peut beaucoup, et que si elle peut faire quelque chose
pour quelqu’un, c’est pour un vivant.
CHATTERTON.
Mais aussi elle ne peut rien contre un mort.
Moi, je dis qu’elle fait plus de mal que de
bien, et qu’il n’est pas mauvais de la fuir.
LE QUAKER.
Tu as bien raison ; mais seulement c’est un
peu poltron. – S’aller cacher sous une grosse
pierre, dans un grand trou, par frayeur d’elle,
c’est de la lâcheté.
CHATTERTON.
Connaissez-vous beaucoup de lâches qui se
soient tués ?
LE QUAKER.
Quand ce ne serait que Néron.
CHATTERTON.
Aussi sa lâcheté, je n’y crois pas. Les nations
n’aiment pas les lâches, et c’est le seul nom
d’empereur populaire en Italie.
LE QUAKER.
Cela fait bien l’éloge de la popularité. –
Mais, du reste, je ne te contredis nullement.
Tu fais bien de suivre ton projet, parce que
cela va faire la joie de tes rivaux. Il s’en trouvera d’assez impies pour égayer le public par
d’agréables bouffonneries sur le récit de ta
mort, et ce qu’ils n’auraient jamais pu accomplir, tu le fais pour eux ; tu t’effaces. Tu fais
bien de leur laisser ta part de cet os vide de
la gloire que vous rongez. C’est généreux.
CHATTERTON.
Vous me donnez plus d’importance que je
n’en ai. Qui sait mon nom ?
LE QUAKER (à part).
Cette corde vibre encore. Voyons ce que
j’en tirerai. (A Chatterton.) On sait d’autant
mieux ton nom que tu l’as voulu cacher.
CHATTERTON.
Vraiment ? Je suis bien aise de savoir cela.
– Eh bien ! on le prononcera plus librement
après moi.
LE QUAKER (à part).
Toutes les routes le ramènent à leur idée
fixe. (Haut.) Mais il m’avait semblé ce matin
que tu espérais quelque chose d’une lettre ?
CHATTERTON.
Oui, j’avais écrit au lord-maire, monsieur
Beckford, qui a connu mon père assez intimement. On m’avait souvent offert sa protection,
je l’avais toujours refusée, parce que je n’aime
pas être protégé. – Je comptais sur des idées
pour vivre. Quelle folie ! – Hier, elles m’ont
manqué toutes ; il ne m’en est resté qu’une,
celle d’essayer du protecteur.
LE QUAKER.
Monsieur Beckford passe pour le plus honnête homme et l’un des plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y as-tu renoncé
depuis ?
CHATTERTON.
Il m’a suffi depuis de la vue d’un homme.
LE QUAKER.
Essaie de la vue d’un sage après celle d’un
fou. – Que t’importe ?
CHATTERTON.
Eh ! pourquoi ces retards ? Les hommes d’imagination sont éternellement crucifiés, le
sarcasme et la misère sont les clous de leur
croix. Pourquoi voulez-vous qu’un autre soit
enfoncé dans ma chair : le remords de s’être
inutilement abaissé ? – Je veux sortir raisonnablement. J’y suis forcé.
LE QUAKER se lève.
Que le Seigneur me pardonne ce que je vais
faire. Écoute ! Chatterton, je suis très-vieux, je
suis chrétien et de la secte la plus pure de la
république universelle du Christ. J’ai passé tous
mes jours avec mes frères dans la méditation,
la charité et la prière. Je vais te dire, au nom
de Dieu, une chose vraie, et, en la disant, je
vais, pour te sauver, jeter une tache sur mes
cheveux blancs.
Chatterton ! Chatterton ! Tu peux perdre ton
âme, mais tu n’as pas le droit d’en perdre
deux. – Or, il y en a une qui s’est attachée à
la tienne et que ton infortune vient d’attirer
comme les Écossais disent que la paille attire
le diamant radieux. Si tu t’en vas, elle s’en
ira ; et cela, comme toi, sans être en état de
grâce et indigne pour l’éternité de paraître
devant Dieu.
Chatterton ! Chatterton ! Tu peux douter de
l’éternité, mais elle n’en doute pas ; tu seras
jugé selon tes malheurs et ton désespoir, et tu
peux espérer miséricorde, mais non pas elle,
qui était heureuse et toute chrétienne. Jeune
homme, je te demande grâce pour elle, à genoux, parce qu’elle est pour moi sur la terre
comme mon enfant.
CHATTERTON.
Mon Dieu ! mon ami, mon père, que voulez-vous dire ? serait-ce donc ? – levez-vous...
vous me faites honte.... serait-ce ?....
LE QUAKER.
Grâce ! car si tu meurs, elle mourra.....
CHATTERTON.
Mais qui donc ?
LE QUAKER.
Parce qu’elle est faible de corps et d’âme,
forte de coeur seulement.
CHATTERTON.
Nommez-la ! aurais-je osé croire ?....
LE QUAKER. (Il se relève.)
Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux !
tu es un traître, et tu n’auras pas besoin de
suicide ; ce sera moi qui te tuerai.
CHATTERTON.
Est-ce donc ?....
LE QUAKER.
Oui, la femme de mon vieil ami, de ton
hôte..... la mère des beaux enfants.
CHATTERTON.
Kitty Bell !
LE QUAKER.
Elle t’aime, jeune homme. Veux-tu te tuer
encore ?
CHATTERTON (tombant dans les bras du Quaker).
Hélas ! je ne puis donc plus vivre ni mourir ?
LE QUAKER (fortement).
Il faut vivre, te taire et prier Dieu !
 
SCÈNE III.
 

L’arrière-boutique.
 
KITTY BELL, LE QUAKER.
KITTY sort seule de sa chambre et regarde dans la salle.
Personne ! – Venez, mes enfants !
– Il ne faut jamais se cacher, si ce n’est
pour faire le bien.
Allez vite chez lui ! portez-lui (Au Quelker.) Je reviens, mon ami, je reviens vous
écouter. (A ses enfants.) Portez-lui tous vos
fruits. – Ne dites pas que je vous envoie, et
montez sans faire de bruit. – Bien ! bien !
(Les deux enfants, portant un panier, montent doucement l’escalier et entrent dans
la chambre de Chatterton.)
(Quand ils sont en haut.) Eh bien ! mon
ami, vous croyez donc que le bon lord-maire
lui fera du bien. Oh ! mon ami, je consentirai
à tout ce que vous voudrez me conseiller !
LE QUAKER.
Oui, il sera nécessaire que dans peu de temps
il aille habiter une autre maison, peut-être
même hors de Londres.
KITTY BELL.
Soit à jamais bénie la maison où il sera heureux, puisqu’il ne peut l’être dans la mienne !
Mais qu’il vive, ce sera assez pour moi.
LE QUAKER.
Je ne lui parlerai pas à présent de cette résolution ; je l’y préparerai par degrés.
KITTY BELL (ayant peur que le Quaker n’y consente).
Si vous voulez, je lui en parlerai, moi.
LE QUAKER.
Pas encore : ce serait trop tôt.
KITTY BELL.
Mais si, comme vous le dites, ce n’est pour
lui qu’une habitude à rompre.
LE QUAKER.
Sans doute... il est fort sauvage. – Les auteurs n’aiment que leurs manuscrits.... Il ne
tient à personne, il n’aime personne... Cependant ce serait trop tôt.
KITTY BELL.
Pourquoi donc trop tôt, si vous pensez que
sa présence soit si fatale ?
LE QUAKER.
Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.
KITTY BELL.
Cependant, si cela est nécessaire, je suis
prête à le lui dire à présent ici.
LE QUAKER.
Non, non, ce serait tout perdre.
KITTY BELL (satisfaite).
Alors, mon ami, convenez-en, s’il reste ici,
je ne puis pas le maltraiter, il faut bien que
l’on tâche de le rendre moins malheureux.
J’ai envoyé mes enfants pour le distraire ; et ils
ont voulu absolument lui porter leur goûter,
leurs fruits, que sais-je ? Est-ce un grand
crime à moi, mon ami ? en est-ce un à mes enfants ?
LE QUAKER (s’asseyant, se détourne pour essuyer une
larme).
KITTY BELL.
On dit donc qu’il a fait de bien beaux livres ?
Les avez-vous lus, ses livres ?
LE QUAKER (avec une insouciance affectée).
Oui, c’est un beau génie.
KITTY BELL.
Et si jeune ! est-ce possible ? – Ah ! vous ne
voulez pas me répondre, et vous avez tort, car
jamais je n’oublie un mot de vous. Ce matin,
par exemple, ici même, ne m’avez-vous pas dit
que rendre à un malheureux un cadeau qu il
a fait, c’est l’humilier et lui faire mesurer
toute sa misère ? – Aussi, je suis bien sûre
que vous ne lui avez pas rendu sa Bible ? –
N’est-il pas vrai ? avouez-le.
LE QUAKER lui donne sa Bible lentement, en la lui
faisant attendre.
Tiens, mon enfant, comme c’est moi qui te
la donne, tu peux la garder.
KITTY BELL. (Elle s’assied à ses pieds à la manière
des enfants qui demandent une grâce.)
Oh ! mon ami, mon père, votre bonté a
quelquefois un air méchant, mais c’est toujours la bonté la meilleure. Vous êtes au-dessus de nous tous par votre prudence ; vous
pourriez voir à vos pieds tous nos petits orages
que vous méprisez, et cependant, sans être
atteint, vous y prenez part ; vous en souffrez
par indulgence, et puis vous laissez tomber
quelques mots, et les nuages se dissipent, et
nous vous rendons grâces, et les larmes s’effacent, et nous sourions, parce que vous l’avez
permis.
LE QUAKER l’embrasse sur le front.
Mon enfant ! ma chère enfant ! avec toi, du
moins, je suis sûr de n’en avoir pas de regret.
(fin parle.) – On vient !... Pourvu que ce ne
soit pas un de ses amis. – Ah ! c’est ce Talbot,
j’en étais sûr. (On entend le cor de chasse.)
 
SCÈNE IV.
 

LES PRÉCÉDENTS, LORD TALBOT,

JOHN BELL.
 
LORD TALBOT.
Oui, oui, je vais les aller joindre tous, qu’ils
se réjouissent ? moi, je n’ai plus le coeur à leur
joie. J’ai assez d’eux, laissez-les souper sans
moi. Je me suis assez amusé à les voir se ruiner pour essayer à vouloir me suivre ; à présent
ce jeu-là m’ennuie. M. Bell, j’ai à vous parler.
– Vous ne m’aviez pas dit les chagrins et la
pauvreté de mon ami, de Chatterton.
JOHN BELL (à Kitty Bell).
Mistress Bell, votre absence est nécessaire...
pour un instant. (Kitty Bell se retire lentement dans sa chambre.)
Mais, mylord, ses chagrins, je ne les vois
pas ; et quant à sa pauvreté, je sais qu’il ne doit
rien ici.
LORD TALBOT.
Oh ciel ! comment fait-il ? Oh ! si vous saviez !
et vous aussi, bon Quaker, si vous saviez ce
que l’on vient de m’apprendre ! D’abord ses
beaux poèmes ne lui ont pas donné un morceau de pain. – Ceci est tout simple ; ce sont
des poèmes, et ils sont beaux : c’est le cours
naturel des choses. Ensuite, une espèce d’érudit, un misérable inconnu et méchant,
vient de publier (Dieu fasse qu’il l’ignore !)
une atroce calomnie. Il a prétendu prouver
qu’Harold et tous ses poèmes n’étaient pas de
lui. Mais moi, j’attesterai le contraire, moi qui
l’ai vu les inventer à mes côtés ; là, encore enfant. Je l’attesterai, je l’imprimerai, et je signerai Talbot.
LE QUAKER.
C’est bien, jeune homme.
LORD TALBOT.
Mais ce n’est pas tout. N’avez-vous pas vu
rôder chez vous un nommé Skirner ?
JOHN BELL.
Oui, oui, je sais ; un riche propriétaire de
plusieurs maisons dans la Cité.
LORD TALBOT.
C’est cela.
JOHN BELL.
Il est venu hier.
LORD TALBOT.
Eh bien ! il le cherche pour le faire arrêter ;
lui, trois fois millionnaire, pour quelque pauvre
loyer qu’il lui doit. Et Chatterton – Oh !
voilà qui est horrible à penser. – Je voudrais,
tant cela fait honte au pays, je voudrais pouvoir le dire si bas que l’air ne pût l’entendre.
– Approchez tous deux. – Chatterton, pour
sortir de chez lui, a promis par écrit et signé...
– Oh ! je l’ai lu.... – Il a signé que tel jour
(et ce jour approche) il paierait sa dette, et
que, s’il mourait dans l’intervalle, il vendait à
l’école de chirurgie.... on n’ose pas dire cela...
son corps pour la payer ; et le millionnaire a
reçu l’écrit !
LE QUAKER.
O misère ! misère sublime !
LORD TALBOT.
Il n’y faut pas songer ; je donnerai tout à
son insu ; mais sa tranquillité, la comprenez-vous ?
LE QUAKER.
Et sa fierté, ne la comprends-tu pas, toi,
ami ?
LORD TALBOT.
Eh ! monsieur, je le connaissais avant vous,
je veux le voir. – Je sais comment il faut lui
parler. Il faut le forcer de s’occuper de son
avenir..... et, d’ailleurs, j’ai quelque chose à
réparer.
JOHN BELL.
Diable ! diable ! voilà une méchante affaire ;
à le voir si bien avec vous, mylord, j’ai cru
que c’était un vrai gentleman, moi ; mais tout
cela pourra faire chez moi une esclandre. Tenez, franchement, je désire que ce jeune homme
soit averti par vous qu’il ne peut demeurer plus
d’un mois ici, mylord.
LORD TALBOT.
N’en parlons plus, monsieur ; j’espère, s’il a
la bonté d’y venir, que ma maison le dédommagera de la vôtre.
KITTY BELL revient timidement.
Avant que sa seigneurie ne se retire, j’aurais
voulu lui demander quelque chose, avec la permission de M. Bell.
JOHN BELL (se promenant brusquement au fond de
la chambre).
Vous n’avez pas besoin de ma permission.
Dites ce qui vous plaira.
KITTY BELL.
Mylord connaît-il M. Beckford, le lord-maire
de Londres ?
LORD TALBOT.
Parbleu, madame, je crois même que nous
sommes un peu parents ; je le vois toutes les
fois que je crois qu’il ne m’ennuiera pas, c’est-à-dire une fois par an. – Il me dit toujours
que j’ai des dettes, et pour mon usage je le
trouve sot ; mais en général on l’estime.
KITTY BELL.
Monsieur le docteur m’a dit qu’il était plein
de sagesse et de bienfaisance.
LORD TALBOT.
A vrai dire, et à parler sérieusement, c’est
le plus honnête homme des trois royaumes. Si
vous désirez de lui quelque chose... j’irai le voir
ce soir même.
KITTY BELL.
Il y a, je crois, ici quelqu’un qui aura affaire
à lui, et... (Ici Chatterton descend de sa
chambre avec les deux enfants.)
JOHN BELL.
Que voulez-vous dire ? Êtes-vous folle ?
KITTY BELL (saluant).
Rien que ce qui vous plaira.
LORD TALBOT.
Mais laissez-la parler, au moins.
LE QUAKER.
La seule ressource qui reste à Chatterton,
c’est cette protection.
LORD TALBOT.
Est-ce pour lui ? j’y cours.
JOHN BELL (à sa femme).
Comment donc savez-vous si bien ses affaires ?
LE QUAKER.
Je les lui ai apprises, moi.
JOHN BELL (à Kitty).
Si jamais !
KITTY BELL.
Oh ! ne vous emportez pas, monsieur, nous
ne sommes pas seuls.
JOHN BELL.
Ne parlez plus de ce jeune homme.
(Ici, Chatterton, qui a remis les deux enfants entre les mains de leur mère, revient
vers la cheminée.)
KITTY BELL.
Gomme vous l’ordonnerez.
JOHN BELL.
Mylord, voici votre ami, vous saurez de lui-même ses sentiments.
 
SCÈNE V.
 

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE
QUAKER, JOHN BELL, KITTY BELL.
 
(Chatterton a l’air calme et presque heureux. Il jette sur un fauteuil quelques
manuscrits.)
 
LORD TALBOT.
Tom, je reviens pour vous rendre un service ; me le permettez-vous ?
CHATTERTON (avec la douceur d’un enfant dans la voix,
et ne cessant de regarder Kitty Bell pendant toute la
scène).
Je suis résigné, Georges, à tout ce que l’on
voudra, à presque tout.
LORD TALBOT.
Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce
fripon de Skirner ? il veut vous faire arrêter
demain ?
CHATTERTON.
Je ne le savais pas, mais il a raison.
JOHN BELL (au Quaker).
Mylord est trop bon pour lui ; voyez son air
de hauteur...
LORD TALBOT.
A-t-il raison ?
CHATTERTON.
Il a raison selon la loi. C’était hier que je
devais le payer, ce devait être avec le prix d’un
manuscrit inachevé, j’avais signé cette promesse ; si j’ai eu du chagrin, si l’inspiration ne
s’est pas présentée à l’heure dite, cela ne le
regarde pas.
Oui, je ne devais pas compter à ce point sur
mes forces et dater l’arrivée d’une muse et son
départ comme on calcule la course d’un cheval. – J’ai manqué de respect à mon âme immortelle, je l’ai louée à l’heure et vendue.
– C’est moi qui ai tort, je mérite ce qui en
arrivera.
LE QUAKER (à Kitty).
Je gagerais qu’il leur semble fou ! c’est trop
beau pour eux.
LORD TALBOT (en riant, un peu piqué).
Ah çà ! c’est de peur d’être de mon avis que
vous le défendez.
JOHN BELL.
C’est bien vrai, c’est pour contredire.
CHATTERTON.
Non... je pense à présent que tout le monde
a raison, excepté les Poètes. La Poésie est une
maladie du cerveau. Je ne parle plus de moi,
je suis guéri.
LE QUAKER (à Kitty).
Je n’aime pas qu’il dise cela.
CHATTERTON.
Je n’écrirai plus un vers de ma vie, je vous
le jure ; quelque chose qui arrive, je n’en
écrirai plus un seul.
LE QUAKER (ne le quittant pas des yeux).
Hum ! il retombe.
LORD TALBOT.
Est-il vrai que vous comptiez sur M. Beckford, mon vieux cousin ? je suis surpris que
vous n’ayez pas compté sur moi plutôt.
CHATTERTON.
Le lord-maire est à mes yeux le gouvernement, et le gouvernement est l’Angleterre,
mylord : c’est sur l’Angleterre que je compte.
LORD TALBOT.
Malgré cela, je lui dirai ce que vous voudrez.
JOHN BELL.
Il ne le mérite guère,
LE QUAKER.
Bien ! voilà une rivalité de protections. Le
vieux lord voudra mieux protéger que le jeune.
Nous y gagnerons peut-être.
(On entend un roulement sur le pavé.)
KITTY BELL.
Il me semble que j’entends une voiture.
 
SCÈNE VI.
 

LES PRÉCÉDENTS, LE LORD-MAIRE.
 
(Les jeunes lords descendent avec leurs serviettes à la main et en habit de chasse,
pour voir le lord-maire. Six domestiques
portent des torches, entrent et se rangent
en haie. On annonce le lord-maire.)
 
KITTY BELL.
Il vient lui-même, le lord-maire, pour monsieur Chatterton ! Rachel ! mes enfants ! quel
bonheur ! embrassez-moi. (Elle court à eux
et les baise avec transport.)
JOHN BELL.
Les femmes ont des accès de folie inexplicables !
LE QUAKER (à part).
La mère donne à ses enfants un baiser d’amante sans le savoir.
M. BECKFORD (parlant haut).
Ah ! ah ! voici, je crois, tous ceux que je
cherchais réunis. Ah ! John Bell, mon féal ami,
il fait bon vivre chez vous, ce me semble ! car
j’y vois de joyeuses figures qui aiment le bruit
et le désordre plus que de raison. – Mais c’est
de leur âge.
JOHN BELL.
Mylord votre seigneurie est trop bonne de
me faire l’honneur de venir dans ma maison
une seconde fois.
M. BECKFORD.
Oui, pardieu, Bell, mon ami ; c’est la seconde
lois que j’y viens ah ! les jolis enfants que
voilà !... Oui, c’est la seconde fois ; car la première ce fut pour vous complimenter sur le bel
établissement de vos manufactures, et aujourd’hui je trouve cette maison nouvelle plus belle
que jamais : c’est votre petite femme qui l’administre, c’est très-bien. – Mon cousin Talbot,
vous ne dites rien ! je vous ai dérangé, Georges,
vous étiez en fête avec vos amis, n’est-ce pas ?
Talbot, mon cousin, vous ne serez jamais
qu’un libertin, mais c’est de votre âge.
LORD TALBOT.
Ne vous occupez pas de moi, mon cher
lord.
LORD LAUDERDALE.
C’est ce que nous lui disons tous les jours,
mylord.
M. BECKFORD.
Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston ?
toujours avec lui ? toujours des nuits passées à
chanter, à jouer et à boire ? Vous ferez tous une
mauvaise fin ; mais je ne vous en veux pas,
chacun a le droit de dépenser sa fortune comme
il l’entend. – John Bell, n’avez-vous pas chez
vous un jeune homme nommé Chatterton,
pour qui j’ai voulu venir moi-même ?
CHATTERTON.
C’est moi, mylord, qui vous ai écrit.
M. BECKFORD.
Ah ! c’est vous, mon cher ? venez donc ici un
peu, que je vous voie en face. J’ai connu votre
père, un digne homme s’il en fût ; un pauvre
soldat, mais qui avait bravement fait son chemin. Ah ! c’est vous qui êtes Thomas Chatterton ? vous vous êtes amusé à faire des vers,
mon petit ami, c’est bon pour une fois, mais
il ne faut pas continuer. Il n’y a personne qui
n’ait eu cette fantaisie. Hé ! hé ! j’ai fait comme
VOUS dans mon printemps, et jamais Littleton,
Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des vers plus galants et plus badins que
les miens.
CHATTERTON.
Je n’en doute pas, mylord.
M. BECKFORD.
Mais je ne donnais aux muses que le temps
perdu. Je savais bien ce qu’en dit Ben Jonson :
que la plus belle muse du monde ne peut suffire
à nourrir son homme, et qu’il faut avoir ces
demoiselles-là pour maîtresses, mais jamais
pour femmes.
(Lauderdale, Kingston et les lords rient.)
LAUDERDALE.
Bravo, mylord ! c’est bien vrai !
LE QUAKER.
Il veut le tuer à petit feu.
CHATTERTON.
Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hui,
mylord.
M. BECKFORD.
Votre histoire est celle de mille jeunes gens ;
vous n’avez rien pu faire que vos maudits vers,
et à quoi sont-ils bons, je vous prie ? Je vous
parle en père, moi, à quoi sont-ils bons ? – Un
bon Anglais doit être utile au pays. – Voyons
un peu, quelle idée vous faites-vous de nos
devoirs a tous, tant que nous sommes ?
CHATTERTON (à part).
Pour elle ! pour elle ! je boirai le calice jusqu’à la lie. – Je crois les comprendre, mylord ;
l’Angleterre est un vaisseau. Notre île en a
la forme : la proue tournée au nord, elle est
comme à l’ancre au milieu des mers, surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses
flancs d’autres vaisseaux faits à son image, et
qui vont la représenter sur toutes les cotes du
monde. Mais c’est à bord du grand navire
qu’est notre ouvrage à tous. Le roi, les lords,
les communes sont au pavillon, au gouvernail
et à la boussole ; nous autres, nous devons
tous avoir les mains aux cordages, monter aux
mâts, tendre les voiles et charger les canons :
nous sommes tous de l’équipage, et nul n’est
inutile dans la manœuvre de notre glorieux
navire.
M. BECKFORD.
Pas mal ! pas mal ! quoiqu’il fasse encore de
la poésie ; mais en admettant votre idée, vous
voyez que j’ai encore raison. Que diable peut
faire le Poète dans la manœuvre ?
 
(Un moment d’attente.)
 
CHATTERTON.
Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur.
LORD TALBOT.
Qu’en dites-vous, mylord ? lui donnez-vous
tort ? Le pilote n’est pas inutile.
M. BECKFORD.
Imagination ! mon cher ! ou folie, c’est la
même chose ; vous n’êtes bon à rien, et vous
vous êtes rendu tel par ces billevesées. – J’ai
des renseignements sur vous à vous parler
franchement... et...
LORD TALBOT.
Mylord, c’est un de mes amis, et vous m’obligeriez en le traitant bien...
M. BECKFORD.
Oh ! vous vous y intéressez, Georges ? eh
bien ! vous serez content ; j’ai fait quelque chose
pour votre protégé, malgré les recherches de
Bale... Chatterton ne sait pas qu’on a découvert ses petites ruses de manuscrit ; mais elles
sont bien innocentes, et je les lui pardonne de
bon coeur. Le Magisterial est un bien bon écrit ;
je vous l’apporte pour vous convertir, avec
une lettre où vous trouverez mes propositions : il s’agit de cent livres sterling par an.
Ne faites pas le dédaigneux, mon enfant ; que
diable ! votre père n’était pas sorti de la côte
d’Adam, il n’était pas frère du roi votre père ;
et vous n’êtes bon à rien qu’à ce qu’on vous
propose, en vérité. C’est un commencement,
vous ne me quitterez pas, et je vous surveillerai de près.
CHATTERTON (il hésite un moment, puis après avoir
regardé Kitty.)
Je consens à tout, mylord.
LORD LAUDERDALE.
Que mylord est bon !
JOHN BELL.
Voulez-vous accepter le premier toast, mylord ?
KITTY BELL (à sa fille).
Allez lui baiser la main.
LE QUAKER (serrant la main à Chatterton).
Bien, mon ami, tu as été courageux.
LORD TALBOT.
Jetais sûr de mon gros cousin Tom. – Allons, j’ai fait tant qu’il est à bon port.
M. BECKFORD.
John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au souper de ces jeunes fous, que je les
voie se mettre à table. – Cela me rajeunira.
LORD TALBOT.
Parbleu, tout ira, jusqu’au Quaker. – Ma
foi, mylord, que ce soit par vous ou par moi,
voilà Chatterton tranquille ; allons, – n’y
pensons plus.
JOHN BELL.
Nous allons tous conduire mylord. (A Kitty
Bell.) – Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.
(Elle va vers sa chambre.)
CHATTERTON (au Quaker).
N’ai-je pas fait tout ce que vous vouliez ?
(Tout haut à lord Beckford.) Mylord, je
suis à vous tout à l’heure, j’ai quelques papiers
à brûler.
M. BECKFORD.
Bien, bien, il se corrige de la Poésie, c’est
bien. (Ils sortent.)
JOHN BELL revient à sa femme brusquement.
Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je vous attends.
(Kitty Bell s’arrête sur la porte un moment,
et regarde Chatterton avec inquiétude.)
KITTY BELL (à part).
Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu !
 
SCÈNE VII.
 

CHATTERTON (seul, se promenant).
 
Allez, mes bons amis. – Il est bien étonnant
que ma destinée change ainsi tout à coup. J’ai
peine à m’y fier ; pourtant les apparences y sont.
– Je tiens là ma fortune. – Qu’a voulu dire
cet homme en parlant de mes ruses ? Ah ! toujours ce qu’ils disent tous. Ils ont deviné ce que
je leur avouais moi-même, que je suis l’auteur
de mon livre. Finesse grossière ! je les reconnais là ! Que sera cette place ? quelque emploi
de commis ? tant mieux, cela est honorable !
Je pourrai vivre sans écrire les choses communes qui font vivre. – Le Quaker rentrera
dans la paix de son âme que j’ai troublée, et
elle ! Kitty Bell, je ne la tuerai pas, s’il est
vrai que je l’eusse tuée. – Dois-je le croire ?
j’en doute : ce que l’on renferme toujours ainsi
est peu violent ; et pour être si aimante, son
ame est bien maternelle. N’importe, cela vaut
mieux, et je ne la verrai plus. C’est convenu...
autant eût valu me tuer. Un corps est aisé à
cacher. – On ne le lui eût pas dit. Le Quaker
y eût veillé, il pense à tout. Et à présent, pourquoi vivre ? pour qui ?... – pour qu’elle vive,
c’est assez allons arrêtez-vous, idées
noires, ne revenez pas.... Lisons ceci.... (Il
lit le journal.) « Chatterton n’est pas l’auteur de ses œuvres.... Voilà qui est bien
prouvé. – Ces poèmes admirables sont
réellement d’un moine nommé Rowley,
qui les avait traduits d’un autre moine du
dixième siècle, nommé Turgot... Cette imposture, pardonnable à un écolier, serait
criminelle plus tard.... signé.... Baie !... »
Bale ? Qu’est-ce que cela ? que lui ai-je fait ?
– De quel égoût sort ce serpent ?
Quoi ! mon nom est étouffé ! ma gloire
éteinte ! mon honneur perdu ! – Voilà le
juge !... Et le bienfaiteur ! voyons, qu’offre-t-il... (Il décachète la lettre, lit... et s’écrie
avec indignation.) Une place de premier valet de chambre dans sa maison !...
Ah !... pays damné ! terre du dédain ! sois
maudite à jamais ! (Prenant la fiole d’opium.)
O mon âme, je tavais vendue ! je te rachète
avec ceci. (Il doit l’opium.) Skirner sera
paye ! Libre de tous ! égal a tous, à présent ! Salut, première heure de repos que
j’aie goûtée ! Dernière heure de ma vie, aurore du jour éternel, salut ! – Adieu humiliation, haines, sarcasmes, travaux dégradants,
incertitudes, angoisses, misères, tortures du
coeur, adieu ! O quel bonheur, je vous dis
adieu ! Si l’on savait ! si l’on savait ce
bonheur que j’ai..., on n’hésiterait pas si long-temps ! O mort, Ange de délivrance, que ta
paix est douce ! j’avais bien raison de t’adorer,
mais je n’avais pas la force de te conquérir. –
Je sais que tes pas seront lents et sûrs. Regarde-moi ; Ange sévère, leur ôter à tous la
trace de mes pas sur la terre. (Il jette au feu
tous ses papiers.) Allez, nobles pensées écrites
pour tous ces ingrats dédaigneux, purifiez-vous
dans la flamme et remontez au ciel avec moi !
(Il lève les yeux au ciel et déchire lentement
ses Poèmes, dans l’attitude grave et exaltée d’un homme qui fait un sacrifice solennel.)
 
SCÈNE VIII.
 

CHATTERTON, KITTY BELL.
 
(Kittf Bell sort lentement de sa chambre,
s’arrête, observe Chatterton, et va se
placer entre la cheminée et lui. – Il
cesse tout à coup de déchirer ses papiers.)
 
KITTY BELL (à part).
Que fait-il donc ? je n’oserai jamais lui parler ! Que brûle-t-il ? cette flamme me fait peur,
et son visage éclairé par elle est lugubre. (A
Chatterton.) N’allez-vous pas rejoindre mylord ?
CHATTERTON laisse tomber ses papiers ; tout son corps
frémit.
Déja ! – Ah ! c’est vous ! – Ah ! madame !
à genoux ! par pitié ! oubliez-moi.
KITTY BELL.
Eh ! mon Dieu ! pourquoi cela ? qu’avez-vous fait ?
CHATTERTON.
Je vais partir. – Adieu ! – Tenez, madame,
il ne faut pas que les femmes soient dupes de
nous plus long-temps. Les passions des Poètes
n’existent qu’à peine. On ne doit pas aimer
ces gens-là ; franchement ils n’aiment rien ; ce
sont tous des égoïstes. Le cerveau se nourrit
aux dépens du coeur. Ne les lisez jamais et ne
les voyez pas ; moi, j’ai été plus mauvais qu’eux
tous.
KITTY BELL.
Mon Dieu ! pourquoi dites-vous : j’ai été ?
CHATTERTON.
Parce que je ne veux plus être Poète ; vous
le voyez, j’ai déchiré tout. – Ce que je serai
ne vaudra guère mieux, mais nous verrons.
Adieu ! – Écoutez-moi ! Vous avez une
famille charmante ! aimez-vous vos enfants ?
KITTY BELL.
Plus que ma vie, assurément.
CHATTERTON.
Aimez donc votre vie pour ceux à qui vous
l’avez donnée.
KITTY BELL.
Hélas ! ce n’est que pour eux que je l’aime.
CHATTERTON.
Eh ! quoi de plus beau dans le monde, ô
Kitty Bell ! Avec ces anges sur vos genoux,
vous ressemblez à la divine charité.
KITTY BELL.
Ils me quitteront un jour.
CHATTERTON.
Rien ne vaut cela pour vous ! – C’est là le
vrai dans la vie ! Voilà un amour sans trouble
et sans peur. En eux est le sang de votre sang,
l’âme de votre âme : aimez-les, madame, uniquement et par-dessus tout. Promettez-le-moi !
KITTY BELL.
Mon Dieu ! vos veux sont pleins de larmes,
et vous souriez.
CHATTERTON.
Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et
vos lèvres sourire sans cesse ! O Kitty ! ne laissez
entrer en vous aucun chagrin étranger à votre
paisible famille.
KITTY BELL.
Hélas ! cela dépend-il de nous ?
CHATTERTON.
Oui ! oui !... Il y a des idées avec lesquelles
on peut fermer son coeur. – Demandez-en au
Quaker, il vous en donnera. – Je n’ai pas le
temps, moi ; laissez-moi sortir.
(Il marche vers sa chambre.)
KITTY BELL.
Mon Dieu ! comme vous souffrez !
CHATTERTON.
Au contraire. – Je suis guéri. – Seulement
j’ai la tête brûlante. Ah ! bonté ! bonté ! tu me
fais plus de mal que leurs noirceurs.
KITTY BELL.
De quelle bonté parlez-vous ! Est-ce de la
vôtre ?
CHATTERTON.
Les femmes sont dupes de leur bonté. C’est
par bonté que vous êtes venue. On vous attend
là-haut ? J’en suis certain. Que faites-vous ici ?
KITTY BELL (émue profondément, et l’air hagard).
A présent, quand toute la terre m’attendrait,
j’y resterais.
CHATTERTON.
Tout à l’heure, je vous suivrai. – Adieu !
adieu !
KITTY BELL (l’arrêtant).
Vous ne viendrez pas.
CHATTERTON.
J’irai. – J’irai.
KITTY BELL.
Oh ! vous ne voulez pas venir.
CHATTERTON.
Madame ! cette maison est à vous, mais cette
heure m’appartient.
KITTY BELL.
Qu’en voulez-vous faire ?
CHATTERTON.
Laissez-moi, Ritty. Les hommes ont des moments où ils ne peuvent plus se courber à votre
taille et s’adoucir la voix pour vous. Kitty Bell,
laissez-moi.
KITTY BELL.
Jamais je ne serai heureuse, si je vous laisse
ainsi, monsieur.
CHATTERTON.
Venez-vous pour ma punition ? Quel mauvais génie vous envoie ?
KITTY BELL.
Une épouvante inexplicable.
CHATTERTON.
Vous serez plus épouvantée, si vous restez.
KITTY BELL.
Avez-vous de mauvais desseins, grand
Dieu ?
CHATTERTON.
Ne vous en ai-je pas dit assez ? Gomment
êtes-vous là ?
KITTY BELL.
Eh ! comment n’y serais-je plus ?
CHATTERTON.
Parce que je vous aime, Ritty.
KITTY BELL.
Ah ! monsieur, si vous me le dites, c’est que
vous voulez mourir.
CHATTERTON.
J’en ai le droit, de mourir. – Je le jure devant vous, et je le soutiendrai devant Dieu !
KITTY BELL.
Et moi, je vous jure que c’est un crime ; ne
le commettez pas.
CHATTERTON.
Il le faut, Kitty, je suis condamné.
KITTY BELL.
Attendez seulement un jour pour penser à
votre âme.
CHATTERTON.
Il n’y a rien que je n’aie pensé, Kitty.
KITTY BELL.
Une heure seulement pour prier.
CHATTERTON.
Je ne peux plus prier.
KITTY BELL.
Et moi ! je vous prie pour moi-même. Gela
me tuera.
CHATTERTON.
Je vous ai avertie ! il n’est plus temps.
KITTY BELL.
Et si je vous aime, moi !
CHATTERTON.
Je l’ai vu, et c’est pour c la que j’ai bien fait
de mourir ; c’est pour cela que Dieu peut me
pardonner.
KITTY BELL.
Qu’avez-vous donc fait ?
CHATTERTON.
Il n’est plus temps, Kitty ; c’est un mort qui
vous parle.
KITTY BELL (à genoux, les mains au ciel).
Puissances du ciel ! grâce pour lui.
CHATTERTON.
Allez-vous-en... Adieu !
KITTY BELL (tombant).
Je ne le puis plus...
CHATTERTON.
Eh bien donc ! prie pour moi sur la terre et
dans le ciel. (Il la baise au front et remonte
l’escalier en chancelant ; il ouvre sa porte
et tombe dans sa chambre.)
KITTY BELL.
Ah ! – Grand Dieu ! (Elle trouve la fiole.)
Qu’est-ce que cela ? – Mon Dieu ! pardonnez-lui.
 
SCÈNE IX.
 

KITTY BELL, LE QUAKER.
 
LE QUAKER (accourant).
Vous êtes perdue... Que faites-vous ici ?
KITTY BELL (renversée sur les marches de l’escalier).
Montez vite ! montez, monsieur, il va mourir ; sauvez-le... s’il est temps.
LE QUAKER (en montant à grands pas, à Kitty Bell).
Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas.
(Il entre chez Chatterton, et s’enferme avec
lui. On devine des soupirs de Chatterton
et des paroles d’encouragement du Quaker. Kitty Bell monte à demi évanouie
en s’accrochant à la rampe de chaque
marche ; elle fait effort pour tirer à elle
la porte, qui résiste et s’ouvre enfin. On
voit Chatterton mourant et tombé sur le
bras du Quaker. Elle crie, glisse à demi-morte sur la rampe de l’escalier, et tombe
sur la dernière marche.
On entend John Bell appeler de la salle
voisine.)
JOHN BELL.
Mistress Bell !
(Kitty se lève tout à coup comme par ressort.)
JOHN BELL (une seconde fois).
Mistress Bell !
(Elle se met en marche et vient s’asseoir lisant sa Bible et balbutiant tout bas des
paroles qu’on n’entend pas. Ses enfants
accourent et s’attachent à sa robe.)
LE QUAKER (du haut de l’escalier).
L’a-t-elle vu mourir ? l’a-t-elle vu ? (Il va
près d’elle.) Ma fille ! ma fille !
JOHN BELL (entrant violemment, et montant deux
marches de l’escalier).
Que fait-elle ici ? Où est ce jeune homme ?
Ma volonté est qu’on l’emmène !
LE QUAKER.
Dites qu’on l’emporte, il est mort.
JOHN BELL.
Mort !
LE QUAKER.
Oui, mort à dix-huit ans ! Vous l’avez tous
si bien reçu, étonnez-vous qu’il soit parti !
JOHN BELL.
Mais...
LE QUAKER.
Arrêtez, monsieur, c’est assez d’effroi pour
une femme. (Il la regarde et la voit mourante.) Monsieur, emmenez ses enfants ! Vite,
qu’ils ne la voient pas.
 
(Il arrache les enfants des pieds de Kitty,
les passe à John Bell, et prend leur mère
dans ses bras. John Bell les prend à
part et reste stupéfait. Kitty Bell meurt
dans les bras du Quaker.)
JOHN BELL (avec épouvante).
Eh bien ! eh bien ! Kitty ! Kitty ! qu’avez-vous ?
 
(Il s’arrête en voyant le Quaker s’agenouiller.)
 
LE QUAKER (à genoux).
Oh ! dans ton sein ! dans ton sein, Seigneur,
reçois ces deux martyrs !
 
FIN.
 
SUR  LES REPRÉSENTATIONS  DU  DRAME,  JOUÉ LE 12 FÉVRIER 1835 A LA COMÉDIE-FRANÇAISE.
 
SUR  LES REPRÉSENTATIONS  DU  DRAME,
 
Ce n’est pas à moi qu’il appartient de parler du succès
de ce drame ; il a été au-delà des espérances les plus exagérées de ceux qui voulaient bien le souhaiter. Malgré la
conscience qu’on ne peut s’empêcher d’avoir de ce qu’il y
a de passager dans l’éclat du théâtre, il y a aussi quelque
chose de grand, de grave et presque religieux dans cette
alliance contractée avec l’assemblée dont on est entendu,
et c’est une solennelle récompense des fatigues de l’esprit.
– Aussi serait-il injuste de ne pas nommer les interprètes
à qui l’on a confié ses idées, dans un livre qui sera plus
durable que les représentations du drame qu’il renferme.
Pour moi, j’ai toujours pensé que l’on ne saurait rendre
trop hautement justice aux acteurs, eux dont l’art difficile
s’unit à celui du poète dramatique, et complète son œuvre.
– Ils parlent, ils combattent pour lui, et offrent leur poitrine aux coups qu’il va recevoir, peut-être ; ils vont à la
conquête de la gloire solide qu’il conserve, et n’ont pour
eux que celle d’un moment. Séparés du monde, qui leur est
bien sévère, leurs travaux sont perpétuels, et leur triomphe
va peu au-delà de leur existence. Gomment ne pas constater le souvenir des efforts qu’ils font tous, et ne pas écrire
ce que signerait chacun de ces spectateurs qui les applaudissent avec ivresse ?
Jamais aucune pièce de théâtre ne fut mieux jouée, je
crois, que ne l’a été celle-ci, et le mérite en est grand ;
car, derrière le drame écrit, il y a comme un second
drame que l’écriture n’atteint pas, et que n’expriment
pas les paroles. Ce drame repose dans le mystérieux
amour de Chatterton et de Kitty Bell ; cet amour qui se
devine toujours et ne se dit jamais ; cet amour de deux
êtres si purs qu’ils n’oseront jamais se parler, ni rester
seuls qu’au moment de la mort ; amour qui n’a pour expression que de timides regards, pour message qu’une
Bible, pour messagers que deux enfants, pour caresses
que la trace des lèvres et des larmes que ces fronts innocents portent de la jeune mère au jeune poète ; amour
que le Quaker repousse toujours d’une main tremblante
et gronde d’une voix attendrie. Ces rigueurs paternelles,
ces tendresses voilées ont été exprimées et nuancées avec
une perfection rare et un goût exquis. Assez d’autres se
chargeront de juger et de critiquer les acteurs ; moi je
me plais à dire ce qu’ils avaient à vaincre, et en quoi ils
ont réussi.
L’onction et la sérénité d’une vie sainte et courageuse,
la douce gravité du Quaker, la profondeur de sa prudence, la chaleur passionnée de ses sympathies et de ses
prières, tout ce qu’il y a de sacré et de puissant dans son
intervention paternelle, a été parfaitement exprimé par le
talent savant et expérimenté de M. Joanny. Ses cheveux
blancs, son aspect vénérable et bon, ajoutaient à son habileté consommée la naïveté d’une réalisation complète.
Un homme très-jeune encore, M. Geffroy, a accepté
et hardiment abordé les difficultés sans nombre d’un rôle
qui, à lui seul, est la pièce entière. Il a dignement porté
ce fardeau, regardé comme pesant par les plus savants
acteurs. Avec une haute intelligence il a fait comprendre
la fierté de Chatterton dans sa lutte perpétuelle, opposée
à la candeur juvénile de son caractère ; la profondeur de
ses douleurs et de ses travaux, en contraste avec la douceur paisible de ses penchants ; son accablement, chaque
fois que le rocher qu’il roule retombe sur lui pour l’écraser ; sa dernière indignation et sa résolution subite de
mourir, et par-dessus tous ces traits, exprimés avec un
talent souple, fort, et plein d’avenir, l’élévation de sa joie
lorsqu’enfin il a délivré son âme et la sent libre de retourner dans sa véritable patrie.
Entre ces deux personnages s’est montrée, dans toute
la pureté idéale de sa forme, Kitty Bell, l’une des rêveries de Stello. On savait quelle tragédienne on allait revoir dans madame Dorval ; mais avait-on prévu cette
grâce poétique avec laquelle elle a dessiné la femme nouvelle qu’elle a voulu devenir ? Je ne le crois pas. Sans
cesse elle fait naître le souvenir des vierges maternelles
de Raphaël et des plus beaux tableaux de la Charité ; sans
effort elle est posée comme elles ; comme elles aussi, elle
porte, elle emmène, elle assied ses enfants, qui ne semblent jamais pouvoir être séparés de leur gracieuse mère ;
offrant ainsi aux peintres des groupes dignes de leur
élude, et qui ne semblent pas étudiés. Ici sa voix est tendre jusque dans la douleur et le désespoir ; sa parole lente
et mélancolique est celle de l’abandon et de la pitié ; ses
gestes, ceux de la dévotion bienfaisante ; ses regards ne
cessent de demander grâce au ciel pour l’infortune ; ses
mains sont toujours prêtes à se croiser pour la prière ; on
sent que les élans de son coeur, contenus par le devoir,
lui vont être mortels aussitôt que l’amour et la terreur
l’auront vaincue. Rien n’est innocent et doux comme ses
ruses et ses coquetteries naïves pour obtenir que le Quaker lui parle de Chatterton. Elle est bonne et modeste
jusqu’à ce qu’elle soit surprenante d’énergie, de tragique
grandeur et d’inspirations imprévues, quand l’effroi fait
enfin sortir au dehors tout le coeur d’une femme et d’une
amante. Elle est poétique dans tous les détails de ce rôle
qu’elle caresse avec amour, et dans son ensemble qu’elle
paraît avoir composé avec prédilection, montrant enfin
sur la scène française le talent le plus accompli dont le
théâtre se puisse enorgueillir.
Ainsi ont été représentés les trois grands caractères
sur lesquels repose le drame. Trois autres personnages,
dont les premiers sont les victimes, ont été rendus avec
une rare vérité. John Bell est bien l’égoïste, le calculateur bourru ; bas avec les grands, insolent avec les petits.
Le lord-maire est bien le protecteur empesé, sot, confiant en lui-même, et ces deux rôles sont largement joués.
Lord Talbot, bruyant, insupportable et obligeant sans
bonté, a été représenté avec élégance ainsi que ses amis
importuns.
J’avais désiré et j’ai obtenu que cet ensemble offrît
l’aspect sévère et simple d’un tableau flamand, et j’ai pu
ainsi faire sortir quelques vérités morales du sein d’une
famille grave et honnête ; agiter une question sociale, et
en faire découler les idées de ces lèvres qui doivent les
trouver sans effort, les faisant naître du sentiment profond de leur position dans la vie.
Cette porte est ouverte à présent, et le peuple le plus
impatient a écouté les plus longs développements philosophiques et lyriques.
Essayons à l’avenir de tirer la scène du dédain où sa
futilité l’ensevelirait infailliblement en peu de temps. Les
hommes sérieux et les familles honorables qui s’en éloignent, pourront revenir à cette tribune et à cette chaire,
si l’on y trouve des pensées et des sentiments dignes de
graves réflexions.
SUR LES OEUVRES  DE  CHATTERTON.
 
Je ne peux me résoudre à quitter une idée sans l’avoir
épuisée. J’aurais des remords involontaires d’abandonner
ce nom de Chatterton dont je me suis fait une arme, sans
dire hautement tout ce qui sert à l’honorer et tout ce qui
atteste la puissance de ce jeune et profond esprit.
La société ne veut jamais avoir tort. Sitôt qu’elle a fait
une victime, elle l’accuse et cherche à la déshonorer pour
n’avoir plus de remords. Cela est plus facile que de s’amender. Il y a tant de coeurs qui se sentent soulagés en
se persuadant qu’un malheureux était un infâme ; cela
dit, on pense à autre chose.
Chatterton venait d’expirer depuis peu de jours lorsque parurent à la fois un poème burlesque et un pamphlet sur sa mort. – Chose plaisante apparemment, comme
chacun sait. – Les bouffons et les diffamateurs sont de
tous les temps, mais d’ordinaire ils ne suivent un homme
que jusqu’à son cimetière et ne vont pas plus loin. Chatterton a conservé les siens au-delà. On ne sait plus leurs
noms, même en Angleterre, il est vrai ; c’est une justice
qui se fait partout : mais leurs libelles se sont conservés,
et quand on a voulu écrire sur Chatterton on a trop souvent copié le pamphlet au lieu de l’histoire.
Il m’avait semblé qu’on pouvait avoir plus de pitié de
la gloire d’un enfant. Après tout, sa vie n’a de criminel
que sa mort, crime commis contre lui-même, et je ne
vois d’incontestable, d’authentique et de prouvé que le
prodige de ses travaux.
Laissons à l’ Angleterre le regret de son malheur, et le
regret, plus grand peut-être, de la persécution de ses cendres. Ne partageons pas avec elle cette faute dont elle s’est
déjà repentie6 et mesurons le poète à son œuvre.
A l’école de charité de Bristol, fondée par Edward
Colston, écuyer, se trouve un enfant taciturne et insouciant en apparence, qui, un jour, sort de son silence, et
lit une satire qu’il vient d’écrire en vers. Ce jour-là, il
venait d’avoir onze ans et demi. Cette tendre voix jette
son premier cri, et c’est l’indignation qui le lui arrache,
à la vue d’un prêtre qui a changé de religion pour de
l’argent.
Un humble assistant, ou sous-maître de l’école,
nommé Thomas Philipps, l’écoute et l’encourage. Il part,
il est poète, il écrit. Il fait des élégies, des poèmes, une
prophétie lyrique, un poème héroïque7 et satirique, un
chant dans le goût d’Ossian8. A quatorze ans il a imprimé
trois volumes. Il étudie, il examine tout9, astronomie.
physique, musique, chirurgie, et surtout les antiquités
saxonnes. Il s’arrête là et s’y attache. Il invente Rowley ;
il se fait une langue du quinzième siècle, et quelle langue ! une langue poétique, forte, pleine, exacte, concise,
riche, harmonieuse, colorée, enflammée, nuancée à l’infini ; retentissante comme un clairon, fraîche et énergique
comme un hautbois, avec quelque chose de sauvage et
d’agreste qui rappelle la montagne et la cornemuse du
pâtre saxon. Or, avec cette langue savante, voici ce qu’il
a fait en trois ans et demi, car il n’avait pas tout-à-fait
dix-huit ans le jour de sa mort.
La Bataille d’Hastings, poème épique en deux chants.
OElla, tragédie épique. Goddwyn, tragédie. Le Tournoi,
poème. La mort de sire Charles Baudouin, poème. Les
Métamorphoses Anglaises. La Ballade de Charité. Trois
poèmes intitulés : Vers à Lydgate. Le Chant à OElla. La
réponse de Lydgate. Trois Églogues. Élinoure et Juga,
poème. Deux Poèmes sur l’église de Notre-Dame. L’Épitaphe de Robert Caning, et son histoire, c’est-à-dire un
ensemble de plus de quatre mille vers. Et ce qu’il a fallu
joindre de savoir à l’inspiration, donnera à quiconque
l’étudiera sérieusement un étonnement qui tient de
l’épouvante. Pic de la Mirandole, ce savant presque fabuleux, fut moins précoce et moins grand. On le sent, Chatterton, s’il ne fût mort de son désespoir, fût mort de ses
travaux.
Qu’il me soit permis de donner ici quelques fragmens
de ses poèmes pour faire mieux apprécier l’immensité de
ses recherches savantes et la vigueur précoce de son talent.
Le plus important des poèmes de Chatterton est la Bataille d’Hastings. Sa forme est homérique, et l’on trouve
même à chaque pas des vers grecs traduits en vieux vers
anglais. Rowley est censé traduire Turgot10.
“Turgot, né à Bristol de parens saxons, et moine de
l’église de Duresme. " – Turgot est l’Homère de cette
Illiade. Il s’écrie :
 
“Y, tho’ a Saxon, yet the truth will tell.”
 
Et il rend justice à la bravoure fatale des conquérans
normands. Ce caractère donne une sauvage grandeur à
tout le poème. Je ne citerai ici que le début des deux
chants interrompus en 1770 par la mort de Chatterton. Je
joindrai seulement ici au texe la traduction, en anglais
moderne, des mots qui ont vieilli jusqu’à devenir presque
inintelligibles.
BATTLE OF HASTINGS.
No I.  DÉBUT DU PREMIER CHANT.
 
(Il a 564 vers.)
 
O Chryste, it is a grief for me to telle

How manie a nobil erle and valrous knyghte

In fyghtynge for kynge Harrold noblie fell,

Al sleyne in Hastings feeld in bloudie fyghte.

O sea ! our teeming donore11, han thy floude,

Han anie fructuous entendement12.

Thou wouldst have rose and sank wyth thyde of bloude,

Before Duke Wyllyam’s knyghtes han hither went ;

Whose cowart arrows manie erles sleyne,

And brued13 the feeld wyth bloude as season rayne.

And of his knyghtes did eke full manie die,

AU passyng hie, of mickle myghte ech one,

Whose poygnant arrowes, typp’d with destynie,

Caus’d manie wydowes to make myckle mone.




Lordynges, avaunt, that chycken-harted are,

From out of hearynge quicklie now départe ;

Full well I wote14, to synge of bloudie warre

Will greeve your tenderlie and maiden harte.

Go, do the weaklie womman inn mann’s geare15,

And scond16 your mansion if gryram war come there.

Soone as the erlie maten belle was tolde,

And sonne was come to byd us ail good daie,

Bothe armies on the feeld, both brave and bolde,

Prepar’d for fyghte, in champyon arraie.

As when two bulles, destynde for Hocktide fyghte,

Are yoked bie the necke within a sparre17,

Theie rend the erthe, and travellyrs affrygthe,

Lackynge to gage the sportive bloudie warre ;

So lacked Harroldes menne to come to blowes,

The Normans lacked for to wielde their bowes,

Kynge Harrolde, turnynge to hys leegemen18, spake

My merrie men, be not caste downe in mynde :

Your onlie Iode19 for aye to mar or make

Before you sunne has donde his welke20, you’ll fynde.




Your lovyng wife, who erst dyd rid the londe

Of Lurdanes21, and the treasure that you han,

Wyll falle into the Normanne robber’s honde

Unlesse with honde and harte you plaie the manne.

Cheer up youre hartes, chase sorrowe farre awaie,

Godde and seyncte Cuthbert be the worde to daie.

And thenne Duke Wyllyam to his knyghtes did saie :

My merrie menne, be bravelie everiche22 ;

Gif do gayn the honore of the daie,

Ech one of you I will make myckle riche.

Beer you in mynde, we for a kyngdomm fyghte ;

Lordshippes and honores ech one shall possesse ;

Be this the worde to daie, God and my Ryghte ;

Ne doubt but God will oure true cause blesse.

The clarions23 then sounded sharpe and shrille ;

Deathdoeynge blades were out intent to kille.

And brave Kyng Harrolde had nowe donde his saie24 ;

He threwe wy the myghte amayne25 hys shorte horse-spear :

The noise it made the duke to turn awaie,

And hytt his Knyghte, de Beque, upon the ear,




His cristede26 beaver dyd hym smalle abounde27 ;

The cruel spear went thorough ail his hede ;

The purpel bloude came goushynge to the grounde,

And at Duke Wyllyam’s feet he tumbled deade :

So fell the myghtie tower of Standrip, whenne

It felte the furie of the Danish menue.

O Afflem, son of Cuthbert, holie sayncte.

Come ayde thyfreend, and shewe Duke Wyllyam’s payne

Take up thy pencyl, ail hys features paincte ;

Thy coloryng excells a synger strayne.

Duke Vyllyam sawe hys freende slevne piteouslie,

Hys lovynge freende whome he muche honored,

For he han lovd hym from puerilitie28

And theie together bothe han bin ybred :

O ! in Duke Wyllyam’s harte it raisde a flame.

To whiche the rage of emptie wolves is tame.




On peut se faire une idée de ce qu’il a fallu de pénétration, d’aptitude, de savoir, pour écrire ainsi environ
quatre mille vers, et se reporter avec une justesse de langage si parfaite à l’époque où la langue française allait envahir la langue saxonne et se mêlait avec elle. De cette
union est né l’anglais moderne ; et nous avons dans Jean
de Wace (roman de Rou) de vieux vers où semble se former cette alliance :
 
Quand la bataille fut mostré

La noit avant le di quaté

Furent Engleis forment hastie

Mult riant et mult enveisie ;

Tote noit mangierent et burent

Mult le veiller demeuer :

Treper et saillir et chanter

Lublie crie et weisseil

Laticome et drinck heil

Drinc hindrewart and drinc to me

Drinc helf and drinc to me.




 
C’est aussi la relation du débarquement de Guillaume
le Conquérant, et Chatterton s’en est peut-être inspiré.
No 2.  DÉBUT DU SECOND CHANT.
 
(II a 720 vers.)
 
Oh truth ! inmortal daughter of the skies,

Too lyttle known to wryters of these daies,

Teach me, fayre saincte ! thy passynge worthe to pryze,

To blame a friend and give a foeman prayse.

The fickle moone, bedeckt wythe sylver rays,

Leadynge a traine of starres of feeble lyghte,

With look adigne29 the worlde belowe surveies,

The world, that wotted30 not it could be nyghte ;

Wyth armour dyd31, with human gore ydeyd32,

She sees Kynge Harolde stande, fayre Englands curse

and pryde.

With ale and vernage33 drunk his souldiers lay ;

Here was an hynde, anie an erlie spredde ;




Sad keepynge of their leaders natal daie !

This even in drinke, too morrow with the dead !

Thro, everie troope disorder reer’d her hedde ;

Dancynge and heideignes34 was the onlie theme ;

Sad dome was theires, who lefte this easie bedde,

And wak’d in torments from so sweet a dream.




LES MÉTAMORPHOSES ANGLAISES.
 
Les métamorphoses anglaises de Chatterton peuvent
être regardées comme une imitation d’Ovide, un poème
mythologique. On peut remarquer qu’il n’a point choqué
la vraisemblance en les attribuant à Rowley, son moine
idéal du XVe siècle ; car je vois qu’il y avait une traduction
française des métamorphoses d’Ovide dans la bibliothèque
du duc Humphrey, et une autre écrite par un ecclésiastique normand en 1467.
Ce poème est fondé sur une partie de l’histoire de Geoffroi de Monmouth, qui décrit le débarquement de Brutus, le partage de son royaume, l’histoire de sa mort, et
la fin de son fils aîné Locrine, dans la guerre que fit
contre lui Guendolen, sa femme ; la vengeance qu’il tira
d’Elstride, sa maîtresse, et de sa soeur Sabrina, en les
faisant noyer dans la Severne, et l’ordre qu’il donna que
cette rivière portât son nom. Les principaux faits sont
pris dans cette histoire. Il y avait eu aussi en Angleterre
une tragédie sur ce sujet, intitulée Locrine, qui, pendant quelque temps, fut attribuée à Shakspeare, mais
rayée depuis de ses œuvres.
Voici le commencement de ce poème.
ENGLISH METAMORPHOSIS,  BIE T. ROWLEIE.
 
BOOK I.
 
Whanne Scythyannes, salvage as the wolves theie chaccle

Peynted in horrowe35 formes bie nature dyghte36,

Heckcled37 yn beatskyns, slepte uponne the vas

And wyth the morneynge rouzed the wolfe to fyghte,

Swefte as descend eynge lemes38 of roddie lyghte

Plonged to the hulstred39 bedde of laveynge40 seas,

Gerd41 the blacke mountayn. Okes yn drybblets42 twighte43

And ranne yn thoghte alonge the azuré mees,

Whose eyne dyd feerie sheene, like blue-hayred44 defs,

That dreerie hange upon Dover’s emblaunched45 clefs.




 
Un mois avant sa mort Chatterton envoya la ballade qui
suit à l’éditeur du journal appelé Town and Country
Magazine. Ce sont les derniers vers qu’il ait écrits, et
c’est pour cela que je les ai choisis. Outre une rare perfection de style et de rhythme, j’y trouve le jeune poète
mieux représenté que dans des œuvres plus imposantes ;
j’y vois une morale pure et toute fraternelle, enveloppée
dans une composition simple, qui rappelle la parabole du
Samaritain ; une satire très-fine, amenée sans effort, et
ne dépassant jamais les idées et les expressions du siècle
où elle semble écrite ; et, au fond de tout cela, le sentiment sourd, profond, désolant, inexorable, d’une misère
sans espérance, et que la Charité même ne saurait consoler.
AN  EXCELENTE BALADE OF CHARITIE.  AS WROTEN BIE THE GODE PRIESTE
 
Thomas Rowley, 1464.
 
In virgyne the sweltrie sun gan sheene,

And hotte upon the mees did caste his raie ;

The appe rodded its palie greene,

And the mole peare did bende the leafy spraiee ;

The peede chelandri sung the livelong daie :

T was nowe the pride, the manhode of the yeare,

And eke the grounde was dighte in its mose defte aumere.

The sun was glemeing in the midde of daie ;

Deadde still the aire, and eke the welken blue,

When from the sea arist in drear arraie

A hepe of cloudes of sable sullen hue,

The which full fast unto the woodlande drewe,

Hiltring attenes the sunnis fetive face,

And the blacke tempeste swolne and gathered up apace.

Beneathe an holme, faste by a pathwaie side,

Which dide unto seyncte Godwine’s covent lede,




A happless pilgrim moneynge did abide,

Pore in is viewe, ungentle in bis weede,

Longe bretful of the miseries of neede.

Where from the hail-stone coulde the aimer flie ?

He had no housen theere, ne anie covent nie.

Look in his glommed face, his sprighte there scanne ;

Howe woe-be-gone, how withered, forwynd, deade !

Haste to thie church-glebe-house, asshrewed manne !

Haste to thie kiste, thie onlie dortoure bedde.

Cale, as the claie whiche will gre on thie hedde,

Is Charitie and Love aminge highe elves ;

Knightis and Barrons live for pleasure and themselves.

The gathered storme is rype ; the bigge drops falle ;

The forswat meadowes smethe, and drenche the raine ;

The comyng ghastness do the cattle pall,

And the full flockes are drivynge ore the plaine ;

Dashde from the cloudes the waters flott againe ;

The welkin opes ; the yellow levynne flies ;

And the hot fierie smothe in the wide lowings dies.

Liste ! now the thunder’s rattling clymmynge sound

Cheves slowlie on, and then embollen clangs,

Shake the hie spyre, and loift, dispended, drown’d,

Still on the gallard eare of terroure hanges ;

The windes are up ; the lofty elmen swanges ;

Again the levynne and the thunder poures,

And the fulle cloudes are braste attenes in stonen showers




Spurreynge his palfrie oere the watrie plaine,

The Abbote of Seyncte Godwynes convente came ;

His chapournette was drented with the reine,

And his pencte gyrdle met with mickle shame ;

He aynewarde tolde his bederoll at the same ;

The storme encreasen, and he drew aside,

With the mist aimes craver neere to the holme to bide,

His cope was ail of Lyncolne clothe so fyne,

With a gold button fasten ’d neere his chynne ;

Hisautremete was edged with golden twynne,

And his shoone pyke a loverds mighte have binne ;

Full well it shewn he thoughten coste no sinne ;

The trammels of the palfrye pleasde his sighte,

For the horse-millanare his head with roses dighte.

An aimes, sir prieste ! the droppynge pilgrim saide,

O ! let me waite within your covente dore,

Till the sunne sheneth hie above our heade.

And the loude tempeste of the aire is oer ;

Helpless and ould am I, alas and poor ;

No honse, ne friend, ne moneie in my pouche ;

All yatte I call my owne is this my silver crouche.

Varlet, replyd the Abbatte, cease your dinne ;

This is no season aimes and prayes to give ;

Mie porter never lets in faitour in ;

Noue touche mie rynge who not in honour live.

And now the sonne with the blacke cloudes did stryve,




And shettynge on the grounde his glarrie raie,

The Abbate spurrde his steede, and eftsoones roadde awaie.

Once moe the skie was blacke, the thounder rolde ;

Faste reyneynge oer the plaine a priest was seen ;

Ne dighte full proude, ne buttoned in golde ;

His cope and jape were graie, and eke were clene ;

A Limitoure he was of order seene ;

And from the pathwaie side then turned hee,

Where the pore aimer laie binethe the holmen tree.

An aimes, sir priest ! the droppynge pilgrim saide,

For sweete Seyncte Marie and your order sake.

The Limitoure then loosen’d his pouche threade,

And did thereoute a groate of silver take ;

The mister pilgrim dyd for halline shake.

Here take this silver, it maie eathe thie care ;

We are Goddes stewards ail, nete of oure owne we bare.

But ah ! unhailie pilgrim, lerne of me,

Scathe anie give a rentrolle to their Lorde.

Here take my semecope, thou arte bare I see ;

This thyne ; the Seynctes will give me mie rewarde.

He left the pilgrim, and his waie aborde.

Virgynne and hallie Seyncte, who sitte yn gloure,

Or give the mittee will, or give the goed man power.




L’EXCELLENTE BALLADE DE CHARITÉ.  COMME ELLE FUT ÉCRITE PAR LE BON PRÊTRE
 
Thomas Bowley, 1464.
 
C’était le mois de la vierge, lorsque le soleil lançait ses
rayons dévorants et les faisait briller sur les prairies
échauffées. La pomme quittait son vert pâle et rougissait,
et la molle poire faisait plier la branche touffue. Le chardonneret chantait tout le long du jour ; c’était alors la
gloire et la virilité de l’année, et la terre était vêtue de
sa plus belle parure de gazon. Le soleil était rayonnant au
milieu du jour, l’air calme et mort, le ciel tout bleu. Et
voilà qu’il se lève sur la mer un amas de nuages d’une
couleur noire, qui s’avancent au-dessus des bois en cachant le front éclatant du soleil. La noire tempête s’enfle,
et s’étend à tire d’aile.
Sous un chêne planté près du chemin qui conduit
au couvent de Saint-Godwin, s’est arrêté un triste pélerin, pauvre d’aspect, pauvre d’habits, depuis long-temps
plein de misères et de besoins. Où pourra-t-il s’enfuir et
se mettre à l’abri de la grêle ? Il n’y a près de là ni maison ni couvent.
Sa figure pâle atteste les craintes de son âme ; il est misérable, désolé, à demi mort. Il s’avance vers le dernier
lit du dortoir, vers la fosse, aussi froid que la terre qui
couvrira sa tête. La charité et l’amour se trouvent-ils parmi
les puissants du monde, les chevaliers et les barons, qui
vivent pour le plaisir et pour eux-mêmes ?
La tempête qui se préparait est mûre ; de larges gouttes
tombent déjà ; les prairies brûlées boivent la pluie avec
ardeur et remplissent l’air de vapeurs. L’orage prochain
effraie les troupeaux, qui s’enfuient dans la plaine. La
pluie tombe par torrents des nuages. Le ciel s’ouvre ; le
jaune éclair brille, et les vapeurs enflammées vont mourir
au loin.
Écoutez ! à présent résonne le roulement du tonnerre :
il s’avance lentement et semble s’accroître, il ébranle le
clocher, dont l’aiguille se balance là-bas, puis il diminue
et se perd tout-à-fait. Cependant l’oreille effrayée l’écoute
encore. Les vents se lèvent tous ; l’orme baisse la tête ;
l’éclair brille de nouveau, et le tonnerre éclate : les nuages gonflés s’ouvrent et lancent à la fois une grêle de
pierres.
Monté sur son palefroi, l’abbé de Saint-Godwin se dirige vers le couvent, à travers la plaine humide et ruisselante. Son petit chaperon est percé par la pluie, et sa ceinture peinte est très-endommagée. Il dit son chapelet à rebours, ce qui montre son déplaisir ; l’orage s’accroît ; il
cherche un abri près du chêne où le malheureux s’était
réfugié. Son manteau est du plus beau drap de Lyncolne,
attaché sous le menton par un bouton d’or ; sa robe blanche ornée de franges d’or, ses souliers relevés comme
ceux d’un seigneur, montrent bien qu’il ne considère
pas la richesse comme un péché. Les beaux harnais lui
plaisent, ainsi que les ornements de la tête de son cheval.
– La charité, seigneur prêtre ! dit le malheureux pélerin épuisé ; permettez-moi d’entrer dans votre couvent
jusqu’à ce que le soleil vienne luire sur nos têtes, et que
la bruyante tempête de l’air soit passée. Je suis vieux,
pauvre et sans secours ; je n’ai ni maison, ni ami, ni
bourse : tout mon bien est ce crucifix d’argent.
– Tais-toi, misérable ! dit l’abbé, ce n’est pas le temps
de demander l’aumône ou des prières : mon portier ne
laisse jamais entrer les vagabonds ; je ne reçois que celui
qui vit honorablement.
Le soleil en ce moment luttait contre les sombres nuages, et lançait un de ses rayons les plus brillants ; l’abbé
pique son coursier et disparaît bientôt.
Encore une fois le ciel se couvre de lourdes nuées ; le
tonnerre gronde. On voit un prêtre qui traverse la plaine :
l’habillement de celui-là n’avait rien de brillant, et n’avait
point de bouton d’or ; son capuchon et son petit manteau
étaient gris, mais très-propres ; c’était un moine des ordres
mendiants. Se détournant du grand chemin, il se dirige
vers le chêne où le pauvre s’est abrité.
– La charité, sire prêtre ! dit le pélerin exténué, pour
l’amour de sainte Marie et celui de votre ordre. Le moine
alors détache sa bourse et en tire un groat46 d’argent.
Le pauvre pélerin tremble de joie.
– Tiens, prends cet argent, il pourra te soulager, malheureux pélerin ; nous ne sommes tous que les intendants
du Ciel, et nous n’avons rien qui nous appartienne réellement.
Mais apprends de moi que nous rendons bien rarement
un compte fidèle à notre Seigneur. Allons, prends mon
manteau ; tu es presque nu, à ce que je vois ; il est à toi.
Les saints sauront bien m’en dédommager.
Il quitte le pélerin et poursuit son chemin. – O Vierge,
et vous tous saints qui vivez en gloire, donnez la bonne
volonté au riche ou la subsistance au pauvre.
 
Il faut se garder de juger Chatterton sur cette ballade,
et cette ballade sur une imparfaite traduction. Mais ce sera
en étudiant toutes ses œuvres, qui méritent un travail spécial et complet, que l’on appréciera la beauté simple des
conceptions, la fraîcheur et la vérité des couleurs, et la
finesse de l’exécution, où rien n’est négligé dans la science
du détail, et où brillent toutes les richesses du rhythme
et de la rime. On verra, en apprenant ce langage renouvelé, de quelle force de tête était doué le jeune Anglais,
et quelle devait être l’infortune qui a brisé de si hautes
facultés.
J’ai vu dans une ancienne église, en Normandie, une
pierre tumulaire, posée en expiation, par ordre du pape
Léon X, sur le corps d’un jeune homme mis à mort par
erreur. Moins durable sans doute que cette pierre, puisse
ce drame être, pour la mémoire du jeune poète, un livre
expiatoire ! Puissions-nous surtout, dans notre France,
avoir une pitié qui ne soit pas stérile pour les hommes
dont la destinée ressemble à celle de Chatterton, mort à
dix-huit ans.
Mars 1835.
 
QUITTE POUR LA PEUR,  COMÉDIE  REPRÉSENTÉE A L’OPÉRA LE 30 MAI 1855.
PERSONNAGES.
 
LE DUC DE * * *.
LA DUCHESSE DE * * *, sa Femme.
M. TRONCHIN, Médecin.
ROSETTE, Femme de chambre de la Duchesse.
UN LAQUAIS.
 
Cette esquisse légère de l’esprit élégant et corrompu du dix-huitième
siècle fut composée pour une représentation à bénéfice.
SCÈNE PREMIÈRE.  LA DUCHESSE, ROSETTE.
LA DUCHESSE (achevant de se parer pour le jour, se regardant dans sa toilette et posant une mouche.)
Mais, Rosette, conçoit-on la négligence de
ces médecins ?
ROSETTE.
Ah ! madame, cela n’a pas de nom.
LA DUCHESSE.
Moi qui suis si souffrante !
ROSETTE.
Madame la duchesse qui est si souffrante !
LA DUCHESSE.
Moi qui n’ai jamais consenti à prendre d’autre médecin que ce bon vieux Tronchin ! Le
chevalier m’en a voulu long-temps.
ROSETTE.
Pendant plus d’une heure.
LA DUCHESSE (vivement).
C’est-à-dire qu’il a voulu m’en vouloir, mais
qu’il n’a pas pu.
ROSETTE.
Il vient d’envoyer deux bouquets par son
coureur.
LA DUCHESSE.
Et il n’est pas venu lui-même ! Ah ! c’est joli !
Moi, je vais sortir à cheval.
ROSETTE.
M. Tronchin a défendu le cheval à madame.
LA DUCHESSE.
Mais je suis malade, j’en ai besoin.
ROSETTE.
C’est parce que madame la duchesse est malade, qu’il ne le faut pas.
LA DUCHESSE.
Alors je vais écrire au chevalier pour le
gronder.
ROSETTE.
M. Tronchin a défendu à madame de s’appliquer et de tenir sa tête baissée.
LA DUCHESSE.
Eh bien ! je vais chanter, ouvrez le clavecin,
mademoiselle.
ROSETTE.
Mon Dieu ! comment dirai-je à madame que
M. Tronchin lui a défendu de chanter ?
LA DUCHESSE (tapant du pied).
Il faut donc que je me recouche, puisque je
ne puis rien faire. – Je vais lire. Non, fais-moi la lecture. – Je vais me coucher sur le
sopha, la tête me tourne, et j’étouffe. Je ne
sais pourquoi...
ROSETTE (prenant un livre).
Voici ESTELLE de M. de Florian et les ORAISONS célèbres de M. de Bossuet.
LA DUCHESSE.
Lis ce que tu voudras, va.
ROSETTE (lit).
« Némorin, à chaque aurore, allait cueillir
les bluets qu’Estelle... les bluets qu’Estelle aimait à mêler dans les longues tresses de ses cheveux noirs. »(Elle pose le livre.)
LA DUCHESSE.
Qu’il est capricieux le chevalier ! Il ne veut
plus que je mette de corps en fer, comme si
l’on pouvait sortir sans cela. Lis toujours, va.
ROSETTE (continue, et après avoir quitté Florian, prend
Bossuet sans s’en douter).
« Pour moi, s’il m’est permis après tous les
autres de venir rendre les derniers devoirs à ce
tombeau, ô prince, le digne sujet de nos
louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma mémoire. »
LA DUCHESSE.
Je ne conçois pas qu’il ne soit pas encore arrivé. Comme il était bien hier avec ses épaulettes
de diamant !
ROSETTE (continue).
« Heureux, si averti par ces cheveux blancs
du compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau (Tiens,
c’est drôle ça : Au troupeau !) Troupeau que je
dois nourrir de la parole divine, les restes d’une
voix qui tombe, et »
LA DUCHESSE.
Le voila commandeur de Malte à présent.
Sans ses voeux, il se serait peut-être marié,
cependant.
ROSETTE.
Oh ! madame ! par exemple !...
LA DUCHESSE.
Lis toujours, va, je t’entends.
ROSETTE (continue).
... « Et d’une ardeur qui s’éteint... » Ah !
les bergers et les troupeaux, ce n’est pas bien
amusant... (Elle jette les livres.)
LA DUCHESSE.
Crois-tu qu’il se fût màrié ? – Dis.
ROSETTE.
Jamais sans la permission de madame la duchesse.
LA DUCHESSE.
S’il n’avait pas dû être plus marié que M. le
duc, j’aurais bien pu la lui donner... Hélas !
dans quel temps vivons-nous ? – Comprends-tu bien qu’un homme soit mon mari, et ne vienne
pas chez moi ! m’expliquerais-tu bien ce que
c’est précisément qu’un maître inconnu qu’il me
faut respecter, craindre et aimer comme Dieu,
sans le voir, qui ne se soucie de moi nullement,
et qu’il faut que j’honore ; dont il faut que je
me cache, et qui ne daigne pas m’épier ; qui
me donne seulement son nom à porter de bien
loin, comme on le donne à une terre abandonnée ?
ROSETTE.
Madame, j’ai un frère qui est fermier, un
gros fermier en Normandie, et il répète toujours que lorsqu’on ne cultive pas une terre,
on ne doit avoir de droit ni sur ses fleurs ni sur
ses fruits.
LA DUCHESSE (avec orgueil).
Qu’est-ce que vous dites donc, mademoiselle ?
Cherchez ma montre dans mon écrin. (Après
avoir rêvé un peu.) – Tiens, ce que tu dis là
n’a pas l’air d’avoir le sens commun. Mais je
crois que cela mènerait loin en politique, si
l’on voulait y réfléchir. Donne-moi un flacon,
je me sens faible. –
Ah ! quand j’étais au couvent, il y a deux ans,
si mes bonnes religieuses m’avaient dit comment on est marié, j’aurais commencé par pleurer de tout mon coeur, toute une nuit, ensuite
j’aurais bien pris une grande résolution ou de
me faire abbesse ou d’épouser un homme qui
m’eût aimée. Il est vrai que ce n’aurait pas été
le chevalier, ainsi.....
ROSETTE.
Ainsi il vaut peut-être mieux que le monde
aille de cette façon.
LA DUCHESSE.
Mais de cette façon, Rosette, je ne sais comment je vis, moi. Il est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de religion, mais aussi à
chaque confession, je fais une promesse de rupture que je ne tiens pas.
Je crois bien que l’abbé n’y compte guère à
dire le vrai, et ne le demande pas sérieusement ;
mais enfin c’est tromper le bon Dieu. Et pourquoi cette vie gênée et tourmentée, cet hommage aux choses sacrées, aussi public que le
dédain de ces choses ? Moi, je n’y comprends
rien, et tout ce que je sais faire, c’est d’aimer
celui que j’aime. Je vois que personne ne m’en
veut après tout.
ROSETTE.
Ah ! bon Dieu ! madame, vous en vouloir ?
Bien au contraire, je crois qu’il n’y a personne
qui ne vous sache gré à tous deux de vous aimer si bien.
LA DUCHESSE.
Crois-tu ?
ROSETTE.
Cela se voit dans les petits sourires d’amitié
qu’on vous fait en passant quand il donne le
bras à madame la duchesse. Vos deux familles
le reçoivent ici avec un amour...
LA DUCHESSE (soupirant).
Oui, mais il n’est pas ici chez lui... et cependant c’est là ce qu’on appelle le plus grand
bonheur du monde, et tel qu’il est, on n’oserait pas le souhaiter à sa fille. (Après un peu
de rêverie.) Sa fille ! ce mot là me fait trembler. Est-ce un état bien heureux que celui
où l’on sent que si l’on était mère, on en
mourrait de honte, que l’insouciance et les
ménagements du grand monde finiraient là
tout-à-coup, et se changeraient en mépris et
en froideur, que les femmes qui pardonnent à
l’amante fermeraient leur porte à la mère, et
que tous ceux qui me passent l’oubli d’un
mari, ne me passeraient pas l’oubli de son
nom, car ce n’est qu’un nom qu’il faut respecter, et ce nom vous tient enchaînée, ce nom
est suspendu sur votre tête, comme une épée ?
Que celui qu’il représente soit pour vous tout
ou rien, nous avons ce nom écrit sur le collier, et au bas : j’appartiens.
ROSETTE.
Mais, madame, serait-on si méchant pour
vous ? Madame est si généralement aimée !
LA DUCHESSE.
Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice à moi-même et une justice bien sévère, croyez-moi. – Je n’oserais pas seulement
lever les yeux devant ma mère, et même, je
crois, sur moi seule.
ROSETTE.
Bon Dieu ! madame m’effraie.
LA DUCHESSE.
Assez. Nous parlons trop de cela, mademoiselle, et je ne sais pas comme nous y sommes
venues. Je ne suis pas une héroïne de roman,
je ne me tuerais pas, mais certes j’irais me
jeter pour la vie dans un couvent.
 
SCÈNE II.  LA DUCHESSE, ROSETTE, UN LAQUAIS.
LE LAQUAIS.
M. le docteur Tronchin demande si madame
la duchesse peut le recevoir.
LA DUCHESSE (à Rosette).
Allez dire qu’on le fasse entrer.
SCÈNE III.  LA DUCHESSE, TRONCHIN (appuyé sur une longue canne aussi haute que lui, vieux, voûté, portant une perruque à la Voltaire).
 
LA DUCHESSE (gaîment).
Ah ! voilà mon bon vieux docteur ! (Elle se
lève et court au-devant de lui.)
Allons, appuyez-vous sur votre malade. (Elle
lui prend le bras et le conduit à un fauteuil.)
Quelle histoire allez-vous me conter, docteur, quelle est l’anecdote du jour ?
TRONCHIN.
Ah ! belle dame ! belle dame ! vous voulez
savoir les anecdotes des autres, prenez garde
de m’en fournir une vous-même. Donnez-moi
votre main, voyons ce pouls, madame... mais
asseyez-vous... mais ne remuez donc pas toujours, vous êtes insaisissable.
LA DUCHESSE (s’asseyant).
Eh bien ! voyons, que me direz-vous ?
TRONCHIN (tenant le pouls de la duchesse).
Vous savez l’histoire qui court sur la présidente, n’est-il pas vrai, madame ?
LA DUCHESSE.
Eh ! mon Dieu, non, je ne m’informe point
d’elle.
TRONCHIN.
Eh ! pourquoi ne pas vouloir vous en informer ? Vous vivez par trop détachée de tout aussi.
– Si j’osais vous donner un conseil, ce serait
de montrer quelque intérêt aux jeunes femmes
de la société dont l’opinion pourrait vous défendre, si vous en aviez besoin un jour ou
l’autre.
LA DUCHESSE.
Mais j’espère bien n’avoir nul besoin d’être
défendue, monsieur.
TRONCHIN.
Ah ! madame, je suis sûr que vous êtes bien
tranquille au fond du coeur ; mais je trouve que
vous me failes appeler bien souvent depuis
quelques jours.
LA DUCHESSE.
Je ne vois pas, docteur, ce que vos visites ont
de commun avec l’opinion du monde sur moi.
TRONCHIN.
C’est justement ce que me disait la présidente, et elle s’est bien aperçue de l’influence
d’un médecin sur l’opinion publique. – Je voudrais bien vous rendre aussi confiante qu’elle.
– Je l’ai tirée, ma foi, d’un mauvais pas ; mais
je suis discret et je ne vous conterai pas l’histoire, puisque vous ne vous intéressez pas à
elle. – Point de fièvre, mais un peu d’agitation.... restez, restez... ne m’ôtez pas votre
main, madame.
LA DUCHESSE.
Quel âge a-t-elle, la présidente ?
TRONCHIN.
Précisément le vôtre, madame. Ah ! comme
elle était inquiète, son mari n’est pas tendre,
savez-vous ? Il allait, ma foi, faire un grand
éclat. Ah ! comme elle pleurait ! mais tout cela
est fini à présent. Vous savez, belle dame, que
la reine va jouer la comédie à Trianon ?
LA DUCHESSE (inquiète).
Mais la présidente courait donc un grand
danger ?
TRONCHIN.
Un danger que peuvent courir bien des jeunes femmes ; car enfin j’ai vu bien des choses
comme cela dans ma vie. Mais autrefois cela
s’arrangeait par la dévotion plus facilement
qu’aujourd’hui. A présent c’est le diable. Je
vous trouve les yeux battus.
LA DUCHESSE.
J’ai mal dormi cette nuit après votre visite.
TRONCHIN.
Je ne suis pourtant pas méchant, bien effrayant pour vous.
LA DUCHESSE.
C’est votre bonté qui est effrayante, et votre silence qui est méchant. Cette femme dont
vous parlez, voyons, après tout, est-elle déshonorée ?
TRONCHIN.
Non, mais elle pouvait l’être et de plus
abandonnée de tout le monde.
LA DUCHESSE.
Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.
TRONCHIN.
Tout le monde le sait et personne ne le dit.
LA DUCHESSE.
Et tout d’un coup on eût changé à ce point ?
TRONCHIN.
Madame, quand une jeune femme a une faiblesse publique, tout le monde a son pardon
dans le coeur et sa condamnation sur les lèvres.
LA DUCHESSE (vite).
Et les lèvres nous jugent.
TRONCHIN.
Ce n’est pas la faute qui est punie, c’est le
bruit qu’elle fait.
LA DUCHESSE.
Et les fautes, docteur, peuvent-elles être toujours sans bruit !
TRONCHIN.
Les plus bruyantes, madame, ce sont d’ordinaire les plus légères fautes, et les plus fortes
sont les plus silencieuses, j’ai toujours vu ça.
LA DUCHESSE.
Voilà qui est bien contre le bon sens, par
exemple.
TRONCHIN.
Gomme tout ce qui se fait dans le monde,
madame.
LA DUCHESSE (se levant et lui tendant la main).
Docteur, vous êtes franc ?
TRONCHIN.
Toujours plus qu’on ne le veut, madame.
LA DUCHESSE.
On ne peut jamais l’être assez pour quelqu’un dont le parti est pris d’avance.
TRONCHIN.
Un parti pris d’avance est souvent le plus
mauvais parti, madame.
LA DUCHESSE (avec impatience).
Que vous importe ? c’est mon affaire ; je
veux savoir de vous quelle est ma maladie ?
TRONCHIN.
J’aurais déjà dit ma pensée à madame la duchesse, si je connaissais moins le caractère de
M. le duc.
LA DUCHESSE.
Eh bien ! que ne me parlez-vous de son caractère ? quoique je n’aime pas à l’entendre
nommer, comme il n’est pas impossible qu’il ne
survienne par la suite quelque évènement qui
nous soit commun... je
TRONCHIN.
Il est furieusement fantasque, madame, je
l’ai vu haut comme ça (mettant la main à la
hauteur de la tête d’un enfant) et toujours le
même, suivant tout-à-coup son premier mouvement avec une soudaineté irrésistible et impossible à deviner. Dès l’enfance, cette impétuosité
s’est montrée et n’a fait que croître avec lui. Il
a tout fait de cette manière dans sa vie, allant
d’un extrême à l’autre sans hésiter. Gela lui a
fait faire beaucoup de grandes choses et beaucoup de sottises aussi, mais jamais rien de commun. Voilà son caractère.
LA DUCHESSE.
Vous n’êtes pas rassurant, docteur, s’il va
d’un extrême à l’autre, il m’aimera bien, et je
ne saurai que faire de cet amour-là.
TRONCHIN.
Ce n’est pourtant pas ce qui peut vous arriver de pis aujourd’hui, madame.
LA DUCHESSE.
Ah ! mon Dieu, que me dit-il là ! (Elle
frappe du pied.)
TRONCHIN.
C’est un fort grand seigneur, madame, que
M. le duc. Il a toute l’amitié du roi et un vaste
crédit à la cour. Quiconque l’offenserait serait
perdu sans ressource, et comme il a beaucoup
d’esprit et de pénétration, comme outre cela il
a l’esprit ironique et cassant, il n’est pas possible de lui insinuer sans péril un plan de conduite, quel qu’il soit, et vouloir le diriger serait
une haute imprudence. Le plus sûr avec lui serait une franchise totale.
LA DUCHESSE (s’est détournée plusieurs fois en rougissant, elle se lève et va à la fenêtre).
Assez, assez par grâce, je vous en supplie,
monsieur ; je me sens rougir à chaque mot que
vous me dites et vous me jetez dans un grand
embarras.
(Elle lui parle sans le regarder.)
Je vous l’avoue, je tremble comme un enfant. – Je ne puis supporter cette conversation.
Les craintes terribles qu’elle fait naître en moi
me révoltent et m’indignent contre moi-même.
– Vous êtes bien âgé, monsieur Tronchin,
mais ni votre âge, ni votre profession savante,
ne m’empêchent d’avoir honte qu’un homme
puisse me parler, en face, de tant de choses que
je ne sais pas, moi, et dont on ne parle jamais !
(Une larme s’échappe.)
(Avec autorité.)
Je ne veux plus que nous causions davantage.
(Tronchin se lève.)
La vérité que vous avez à me dire et que
vous me devez, écrivez-la ici, je l’enverrai prendre tout-à-l’heure. – Voici une plume. Ce que
vous écrirez pourrait bien être un arrêt, mais
je n’en aurai nul ressentiment contre vous.
(Elle lui serre la main, le docteur baise sa
main.) Votre jugement est le jugement de
Dieu. – Je suis bien malheureuse !
(Elle sort vite.)
SCÈNE IV.  TRONCHIN (seul).
 
(Il se rassied, écrit un billet, s’arrête el relit
ce qu’il vient d’écrire ; puis il dit : )
La science inutile des hommes ne pourra
jamais autre chose que détourner une douleur
par une autre plus grande. A la place de l’inquiétude et de l’insomnie, je vous donne la
certitude et le désespoir.
(Il s’essuie les jeux ou roule une larme.)
Elle souffrira parce qu’elle a une âme candide dans son égarement, franche au milieu de
la fausseté du monde, sensible dans une société froide et polie, passionnée dans un temps
d’indifférence, pieuse dans un siècle d’irréligion. Elle souffrira sans doute ; mais dans le
temps et le monde où nous sommes, la nature
usée, faible et fardée dès l’enfance, n’a pas
plus d’énergie pour les transports du malheur
que pour ceux de la félicité. Le chagrin glissera
sur elle, et d’ailleurs je vais lui chercher du
secours à la source même de son infortune.
 
SCÈNE V.  TRONCHIN, ROSETTE.
 
ROSETTE.
Monsieur, je viens chercher
TRONCHIN (lui donnant un papier).
Prenez, mademoiselle.
(Rosette sort.)
SCÈNE VI.  TRONCHIN, seul
 
Son mari doit être à Trianon, ou à Versailles.... Je puis m’y rendre dans deux heures et
demie.
 
SCÈNE VII.  TRONCHIN, ROSETTE.
(On entend un grand cri de la duchesse.)
TRONCHIN.
Rosette revient toute pâle
ROSETTE.
Ah ! monsieur, voyez madame la duchesse,
comme elle pleure !
(Elle entr’ouvre une porte vitrée.)
TRONCHIN.
Ce n’est rien, ce n’est rien qu’une petite attaque de nerfs, vous lui ferez prendre un peu
d’éther, et vous brûlerez une plume dans sa
chambre, celle-ci par exemple. – Sa maladie
ne peut pas durer plus de huit mois. – Je vais
à Versailles. (Il sort.)
ROSETTE.
Comme ces vieux médecins sont durs !
(Elle court chez la duchesse.)
SCÈNE VIII.  Versailles. – La chambre du duc.
LE DUC, TRONGHIN, entrent ensemble.
 
LE DUC.
Vous en êtes bien sûr, docteur ?
TRONCHIN.
Monsieur le duc, j’en réponds sur ma tête.
LE DUC (s’asseyant en taillant une plume).
Allons, il est toujours bon de savoir à quoi
s’en tenir. Vous la voyez très-souvent ? Asseyez-vous donc !
TRONCHIN.
Presque tous les jours, je passe chez elle
pour des migraines, des bagatelles....
LE DUC.
Et comment est-elle, ma femme ? est-elle jolie, est-elle agréable ?
TRONCHIN.
C’est la plus gracieuse personne de la terre.
LE DUC.
Vraiment ? je ne l’aurais pas cru, le jour où
je la vis, ce n’était pas ça du tout. C’était tout
empesé, tout guindé, tout raide, ça venait
du couvent, ça ne savait ni entrer, ni sortir, ça
saluait tout d’une pièce ; de la fraîcheur seulement, la beauté du diable.
TRONCHIN.
Oh ! à présent, monsieur le duc, c’est toute
autre chose.
LE DUC.
Oui, oui, le chevalier doit l’avoir formée.
Le petit chevalier a du monde. Je suis fâché
de ne pas la connaître.
TRONCHIN.
Ah ! çà ! il faut avouer, entre nous, que vous
en aviez bien la permission.
LE DUC (prenant du tabac pour le verser d’une tabatière
d’or dans une boîte à portrait.)
Ça peut bien être ! Je ne dis pas le contraire,
docteur, mais, ma foi, c’était bien difficile. La
marquise est bien la femme la plus despotique
qui jamais ait vécu ; vous savez bien qu’elle ne
m’eût jamais laissé marier, si elle n’eût été bien
assurée de moi, et bien certaine que ce serait
ici, comme partout à présent, une sorte de
cérémonie de famille, sans importance et sans
suites.
TRONCHIN.
Sans importance, cela dépend de vous, mais
sans suites, monsieur le duc....
LE DUC (sérieusement).
Cela dépend aussi de moi, plus qu’on ne
croit, monsieur ; mais c’est mon affaire. (Il se
lève et se promène.) Savez-vous à quoi je
pense, mon vieil ami ? c’est que l’honneur ne
peut pas toujours être compris de la même
façon.
Dans la passion, le meurtre peut être sublime ; mais dans l’indifférence, il serait ridicule, et dans un homme d’état ou un homme
de cour, par ma foi, il serait fou.
Tenez, regardez ! Moi, par exemple, je sors
de chez le roi. Il a eu la bonté de me parler
d’affaires assez long-temps. Il regrette M. d’Orvilliers, mais il l’abandonne à ses ennemis, et
le laisse quitter le commandement de la flotte
avec laquelle il a battu les Anglais. Moi, qui
suis l’ami de d’Orvilliers, et qui sais ce qu’il
vaut, cela m’a fait de la peine ; je viens d’en
parler vivement, je me suis avancé pour lui.
Le roi m’a écouté volontiers et est entré dans
mes raisons. Il m’a présenté ensuite Franklin,
le docteur Franklin, l’imprimeur, l’Américain,
l’homme pauvre, l’homme en habit gris, le
savant, le sage, l’envoyé du Nouveau-Monde
à l’ancien, grave comme le paysan du Danube,
demandant justice à l’Europe pour son pays,
et l’obtenant de Louis XVI ; j’ai eu une longue
conférence avec ce bon Franklin ; je l’ai vu ce
matin même présenter son petit-fils au vieux
Voltaire, et demander à Voltaire une bénédiction, et Voltaire ne riant pas, Voltaire étendant les mains aussi gravement qu’eût fait le
souverain pontife, et secouant sa tête octogénaire avec émotion, et disant sur la tête de
l’enfant : Dieu et la liberté ! – C’était beau,
c’était solennel, c’était grand.
Et au retour, le roi m’a parlé de tout cela
avec la justesse de son admirable bon sens ; il
voit l’avenir sans crainte, mais non sans tristesse ; il sent qu’une révolution partant de
France peut y revenir. Il aide ce qu’il ne peut
empêcher, pour adoucir la pente ; mais il la
voit rapide et sans fond, car il pense et parle
en législateur quand il est avec ses amis. Mais
l’action l’intimide. Au sortir de l’entretien, il
m’a donné ma part dans les événements présents
et à venir.
Voilà ma matinée. – Elle est sérieuse,
comme vous voyez, et maintenant en vérité,
m’occuper d’une affaire de... de quoi dirai-je ?
de ménage ?... Oh ! non ! – Quelque chose de
moins que cela encore... Une affaire de boudoir... et d’un boudoir que je n’ai jamais vu...
en bonne vérité, vous le sentez, cela ne m’est
guère possible. Un sourire de pitié est vraiment tout ce que cela me peut arracher. Je suis
si étranger à cette jeune femme, moi, que je
n’ai pas le droit de la colère ; mais elle porte
mon nom, et quant à ce qu’il y a dans ce petit
événement, qui pourrait blesser l’amour-propre de l’un ou l’intérêt de l’autre, fiez-vous-en
à moi pour ne tirer d’elle qu’une vengeance
de bonne compagnie. Pauvre petite femme,
elle doit avoir une peur d’enfer ! (Il rit et
prend son épée.) Venez-vous avec moi voir la
marquise au Petit-Trianon ? Je l’ai trouvée assez pâle ce matin, elle m’inquiète. (Il sonne.)
(A ses gens.) Ce soir à onze heures, on me
tiendra un carrosse prêt pour aller à Paris.
Passez, mon cher Tronchin.
TRONCHIN (à part).
Je Il ai plus qu’à les laisser faire à présent.
(Ils sortent.)
SCÈNE IX.  A Paris. La chambre à coucher de la duchesse.
LA DUCHESSE, ROSETTE.
 
LA DUCHESSE, seule.
 
(Elle est à sa toilette, en peignoir, prête à
se coucher, ses cheveux à demi dépoudrés
répandus sur son sein, comme ceux d’une
Madeleine, en longs flots, nommés repentirs.
Quelle heure est-il ?
ROSETTE (achevant de la coiffer pour la nuit et de lui ôter
sa toilette de cour).
Onze heures et demie, madame, et M. le
chevalier...
LA DUCHESSE.
Il ne viendra plus à présent, il a bien fait de
ne pas venir aujourd’hui. – J’aime mieux ne
pas l’avoir vu. J’ai bien mieux pleuré. –
Chez qui peut-il être allé ? – A présent, je
vais être bien plus jalouse ; à présent que je
suis si malheureuse ! – Quels livres m’a envoyés l’abbé ?
ROSETTE.
Les contes de M. l’abbé de Voisenon.
LA DUCHESSE.
Et le chevalier ?
ROSETTE.
Le petit Carême et l’Imitation.
LA DUCHESSE.
Ah ! comme il me connaît bien ! Sais-tu,
Rosette, que son portrait est bien ressemblant ! Tiens, il avait cet habit-là quand la reine
lui a parlé si long-temps, et pendant tout ce
temps-là, il me regardait de peur que je ne
fusse jalouse. Tout le monde l’a remarqué. Oh !
il est charmant ! (Soupirant.) Ah ! que je suis
malheureuse, n’est-ce pas, Rosette !
ROSETTE.
Oh ! oui, madame.
LA DUCHESSE.
Il n’y a pas de femme plus malheureuse que
moi sur toute la terre.
ROSETTE.
Oh ! non, madame.
LA DUCHESSE.
Je vais me coucher... Laissez-moi seule, je
vous rappellerai..
(Rosette sort.)
Je vais faire mes prières.
 
SCÈNE X.  LA DUCHESSE, seule.
(Elle va ouvrir les rideaux de son lit, et en
voyant le crucifix elle a peur ; elle crie : )
Rosette ! Rosette !
 
SCÈNE XI.  LA DUCHESSE, ROSETTE.
ROSETTE (effrayée).
Madame !
LA DUCHESSE.
Quoi donc ?
ROSETTE.
Madame m’a appelée.
LA DUCHESSE.
Ah ! je voulais... mon peignoir.
ROSETTE.
Madame la duchesse l’a sur elle.
LA DUCHESSE.
J’en voulais un autre. – Non. – Restez avec
moi, j’ai peur. – Restez sur le sopha, je vais
lire ; (à part) je n’ose pas faire un signe de
croix. – A quelle heure le chevalier vient-il
demain matin ? Ah ! je suis la plus malheureuse
femme du monde.
(Elle pleure.)
Allons, mets dans la ruelle un flambeau et
la Nouvelle Héloïse. (Tenant le livre) : Jean-Jacques ! ah ! Jean-Jacques ! vous savez, vous,
combien d’infortunes se cachent sous le sourire
d’une femme.
(On frappe à une porte de la rue,
une voiture roule.)
On frappe à la porte ! Ce n’est pas ici, j’espère !
ROSETTE.
J’ai entendu un carrosse s’arrêter à la porte
de l’hôtel.
LA DUCHESSE.
En es-tu bien sûre, Rosette ? à minuit !
(Rosette regarde à la fenêtre.)
ROSETTE.
C’est bien à la porte de madame la duchesse,
un carrosse avec deux laquais qui portent des
torches, c’est la livrée de madame.
LA DUCHESSE.
Eh ! bon Dieu ! serait-il arrivé quelque événement chez ma mère ? Je suis dans un effroi !
ROSETTE.
J’entends marcher ! on monte chez madame
la duchesse.
LA DUCHESSE.
Mais qu’est-ce donc ? (On frappe.)
Demande avant d’ouvrir.
ROSETTE.
Qui est là ?
UN LAQUAIS.
M. le duc arrive de Versailles !
ROSETTE.
M. le duc arrive de Versailles !
LA DUCHESSE (tombant sur un sopha).
M. le duc ! depuis deux ans ! lui ! depuis
deux ans ! jamais ! et aujourd’hui ! à cette heure !
Ah ! que vient-il faire, Rosette ? Il vient me
tuer ! cela est certain ! – Embrasse-moi, mon
enfant, et prends ce collier, tiens, et ce bracelet ; tiens, en souvenir de moi.
ROSETTE.
Je ne veux pas de tout cela ! Je ne quitterai
point madame la duchesse !
(On frappe encore.)
Eh bien ! quoi, madame la duchesse est au
lit.
LE LAQUAIS (toujours derrière la porte).
Monsieur le duc demande si madame la duchesse peut le recevoir.
LA DUCHESSE (du canapé, vite).
Non !
ROSETTE (vite à la porte).
Non !
LA DUCHESSE.
Plus poliment, Rosette : Madame est endormie.
ROSETTE (criant et ayant un peu perdu la tête).
Madame est endormie !
LE LAQUAIS.
Monsieur le duc dit que vous avez dû la réveiller, et qu’il attendra que madame la duchesse puisse le recevoir. Il a à lui parler.
ROSETTE (à la duchesse).
Monsieur le duc veut que madame se lève !
LA DUCHESSE.
Ah ! mon Dieu ! il sait tout ; il vient me faire
mourir.
ROSETTE (sérieusement).
Madame !... (Elle s’arrête.)
LA DUCHESSE.
Eh bien ?
ROSETTE.
Madame, je ne le crois pas !
LA DUCHESSE.
Et pourquoi ne le crois-tu pas ?
ROSETTE (tragiquement).
Madame, parce que les gens ont l’air gai !
LA DUCHESSE (effrayée).
Ils ont l’air gai ? – Mais c’est encore pis.
Oh ! mon pauvre chevalier ! (Elle prend son
portrait.)
ROSETTE.
Hélas ! madame la duchesse, quel malheur
d’être la femme de monsieur le duc !
LA DUCHESSE (désolée).
Quelle horreur ! quelle insolence !
ROSETTE.
Et s’il vient par jalousie !
LA DUCHESSE.
Quel étrange amour ! voilà qui est odieux !
Écoute ! il ne peut venir que par fureur ou
par passion ; de toute façon, c’est me faire
mourir. Tue-moi, je t’en prie.
ROSETTE (reculant).
Non, madame ! moi tuer madame ! cela ne se
peut pas.
LA DUCHESSE.
Eh bien ! au moins va dans mon cabinet. Tu
écouteras tout, et dès que je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas qu’il reste plus d’un
quart d’heure ici, quelque chose qu’il me
veuille dire. Hélas ! si le chevalier le savait !
ROSETTE.
Oh ! madame ! il en mourrait, d’abord !
LA DUCHESSE.
Pauvre ami ! – S’il se met en colère, tu
crieras au feu !
Au bout du compte, je ne le connais pas,
moi, mon mari !
ROSETTE.
Certainement ! madame ne l’a jamais vu
qu’une fois.
LA DUCHESSE.
Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !
ROSETTE.
On revient, madame.
LA DUCHESSE.
Allons, du courage ! – Mademoiselle, dites
que je suis visible.
ROSETTE.
Madame la duchesse est visible.
LA DUCHESSE (à genoux, se signant).
Mon Dieu ! ayez pitié de moi !
(Elle se couche à demi sur le sopha.)
 
SCÈNE XII.  UN LAQUAIS, LE DUC, LA DUCHESSE.
 
UN LAQUAIS (ouvrant les deux battants de la porte).
Monsieur le duc.
(La duchesse se leve, fuit une g r un de révérence et s’assied toute droite, suris oser
parler.)
LE DUC.
(Il lu sulue, puis il vu droit à lu cheminée,
et gardant son épée au coté et son chapeau sous le brus, se chauffe tranquillement les pieds. Apres un long silence, il
lu salue froidement.)
Eh bien ! madame 7 comment vous trouvez-vous ?
LA DUCHESSE.
Mais, monsieur, un peu surprise de vous
voir, et confuse de n’avoir pas eu le temps de
m’habiller pour vous.
LE DUC.
Oh ! n’importe, n’importe, je ne tiens pas
au cérémonial. D’ailleurs on peut paraître en
négligé devant son mari.
LA DUCHESSE (à part).
Son mari ! hélas ! – (Haut.) Oui, certainement...... son mari Mais ce nom-là je
vous avoue
LE DUC (ironiquement).
Oui, oui... J’entends, vous n’y êtes pas plus
habituée qu’à ma personne. (Souriant.) C’est
ma faute, (tendrement) c’est ma très-grande
faute, ou plutôt c’est la faute de tout le monde.
– (Sérieusement.) Qui peut dire en ce monde,
et dans le monde surtout, qu’il n’ajoute pas
par sa conduite aux fautes des autres ! Dites-le-moi, madame ?
LA DUCHESSE.
Ah ! je crois bien que vous avez raison, monsieur, vous savez le monde mieux que moi !
LE DUC (avec feu).
Mieux que vous ! mieux que vous, madame !
cela n’est parbleu pas facile. Je n’entends parler
à Versailles que de votre grâce dans le monde,
vous faites fureur ! On n’a que votre nom à la
bouche. C’est une rage. (D’un ton ambigu.)
– Moi... je l’avoue, cela... cela m’a piqué
d’honneur !
LA DUCHESSE (à part).
Oh ciel ! piqué d’honneur ! que veut-il dire ?
LE DUC (s’approchant avec galanterie).
Ça, voyons, regardez-moi bien ! Me reconnaissez-vous ?
LA DUCHESSE.
Sans doute, monsieur le duc, j’aurais bien
mauvaise grâce à ne pas
LE DUC (tendrement).
Me dire : oui, n’est-ce pas ? Ce n’est pas
cette docilité qu’il me faut, c’est de la franchise.
LA DUCHESSE.
De la...
LE DUC (sévèrement).
De la franchise, madame. (Il quitte le fauteuil et retourne brusquement à la cheminée.)
J’aurai beaucoup à vous dire cette nuit, et
des choses fort sérieuses !
LA DUCHESSE.
Quoi ! cette nuit, monsieur ! y pensez-vous ?
LE DUC (froidement).
J’y ai pensé, madame, pendant tout le chemin de Versailles et un peu avant aussi.
LA DUCHESSE (à part).
Il sait ma faute ! Il la sait ! tout est fini !
LE DUC.
Oui, j’ai le projet de ne partir que demain
matin au jour, et vos gens et les miens doivent
être couchés à présent.
LA DUCHESSE (vivement, se levant).
Mais ce n’est pas moi qui l’ai ordonné.
LE DUC (avec sang-froid et le sourire sur la bouche).
Alors, madame, si ce n’est vous, il faut donc
que ce soit moi.
LA DUCHESSE (à part).
Il restera.
LE DUC (regardant la pendule).
Demain j’arriverai à temps pour le petit
lever. –
C’est une pendule de Julien-le-Roy que vous
avez là ?
(Il ôte son épée et son chapeau et les pose
sur un guéridon.)
LA DUCHESSE (à part).
Un sang froid à n’y rien comprendre ! –
Quelle inquiétude il me donne !
LE DUC (s’asseyant).
Ah ! ah ! voici quelques livres ! C’est bien ce
que l’on m’avait dit : vous aimez l’esprit, et
vous en avez ; oh ! je sais que vous en avez
beaucoup, et du bon, du vrai, du meilleur
esprit. – C’est monsieur de Voltaire ! – Oh !
Zaïre ! – Zaïre, vous pleurez !
Lekain dit cela comme cela, n’est-ce pas ?
LA DUCHESSE.
Je ne l’ai pas vu, monsieur.
LE DUC.
Ah ! c’est vrai ! je sais que vous êtes un peu
dévote, vous n’allez pas à la comédie, mais
vous la lisez. Vous lisez la comédie.... pour la
jouer, jamais ! (Avec une horreur comique.)
Oh ! jamais !
LA DUCHESSE.
On ne m’y a pas élevée, monsieur, fort heureusement pour moi.
LE DUC.
Et pour votre prochain, madame ; mais je
suis sûr qu’avec votre esprit vous la joueriez
parfaitement.... Tenez (nous avons le temps),
si vous étiez la belle Zaïre, soupçonnée d’infidélité par Orosmane, le violent, le terrible
Orosmane.
LA DUCHESSE (à part).
(A demi-voix à la cloison.)
Ah ! c’est ma mort qu’il a résolue ! – Rosette, prenez garde ! Rosette, faites bien attention.
LE DUC.
En vérité, madame, c’est le plus généreux
des mortels que ce soudan Orosmane ; n’ayez
donc pas peur de lui. S’il entrait ici, par exemple, disant avec la tendresse que met Lekain
dans cette scène-là :
 
Hélas ! le crime veille et son horreur me suit.

A ce coupable excès porter sa hardiesse !

Tu ne connaissais pas mon coeur et ma tendresse,

Combien je t’adorais ! quels feux !....




 
LA DUCHESSE (se levant et allant à lui).
Monsieur ! avez-vous quelque chose à me
reprocher ?...
LE DUC (riant).
Ah ! le mauvais vers que voilà ! Eh ! bon
Dieu, que dites-vous donc là ! Ce n’est pas
dans la pièce.
LA DUCHESSE (boudant).
Eh ! monsieur, je ne dis pas de vers, je
parle. On ne vient pas à minuit chez une
femme pour lui dire des vers, aussi.
LE DUC (jetant son livre).
(Avec tendresse et mélancolie.)
Eh ! croyez-vous donc que ce soit là ce qui
m’amène ? causons un peu en amis.
(Il s assied sur la causeuse près d’elle.)
Ça ! vous est-il arrivé quelquefois de songer
à votre mari, par extraordinaire, là, un beau
matin, en vous éveillant ?
LA DUCHESSE (étonnée).
Eh ! monsieur, mon mari pense si peu à sa
femme, qu’il n’a vraiment pas le droit d’exiger
la moindre réciprocité.
LE DUC.
Eh ! qui donc vous a pu dire, ingrate, qu’il
ne pensait pas à vous ? était-il en passe de vous
l’écrire ? c’eût été ridicule à lui. Vous le faire
dire par quelqu’un, c’était bien froid. Mais
venir vous le jurer chez vous et vous le prouver,
voilà quel était son devoir.
LA DUCHESSE (à part).
Me le jurer ! Ah ! pauvre chevalier ! (Elle
baise son portrait.) Me le jurer, monsieur !
et me jurer quoi, s’il vous plait ? Vous êtes-vous jamais cru obligé à quelque chose envers
moi ? Que vous suis-je donc, monsieur, sinon
une étrangère qui porte votre nom ?...
LE DUC.
Et peut le donner, madame...
LA DUCHESSE (se levant).
Ah ! monsieur le duc, faites-moi grâce.
LE DUC (se lève tout-à-coup en riant).
Grâce ! madame, et de quoi grâce, bon Dieu !
– Ah ! je comprends ; vous voulez que je vous
fasse grâce de mes compliments, de mes tendresses et de mes fadeurs. Eh ! je le veux bien.
Tant qu’il vous plaira ! parlons d’autre chose,
LA DUCHESSE.
Quelle torture !
LE DUC.
Savez-vous de qui ces tableaux-là sont les
portraits ? Je suis sûr que vous ne les regardez
jamais. Ces braves gens cuirassés sont mes
aïeux, ils sont anciens ; nous sommes, ma foi,
très-anciens, aussi anciens que les Bourbons ;
savez-vous, mon nom est celui d’un connétable, de cinq maréchaux de France tous pairs
des rois, et parents et alliés des rois, et élevés
avec eux dés l’enfance, camarades de leur
jeunesse, frères d’armes de leur âge d’homme,
conseillers et appuis de leur vieillesse. C’est
beau ! c’est assez beau pour que l’on s’en souvienne, et quand on s’en souvient, il n’est
guère possible de ne pas songer que ce serait
un malheur épouvantable, une désolation véritable dans une famille, que de n’avoir personne à qui léguer ce nom, sans parler de l’héritage qui ne laisse pas que d’être considérable.
Cela ne vous a-t-il jamais affligée ?
LA DUCHESSE.
Eh ! monsieur, je ne vois pas pourquoi je
m’en affligerais quand vous n’y pensez jamais.
Après tout, c’est de votre nom qu’il s’agit, et
non du mien.
LE DUC.
Eh ! quoi ! Elisabeth !
LA DUCHESSE.
Élisabeth ? vous vous croyez ailleurs, je
pense.
LE DUC.
Eh ! n’est-ce pas Élisabeth que vous vous
nommez ? Quel est donc votre nom de baptême ?
LA DUCHESSE (avec tristesse).
Baptême ! le nom de baptême ! c’est vous
qui demandez le nom que l’on m’a donné ! Je
voudrais bien savoir ce qu’eût dit mon pauvre
père qui tenait tant à ce nom-là, (vite) et vous,
je ne vous le dirai pas ; si quelqu’un lui eût dit :
Eh ! bien ce nom si doux, son mari ne daignera pas le savoir.
Du reste, cela est juste ! (Avec agitation.)
Les noms de baptême sont faits pour être dits
par ceux qui aiment et pour être inconnus à
ceux qui n’aiment pas. (En enfant.) Il est bien
juste que vous ne sachiez pas le mien, et c’est
bien fait... et je ne vous le dirai pas.
LE DUC (à part, souriant et charmé).
Ah ! çà ! mais comme elle est gentille ! suis-je fou de me prendre les doigts à mon piège ?
C’est qu’elle est charmante en vérité.
(Haut et sérieux.)
Eh ! pourquoi saurais-je ce nom d’enfant,
madame ? qu’est-ce pour moi, je vous prie, que
la jeune fille enfermée au couvent jusqu’à ce
qu’on me la donne sans que je sache seulement
son âge ? C’est la jeune femme connue sous
mon nom qui m’appartient, celle-là seule est
mienne, madame, puisque, pour la nommer,
il faut qu’on me nomme moi-même.
LA DUCHESSE (se levant, vite et avec colère).
Monsieur le duc, voulez-vous me rendre
folle ? Je ne comprends plus rien ni à vos idées,
ni à vos sentiments, ni à mon existence, ni à vos
droits ni aux miens ; je ne suis peut-être qu’une
enfant ! j’ai peut-être été toujours trompée. Dites-moi ce que vous savez de la vie réelle du
monde. Dites-moi pourquoi les usages sont contre la religion, et le monde contre Dieu. Dites-moi si notre vie a tort ou raison ; si le mariage
existe ou non ; si je suis votre femme, pourquoi
vous ne m’avez jamais revue, et pourquoi l’on
ne vous en blâme pas ; si les serments sont sérieux, pourquoi ils ne sont pas pour vous ; si
vous avez et si j’ai moi-même le droit de jalousie. Dites-moi ce que signifie tout cela ? Qu’est-ce que ce mariage du nom et de la fortune,
d’où les personnes sont absentes, et pourquoi
nos hommes d’affaires nous ont fait paraître
dans ce marché ? Dites-moi si le droit qu’on
vous a donné était seulement celui de venir me
troubler, me poursuivre chez moi quand il
vous plaît d’y tomber comme la foudre, au
moment où l’on s’y attend le moins, à tout
hasard, au risque de me causer la plus grande
frayeur, sans ménagements, sans scrupules, la
nuit, dans mon hôtel, dans ma chambre, dans
mon alcôve, là !
LE DUC.
Ah ! madame, les beaux yeux que voilà ! aussi
éloquents que votre bouche lorsqu’un peu
d’agitation la fait parler. – Eh bien ! quoi !
voulez-vous que je vous explique une chose
inexplicable ? Voulez-vous que je fasse du pédantisme avec vous ? Faut-il que je m’embarque
avec vous dans les phrases ? Exigez-vous que je
vous parle du grand monde, et que je vous
raconte l’histoire de l’Hymen ? – Vous dire
comment le mariage, d’abord sacré, est devenu
si profane à la cour, et si profané surtout ; vous
dire comment nos vieilles et saintes familles
sont devenues si frivoles et si mondaines, comment et par qui nous fûmes tirés de nos châteaux et de nos terres pour venir nous échelonner dans une royale antichambre, comment
notre ruine fastueuse a nécessité nos alliances
calculées, et comment on les a toutes réglées
en famille, d’avance et dès le berceau (comme
la nôtre, par exemple) ; vous raconter comment
la religion (irréparable malheur peut-être !)
s’en est allée en plaisanterie, fondue avec le sel
attique dans le creuset des philosophes ; vous
décrire par quels chemins l’Amour est venu se
jeter à travers tout cela, pour élever son temple secret sur tant de ruines, et comment il est
devenu lui-même quelque chose de respecté et
de sacré, pour ainsi dire, selon le choix et la
durée ; vous raconter, vous expliquer, vous
analyser tout cela, ce serait par trop long et
par trop fastidieux, vous en savez, je gage, autant que moi sur beaucoup de ces choses...
LA DUCHESSE (lui prenant la main avec plus de confiance).
Hélas ! à vous vrai dire, monsieur, si je les
sais un peu, comme vous les savez beaucoup,
il me semble, j’en souffre plus que je n’en suis
heureuse, et je ne sais quelle fin peut avoir un
monde comme le nôtre.
LE DUC.
Eh ! bon Dieu ! madame, qui s’en inquiète
à l’heure qu’il est, si ce n’est vous ? Personne,
je vous jure, pas même chez ceux que cela touche de plus près. Respirons en paix, croyez-moi ! Respirons, tel qu’il est cet air empoisonné, si l’on veut, mais assez embaumé, selon
mon goût, de l’atmosphère où nous sommes
nés, et dirigeons-nous seulement lorsqu’il le
faudra, selon cette loi que, ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite, mais que je sentis toujours vivante en moi, la loi de l’honneur.
LA DUCHESSE (un peu effrayée et reculant).
L’honneur ! oui ! mais cet honneur, en quoi
le faites-vous consister, monsieur le duc ?
LE DUC (très-gravement).
Il est dans tous les instants de la vie d’un
galant homme, madame, mais il doit surtout
le faire consister dans le soin de soutenir la dignité de son nom... et...
LA DUCHESSE (à part).
Encore cette idée ! ô mon Dieu ! mon Dieu !
LE DUC.
Et en supposant qu’on eût porté quelque atteinte à la pureté de ce nom, il ne doit
hésiter devant aucun sacrifice pour réparer
l’injure ou la cacher éternellement.
LA DUCHESSE.
Aucun sacrifice ne vous coûterait-il, monsieur ?
LE DUC.
Aucun, madame, en vérité.
LA DUCHESSE.
En vérité ?
LE DUC (sur un ton emporté).
Sur ma parole ! aucun ! fallût-il un meurtre !
LA DUCHESSE (à part).
Ah ! je suis perdue ! ah ! mon Dieu ! (Elle
regarde sa croix.)
LE DUC (sur un ton passionné).
Fallût-il me jeter à vos pieds et les couvrir
de baisers, et m’humilier pour rentrer en
grâce ! (Il lui baise la main à genoux.)
LA DUCHESSE (à part).
Ah ! pauvre chevalier ! nous sommes perdus !
je n’oserai plus te revoir. (Elle baise le portrait du chevalier.)
LE DUC (brusquement, en homme, et comme quittant le.
masque).
Ah ! ça ! voyons, mon enfant, touchez-là.
LA DUCHESSE (étonnée).
Quoi donc !
LE DUC.
Touchez-là, vous dis-je ; une fois seulement
donnez-moi la main, c’est tout ce que je vous
demande.
LA DUCHESSE (pleurant presque).
Comment ! monsieur.
LE DUC.
Oui, vraiment, touchez-là bien franchement,
en bonne et sincère amie ; je ne veux point
vous faire de mal et toute la vengeance que je
tirerais de vous (si vous m’aviez offensé), ce serait cette frayeur que je viens de vous faire.
Asseyez-vous. – Je vais partir. –
(Il reprend, son chapeau et son épée.)
Voici le jour qui vient ! il me faut le temps
d’arriver à Versailles. (Debout, il lui serre la
main, elle est assise.)
Écoutez bien. Il n’y a rien que je ne sache...
A vrai dire, je ne me sens nulle colère et
nulle haine pour vous. (Avec émotion.)
N’ayez, je vous prie, nulle haine contre moi,
non plus. Nous avons chacun nos petits secrets.
Vous faites bien, et je crois que je ne fais pas
mal de mon côté. Restons-en là ! Je ne sais si
tout cela nous passera, mais nous sommes jeunes tous les deux, nous verrons. – Soyez toujours bien assurée que mon amitié ne passera
pas pour vous... Je vous demande la vôtre, et
(en riant) n’ayez pas peur, je ne reviendrai
vous voir que quand vous m’écrirez de venir.
LA DUCHESSE.
Êtes-vous donc si bon, monsieur ? et je ne
vous connaissais pas !
LE DUC.
Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je
vous ai fait passer. Je vous ai dit que je tenais
à notre nom En voici la preuve : – Vos
gens et les miens m’ont vu entrer, ils me verront sortir, et pour le monde c’est tout ce qu’il
faut. –
LA DUCHESSE (à ses genoux, lui baise les mains et pleure
en se cachant le visage. – Silence).
Ah ! monsieur le duc, quelle bonté et quelle
honte pour moi ! Où me cacher, monsieur ?
j’irai dans un couvent.
LE DUC (souriant).
C’est trop ! c’est beaucoup trop ! je n’en
crois rien, et je ne le souhaite pas. Du reste, il
n’en sera que ce que vous voudrez ; adieu,
moi, je vous ai sauvée en sauvant les apparences. (Il sonne, on ouvre, il sort.)
SCÈNE XIII.  LA DUCHESSE, ROSETTE.
ROSETTE. (Elle entre sur la pointe du pied avec effroi.)
Ah ! madame ! l’ennemi est parti.
LA DUCHESSE.
L’ennemi ! ah ! taisez-vous. – L’ennemi !
ah ! je n’ai pas de meilleur ami.
ROSETTE.
Toujours est-il que nous en voilà QUITTES
POUR LA PEUR.
 
FIN.
Notes
1 Ces mots : droite et gauche de la scène doivent s’entendre
de la droite et de la gauche des acteurs.

2 C’est le neuf de coeur dans le tarot.

3 Voici quelques citations extraites des rares pamphlets
du temps, que j’ai sous les yeux, dont plusieurs étaient écrits
en vers pitoyables, et par lesquels la mauvaise humeur parisienne préludait aux histoires rimées de la Fronde. Il s’agit
de la livrée de Concini.

 SUR LES COULEURS DE CONCHINE.

 Zinzolin jaune et noir est la couleur funeste

 D’un flasque Florentin, du royaume la peste.

 Le jaune est l’or du roy, voilé en mille endroicts ;

 Le rouge zinzolin est le sang qui souspire,

 Et le noir est le deuil qu’ont tous les bons François

 De voir par un faquin renversé nostre empire.

 (Le Courrier picard, en 1615.)

4 J’ai vu, par l’étonnement et les scrupules de quelques
personnes, que ce point d’histoire était bien peu connu.
En effet, les pièces relatives au procès de la Galigaï et à
l’assassinat de Concini sont devenues très-rares. Je les ai
entre les mains. Il n’y a pas une de ces pièces qui ne renferme cette charge, ou ne rappelle ce grand attentat. « Ra» vaillac, dit l’un de ces livres que je copie, pour mettre
» le saigneur Concino sur le théastre tue le dit Henry de
» deux coups de couteau, empesché dans son carrosse à lire une
» lettre par le sieur d’Espernon, et en plain délice de veoir la
» resjouissance de son peuple au couronnement de la royne. Ce
» grand prince mort, son fils, jeune de dix ans, est élevé sur
» le throsne, auquel Concino oste peu à peu ses plus confi-» dents s’empare des places les plus fortes et des ports de
» mer pour y recevoir l’Hespagnol, avec lequel il cabalise, et
» rompt toutes les alliances du feu roy, etc. » Ici ses projets
son’t longuement développés. Je trouve partout la preuve
que la voix publique chargeait les Concini de ce crime. Quel
quefois c’étaient des vers tels que ceux-ci que l’on jetait sur
leur chemin :

 Rauaillac au Mareschal d’Ancre.

 Ha ! truand ! ha ! maraud ! jadis plus gueux que moy,

 Comment n’es-tu pas mort, ainsi que moy, en Greue ?

 Par tes suasions j’ay massacré ce roy,

 Dont toute la grandeur de la France releue.

Si je donne ces documents, ce n’est pas qu’à mon sens
(et je l’ai dit ailleurs) il soit bien nécessaire qu’une oeuvre
d’art ait toujours, pour autorités, un parchemin par crime et
un in-folio par passion ; ce n’est pas non plus que j’aie la
moindre crainte d’avoir calomnié Concino Concini : il n’était pas à cela près d’un coup de couteau, et je ne sais pas
d ancienne famille qui, en ce temps, n’ait eu son assassin ;
mais j’ai dit un mot de cela pour faire savoir que cette pensée d une expiation inévitable qui remplit le drame, qui en
corrobore la fable, et à laquelle j’ai fait céder quelquefois l’his
loire, avait cependant une base plus solide qn’on ne l’a pu
croire.

5 Au milieu d’un fatras d’injures grossières, que je n’oserais réimprimer par pudeur, et dont on accabla le vaincu après
sa mort, entre un libelle intitulé : Dialogue entre la Galigaya et
Misoquin, esprit follet qui lui ameine son mari, et la Complainte
du gibet de Montfaucon, et le Séjan français, et mille autres
cris d’une haine que la mort de Concini, que son corps déterré, pendu, déchiré, que son coeur arraché, rôti, vendu et
mangé, n’avaient pu assouvir, j’ai trouvé, avec attendrissement, un soupir de pitié que quelque âme honnête de ce temps
osa exhaler. – C’est un petit livre de six pages, caché au
milieu de toutes ces impuretés comme une petite fleur dans un
marécage. Il s’appelle : Souspirs et regrets du fils du marquis
d’Ancre sur la mort de son père et l’exécution de sa mère. La,
plus de sanglante ironie ; ce sont des larmes, rien que des
larmes, et les larmes d’un pauvre enfant qui s’écrie : « O Flo-» rence ! tu devais bien plustôt retenir ce mien père, que de
» l’envoyer à la France, pour, après tant d’honneurs, être la
» curée de la fureur d’un peuple. – O mère ! âme, principe de
» ma vie, fallait-il que vos cendres fussent ainsi dissipées ? O
» estrange mémoire ! – N’entendrais-je point quelque cri de
» compassion ?.... O mère ! de moi seul chérie, deviez-vous
» m’allaicter du laict de tant de grandeurs ? De qui tirerais-je
» secours ?.... » Et plus loin : « Je recours à vous, Dieu im» mortel, et par votre grâce trouuerai celle du roy.... » Et pour
fléchir ce roy : « C’est une grande gloire que de pardonner à
» ses ennemis, et si Caesar n’eût pardonné aux vaincus, à qui
» eût-il commandé ?... » Et puis il se rappelle ce bon Fiesque, et
parle de lui aux cendres de sa mère : « Et vous, ô maternelles
» cendres ! pouuez-vous vous souuenir des derniers mots que
» vous dit un notable seigneur lors de votre sortie du Louure
» pour être conduicte en la Bastille.... vous luy donnastes ces
» dernières paroles : FIASQUE, FIASQUE NON BISOGNA PARLAR
» DEL PASSATO. Ainsi, finit l’enfant, quelquefois se trouve le
» secours d’où il n’est espéré. »

Fiesque se souvint de ce passé dont elle ne voulait pas parler ; il soutint, il secourut le petit comte de la Pêne durant une
prison de cinq ans, à laquelle on condamna ce pauvre orphelin,
et l’aida à rassembler, à Florence, les débris de l’immense lor-lune de son père. C’est ce qui m’a fait aimer le caractère de
Fiesque, et Le tracer ainsi à demi-amoureux de la marquise
d’Ancre et tout-à-fait son ami.
Mais cette prière, qui l’a pu écrire ? Point de nom d’auteur :
le pauvre homme eût été pistoleté, comme on disait. Je m’imagine que ce fut quelque bon vieil abbé, précepteur de l’enfant
et domestique du père. – Grâces soient rendues au moins à
l’honnête « Abraham Saugrain ! en sa boutique, rue Sainct-Jacques, au-dessus de Sainct-Benoist. » Brave juif ! tu osas imprimer, en 1617, la petite prière dont je me trouve si heureux
en l’an 1831 !

Le jour même du jugement de la maréchale d’Ancre, la
jeune reine (Anne d’Autriche) envoya des confitures au petit
comte de la Pène, et le fit venir dans ses appartements. Chemin faisant, des soldats lui volèrent son chapeau et son manteau ; le pauvre enfant arriva tout humilié, le coeur gros, et
refusa de manger. La petite reine, comme on la nommait, avait
ouï-dire qu’il dansait bien, il fallut qu’il dansât devant elle à
I instant. Il obéit, et, en dansant, fondit en larmes. Ce fut un
vrai martyre.

Il mourut de la peste, à Florence, en 1631.

6 Warton, parlant de Chatterton, l’appelle prodigy of genius, et récemment un poète, un homme de bien, Wordsworth
a dit :
 

 I thought of Chatterton, the marvellous boy,

 The sleeplees soul that perished in his pride....

 Of him who walked in glory and in joy,

 Following his plough, along tlie mountain side

 By our own spirits we are deified :

 we poets In our youth begin in gladness,

 But thereof cornes in the end despondency and madness.

 WORDSWORTH, Resolution and independence

 Stanza, 7th.

7 The Consuliad.

8 Gorthmund.

9 Un de ses compagnons de collège écrit ceci :

In the course of that year, 1764, wherein I frequently saw
and conversed with Chatterton, the excentricity of his mind
seems to have been singularly displayed. One day lie might be
found busily employed in the study of heraldry and English antiquities, both of which are numbered amongst the most favourite of his pursuits ; the next discovered him deeply engaged, confounded and perplexed, amidst the subtleties of
metaphysical disquisition, or lost and bewildered in the abstruse
labyrinth of mathematical researches ; and these in an instant
again neglected and thrown aside to make room for astronomy
and music. Even physic was not without a cliarm to a Hurc
his imagination and he would lalk of Galen, Hippocrates, and
Paracelsus, wilh ail the confidence and familiarity of a modem
empirick.

10 Turgottus, born of Saxonne parents in Briston Towne, a
monk of the church of Duresme.

11 Prolific benefactress.

12 Useful meaning.

13 Embrued.

14 Know.

15 Dress.

16 Abscond from, quit.

17 Bar, enclosure.

18 Subjects.

19 Praise, honour.

20 Finished his course.

21 Lord Danes.

22 Every one.

23 Trumpets.

24 Put on his military coat.

25 Great force.

26 Crested helmet.

27 Benefit, or service.

28 Childhood.

29 Of dignity.

30 Knew

31 It should be spelt dyght, cloathed or prepared.

32 Dyed ;

33 A sort of wine.

34 Romping, or country dances.

35 Unseemly, disagreeable.

36 Dressed.

37 Wrapped.

38 Rays.

39 Hidden, secret.

40 Washing.

41 Broke, rent, struck.

42 Small pieces,

43 Pulled, rent.

44 Vapours, meteors, rather spectres.

45 White.

46 Quatre pence.
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