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A qui dédier cela ?…
J.B. D’A.
 
PRÉFACE  DE LA  PREMIÈRE ÉDITION DES DIABOLIQUES
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OICI les six premières !
Si le public y mord, et les trouve
à son goût, on publiera prochainement tes six autres ; car Iles sont
douze, – comme une douzaine de pêches, – ces
pécheresses !
Bien entendu qu’avec leur titre de DIABOLIQUES, elles n’ont pas la prétention d’être un
liver de prères ou d’Imitation chrétienne…
Elles ont pourtant été écrites par un moraliste
chrétien, mais qui se pique d’observation vraie,
quoique très hardie, et qui croit – c’est sa
poétique, à lui – que les peintres puissants
peuvent tout peindre et que leur peinture est
toujours assez morale quand elle est tragique et
qu’elle donne l’horreur des choses qu’elle retrace.
Il n’y a d’immoral que les Impassibles et les
Ricaneurs. Or, l’auteur de ceci, qui croit au
Diable et ci ses influences dans le monde, n’en
vit pas, et il ne les raconte aux âmes pures que
pour les en épouvanter.
Quand on aura lu ces DIABOLIQUES, je ne
crois pas qu’il y ait personne en disposition de
les recommencer en fait, et toute la moralité
d’un livre est là…
Cela dit pour l’honneur de la chose, une
autre question. Pouiquoi l’auteur a-t-il donné à
ces petites tragédies de plain-pied ce nom bien
sonore – peut-être trop – de DIABOLIQUES ?…
Est-ce pour les histoires elles-mêmes qui sont ici ?
ou pour les femmes de ces histoires ?…
Ces histoires sont malheur eusement vraies.
Rien n’en a été inventé. On n’en a pas nommé
les personnages : voilà tout ! On les a masqués,
et on a démarqué leur ligne... « L’alphabet
m’appartient, » disait Casanova, quand on lui
reprochait de ne pas porter son nom. L’alphabet
des romanciers, c’est la vie de tous ceux qui
eutrent des passions et des aventures, et il ne
s’agit que de combiner, avec la discrétion d’un
art profond, les lettres de cet alphabet-là. D’ailleurs, malgré le vif de ces histoir es à précautions
nécessaires, il y aura certainement des têtes
vives, montées par ce titre de DIABOLIQUES,
qui ne les trouveront pas aussi diaboliques
qu’elles ont l’air de s’en vanter. Elles s’attendront à des inventions, à des complications, à
des recherches, à des raffinements, à tout le
tremblement du mélodrame moderne, qui se
fourre partout, même dans le roman. Elles se
tromperont, ces âmes charmantes !… Les DIABOLIQUES ne sont pas des diableries : ce sont des
DIABOLIQUES, – des histoires réelles de ce
temps de progrès et d’une civilisation si délicieuse
et si divine, que, quand on s’avise de les écrire,
il semble toujours que ce soit le Diable qui ait
dicté !… Le Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la sont ce des grandes hérésies
du Moyen Age, le Manichéisme n’est pas si
bête. Malebranche disait que Dieu se reconnaissait à l’emploi des moyens les plus simples.
Le Diable aussi.
 
Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi
ne seraient-elles pas les DIABOLIQUES ? N’ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne
pour mêriter ce doux nom ? Diaboliques ! il n’y
en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque
degré. Il n’y en a pas une seule à qui on puisse
dire sérieusement le mot de : « Mon Ange ! »
sans exagérer. Comme le Diable, qui était un
ange aussi, mais qui a culbuté, – si elles sont
des anges, c’est comme lui, – la tête en bas,
le… reste en haut ! Pas une ici qui soit pure,
vertueuse, innocente. Monstres même à part,
elles présentent un effectif de bons sentiments et
de moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc s’appeler aussi « les Diaboliques, »
sans l’avoir volé… On a voulu faire un petit
musée de ces dames, – en attendant qu’on fasse
le musée, encore plus petit, des dames qui leur
font pendant et contraste dans la société, car
toutes choses sont doubles ! L’art a deux lobes,
comme le cerveau. La nature ressemble à ces
femmes qui ont un œil bleu et un œil noir.
Voici l’œil noir dessiné à l’encre – à l’encre de
la petite vertu.
 
On donnera peut-être l’œil bleu plus tard.
Après les DIABOLIQUES, les CÉLES
TES… si on trouve du bleu assez pur…
 
Mais y en a-t-il ?
 
JULES BARBEY D’AUREVILLY.
 
Paris, 1er mai 1874.
Les Diaboliques
LE RIDEAU CRAMOISI
Really
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L y a terriblement d’années, je
m’en allais chasser le gibier d’eau
dans les marais de l’Ouest, – et
comme il n’y avait pas alors de
chemins de fer dans le pays où il
me fallait voyager, je prenais la diligence de***
qui passait à la patte d’oie du château de
Rueil et qui, pour le moment, n’avait dans son
coupé qu’une seule personne. Cette personne,
très remarquable à tous égards, et que je connaissais pour l’avoir beaucoup rencontrée dans
le monde, était un homme que je vous demanderai la per mission d’appeler le vicomte de
Brassard. Précaution probablement inutile !
Les quelques centaines de personnes qui se
nomment le monde à Paris sont bien capables
de mettre ici son nom véritable... Il était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait
de ses feux allentis une route poudreuse,
bordée de peupliers et de prairies, sur laquelle
nous nous élançâmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous voyions les croupes
musclées se soulever lourdement à chaque coup
de fouet du postillon, – du postillon, image de
la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet
au départ !
Le vicomte de Brassard était à cet instant
de l’existence où l’on ne fait plus guère claquer
le sien… Mais c’est un de ces tempéraments
dignes d’être Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui, blessés à mort, n’en conviendraient
jamais et mourraient en soutenant qu’ils vivent.
On a dans le monde, et même dans-les livres,
l’habitude de se moquer des pretentions a la
jeunesse de ceux qui ont dépassé cet âge heuceux de l’inexpérience et de la sottise, et on a
raison, quand la forme de ces pretentions est
ridicule ; mais quand elle ne l’est pas, – quand,
au contraire, elle est imposante comme la
fierté qui ne veut pas déchoir et qui l’inspire,
je ne dis pas que cela n’est point insensé,
puisque cela est inutile, mais c’est beau comme
tant de choses insensées !... Si le sentiment de
la Garde qui meurt et ne se rend pas est
héroïque à Waterloo, il ne l’est pas moins en
face de la vieillesse, qui n’a pas, elle, la poésie
des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour
des têtes construites d’une certaine façon militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout,
toujours toute la question, comme à Waterloo !
Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas
rendu (il vit encore, et je dirai comment, plus
tard, car il vaut la peine de le savoit), le
vicomte de Brassard était donc, à la minute où
je montais dans la diligence de ***, ce que le
monde, féroce comme une jeune femme, appelle
malhonnêtement « un vieux beau. » Il est vrai
que pour qui ne se paie pas de mots ou de
chiffres dans cette question d’âge, où l’on n’a
jamais que celui qu’on paraît avoir, le vicomte
de Brassaid pouvait passer pour « un beau »
tout court. Du moins, à cette époque, la maiquise de V…, qui se connaissait en jeunes
gens et qui en aurait tondu une douzaine,
comme Dalila tondit Samson, poilait avec
assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet très large, en damier, or et noir, un bout
de moustache du vicomte que le diable avait
encore plus roussie que le temps… Seulement,
vieux ou non, ne mettez sous cette expression
de « beau, » que le monde a faite, rien du frivole, du mince et de l’exigu qu’il y met, car
vous n’auriez pas la notion juste de mon
vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manières,
physionomie, tout était large, étoffé, opulent,
plein de lenteur patricienne, comme il convenait au plus magnifique dandy que j’aie connu,
moi qui ai vu Brummel devenir fou, et d’Orsay mourir !
C’était, en effet, un dandy que le vicomte de
Brassard. S’il l’eût été moins, il serait devenu
certainement maréchal de France. Il avait été
dès sa jeunesse un des plus brillants officiers
de la fin du premier Empire. J’ai ouï dire,
bien des fois, à ses camarades de régiment,
qu’il se distinguait par une bravoure à la
Murat, compliquée de Marmont. Avec cela,
– et avec une tête très carrée et très froide,
quand le tambour ne battait pas, – il aurait
pu, en très peu de temps, s’élancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais le
dandysme !... Si vous combinez le dandysme
avec les qualités qui font l’officier : iesentiment
de la discipline, la régularité dans le service,
etc., etc., vous verrez ce qui restera de l’officier dans la combinaison et s’il ne saute pas
comme une poudrière ! Pour qu’à vingt instants
de sa vie l’officier de Brassard n’eût pas sauté,
c’est que, comme tous les dandys, il était heureux. Mazarin l’aurait employé, – ses nièces
aussi, mais pour une autre raison : il était
superbe.
Il avait eu celte beauté nécessaire au soldat
plus qu’à personne, car il n’y a pas de jeunesse
sans la beauté, et l’armée, c’est la jeunesse de
la France ! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les circonstances
elles-mêmes, – ces coquines, – n’avait pas
été la seule protection qui se fût étendue sur
la tête du capitaine de Brassard. Il était, je
crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup conquis… Après l’abdication ce l’Empereur, il était naturellement passé aux Bourbons,
et, pendant les Cent-Jours, surnaturellement
leur était demeuré fidèle. Aussi, quand les
Bourbons furent revenus, la seconde fois, le
vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis
de la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une
seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse d’Angoulême ne lui adressât, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le
malheur avait tué la grâce, savait en retrouver
pour lui. Le ministie, voyant cette faveur,
aurait tout fait pour l’avancement de l’homme
que MADAME distinguait ainsi ; mais, avec la,
meilleure volonté du monde, que faire pour
cet emagé dandy qui – un jour de revue –
avait mis l’épée à la main, sur le front de
bandière de son régiment, contre son inspecteur général, pour une observation de service ?... C’était assez que de lui sauver le
conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la
discipline, le vicomte de Brassard l’avait porté
partout. Excepté en campagne, où l’officier se
retrouvait tout entier, il ne s’était jamais astreint
aux obligations militaires. Maintes fois, on
l’avait vu, par exemple, au risque de se faire
mettre à des arrêts infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison pour aller s’amuser
dans une ville voisine et n’y revenir que les
jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui l’aimait, car si ses chefs ne se
souciaient pas d’avoir sous leurs ordres un
homme dont la nature répugnait à toute espèce
de discipline et de routine, ses soldats, en
revanche, l’adoraient. Il était excellent pour
eux. Il n’en exigeait rien que d’être très braves,
très pointilleux et très coquets, réalisant enfin
le typa de l’ancien soldat français, dont la
Permission de dix heures et trois à quatre
vieilles chansons, qui sont des chefs-d’œuvre,
nous ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les poussait peut-être un peu
trop au duel, mais il prétendait que c’était là
le meilleur moyen qu’il connût de développer
en eux l’esprit militaire. « Je ne suis pas un
gouvernement, disait-il, et je n’ai point de décorations à leur donner quand ils se battent
bravement entre eux ; mais les décorations
dont je suis le grand-maître (il était fort riche
de sa for tune personnelle), ce sont des gants,
des buffleteries de rechange, et tout ce qui
peut les pomponner, sans que l’ordonnance s’y
appose. » Aussi, la compagnie qu’il commandait effaçait-elle, par la beauté de la tenue,
toutes les autres compagnies de grenadiers des
régiments de la Garde, si brillante déjà. C’est
ainsi qu’il exaltait à outrance la personnalité
du soldat, toujours prête, en France, à la fatuité et à la coquetterie, ces deux provocations
permanentes, l’une par le ton qu’elle prend,
l’autre par l’envie qu’elle excite. On comprendra, après cela, que les autres compagnies de
son régiment fussent jalouses de la sienne. On
se serait battu pour entrer dans celle-là, et
battu encore pour n’en pas sortir.
Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du capitaine vicomte
de Brassard. Et comme il n’y avait pas alors,
tous les matins, comme sous l’Empire, la ressource de l’héroïsme en action qui frit tout
pardonner, personne n’aurait certainement pu
prévoir ou deviner combien de temps aurait
duré cette martingale d’insubordination qui
étonnait ses camarades, et qu’il jouait contre
ses chefs avec la même audace qu’il aurait joué
sa vie s’il fût allé au feu, lorsque la révolution
de 1830 leur ôta, s’ils l’avaient, le souci, et à
lui, l’imprudent capitaine, l’humiliation d’une
destitution qui le menaçait chaque jour davantage. Blessé grièvement aux Trois Jours, il
avait dédaigné de prendre du service sous la
nouvelle dynastie des d’Orléans qu’il méprisait.
Quand la révolution de Juillet les fit maîtres
d’un pays qu’ils n’ont pas su garder, elle avait
trouvé le capitaine dans son lit, malade d’une
blessure qu’il s’était faite au pied en dansant
– comme il aurait chargé – au dernier bal
de la duchesse de Berry. – Mais au premier
roulement de tambour, il ne s’en était pas
moins levé pour rejoindre sa compagnie, et
comme il ne lui avait pas été possible de mettre des bottes, à cause de sa blessure, il s’en
était allé à l’émeute comme il s’en-serait allé
au bal, en chaussons vernis et en bas de soie,
et c’est ainsi qu’il avait pris la tête de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu’il
était de balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les barricades n’étaient pas
dressées encore, avait un aspect sinistre et
redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait
d’aplomb, comme une première pluie de feu
qu’une autre devait suivre, puisque toutes ces
fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient,
tout à l’heure, cracher la mort... Le capitaine
de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes,
le long et le plus près possible des maisons, de
manière que chaque file de soldats ne fût exposée
qu’aux coups de fusil qui lui venaient d’en face,
– et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu
de la chaussée. Ajusté des deux côtés par des
milliers de fusils, de pistolets et de carabines,
depuis la Bastille jusqu’à la rue de Richelieu,
il n’avait pas été atteint, malgré la largeur
d’une poitrine dont il était peut-être un peu
trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinait
au feu, comme une belle femme, au bal, qui
veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé
devant Frascati, à l’angle de la rue de Richelieu, et au moment où il commandait à sa troupe
de se masser derrière lui pour emporter la première barricade qu’il trouva dressée sur son
chemin, il reçut une balle dans sa magnifique
poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs d’argent qui
y étincelaient d’une épaule à l’autre, et il eut
le bras cassé d’une pierre, – ce qui ne l’empêcha pas d’enlever la banicade et d’aller jusqu’à
la Madeleine, à la tête de ses hommes enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui
fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la
Gar de blessé, couvert de sang et couché sur
les blocs de pierre qui entouraient, à cette époque-là, l’église de la Madeleine à laquelle on
travaillait encore, mirent leur voiture à sa disposition, et il se fit mener par elles au Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse,
à qui il dit militairement : « Maréchal, j’en ai
peut-être pour deux heures ; mais pendant ces
deux heures-là, mettez-moi partout où vous
voudrez ! » Seulement il se trompait... Il en
avait pour plus de deux heures. La’halle qui
l’avait traversé ne le tua pas. C’est plus de
quinze ans après que je l’avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la médecine et de
son médecin, qui lui avait expressément défendu
de boire tout le temps qu’avait duré la fièvre
de sa blessure, qu’il ne s’était sauvé d’une mort
certaine qu’en buvant du vin de Bordeaux.
Et en en buvant, comme il en buvait ! car,
dandy en tout, il l’était dans sa manière de
boire comme dans tout le reste... il buvait
comme un Polonais. Il s’était fait faire un
splendide verre en cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne ! une bouteille de boideaux tout entière, et il le buvait d’une haleine !
Il ajoutait même, après avoir bu, qu’il faisait
tout dans ces proportions-là, et c’était vrai !
Mais dans un temps où la force, sous toutes
les formes, s’en va diminuant, on trouvera
peut-être qu’il n’y a pas de quoi être fat. Il
l’était à la façon de Bassompierre, et il portait
le vin comme lui. Je l’ai vu sabler douze coups
de son verre de Bohême, et il n’y paraissait
même pas ! Je l’ai vu souvent encore, dans ces
repas que les gens décents traitent « d’orgies, »
et jamais il ne dépassait, après les plus brûlantes lampées, cette nuance de griserie qu’il
appelait, avec une grâce légèrement soldatesque,
« être un peu pompette, » en faisant le geste
militaire de mettre un pompon à son bonnet.
Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre
le genre d’homme qu’il était, dans l’intérêt de
l’histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirais-je pas que je lui ai connu sept maîtresses, en
pied, à la fois, à ce bon braguard du XIXe siècle, comme l’aurait appelé le XVIe en sa langue
pittoresque. Il les intitulait poétiquement « les
sept cordes de sa lyte, » et, ceytes, je n’approuve
pas cette manière musicale et légère de parler
de sa propre immoralité ! Mais, que voulez-vous ?
Si le capitaine vicomte de Brassard n’avait pas
été tout ce que je viens d’avoit l’honneur de vous
dire, mon histoire serait moins piquante, et probablement n’eussé-je pas pensé à vous la conter.
Il est certain que je ne m’attendais guère à
le trouver là, quand je montai dans la diligence
de*** à la patte d’oie du château de Rueil. Il
y avait longtemps que nous ne nous étions
VIIe, et j’eus du plaisir à rencontrer, avec la
perspective de passer quelques heures ensemble,
un homme qui était encore de nos jours, et qui
différait déjà tant des hommes de nos jours. Le
vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans
l’armure de François Ier et s’y mouvoir avec
autant d’aisance que dans son svelte frac bleu
d’officier de la Garde royale, ne ressemblait,
ni par la tournure, ni par les proportions, aux
plus vantés des jeunes gens d’à présent. Ce soleil couchant d’une élégance grandiose et si
longtemps radieuse, aurait fait paraître bien
maigrelets et bien pâlots tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent maintenant à
l’horizon ! Beau de la beauté de l’empereur
Nicolas, qu’il rappelait par le torse, mais moins
idéal de visage et moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire, ainsi que
ses cheveux, par un mystère d’organisation ou
de toilette… impénétrable, et cette barbe envahissait très haut ces joues, d’un coloris animé
et mâle. Sous un front de la plus haute noblesse, – un front bombé, sans aucune ride,
blanc comme le bras d’une femme, – et que le
bonnet à poil du grenadier, qui fait tomber les
cheveux, comme le casque, en le dégarnissant
un peu au sommet, avait rendu plus vaste et
plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l’arcade
sourcilière, deux yeux étincelants, d’un bleu
très sombre, mais très brillants dans leur enfoncement, et y piquant comme deux saphirs
taillés en pointe ! Ces yeux-là ne se donnaient
pas la peine de scruter, et ils pénétraient.
Nous nous prîmes la main, et nous causâmes.
Le capitaine de Brassard parlait lentement,
d’une voix vibrante qu’on sentait capable de
remplir un Champ-de-Mars de son commandement. Elevé dès son enfance, comme je vous
l’ai dit, en Angleterre, il pensait peut-être en
anglais ; mais cette lenteur, sans embarras du
reste, donnait un tour très particulier à ce qu’il
disait, et même à sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie, et il l’aimait même
un peu risquée. Il avait ce qu’on appelle le
propos vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette
jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et
du blanc. Il fallait qu’il fût trouvé de très
bonne compagnie pour ne pas être souvent
trouvé de la mauvaise. Mais quand on en ».st
réellement, vous savez bien qu’on se passe tout,
au faubourg Saint-Geimain !
Un des avantages de la causerie en voiture,
c’est qu’elle peut cesser quand on n’a plus rien
à se dire, et cela sans embarras pour personne.
Dans un salon, on n’a point cette liberté. La
politesse vous fait un devoir de parler quand
même, et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide et l’ennui douces
conversations où les sots, même nés silencieux
(il y en a), se travaillent et se détirent pour
dire quelque chose et être aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que chez les autres, – et on peut sans
inconvenance rentrer dans le silence qui plaît
et faire succéder à la conversation la rêverie...
Malheureusement, les hasards de la vie sont
affreusement plats, et jadis (car c’est jadis déjà)
on montait vingt fois en voiture publique, –
comme aujourd’hui vingt fois en wagon, –
sans rencontrer un causeur animé et intéressant... Le vicomte de Brassard échangea
d’abord avec moi quelques idées que les accidents de-la route, les détails du paysage et
quelques souvenirs du monde où nous nous
étions rencontrés autrefois av aient fait naître, –
puis, le jour déclinant nous versa son silence
dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne,
semble tomber à pic du ciel, tant elle vient
vite ! nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous
roulâmes dans nos manteaux, cherchant de la
tempe le dur coin qui est l’oreiller de ceux qui
voyagent. Je ne sais si mon compagnon s’endormit dans son angle de coupé ; mais moi, je
lestai éveillé dans le mien. J’étais si blasé sur
la route que nous faisions là et que j’avais tant
de fois faite, que je prenais à peine garde aux
objets extérieurs, qui disparaissaient dans le
mouvement de la voiture, et qui semblaient
courir dans la nuit, en sens opposé à celui dans
lequel nous courions. Nous traversâmes plusieurs petites villes, semées, çà et là, sur cette
longue route que les postillons appelaient encore : un fier « ruban de queue, » en souvenir
de la leur, pourtant coupée depuis longtemps.
La nuit devint noire comme un four éteint,
– et, dans cette obscurité, ces villes inconnues
par lesquelles nous passions avaient d’étranges
physionomies et donnaient l’illusion que nous
étions au bout du monde... Ces soi tes de sensations que je note ici, comme le souvenir des
impressions dernières d’un état de choses disparu, n’existent plus et ne reviendront jamais
pour personne. A présent, les chemins de fer,
avec leurs gares à l’entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d’embrasser, en un lapide coup d’œil, le panorama fuyant de leurs
rues, au galop des chevaux d’une diligence qui
va, tout à l’heure, relayer pour repartir. Dans
la plupart de ces petites villes que nous traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif, étaient
rares, et on y voyait certainement bien moins
que sur les routes que nous venions de quitter.
Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la
grandeur de l’espace faisait une vague lumière,
tandis qu’ici le rapprochement des maisons
qui semblaient se baiser, leurs ombres portées
dans ces rues étroites, le peu de ciel et d’étoiles
qu’on apercevait entre les deux rangées des
toits, tout ajoutait au mystère de ces villes endormies, où le seul homme qu’on rencontrât
était – à la porte de quelque auberge – un
garçon d’écurie avec sa lanterne, qui amenait
les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant
contre ses chevaux récalcitrants ou trop vifs…
Hors cela et l’éternelle interpellation, toujours
la même, de quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la
nuit, rendue plus sonore, à force de silence :
« Où sommes-nous donc, postillon ?… » rien
de vivant ne s’entendait et ne se voyait autour
et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, où peut-être
quelque rêveur, comme moi, cherchait, à travers la vitre de son compartiment, à discerner
la façade des maisons estompée par la nuit, ou
suspendait son regard et sa pensée à quelque
fenêtre éclairée encore à cette heure avancée,
en ces petites villes aux moeurs réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout pour
dormir. La veille d’un être humain, – ne fût-ce
qu’une sentinelle, – quand tous les autres êtres
sont plongés dans cet assoupissement qui est
l’assoupissement de l’animalité fatiguée, a toujours quelque chose d’imposant. Mais l’ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre
aux rideaux baissés, où la lumière indique
la vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à
la poésie de la réalité. Du moins, pour moi,
je n’ai jamais pu voir une fenêtre, – éclairée
la nuit, – dans une ville couchée, par laquelle
je passais, – sans accrocher à ce cadre de lumière un monde de pensées, – salis imaginer
derrière ces rideaux des intimités et des drames… Et maintenant, oui, au bout de tant
d’années, j’ai encore dans la tête de ces fenêtres
qui y sont restées éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu’en y pensant je les revois dans
mes songeries :
« Qu’y avait-il donc derrière ces ridéaux ? »
Eh bien ! une de celles qui me sont restées le
plus dans la mémoire (mais tout à l’heure vous
en comprendrez la raison) est une fenêtre d’une
des rues de la ville de***, par laquelle nous
passions cette nuit-là. C’était à trois maisons –
vous voyez si mon souvenir est précis – au-dessus de l’hôtel devant lequel nous relayions ;
mais cette fenêtre, j’eus le loisir de la considéra plus de temps que le temps d’un simple
relais. Un accident venait d’arriver à une des,
roues de notre voiture, et on avait envoyé
chercher le charron qu’il fallut réveiller. Or,
réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever pour resserrer
un écrou à une diligence qui n’avait pas de
concurrence sur cette ligne-là, n’était pas une
petite affaire de quelques minutes... Que si le
charron était aussi endormi dans son lit qu’on
l’était dans notre voiture, il ne devait pas être
facile de le réveiller... De mon coupé, j’entendais à travers la cloison les ronflements des
voyageurs de l’intérieur, et pas un des voyageurs de l’impériale, qui, comme on le sait, ont
la manie de toujours descendre dès que la diligence arrête, probablement (car la vanité se
fourre partout en France, même sur l’impériale
des voitures) pour montier leur adresse à
remonter, n’était descendu… Il est vrai que
l’hôtel devant lequel nous nous étions arrêtés
était fermé. On n’y soupait point. On avait soupe
au telais précédent. L’hôtel sommeillait, comme
nous. Rien n’y trahissait la vie. Nul bruit n’en
troublait le profond silence… si ce n’est le
coup de balai, monotone et lassé, de quelqu’un
homme ou femme… on ne savait ; il faisait
trop nuit pour bien s’en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet hôtel muet,
dont la porte cochère restait habituellement
ouverte. Ce coup de balai traînard, sur le pavé,
avait aussi l’air de dormir, ou du moins d’en
avoir diablement envie ! La façade de l’hôtel
était noire comme les autres maisons de la rue
où il n’y avait de lumière qu’à une seule fenêtre...
cette fenêtre que précisément j’ai emportée
dans ma mémoire et que j’ai là, toujours, sous
le front !… La maison, dans laquelle on ne
pouvait pas dire que cette lumière brillait, car
elle était tamisée par un double rideau cramoisi dont elle traversait mystérieusement
l’épaisseur, était une grande maison qui n’avait
qu’un étage, – mais placé très haut...
– C’est singulier ! – fit le comte de Brassard, comme s’il se parlait à lui-même, – on
dirait que c’est toujours le même rideau !
Je me retournai vers lui, comme si j’avais
pu le voir dans notre obscur compartiment de
voiture ; mais la lampe, placée sous le siège du
cocher, et qui est destinée à éclairer les chevaux et la route, venait justement de s’éteindre... Je cr oyais qu’il donnait, et il ne donnait
pas, et il était frappé comme moi de l’air
qu’avait cette fenêtie ; mais, plus avancé que
moi, il savait, lui, pourquoi il l’était !
Or, le ton qu’il mit à due cela – une chose
d’une telle simplicité ! – était si peu dans la
voix de mondit vicomte de Brassard et m’étorna
si fort, que je voulus avoir le coeur net de la
curiosité qui me prit tout à coup de voir son
visage, et que je fis partir une allumette comme
si j’avais voulu allumer mon cigare. L’éclair
bleuâtre de l’allumette coupa l’obscurité.
Il était pâle, non pas comme un mort… mais
comme la Mort elle-même.
Pourquoi pâlissait-il ?… Cette fenêtre, d’un
aspect si particulier, cette réflexion et celte pâleur d’un homme qui pâlissait très peu d’ordinaire, car il était sanguin, et l’émotion, lorsqu’il était ému, devait l’empourprer jusqu’au
crâne, le fremissement que je sentis courir dans
les muscles de son puissant biceps, touchant
alors contre mon bras dans le rapprochement
de la voiture, tout cela me produisit l’effet de
cacher quelque chose… que moi, le chasseur
aux histoires, je pourrais peut-être savoir en
m’y prenant bien.
– Vous regardiez donc aussi cette fenêtre,
capitaine, et même vous la reconnaissiez ? –
lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas
tenir du tout à la réponse et qui est l’hypocrisie de la curiosité.
– Parbleu ! si je la reconnais ! – fit-il de sa
voix ordinaire, richement timbrée et qui appuyait sur les mots.
Le calme était déjà revenu dans ce dandy,
le plus carré est le plus majestueux des dandys,
lesquels – vous le savez ! – méprisent toute
émotion, comme inférieure, et ne croient pas,
comme ce niais de Gœthe, que l’étonnement
puisse jamais être une position honorable pour
l’esprit humain.
– Je ne passe pas par ici souvent, – continua donc, très tranquillement, le vicomte de
Brassard, – et même j’évite d’y passer. Mais
il est des choses qu’on n’oublie point. Il n’y en
a pas beaucoup, mais il y en a. J’en connais
trois : le premier uniforme qu’on a mis, la première bataille où l’on a donné, et la première
femme qu’on a eue. Eh bien ! pour moi, celte
fenêtre est la quatrième chose que je ne puisse
pas oublier.
Il s’arrêta, baissa la glace qu’il avait devant
lui... Etait-ce pour mieux voir cette fenêtre
dont il me parlait ?… Le conducteur était allé
chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais. en relard, n’étaient pas encore
ar rivés de la poste. Ceux qui nous avaient
traînés, immobiles de fatigue, harassés, non
dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne
donnaient pas même sur le pavé silencieux le
coup de pied de l’impatience, en rêvant de leur
écurie. Notre diligence endormie ressemblait
à une voiture enchantée, figée par la baguette
des fées, à quelque carrefour de clairière, dans
la forêt de la Belle-au-Bois donnant.
– Le fait est – dis-je – que pour un homme
d’imagination, cette fenêtre a de la physionomie.
– Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, –
reprit le vicomte de Brassard, – mais je sais
ce qu’elle a pour moi. C’est la fenêtre de la
chambre qui a été ma première chambre de
garnison. J’ai habité là... Diable ! il y a tout
à l’heure trente-cinq ans ! deirière ce rideau...
qui semble n’avoir pas été changé depuis tant
d’années, et que je trouve éclairé, absolument
éclairé, comme il l’était quand...
Il s’arrêta encore, réprimant sa pensée ; mais
je tenais à la faire sortir.
– Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premières veilles de sous-lieutenant ?
– Vous me faites beaucoup trop d’honneur,
répondit-il. J’étais, il est vrai, sous-lieutenant
dans ce moment-là, mais les nuits que je passais alors, je ne les passais pas sur ma lactique,
et si j’avais ma lampe allumée à ces heures
indues, comme disent les gens rangés, ce
n’était pas pour lire le maréchal de Saxe.
– Mais, – fis-je, preste comme un coup de
raquette, – c’était, peut-être, tout de même,
pour l’imiter ?
Il me renvoya mon volant.
– Oh ! – dit-il, – ce n’était pas alors que
j’imitais le maréchal de Saxe, comme vous
l’entendez… Ça n’a été que bien plus tard.
Alors, je n’étais qu’un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais
très gauche et très timide avec les femmes,
quoiqu’elles n’aient jamais voulu le croire, probablement à cause de ma diable de figure... Je
n’ai jamais eu avec elles les profits de ma
timidité. D’ailleurs, je n’avais que dix-sept ans
dans ce beau temps-là. Je sor tais de l’École
militaire. On en sortait à l’heure où vous y
entrez à présent, car si l’Empereur, ce terrible
consommateur d’hommes, avait duré, il aurait
fini par avoir des soldats de douze ans, comme
les sultans d’Asie ont des odalisques de neuf.
– S’il se met à parier de l’Empereur et
des odalisques, – pensé-je, – je ne saurai
rien.
– Et pourtant, vicomte, – repartis-je, –
je parierais bien que vous n’avez gardé si présent le souvenir de cette fenêtre, qui luit là-haut,
que parce qu’il y a eu pour vous une femme
derrière son rideau !
– Et vous gagneriez votre pari, monsieur, –
fit-il gravement.
– Ah ! parbleu l – repris-je, – j’en étais bien
sûr ! Pour un homme comme vous, dans une
petite ville de province où vous n’avez peut-être
pas passé dix fois depuis votre première garnison, il n’y a qu’un siège que vous y auriez
soutenu ou quelque femme que vous y auriez
prise, par escalade, qui puisse vous consacrer si
vivement la fenêtre d’une maison que vous
retrouvez aujourd’hui éclairée d’une certaine
manière, dans l’obscurité !
– Je n’y ai cependant pas soutenu de siège…
du moins militairement, – répondit-il, toujours
grave ; mais être grave, c’était souvent sa
manière de plaisanter, – et, d’un autre côté,
quand on se rend si vite, la chose peut-elle
s’appeler un siège ?... Mais quant à prendre
une femme avec ou sans escalade, je vous l’ai
dit, en ce temps-là, j’en étais parfaitement incapable... Aussi ne fut-ce pas une femme qui
fut prise ici : ce fut moi !
Je le saluai ; – le vit-il dans ce coupé
sombre ?
– On a pris Berg-op-Zoom. – lui dis-je.
– Et les sous-lieutenants de dix-sept ans,
– ajouta-t-il, – ne sont ordinairement pas des
Berg-op-Zoom de sagesse et de continence
imprenables !
– Ainsi, – fis-je gaîment, – encore une
madame ou une mademoiselle Putiphar...
– C’était une demoiselle, – interrompit-il
avec une bonhomie assez comique.
– A mettre à la pile de toutes les autres,
capitaine ! Seulement, ici, le Joseph était militaire… un Joseph qui n’aura pas fui…
– Qui a parfaitement fui, au contraire, –
repartit-il, du plus giand sang-froid, – quoique trop tard, et avec une peur !!! Avec une
peur à me faire comprendre la phrase du maréchal Ney que j’ai entendue de mes deux
oreilles et qui, venant d’un pareil homme, m’a,
je l’avoue, un peu soulagé : « Je voudrais bien
savoir quel est le Jean-f., ... (il lâcha le mot
tout au long) qui dit n’avoir jamais eu
peur !... »
– Une histoire dans laquelle vous avez eu
cette sensation-là doit être fameusement intéressante, capitaine !
– Pardieu ! – fit-il brusquement, – je puis
bien, si vous en êtes curieux, vous la raconter,
cette histoire, qui a été un événement, mordant
sur ma vie comme un acide sur de l’acier, et qui
a marqué à jamais d’une tache noire tous mes
plaisirs de mauvais sujet... Ah ! ce n’est pas
toujours profit que d’être un mauvais sujet !
– ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me
frappa dans ce luron formidable que je croyais
doublé de cuivre comme un brick grec.
Et il releva la glace qu’il avait baissée, soit
qu’il craignît que les sons de sa voix ne s’en
allassent pat là, et qu’on n’entendît, du dehors,
ce qu’il allait raconter, quoiqu’il n’y eût personne autour de cette voiture, immobile et
comme abandonnée ; soit que ce régulier coup
de balai, qui allait et revenait, et qui râclait
avec tant d’appesantissement le pavé de la
glande cour de l’hôtel, lui semblât un accompagnement importun de son histoire ; – et je
l’écoutai, – attentif à sa voix seule, – aux
moindres nuances de sa voix, – puisque je ne
pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, – et les yeux fixés plus que
jamais sur cette fenêtre, au rideau cramoisi, qui
brillait toujours de la même fascinante lumière,
et dont il allait me parler :
« J’avais donc dix-sept ans, et je sortais de
l’Ecole militaire, – reprit-il. – Nommé sous-lieutenant dans un simple régiment d’infanterie
de ligne, qui attendait, avec l’impatience qu’on
avait dans ce temps-là, l’ordre de paitir pour
l’Allemagne, où l’Empereur faisait celte campagne que l’histoire a nommée la campagne
de 1813, je n’avais pris que le temps d’embrasser
mon vieux père au fond de sa province, avant
de rejoindre dans la ville où nous voici, ce
soir, le bataillon dont je faisais partie ; car cette
mince ville, de quelques milliers d’habitants
tout au plus, n’avait en garnison que nos deux
premiers bataillons… Les deux autres avaient
été répartis dans les bourgades voisines. Vous
qui piobablement n’avez fait que passer dans
cette ville-ci, quand vous retournez dans votre
Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce
qu’elle est – ou du moins de ce qu’elle était
il y a trente ans – pour qui est obligé, comme
je l’étais alors, d’y demeurer. C’était certainement la pire garnison où le hasard – que je
crois le diable toujours, à ce moment-là ministre de la guerre – pût m’envoyer pour mon
début. Tonnerre de Dieu ! quelle platitude ! Je
ne me souviens pas d’avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de plus ennuyeux
séjour. Seulement, avec l’âge que j’avais, et
avec la première ivresse de l’uniforme, – une
sensation que vous ne connaissez pas, mais
que connaissent tous ceux qui l’ont pot té, –
je ne soufflais guère de ce qui, plus tard, m’aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de province ?… Je l’habitais, après tout, beaucoup moins que mon
uniforme, – un chef-d’œuvre de Thomassin et
Pied, qui me ravissait ! Cet uniforme, dont
j’étais fou, me voilait et m’embellissait toutes
choses ; et c’était – cela va vous sembler fort,
mais c’est la vérité ! – cet uniforme qui était,
à la lettre, ma véritable garnison ! Quand je
m’ennuyais par trop dans celle ville sans mouvement, sans intérêt et sans vie, je me mettais
en grande tenue, – toutes aiguillettes dehors,
– et l’ennui fuyait devant mon hausse-col !
J’étais comme ces femmes qui n’en font pas
moins leur toilette quand elles sont seules et
qu’elles n’attendent personne. Je m’habillais…
pour moi. Je jouissais solitairement de mes
épaulettes et de la dragonne de mon sabre,
brillant au soleil, dans quelque coin de Cours
désert où, vers quatre heuies, j’avais l’habitude
de me promener, sans chercher personne pour
être heureux, et j’avais là des gonflements
dans la poitrine, tout autant que, plus tard,
au boulevard de Gand, lorsque j’entendais dire
derrière moi, en donnant le bras à quelque
femme : « Il faut convenir que voilà une fière
tournure d’officier ! » Il n’existait, d’ailleurs,
dans cette petite ville très peu riche, et qui
n’avait de commerce et d’activité d’aucune sorte,
que d’anciennes familles à peu près ruinées,
qui boudaient l’Empereur, parce qu’il n’avait
pas, comme elles disaient, fait rendre gorge
aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette
raison ne fêtaient guère ses officiers. Donc, ni
réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout
au plus, le dimanche, un pauvre bout de Cours
où, après la messe de midi, quand il faisait beau
temps, les mères allaient promener et exhiber
leurs filles jusqu’à deux heures, – l’heure des
Vêpres, qui, dès qu’elle sonnait son premier
coup, râflait toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette messe de midi où nous
n’allions jamais, du reste, je l’ai vu devenu,
sous la Restauration, une messe militaire à
laquelle l’état-major des régiments était obligé
d’assister, et c’était au moins un événement
vivant dans ce néant de garnisons mortes !
Pour des gaillards qui étaient, comme nous, à
l’âge de la vie où l’amour, la passion des
femmes, tient une si grande place, cette messe
militaire était une ressource. Excepté ceux
d’entre nous qui faisaient partie du détachement de service sous les armes, tout le corps
d’officiers s’éparpillait et se plaçait à l’église,
comme il lui plaisait, dans la nef. Presque
toujours nous nous campions derrière les plus
jolies femmes qui venaient à cette messe, où
elles étaient sûres d’être regardées, et nous
leur donnions le plus de distractions possibles
en parlant, entre nous, à mi-voix, de manière
à pouvoir être entendus d’elles, de ce qu’elles
avaient de plus charmant dans le visage ou
dans la tournure. Ah ! la messe militaire ! J’y
ai vu commencer bien des romans. J’y ai vu
fourrer dans les manchons que les jeunes filles
laissaient sur leurs chaises, quand elles s’agenouillaient près de leurs mères, bien des billets
doux, dont elles nous rapportaient la répouse,
dans les mêmes manchons, le dimanche suivant ! Mais, sous l’Empereur, il n’y avait point
de messe militaire. Aucun moyen par conséquent d’approcher des filles comme il faut de
cette petite ville où elles n’étaient pour nous
que des rêves cachés, plus ou moins, sous des
voiles, de loin aperçus ! Des dédommagements
à cette perte sèche de la population la plus
intéressante de la ville de ***, il n’y en avait
pas... Les caravansérails que vous savez, et
dont on ne parle point en bonne compagnie,
étaient des horreurs. Les cafés où l’on noie
tant de nostalgies, en ces oisivetés terribles
des garnisons, étaient tels, qu’il était impossible d’y mettre le pied, pour peu qu’on respectât ses épaulettes… Il n’y avait pas non
plus, dans cette petite ville où le luxe s’est
accru maintenant comme partout, un seul
hôtel où nous puissions avoir une table passable d’officiers, sans être volés comme dans
un bois, si bien que beaucoup d’entre nous
avaient renoncé à la vie collective et s’étaient
dispersés dans des pensions particulières, chez
des bourgeois peu riches, qui leur louaient des
appartements le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire de leurs tables et à la médiocrité de
leurs revenus.
« J’étais de ceux-là. Un de mes camarades qui
demeurait ici, à la Poste aux chevaux, où il
avait une chambre, car la Poste aux chevaux
était dans cette me en ce temps-là – tenez ! à
quelques portes derrière nous, et peut-être, s’il
faisait jour, verriez-vous encore sur la façade
de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d’or
à moitié sorti de son fond de céruse, et qui
faisait cadian avec son inscription : « AU SOLEIL
LEVANT ! » – Un de mes camarades m’avait
découvert un appartement dans son voisinage,
– à cette fenêtre qui est perchée si haut, et
qui me fait l’effet, ce soir, d’être la mienne toujours, comme si c’était hier ! Je m’étais laissé
loger par lui. Il était plus âgé que moi, depuis
plus longtemps au régiment, et il aimait à piloter dans ces premiers moments et ces premiers détails de ma vie d’officier mon inexpérience, qui était aussi de l’insouciance ! Je vous
l’ai dit, excepté la sensation de l’uniforme sur
laquelle j’appuie, parce que c’est encore là une
sensation dont votre génération à congrès de
la paix et à pantalonnades philosophiques et
humanitaires n’aura bientôt plus la moindre
idée, et l’espoir d’entendre ronflet le canon
dans la première bataille où je devais perdre
(passez-moi cette expression soldatesque !) mon
pucelage militaire, tout m’était égal ! Je ne vivais que dans ces deux idées, – dans la seconde
surtout, parce qu’elle était une esperance, et
qu’on vit plus dans la vie qu’on n’a pas que
dans la vie qu’on a. Je m’aimais pour demain,
comme l’avare, et je comprenais tiès bien les
dévots qui s’arrangent sur cette terre comme
on s’arrange dans un coupe-gorge où l’on n’a
qu’à passer une nuit. Rien ne ressemble plus à
un moine qu’un soldat, et j’étais soldat ! C’est
ainsi que je m’arrangeais de ma garnison. Hors
les heures des repas que je prenais avec les
personnes qui me louaient mon appartement et
dont je vous parlerai tout à l’heure, et celles
du service et des manoeuvres de chaque jour,
je vivais la plus grande partie de mon temps
chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu sombre, dont la fraîcheur me faisait l’effet d’un bain froid après
l’exercice, et je ne m’en relevais que pour aller
faire des armes et quelques parties d’impériale
chez mon ami d’en face : Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi, car il avait ramassé parmi les grisettes de la ville une assez
jolie petite fille, qu’il avait prise pour maîtresse, et qui lui servait, disait-il, à tuer le
temps... Mais ce que je connaissais de la femme
ne me poussait pas beaucoup à imiter mon ami
Louis Ce que j’en savais, je l’avais vulgairement appris, là où les élèves de Saint-Cyr
l’apprennent les jours de sortie… Et puis, il y
a des tempéraments qui s’éveillent tard… Est-ce
que vous n’avez pas connu Saint-Rémy, le plus
mauvais sujet de toute une ville, célèbre par
ses mauvais sujets, que nous appelions « le
Minotaure, » non pas au point de vue des cornes, quoiqu’il en portât, puisqu’il avait tué
l’amant de sa femme, mais au point de vue de
la consommation ?… »
– Oui, je l’ai connu, – répondis-je, – mais
vieux, incorrigible, se débauchant de plus en plus
à chaque année qui lui tombait sur la tête.
Pardieu ! si je l’ai connu, ce grand rompu de
Saint-Rémy, comme on dit dans Brantôme !
– C’était en effet un homme de Brantôme,
– reprit le vicomte.
– Eh bien ! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n’avait encore touché ni à un vene ni à
une jupe. Il vous le dira, si vous voulez ! A
vingt-sept ans, il était, en fait de femmes,
aussi innocent que l’enfant qui vient de naître,
et quoiqu’il ne tétât plus sa nourrice, il n’avait
pourtant jamais bu que du lait et de l’eau.
– Il a joliment rattrapé le temps perdu !
– fis-je.
– « Oui, – dit le vicomte, – et moi aussi !
Mais j’ai eu moins de peine à le rattraper ! Ma
première période de sagesse, à moi, ne dépassa
guère le temps que je passai dans cette ville
de *** ; et quoique je n’y eusse pas la virginité
absolue dont parle Saint-Rémy, j’y vivais
cependant, ma foi ! comme un vrai chevalier de
Malte, que j’étais, attendu que je le suis de berceau… Saviez-vous cela ? J’aurais même succédé à un de mes oncles dans sa commanderie,
sans la Révolution qui abolit l’Ordre, dont,
tout aboli qu’il fût, je me suis quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuité !
« Quant aux hôtes que je m’étais donnés, en
louant leur appartement, – continua le vicomte
de Brassard, – c’était bien tout ce que vous
pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n’étaient
que deux, le mari et la femme, tous deux âgés,
n’ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans
leurs relations avec moi, ils avaient même cette
politesse qu’on ne trouve plus, surtout dans
leur classe, et qui est comme le parfum d’un
temps évanoui. Je n’étais pas dans l’âge où l’on
observe pour observer, et ils m’intéressaient
trop peu pour que je pensasse à pénétrer dans
le passé de ces deux vieilles gens, a la vie desquels je me mêlais de la façon la plus superficielle deux heures par jour, – le midi et le
soir, – pour dîner et souper avec eux. Rien
ne transpirait de ce passé dans leurs conversations devant moi, lesquelles conversations trottaient d’ordinaire sur les choses et les personnes
de la ville, qu’elles m’apprenaient à connaître
et dont ils parlaient, le mari avec une pointe
de médisance gaie, et la femme, très pieuse, avec
plus de réserve, mais certainement non moins
Je plaisir. Je crois cependant avoir entend
dire au mari qu’il avait voyagé dans sa jeunesse
pour le compte de je ne sais qui et de je ne
sais quoi, et qu’il était revenu tard épouser sa
femme… qui l’avait attendu. C’étaient, au
demeurant, de très braves gens, aux moeurs
très douces, et de très calmes destinées. La
femme passait sa vie à tricoter des bas à côtes
pour son mari, et le mari, timbré de musique,
à râcler sur son violon de l’ancienne musique
de Viotti, dans une chambre à galetas au-dessus de la mienne… Plus riches, peut-être
l’avaient-ils été. Peut-être quelque perte de
fortune qu’ils voulaient cacher les avait-elle
forcés à prendre chez eux un pensionnaire ;
mais autrement que par le pensionnaire, on ne
s’en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait l’aisance de ces maisons de l’ancien
temps, abondantes en linge qui sent bon, en
argenterie bien pesante, et dont les meubles
semblent des immeubles, tant on se met peu en
peine de les renouveler ! Je m’y trouvais bien.
La table était bonne, et je jouissais largement
de la permission de la quitter dès que j’avais,
comme disait la vieille Olive qui nous servait,
« les barbes torchées, » ce qui faisait bien de
l’honneur de les appeler « des barbes » aux trois
poils de chat de la moustache d’un gamin de
sous-lieutenant, qui n’avait pas encore fini de
grandir !
« J’étais donc là environ depuis un semestre,
tout aussi tranquille que mes hôtes, auxquels
je n’avais jamais entendu dire un seul mot
ayant trait à l’existence de la personne que
j’allais rencontrer chez eux, quand un jour, en
descendant pour dîner à l’heure accoutumée,
j’aperçus dans un coin de la salle à manger une
grande personne qui, debout et sur la pointe
des pieds, suspendait par les rubans son chapeau
à une patère, comme une femme parfaitement
chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à
outrance, comme elle l’était, pour accrocherson
chapeau à cette patère placée très haut, elle
déployait la taille superbe d’une danseuse qui
se renverse, et cette taille était prise (c’est le
mot, tant elle était lacée !) dans le corselet
luisant d’un spencer de soie verte à franges qui
retombaient sur sa robe blanche, une de ces
robes du temps d’alors, qui serraient aux hanches et qui n’avaient pas peur de les montrer,
quand on en avait... Les bras encore en l’air,
elle se retourna en m’entendant entrer, et elle
imprima à sa nuque une torsion qui me fit voir
son visage ; mais elle acheva son mouvement
comme si je n’eusse pas été là, regarda si les
rubans du chapeau n’avaient pas été froissés
par elle en le suspendant, et cela accompli lentement, attentivement et presque impertinemment, car, après tout, j’étais là, debout, attendant, pour la saluer, qu’elle prît garde à moi,
elle me fit enfin l’honneur de me regarder avec
deux yeux noirs, très froids, auxquels ses cheveux, coupés à la Titus et ramassés en boucles
sur le front, donnaient l’espèce de profondeur
que cette coiffure donne au regard... Je ne
savais qui ce pouvait être, à cette heure et à
cette place. Il n’y avait jamais personne à
dîner chez mes hôtes… Cependant elle venait
probablement pour dîner. La table était mise,
et il y avait quatre couverts... Mais mon étonnement de la voir là lut de beaucoup dépassé
par l’étonnement de savoir qui elle était, quand
je le sus… quand mes deux hôtes. entrant dans
la salle, me la présentèrent comme leur fille
qui sortait de pension et qui allait desormais
vivre avec eux.
« Leur fille ! Il était impossible d’être moins
la fille de gens comme eux que cette fille-là !
Non pas que les plus belles filles du monde
ne puissent naître de toute espèce de gens.
J’en ai connu… et vous aussi, n’est-ce pas ?
Physiologiquement, l’être le plus laid peut
produire l’être le plus beau. Mais elle ! entre
elle et eux, il y avait l’abîme d’une race…
D’ailleurs, physiologiquement, puisque je me
permets ce grand mot pédant, qui ert de votre
temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l’air qu’elle avait, et qui était
singulier dans une jeune fille aussi jeune
qu’elle, car c’était une espèce d’air impassible,
très difficile à caractériser. Elle ne l’aurait pas
eu qu’on aurait dit : « Voilà une belle fille ! » et
on n’y aurait pas plus pensé qu’à toutes les
belles filles qu’on rencontre par hasard, et dont
on dit cela, pour n’y plus penser jamais après.
Mais cet air… qui la séparait, non pas seulement de ses parents, mais de tous les autres,
dont, elle semblait n’avoir ni les passions, ni
les sentiments, vous clouait... de surprise, sur
place… L’Infante à l’épagneul, de Velasquez,
pourrait, si vous la connaissez, vous donner une
idée de cet air-là, qui n’était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non ! mais tout simplement
impassible, car l’air fier, méprisant, dédaigneux,
dit aux gens qu’ils existent, puisqu’on prend la
peine de les dédaigner ou de les mépriser,
tandis que cet air-ci dit tranquillement : « Pour
moi, vous n’existez même pas. » J’avoue que
cette physionomie me fit faire, ce premier jour
et bien d’autres, la question qui pour moi est
encore aujourd’hui insoluble : comment cette
grande fille-là était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune vert et à gilet
blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa femme, une loupe sur la nuque,
laquelle débordait sa cravate de mousseline
brodée, et qui bredouillait ?… Et si le mari
n’embatrassait pas, car le mari n’embarrasse
jamais dans ces sor tes de questions, la mère
me paraissait tout aussi impossible à expliquer.
Mlle Albertine (c’était le nom de cette archiduchesse d’altitude, tombée du ciel chez ces
bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d’eux), Mlle Albertine, que ses parents
appelaient Alberte pour s’épargner la longueur
du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux
a sa figure et à toute sa personne, ne semblait
pas plus la fille de l’un que de l’autre... A
ce premier dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien élevée,
sans affectation, habituellement silencieuse,
qui, quand elle parlait, disait en bons termes
ce qu’elle avait à dire, mais qui n’outrepassait
jamais cette ligne-là… Au reste, elle aurait eu
tout l’esprit que j’ignorais qu’elle eût, qu’elle
aurait guère trouvé l’occasion de le montrer
dans les dîners que nous faisions. La présence de leur-fille avait nécessairement modifié les commérages des deux vieilles gens.
Ils avaient supprimé les petits scandales de la
ville. Littéralement, on ne parlait plus à cette
table que de choses aussi intéressantes que la
pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou
Alberte, qui m’avait tant frappé d’abord par
son air impassible, n’ayant absolument que
cela à m’offrir, me blasa bientôt sur cet air-là...
Si je l’avais rencontrée dans le monde pour
lequel j’étais fait, et que j’aurais dû voir, cette
impassibilité m’aurait très certainement piqué
au vif... Mais, pour moi, elle n’était pas une
fille à qui je puisse faire la cour... même des
yeux. Ma position vis-à-vis d’elle, à moi en
pension chez ses parents, était délicate, et un
rien pouvait la fausser… Elle n’était pas assez
près ou assez loin de moi dans la vie pour
qu’elle pût m’être quelque chose… et j’eus
bientôt répondu naturellement, et sans intention d’aucune sorte, par la plus complète indifférence, à son impassibilité.
« Et cela ne se démentit jamais, ni de son
côté ni du mien. Il n’y eut entre nous que la
politesse la plus froide, la plus sobre de paroles.
Elle n’était pour moi qu’une image qu’à peine
je voyais ; et moi, pour elle, qu’est-ce que
j’étais ?… A table, – nous ne nous rencontrions
jamais que là, – elle regardait plus le bouchon
de la carafe ou le sucrier que ma personne...
Ce qu’elle y disait, très correct, toujours fort
bien dit, mais insignifiant, ne me donnait aucune clé du caractère qu’elle pouvait avoir. Et
puis, d’ailleurs, que m’importait ?… J’aurais
passé toute ma vie sans songer seulement à
regarder dans cette calme et insolente fille, à
l’air si déplacé d’Infante… Pour cela, il fallait
la circonstance que je m’en vais vous dire, et
qui m’atteignit comme la foudre, comme la
foudre qui tombe, sans qu’il ait tonné !
« Un soin, il y avait à peu près un mois que
Mlle Alberte était revenue à la maison, et nous
nous mettions à table pour souper. Je l’avais
à côté de moi, et je faisais si peu d’attention
à elle que je n’avais pas encore pris garde à
ce détail de tous les jours qui aurait dû me
frapper : qu’elle fût à table auprès de moi au
lieu d’être entre sa mère et son père, quand,
au moment où je dépliais ma serviette sur mes
genoux... non, jamais je ne pourrai vous donner
l’idée de cette sensation et de cet étonnement !
je sentis une main qui prenait hardiment la
mienne par-dessous la table. Je crus rêver…
ou plutôt je ne crus rien du tout... Je n’eus
que l’incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait chercher la mienne jusque
sous ma serviette ! Et ce fut inouï autant
qu’inattendu ! Tout mon sang, allumé sous
celte prise, se précipita de mon coeur dans
cette main, comme soutiré par elle, puis remonta furieusement, comme chassé par une
pompe, dans mon coeur ! Je vis bleu… mes
oreilles tintèrent. Je dus devenir d’une pâleur
affreuse. Je crus que j’allais m’évanouir… que
j’allais me dissoudre dans l’indicible volupté
causée par la chair tassée de cette main, un
peu grande, et forte comme celle d’un jeune
garçon, qui s’était fermée sur la mienne. –
Et comme, vous le savez, dans ce premier âge
de la vie, la volupté a son épouvante, je fis un
mouvement pour retirer ma main de cette folle
main qui l’avait saisie, mais qui, me la serrant
alors avec l’ascendant du plaisir qu’elle avait
conscience de me verser, la garda d’autorité,
vaincue comme ma volonté, et dans l’enveloppement le plus chaud, délicieusement étouffée...
Il y a trente-cinq ans de cela, et vous me ferez
bien l’honneur de croire que ma main s’est
un peu blasée sur l’étreinte de la main des
femmes ; mais j’ai encore là, quand j’y pense,
l’impression de celle-ci étreignant la mienne
avec un despotisme si insensément passionné !
En proie aux mille frissonnements que cette
enveloppante main dardait à mon corps tout
entier, je craignis de trahir ce que j’éprouvais
devant ce père et cette mère, dont la fille, sous
leurs yeux, osait... Honteux pourtant d’être
moins homme que cette fille hardie qui s’exposait à se perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait l’égarement, je mordis ma lèvre
au sang dans un effort surhumain, pour arrêter
le tremblement du désir, qui pouvait-tout révéler à ces pauvres gens sans défiance, et c’est
alors que mes yeux cherchèrent l’autre de ces
deux mains que je n’avais jamais remarquées,
et qui, dans ce périlleux moment, tournait froidement le bouton d’une lampe qu’on venait de
mettre sur la table, car le jour commençait de
tomber... Je la regardai… C’était donc là la
soeur de cette main que je sentais pénétrant la
mienne, comme un foyer d’où rayonnaient et
s’étendaient le long de mes veines d’immenses
lames de feu ! Cette main, un peu épaisse,
mais aux doigts longs et bien tournés, au bout
desquels la lumière de la lampe, qui tombait
d’aplomb sur elle, allumait des transparences
roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail d’arrangement de la lampe, pour la faire
aller, avec une fermeté, une aisance et une gracieuse langueur de mouvement incomparables !
Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi…
Nous avions besoin de nos mains pour dîner…
Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne ;
mais au moment où elle la quitta, son pied,
aussi expressif que sa main, s’appuya avec le
même aplomb, la même passion, la même souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le temps
que dura ce dîner trop court, lequel me donna
la sensation d’un de ces bains insupportablement brûlants d’abord, mais auxquels on s’accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu’on croirait volontiers qu’un¬ jour
les damnés pourraient se trouver fraîchement
et suavement dans les brasiers de leur enfer,
comme les poissons dans leur eau !... Je vous
laisse à penser si je dînai ce jour-là, et si je me
mêlai beaucoup aux menus propos de mes honnêtes hôtes, qui ne se doutaient pas, dans leur
placidité, du drame mystérieux et terrible qui
se jouait alors sous la table. Ils ne s’aperçurent
de rien ; mais ils pouvaient s’apercevoir de
quelque chose, et positivement je m’inquiétais
pour eux… pour eux, bien plus que pour moi
et pour elle. J’avais l’honnêteté et la commisération de mes dix-sept ans… Je me disais :
« Est-elle effrontée ? Est-elle folle ? » Et je la
regardais du coin de l’œil, cette folle qui ne
perdit pas une seule fois, durant le dîner, son
air de Princesse en cérémonie, et dont le visage
resta aussi calme que si son pied n’avait pas dit
et fait toutes les folies que peut dire et faire
un pied, – sur le mien ! J’avoue que j’étais
encore plus surpris de son aplomb que de sa
folie. J’avais beaucoup lu de ces livres légers
où la femme n’est pas ménagée. J’avais reçu une
éducation d’école militaire. Utopiquement du
moins, j’étais le Lovelace de fatuité que sont
plus ou moins tous les très jeunes gens qui se
croient de jolis garçons, et qui ont pâturé des
bottes de baisers derrière les portes et dans les
escaliers, sur les lèvres des femmes de chambre
de leurs mères. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci
me paraissait plus fort que ce que j’avais lu,
que tout ce que j’avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes,
– sur la force de masque qu’elles peuvent
mettre à leurs plus violentes ou leurs plus profondes émotions. Songes donc ! elle avait dix-huit ans ! Les avait-elle monte ?… Elle sortait
d’une pension que je n’avais aucune raison
pour suspecter, avec la moralité et la piété
de la mère qui l’avait choisie pour son enfant.
Cette absence de tout embarras, disons le mot,
ce manque absolu de pudeur, cette domination aisée sur soi-même en faisant les choses les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas un
geste, pas un regard n’avait prévenu l’homme
auquel elle se livrait par une si monstrueuse
avance, tout cela me montait au cerveau et
apparaissait nettement à mon esprit, malgré le
bouleversement de mes sensations… Mais ni
dans ce moment ! ni plus tard, je ne m’arrêtai
à philosopher là-dessus. Je ne me donnai pas
d’horreur factice pour la conduite de cette fille
d’une si effrayante précocité dans le mal. D’ailleurs, ce n’est pas à l’âge que j’avais, ni même
beaucoup plus tard, qu’on croit dépravée la
femme qui – au premier coup d’œil – se jette
à vous ! On est presque disposé à trouver cela
tout simple, au contraire, et si on dit : « La
pauvre femme ! » c’est déjà beaucoup de modestie que cette pitié ! Enfin, si j’étais timide,
je ne voulais pas être un niais ! La grande raison française pour faire sans remords tout ce
qu’il y a de pis. Je savais, certes, à n’en pas
douter, que ce que cette fille éprouvait pour
moi n’était pas de l’amour. L’amour ne procède
pas avec cette impudeur et cette impudence,
et je savais parfaitement aussi que ce qu’elle
me faisait éprouver n’en était pas non plus…
Mais, amour ou non… ce que c’était, je le
voulais !… Quand je me levai de table, j’étais
résolu... La main de cette Alberte, à laquelle
je ne pensais pas une minute avant qu’elle eût
saisi la mienne, m’avait laissé, jusqu’au fond
de mon être, le désir de m’enlacer tout entier
à elle tout entière, comme sa main s’était enlacée à ma main !
« Je montai chez moi comme un fou, et quand
je me fus un peu froidi par la réflexion, je me
demandai ce que j’allais faire pour nouer bel et
bien une intrigue, comme on dit en province,
avec une fille si diaboliquement provoquante.
Je savais à peu près – comme un homme qui
n’a pas cherché à le savoir mieux – qu’elle ne
quittait jamais sa mère ; – qu’elle travaillait
habituellement près d’elle, à la même chiffonnière, dans l’embrasure de cette salle à manger,
qui leur servait de salon ; – qu’elle n’avait pas
d’amie en ville qui vînt la voir, et qu’elle ne
sortait guère que pour aller le dimanche à la
messe et aux vêpres avec ses parents. Hein ?
ce n’était pas encourageant, tout cela !... Je
commençais à me repentir de n’avoir pas un
peu plus vécu avec ces deux bonnes gens que
j’avais traités sans hauteur, mais avec la politesse détachée et parfois distraite qu’on a pour
ceux qui ne sont que d’un intérêt très secondaire dans la vie ; mais je me dis que je ne
pouvais modifier mes relations avec eux, sans
m’exposer à leur révéler ou à leur faire soupçonner ce que je voulais leur cacher... Je
n’avais, pour parler secrètement à Mlle Alberte,
que les rencontres sur l’escalier quand je montais à ma chambre ou que j’en descendais ;
mais, sur l’escalier, on pouvait nous voir et
nous entendre... La seule ressource à ma
portée, dans cette maison si bien réglée et si
étroite, où tout le monde se touchait du coude,
était d’écrire ; et puisque la main de cette fille
hardie savait si bien chercher la mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans doute
pas beaucoup de cérémonies pour prendre le
billet que je lui donnerais, et je l’écrivis. Ce
fut le billet de la circonstance, le billet suppliant,
impérieux et enivré, d’un homme qui a déjà bu
une première gorgée de bonheur et qui en
demande une seconde… Seulement, pour le
remettre, il fallait attendre le dîner du lendemain, et cela me parut long ; mais enfin il
arriva, ce dîner ! L’attisante main, dont je
sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la mienne, comme la veille, par-dessous
la table. Mlle Alberte sentit mon billet et le
prit très bien, comme je l’avais prévu. Mais ce
que je n’avais pas prévu, c’est qu’avec cet air
d’Infante qui défiait tout par sa hauteur d’indifférence, elle le plongea dans le coeur de son
corsage, où elle releva une dentelle repliée,
d’un petit mouvement sec, et tout cela avec un
naturel et une telle prestesse, que sa mère qui,
les yeux baissés sur ce qu’elle faisait, servait le
potage, ne s’aperçut de rien, et que son imbécile de père, qui lurait toujours quelque chose
en pensant à son violon, quand il n’en jouait
pas, n’y vit que du feu. »
– Nous n’y voyons jamais que cela, capitaine ! – interrompis-je gaîment, car son histoire me faisait l’effet de tourner un peu vite à
une leste aventure de garnison ; mais je ne me
doutais pas de ce qui allait suivie ! – Tenez !
pas plus tard que quelques jours, il y avait à
l’Opéra, dans une loge à côté de la mienne, une
femme probablement dans le genre de votre
demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit
ans, par exemple ; mais je vous donne ma
parole d’honneur que j’ai vu rarement de femme
plus majestueuse de décence. Pendant qu’a
duré toute la pièce, elle est restée assise et
immobile comme sur une base de granit. Elle
ne s’est retournée ni à droite, ni à gauche, une
seule fois ; mais sans doute elle y voyait par
les épaules, qu’elle avait très nues et très
belles, car il y avait aussi, et dans ma loge à
moi, par conséquent derrière nous deux, un
jeune homme qui araissait aussi indifférent
qu’elle à tout ce qui n’était pas l’opéra qu’on
jouait en ce moment. Je puis certifier que ce
jeune homme n’a pas fait une seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux
femmes dans les endroits publics, et qu’on
peut appeler des déclarations à distance. Seulement quand la pièce a été finie et que, dans
l’espèce de tumulte général des loges qui se
vident, la dame s’est levée, droite, dans sa
loge, pour agrafer son burnous, je l’ai entendue dire à son mari, de la voix la plus conjugalement impérieuse et la plus claire :
« Henri, ramassez mon capuchon ! » et alors,
par-dessus le dos de Henri, qui s’est précipité
la tête en bas, elle a étendu le bras et la main
et pris un billet du jeune homme, aussi simplement qu’elle eût pris des mains de son
mari son éventail ou son bouquet. Lui s’était
relevé, le pauvre homme ! tenant le capuchon
– un capuchon de satin ponceau, mais moins
ponceau que son visage, et qu’il avait, au risque
d’une apoplexie, repêché sous les petits bancs,
comme il avait pu... Ma foi ! après avoir vu
cela, je m’en suis allé, pensant qu’au lieu de le
rendre à sa femme, il aurait pu tout aussi bien
le garder pour lui, ce capuchon, afin de
cacher sur sa tête ce qui, tout à coup, venait
d’y pousser !
– « Votre histoire est bonne, – dit le vicomte
de Brassard assez froidement ; – dans un autre
moment, peut-être en aurait-il joui davantage ;
– mais laissez-moi vous achever la mienne.
J’avoue qu’avec une pareille fille, je ne fus pas
inquiet deux minutes de la destinée de mon
billet. Elle avait beau être pendue à la ceinture de sa mère, elle trouverait bien le moyen
de me lire et de me répondre. Je comptais
même, pour tout un avenir de conversation
par écrit, sur cette petite poste de par-dessous
la table que nous venions d’inaugurer, lorsque
le lendemain, quand j’entrai dans la. salle à
manger avec la certitude, très caressée au fond
de ma personne, d’avoir séance tenante une
réponse très catégorique a mon billet de la
veille, je crus avoir la bellue en voyant que le
couvert avait été changé, et que mademoiselle Alberte était placée là où elle aurait dû
toujours être, entre son père et sa mère... Et
pourquoi ce changement ?… Que s’était-il donc
passé que je ne savais pas ?… Le père ou la
mère s’étaient-ils doutés de quelque chose ?
J’avais mademoiselle Alberte en face de moi,
et je la regardais avec cette intention fixe qui
veut être comprise. Il y avait vingt-cinq points
d’interrogation dans mes yeux ; mais les siens
étaient aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu’à l’ordinaire. Ils me regardaient
comme s’ils ne me voyaient pas. Je n’ai jamais
vu regards plus impatientants que ces longs
regards tranquilles qui tombaient sur vous
comme sur une chose. Je bouillais de curiosité,
de contrariété, d’inquiétude, d’un tas de sentiments agités et déçus… et je ne comprenais
pas comment cette femme, si sûre d’elle-même
qu’on pouvait croire qu’au lieu de nerfs elle
eût sous sa peau fine presque autant de muscles
que moi, semblât ne pas oser me faire un
signe d’intelligence qui m’avertît, – qui me
fît penser, – qui me dît, si vile que ce pût
être, que nous nous entendions, – que nous
étions connivents et complices dans le même
mystère, que ce fût de l’amour, que ce ne fût
pas même de l’amour !… C’était à se demander si vraiment c’était bien la femme de la
main et du pied sous la table, du billet pris et
glissé la veille, si naturellement, dans son corsage, devant ses parents, comme si elle y eût
glissé une fleur ! Elle en avait tant fait qu’elle
ne devait pas être embarrassée de m’envoyer
un regard. Mais non ! Je n’eus rien. Le dîner
passa tout entier sans ce regard que je guettais,
que j’attendais, que je voulais allumer au
mien, et qui ne s’alluma pas ! « Elle aura trouvé
quelque moyen de me répondre, » me disais-je
en sortant de table et en remontant dans ma
chambre, ne pensant pas qu’une telle personne
pût reculer, après s’être si incroyablement
avancée ; – n’admettant pas qu’elle pût rien
craindre et rien ménager, quand il s’agissait
de ses fantaisies, et parbleu ! franchement, ne
pouvant pas croire qu’elle n’en eût au moins
une pour moi !
« Si ses patents n’ont pas de soupçon – me
disais-je encore, – si c’est le hasard qui a fait
ce changement de couvert à table, demain je
me retrouverai auprès d’elle... » Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé auprès de Mlle Alberte, qui continua d’avoir la
même incompréhensible physionomie et le
même incroyable ton dégagé pour dite les
riens et les choses communes qu’on avait l’habitude de dire à cette table de petits bourgeois.
Vous devinez bien que je l’observais comme
un homme intéressé à la chose. Elle avait l’air
aussi peu contrarié que possible, quand je
l’étais horriblement, moi ! quand je l’étais jusqu’à la colère, – une colère à me fendre en
deux et qu’il fallait cacher ! Et cet air, qu’elle
ne perdait jamais, me mettait encore plus loin
d’elle que ce tour de table interposé entre
nous ! J’étais si violemment exaspéré, que je
finissais par ne plus craindre de la compromettre en la regardant, en lui appuyant sur
ses grands yeux impénétrables, et qui lestaient
glacés, la pesanteur menaçante et enflammée
des miens ! Etait-ce un manège que sa conduite ? Etait-ce coquetterie ? N’était-ce qu’un
caprice après un autre caprice, ... ou simplement stupidité ? J’ai connu, depuis, de ces
femmes tout d’abord soulèvement de sens, puis
après, tout stupidité ! « Si on savait le moment ! » disait Ninon. Le moment de Ninon
était-il déjà passé ? Cependant, j’attendais toujours… quoi ? un mot, un signe, un rien risqué, à voix basse, en se levant de table dans
le bruit des chaises qu’on dérange, et comme
cela ne venait pas, je me jetais aux idées
folles, à tout ce qu’il y avait au monde de plus
absurde. Je me fourrai dans la tête qu’avec
toutes les impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle m’écrirait par la poste ; –
qu’elle serait assez fine, quand elle sortirait ait
avec sa mêre, pour glisser un billet dans la
boîte aux lettres, et, sous l’empire de cette
idée, je me mangeais le sang régulièrement
deux fois par jour, une heure avant que le
facteur passât par la maison... Dans cette
heure-là je disais dix fois à la vieille Olive,
d’une voix étranglée : « Y a-t-il des lettres
pour moi, Olive ? » laquelle me répondait imperturbablement toujours : « Non. monsieur, il
n’y en a pas. » Ah ! l’agacement finit par être
trop aigu ! Le désir trompé devint de la haine.
Je me mis à haïr cette Alberte, et, par haine
de désir trompé, à expliquer sa conduite avec
moi par les motifs qui pouvaient le plus me la
faire mépriser, car la haine a soif de mépris.
Le mépris, c’est son nectar, à la haine !
« Coquine lâche, qui a peur d’une lettre ! » me
disais-je. Vous le voyez, j’en venais aux gros
mots. Je l’insultais dans ma pensée, ne croyant
pas en l’insultant la calomnier. Je m’efforçai
même de ne plus penser à elle que je criblais
des épithètes les plus militaires, quand j’en
parlais à Louis de Meung, car je lui en parlais ! car l’outrance où elle m’avait jeté avait
éteint en moi toute espèce de chevalerie, – et
j’avais raconté toute mon aventure à mon
brave Louis, qui s’était tirebouchonné sa
longue moustache blonde en m’écoutant, et qui
m’avait dit, sans se géner, car nous n’étions
pas des moralistes dans le 27e :
« – Fais comme moi ! Un clou chasse l’autre.
Prends pour maîtresse une petite cousette de la
ville, et ne pense plus à cette sacrée fille-là ! »
« Mais je ne suivis point le conseil de Louis.
Pour cela, j’étais trop piqué au jeu. Si elle
avait su que je prenais une maîtresse, j’en aurais peut-être pris une pour lui fouetter le
coeur ou la vanité par la jalousie. Mais elle
ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le
savoir ?… En amenant, si je l’avais fait, une
maîtresse chez moi, comme Louis, à son hôtel
de la Poste, c’était rompre avec les bonnes
gens chez qui j’habitais, et qui m’auraient immédiatement prié d’aller chercher un autre
logement que le leur ; et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, à la
possibilité de retrouver la main ou le pied de
cette damnante Alberte qui, après ce qu’elle
avait osé, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.
« – Dis plutôt impossible ! » – disait Louis,
qui se moquait de moi.
« Un mois tout entier se passa, et malgré mes
résolutions de me montrer aussi oublieux
qu’Alberte et aussi indifférent qu’elle, d’opposer marbre à marbre et froideur à froideur, je
ne vécus plus que de la vie tendue de l’affût,
– de l’affût que je déteste, même à la chasse !
Oui, monsieur, ce ne fut plus qu’affût perpétuel dans mes journées ! Affût quand je descendais à dîner, et que j’espérais la trouver
seule dans la salle à manger comme la première fois ! Affût au dîner, où mon regard
ajustait de face ou de côté le sien qu’il rencontrait net et infernalement calme, et qui
n’évitait pas plus le mien qu’il n’y répondait !
Affût après le dîner, car je restais maintenant
un peu après dîner voir ces dames reprendre
leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée,
guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses ciseaux, un chiffon, que
je pourrais ramasser, et en les lui rendant
toucher sa main, – cette main que j’avais
maintenant à travers la cervelle ! Affût chez
moi, quand j’étais remonté dans ma chambre,
y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied qui avait piétiné sur le mien, avec
une volonté si absolue. Affût jusque dans l’escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer, et
où la vieille Olive me surprit un jour, à ma
grande confusion, en sentinelle ! Affût à ma
fenêtre – cette fenêtre que vous voyez – où
je me plantais quand elle devait sortir avec sa
mère, et d’où je ne bougeais pas avant qu’elle
fût rentrée, mais tout cela aussi vainement que
le reste ! Lorsqu’elle sortait, tortillée dans son
châle de jeune fille, – un châle à raies rouges
et blanches : je n’ai rien oublié ! semé de fleurs
noires et jaunes sur les deux raies, elle ne
retournait pas son torse insolent une seule
fois, et lorsqu’elle rentrait, toujours aux côtés
de sa mère, elle ne levait ni la tête ni les yeux
vers la fenêtre où je l’attendais ! Tels étaient
les misérables exercices auxquels elle m’avait
condamné ! Certes, je sais bien que les femmes
nous font tous plus ou moins valeter, mais
dans ces proportions-là !! Le vieux fat qui devrait être mort en moi s’en révolte encore !
Ah ! je ne pensais plus au bonheur de mon
uniforme ! Quand j’avais fait le service de la
journée, – après l’exercice ou la revue, – je
rentrais vite, mais non plus pour lire des piles
de mémoires ou de romans, mes seules lectures
dans ce temps-là. Je n’allais plus chez Louis
de Meung. Je ne touchais plus à mes fleurets.
Je n’avais pas la ressource du tabac qui engourdit l’activité quand elle vous dévore, et
que vous avez, vous autres jeunes gens qui
m’avez suivi dans la vie ! Ou ne fumait pas
alors au 27e, si ce n’est entre soldats, au corps
de garde, quand on jouait la partie de brisque
sur le tambour... Je restais donc oisif de corps,
à me ronger... je ne sais pas si c’était le cœur,
sur ce canapé qui ne me faisait plus le bon
froid que j’aimais dans ces six pieds carrés de
chambre, où je m’agitais comme un lionceau
dans sa cage, quand il sent la chair fraîche à
côté.
« Et si c’était ainsi le jour, c’était aussi de
même une grande partie de la nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait
éveillé, cette Alberte d’enfer, qui me l’avait
allumé dans les veines, puis qui s’était éloignée
comme l’incendiaire qui ne retourne pas même
la tête pour voir son feu flamber derrière lui !
Je baissais, comme le voilà, ce soir, » – ici le
vicomte passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la vapeur
qui commençait d’y perler, « – ce même rideau
cramoisi, à cette même fenêtre, qui n’avait pas
plus de persiennes qu’elle n’en a maintenant,
afin que les voisins, plus curieux en province
qu’ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de
ma chambre. C’était une chambre de ce temps-là, – une chambre de l’Empire, parquetée en
point de Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquait partout le merisier, d’abord en tête de
sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de
lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les
tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de faces de lion, avec des anneaux de
cuivre pendant de leurs gueules verdâtres, et
par lesquels on les tirait quand on voulait les
ouvrir. Une table carrée, d’un merisier plus
rosâtre que le reste de l’ameublement, à dessus
de marbre gris, grillagée de cuivre, était en
face du lit, contre le mur, entre la fenêtre et la
porte d’un grand cabinet de toilette ; et, vis-à-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déjà tant parlé... A
tous les angles de cette chambre d’une grande
élévation et d’un large espace, il y avait des
encoignures en faux laque de Chine, et sur
l’une d’elles on voyait, mystérieux et blanc,
dans le noir du coin, un vieux buste de Niobé
d’après l’antique, qui étonnait là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible Alberte n’étonnait pas bien plus ?
Les murs lambrissés, et peints à l’huile, d’un
blanc jaune, n’avaient ni tableaux, ni gravures.
J’y avais seulement mis mes armes, couchées
sur de longues pattes-fiches en cuivre doré.
Quand j’avais loué cette grande calebasse d’appartement, – comme disait élégamment le
lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait
pas les choses, – j’avais fait placer au milieu
une grande table ronde que je couvrais de
cartes militaires, de livres et de papiers : c’était
mon bureau. J’y écrivais quand j’avais à écrire...
Eh bien ! un soir, ou plutôt une nuit, j’avais
roulé le canapé auprès de celte grande table,
et j’y dessinais à ta lampe, non pas pour me
distraire de l’unique pensée qui me submergeait
depuis un mois, mais pour m’y plonger davantage, car c’était, la tête de cette énigmatique
Alberte que je dessinais, c’était le visage de
cette diablesse de femme dont j’étais possédé,
comme les dévots disent qu’on l’est du diable.
Il était tard. La rue, – où passaient chaque nuit
deux diligences en sens inverse, – comme aujourd’hui, – l’une à minuit trois quarts et
l’autre à deux heures et demie du matin, et
qui toutes deux s’arrêtaient à l’hôtel de la Poste
pour relayer, – la rue était silencieuse comme
le fond d’un puits. J’aurais entendu voler une
mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une
dans ma chambre, elle devait dormir dans
quelque coin de vitre ou dans un des plis cannelés de ce rideau, d’une forte étoffe de soie
croisée, que j’avais ôté de sa patère et qui tombait devant la fenêtre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu’il y eût alors autour
de moi, dans ce profond et complet silence,
c’était moi qui le faisais avec mon crayon et
mon estompe. Oui, c’était elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de main
et quelle préoccupation enflammée ! Tout à
coup, sans aucun bruit de serrure qui m’aurait
averti, ma porte s’entr’ouvrit en flûtant ce son
des portes dont les gonds sont secs, et resta à
moitié entrebâillée, comme si elle avait eu peur
du son qu’elle avait jeté ! Je relevai les yeux,
croyant avoit mal fermé cette porte qui, d’elle –
même, inopinément, s’ouvrait en filant ce son
plaintif, capable de faire tressaillir dans la nuit
ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la
fermer ; mais la porte entr’ouverte s’ouvrit plus
grande et très doucement toujours, mais en
recommençant le son aigu qui traîna comme
un gémissement dans la maison silencieuse, et
je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa
grandeur, Alberte ! – Alberte qui, malgré les
précautions d’une peur qui devait être immense,
n’avait pu empêcher cette porte maudite de
crier !
« Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions,
ceux qui y croient ; mais la vision la plus surnaturelle ne m’aurait pas donné la surprise,
l’espèce de coup au coeur que je ressentis et
qui se répéta en palpitations insensées, quand
je vis venir à moi, – de cette porte ouverte, –
Alberte, effrayée au bruit que cette porte venait
de faire en s’ouvrant, et qui allait recommencer encore, si elle la fermait ! Rappelez-vous
toujours que je n’avais pas dix-huit ans ! Elle
vit peut-être ma teneur à la sienne : elle réprima, par un geste énergique, le cri de surprise qui pouvait m’échapper, – qui me serait
certainement échappé sans ce geste, – et elle
referma la porte, non plus lentement, puisque
cette lenteur l’avait fait crier, mais rapidement,
pour éviter ce cri des gonds, – qu’elle n’évita
pas, et qui recommença plus net, plus franc,
d’une seule venue et suraigu ; – et, la porte
fermée et l’oreille contre, elle écouta si un
autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et
plus terrible, ne répondait pas à celui-là... Je
crus la voir chanceler… Je m’élançai, et je l’eus
bientôt dans les bras. »
– Mais elle va bien, votre Alberte ! – dis-je
au capitaine.
– « Vous croyez peut-être – reprit-il, comme
s’il n’avait pas entendu ma moqueuse observation – qu’elle y tomba, dans mes bras, d’effroi,
de passion, de tête perdue, comme une fille
poursuivie ou qu’on peut poursuivre, – qui ne
sait plus ce qu’elle fait quand elle fait la dernière des folies, quand elle s’abandonne à ce
démon que les femmes ont toutes – dit-on –
quelque part, et qui serait le maître toujours,
s’il n’y en avait pas deux autres aussi en elles,
– la Lâcheté et la Honte, – pour contrarier
celui-là ! Eh bien, non, ce n’était pas cela ! Si
vous le croyiez, vous vous tromperiez… Elle
n’avait rien de ces peurs vulgaires et osées…
Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses bras
que je ne la pris dans les miens... Son premier
mouvement avait été de se jeter le front confie
ma poitrine, mais elle le releva et me regarda,
les yeux tout grands, – des yeux immenses 1
– comme pour voir si c’était bien moi qu’elle
tenait ainsi dans ses bras ! Elle était horriblement pâle, et comme je ne l’avais jamais vue
pâle ; mais ses traits de Princesse n’avaient pas
bougé. Ils avaient toujours l’immobilité et la
fermeté d’une médaille. Seulement, sur sa
bouche aux lèvres légèrement bombées errait
je ne sais quel égarement, qui n’était pas celui
de la passion heureuse ou qui va l’être tout à
l’heure ! Et cet égarement avait quelque chose
de si sombre dans un pareil moment, que, pour
ne pas le voir, je plantai sur ces belles lèvres
rouges et érectiles le robuste et foudroyant
baiser du désir triomphant et roi ! La bouche
s’entr’ouvrit... mais les yeux noirs, à la noirceur profonde, et dont les longues paupières
touchaient presque alors mes paupières, ne se
fermèrent point, – ne palpitèrent même pas ; –
mais tout au fond, comme sur sa bouche, je
vis passer de la démence ! Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les lèvres qui
pénétraient les siennes, aspirée par l’haleine
qui la respirait, je la portai, toujours collée à
moi, sur ce canapé de maroquin bleu, – mon
gril de saint Laurent, depuis un mois que je
m’y roulais en pensant à elle, – et dont le maroquin se mit à voluptueusement craquer sous
son dos nu, car elle était à moitié nue. Elle
sortait de son lit, et, pour venir, elle avait… le
croirez-vous ? été obligée de traverser la chambre où son père et sa mère dormaient ! Elle
l’avait traversée à tâtons, les mains en avant,
pour ne pas se choquer à quelque meuble qui
aurait retenti de son choc et qui eût pu les
réveiller. »
– Ah ! – fis-je, – on n’est pas plus brave à
la tranchée. Elle était digne d’être la maîtresse
d’un soldat !
– « Et elle le fut dès cette première nuit-là,
– reprit le vicomte. – Elle le fut aussi violente
que moi, et je vous jure que je l’étais ! Mais
c’est égal... voici la revanche ! Elle ni moi ne
pûmes oublier, dans les plus vifs de nos transports, l’épouvantable situation qu’elle nous faisait à tous les deux. Au sein de ce bonheur
qu’elle venait chercher et m’offrir, elle était
alors comme stupéfiée de l’acte qu’elle accomplissait d’une volonté pourtant si ferme, avec
un acharnement si obstiné. Je ne m’en étonnai
pas. Je l’étais bien, moi, stupéfié ! J’avais bien,
sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus
effroyable anxiété dans le cœur, pendant qu’elle
me pressait à m’étouffer sur le sien. J’écoutais,
à travers ses soupirs, à travers ses baisers, à
travers le terrifiant silence qui pesait sur cette
maison endormie et confiante, une chose horrible : c’est si sa mère ne s’éveillait pas, si son
père ne ce levait pas ! Et jusque par-dessus son
épaule, je regardais derrière elle si cette porte,
dont elle n’avait pas ôté la clé, par peur du
bruit qu’elle pouvait faire, n’allait pas s’ouvrir
de nouveau et me montrer, pâles et indignées,
ces deux têtes de Méduse, ces deux vieillards,
que nous trompions avec une lâcheté si hardie,
surgir tout à coup dans la nuit, images de
l’hospitalité violée et de la Justice ! Jusqu’à ces
voluptueux craquements du maroquin bleu, qui
m’avaient sonné la diane de l’Amour, me faisaient tressaillir d’épouvante… Mon coeur battait contre le sien, qui semblait me répercuter
ses battements… C’était enivrant et dégrisant
tout à la fois, mais c’était terrible ! Je me fis à
tout cela plus tard. A for ce de renouveler
impunément cette imprudence sans nom, je
devins tranquille dans cette imprudence. A
force de vivre dans ce danger d’être surpris, je
me blasai. Je n’y pensai plus. Je ne pensai
plus qu’à être heureux. Dès cette prentière nuit
formidable, qui aurait dû l’épouvanter des
autres, elle avait décidé qu’elle viendrait chez
moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne
pouvais aller chez elle, – sa chambre de jeune
fille n’ayant d’autre issue que dans l’appartement de ses parents, – et elle y vint régulièrement toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne
perdit la sensation, – la stupeur de la première fois ! Le temps ne produisit pas sur elle
l’effet qu’il produisit sur moi. Elle ne se bronza
pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours
elle restait, et jusque sur mon cœur, silencieuse,
me parlant à peine avec la voix, car, d’ailleurs,
vous vous doutez bien qu’elle était éloquente ;
et lorsque plus tard le calme me prit, moi, à
force de danger affronté et de réussite, et que
je lui parlai, comme on parle à sa maîtresse, de
ce qu’il y avait déjà de passé entre nous, – de
cette froideur inexplicable et démentie, puisque
je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé
à ses premières audaces ; quand je lui adressai
enfin tous ces pourquoi insatiables de l’amour,
qui n’est peut-être au fond qu’une curiosité,
elle ne me répondit jamais que par de longues
étreintes. Sa bouche triste demeurait muette
de tout… excepté de baisers ! Il y a des femmes qui vous disent : « Je me perds pour
vous ; » il y en a d’autres qui vous disent :
« Tu vas bien me mépriser ; » et ce sont là des
manières différentes d’exprimer la fatalité de
l’amour. Mais elle, non ! Elle ne disait mot…
Chose étrange ! Plus étrange personne ! Elle
me produisait l’effet d’un épais et dur couvercle
de marbre qui brûlait, chauffé par en dessous...
Je croyais qu’il arriverait un moment où le
marbre se fenderait enfin sous la chaleur brûlante, mais le marbre ne perdit jamais sa rigide
densité. Les nuits qu’elle venait, elle n’avait ni
plus d’abandon, ni plus de paroles, et, je me
permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile à confesser que la première
nuit qu’elle était venue. Je n’en tirai pas davantage... Tout au plus un monosyllabe arraché,
d’obsession, à ces belles lèvres dont je raffolais
d’autant plus que je les avais vues plus froides
et plus indifférentes pendant la journée, et,
encore, un monosyllabe qui ne faisait pas
grande lumière sur la nature de cette fille, qui
me paraissait plus sphinx, à elle seule, que
tous les Sphinx dont l’image se multipliait
autour de moi, dans cet appartement-Empire. »
– Mais, capitaine, – interrompis-je encore,
– il y eut pourtant une fin à tout cela ? Vous
êtes un homme fort, et tous les Sphinx sont des
animaux fabuleux. Il n’y en a point dans la vie,
et vous finîtes bien par trouver, que diable ! ce
qu’elle avait dans son giron, cette commère-là !
– « Une fin ! Oui, il y eut une fin, – fit le
vicomte de Brassard en baissant brusquement
la vitre du coupé, comme si la respiration avait
manqué à sa monumentale poitrine et qu’il eût
besoin d’air pour achever ce qu’il avait à
raconter. – Mais le giron, comme vous dites, de
cette singulière fille n’en fut pas plus ouvert
pour cela. Notre amour, notre relation, notre
intrigue, – appelez cela comme vous voudrez,
– nous donna, ou plutôt me donna, à moi, des
sensations que je ne crois pas avoir éprouvées
jamais depuis avec des femmes plus aimées que
cette Alberte, qui ne m’aimait peut-être pas,
que je n’aimais peut-être pas !! Je n’ai jamais
bien compris ce que j’avais pour elle et ce qu’elle
avait pour moi, et cela dura plus de six mois !
Pendant ces six mois, tout ce que je compris,
ce fut un genre de bonheur dont on n’a pas
l’idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur
de ceux qui se cachent. Je compris la jouissance
du mystère dans la complicité, qui, même sans
l’espérance de réussir, ferait encore des conspirateurs incorrigibles. Alberte, à la table de ses
parents comme partout, était toujours la Madame Infante qui m’avait tant frappé le premier jour que je l’avais vue. Son front néronien,
sous ses cheveux bleus à force d’être noirs, qui
bouclaient durement et touchaient ses sourcils,
ne laissaient rien passer de la nuit coupable,
qui n’y étendait aucune rougeur. Et moi qui
essayais d’être aussi impénétrable qu’elle, mais
qui, j’en suis sûr, aurais dû me trahir dix fois
si j’avais eu affaire à des observateurs, je me
rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement, dans le plus profond de mon être, de
l’idée que toute cette superbe indifférence était
bien à moi et qu’elle avait pour moi toutes les
bassesses de la passion, si la passion pouvait
jamais être basse ! Nul que nous sur la terre ne
savait cela… et c’était délicieux, cette pensée !
Personne, pas même mon ami. Louis de Meung,
avec lequel j’étais discret depuis que j’étais
heureux ! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu’il était aussi discret que moi. Il ne m’interrogeait pas. J’avais repris avec lui, sans effort,
mes habitudes d’intimité, les promenades sur le
Cours, en grande ou en petite tenue, l’impériale, l’escrime et le punch ! Pardieu ! quand on
sait que le bonheur viendra, sous la forme d’une
belle jeune fille qui a comme une rage de dents
dans le cœur, vous visiter régulièrement d’une
nuit l’autre, à la même heure, cela simplifie joliment les jours ! »
– Mais ils dormaient donc comme les Sept
Dormants, les parents de cette Alberte ? – fis-je railleusement, en coupant net les réflexions
de l’ancien dandy par une plaisanterie, et pour
ne pas paraître trop pris par son histoire, qui
me prenait, car, avec les dandys, on n’a guère
que la plaisanterie pour se faire un peu respecter.
– « Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la réalité ? – dit le vicomte. – Mais je ne suis pas romancier, moi !
Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte,
dont les gonds huilés étaient moelleux comme
de la ouate maintenant, ne s’ouvrait pas de
toute une nuit, et c’est qu’alors sa mère l’avait
entendue et s’était écriée, ou c’est que son père
l’avait aperçue, filant ou tâtonnant à travers la
chambre. Seulement Alberte, avec sa tête d’acier, trouvait à chaque fois un prétexte. Elle
était souffrante… Elle cherchait le sucrier sans
flambeau, de peur de réveiller personne... »
– Ces têtes d’acier-là ne sont pas si rares
que vous avez l’air de le croire, capitaine ! –
interrompis-je encore. J’étais contrariant. –
Votre Alberte, après tout, n’était pas plus forte
que la jeune fille qui recevait toutes les nuits,
dans la chambre de sa grand’mère, endormie
derrière ses rideaux, un amant entré par la fenêtre, et qui, n’ayant pas de canapé de maroquin bleu, s’établissait, à la bonne franquette,
sur le tapis... Vous savez comme moi l’histoire.
Un soir, apparemment poussé par la jeune fille
trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla la grand’mère, qui cria de dessous
ses rideaux un : « Qu’as-tu donc, petite ? » à la
faire évanouir contre le coeur de son amant ;
mais elle n’en répondit pas moins de sa place :
« C’est mon buse qui me gêne, grand’maman,
pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis,
et que je ne puis pas retrouver ! »
– « Oui, je connais l’histoire, – reprit le vicomte de Brassard, que j’avais cru humilier,
par une comparaison, dans la personne de son
Alberte. – C’était, si je m’en souviens bien, une
de Guise que la jeune fille dont vous me parlez. Elle s’en tira comme une fille de son nom ;
mais vous ne dites pas qu’à partir de cette
nuit-là, elle ne rouvrit plus la fenêtre à son
amant, qui était, je crois, M. de Noirmoutier,
tandis qu’Alberte revenait le lendemain de ces
accrocs terribles, et s’exposait de plus belle au
danger bravé, comme si de rien n’était. Alors,
je n’étais, moi, qu’un sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m’en occupais
fort peu ; mais il était évident, pour qui sait
faire le moindre calcul des probabilités, qu’un
jour… une nuit… il y aurait un dénoûment... »
– Ah, oui ! – fis-je, me rappelant ses paroles
d’avant son histoire, – le dénoûment qui devait
vous faire connaître la sensation de la peur,
capitaine.
– « Précisément, – répondit-il d’un ton plus
grave et qui tranchait sur le ton léger que
j’affectais. – Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? depuis
ma main prise sous la table jusqu’au moment
où elle surgit la nuit, comme une apparition
dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne
m’avait pas marchandé l’émotion. Elle m’avait
fait passer dans l’âme plus d’un genre de frisson, plus d’un genre de terreur ; mais ce n’avait
été encore que l’impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on
sent le vent ; on frissonne, mais on va toujours.
Eh bien ! ce ne fut plus cela. Ce fut de la
peur, de la peur complète, de la vraie peur, et
non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour
moi tout seul ! Ce que j’éprouvai, ce fut positivement cette sensation qui doit rendre le coeur
aussi pâle que la face ; ce fut cette panique qui
fait prendre la fuite à des régiments tout entiers.
Moi qui vous parle, j’ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre à terre, l’héroïque
Chamboran, emportant, dans son flot épouvanté, son colonel et ses officiers ! Mais à cette
époque je n’avais encore rien vu, et j’appris...
ce que je croyais impossible.
« Ecoutez donc… C’était une nuit. Avec la vie
que nous menions, ce ne pouvait être qu’une nuit…
une longue nuit d’hiver. Je ne dirai pas une de
nos plus tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles l’étaient devenues à force
d’être heureuses. Nous dormions sur ce canon
chargé. Nous n’avions pas la moindre inquiétude
en faisant l’amour sur cette lame de sabre posée
en travers d’un abîme, comme le pont de l’enfer des Turcs ! Alberte était venue plus tôt qu’à
l’ordinaire, pour être plus longtemps. Quand
elle venait ainsi, ma première caresse, mon
premier mouvement d’amour était pour ses
pieds, ses pieds qui n’avaient plus alors ses
brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne
pas faire de bruit, m’arrivaient transis du froid
des briques sur lesquelles elle avait marché, le
long du corridor qui menait de la chambre de
ses parents à ma chambre, placée à l’autre
bout de la maison. Je les réchauffais, ces pieds
glacés pour moi. qui peut-être ramassaient,
pour moi, en sortant d’un lit chaud, quelque
horrible maladie de poitrine... Je savais le
moyen de les tiédir et d’y mettre du rose ou
du vermillon, à ces pieds pâles et froids ; mais
cette nuit-là mon moyen manqua... Ma bouche
fut impuissante à attirer sur ce cou-de-pied
cambré et charmant la plaque de sang que
j’aimais souvent à y mettre, comme une rosette
ponceau… Alberte, cette nuit-là, était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses étreintes
avaient cette langueur et cette force qui étaient
pour moi un langage, et un langage si expressif
que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui
disais toutes mes démences et toutes mes
ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre et de me parler. A ses étreintes, je
l’entendais. Tout à coup, je ne l’entendis plus.
Ses bras cessèrent de me presser sur son cœur,
et je crus à une de ces pamoisons comme elle
en avait souvent, quoique ordinairement elle
gardât, en ses pamoisons, la force crispée de
l’étreinte… Nous ne sommes pas des bégueules
entre nous. Nous sommes deux hommes, et
nous pouvons nous parier comme deux hommes… J’avais l’expérience des spasmes voluptueux d’Alberte, et quand ils la prenaient, ils
n’interrompaient pas mes caresses. Je lestais
comme j’étais, sur son cœur, attendant qu’elle
revînt à la vie consciente, dans l’orgueilleuse
certitude qu’elle reprendrait ses sens sous les
miens, et que la foudre qui l’avait frappée la
ressusciterait en la refrappant… Mais mon expérience fut trompée. Je la regardai comme
elle était, liée à moi, sur le canapé bleu, épiant
le moment où ses yeux, disparus sous ses
larges paupières, me remontreraient leurs beaux
orbes de velours noir et de feu ; où ses dents,
qui se serraient et grinçaient à briser leur
émail au moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et traîné longuement sur ses
épaules, laisseraient, en s’entr’ouvrant, passer
son souffle. Mais ni les yeux ne revinrent, ni
les dents ne se desserrèrent… Le froid des
pieds d’Alberte était monté jusque dans ses
lèvres et sous les miennes... Quand je sentis
cet horrible froid, je me dressai à mi-corps
pour mieux la regarder ; je m’arrachai en sursaut de ses bras, dont l’un tomba sur elle et
l’autre pendit à terre, du canapé sur lequel elle
était couchée. Effaré, mais lucide encore, je
lui mis la main sur le coeur... llji’y avait rien !
rien au pouls, rien aux tempes, rien aux artères carotides, rien nulle part… que la mort
qui était partout, et déjà avec son épouvantable rigidité !
« J’étais sûr de la mort… et je ne voulais pas
y croire ! La tête humaine a de ces volontés
stupides contre la clarté même de l’évidence et
du destin. Alberte était morte. De quoi ?… Je
ne savais. Je n’étais pas médecin. Mais elle
était morte ; et quoique je visse avec la clarté
du jour de midi que ce que je pourrais faire
était inutile, je fis pourtant tout ce qui me
semblait si désespérément inutile. Dans mon
néant absolu de tout, de connaissances, d’instruments, de ressources, je lui vidai sur le
front tous les flacons de ma toilette. Je lui
frappai résolument dans les mains, au risque
d’éveiller le bruit, dans cette maison où le
moindre bruit nous faisait trembler. J’avais
ouï dire à un de mes oncles, chef d’escadron
au 4e dragons, qu’il avait un jour sauvé un de
ses amis d’une apoplexie en le saignant vite
avec une de ces flammes dont on se sert pour
saigner les chevaux. J’avais des armes plein
ma chambre. Je pris un poignard, et j’en
labourai le bras d’Alberte à la saignée. Je
massacrai ce bras splendide d’où le sang ne
coula même pas. Quelques gouttes s’y coagulèrent. Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni
morsures ne purent galvaniser ce cadavre
raidi, devenu cadavre sous mes lèvres. Ne
sachant plus ce que je faisais, je finis par
m’étendre dessus, le moyen qu’emploient (disent
les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, n’espérant pas y réchauffer la vie, mais
agissant comme si je l’espérais ! Et ce fut sur
ce corps glacé qu’une idée, qui ne s’était pas
dégagée du chaos dans lequel la bouleversante
mort subite d’Alberte m’avait jeté, m apparut
nettement... et que j’eus peur !
« Oh !... mais une peur… une peur immense !
Alberte était morte chez moi, et sa mort disait
tout. Qu’allais-je devenir ? Que fallait-il faire ?…
A cette pensée, je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse, dans mes cheveux
qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne vertébrale se fondit en une fange glacée, et je voulus lutter – mais en vain – contre cette
déshonorante sensation... Je me dis qu’il fallait
avoir du sang-froid... que j’étais un homme
après tout… que j’étais militaire. Je me mis
la tête dans mes mains, et quand le cerveau
me tournait dans le crâne, je m’efforçai de raisonner la situation horrible dans laquelle j’étais
pris… et d’arrêter, pour les fixer et les examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une toupie cruelle, et qui toutes
allaient, à chaque tour, se heurter à ce cadavre
qui était chez moi, à ce corps inanimé d’Alberte qui ne pouvait plus regagner sa chambre,
et que sa mère devait retrouver le lendemain
dans la chambre de l’offitier, morte et déshonolée ! L’idée de cette mère, à laquelle j’avais
peut-être tué sa fille en la déshonorant, me
pesait plus sur le coeur que le cadavre même
d’Alberte... On ne pouvait pas cacher la mort ;
mais le déshonneur, prouvé par le cadavre
chez moi, n’y avait-il pas moyen de le cacher ?... C’était la question que je me faisais,
le point fixe que je regardais dans ma tête.
Difficulté grandissant à mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions d’une
impossibilité absolue. Hallucination effroyable !
par moments le cadavre d’Alberte me semblait
emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus
en sortir. Ah ! si la sienne n’avait pas été placée derrière l’appartement de ses parents, je
l’aurais, à tout risque, reportée dans son lit !
Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps
mort dans mes bras, ce qu’elle faisait, elle,
déjà si imprudemment, vivante, et m’aventurer
ainsi à traverser une chambre que je ne connaissais pas, où je n’étais jamais entré, et où
reposaient endormis du sommeil léger des
vieillards le père et la mère de la malheureuse ?… Et cependant, l’état de ma tête était
tel, la peur du lendemain et de ce cadavre chez
moi me galopaient avec tant de furie, que ce
fut cette idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui s’empara de moi
comme l’unique moyen de sauver l’honneur de
la pauvre fille et de m’épargner la honte des
reproches du père et de la mère, de me tirer
enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ? J’ai
peine à le croire moi-même, quand j’y pense !
J’eus la force de prendre le cadavre d’Alberte
et, le soulevant par les bras, de le charger sur
mes épaules. Horrible chappe, plus lourde,
allez ! que celle des damnés dans l’enfer du
Dante ! Il faut l’avoir portée, comme moi, cette
chappe d’une chair qui me faisait bouillonner
le sang de désir il ny avait qu’une heure, et
qui maintenant me transissait !… Il faut
l’avoir portée pour bien savoir ce que c’était !
J’ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds nus
comme elle, pour faire moins de bruit, je
m’enfonçai dans le corridor qui conduisait à la
chambre de ses parents, et dont la porte était
au fond, m’arrêtant à chaque pas sur mes
jambes défaillantes pour écouter le silence de
la maison dans la nuit, que je n’entendais plus,
à cause des battements de mon coeur ! Ce fut
long. Rien ne bougeait... Un pas suivait un
pas… Seulement, quand j’arrivai tout contre
la terrible porte de la chambre de ses parents,
– qu’il me fallait franchir et qu’elle n’avait
pas, en venant, entièrement fermée pour la
retrouver entr’ouverte au retour, et que j’entendis les deux respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres vieux qui donnaient
dans toute la confiance de la vie, je n’osai
plus !… Je n’osai plus passer ce seuil noir et
béant dans les ténèbres... Je reculai ; je m’enfuis presque avec mon fardeau ! Je rentrai chez
moi de plus en plus épouvanté. Je replaçai le
corps d’Alberte sur le canapé, et je recommençai, accroupi sur les genoux auprès d’elle,
les suppliantes questions : « Que faire ? que
devenir ?… » Dans l’écroulement qui se faisait
en moi, l’idée insensée et atroce de jeter le
corps de cette belle fille, ma maîtresse de six
mois ! par la fenêtre, me sillonna l’esprit. Méprisez-moi ! J’ouvris la fenêtre… j’écartai le
rideau que vous voyez là… et je regardai dans
le trou d’ombre au fond duquel était la rue,
car il faisait très sombre cette nuit-là. On ne
voyait point le pavé. « On croira à un suicide, »
pensai-je, – et je repris Alberte, et je la soulevai... Mais voilà qu’un éclair de bon sens
croisa la folie ! « D’où se sera-t-elle tuée ? D’où
sera-t-elle tombée, si on la trouve sous ma
fenêtre demain ?... » me demandai-je. L’impossibilité de ce que je voulais faire me souffletta ! J’allai refermer la fenêtre, qui grinça
dans son espagnolette. Je retirai le rideau de
la fenêtre, plus mort que vif de tous les bruits
que je faisais. D’ailleurs, par la fenêtre, – sur
l’escalier, – dans le corridor, – partout où je
pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la profanation était inutile.
L’examen du cadavre révélerait tout, et l’œil
d’une mère, si cruellement avertie, verrait tout
ce que le médecin ou le juge voudrait lui cacher... Ce que j’éprouvais était insupportable,
et l’idée d’en finir d’un coup de pistolet, en
l’état lâche de mon âme démoralisée (un mot
de l’Empereur que plus tard j’ai compris !), me
traversa en regardant luire mes armes contre
le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous ?... Je serai franc : j’avais dix-sept ans,
et j’aimais... mon épée. C’est par goût et sentiment de race que j’étais soldat. Je n’avais
jamais vu le feu, et je voulais le voir. J’avais
l’ambition militaire. Au régiment nous plaisantions de Wer her, un héros du temps, qui
nous faisait pi  à nous autres officiers ! La
pensée qui m’empêcha de me soustraire, en me
tuant, à l’ignoble peur qui me tenait toujours,
me conduisit à une autre qui me parut le salut
même dans l’impasse où je me tordais ! « Si
j’allais trouver le colonel ? » me dis-je. – Le colonel, c’est la paternité militaire, – et je
m’habillai comme on s’habille quand bat la
générale, dans une surprise... Je pris mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait
ce qui pourrait arriver ?… J’embrassai une
dernière fois, avec le sentiment qu’on a à dix-sept ans, – et on est toujours sentimental à
dix-sept ans, – la bouche muette, et qui l’avait
été toujours, de cette belle Alberte trépassée,
et qui me comblait depuis six mois de ses
plus enivrantes faveurs. . Je descendis sur la
pointe des pieds l’escalier de cette maison où
je laissais la moit... Haletant comme un
homme qui se sauve, je mis une heure (il me
sembla que j’y mettais une heure !) à déverrouiller la porte de la rue et à tourner la grosse
clé dans son énorme serrure, et après l’avoir
refermée avec les précautions d’un voleur, je
m’encourus, comme un fuyard, chez mon colonel.
« J’y sonnai comme au feu. J’y retentis comme
une trompette, comme si l’ennemi avait été en
train d’enlever le drapeau du régiment ! Je
renversai tout, jusqu’à l’ordonnance qui voulut
s’opposer à ce que j’entrasse à pareille heure
dans la chambre de son maître, et une fois le
colonel réveillé par la tempête du bruit que je
faisais, je lui dis tout. Je me confessai d’un
trait et à fond, rapidement et crânement, car
les moments pressaient, le suppliant de me
sauver...
« C’était un homme que le colonel ! Il vit d’un
coup d’œil l’horrible gouffre dans lequel je me
débattais... Il eut pitié du plus jeune de ses
enfants, comme il m’appela, et je crois que
’étais alors assez dans un état à faire pitié ! Il
me dit, avec le juron le plus français, qu’il fallait
commencer par décamper immédiatement de la
ville, et qu’il se chargerait de tout… qu’il verrait les parents dès que je serais parti, mais
qu’il fallait partir, prendre la diligence qui
allait relayer dans dix minutes à l’hôtel de la
Poste, gagner une ville qu’il me désigna et où
il m’écrirait... Il me donna de l’argent, car
j’avais oublié d’en prendre, m’appliqua cordialement sur les joues ses vieilles moustaches
grises, et dix minutes après cette entrevue, je
grimpais (il n’y avait plus que cette place) sur
l’impériale de la diligence, qui faisait le même
service que celle où nous sommes actuellement,
et je passais au galop sous la fenêtre (je vous
demande quels regards j’y jetai) de la funèbre
chambre où j’avais laissé Alberte morte, et qui
était éclairée comme elle l’est ce soir. »
Le vicomte de Brassard s’arrêta, sa forte
voix un peu brisée. Je ne songeais plus à
plaisanter. Le silence ne fut pas long entre
nous.
– Et après ? – lui dis-je.
– « Eh bien ! voilà ! – répondit-il, – il n’y
a pas d’après ! C’est cela qui a bien longtemps
tourmenté ma curiosité exaspérée. Je suivis
aveuglément les instructions du colonel. J’attendis avec impatience une lettre qui m’apprendrait ce qu’il avait fait et ce qui était arrivé
après mon départ. J’attendis environ un mois ;
mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une
lettre que je reçus du colonel, qui n’écrivait
guère qu’avec son sabre sur la figure de l’ennemi ; ce fut l’ordre d’un changement de corps.
Il m’était ordonné de rejoindre le 35 % qui
allait entrer en campagne, et il fallait que
sous vingt-quatre heures je fusse arrivé au
nouveau corps auquel j’appartenais. Les immenses distractions d’une campagne, et de la
première ! les batailles auxquelles j’assistai, les
fatigues et aussi les aventures de femmes que
je mis par-dessus celle-ci, me firent négliger
d’écrire au colonel, et me détournèrent du souvenir cruel de l’histoire d’Alberte, sans pouvoir
pourtant l’effacer. Je l’ai gardé comme une
balle qu’on ne peut extraire… Je me disais
qu’un jour ou l’autre je rencontrerais le colonel,
qui me mettrait enfin au courant de ce que je
désirais savoir, mais le colonel se fit tuer à la
tête de son régiment à Leipsick… Louis de
Meung s’était aussi fait tuer un mois auparavant... C’est assez méprisable, cela, – ajouta le
capitaine, – mais tout s’assoupit dans l’âme la
plus robuste, et peut-être parce qu’elle est la
plus robuste... La curiosité dévorante de savoir
ce qui s’était passé après mon départ finit par
me laisser tranquille. J’aurais pu depuis bien
des années, et changé comme j’étais, revenir
sans être reconnu dans cette petite ville-ci et
m’informer du moins de ce qu’on savait, de ce
qui y avait filtré de ma tragique aventure.
Mais quelque chose qui n’est pas, certes, le
respect de l’opinion, dont je me suis moqué
toute ma vie, quelque chose qui ressemblait à
cette peur que je ne voulais pas sentir une
seconde fois, m’en a toujours empêché. »
Il se lut encore, ce dandy qui m’avait
raconté, sans le moindre dandysme, une histoire
d’une si triste réalité. Je rêvais sous l’impression de cette histoire, et je comprenais que ce
brillant vicomte de Brassard, la fleur non des
pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret, à la manière anglaise, fût comme un autre, un homme
plus profond qu’il ne paraissait. Le mot me
revenait qu’il m’avait dit, en commençant, sur
la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait
meurtri ses plaisirs de mauvais sujet... quand,
tout à coup, pour m’étonner davantage encore,
il me saisit le bras brusquement :
– Tenez ! – me dit-il, – voyez au rideau !
L’ombre svelte d’une taille de femme venait
d’y passer en s’y dessinant !
– L’ombre d’Alberte ! – fit le capitaine. – Le
hasard est par trop moqueur ce soir, – ajouta-t-il avec amertume.
Le rideau avait déjà repris son carré vide,
rouge et lumineux. Mais le charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillé à
son écrou, venait de terminer sa besogne. Les
chevaux de relais étaient prêts et piaffaient, se
sabotant de feu. Le conducteur de la voiture,
bonnet dastracan aux oreilles, registre aux
dents, prit les longes et s’enleva, et une fois
hissé sur sa banquette d’impériale, cria, de sa
voix claire, le mot du commandement, dans la
nuit :
« Roulez ! »
Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt
dépassé la mystérieuse fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau cramoisi.
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LE PLUS BEL AMOUR DE DON JUAN,
Le meilleur régal du diable,
c’est une innocence,

 (A.)

I
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L vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ?
– Par Die ! s’il vit ! – et par
l’ordre Dieu, madame, – fis-je
en me reprenant, car je me souvins
qu’elle était dévote, – et de la paroisse de
Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs ! –
Le roi est mort ! Vive le roi ! disait-on sous
l’ancienne monarchie avant qu’elle fût cassée,
cette vieille porcelaine de Sèvres. Don Juan,
lui, malgré toutes les démocraties, est un monarque qu’on ne cassera pas.
– Au fait, le diable est immortel ! dit-elle,
comme une raison qu’elle se serait donnée,
– Il a même…
– Qui ?... le diable ?...
– Non, Don Juan… soupé, il y a trois jours,
en goguette… Devinez où ?…
– A votre affreuse Maison-d’Or, sans doute...
– Fi donc, madame ! Don Juan n’y va plus…
il n’y a rien là à fricasser pour sa grandesse. Le
seigneur Don Juan a toujours été un peu comme
ce fameux moine d’Arnaud de Brescia qui,
racontent les Chroniques, ne vivait que du sang
des âmes. C’est avec cela qu’il aime à roser son
vin de Champagne, et cela ne se trouve plus
depuis longtemps dans le cabaret des cocottes !
– Vous verrez – reprit-elle avec ironie –
qu’il aura soupe au couvent des Bénédictines,
avec ces dames...
– De l’Adoration perpétuelle, oui, madame !
Car l’adoration qu’il a inspirée une fois, ce
diable Comme ! me fait l’effet de durer toujours.
– Pour un catholique, je vous trouve profanant, – dit-elle lentement, mais un peu crispée,
– et je vous prie de m’épargner le détail des
soupers de vos coquines, si c’est une manière
inventée par vous de m’en donner des nouvelles
que de me parler, ce soir, de Don Juan.
– Je n’invente rien, madame. Les coquines
du souper en question, si ce sont des coquines, ne sont pas les miennes… malheureusement...
– Assez, monsieur !
– Permettez-moi d’être modeste. C’étaient…
– Les mille è trè ?… – fit-elle, curieuse, se
ravisant, presque revenue à l’amabilité.
– Oh ! pas toutes, madame… Une douzaine
seulement. C’est déjà, comme cela, bien assez
honnête...
– Et déshonnête aussi, – ajouta-t-elle.
– D’ailleurs, vous savez aussi bien que moi
qu’il ne peut pas tenir beaucoup de monde
dans le boudoir de la comtesse de Chiffrevas.
On a pu y faire des choses grandes ; mais il est
fort petit, ce boudoir...
– Comment ? – se récria -t-elle, étonnée. –
C’est donc dans le boudoir qu’on aura soupé ?...
– Oui, madame, c’est dans le boudoir. Et
pourquoi pas ? On dîne bien sur un champ de
bataille. On voulait donner un souper extraordinaire au seigneur Don Juan, et c’était plus
digne de lui de le lui donner sur le théâtre de
sa gloire, là où les souvenirs fleurissent à la
place des orangers. Jolie idée, tendre et mélancolique ! Ce n’était pas le bal des victimes ; c’en
était le souper.
– Et Don Juan ? – dit-elle, comme Orgon
dit : « Et Tartufe ? » dans la pièce.
– Don Juan a fort bien pris la chose et très
bien soupé,
 
... Lui, tout seul, devant elles !
 
dans la personne de quelqu’un que vous connaissez... et qui n’est pas moins que le comte
Jules-Amédée-Hector de Ravila de Ravilès.
– Lui ! C’est bien, en effet, Don Juan, –
dit-elle.
Et, quoiqu’elle eût passé l’âge de la rêverie,
cette dévote à bec et à ongles, elle se mit à
rêver au comte Jules-Amédée-Hector, – à cet
homme de race Juan, – de cette antique race
Juan éternelle, à qui Dieu n’a pas donné le
monde, mais a permis au diable de le lui donner.
II
 
Ce que je venais de dire à la vieille marquise Guy de Ruy était l’exacte vérité. Il y
avait trois jours à peine qu’une douzaine de
femmes du vertueux faubourg Saint-Germain
(qu’elles soient bien tranquilles, je ne les nommerai pas !) lesquelles, toutes les douze, selon
les douairières du commérage, avaient été du
dernier bien (vieille expression charmante) avec
le comte Ravila de Ravilès, s’étaient prises de
l’idée singulière de lui offrir à souper, – à lui
seul d’homme – pour fêter... quoi ? elles ne
le disaient pas. C’était hardi, qu’un tel souper ; mais les femmes, lâches individuellement,
en troupe sont audacieuses. Pas une peut-être
de ce souper féminin n’aurait osé l’offrir chez
elle, en tête-à-tête, au comte Jules-Amédée-Hector ; mais ensemble, et s’épaulant toutes,
les unes par les autres, elles n’avaient pas craint
de faire la chaîne du baquet de Mesmer autour
de cet homme magnétique et compromettant,
le comte de Ravila de Ravilès...
– Quel nom !
– Un nom providentiel, madame… Le comte
de Ravila de Ravilès, qui, par parenthèse, avait
toujours obéi à la consigne de ce nom impérieux, était bien l’incarnation de tous les séducteurs dont il est parlé dans les romans et
dans l’histoire, et la marquise Guy de Ruy –
une vieille mécontente, aux yeux bleus, froids
et affilés, mais moins froids que son coeur et
moins affilés que son esprit, – convenait elle-même que, dans ce temps, où la question des
femmes perd chaque jour de son importance,
s’il y avait quelqu’un qui pût rappeler Don
Juan, à coup sûr ce devait être lui ! Malheureusement, c’était Don Juan au cinquième acte.
Le prince de Ligne ne pouvait faire entrer
dans sa spirituelle tête qu’Alcibiade eût jamais
eu cinquante ans. Or, par ce côté-là encore, le
comte de Ravila allait continuer toujours
Alcibiade. Comme d’Orsay, ce dandy taillé dans
le bronze de Michel-Ange, qui fut beau jusqu’à
sa dernière heure, Ravila avait eu cette beauté
particulière à la race Juan, – à cette mystérieuse race qui ne procède pas de père en fils,
comme les autres, mais qui apparaît çà et là, à
de certaines distances, dans les familles de
l’humanité.
C’était la vraie beauté, – la beauté insolente, joyeuse, impériale, juanesque enfin ; le
mot dit tout et dispense de la description ; et –
avait-il fait un pacte avec le diable ? – il l’avait
toujours… Seulement, Dieu retrouvait son
compte ; les griffes de tigre de la vie commençaient à lui rayer ce front divin, couronné des
roses de tant de lèvres, et sur ses larges tempes
impies apparaissaient les premiers cheveux
blancs qui annoncent l’invasion prochaine des
Barbares et la fin de l’Empire... Il les portait,
du reste, avec l’impassibilité de l’orgueil surexcité par la puissance ; mais les femmes qui
l’avaient aimé les regardaient parfois avec mélancolie. Qui sait ? elles regardaient peut-être
l’heure qu’il était pour elles à ce front ? Hélas,
pour elles comme pour lui, c’était l’heure du
terrible souper avec le froid Commandeur de
marbre blanc, après lequel il n’y a plus que
l’enfer, – l’enfer de la vieillesse, en attendant
l’autre ! Et voilà pourquoi peut-être, avant de
partager avec lui ce souper amer et suprême,
elles pensèrent à lui offrir le leur et qu’elles en
firent un chef-d’œuvre.
Oui, un chef-d’œuvre de goût, de délicatesse,
de luxe patricien, de recherche, de jolies idées ;
le plus charmant, le plus délicieux, le plus
friand, le plus capiteux, et surtout le plus original des soupers. Original ! pensez donc ! C’est
ordinairement la joie, la soif de s’amuser qui
donne à souper ; mais ici, c’était le souvenir,
c’était le regret, c’était presque le désespoir,
mais le désespoir en toilette, caché sous des
sourires ou sous des rires, et qui voulait encore
cette fête ou cette folie dernière, encore cette
escapade vers la jeunesse revenue pour une
heure, encore cette griserie, pour qu’il en fût
fait à jamais !...
Les Amphitryonnes de cet incroyable souper,
si peu dans les moeurs trembleuses de la société
à laquelle elles appartenaient, durent y éprouver quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son bûcher, quand il y entassa, pour
périr avec lui, ses femmes, ses esclaves, ses
chevaux, ses bijoux, toutes les opulences de sa
vie. Elles, aussi, entassèrent à ce souper brûlant toutes les opulences de la leur. Elles y
apportèrent tout ce qu’elles avaient de beauté,
d’esprit, de ressources, de parure, de puissance,
pour les verser, en une seule fois, en ce suprême flamboiement.
L’homme devant lequel elles s’enveloppèrent
et se drapèrent dans cette dernière flamme, était
plus à leurs yeux qu’aux yeux de Sardanapale
toute l’Asie. Elles furent coquettes pour lui
comme jamais femmes ne le furent pour aucun
homme, comme jamais femmes ne le furent
pour un salon plein ; et cette coquetterie, elles
l’embrasèrent de cette jalousie qu’on cache dans
le monde et qu’elles n’avaient point besoin de
cacher, car elles savaient toutes que cet homme
avait été à chacune d’elles, et la honte partagée
n’en est plus… C’était, parm’elles toutes, à
qui graverait le plus avant son épitaphe dans
son cœur.
Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, souveraine, nonchalante, dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme un
roi – comme le maître – au milieu de la
table, en face de la comtesse de Chiffrevas,
dans ce boudoir fleur de pêcher ou de… péché
(on n’a jamais bien su l’orthographe de la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses yeux, bleu d’enfer, que tant de
pauvres creatures avaient pris pour le bleu du
ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes,
mises avec génie, et qui, à cette table, chargée
de cristaux, de bougies allumées et de fleurs,
étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte
jusqu’à l’or adouci de la grappe ambrée, toutes
les nuances de la maturité.
Il n’y avait pas là de ces jeunesses vert
tendre, de ces petites demoiselles qu’exécrait
Byron, qui sentent la tartelette et qui, par la
tournure, ne sont encore que des épluchettes,
mais tous étés splendides et savoureux, plantureux automnes, épanouissements et plénitudes.
seins éblouissants battant leur plein majestueux au bord découvert des corsages, et, sous
les camées de l’épaule nue, des bras de tout
galbe, mais surtout des bras puissants, de ces
biceps de Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui seraient capables de s’entrelacer,
pour l’arrêter, dans les rayons de la roue du
char de la vie.
J’ai parlé d’idées. Une des plus charmantes
de ce souper avait été de le faire servir par des
femmes de chambre, pour qu’il ne fût pas dit
que rien eût dérangé l’harmonie d’une fête dont
les femmes étaient les seules reines, puisqu’elles
en faisaient les honneurs... Le seigneur Don
Juan – branche de Ravila – put donc baigner
ses fauves regards dans une mer de chairs lumineuses et vivantes comme Rubens en met
dans ses grasses et robustes peintures, mais il
put plonger aussi son orgueil dans l’éther plus
ou moins limpide, plus ou moins troublé de
tous ces cœurs. C’est qu’au fond, et malgré
tout ce qui pourrait empêcher de le croire, c’est
un rude spiritualiste que Don Juan ! Il l’est
comme le démon lui-même, qui aime les âmes
encore plus que les corps, et qui fait même
cette traite-là de préférence à l’autre, le négrier
infernal 1
Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg
Saint-Germain, mais ce soir-là hardies comme
des pages de la maison du Roi quand il y avait
une maison du Roi et des pages, elles furent
d’un étincellement d’esprit, d’un mouvement,
d’une verve et d’un brio incomparables. Elles
s’y sentirent supérieures à tout ce qu’elles
avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles
y jouirent d’une puissance inconnue qui se dégageait du fond d’elles-mêmes, et dont jusque-là elles ne s’étaient jamais doutées.
Le bonheur de cette découverte, la sensation
des forces triplées de la vie ; de plus, les influences physiques, si décisives sur les êtres
nerveux, l’éclat des lumières, l’odeur pénétrante
de toutes ces fleurs qui se pâmaient dans l’atmosphère chauffée par ces beaux corps aux
effluves trop forts pour elles, l’aiguillon des
vins provoquants, l’idée de ce souper qui avait
justement le mérite piquant du péché que la
Napolitaine demandait à son sorbet pour le
trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce petit crime d’un souper risqué,
oui ! mais qui ne versa pas vulgairement dans
le souper régence ; qui resta un souper faubourg Saint-Germain et XIXe siècle, et où de
tous ces adorables corsages, doublés de coeurs
qui avaient vu le feu et qui aimaient à l’agacer encore, pas une épingle ne tomba ; – toutes
ces choses enfin, agissant à la fois, tendirent
la harpe mystérieuse que toutes ces merveilleuses organisations portaient en elles, aussi
fort qu’elle pouvait être tendue sans se briser,
et elles arrivèrent à des octaves sublimes, à
d’inexprimables diapasons… Ce dut être curieux, n’est-ce pas ? Cette page inouïe de ses
Mémoires, Ravila l’écrira-t-il un jour ?... C’est
une question, mais lui seul peut l’écrire...
Comme je le dis à la marquise Guy de Ruy, je
n’étais pas à ce souper, et si j’en vais rapporter
quelques détails et l’histoire par laquelle il finit,
c’est que je les tiens de Ravila lui-même, qui,
fidèle à l’indiscrétion traditionnelle et caractéristique de la race Juan, prit la peine, un soir
de me les raconter.
III
Il était donc tard, – c ’est-à-dire tôt ! Le matin venait. Contre le plafond et à une certaine
place des rideaux de soie rose du boudoir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et rondir une goutte d’opale, comme un oeil giandissant, l’œil du jour curieux qui aurait regardé
par là ce qu’on faisait dans ce boudoir enflammé. L’alanguissement commençait à prendre les chevalières de cette Table-Ronde, ces
soupeuses, si animées il n’y avait qu’un moment. On connaît ce moment-là de tous les
soupers où la fatigue de l’émotion et de la nuit
passée semble se projeter sur tout, sur les coiffures qui s’affaissent, les joues vermillonnées
ou pâlies qui brûlent, les regards lassés dans
les yeux cernés qui s’alourdissent, et même
jusque sur les lumières élargies et rampantes
des mille bougies des candélabres, ces bouquets
de feu aux tiges sculptées de bronze et d’or.
La conversation générale, longtemps faite
d’entrain, partie de volant où chacun avait
allongé son coup de raquette, s’était fragmentée, émiettée, et rien de distinct ne s’entendait
plus dans le bruit harmonieux de toutes ces
voix, aux timbres aristocratiques, qui se mêlaient et babillaient comme les oiseaux, à
l’aube, sur la lisière d’un bois... quand l’une
d’elles, – une voix de tête, celle-là ! – impérieuse et presque impertinente, comme doit
l’être une voix de duchesse, dit tout à coup,
par-dessus toutes les autres, au comte de Ravila, ces paroles qui étaient sans doute la suite
et la conclusion d’une conversation, à voix
basse, entre eux deux, que personne de ces
femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine,
n’avait entendue :
– Vous qui passez pour le Don Juan de ce
temps-ci, vous devriez nous raconter l’histoire
de la conquête qui a le plus flatté votre orgueil d’homme aimé et que vous jugez, à cette
lueur du moment présent, le plus bel amour de
votre vie ?…
Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le bruit toutes ces
conversations éparpillées et fit subitement le
silence.
C’était la voix de la duchesse de***. – Je
ne lèverai pas son masque d’astérisques ; mais
peut-être la reconnaîtrez-vous, quand je vous
aurai dit que c’est la blonde la plus pâle de
teint et de cheveux, et les yeux les plus noirs
sous ses longs sourcils d’ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. – Elle était assise,
comme un juste à la droite de Dieu, à la droite
du comte de Ravila, le dieu de cette fête, qui
ne réduisait pas alors ses ennemis à lui servir
de marche-pied ; mince et idéale comme une
arabesque et comme une fée, dans sa robe de
velours vert aux reflets d’argent, dont la longue
traîne se tordait autour de sa chaise, et figurait
assez bien la queue de serpent par laquelle se
terminait la croupe charmante de Mélusine.
– C’est là une idée ! – fit la comtesse de
Chiffrevas, comme pour appuyer, en sa qualité
de maîtresse de maison, le désir et la motion
de la duchesse, – oui, l’amour de tous les
amours, inspirés ou sentis, que vous voudriez
le plus recommencer, si c’était possible.
– Oh ! je voudrais les recommencer tous ! –
fit Ravila avec cet inassouvissement d’Empereur romain qu’ont parfois ces blasés immenses.
Et il leva son verre de Champagne, qui n’était
pas la coupe bête et païenne par laquelle
on l’a remplacé, mais le verre élancé et svelte
de nos ancêtres, qui est le vrai verre de Champagne, – celui-là qu’on appelle une flûte, peut-être à cause des célestes mélodies qu’il nous
verse souvent au coeur ! – Puis il étreignit
d’un regard circulaire toutes ces femmes qui
formaient autour de la table une si magnifique
ceinture. – Et cependant, – ajouta-t-il en replaçant son verre devant lui avec une mélancolie étonnante pour un tel Nabuchodonosor
qui n’avait encore mangé d’herbe que les salades
à l’estragon du café Anglais, – et cependant
c’est la vérité, qu’il y en a un entre tous les
sentiments de la vie, qui rayonne toujours
dans le souvenir plus fort que les autres, à
mesure que la vie s’avance, et pour lequel on
les donnerait tous !
– Le diamant de l’écrin, – dit la comtesse
de Chiffrevas songeuse, qui regardait peut -être
dans les facettes du sien.
– ... Et de la légende de mon pays, – reprit à son tour la princesse Jable... qui est du
pied des monts Ourals, – ce fameux et fabuleux diamant, rose d’abord, qui devient noir
ensuite, mais qui reste diamant, plus brillant
encore noir que rose... – Elle dit cela avec le
charme étrange qui est en elle, cette Bohémienne ! car c’est une Bohémienne, épousée par
amour par le plus beau prince de l’émigration
polonaise, et qui a l’air aussi princesse que si
elle était née sous les courtines des Jagellons.
Alors, ce fut une explosion ! « Oui, – firent-elles
toutes. – Dites-nous cela, comte ! » ajoutèrent –
elles passionnément, suppliantes déjà, avec les
frémissements de la curiosité jusque dans les
frisons de leurs cous, par derrière ; se tassant,
épaule contre épaule ; les unes la joue dans la
main, le coude sur la table ; les autres, renversées au dossier des chaises, l’éventail déplié
sur la bouche ; le fusillant toutes de leurs yeux
émerillonnés et inquisiteurs.
– Si vous le voulez absolument... – dit le
comte, avec la nonchalance d’un homme qui
sait que l’attente exaspère le désir.
– Absolument ! – dit la duchesse en regardant
– comme un despote turc aurait regardé le fil de
son sabre – le fil d’or de son couteau de dessert.
– Écoutez donc, – acheva-t-il, toujours nonchalant.
Elles se fondaient d’attention, en le regardant. Elles le buvaient et le mangeaient des
yeux. Toute histoire d’amour intéresse les
femmes ; mais qui sait ? peut-être le charme de
celle-ci était-il, pour chacune d’elles, la pensée
que l’histoire qu’il allait raconter pouvait être
la sienne… Elles le savaient trop gentilhomme
et de trop grand monde pour n’être pas sûres
qu’il sauverait les noms et qu’il épaissirait,
quand il le faudrait, les détails par trop transparents ; et cette idée, cette certitude leur faisait
d’autant plus désirer l’histoire. Elles en avaient
mieux que le désir : elles en avaient l’espérance.
Leur vanité se trouvait des rivales dans ce
souvenir évoqué comme le plus beau souvenir
de la vie d’un homme, qui devait en avoir de
si beaux et de si nombreux ! Le vieux sultan
allait jeter une fois de plus le mouchoir... que
nulle main ne ramasserait, mais que celle à
qui il serait jeté sentirait tomber silencieusement dans son coeur...
Or voici, avec ce qu’elles croyaient, le petit
tonnerre inattendu qu’il fit passer sur tous ces
fronts écoutants :
IV
« J’ai ouï dire souvent à des moralistes,
grands expérimentateurs de la vie, – dit lecomte
de Ravila, – que le plus fort de tous nos amours
n’est ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient ; c’est le second. Mais en fait
d’amour, tout est vrai et tout est faux, et, du
reste, cela n’aura pas été pour moi... Ce que
vous me demandez, mesdames, et ce que j’ai,
ce soir, à vous raconter, remonte au plus bel
instant de ma jeunesse. Je n’étais plus précisément ce qu’on appelle un jeune homme, mais
j’étais un homme jeune, et, comme disait un
vieil oncle à moi, chevalier de Malte, pour
désigner cette époque de la vie, « j’avais fini
mes caravanes. » En pleine force donc, je me
trouvais en pleine relation aussi, comme on dit
si joliment en Italie, avec une femme que
vous connaissez toutes et que vous avez toutes
admirée... »
Ici le regard que se jetèrent en même temps,
chacune à toutes les autres, ce groupe de
femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux
serpent, fut quelque chose qu’il faut avoir vu,
car c’est inexprimable.
« Cette femme était bien, – continua Ravila, –
tout ce que vous pouvez imaginer de plus distingué, dans tous les sens que l’on peut donner
à ce mot. Elle était jeune, riche, d’un nom
superbe, belle, spirituelle, d’une large intelligence d’artiste, et naturelle avec cela, comme
on l’est dans votre monde, quand on l’est...
D’ailleurs, n’ayant, dans ce monde-là, d’autre
prétention que celle de me plaire et de se
dévouer ; que de me paraître la plus tendre des
maîtresses et la meilleure des amies.
« Je n’étais pas, je crois, le premier homme
qu’elle eût aimé... Elle avait déjà aimé une
fois, et ce n’était pas son mari ; mais c’avait été
vertueusement, platoniquement, utopiquement,
de cet amour qui exerce le coeur plus qu’il ne
le remplit ; qui en prépare les forces pour un
autre amour qui doit toujours bientôt le suivre ;
de cet amour d’essai, enfin, qui ressemble à la
messe blanche que disent les jeunes prêtres
pour s’exercer à dire, sans se tromper, la vraie
messe, la messe consacrée… Lorsque j’arrivai
dans sa vie, elle n’en était encore qu’à la messe
blanche. C’est moi qui fus la véritable messe,
et elle la dit alors avec toutes les cérémonies
de la chose et somptueusement, comme un cardinal. »
A ce mot-là, le plus joli rond de sourires
tourna sur ces douze délicieuses bouches attentives, comme une ondulation circulaire sur la
surface limpide d’un lac... Ce fut rapide, mais
ravissant !
« C’était vraiment un être à part ! – reprit
le comte. – J’ai vu rarement plus de bonté vraie,
plus de pitié, plus de sentiments excellents,
jusque dans la passion qui, comme vous le
savez, n’est pas toujours bonne... Je n’ai
jamais vu moins de manège, moins de piuderie
et de coquetterie, ces deux choses si souvent
emmêlées dans les femmes, comme un éche-Veau dans lequel la griffe du chat aurait
passé... Il n’y avait point de chat en celle-ci...
Elle était ce que ces diables de faiseurs de
livres, qui nous empoisonnent de leurs manières
de parler, appelleraient une nature primitive,
parée par la civilisation ; mais elle n’en avait
que les luxes charmants, et pas une seule de
ces petites corruptions qui nous paraissent
encore plus charmantes que ces luxes... »
– Etait-elle brune ? – interrompit tout à
coup et à brûle-pourpoint la duchesse, impatientée de toute cette métaphysique.
– « Ah ! vous n’y voyez pas assez clair ! –
dit Ravila finement. – Oui, elle était brune,
brune de cheveux jusqu’au noir le plus jais, le
plus miroir d’ébène que j’aie jamais vu reluire
sur la voluptueuse convexité lustrée d’une tête
de femme, mais elle était blonde de teint, –
et c’est au teint et non aux cheveux qu’il faut
juger si on est brune ou blonde, – ajouta le
grand observateur, qui n’avait pas étudié les
femmes seulement pour en faire des portraits.
– C’était une blonde aux cheveux noirs... »
Toutes les têtes blondes de cette table, qui
ne l’étaient, elles, que de cheveux, firent un
mouvement imperceptible. Il était évident
que pour elles l’intérêt de l’histoire diminuait
déjà.
« Elle avait les cheveux de la Nuit, – reprit
Ravila, – mais sur le visage de l’Aurore, carson
visage resplendissait de cette fraîcheur incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté à
tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle
vivait depuis des années, et qui brûle tant de
roses à la flamme de ses candélabres. Il semblait que les siennes s’y fussent seulement embrasées, tant sur ses joues et sur ses lèvres le
carmin en était presque lumineux ! Leur
double éclat s’accordait bien, du-reste, avec le
rubis qu’elle portait habituellement sur le
front, car, dans ce temps-là, on se coiffait en
ferrronnière, ce qui faisait dans son visage, avec
ses deux yeux incendiaires dont la flamme empéchait de voir la couleur, comme un triangle
de trois rubis ! Elancée, mais robuste, majestueuse même, taillée pour être la femme d’un
colonel de cuirassiers, – son mari n’était alors
chef d’escadron que dans la cavalerie légère, –
elle avait, toute grande dame qu’elle fût, la
santé d’une paysanne qui boit du soleil par la
peau, et elle avait aussi l’ardeur de ce soleil bu,
autant dans l’âme que dans les veines, – oui,
présente et toujours prête... Mais voici où
l’étrange commençait ! Cet être puissant et
ingénu, cette nature purpurine et pure comme
le sang qui arrosait ses belles joues et rosait
ses bras, était... le croirez-vous ? maladroite
aux caresses... »
Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent, malicieux…
« Maladroite aux caresses comme elle était
imprudente dans la vie, – continua Ravila,
qui ne pesa pas plus que cela sur le renseignement. – Il fallait que l’homme qu’elle aimait
lui enseignât incessamment deux choses qu’elle
n’a jamais apprises, du reste... à ne pas se
perdre vis-à-vis d’un monde toujours armé et
toujours implacable, et à pratiquer dans l’intimité le grand art de l’amour, qui empêche
l’amour de mourir. Elle avait cependant
l’amour ; mais l’art de l’amour lui manquait...
C’était le contraire de tant de femmes, qui
n’en ont que l’art ! Or, pour comprendre et
appliquer la politique du Prince, il faut être
déjà Borgia. Borgia précède Machiavel. L’un
est le poète ; l’autre, le critique. Elle n’était
nullement Borgia. C’était une honnête femme
amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté,
comme la petite fille du dessus de porte, qui,
ayant soif, veut prendre dans sa main de l’eau
de la fontaine, et qui, haletante, laisse tout
tomber à travers ses doigts, et reste confuse...
« C’était presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de cette gaucherie
avec cette grande femme passionnée, qui, à la
voir dans le monde, eût trompé tant d’observateurs, – qui avait tout de l’amour, même le
bonheur, mais qui n’avait pas la puissance de
le rendre comme on le lui donnait. Seulement
je n’étais pas alors assez contemplateur pour
me contenter de ce joli d’artiste, et c’est même
la raison qui, à certains jours, la rendait inquiète, jalouse et violente, – tout ce qu’on est
quand on aime, et elle aimait ! – Mais, jalousie, inquiétude, violence, tout cela mourait
dans l’inépuisable bonté de son cœur, au piemier mal qu’elle voulait ou qu’elle croyait
faire, maladroite à la blessure comme à la caresse ! Lionne, d’une espèce inconnue, qui
s’imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle
venait les allonger, n’en trouvait jamais dans
ses magnifiques pattes de velours. C’est avec
du velours qu’elle égratignait !
– Où va-t-il en venir ? – dit la comtesse
de Chiffrevas à sa voisine, – car, vraiment, ce
ne peut pas être là le plus bel amour de Don
Juan !
Toutes ces compliquées ne pouvaient croire
à cette simplicité !
« Nous vivions donc, – dit Ravila, – dans une
intimité qui avait parfois des orages, mais qui
n’avait pas de déchirements, et celte intimité
n’était, dans cette ville de province qu’on
appelle Paris, un mystère pour personne... La
marquise... elle était marquise... »
Il y en avait trois à cette table, et brunes
de cheveux aussi. Mais elles ne cillèrent pas.
Elles savaient trop que ce n’était pas d’elles
qu’il parlait… Le seul velours qu’elles eussent,
à toutes les trois, était sur la lèvre supérieure
de l’une d’elles, – lèvre voluptueusement
estompée, qui, pour le moment, je vous jure,
exprimait pas mal de dédain.
« … Et marquise trois fois, comme les
pachas peuvent être pachas à trois queues ! –
continua Ravila, à qui la verve venait. – La
marquise était de ces femmes qui ne savent
rien cacher et qui, quand elles le voudraient,
ne le pourraient pas. Sa fille même, une enfant
de treize ans, malgré son innocence, ne s’apercevait que trop du sentiment que sa mère avait
pour moi. Je ne sais quel poète a demandé ce
que pensent de nous les filles dont nous avons
aimé les mères. Question profonde ! que je me
suis souvent faite quand je surprenais le regard
d’espion, noir et menaçant, embusqué sur moi,
du fond des grands yeux sombres de cette
fillette. Cette enfant, d’une réserve farouche,
qui le plus souvent quittait le salon quand je
venais et qui se mettait le plus loin possible
de moi quand elle était obligée d’y rester, avait
pour ma personne une horreur presque convulsive… qu’elle cherchait à cacher en elle,
mais qui, plus forte qu’elle, la trahissait...
Cela se révélait dans d’imperceptibles détails,
mais dont pas un ne m’échappait. La marquise, qui n’était pourtant pas une observatrice, me disait sans cesse : « Il faut prendre
garde, mon ami. Je crois ma fille jalouse de
vous... »
« J’y prenais garde beaucoup plus qu’elle.
« Cette petite, aurait-elle été le diable en
personne, je l’aurais bien défiée de lire dans
mon jeu... Mais le jeu de sa mère était transparent. Tout se voyait dans le miroir pourpre
de ce visage, si souvent troublé ! A l’espèce de
haine de la fille, je ne pouvais m’empêcher de
penser qu’elle avait surpris le secret de sa
mère à quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé, involontairement, de
tendresse. C’était, si vous voulez le savoir, une
enfant chétive, parfaitement indigne du moule
splendide d’où elle était sortie, laide, même
de l’aveu de sa mère, qui ne l’en aimait que
davantage ; une petite topaze brûlée... que
vous dirai-je ? une espèce de maquette en
bronze, mais avec des yeux noirs… Une magie !
Et qui, depuis… »
Il s’arrêta après cet éclair... comme s’il avait
voulu l’éteindre et qu’il en eût trop dit... L’intérêt était revenu général, perceptible, tendu,
à toutes les physionomies, et la comtesse avait
dit même entre ses belles dents le mot de
l’impatience éclairée : « Enfin ! »
V
« Dans les commencements de ma liaison avec
sa mère, – reprit le comte de Ravila, – j’avais
eu avec celte petite fille toutes les familiarités
caressantes qu’on a avec tous les enfants... Je
lui apportais des sacs de dragées. Je l’appelais
« petite masque, » et très souvent, en causant
avec sa mère, je m’amusais à lui lisser son
bandeau sur la tempe, – un bandeau de cheveux malades, noirs, avec des reflets d’amadou,
– mais « la petite masque, » dont la grande
bouche avait un joli sourire pour tout le monde,
recueillait, repliait son sourire pour moi, fronçait âprement ses sourcils, et, à force de se
crisper, devenait d’une « petite masque » un
vrai masque ridé de cariatide humiliée, qui
semblait, quand ma main passait sur son front,
porter le poids d’un entablement sous ma
main.
« Aussi bien, en voyant cette maussaderie
toujours retrouvée à la même place et qui
semblait une hostilité, j’avais fini par laisser là
cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si violemment au contact de la moindre
caresse... et je ne lui parlais même plus ! « Elle
sent bien que vous la volez, – me disait la marquise. – Son instinct lui dit que vous lui prenez
une portion de l’amour de sa mère. » Et quelquefois, elle ajoutait dans sa droiture : « C’est
ma conscience que cette enfant, et mon remords,
sa jalousie. »
« Un jour, ayant voulu l’interroger sur cet
éloignement profond qu’elle avait pour moi,
la marquise n’en avait obtenu que ces réponses
brisées, têtues, stupides, qu’il faut tirer, avec
un tire-bouchon d’interrogations répétées, de
tous les enfants qui ne veulent rien dire…
« Je n’ai rien… je ne sais pas, » et voyant la
dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de
lui faire des questions, et, de lassitude, elle
s’était détournée…
« J’ai oublié de vous dire que cette enfant
bizarre était très dévote, d’une dévotion sombre, espagnole, moyen âge, superstitieuse. Elle
tordait autour de son maigre corps toutes sortes
de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine,
unie comme le dos de la main, et autour de
son cou bistré, des tas de croix, de bonnes
Vierges et de Saint-Esprits ! « Vous êtes malheureusement un impie, – me disait la marquise.
– Un jour, en causant, vous l’aurez peut-être
scandalisée. Faites attention à tout ce que
vous dites devant elle, je vous en supplie.
N’aggravez pas mes torts aux yeux de cette
enfant envers qui je me sens déjà si ocupable ! »
Puis, comme la conduite de cette petite ne
changeait point, ne se modifiait point : « Vous
finirez par la hair, – ajoutait la marquise inquiète, – et je ne pourrai pas vous en vouloir. »
Mais elle se trompait : je n’étais qu’indifférent
pour cette maussade fillette, quand elle ne
m’impatientait pas.
« J’avais mis entre nous la politesse qu’on
a entre grandes personnes, et entre grandes
personnes qui ne s’aiment point. Je la traitais
avec cérémonie, l’appelant gros comme le bras :
« Mademoiselle, » et elle me renvoyait un
« Monsieur » glacial. Elle ne voulait rien
faite devant moi qui pût la mettre, je ne dis
pas en valeur, mais seulement en dehors d’elle-même... Jamais sa mère ne put la décider à
me montrer un de ses dessins, ni à jouer devant moi un air de piano. Quand je l’y surprenais, étudiaht avec beaucoup d’ardeur et
d’attention, elle s’arrêtait court, se levait du
tabouret et ne jouait plus…
« Une seule fois, sa mère l’exigeant (il y
avait du monde), elle se plaça devant l’instrument ouvert avec un de ces airs victime qui, je
vous assure, n’avait rien de doux, et elle commença je ne sais quelle partition avec des
doigts abominablement contrariés. J’étais debout à la cheminée, et je la regardais obliquement. Elle avait le dos tourné de mon côté, et
il n’y avait pas de glace devant elle dans laquelle elle pût voir que je la regardais… Tout
à coup son dos (elle se tenait habituellement
mal, et sa mère lui disait souvent : « Si tu te
tiens toujours ainsi, tu finiras par te donner
une maladie de poitrine »), tout à coup son
dos se redressa, comme si je lui avais cassé
l’épine dorsale avec mon regard comme avec
une balle ; et abattant violemment le couvercle
du piano, qui fit un bruit effroyable en tombant, elle se sauva du salon... On alla la chercher ; mais ce soir-là, on ne put jamais l’y
faire revenir.
« Eh bien, il paraît que les hommes les plus
fats ne le sont jamais assez, car la conduite de
cette ténébreuse enfant, qui m’intéressait si peu,
ne me donna rien à penser sur le sentiment
qu’elle avait pour moi. Sa mère, non plus. Sa
mère, qui était jalouse de toutes les femmes
de son salon, ne fut pas plus jalouse que je
n’étais fat avec cette petite fille, qui finît par
se révéler dans un de ces faits que la marquise,
l’expansion même dans l’intimité, pâle encore
de la terreur qu’elle avait ressentie, et riant
aux éclats de l’avoir éprouvée, eut l’imprudence
de me raconter. »
Il avait souligné, par inflexion, le mot d’imprudence comme eût fait le plus habile acteur
et en homme qui savait que tout l’intérêt de
son histoire ne tenait plus qu’au fil de ce
mot-là !
Mais cela suffisait apparemment, car ces
douze beaux visages de femmes s’étaient renflammés d’un sentiment aussi intense que les
visages des Chérubins devant le trône de
Dieu. Est-ce que le sentiment de la curiosité
chez les femmes n’est pas aussi intense que le
sentiment de l’adoration chez les Anges ?...
Lui, les regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient pas aux épaules, et les
trouvant à point, sans doute, pour ce qu’il
avait à leur dire, il reprit vite et ne s’arrêta
plus :
« Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien
que d’y penser ! – me dit-elle à quelque temps
de là, lorsqu’elle me rapporta la chose ; mais
elle n’avait pas toujoursri ! – « Figurez-vous, –
me conta-t-elle (je tâcherai de me rappeller ses
propres paroles), – que j’étais assise là où nous
sommes maintenant. »
« – (C’était sur une de ces causeuses qu’on appelait des dos-à-dos, le meuble le mieux inventé
pour se bouder et se raccommoder sans changer de place.) –
« Mais vous n étiez pas où vous voilà, heureusement ! quand on m’annonça... devinez
qui ?… vous ne le devineriez jamais... M. le
curé de Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez-vous ?… Non ! Vous n’allez jamais à la
messe, ce qui est très mal… Comment pourriez-vous donc connaître ce pauvre vieux curé qui
est un saint, et qui ne met le pied chez aucune
femme de sa paroisse, sinon quand il s’agit
d’une quête pour ses pauvres ou pour son
église ? Je crus tout d’abord que c’était pour
cela qu’il venait.
« Il avait dans le temps fait faire sa première communion à ma fille, et elle, qui communiait souvent, l’avait gardé pour confesseur.
Pour cette raison, bien des fois, depuis ce
temps-là, je l’avais invité à dîner, mais en
vain. Quand il entra, il était extrêmement
troublé, et je vis sur ses traits, d’ordinaire si
placides, un embarras si peu dissimulé et si
grand, qu’il me fut impossible de le mettre sur
le compte de la timidité toute seule, et que je
ne pus m’empêcher de lui dire pour première
parole : Eh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il, monsieur
le curé ?
« – Il y a, – me dit-il, – madame, que vous
voyez l’homme le plus embanassé qu’il y ait
au monde. Voilà plus de cinquante ans que je
suis dans le saint ministère, et je n’ai jamais
été chargé d’une commission plus délicate et
que je comprisse moins que celle que j’ai à vous
faire... » –
« Et il s’assit, me demanda de faire fermer
ma porte tout le temps de notre entretien.
Vous sentez bien que toutes ces solennités
m’effrayaient un peu… Il s’en aperçut.
« – Ne vous effrayez pas à ce point, madame,
– reprit-il ; – vous avez besoin de tout votre
sang-froid pour m’écouter et pour me faire comprendre, à moi, la chose inouïe dont il s’agit,
et qu’en vérité, je ne puis admettre… Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens,
est, vous le savez comme moi, un ange de pureté et de piété. Je connais son âme. Je la
tiens dans mes mains depuis son âge de sept
ans, et je suis persuadé qu’elle se trompe... à
force d’innocence peut-être… Mais, ce matin,
elle est venue me déclarer en confession qu’elle
était, vous ne le croirez pas, madame, ni moi
non plus, mais il faut bien dire le mot…
enceinte ! » –
« Je poussai un cri…
« – J’en ai poussé un comme vous dans
mon confessionnal, ce matin, reprit le curé, à
cette déclaration faite par elle avec toutes les
marques du désespoir le plus sincère et le plus
affreux ! Je sais à fond cette enfant. Elle
ignore tout de la vie et du péché… C’est certainement de toutes les jeunes filles que je
confesse celle dont je répondrais le plus devant
Dieu. Voilà tout ce que je puis vous dire !
Nous sommes, nous autres prêtres, les chirurgiens des âmes, et il nous faut les accoucher
des hontes qu’elles dissimulent, avec des mains
qui ne les blessent ni ne les tachent. Je l’ai
donc, avec toutes les précautions possibles,
interrogée, questionnée, pressée de questions,
cette enfant au désespoir, mais qui, une fois la
chose dite, la faute avouée, qu’elle appelle un
crime et sa damnation éternelle, car elle se
croit damnée, la pauvre fille ! ne m’a plus
répondu et s’est obstinément renfermée dans
un silence qu’elle n’a rompu que pour me
supplier de venir vous trouver, madame, et de
vous apprendre son crime, – car il faut bien que
maman le sache, – a-t-elle dit, – et jamais je
n’aurai la force de le lui avouer ! » –
« J’écoutais le curé de Saint-Geiniain-des-Prés. Vous vous doutez bien avec quel mélange
de stupéfaction et d’anxiété ! Comme lui et
encore plus que lui, je croyais être sûre de
l’innocence de ma fille ; mais les innocents
tombent souvent, même par innocence... Et ce
qu’elle avait dit à son confesseur n’était pas
impossible… Je n’y croyais pas... Je ne voulais pas y croire ; mais cependant ce n’était
pas impossible !… Elle n’avait que treize ans,
mais elle était une femme, et cette précocité
même m’avait effrayée… Une fièvre, un transport de curiosité me saisit.
« – Je veux et je vais tout savoir ! – dis-je
à ce bonhomme de prêtre, ahuri devant moi et
qui, en m’écoutant, débordait d’embarras son
chapeau. – Laissez-moi, monsieur le curé.
Elle ne parlerait pas devant vous. Mais je suis
sûre qu’elle me dira tout… que je lui arracherai tout, et que nous comprendrons alors ce
qui est maintenant incompréhensible ! » –
« Et le prêtre s’en alla là-dessus, – et dès qu’il
fut parti, je montai chez ma fille, n’ayant pas
la patience de la faire demander et de l’attendre.
« Je la trouvai devant le crucifix de son lit,
pas agenouillée, mais prosternée, pâle comme
une morte, les yeux secs, mais très rouges,
comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je
la pris dans mes bras, l’assis près de moi, puis
sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais
pas croire ce que venait de m’apprendre son
confesseur.
« Mais elle m’interrompit pour m’assurer
avec des navrements de voix et de physionomie
que c’était vrai, ce qu’il avait dit, et c’est alors
que, de plus en plus inquiète et étonnée, je lui
demandai le nom de celui qui…
« Je n’achevai pas… Ah ! ce fut le moment
terrible ! Elle se cacha la tête et le visage sur
mon épaule... mais je voyais le ton de feu de
son cou, par derrière, et je la sentais frissonner.
Le silence qu’elle avait opposé à son confesseur,
elle me l’opposa. C’était un mur.
« – Il faut que ce soit quelqu’un bien au-dessous de toi, puisque tu as tant de honte ?... » –
lui dis-je, pour la faire parler en la révoltant,
car je la savais orgueilleuse.
« Mais c’était toujours le même silence, le
même engloutissement de sa tête sur mon
épaule. Cela dura un temps qui me parut
infini, quand tout à coup elle me dit sans se
soulever : « Jure-moi que tu me pardonneras,
maman. »
« Je lui jurai tout ce qu’elle voulut, au
risque d’être cent fois parjure ; je m’en souciais
bien ! Je m’impatientais. Je bouillais… Il me
semblait que mon front allait éclater et laisser
échapper ma cervelle...
« – Eh bien ! c’est M. de Ravila, » fit-elle
d’une voix basse ; et elle resta comme elle était
dans mes bras.
« Ah ! l’effet de ce nom, Amédée ! Je recevais
d’un seul coup, en plein cœur, la punition de
la grande faute de ma vie ! Vous êtes, en fait
de femmes, un homme si terrible, vous m’avez
fait craindre de telles rivalités, que l’horrible
« pourquoi pas ? » dit à propos de l’homme
qu’on aime et dont on doute, se leva en moi…
Ce que j’éprouvais, j’eus la force de le cacher
à cette cruelle enfant, qui avait peut-être deviné
l’amour de sa mère.
« – M. de Ravila ! – fis-je, avec une voix qui
me semblait dire tout, – mais tu ne lui parles
jamais ? » – Tu le fuis, – j’allais ajouter, car la
colère commençait ; je la sentais venir... Vous
êtes donc bien faux tous les deux ? – Mais je
réprimai cela… Ne fallait-il pas que je susse
les détails, un par un, de cette horrible séduction ?... Et je les lui demandai avec une douceur
dont je crus mourir, quand elle m’ôta de cet
étau, de ce supplice, en me disant naïvement :
« – Mère, c’était un soir. Il était dans le
grand fauteuil qui est au coin de la cheminée,
en face de la causeuse. Il y resta longtemps,
puis il se leva, et moi j’eus le malheur d’aller
m’asseoir après lui dans ce fauteuil qu’il avait
quitté. Oh ! maman !… c’est comme si j’étais
tombée dans du feu. Je voulais me lever, je ne
pus pas le coeur me manqua ! et je sentis...
tiens ! là, maman… que ce que j’avais… c’était
un enfant !... »
La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle
lui avait raconté cette histoire ; mais aucune
des douze femmes qui étaient autour de cette
table ne songea à rire, – ni Ravila non plus.
– Et voilà, mesdames, croyez-le, si vous
voulez, – ajouta-t-il en forme de conclusion,
– le plus bel amour que j’aie inspiré de ma
vie !
Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives… L’avaient-elles compris ?
Lorsque Joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si beau, dit le Koran, que, de
rêverie, les femmes qu’il servait à table se coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le
regardant. Mais nous ne sommes plus au temps
de Joseph, et les préoccupations qu’on a au
dessert sont moins fortes.
– Quelle grande bête, avec tout son esprit,
que votre marquise, pour vous avoir dit pareille
chose ! – fit la duchesse, qui se permit d’être
cynique, mais qui ne se coupa rien du tout
avec le couteau d’or qu’elle tenait toujours à la
main.
La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d’un verre de vin du Rhin,
en cristal émeraude, mystérieux comme sa
pensée.
– Et la petite masque ? – demanda-t-elle.
– Oh ! elle était morte, bien jeune et mariée
en province, quand sa mère me raconta cette
histoire, répondit Ravila.
– Sans cela !… – fit la duchesse songeuse.
LE BONHEUR DANS LE CRIME
 Dans ce temps délicieux,
quand on raconte une histoire
vraie, c’est à croire que le
Diable a dicté ..
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ÉTAIS un des matins de l’automne dernier à me promener au
Jardin des Plantes, en compagnie
docteur Torty, certainement
une de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n’étais qu’un enfant, le docteur Torty exerçait la médecine dans la ville
de V… ; mais après environ trente ans de cet
agréable exercice, et ses malades étant morts, –
ses fermiers comme il les appelait, lesquels lui
avaient rapporté plus que bien des fermiers ne
rapportent à leurs maîtres, sur les meilleures
terres de Normandie, – il n’en avait pas repris d’autres ; et déjà sur l’âge et fou d’indépendance, comme un animal qui a toujours
marché sur son bridon et qui finit par le casser, il était venu s’engloutir dans Paris, – là
même, dans le voisinage du Jardin des Plantes,
rue Cuvier, je crois, – ne faisant plus la médecine que pour son plaisir personnel, qui,
d’ailleurs, était grand à en faire, car il était
médecin dans le sang et jusqu’aux ongles, et
fort médecin, et grand observateur, en plus, de
bien d’autres cas que de cas simplement physiologiques et pathologiques...
L’avez-vous quelquefois rencontré, le docteur
Torty ? C’était un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines,
par la très bonne et proverbiale raison que :
« chat ganté ne prend pas de souris, » et qu’il
en avait immensément pris, et qu’il en voulait
toujours prendre, ce matois de fine et forte race ;
espèce d’homme qui me plaisait beaucoup à
moi, et je crois bien (je me connais !) par les
côtés surtout qui déplaisaient le plus aux autres.
En effet, il déplaisait assez généralement quand
on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty ; mais ceux à qui il déplaisait le
plus, une fois malades, lui faisaient des salamalecs, comme les sauvages en faisaient au
fusil de Robinson qui pouvait les tuer, non
pour les mêmes raisons que les sauvages, mais
spécialement pour les raisons contraires : il
pouvait les sauver ! Sans cette considération
prépondérante, le docteur n’aurait jamais gagné
vingt mille livres de rente dans une petite ville
aristocratique, dévote et bégueule, qui l’aurait
parfaitement mis à la porte cochère de ses hôtels, si elle n’avait écouté que ses opinions et
ses antipathies. Il s’en rendait compte, du
reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en
plaisantait. « Il fallait, – disait-il railleusement
pendant le bail de trente ans qu’il avait fait à
V..., – qu’ils choisissent entre moi et l’Extrême-Onction, et, tout dévots qu’ils étaient, ils me
prenaient encore de préférence aux Saintes
Huiles. » Comme vous voyez, il ne se gênait pas
le docteur. Il avait la plaisanterie légèrement
sacrilège. Franc disciple de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son vieux camarade Chaussier, de l’école de ces médecins
terribles par un matérialisme absolu, et comme
Dubois – le premier des Dubois – par un
cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des duchesses et des dames d’honneur
d’impératrice et les appellerait « mes petites
mères, » ni plus ni moins que des marchandes
de poisson. Pour vous donner une simple idée
du cynisme du docteur Torty, c’est lui qui me
disait un soir, au cercle des Ganaches, en embrassant somptueusement d’un regard de propriétaire le quadrilatère éblouissant de la table
ornée de ses cent vingt convives : « C’est moi
qui les fais tous !… » Moïse n’eût pas été plus
fier, en montrant la baguette avec laquelle il
changeait des rochers en fontaines. Que voulez-vous, madame ? Il n’avait pas la bosse du
respect, et même il prétendait que là où elle
est sur le crâne des autres hommes, il y avait
un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la
soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux
comme son nom, d’un visage sardonique et,
sous sa perruque châtain clair, très lisse, très
lustrée et à cheveux très courts, d’un oeil pénétrant, vierge de lunettes, vêtu presque toujours
en habit gris ou de ce brun qu’on appela longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait ni de
tenue ni d’allure à messieurs les médecins de
Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du
suaire de leurs morts ! C’était un autre homme.
Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes à
forte semelle et à gros talons qu’il faisait retentir sous son pas très ferme, quelque chose
d’alerte et de cavalier, et cavalier est bien le
mot, car il était resté (combien d’années sur
trente !), le charivari boutonné sur la cuisse, et
à cheval, dans des chemins à casser en deux
des Centaures, – et on devinait bien tout cela
à la manière dont il cambrait encore son large
buste, vissé sur des reins qui n’avaient pas
bougé, et qui se balançait sur de fortes jambes
sans rhumatismes, arquées comme celles d’un
ancien postillon. Le docteur Torty avait été
une espèce de Bas-de-Cuir équestre, qui avait
vécu dans les fondrières du Cotentin, comme
le Bas-de-Cuir de Cooper dans les forêts de
l’Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme
le héros de Cooper, des lois sociales, mais qui,
comme l’homme de Fenimore, ne les avait pas
remplacées par l’idée de Dieu, il était devenu
un de ces impitoyables observateurs qui ne
peuvent pas ne point être des misanthropes.
C’est- fatal. Aussi l’était-il. Seulement il avait
eu le temps, pendant qu’il faisait boire la boue
des mauvais chemins au ventre sanglé de son
cheval, de se blaser sur les autres fanges de
la vie. Ce n’était nullement un misanthrope
à l’Alceste. Il ne s’indignait pas vertueusement.
Il ne s’encolérait pas. Non ! il méprisait
l’homme aussi tranquillement qu’il prenait sa
prise de tabac, et même il avait autant de plaisir à le mépriser qu’à la prendre.
Tel exactement il était, ce docteur Torty,
avec lequel je me promenais.
Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d’automne, gais et clairs, à arrêter les hirondelles
qui vont partir. Midi sonnait à Notre-Dame,
et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la rivière verte et moirée aux piles des
ponts, et jusque par-dessus nos têtes, tant l’air
ébranlé était pur ! de longs frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin
s’était, par degrés, essuyé du brouillard bleu
qui les noie en ces vaporeuses matinées d’octobre, et un joli soleil d’arrière-saison nous
chauffait agréablement le dos, dans sa ouate
d’or, au docteur et à moi, pendant que nous
étions arrêtés à regarder la fameuse panthère
noire, qui est morte, l’hiver d’après, comme
une jeune fille, de la poitrine. Il y avait çà et
là, autour de nous, le public ordinaire du Jardin des Plantes, ce public spécial de gens du
peuple, de soldats et de bonnes d’enfants, qui
aiment à badauder devant la grille des cages
et qui s’amusent beaucoup à jeter des coquilles
de noix et des pelures de marrons aux bêtes
engourdies ou dormant derrière leurs barreaux.
La panthère devant laquelle nous étions, en
rôdant, arrivés, était, si vous vous en souvenez,
de cette espèce particulière à l’île de Java, le
pays du monde où la nature est le plus intense
et semble elle-même quelque grande tigresse,
inapprivoisable à l’homme, qui le fascine et
qui le mord dans toutes les productions de son
sol terrible et splendide. A Java, les fleurs ont
plus d’éclat et plus de parfum, les fruits plus
de goût, les animaux plus de beauté et plus de
force que dans aucun autre pays de la terre, es
rien ne peut donner une idée de cette violence
de vie à qui n’a pas reçu les poignantes et
mortelles sensations d’une contrée tout à la fois
enchantante et empoisonnante, tout ensemble
Armide et Locuste ! Etalée nonchalamment sur
ses élégantes pattes allongées devant elle, la
tête droite, ses yeux d’émeraude immobiles, la
panthère était un magnifique échantillon des
redoutables productions de son pays. Nulle
tache fauve n’étoilait sa fourrure de velours
noir, d’un noir si profond et si mat que la lumière, en y glissant, ne la lustrait même pas,
mais s’y absorbait, comme l’eau s’absorbe dans
l’éponge qui la boit... Quand on se retournait
de cette forme idéale de beauté souple, de force
terrible au repos, de dédain impassible et royal,
vers les créatures humaines qui la regardaient
timidement, qui la contemplaient, yeux ronds
et bouche béante, ce n’était pas l’humanité qui
avait le beau rôle, c’était la bête. Et elle était
si supérieure, que c’en était presque humiliant !
J’en faisais la réflexion tout bas au docteur,
quand deux personnes scindèrent tout à coup
le groupe amoncelé devant la panthère et se
plantèrent justement en face d’elle : « Oui, –
me répondit le docteur, – mais voyez maintenant ! Voici l’équilibre rétabli entre les espèces ! »
C’étaient un homme et une femme, tous
deux de haute taille, et qui, dès le premier
regard que je leur jetai, me firent l’effet d’appartenir aux rangs élevés du monde parisien.
Ils n’étaient jeunes ni l’un ni l’autre, mais
néanmoins parfaitement beaux. L’homme devait
s’en aller vers quarante-sept ans et davantage,
et la femme vers quarante et plus... Ils avaient
donc, comme disent les marins revenus de la
Terre de Feu, passé la ligne, la ligne fatale,
plus formidable que celle de l’équateur, qu’une
fois passée on ne repasse plus sur les mers de
la vie ! Mais ils paraissaient peu se soucier de
cette circonstance. Ils n’avaient au front, ni
nulle part, de mélancolie… L’homme, élancé et
aussi patricien dans sa redingote noire strictement boutonnée, comme celle d’un officier de
cavalerie, que s’il avait porté un de ces costumes que le Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa tournure busquée, son air
efféminé et hautain, ses moustaches aiguës
comme celles d’un chat et qui à la pointe commençaient à blanchir, à un mignon du temps
de Henri III ; et pour que la ressemblance fût
plus complète, il portait des cheveux courts,
qui n’empêchaient nullement de voir briller à
ses oreilles deux saphirs d’un bleu sombre, qui
me rappelèrent les deux émeraudes que Sbogar
portait à la, même place... Excepté ce détail
ridicule (comme aurait dit le monde) et qui
montrait assez de dédain pour les goûts et les
idées du jour, tout était simple et dandy
comme l’entendait Brummell, c’est-à-dire irrémarquable, dans la tenue de cet homme qui
n’attirait l’attention que par lui-même, et qui
l’aurait confisquée tout entière, s’il n’avait pas
eu au bras la femme, qu’en ce moment, il y
avait… Cette femme, en effet, prenait encore
plus le regard que l’homme qui l’accompagnait,
et elle le captivait plus longtemps. Elle était
grande comme lui. Sa tête atteignait presque
à la sienne. Et, comme elle était aussi tout en
noir, elle faisait penser à la grande Isis noire
du Musée Egyptien, par l’ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose
étrange ! dans le rapprochement de ce beau
couple, c’était la femme qui avait les muscles,
et l’homme qui avait les nerfs... Je ne la voyais
alors que de profil ; mais, le profil, c’est l’écueil
de la beauté ou son attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je n’en avais vu de plus
pur et de plus altier. Quant à ses yeux, je n’en
pouvais juger, fixés qu’ils étaient sur la panthère, laquelle, sans doute, en recevait une
impression magnétique et désagréable, car,
immobile déjà, elle sembla s’enfoncer de plus
en plus dans cette immobilité rigide, à mesure
que la femme, venue pour la voir, la regardait ;
et – comme les chats à la lumière qui les
éblouit – sans que sa tête bougeât d’une ligne,
sans que la fine extrémité de sa moustache,
seulement, frémît, la panthère, après avoir clignoté quelque temps, et comme n’en pouvant
pas supporter davantage, rentra lentement,
sous les coulisses tirées de ses paupières, les
deux étoiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait.
– Eh ! eh ! panthère contre panthère ! – fit
le docteur à mon oreille ; – mais le satin est
plus fort que le velours.
Le satin, c’était la femme, qui avait une robe
de cette étoffe miroitante – une robe à longue
traîne. Et il avait vu juste, le doctem ! Noire,
souple, d’articulation aussi puissante, aussi royale
d’attitude, – dans son espèce, d’une beauté
égale, et d’un charme encore plus inquiétant, –
la femme, l’inconnue, était comme une panthère
humaine, dressée devant la panthère animale
qu’elle éclipsait ; et la bête venait de le sentir,
sans doute, quand elle avait fermé les yeux.
Mais la femme – si c’en était un – ne se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle voulut que sa rivale vît qui l’humiliait,
et rouvrît les yeux pour la voir. Aussi, défaisant
sans mot dire les douze boutons du gant violet
qui moulait son magnifique avant-bras, elle ôta
ce gant, et, passant audacieusement sa main
entre les barreaux de la cage, elle en fouetta le
museau court de la panthère, qui ne fit qu’un
mouvement... mais quel mouvement !... et d’un
coup de dents, rapide comme l’éclair !... Un cri
partit du groupe où nous étions. Nous avions
cru le poignet empoité : Ce n’était que le gant.
La panthère l’avait englouti. La formidable bête
outragée ayait rouvert des yeux affreusement
dilatés, et ses naseaux froncés vibraient encore...
– Folle ! – dit l’homme, en saisissant ce
beau poignet, qui venait d’échapper à la plus
coupante des morsures.
Vous savez comme parfois on dit : « Folle !... »
Il le dit ainsi ; et il le baisa, ce poignet, avec
emportement.
Et, comme il était de notre côté, elle se
retourna de trois quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux, à elle…
ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui
étaient à présent fascinés par un homme ;
ses yeux, deux larges diamants noirs, taillés
pour toutes les fiertés de la vie, et qui n’exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations de l’amour !
Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème.
L’homme n’avait pas lâché le bras, qui avait
dû sentir l’haleine fiévreuse de la panthère, et,
le tenant replié sur son cœur, il entraîna la
femme dans la grande allée du jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du
groupe populaire, – encore ému du danger que
l’imprudente venait de courir, – et qu’il retraversa tranquillement. Ils passèrent auprès de
nous, le docteur et moi, mais leurs visages
tournés l’un vers l’autre, se serrant flanc contre
flanc, comme s’ils avaient voulu se pénétrer,
entier, lui dans elle, elle dans lui, et ne faire
qu’un seul corps à eux deux, en ne regardant
rien qu’eux-mêmes. C’étaient, aurait-on cru à
les voir ainsi passer, des créatures supérieures,
qui n’apercevaient pas même à leurs orteils la
terre sur laquelle ils marchaient, et qui traversaient le monde dans leur nuage, comme,
dans Homère, les Immortels !
De telles choses sont rares à Paris, et, pour
cette raison, nous restâmes à le voir filer, ce
maître-couple, – la femme étalant sa traîne
noire dans la poussière du jardin, comme un
paon, dédaigneux jusque de son plumage.
Ils étaient superbes, en s’éloignant ainsi,
sous les rayons du soleil de midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux êtres...
Et voilà comme ils regagnèrent l’entrée de la
grille du jardin et remontèrent dans un coupé,
étincelant de cuivres et d’attelage, qui les
attendait.
– Ils oublient l’univers ! – fis-je au docteur, qui comprit ma pensée.
– Ah ! ils s’en soucient bien de l’univers ! –
répondit-il, de sa voix mordante. – Ils ne voient
rien du tout dans la création, et. ce qui est
bien plus fort, ils passent même auprès de leur
médecin sans le voir.
– Quoi, c’est vous, doctem ! – m’écriai-je, –
mais alors vous allez me dire ce qu’ils sont,
mon cher docteur.
Le docteur fit ce qu’on appelle un temps,
voulant faire un effet, car en tout il était rusé,
le compère !
– Eh bien, c’est Philémon et Baucis, – me
dit-il simplement. – Voilà !
– Peste ! – fis-je, – un Philémon et une Baucis d’une fière tournure et  ressemblant peu à l’antique. Mais, docteur, ce n’est pas leur nom…
Comment les appelez-vous ?
– Comment ! – répondit le docteur, – dans
votre monde, où je ne vais point, vous n’avez
jamais entendu parier du comte et de la comtesse Serlon de Savigny comme d’un modèle
fabuleux d’amour conjugal ?
– Ma foi, non, – dis-je ; – on parle peu damour conjugal dans le monde où je vais, docteur.
– Hum ! hum ! c’est bien possible, – fit le
docteur, répondant bien plus à sa pensée qu’a
la mienne. – Dans ce monde-là, qui est aussi le
leur, on se passe beaucoup de choses plus ou
moins correctes. Mais, outre qu’ils ont une raison pour ne pas y aller, et qu’ils, habitent
presque toute l’année leur vieux château de
Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois
de tels bruits sur eux, qu’au faubourg Saint-Germain, où l’on a encore un reste de solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d’en parler.
– Et quels étaient ces bruits ?... Ah ! voilà
que vous m’intéressez, docteur ! Vous devez en
savoir quelque chose. Le château de Savigny
n’est pas très loin de la ville de V…, où vous
avez été médecin.
– Eh ! ces bruits... – dit le docteur (il prit
pensivement une prise de tabac). – Enfin, on les
a crus faux ! Tout ça est passé... Mais, malgré
tout, quoique les mariages d’inclination et les
bonheurs qu’ils donnent soient en province
l’idéal de toutes les mères de famille, romanesques et vertueuses, elles n’ont pas pu beaucoup, – celles que j’ai connues, – parler à mesdemoiselles leurs filles de celui-là !
– Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur ?…
– Baucis ! Baucis ! Huin ! monsieur… – interrompit le docteur Torty, en passant brusquement
son index en crochet sur toute la longueur de
son nez de perroquet (un de ses gestes), – ne
trouvez-vous pas, voyons, qu’elle a moins l’air
d’une Baucis que d’une lady Macbeth, celte
gaillarde-là ?...
– Docteur, mon cher et adorable docteur, –
repris-je, avec toutes sortes de câlineries dans
la voix, – vous allez me dire tout ce que vous
savez du comte et de la comtesse de Savigny ?...
– Le médecin est le confesseur des temps
modernes, – fit le docteur, avec un ton solennellement goguenard. – Il a remplacé le prêtre,
monsieur, et il est obligé au secret de la confession comme le prêtre...
Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon amour pour les
choses du catholicisme, dont il était l’ennemi.
Il cligna l’œil. Il me crut attrapé.
– Et il va le tenir... comme le prêtre ! –
ajouta-t-il, avec éclat, et en riant de son rire
le plus cynique. – Venez par ici. Nous allons
causer.
Et il m’emmena dans la grande allée d’arbres
qui borde, par ce côté, le Jardin des Plantes et
le boulevard de l’Hôpital... Là, nous nous
assîmes sur un banc à dossier vert, et il commença :
« Mon cher, c’est là une histoire qu’il faut
aller chercher déjà loin, comme une balle perdue sous des chaus revenues ; car l’oubli, c’est
comme une chair de choses vivantes qui se
reforme par-dessus les événements et qui empêche d’en voir rien, d’en soupçonner rien au
bout d’un certain temps, même la place. C’était
dans les premières années qui suivirent la
Restauration. Un régiment de la Garde passa
par la ville de V... ; et, ayant été obligés d’y
rester deux jours pour je ne sais quelle raison
militaire, les officiers de ce régiment s’avisèrent
de donner un assaut d’armés, en l’honneur de
la ville. La ville, en effet, avait bien tout ce
qu’il fallait pour que ces officiers de la Garde
lui fissent honneur et fête. Elle était, comme
on disait alors, – plus royaliste que le Roi. –
Proportion gardée avec sa dimension (ce n’est
guère qu’une ville de cinq à six mille âmes),
elle foisonnait de noblesse. Plus de trente
jeunes gens de ses meilleures familles servaient
alors soit aux Gardes-du-Corps, soit à ceux de
Monsieur, et les officiers du régiment en passage à V... les connaissaient presque tous,
Mais, la principale raison qui décida de cette
martiale fête d’un assaut, fut la réputation
d’une ville qui s’était appelée « la bretteuse » et
qui était encore, dans ce moment-là, la ville la
plus bretteuse de France. La Révolution de
1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit
de porter l’épée, à V... ils prouvaient que s’ils
ne la portaient plus, ils pouvaient toujours
s’en servir. L’assaut donné par les officiers fut
très brillant. On y vit accourir toutes les fortes
lames du pays, et même tous les amateurs, plus
jeunes d’une génération, qui n’av aient pas
cultivé, comme on le cultivait autrefois, un
art aussi compliqué et aussi difficile que l’escrime ; et tous montrèrent un tel enthousiasme
pour ce maniement de l’épée, la gloire de nos
pères, qu’un ancien prévôt du régiment, qui
avait fait trois ou quatre fois son temps et
dont le bras était couvert de chevrons, s’imagina que ce serait une bonne place pour y
finir ses jours qu’une salle d’armes qu’on ouvrirait à V… ; et le colonel, à qui il communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra
son congé et l’y laissa. Ce prévôt, qui s’appelait Stassin en son nom de famille, et La
Pointe-au-corps en son surnom de guerre,
avait eu là tout simplement une idée de génie.
Depuis longtemps, il n’y avait plus à V... de
salle d’armes correctement tenue ; et c’était
même une de ces choses dont on ne parlait
qu’avec mélancolie entre ces nobles, obligés de
donner eux-mêmes des leçons à leurs fils ou de
les leur faire donner par quelque compagnon
revenu du set vice, qui savait à peine ou qui
savait mal ce qu’il enseignait. Les habitants
de V... se piquaient d’être difficiles. Ils avaient
réellement le feu sacié. Il ne leur suffisait pas
de tuer leur homme : ils voulaient le tuer savamment et artistement, par principes. Il
fallait, avant tout, pour eux, qu’un homme,
comme ils disaient, fût beau sous les armes, et
ils n’avaient qu’un profond mépris pour ces
robustes maladroits, qui peuvent être très dangereux sur le tenain, mais qui ne sont pas,
au strict et vrai mot, ce qu’on appelle « des
tireurs. » La Pointe-au-corps, qui avait été un
très bel homme dans sa jeunesse, et qui l’était
encore, – qui, au camp de Hollande, et bien
jeune alors, avait battu à plate couture tous
les autres prévôts et remporté un prix de deux
fleurets et de deux masques montés en argent,
– était, lui, justement un de ces tireurs comme
les écoles n’en peuvent produire, si la nature
ne leur a pérparé d’exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut l’admiration de
V…, et bientôt mieux. Rien n’égalise comme
l’épée. Sous l’ancienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient à
la tenir. Louis XV, si je m’en souviens bien,
n’avait-il pas donné à Danet, son maître, qui
nous a laissé un lire sur l’escrime, quatre de
ses fleurs de lys, entre deux épées croisées, pour
mettre dans son écusson ?… Ces gentilshommes
de province, qui sentaient encore à plein nez
leur monarchie, fut eut en peu de temps de
pair à compagnon avec le vieux piévôt, comme
s’il eût clé l’un des leurs.
« Jusque-là, c’était bien, et il n’y avait qu’à
féliciter Stassin, dit La Pointe-au-corps, de sa
bonne fortune ; mais, malheureusement, ce vieux
prévôt n’avait pas qu’un coeur de maroquin
rouge sur le plastron capitonné de peau blanche
dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait
magistralement sa leçon... Il se trouva qu’il
en avait un autre par dessous, lequel se mit à
faire des siennes dans celte ville de V…, où il
était venu chercher le havre de grâce de sa
vie. Il paraît que le coeur d’un soldat est toujours fait avec de la poudre. Or, quand le
temps a séché la poudre, elle n’en prend que
mieux. A V..., les femmes sont si généralement jolies, que l’étincelle était partout pour la
poudre séchée de mon vieux prévôt. Aussi, son
histoire se termina-t-elle comme celle d’un
grand nombre de vieux soldats. Après avoir
roulé dans toutes les contrées de l’Europe, et
pris le menton et la taille de toutes les filles
que le Diable avait mises sur son chemin,
l’ancien soldat du premier Empire consomma
sa dernière fredaine en épousant, à cinquante
ans passés, avec toutes les formalitc’s et les
sacrements de la chose, – à la municipalité et
à l’église, – une grisette de V… ; laquelle, bien
entendu – je connais les grisettes de ce
pays-là ; j’en ai assez accouché pour les connaître ! – lui campa un enfant, bel et bien au
bout de ses neuf mois, jour pour jour ; et cet
enfant, qui était une fille, n’est rien moins,
mon cher, que la femme à l’air de déesse qui
vient de passer, en nous frisant insolemment
du vent de sa robe, et sans prendre plus garde
à nous que si nous n’avions pas été là ! »
– La comtesse de Savigny ! – m’écriai-je.
« Oui, la comtesse de Savigny, tout au
long, elle-même ! Ah ! il ne faut pas regarder
aux origines, pas plus pour les femmes que
pour les nations ; il ne faut regarder au berceau de personne. Je me rappelle avoir vu à
Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait à une mangeoiie de cheval grossièrement
coloriée en rouge, et qui n’était pas même
d’aplomb sur ses quatre piquets. C’est de là
qu’il était sorti, celle tempête ! Au fond, tous les
berceaux sont des cloaques dont on est obligé
de changer le linge plusieurs fois par jour ; et
cela n’est jamais poétique, pour ceux qui croient
à la poésie, que lorsque l’enfant n’y est plus. »
Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à
cette place de son récit, frappa sa cuisse d’un
de ses gants de daim, qu’il tenait par le doigt
du milieu ; et le daim claqua sur la cuisse, de
manière à prouver à ceux qui comprennent la
musique que le bonhomme était encore rudement musclé.
Il attendit. Je n’avais pas à le contrarier
dans sa philosophie. Voyant que je ne disais
rien, il continua :
« Comme tous les vieux soldats, du reste,
qui aiment jusqu’aux enfants des autres, La
Pointe-au-corps dut raffoler, du sien. Rien
d’étonnant à cela. Quand un homme déjà sur
l’âge a un enfant, il l’aime mieux que s’il était
jeune, car la vanité, qui double tout, double
aussi le sentiment paternel. Tous les vieux 10-quentins que j’ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur progéniture,
et ils en étaient comiquement fiers comme
d’une action d’éclat. Persuasion de jeunesse,
que la nature, qui se moquait d’eux, leur coulait au coeur ! Je ne connais qu’un bonheur
plus grisant et une fierté plus drôle : c’est
quand, au lieu d’un enfant, un vieillard, d’un
coup, en fait deux ! La Pointe-au-corps n’eut
pas cet orgueil paternel de deux jumeaux ;
mais il est vrai de dire qu’il y avait de quoi
tailler deux enfants dans le sien. Sa fille –
vous venez de la voir ; vous savez donc si elle
a tenu ses promesses ! – était un merveilleux
enfant pour la for ce et la beauté. Le premier
soin du vieux prévôt fut de lui chercher un
parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient
perpétuellement sa salle d’armes ; et il choisit,
entre tous, le comte d’Avice, le doyen de tous
ces batteuts de fer et de pavé, qui, pendant
l’émigration, avait été lui-même prévôt à Londres, à plusieurs guinées la leçon. Le comte
d’Avice de Sortôville-en-Beaumont, déjà chevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons
avant la Révolution, – pour le moins, alors,
septuagénaire, – boutonnait encore les jeunes
gens et leur donnait ce qu’on appelle, en termes
de salle, « de superbes capotes. » C’était un
vieux narquois, qui avait des railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait à
passer son carrelet à la flamme d’une bougie,
et quand il en avait, de cette façon, durci la
lame, il appelait ce dur fleuret, – qui ne pliait
plus et vous cassait le sternum ou les côtes,
lorsqu’il vous touchait, – du nom insolent de
« chasse-coquin. » Il prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu’il tutoyait. « La fille d’un homme
comme toi – lui disait-il – ne doit se nommer que comme l’épée d’un preux. Appelons-la
Haute-Claire ! » Et ce fut le nom qu’il lui
donna. Le curé de V... fit bien un peu la grimace à ce nom inaccoutumé, que n’avaient
jamais entendu les fonts de son église ; mais,
comme le parrain était monsieur le comte
d’Avice et qu’il y aura toujours, malgré les
libéraux et leurs piailleries, des accointances
indestructibles entre la noblesse et le clergé ;
comme, d’un autre côté, on voit dans le calendrier romain une sainte nommée Claire, le
nom de l’épée d’Olivier passa à l’enfant, sans
que la ville de V... s’en émût beaucoup. Un
tel nom semblait annoncer une destinée. L’ancien prévôt, qui aimait son métier presque
autant que sa fille, résolut de lui apprendre et
de lui laisser son talent pour dot. Triste dot !
maigre pitance ! avec les moeurs modernes, que
le pauvre diable de maître d’armés ne prévoyait
pas ! Dès que l’enfant put donc se tenir debout,
il commença de la plier aux exercices de l’escrime ; et comme c’était un mar mot solide que
cette fillette, avec des attaches et des articulations d’acier fin, il la développa d’une si étrange
manière, qu’à dix ans elle semblait en avoir
déjà quinze, et qu’elle faisait admirablement sa
partie avec son père et les plus forts tireurs de
la ville de V… On ne parlait partout que de
la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard,
devait devenir Mademoiselle Hauteclane Stassin. C’était surtout, comme vous vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles de la
ville, – dans la société de laquelle, tout bien
qu’il fût avec les pères, la fille de Stassin, dit
La Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, – une incroyable, ou plutôt une très croyable curiosité, mêlée de dépit et d’envie. Leurs
pères et leurs frères en parlaient avec étonnement et admiration devant elles, et elles auraient voulu voir de près cette Saint-Georges
femelle, dont la beauté, disaient-ils, égalait le
talent d’escrime. Elles ne la voyaient que de
loin et à distance. J’arrivais alors à V…, et
j’ai été souvent le témoin de ces curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous
l’Empire, servi dans les hussards, et qui, avec
sa salle d’armes, gagnait gros d’argent, s’était
permis d’acheter un cheval pour donner des
leçons d’équitation à sa fille ; et comme il dressait aussi à l’année de jeunes chevaux pour les
habitués de sa salle, il se promenait souvent à
cheval, avec Hauteclaire, dans les routes qui
rayonnent de la ville et qui l’environnent. Je
les y ai rencontrés maintes fois, en revenant de
mes visites de médecin, et c’est dans ces rencontres que je pus surtout juger de l’intérêt,
prodigieusement enflamme, que cette grande
jeune fille, si hâtivement développée, excitait
dans les autres jeunes filles du pays. J’étais
toujours par voies et chemins en ce temps-là,
et je m’y croisais fréquemment avec les voitures de leurs parents, allant en visite, avec
elles, à tous les châteaux d’alentour. Eh bien,
vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle
avidité, et même avec quelle imprudence, je les
voyais se pencher et se précipiter aux portieres
dès que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait,
trottant ou galopant dans la perspective d’une
route, brodequin à boite avec son père. Seulement, c’était à peu près inutile ; le lendemain,
c’étaient presque toujours des déceptions et
des regrets qu’elles m’exprimaient dans mes
visites du matin à leurs mères, car elles
n’avaient jamais bien vu que la tournure de
cette fille, faite pour l’amazone, et qui la portait
comme vous – qui venez de la voir – pouvez
le supposer, mais dont le visage était toujours
plus ou moins caché dans un voile gros bleu
trop épais. Mlle Hauteclaire Stassin n’était
guère connue que des hommes de la ville
de V... Toute la journée le fleuret à la main,
et la figure sous les mailles de son masque
d’armes qu’elle notait pas beaucoup pour eux,
elle ne sortait guère de la salle de son père,
qui commençait à s’enrudir et qu’elle remplaçait souvent pour la leçon. Elle se montrait très
rarement dans la rue, – et les femmes comme
il faut ne pouvaient la voir que là, ou en-cote le dimanche à la messe ; mais, le dimanche
à la messe, comme dans la rue, elle était presque aussi masquée que dans la salle de son
père, la dentelle de son voile noir étant encore
plus sombre et plus serrée que les mailles de
son masque de fer. Y avait-il de l’affectation
dans celte manière de se montrer ou de se
cacher, qui excitait les imaginations curieuses ?...
Cela était bien possible ; mais qui le savait ?
qui pouvait le dire ? Et celle jeune fille, qui
continuait le masque par le voile, n’était-elle
pas encore plus impénétrable de caractère que
de visage, comme la suite ne l’a que trop
prouvé ?
« Il est bien entendu, mon trés cher, que je
suis obligé de passer rapidement sur tous des
détails de cette époque, pour ar river plus vite
au moment où réellement cette histoire commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-sept
ans. L’ancien beau, La Pointe-au-corps, devenu
tout à fait un bonhomme, veuf de sa femme,
et tué moralement parla Révolution de Juillet,
laquelle fit paitir les nobles en deuil pour leurs
châteaux et vida sa salle, tracassait vainement
ses gouttes qui n’avaient pas peur de ses appels
du pied, et s’en allait au grand trot vers le
cimetière. Pour un médecin qui avait le diagnostic, c’était sûr… Cela se voyait. Je ne lui
en promettais pas pour longtemps, quand, un
matin, fut amené à sa salle d’armes, – par le
vicomte de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand, – un jeune homme du pays élevé au
loin, et qui revenait habiter le château de son
père, mort récemment. C’était le comte Serlon
de Savigny, le prétendu (disait la ville de V...
dans son langage de petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny était
certainement un des plus brillants et des plus
piaffants jeunes gens de celle époque de jeunes
gens qui piaffaient tous, car il y avait (à V…
comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce
vieux monde. A présent, il n’y en a plus. On
lui avait beaucoup parlé de la fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle.
Il la trouva ce qu’elle étaitr – une admit able
jeune fille, piquante et provocante en diable
dans ses chausses de soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de Pallas de Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui
pinçait, en craquant, sa taille robuste et découplée, – une de ces tailles que les Circassiennes
n’obtiennent qu’en emprisonnant leurs jeunes
filles dans une ceinture de cuir, que le développement seul de leur corps doit briser. Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa leçon, et il lui
demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne
fut point le Tancrède de la situation, le comte
de Savigny ! Mlle Hauteclaire Stassin plia à
plusieurs reprises son épée en faucille sur le
coeur du beau Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.
« – On ne peut pas vous toucher, mademoiselle, – lui dit-il, avec beaucoup de grâce. –
Seiait-ce un augure ?...
« L’amour-propre, dans ce jeune homme,
était-il, dès ce soir-là, vaincu par l’amour ?
« C’est à paitir de ce soir-là, du reste, que
le comte de Savigny vint, tous les jours,
prendre une leçon d’armes à la salle de La
Pointe-au-corps. Le château du comte n’était
qu’à la distance de quelques lieues. Il les avait
bientôt avalées, soit à cheval, soit en voiture, et
personne ne le remarqua dans ce nid bavard
d’une petite ville où l’on épinglait les plus petites choses du bout de la langue, mais où l’amour de l’escrime expliquait tout. Savigny ne
lit de confidences à personne. Il évita même de
venir prendre sa leçon aux mêmes heures que
les autres jeunes gens de la ville. C’était un
garçon qui ne manquait pas de profondeur, ce
Savigny... Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s’il se passa quelque chose, aucun, à
cette époque, ne l’a su ou ne s’en douta. Son
mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrêté
par les parents des deux familles, il y avait
des années, et trop avancé pour ne pas se conclure, s’accomplit trois mois après le retour du
comte de Savigny ; et même ce fut là pour lui
une occasion de vivre tout un mois à V…, près
de sa fiancée, chez laquelle il passait, en coupe
réglée, toutes les journées, mais d’où, le soir, il
s’en allait très régulièrement prendre sa leçon...
Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, à l’église paroissiale de V…, proclamer
les bans du comte de Savigny et de Mlle de
Cantor ; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne révélèront qu’elle prit à ces déclarations publiques un intérêt quelconque. Il est
vrai que nul des assistants ne se mit à l’affût
pour l’observer. Les observateurs n’étaient pas
nés encore sur cette question, qui sommeillait,
d’une liaison possible entre Savigny et la belle
Hauteclaire. Le mariage célébré. la comtesse
alla s’établir à son château, fort tranquillement,
avec son mari, lequel ne renonça pas pour cela
à ses habitudes citadines et vint à la ville tous
les jours. Beaucoup de châtelains des environs
faisaient comme lui, d’ailleurs. Le temps s’écoula. Le vieux La Pointe-au-corps mourut.
Fermée quelques instants, sa salle se rouvrit.
Mlle Hauteclaire Stassin annonça qu’elle continuerait les leçons de son père ; et, loin d’avoir
moins d’élèves par le fait de celte mort, elle en
eut davantage. Les hommes sont tous les
mêmes. L’etrangeté leur déplaît, d’homme à
homme, et les blesse ; mais si l’étrangeté porte
des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait
ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup
moins bien, aura toujours sur l’homme, en
France, un avantage marqué. Oi, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce qu’elle faisait, le faisait
beaucoup mieux. Elle était devenue beaucoup
plus for te que son père. Comme démonstratrice, à la leçon, elle était incomparable, et
comme beauté de jeu, splendide. Elle avait des
coups irrésistibles, – de ces coups qui ne s’apprennent pas plus que le coup d’archet ou le
démanché du violon, et qu’on ne peut mettre,
par enseignement, dans la main de personne.
Je ferraillais un peu dans ce temps, comme
tout ce monde dont j’étais entouré, et j’avoue
qu’en ma qualité d’amateur, elle me charmait
avec de certaines passes. Elle avait, entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait à de la magie. Ce n’était plus là une épée
qui vous frappait, c’était une balle ! L’homme
le plus rapide à la parade ne fouettait que le
vent, même quand elle l’avait prévenu qu’elle
allait dégager, et la botte lui arrivait, inévitable,
au défaut de l’épaule et de la poitrine. On n’avait pas rencontré de fer ! J’ai vu des tireurs
devenir fous de ce coup, qu’ils appelaient de
l’escamotage, et ils en auraient avalé leur
fleuret de fureur ! Si elle n’avait pas été femme,
on lui aurait diablement cherché querelle pour
ce coup-là. A un homme, il aurait rapporté
vingt duels.
« Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait pour une femme, et dont elle
vivait noblement, c’était vraiment un être très
intéressant que cette jeune fille pauvre, sans
autre ressource que son fleuret, et qui, par le
fait de son état, se trouvait mêlée aux jeunes
gens les plus riches de la ville, parmi lesquels
il y en avait de très mauvais sujets et de très
fats, sans que sa fleur de bonne renommée en
souffrît. Pas plus à propos de Savigny qu’a
propos de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne fut effleurée… « Il paraît
pourtant que c’est une honnête fille », disaient
les femmes comme il faut, – comme elles l’auraient dit d’une actrice. Et moi-même, puisque
j’ai commencé à vous parier de moi, moi-même, qui me piquais d’observation, j’étais, sur
le chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la
même opinion que toute la ville. J’allais quelquefois à la salle d’armes, et avant et après le
mariage de M. de Savigny, je n’y avais jamais
vu qu’une jeune fille grave, qui faisait sa fonction avec simplicité. Elle était, je dois le dire
très imposante, et elle avait mis tout le monde
sur le pied du respect avec elle, n’étant, elle,
ni familière, ni abandonnée avec qui que ce
fût. Sa physionomie, extrêmement fière, et qui
n’avait pas alors cette expression passionnée
dont vous venez d’être si frappé, ne trahissait
ni chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de
nature à faire prévoir, même de la manière la
plus lointaine, la chose étonnante qui, dan
l’atmosphère d’une petite ville, tranquille et
routinière, fit l’effet d’un coup de canon et cass.
les vitres...
« – Mademoiselle Hauteclane Stassin a disparu !
« Elle avait disparu : pourquoi ?... com
ment ?... où était-elle allée ? On ne savait.
Mais, ce qu’il y avait de certain, c’est qu’elle
avait disparu. Ce ne fut d’abord qu’un cri, suivi
d’un silence, mais le silence ne dura pas longtemps. Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues, – comme l’eau dans une vanne et
qui, l’écluse levée, se précipite et va faire tourner la
roue du moulin avec furie, – se mirent à écumer
et à bavai der sur cette disparition inattendue, subite, incroyable, que rien n’expliquait, car Mlle
Hautedaire avait disparu sans dire un mot ou
laisser un mot à personne. Elle avait disparu,
comme on disparaît quand on veut réellement
disparaître, – ce n’étant pas disparaître que de
laisser derrière soi une chose quelconque,
grosse comme rien, dont les autres peuvent
s’emparer pour expliquer qu’on a disparu. – Elle
avait disparu de la plus radicale manière. Elle
avait fait, non pas ce qu’on appelle un trou à la
lune, car elle n’avait pas laissé plus une dette
qu’autre chose derrière elle ; mais elle avait
fait ce qu’on peut très bien appeler un trou
dans le vent. Le vent souffla, et ne la lendit
pas. Le moulin des langues, pour tourner a
vide, n’en tourna pas moins, et se mit à moudre cruellement cette réputation qui n’avait
jamais donné bane sur elle. On la reprit alors,
on l’éplucha, on la passa au crible, on la
carda… Comment, et avec qui, cette fille si
correcte et si fière s’en était-elle allée ?... Oui
l’avait enlevée ? car, bien sûr, elle avait été enlevée... Nulle réponse à cela. C’était à
rendre folle une petite ville de fureur, et, positivement, V... le devint. Que de motifs pour
être en colère ! D’abord, ce qu’on ne savait pas,
on le perdait. Puis, on perdait l’esprit sur le
compte d’une jeune fille qu’on croyait connaître
et qu’on ne connaissait pas, puisqu’on l’avait
jugée incapable de disparaître comme ça… Puis,
encore, on perdait une jeune fille qu’on avait-cru voir vieillir ou se marier, comme les autres
jeunes filles de la ville – internées dans cette
case d’échiquier d’une ville de province, comme
des chevaux dans l’entrepont d’un bâtiment.
Enfin, on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui
n’était plus al or s que cette Stassin, une salle
d’ar mes célèbre à la ronde, qui était la distinction, l’ornement et l’honneur de la ville, sa cocarde sur l’oreille, son drapeau au clocher. Ah !
c’était dur, que toutes ces pertes ! Et que de
raisons, en une seule, pour faire passer sur la
mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le
torrent plus ou moins fangeux de toutes les
suppositions ! Aussi y passèrent-elles… Excepté quelques vieux hobereaux à l’esprit grand
seigneur, qui, comme son parrain, le comte d’Avice, l’avaient vue enfant, et qui, d’ailleurs. ne
s’émeuvant pas de grand’chose, regardaient
comme tout simple qu’elle eût trouvé une
chaussure meilleure à son pied que cette sandale de maître d’armes qu’elle y avait mise,
Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n’eut
personne pour elle. Elle avait, en s’en allant,
offensé l’amour-propre de tous ; et même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent le plus
rancune et s’acharnèrent le plus contre elle,
parce qu’elle n’avait disparu avec aucun
d’eux.
« Et ce fut longtemps leur grand grief et
leur grande anxiété. Avec qui était-elle partie ?... Plusieurs de ces jeunes gens allaient
tous les ans vivre un mois ou deux d’hiver à
Paris, et deux ou trois d’entre eux prétendirent
l’y avoir vue et reconnue, – au spectacle, –
ou, aux Champs-Elysées, à cheval, – accompagnée ou seule, – mais ils n’en étaient pas
bien sûrs. Ils ne pouvaient l’affirmer. C’était
elle, et ce pouvait bien n’être pas elle ; mais la
préoccupation y était... Tous, ils ne pouvaient
s’empêcher de penser à celle fille, qu’ils avaient
admirée et qui, en disparaissant, avait mis en
deuil cette ville d’épée dont elle était la grande
artiste, la diva spéciale, le rayon. Après que le
rayon se fut éteint, c’est-à-dire, en d’autres
termes, après la disparition de cette fameuse
Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la
langueur de vie et la pâleur de toutes les petites villes qui n’ont pas un centre d’activité
dans lequel les passions et les goûts convergent... L’amour des armes s’y affaiblit. Animée
naguère par toute cette martiale jeunesse, la
ville de V... devint triste. Les jeunes gens qui,
quand ils habitaient leurs châteaux, venaient
tous les jours ferrailler, échangèrent le fleuret
pour le fusil. Ils se firent chasseurs et restèrent
sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de
Savigny comme tous les autres. Il vint de
moins en moins à V…, et si je l’y rencontrai
quelquefois, ce fut dans la famille de sa femme,
dont j’étais le médecin. Seulement, ne soupçonnant d’aucune façon, à cette époque, qu’il
pût y avoir quelque chose entre lui et cette
Hauteclaire qui avait si brusquement disparu,
je n’avais nulle raison pour lui parler de celte
disparition subite, sur laquelle le silence, fils des
langues fatiguées, commençait de s’étendre ; –
et, lui non plus ne me parlait jamais de Hauteclaire et des temps où nous nous étions rencontrés chez elle, et ne se per mettait de faire à –
ces temps-là, même de loin, la moindre allusion. »
– Je vous entends venir, avec vos petits
sabots de bois, – fis-je au docteur, en me servant
d’une expression du pays dont il me parlait,
et qui est le mien. – C’était lui qui l’avait enlevée !
« Eh bien ! pas du tout, – dit le docteur ; –
c’était mieux que cela ! Vous ne vous douteriez
jamais de ce que c’était...
« Outre qu’en province, surtout, un enlèvement n’est pas chose facile au point de vue du
secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, n’avait p’as bougé de son château de
Savigny.
« Il y vivait, au su de tout le monde, dans
l’intimité d’un mariage qui ressemblait à une
lune de miel indéfiniment prolongée, – et
comme tout se cite et se cote en province, on
le citait et on le cotait, Savigny, comme un de
ces maris qu’il faut brûler, tant ils sont rares
(plaisanterie de province), pour en jeter la
cendre sur les autres. Dieu sait combien de
temps j’aurais été dupe, moi-même, de cette réputation, si, un jour, – plus d’un an après la
disparition de Hauteclaire Stassin, – je n’avais été appelé, en termes pressants, au château
de Savigny, dont la châtelaine était malade.
Je partis immédiatement, et, dès mon arrivée,
je fus introduit auprès de la comtesse, qui était
effectivement trés soufflante d’un mal vague et
compliqué, plus dangereux qu’une maladie sévèrement caractérisée. C’était une de ces femmes de vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du fond de leur pâleur
et de leur maigreur, semblent dire : « Je suis
vaincue du temps, comme ma race ; je me
meurs, mais je vous méprise ! » et, le diable
m’emporte, tout plébéien que je suis, et quoique
ce soit peu philosophique, je ne puis m’empêcher de trouver cela beau. La comtesse était
couchée sur un lit de repos, dans une espèce
de parloir à poutrelles noires et à murs blancs,
très vaste, très élevé, et or né de choses d’art
ancien qui faisaient le plus grand honneur au
goût des comtes de Savigny. Une seule lampe
éclairait cette grande pièce, et sa lumière,
rendue plus mystérieuse par l’abat-jour vert
qui la voilait, tombait sur le visage de la comtesse, aux pommelettes incendiées par la fièvre.
Il y avait quelques jours déjà qu’elle était malade, et Savigny – pour la veiller mieux –
avait fait dresser un petit lit dans le parloir,
auprès du lit de sa bien-aimée moitié. C’est
quand la fièvre, plus tenace que tous ses
soins, avait montré un acharnement sur lequel
il ne comptait pas, qu’il avait pris le parti de
m’envoyer chercher. Il était là, le dos au feu,
debout, l’air sombre et inquiet, à me faite croire
qu’il aimait passionnément sa femme et qu’il la
croyait en danger. Mais l’inquiétude dont son
front était chargé n’était pas pour elle, mais
pour une autre, que je ne soupçonnais pas au
château de Sivigny, et dont la vue m’étonna
jusqu’à l’éblouissement. C’était Hauteclaire ! »
– Diable ! voilà qui est osé ! – dis-je au docteur.
« Si osé, – reprit-il, – que je crus rêver en la
voyant ! La comtesse avait prié son mari de
sonner sa femme de chambre, à qui elle avait
demandé avant mon arrivée une potion que je
venais précisément de lui conseiller ; – et, quelques secondes après, la porte s’était ouverte :
« – Eulalie, et ma potion ? – dit, d’un ton
bref, la comtesse impatiente.
« – La voici, madame ! – fit une voix que je
crus reconnaître, et qui n’eut pas plutôt frappé
mon oreille que je vis émerger de l’ombre qui
noyait le pour tour profond du parloir, et s’avancer au bord du cercle lumineux tracé par la
lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin ; – oui,
Hauteclaire elle-même ! – tenant, dans ses belles
mains, un plateau d’argent sur lequel fumait le
bol demandé par la comtesse. C’était à couper
la respiration qu’une telle vue ! Eulalie !...
Heureusement, ce nom d’Eulalie prononcé si
naturellement me dit tout, et fut comme le coup
d’un marteau de glace qui me fit rentrer dans un
sang-froid que j’allais perdre, et dans mon attitude passive de médecin et d’observateur. Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse de Savigny !… Son déguisement – si tant est qu’une femme pareille pût
se déguiser – était complet. Elle portait le costume des grisettes de la ville de V…, et leur
coiffe qui ressemble à un casque, et leurs longs
tirebouchons de cheveux tombant le long des
joues, – ces espèces de tirebouchons que les
prédicateurs appelaient, dans ce temps-là, des
serpents, pour en dégoûter les jolies filles, sans
avoir jamais pu y parvenir. – Et elle était là-dessous d’une beauté pleine de réserve, et d’une
noblesse d’yeux baissés, qui prouvait qu’elles
font bien tout ce qu’elles veulent de leurs satanés corps, ces couleuvres de femelles, quand
elles ont le plus petit intérêt à cela... M’étant
rattrapé, du reste, et sûr de moi-même comme
un homme qui venait de se mordre la langue
pour ne pas laisser échapper un cri de surprise,
j’eus cependant la petite faiblesse de vouloir
lui montrer, à cette fille audacieuse, que je la
reconnaissais ; et, pendant que la comtesse
buvait sa potion, le front dans son bol, je lui
plantai, à elle, mes deux yeux dans ses yeux,
comme si j’y avais enfoncé deux pattefiches ;
mais ses yeux – de biche, pour la douceur, ce
soir-là – furent plus fermes que ceux de la
panthère, qu’elle vient, il n’y a qu’un moment,
de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit
tremblement, presque imperceptible, avait seulement passé dans les mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait très lentement, et
quand elle eut fini :
« – C’est bien, – dit-elle. – Remportez cela.
« Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec
cette tournure que j’aurais reconnue entre les
vingt mille tournures des filles d’Assuérus, et
elle remporta le plateau. J’avoue que je demeurai un instant sans regarder le comte de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait
être pour lui dans un pareil moment ; mais
quand je m’y risquai, je trouvai le sien fortement attaché sur moi, et qui passait alors de la
plus horrible anxiété à l’expression de la délivrance. Il venait de voir que j’avais vu, mais
il voyait aussi que je ne voulais rien voir de ce
que j’avais vu, et il respirait. Il était sûr d’une
impénétrable discrétion, qu’il expliquait probablement (mais cela m’était bien égal !) par l’intérêt du médecin qui ne se souciait pas de
perdre un client comme lui, tandis qu’il n’y
avait là que l’intérêt de l’observateur, qui ne
voulait pas qu’on lui fermât la porte d’une
maison où il y avait, à l’insu de toute la terre,
de pareilles choses à observer.
« Et je m’en revins, le doigt sur ma bouche,
bien résolu de ne souffler mot à personne de
ce dont personne dans le pays ne se doutait.
Ah ! les plaisirs de l’observateur ! ces plaisirs
impersonnels et solitaires de l’observateur, que
j’ai toujours mis au dessus de tous les autres,
j’allais pouvoir me les donner en plein, dans ce
coin de campagne, en ce vieux château isolé,
où, comme médecin, je pouvais venir quand il
me plairait… – Heureux d’être délivré d’une
inquiétude, Savigny m’avait dit : « Jusqu’à
nouvel ordre, docteur, venez tous les jouis. »
Je pourrais donc étudier, avec autant d’intérêt
et de suite qu’une maladie, le mystère d’une
situation qui, racontee à n’importe qui, aurait
semblé impossible... Et comme déjà, dès le
premier jour que je l’entrevis, ce mystère excita
en moi la faculté ratiocinante, qui est le bâton
d’aveugle du savant et surtout du médecin,
dans la curiosité acharnée de leurs recherches,
je commençai immédiatement de raisonner
cette situation pour l’éclairer… Depuis combien de temps existait-elle ?… Datait-elle de la
disparition de Hauteclaire ?… Y avait-il déjà
plus d’un an que la chose durait et que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la
comtesse de Savigny ? Comment, excepté moi,
qu’il avait bien fallu faire venir, personne
n’avait-il vu ce que j’avais vu, moi, si aisément
et si vite ?... Toutes questions qui montèrent à
cheval et s’en vinrent en croupe à V... avec
moi, accompagnées de bien d’autres qui se
levèrent et que je ramassai sur ma route. Le
comte et la comtesse de Savigny, qui passaient
pour s’adorer, vivaient, il est vrai, assez retirés
de toute espèce de monde. Mais, enfin, une
visite pouvait, de temps en temps, tomber au
château. Il est vrai encore que si c’était une
visite d’hommes, Hauteclaire pouvait ne pas
paraître. Et si c’était une visite de femmes,
ces femmes de V…, pour la plupart, ne l’avaient
jamais assez bien vue pour la reconnaître, cette
fille bloquée, pendant des années, par ses
leçons, au fond d’une salle d’armes, et qui,
aperçue de loin, à cheval ou à l’église, portait
des voiles qu’elle épaississait à dessein, – car
Hauteclaire (je vous l’ai dit) avait toujours eu
celte fierté des êtres très fiers, que trop de
curiosité offense, er qui se cachent d’autant
plus qu’ils se sentent la cible de plus de
regards. Quant aux gens de M. de Savigny,
avec lesquels elle était bien obligée de vivre,
s’ils étaient de V... ils ne la connaissaient pas,
et peut-être n’en étaient-ils point… Et c’est
ainsi que je répondais, tout en trotiant, à ces
premières questions, qui, au bout d’un certain
temps et d’un certain chemin, rencontraient
leurs réponses, et qu’avant d’être descendu de
la selle, j’avais déjà construit tout un édifice de
suppositions, plus ou moins plausibles, pour
expliquer ce qui à un autre qu’un raisonneur
comme moi, aurait été inexplicable. La seule
chose peut-être que je n’expliquais pas si bien,
c’est que l’éclatante beauté de Hauteclaire
n’eût pas été un obstacle à son entrée dans le
service de la comtesse de Savigny, qui aimait
son mari et qui devait en être jalouse. Mais,
outre que les patriciennes de V…, aussi fi ères
pour le moins que les femmes des paladins de
Charlemagne, ne supposaient pas (grave
erreur ; mais elles n’avaient pas lu le Mariage
de Figaro !) que la plus belle fille de chambre
fût plus pour leurs maris que le plus beau
laquais n’était pour elles, je finis par me dire,
en quittant l’étrier, que la comtesse de Savigny
avait ses raisons pour se croire aimée, et qu’après tout ce sacripant de Savigny était bien de
taille, si le doute la prenait, à ajouter à ces
raisons-là. »
– Hum ! – fis-je sceptiquement au docteur,
que je ne pus m’empêcher d’interrompre, – tout
cela est bel et bon, mon cher docteur, mais n’ôtait
pas à la situation son imprudence.
« Certes, non ! – lépondit-il ; – mais, si c’était
l’imprudence même qui fît la situation ? – ajouta
ce gr and connaisseur en nature humaine. – Il est
des passions que l’imprudence allume, et qui,
sans le danger qu’elles provoquent, n’existeraient pas. Au XVIe siècle, qui fut un siècle
aussi passionné que peut l’être une époque, la
plus magnifique cause d’amour fut le danger
même de l’amour. En sortant des bras d’une
maîtresse, on risquait d’elle poignardé ; ou le
mari vous empoisonnait dans le manchon de sa
femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez
fait toutes les bêtises d’usage ; et, bien loin
d’épouvanter l’amour, ce danger incessant
l’agaçait, l’allumait et le rendait irrésistible !
Dans nos plates moeurs modernes, où la loi a
remplacé la passion, il est évident que l’article
du Code qui s’applique au mari coupable
d’avoir, – comme elle dit grossièrement, la loi, –
introduit « la concubine dans le domicile conjugal, » est un danger assez ignoble ; mais pour
les âmes nobles, ce danger, de cela seul qu’il
est ignoble, est d’autant plus grand ; et Savigny, en s’y exposant, y trouvait peut-être la
seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les
âmes fortes.
« Le lendemain, vous pouvez le croire, –
continua le docteur Torty, – j’étais au château
de bonne heure ; mais ni ce jour, ni les suivants, je n’y vis rien qui ne fût le train de toutes
les maisons où tout est normal et régulier. Ni
du côté de la malade, ni du côté du comte, ni
même du côté de la fausse Eulalie, qui faisait
naturellement son service comme si elle avait
été exclusivement élevée pour cela, je ne
remarquai quoi que ce soit qui pur me renseigner sur le secret que j’avais surpris. Ce qu’il
y avait de certain, c’est que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la plus
effroyablement impudente des comédies avec
la simplicité d’acteurs consommés, et qu’ils
s’entendaient pour la jouer. Mais ce qui n’était
pas si certain, et ce que je voulais savoir
d’abord, c’est si la comtesse était réellement
leur dupe, et si, au cas où elle l’était, il serait
possible qu’elle le fût longtemps. C’est donc
sur la comtesse que je concentrai mon attention. J’eus d’autant moins de peine à la pénétrer qu’elle était ma malade, et, par le fait de sa
maladie, le point de mire de mes observations.
C’était, comme je vous l’ai dit, une vraie femme
de V…, qui ne savait rien de rien que ceci :
c’est qu’elle était noble, et qu’en dehors de la
noblesse, le monde n’était pas digne d’un
regard... Le sentiment de leur noblesse est la
seule passion des femmes de V... dans la haute
classe, – dans toutes les classes, fort peu passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux Bénédictines où, sans nulle vocation religieuse, elle
s’était horriblement ennuyée, en était sortie
pour s’ennuyer dans sa famille, jusqu’au
moment où elle épousa le comte de Savigny,
qu’elle aima, ou crut aimer, avec la facilité des
jeunes filles ennuyées à aimer le premier venu
qu’on leur présente. C’était une femme blanche,
molle de tissus, mais dure d’os, au teint de lait
dans lequel eût surnagé du son, car les petites
taches de rousseur dont il était semé étaient
certainement plus foncées que ses cheveux,
d’un roux très doux. Quand elle me tendit son
bras pâle, veiné comme une nacre bleuâtre, un
poignet fin et de lace, où le pouls à l’état normal battait languissamment, elle me fit l’effet
d’être mise au monde et ciéée pour être victime… pour être broyée sous les pieds de cette
frère Hauteclaire, qui s’était courbée devant elle
jusqu’au rôle de servante. Seulement, cette idée,
qui naissait d’abord en la regardant, était contrariée par un menton qui se relevait, à l’extrémité de ce mince visage, – un menton de Fulvie
sur les médailles romaines, égare au bas de ce
minois chiffonné, – et aussi par un front obstinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance.
Tout cela finissait par embairasser le jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, c’était
peut-être de là que viendrait l’obstacle ; – étant
impossible qu’une situation comme celle que
j’entre voyais dans cette maison, – de présent,
tranquille, – n’aboutît pas à quelque éclat affreux... En vue de cet éclat futur, je me mis donc à
ausculter doublement cette petite femme, qui ne
pouvait pas1ester lettre close pour son médecin
bien longtemps. Qui confesse le corps tient
vite le cœur. S’il y avait des causes morales ou
immorales à la souffrance actuelle de la comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec
moi, et1entrer en elle ses impressions et ses
pensées, il faudrait bien qu’elle les allongeât.
Voilà ce que je me disais ; mais, vous pouvez
vous fier à moi, je la tournai et la retournai
vainement avec ma serre de médecin. Il me
fut évident, au bout de quelques jours, qu’elle
n’avait pas le moindre soupçon de la complicité de son mari et de Hauteclaire dans le crime
domestique dont sa maison était le silencieux
et discret théâtre… Était-ce, de sa part, défaut
de sagacité ? mutisme de sentiments jaloux ?
Qu’était-ce ?… Elle avait une réserve un peu
hautaine avec tout le monde, excepté avec son
mari. Avec cette fausse Eulalie qui la servait,
elle était impérieuse, mais douce. Cela peut
sembler contradictoire. Cela ne l’est point. Cela
n’est que vrai. Elle avait le commandement
bref, mais qui n’élève jamais la voix, d’une
femme faite pour être obéie et qui est sûre de
l’être… Elle l’était admirablement. Eulalie, cette
effrayante Eulalie, insinuée, glissée chez elle,
je ne savais comment, l’enveloppait de ces soins
qui s’arrêtent juste à temps avant d être une
fatigue pour qui les reçoit, et montrait dans
les détails de son service une souplesse et une
entente du caractère de sa maîtresse qui tenait
autant du génie de la volonté que du génie de
l’intelligence… Je finis même par parler à la
comtesse de cette Eulalie, que je voyais si naturellement circuler autour d’elle pendant mes
visites, et qui me donnait le froid dans le dos
que donnerait un serpent qu’on venait se
dérouler et s’étendre, sans faire le moindre
bruit, en s’approchant du lit d’une femme
endormie... Un soir que la comtesse lui demanda
d’aller chercher je ne sais plus quoi, je pris
occasion de sa sortie et de la rapidité, à pas légers,
avec laquelle elle l’exécuta, pour risquer un mot
qui fît peut-être jour :
– Quels pas de velours ! – dis-je, en la regardant sortir. – Vous avez là, madame la comtesse,
une femme de chambre d’un bien agréable service, à ce que je crois. Me permettez-vous de
vous demander où vous l’avez prise ? Est-ce
qu’elle est de V…, par hasard, cette, fille-là ?…
« – Oui, elle me sert fort bien, – répondit
indifféremment la comtesse, qui se regardait
alors dans un petit miroir à main, encadré
dans du velours vert et entouré de plumes de
paon, avec cet air impertinent qu’on a toujours
quand on s’occupe de tout autre chose que de
ce qu’on vous dit. – J’en suis on ne peut plus
contente. Elle n’est pas de V… ; mais vous dire
d’où elle est, je n’en sais plus rien. Demandez
à M. de Savigny, si vous tenez à le savoir, docteur, car c’est lui qui me l’a amenée quelque
tem ps après notre mariage. Elle avail servi, – me
dit-il en me la présentant, – chez une vieille cousine à lui, qui venait de mourir, et elle était
restée sans place. Je l’ai prise de confiance, et
j’ai bien fait. C’est une perfection de femme de
chambre. Je ne crois pas qu’elle ait un défaut.
« – Moi, je lui en connais un, madame la
comtesse, – dis-je en affectant la gravité.
« – Ah ! et lequel ? – fit- elle languissamment,
avec le désintérêt de ce qu’elle disait, et en
regardant toujours dans sa petite glace, où elle
étudiait attentivement ses lèvres pâles.
« – Elle est trop belle, – dis-je ; – elle est réellement trop belle pour une femme de chambre.
Un de ces jours, on vous l’enlèvera.
« – Vous croyez ? – fit-elle, toujours se regardant, et toujours distraite de ce que je disais.
« – Et ce sera, peut-être, un homme comme
il faut et de votre monde qui s’en amourachera,
madame la comtesse ? Elle est assez belle pour
tourner la tête à un duc.
« Je prenais la mesure de mes paroles tout
en les prononçant. C’était là un coup de sonde ;
mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas
en donner un de plus.
« – Il n’y a pas de duc à V…, – répondit la
comtesse, dont le front resta aussi poli que la
glace qu’elle tenait à la main. – Et, d’ailleurs,
toutes ces filles-là, docteur, – ajoula-t-elle en lisant un de ses souicils, – quand elles veulent
partir, ce n’est pas l’affection que vous avez
pour elles qui les en empêche. Eulalie a le
service charmant, mais elle abuserait comme
les autres de l’affection que l’on aurait pour
elle, et je me garde bien de m’y attacher.
« Et il ne fut plus question d’Eulalie ce
jour-là. La comtesse était absolument abusée.
Qui ne l’aurait été, du reste ? Moi-même, – qui
de prime-abord l’avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, à une simple longueur
d’épée, dans la salle d’armés de son père, – il y
avait des moments où j’étais tenté de croire à
Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu’elle,
lui qui aurait dû l’avoir davantage, la liberté,
l’aisance, le naturel dans le mensonge ; mais
elle ! ah ! elle s’y meuvait et elle y vivait
comme le plus flexible des poissons vit et se
meut dans l’eau. Il fallait, certes, qu’elle l’aimât, et l’aimât étrangement, pour faire ce qu’elle
faisait, pour avoir tout planté là d’une
existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa
vanité en fixant sur elle les regards d’une
petite ville, – pour elle l’univers, – où plustard
elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens,
ses admirateurs et ses adorateurs, quelqu’un
qui l’épouserait par amour et la ferait entrer
dans cette société plus élevée, dont elle ne
connaissait que les hommes. Lui, l’aimant,
jouait certainement moins gros jeu qu’elle. Il
avait, en dévoûment, la position inférieure. Sa
fierté d’homme devait souffrir de ne pouvoir
épargner à sa maîtresse l’indignité d’une situation humiliante. Il y avait même, dans tout
cela, une inconséquence avec le caractère impétueux qu’on attribuait à Savigny, S’il aimait
Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune
femme, il aurait pu l’enlever et aller vivre avec
elle en Italie, – cela se faisait déjà trés bien
en ce temps-là ! – sans passer par les abominations d’un concubinage honteux et caché. Était-ce donc lui qui aimait le moins ?… Se laissait-il plutôt aimer par Hauteclaire, plus aimer par
elle qu’il ne l’aimait ?… Était-ce elle qui, d’elle-même, était venue le forcer jusque dans les
gardes du domicile conjugal ? Et lui, trouvant
la chose audacieuse et piquante, laissait-il faire
cette Putiphar d’une espèce nouvelle, qui, à
toute heure, lui avivait la tentation ?., . Ce que
je voyais ne me1renseignait pas beaucoup sur
Savigny et Hauteclaire… Complices – ils
l’étaient bien, parbleu ! – dans un adultère
quelconque ; mais les sentiments qu’il y avait
au fond de cet adultère, quels étaient-ils ?...
Quelle était la situation respective de ces deux
êtres l’un vis-à-vis de l’autre ?… Cette inconnue
de mon algèbre, je tenais à la dégager. Savigny était irréprochable pour sa femme ; mais
lorsque Hauteclaire-Eulalie était là, il avait,
pour moi qui rajustais du coin de l’œil, des
précautions qui attestaient un esprit bien peu
tranquille. Quand, dans le tous-les-jours de la
vie, il demandait un livre, un journal, un objet
quelconque à la femme de chambre de sa
femme, il avait des manières de prendre cet
objet qui eussent tout révélé à une autre femme
que cette petite pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu’il avait épousée... On voyait que
sa main avait peur de rencontrer celle de
Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard,
il lui eût été impossible de ne pas la prendre.
Hauteclaire n’avait point de ces embarras, de
ces précautions épouvantées… Tentatrice comme
elles le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans
son ciel, s’il y en avait un, et le Diable dans
son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout
ensemble, et le désir et le danger. Je la vis
une ou deux fois, – le jour où ma visite tombait pendant le dîner, que Savigny faisait
pieusement auprès du lit de sa femme. C’était
elle qui servait, les autres domestiques n’entrant point dans l’appartement de la comtesse.
Pour mettre les plats sur la table, il fallait se
pencher un peu par dessus l’épaule de Savigny,
et je la surpris qui, en les y mettant, frottait des
pointes de son corsage la nuque et les oreilles
du comte, qui devenait tout pâle… et qui regardait si sa femme ne le regaidait pas. Ma
foi ! j’étais jeune encore dans ce temps, et le
tapage des molécules dans l’organisation, qu’on
appelle la violence des sensations, me semblait
la seule chose qui valût la peine de vivre.
Aussi m’imaginais-je qu’il devait y avoir de
fameuses jouissances dans ce concubinage caché
avec une fausse servante, sous les yeux affrontés d’une femme qui pouvait tout deviner.
Oui, le concubinage dans la maison conjugale,
comme dit ce vieux Prudhomme de Code, c’est
à ce moment-là que je le compris !
« Mais, excepté les pâleurs et les transes
réprimées de Savigny, je ne voyais rien du
roman qu’ils faisaient entre eux, en attendant
le drame et la catastrophe... selon moi inévitables. Où en étaient-ils tous les deux ? C’était
là le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me prenait la pensée, comme la
griffe de sphinx d’un problème, et cela devint
si fort que, de l’observation, je tombai dans l’espionnage, qui n’est que de l’observation à tout
prix. Hé ! hé ! un goût vif, bientôt nous déprave... Pour savoir ce que j’ignoiais, je me
permis bien de petites bassesses, très indignes
de moi, et que je jugeais telles, et que je me
permis néanmoins. Ah ! l’habitude de la sonde,
mon cher ! Je la jetais partout. Lorsque, dans
mes visites au château, je mettais mon cheval
à l’écurie, je faisais jaser les domestiques sur
les maîtres, sans avoir l’air d’y toucher. Je
mouchardais (oh ! je ne m’épargne pas le mot)
pour le compte de ma propre curiosité. Mais
les domestiques étaient tout aussi trompés que
la comtesse. Ils prenaient Hauteclaire de très
bonne foi pour une des leurs, et j’en aurais été
pour mes frais de curiosité sans un hasard
qui, comme toujours, en fit plus, en une fois,
que toutes mes combinaisons, et m’en apprit
plus que tous mes espionnages.
« Il y avait plus de deux mois que j’allais
voir la comtesse, dont la santé ne s’améliorait
pas et présentait de plus en plus les symptômes
de celle débilitation si commune maintenant,
et que les médecins de ce temps énervé ont
appelé du nom d’anémie. Savigny et Hauteclaire continuaient de jouer, avec la même persection, la très difficile comédie que mon arrivée
et ma présence en ce château n’avaient pas
déconcertée. Néanmoins, on eût dit qu’il y
avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon
avait maigri, et j’avais entendu dire à V… :
« Quel bon mari que ce M. de Savigny ! Il est
déjà tout changé de la maladie de sa femme.
Quelle belle chose donc que de s’aimer ! »
Hauteclaire, à la beauté immobile, avait les
yeux battus, pas battus comme on les a quand
ils ont pleuré, car ces yeux-là n’ont peut-être
jamais pleuré de leur vie ; mais ils l’étaient
comme quand on a beaucoup veillé, et n’en
brillaient que plus ardents, du fond de leur
cercle violâtre. Cette maigreur de Savigny, du
reste, et ces yeux cernés de Hauteclaire, pouvaient venir d’autre chose que de la vie compressive qu’ils s’étaient imposée. Ils pouvaient
venir de tant de choses, dans ce milieu souterrainement volcanisé ! J’en étais à regarder ces
marques trahissantes à leurs visages, m’interrogeant tout bas et ne sachant trop que me
répondre, quand un jour, étant allé faire ma
tournée de médecin dans les alentours, je revins
le soir par Savigny. Mon intention était d’entier au château, comme à l’ordinaire ; mais un
accouchement très laborieux d’une femme de la
campagne m’avait retenu fort tard, et, quand je
passai par le château, l’heure était beaucoup
trop avancée pour que j’y pusse entrer. Je ne
savais pas même l’heure qu’il était. Ma montre
de chasse s’était arrêtée. Mais la lune, qui avait
commencé de descendre l’autre côté de sa
courbe dans le ciel, marquait, à ce vaste cadian
bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque,
de la pointe inférieure de son croissant, la
pointe des hauts sapins de Savigny, derrière lesquels elle allait disparaître...
– ... « Êtes-vous allé parfois à Savigny ? – fit
le docteur, en s’interrompant tout à coup et en
se tournant vers moi. – Oui, – reprit-il, à mon
signe de tête. – Eh bien ! vous savez qu’on est
obligé d’entrer dans ce bois de sapins et, de
passer le long des murs du château, qu’il faut
doubler comme un cap, pour prendre la route
qui mène directement à V... Tout à coup,
dans l’épaisseur de ce bois noir où je ne voyais
goutte de lumière ni n’entendais goutte de
bruit, voilà qu’il m’en ar riva un à l’oreille que
je pris pour celui d’un battoir, – le battoir de
quelque pauvre femme, occupée le jour aux
champs, et qui profitait du clair de lune pour
laver son linge à quelque lavoir ou à quelque
fossé... Ce ne fut qu’en avançant vers le château, qu’à ce claquement régulier se mêla un
autre bruit qui m’éclaira sur la nature du premier. C’était un cliquetis d’épées qui se croisent, et se frottent, et s’agacent. Vous savez
comme on entend tout dans le silence et l’air
fin des nuits, comme les moindres bruits y
prennent des précisions de distinctibilité singulière ! J’entendais, à ne pouvoir m’y méprendre, le froissement animé du fer. Une idée
me passa dans l’esprit ; mais, quand je débouchai du bois de sapins du château, blêmi
par la lune, et dont une fenêtre était ouverte :
« – Tiens ! – fis-je, admit ant-la force des
goûts et des habitude s, – voilà donc toujours
leur manière de faire l’amour !
« Il était évident que c’était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des armes à cette heure.
On entendait les épées comme si on les avait
vues. Ce que j’avais pris pour le bruit des battoirs, c’étaient les appels du pied des tireurs.
La fenêtre ouverte l’était dans le pavillon le
plus éloigné, des quatre pavillons, de celui où
se trouvait la chambre de la comtesse. Le château endormi, morne et blanc sous la lune,
était comme une chose morte… Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi à dessein, et
dont la porte-fenêtre, ornée d’un balcon, donnait sous des persiennes à moitié fermées,
tout était silence et obscurité ; mais c’était
de ces persiennes, à moitié fermées et zébrées de lumière sur le balcon, que venait ce
double bruit des appels du pied et du grincement des fleurets. Il était si clair, il arrivait si
net à l’oreille, que je préjugeai avec raison,
comme vous allez voir, qu’ayant-très chaud
(on était en juillet), ils avaient ouvert la porte
du balcon sous les persiennes. J’avais arrêté
mon cheval sur le bord du bois, écoutant leur
engagement qui paraissait très vif, intéressé par
cet assaut d’armes entre amants qui s’étaient
aimés les aimes à la main et qui continuaient
de s’aimer ainsi, quand, au bout d’un certain
temps, le cliquetis des fleurets et le claquement
des appels du pied cessèrent. Les persiennes
de la por te vitrée du balcon furent poussées et
s’ouvrirent, et je n’eus que le temps, pour ne
pas être aperçu dans celte nuit claire, de faire
reculer mon cheval dans l’ombre du bois de
sapins. Serlon et Hauteclaire vinrent s’accouder
sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais
à merveille. La lune tomba derrière le petit
bois, mais la lumière d’un candélabre, que je
voyais derrière eux dans l’appartement, mettait en relief leur double silhouette. Hauteclaire était vêtue, si cela s’appelle vêtue, comme
je l’avais vue tant de fois, donnant ses leçons à
V…, lacée dans ce gilet d’armes de peau de
chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et
les jambes moulées par ces chausses en soie qui
en prenaient si juste le contour musclé. Savigny
portait à peu près le même costume. Sveltes
et robustes tous deux, ils apparaissaient sur le
fond lumineux, qui les encadrait, comme deux
belles statues de la Jeunesse et de la Force.
Vous venez tout à l’heure d’admirer dans ce
jardin l’orgueilleuse beauté de l’un et de l’autre,
que les années n’ont pas détruite encore. Eh
bien ! aidez-vous de cela pour vous faire une
idée de la magnificence du couple que j’apercevais alors, à ce balcon, dans ces vêtements
serrés qui ressemblaient à une nudité. Ils parlaient, appuyés à la rampe, mais trop bas pour
que j’entendisse leurs paroles ; mais les altitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y
eut un moment où Savigny laissa tomber passionnément son bras autour de cette taille d’àmazone qui semblait faîte pour toutes les résistances et qui n’en fit pas... Et, la fière Hauteclaire se suspendant presque en même temps
au cou de Serlon, ils formèrent, à eux deux, ce
fameux et voluptueux groupe de Canova qui
est dans toutes les mémoires, et ils restèrent
ainsi sculptés bouche à bouche le temps, ma foi,
de boire, sans s’interrompre et sans se reprendre,
au moins une bouteille de baisers ! Cela dura
bien soixante pulsations comptées à ce pouls
qui allait plus vite qu’à présent, et que ce spectacle fit aller plus vite encore...
« Oh ! oh ! – fis-je, quand je débusquai de
mon bois et qu’ils furent rentrés, toujours enlacés l’un à l’autre, dans l’appartement dont ils
abaissèrent les rideaux, de grands rideaux sombres. – Il faudra bien qu’un de ces matins ils se
confient à moi. Ce n’est pas seulement eux
qu’ils auront à cacher. – En voyant ces caresses
et cette intimité qui me révélaient tout, j’en
tirais, en médecin, les conséquences. Mais leur
ardeur devait tromper mes prévisions. Vous
savez comme moi que les êtres qui s’aiment
trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne
font pas d’enfants. Le lendemain matin, j’allai
à Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue
Eulalie, assise dans l’embrasure d’une des fenêtres du long conidor qui aboutissait à la
chambre de sa maîtresse, une masse de linge
et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée à coudre et à tailler là-dedans, elle, la
tireuse d’épée de la nuit ! S’en douterait-on ?
pensai-je, en l’apercevant avec son tablier
blanc et ces formes que j’avais vues, comme si
elles avaient été nues, dans le cadre éclairé du
balcon, noyées alors dans les plis d’une jupe
qui ne pouvait pas les engloutir… Je passai,
mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le
moins possible, ne voulant pas avoir avec elle
l’air de savoir ce que je savais et ce qui aurait
peut-être filtré à travers ma voix ou mon
regard. Je me sentais bien moins comédien
qu’elle, et je me craignais… D’ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor où elle
travaillait toujours, quand elle n’était pas de
service auprès de la comtesse, elle m’entendait
si bien venir, elle était si sûre que c’était moi,
qu’elle ne relevait jamais la tête. Elle lestait
inclinée sous son casque de batiste empesée,
ou sous cette autre coiffe normande qu’elle portait aussi à certains jours, et qui ressemble au
hennin d’Isabeau de Bavière, les yeux sur son
travail et les joues voilées par ces longs tirebouchons d’un noir bleu qui pendaient sur leur
ovale pâle, n’offrant à ma vue que la courbe
d’une nuque estompée par d’épais frisons, qui
s’y tordaient comme les désirs qu’ils faisaient
naître. Chez Hauteclaire, c’est surtout l’animal
qui est superbe. Nulle femme plus qu’elle n’eut
peut-être ce genre de beauté-là… Les hommes,
qui, entre eux, se disent tout, l’avaient bien
souvent remarquée. A V…, quand elle y donnait
des leçons d’armes, les hommes l’appelaient entre
eux : Mademoiselle Ésaü… Le Diable apprend
aux femmes ce qu’elles sont, ou plutôt elles
l’apprendraient au Diable, s’il pouvait l’ignorer...
Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en
écoutant, quand on lui parlait, des façons de
prendre et d’enrouler autour de ses doigts les
longs cheveux frisés et tassés à cette place du
cou, ces rebelles au peigne qui avait lissé le
chignon, et dont un seul suffit pour troubler
l’âme, nous dît la Bible. Elle savait bien les
idées que ce jeu faisait naître ! Mais à présent,
depuis qu’elle était femme de chambre, je ne
l’avais pas vue, une seule fois, se permettre ce
geste de la puissance jouant avec la flamme,
même en regardant Savigny.
« Mon cher, ma parenthèse est longue ;
mais tout ce qui vous fera bien connaître ce
qu’était Hauteclaire Stassin importe à mon
histoire… Ce jour-là, elle fut bien obligée de
se déranger et de venir me montrer son
visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de l’encre et du papier
dont j’avais besoin pour une ordonnance, et
elle vînt. Elle vint, le dé d’acier au doigt,
qu’elle ne prît pas le temps d’ôter, ayant
piqué l’aiguille enfilée sur sa provocante poitrine, où elle en avait piqué une masse d’autres
pressées les unes contre les autres et l’embellissam de leur acier. Même l’acier des aiguilles
allait bien à cette diablesse de fille, faite pour
l’acier, et qui, au Moyen Age, aurait porté la
cuirasse. Elle se tint debout devant moi pendant que j’écrivais, m’offrant l’écritoire avec
ce noble et moelleux mouvement dans les
avant-bras que l’habitude de faire des armes
lui avait donné plus qu’à personnel Quand
j’eus fini, je levai les yeux et je la regardai,
pour ne rien affecter, et je lui trouvai le visage
fatigué de sa nuit. Savigny, qui n’était pas là
quand j’étais airivé, entra tout à coup. Il était
bien plus fatigué qu’elle... Il me parla de
l’état de la comtesse, qui ne guérissait pas. Il
m’en parla comme un homme impatienté qu’elle
ne guérît pas. Il avait le ton amer, violent,
contracté de l’homme impatienté. Il allait et
venait en parlant. Je le regardais froidement,
trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce
ton napoléonien avec moi un peu inconvenant.
« Mais si je guérissais ta femme, – pensai-je
insolemment, – lu ne ferais pas des armes et
l’amour toute la nuit avec ta maîtresse. » J’aurais pu le rappeler au sentiment de la réalité
et de la politesse qu’il oubliait, lui planter
sous le nez, si cela m’avait plu, les sels anglais
d’une bonne réponse. Je me contentai de le
regarder. Il devenait plus intéressant pour moi
que jamais, car il m’était évident qu’il jouait
plus que jamais la comédie. »
Et le docteur s’arrêta de nouveau. Il plongea son large pouce et son index dans sa boîte
d’argent guilloché et aspira une prise de macoubac, comme il avait l’habitude d’appeler
pompeusement sou tabac. Il me parut si intéressant à son tour, que je ne lui fis aucune
observation et qu’il reprit, après avoir absorbé
sa prise et passé son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de corbin :
« Oh ! pour impatienté, il l’était réellement ;
mais ce n’était point parce que sa femme ne
guérissait pas, cette femme à laquelle il était
si déterminément infidèle ! Que diable ! lui qui
concubinait avec une servante dans sa propre
maison, ne pouvait guère s’encolérer parce que
sa femme ne guérissait pas ! Est-ce que, elle
guérie, l’adultère n’eût pas été plus difficile ?
Mais c’était vrai, pourtant, que la traînerie de
ce mal sans bout le lassait, lui portait sur les
nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long à
Et, depuis, lorsque j’y ai songé, si l’idée d’en
finir vint à lui ou à elle, ou à tous les deux,
puisque la maladie ou le médecin n’en finissait
pas, c’est peut-être de ce moment-là... »
– Quoi ! docteur, ils auraient donc ?...
Je n’achevai pas, tant cela me coupait la
parole, l’idée qu’il me donnait !
Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la statue du Commandeur, quand
elle accepte de souper.
« Oui ! – souffla-t-il lentement, d’une voix
basse, répondant à ma pensée. – Au moins, à
quelques jours de là, tout le pays apprit avec
terreur que la comtesse était morte empoisonnée... »
– Empoisonnée ! – m’écriai-je.
... « Par sa femme de chambre, Eulalie,
qui avait pris une fiole l’une pour l’autre et
qui, disait-on, avait fait avaler à sa maîtresse
une bouteille d’encre double, au lieu d’une
médecine que j’avais prescrite. C’était possible,
après tout, qu’une pareille méprise. Mais je
savais, moi, qu’Eulalie, c’était Hauteclaire !
Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe
de Canova, au balcon ! Le monde n’avait pas
vu ce que j’avais vu. Le monde n’eut d’abord
que l’impression d’un accident terrible. Mais
quand, deux ans après cette catastrophe, on
apprît que le comte Serlon de Savigny épousait publiquement la fille à Stassin, – car il fallut
bien déclancher qui elle était, la fausse Eulalie,
– et qu’il allait la coucher dans les draps
chauds encore de sa première femme, Mlle Delphine de Cantor, oh ! alors, ce fut un grondement de tonnerre de soupçons à voix basse,
comme si on avait eu peur de ce qu’on disait
et de ce qu’on pensait. Seulement, au fond,
personne ne savait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit montrer au doigt
le comte de Savigny et l’isola comme un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez
quel déshonneur c’est, ou plutôt c’était, car les
choses ont bien changé aussi dans ce pays-là,
que de dire d’un homme : Il a épousé sa servante ! Ce déshonneur s’étendit et resta sur
Serlon comme une souillure. Quant à l’horrible bourdonnement du crime soupçonné qui
avait couru, il s’engourdit bientôt comme celui
d’un taon qui tombe lassé dans une ornière.
Mais il y avait cependant quelqu’un qui savait
et qui était sûr... »
– Et ce ne pouvait être que vous, docteur ?
– interrompis-je.
« C’était moi, en effet, – reprît-il, – mais pas
moi tout seul. Si j’avais été seul pour savoir,
je n’aurais jamais eu que de vagues lueurs,
pires que l’ignorance… Je n’aurais jamais été
sûr, et, – fit-il, en appuyant sur les mots avec
l’aplomb de la sécurité complète : – je le suis !
« Et, écoutez bien comme je le suis ! » –
ajouta-t-il, en me prenant le genou avec ses
doigts noueux, comme avec une pince. Or,
son histoire me pinçait encore plus que ce système d’articulations de crabe qui formait sa
redoutable main.
« Vous vous doutez bien, – continua-t-il, –
que je fus le premier à savoir l’empoisonnement
de la comtesse. Coupables ou non, il fallait bien
qu’ils m’envoyassent chercher, moi qui étais le
médecin. On ne prit pas la peine de seller un
cheval. Un garçon d’écurie vint à poil et au
grand galop me trouver à V..., d’où je le suivis, du même galop, à Savigny. Quand j’arrivai,
– cela avait-il été calculé ? – il n’était plus
possible d’arrêter les ravages de l’empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au
devant de moi dans la cour et me dit, au dégagé de l’étrier, comme s’il eût eu peur des
mots dont il se servait :
« – Une domestique s’est trompée. (Il évitait de dire : Eulalie, que tout le monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce n’est
pas possible ! est-ce que l’encre double serait
un poison ?...
« – Cela dépend des substances avec quoi
elle est faite, – repartis-je. – Il m’introduisit
chez la comtesse, épuisée de douleur, et dont
le visage rétracté ressemblait à un peloton de
fil blanc tombé dans de la teinture verte... Elle
était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses lèvres noires et de ce sourire qui
dit à un homme qui se tait : « Je sais bien ce
que vous pensez... » D’un tour d’œil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne s’y trouvait
pas. J’aurais voulu voir sa contenance à pareil
moment. Elle n’y était point. Toute brave
qu’elle fût, avait-elle eu peur de moi ?…
Ah ! je n’avais encore que d’incertaines données…
« La comtesse fit un effort en m’apercevant
et s’était soulevée sur son coude.
« – Ah ! vous voilà, docteur, – dit-elle ; –
mais vous venez trop tard. Je suis morte. Ce n’est
pas le médecin qu’il fallait envoyer chercher,
Serlon, c’était le prêtre. Allez ! donnez des
ordres pour qu’il vienne, et que tout le monde
me laisse seule deux minutes avec le docteur.
Je le veux !
« Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui
avais jamais entendu dire, – comme une
femme qui avait ce front et ce menton dont je
vous ai parlé.
« – Même moi ? – dit Savigny, faiblement.
« – Même vous, – fit-elle. Et elle ajouta,
presque caressante : – Vous savez, mon ami, que
les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux
qu’elles aiment.
« A peine fut-il sorti, qu’un atroce changement se produisit en elle. De douce, elle devint fauve.
« – Docteur, – dit-elle, d’une voix haineuse,
– ce n’est pas un accident que ma mort, c’est
un crime. Serlon aime Eulalie, et elle m’a empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru quand vous
m’avez dit que cette fille était trop belle pour
une femme de chambre. J’ai eu tort. Il aime
cette scélérate, cette exécrable fille qui m’a
tuée. Il est plus coupable qu’elle, puisqu’il
l’aime et qu’il m’a trahie pour elle. Depuis
quelques jours, les regards qu’ils se jetaient des
deux côtés de mon lit m’ont bien avertie. Et
encore plus le goût horrible de cette encre
avec laquelle ils m’ont empoisonnée !!… Mais
j’ai tout bu, j’ai tout pris, malgré cet affreux
goût, parce que j’étais bien aise de mourir ! Ne
me parlez pas de contre-poison. Je ne veux
d’aucun de vos remèdes. Je veux mourir.
« – Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir,
madame la comtesse ?...
« – Eh bien ! voici pourquoi, – reprit-elle,
haletante… – C’est pour vous dire qu’ils m’ont
empoisonnée, et pour que vous me donniez
votre parole d’honneur de le cacher. Tout ceci
va faire un éclat terrible. Il ne le-faut pas.
Vous êtes mon médecin, et on vous croira,
vous, quand vous parlerez de cette méprise
qu’ils ont inventée, quand vous direz que
même je ne serais pas morte, que j’aurais pu
être sauvée, si depuis longtemps ma santé
n’avait été perdue. Voilà ce qu’il faut me jurer,
docteur...
« Et comme je ne répondais pas, elle vit ce
qui s’élevait en moi. Je pensais qu’elle aimait
son mari au point de vouloir le sauver. C’était
l’idée qui m’était venue, l’idée naturelle et
vulgaire, car il est des femmes tellement pétries pour l’amour et ses abnégations, qu’elles
ne rendent pas le coup dont elles meurent.
Mais la comtesse de Savigny ne m’avait
jamais produit l’effet d’être une de ces femmes-là !
« – Ah ! ce n’est pas ce que vous croyez qui
me fait vous demander de me jurer cela, docteur ! Oh ! non ! je hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa trahison, l’aimer
encore... Mais je ne suis pas si lâche que de
lui pardonner ! Je m’en irai de cette vie,
jalouse de lui, et implacable. Mais il ne s’agit
pas de Serlon, docteur, – reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout un côté de son
caractère que j’avais entrevu, mais que je
n’avais pas pénétré dans ce qu’il avait de plus
profond. – Il s’agit du comte de Savigny. Je ne
veux pas, quand je serai morte, que le comte
de Savigny passe pour l’assassin de sa femme.
Je ne veux pas qu’on le traîne en cour d’assises,
qu’on l’accuse de complicité avec une servante
adultère et empoisonneuse ! Je ne veux pas
que cette tache reste sur ce nom de Savigny,
que j’ai porté. Oh ! s’il ne s’agissait que de
lui, il est digne de tous les échafauds ! Mais,
lui, je lui mangerais le cœur ! Mais il s’agit de
nous tous, les gens comme il faut du pays ! Si
nous étions encore ce que nous devrions être,
j’aurais fait jeter cette Eulalie dans une des
oubliettes du château de Savigny, et il n’en
aurait plus été question jamais ! Mais, à présent, nous ne sommes plus les maîtres chez
nous. Nous n’avons plus notre justice expéditive et muette, et. je ne veux pour rien des
scandales et des publicités de la vôtre, docteur ;
et j’aime mieux les laisser dans les bras l’un de
l’autre, heureux et délivrés de moi, et mourir
enragée comme je meurs, que de penser, en
mourant, que la noblesse de V... aurait l’ignominie de compter un empoisonneur dans ses
rangs.
« Elle parlait avec une vibration inouïe,
malgré les tremblements saccadés de sa mâchoire qui claquait à briser ses dents. Je la
reconnaissais, mais je l’apprenais encore !
C’était bien la fille noble qui n’était que cela,
la fille noble plus forte, en mourant, que la
femme jalouse. Elle mourait bien comme une
fille de V..., la dernière ville noble de France ! Et
touché de cela plus peut-être que je n’aurais dû
l’être, je lui promis et je lui jurai, si je ne la
sauvais pas, de faire ce qu’elle me demandait.
* Et je l’ai fait, mon cher. Je ne la sauvai
pas. Je ne pus pas la sauver : elle refusa obstinément tout remède. Je dis ce qu’elle avait
voulu, quand elle fut morte, et je persuadai...
Il y a bien vingt-cinq ans de cela… A présent,
tout est calmé, silencé, oublié, de cette épouvantable aventure. Beaucoup de contemporains sont morts. D’autres générations ignorantes, indifférentes, ont poussé sur leurs tombes ;
et la première parole que je dis de cette sinistre
histoire, c’est à vous !
« Et encore, il a fallu ce que nous venons
de voir pour vous la raconter. Il a fallu ces
deux êtres, immuablement beaux malgré le
temps, immuablement heureux malgré leur
crime, puissants, passionnés, absorbés en eux,
passant aussi superbement dans la vie que
dans ce jardin, semblables à deux de ces
Anges d’autel qui s’enlèvent, unis dans l’ombre
d’or de leurs quatre ailes ! »
J’étais épouvanté… – Mais, – fis-je, – si c’est
vrai ce que vous me contez là, docteur, c’est un
effroyable désordre dans la création que le
bonheur de ces gens-là.
« C’est un désordre ou c’est un ordre,
comme il vous plaira, – répondit le docteur
Torty, cet athée absolu et tranquille aussi,
comme ceux dont il partait, – mais c’est un
fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et
insolemment heureux. Je suis bien vieux, et
J’ai vu dans ma vie bien des bonheurs qui
n’ont pas duré ; mais je n’ai vu que celui-là
qui fût aussi profond, et qui dure toujours I
« Et croyez que je l’ai bien étudié, bien scruté,
bien perscruté ! Croyez que j’ai bien cherché
la petite bête dans ce bonheur-là ! Je vous
demande pardon de l’expression, mais je puis
dire que je l’ai pouillé… J’ai mis les deux pieds
et les deux yeux aussi avant que j’ai pu dans
la vie de ces deux êtres, pour voir s’il n’y avait
pas à leur étonnant et révoltant bonheur un
défaut, une cassure, si petite qu’elle fût, à
quelque endroit caché ; mais je n’ai jamais rien
trouvé qu’une félicité à faire envie, et qui serait
une excellente et triomphante plaisanterie du
Diable contre Dieu, s’il y avait un Dieu et un
Diable ! Après la mort de la comtesse, je demeurai, comme vous le pensez bien, en bons termes
avec Savigny. Puisque j’avais fait tant que de
prêter l’appui de mon affirmation à la fable
imaginée par eux pour expliquer l’empoisonnement, ils n’avaient pas d’intérêt à m’écarter, et
moi j’en avais un très grand à connaître ce
qui allait suivre, ce qu’ils allaient faire, ce
qu’ils allaient devenir. J’étais horripilé, mais je
bravais mes horripilations… Ce qui suivit, ce
fut d’abord le deuil de Savigny, lequel dura
les deux ans d’usage, et que Savigny porta de
manière à confirmer l’idée publique qu’il était
le plus excellent des maris, passés, présents et
futurs… Pendant ces deux ans, il ne vit absolument personne. Il s’enterra dans son château
avec une telle rigueur de solitude, que personne ne sut qu’il avait gardé à Savigny
Eulalie, la cause involontaire de la mort de
la comtesse et qu’il aurait dû, par convenance
seule, mettre à la porte, même dans la certitude de son innocence. Cette imprudence de
garder chez soi une telle fille, après une telle
catastrophe, me prouvait la passion insensée
que j’avais toujours soupçonnée dans Serlon.
Aussi ne fus-je nullement surpris quand un
jour, en revenant d’une de mes tournées de
médecin, je rencontrai un domestique sur la
route de Savigny, à qui je demandai des nouvelles de ce qui se passait au château, et qui
m’apprit qu’Eulalie, y était toujours… A l’indifférence avec laquelle il me dit cela, je vis que
personne, parmi les gens du comte, ne se doutait qu’Eulalie fût sa maîtresse. « Ils jouent
toujours serré, – me dis-je. – Mais pourquoi ne
s’en vont-ils pas du pays ? Le comte est riche.
Il peut vivre grandement partout. Pourquoi
ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait
de diablesse, je croyais à celle-là) qui, pour le
mieux crocheter, a préféré vivre dans la maison
de son amant, au péril de tout, que d’être sa
maîtresse à V..., dans quelque logement retiré
pu il serait allé bien tranquillement la voir en
cachette ? « Il y avait là un dessous que je ne
comprenais pas. Leur délire, leur dévorement
d’eux-mêmes étaient-ils donc si grands qu’ils ne
voyaient plus rien des prudences et des précautions de la vie ?… Hauteclaire, que je supposais
plus forte de caractère que Serlon, Hauteclaire,
que je croyais l’homme des deux dans leurs
rapports d’amants, voulait-elle rester dans ce
château où on l’avait vue servante et où l’on
devait la voir maîtresse, et en restant, si on
l’apprenait et si cela faisait un scandale, préparer l’opinion à un autre scandale bien plus
épouvantable, son mariage avec le comte de
Savigny ? Cette idée ne m’était pas venue à
moi, si elle lui était venue à elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, fille
de ce vieux pilier de salle d’armes, La Pointe-au-corps, – que nous avions tous vue, à V…,
donner des leçons et se fendre à fond en pantalon collant, – comtesse de Savigny ! Allons
donc ! Qui aurait cru à ce renversement, à cette
fin du monde ? Oh ! pardieu, je croyais très
bien, pour ma part, in petto, que le concubinage
continuerait d’aller son train entre ces deux
fiers animaux, qui avaient, au premier coup
d’œil, reconnu qu’ils étaient de la même espèce
et qui avaient osé l’adultère sous les yeux
mêmes de la comtesse. Mais le mariage, le
mariage effrontément accompli au nez de Dieu
et des hommes, mais ce défi jeté à l’opinion de
toute une contrée outragée dans ses sentiments
et dans ses mœurs, j’en étais, d’honneur ! à mille
lieues, et si loin que quand, au bout des deux
ans du deuil de Serlon, la chose se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me
tomba sur la tête comme si j’avais été un de
ces imbéciles qui ne s’attendent jamais à rien
de ce qui arrive, et qui dans le pays, se mirent
alors à piauler comme les chiens, fouettés dans
la nuit, piaulent aux carrefours.
« Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé et qui fut, quand
on en vit la fin, si furieusement taxé d’hypocrisie et de bassesse, je n’allai pas beaucoup au
château de Savigny… Qu’y serais-je allé
faire ?... On s’y portait très bien, et jusqu’au
moment peu éloigné peut-être où l’on m’enverrait chercher nuitamment, pour quelque accouchement qu’il faudrait bien cacher encore, on
n’y avait pas besoin de mes services. Néanmoins, entre temps, je risquais une visite au
comte. Politesse doublée de curiosité éternelle.
Serlon me recevait ici ou là, selon l’occurrence,
et où il était, quand j’arrivais. Il n’avait pas le
moindre embarras avec moi. Il avait repris sa
bienveillance. Il était grave. J’avais déjà remarqué que les êtres heureux sont graves. Ils
portent en eux attentivement leur cœur, comme
un verre plein, que le moindre mouvement
peut faire déborder ou briser... Malgré sa gravité et ses vêtements noirs, Serlon avait dans
les yeux l’incoercible expression d’une immense
félicité. Ce n’était plus l’expression du soulagement et de la délivrance qui y brillait, comme
le jour où, chez sa femme, il s’était aperçu que
je reconnaissais Hauteclaire, mais que j’avais
pris le parti de ne pas la reconnaître. Non,
parbleu ! c’était bel et bien du bonheur ! Quoi –
que, en ces visites cérémonieuses et rapides, nous
ne nous entretinssions que de choses superficielles et extérieures, la voix du comte de Savigny, pour les dire, n’était pas la même voix
qu’au temps de sa femme. Elle révélait à présent, par la plénitude presque chaude de ses
intonations, qu’il avait peine à contenir des
sentiments qui ne demandaient qu’à lui sortir
de la poitrine. Quant à Hauteclaire (toujours
Eulalie, et au château, ainsi que me l’avait dit
le domestique), je fus assez longtemps, sans la
rencontrer. Elle n’était plus, quand je passais,
dans le corridor où elle se tenait du temps de
la comtesse, travaillant dans son embrasure.
Et, pourtant, la pile de linge à la même place,
et les ciseaux, et l’étui, et le dé sur le bord de
la fenêtre, disaient qu’elle devait toujours travailler là, sur cette chaise vide et tiède peut-être,
qu’elle avait quittée, m’entendant venir. Vous
vous rappelez que j’avais la fatuité de croire
qu’elle redoutait la pénétration de mon regard ;
mais, à présent, elle n’avait plus à la craindre.
Elle ignorait que j’eusse reçu la terrible confidence de la comtesse. Avec la nature audacieuse
et altière que je lui connaissais, elle devait même
être contente de pouvoir braver la sagacité qui
l’avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais
était la vérité, car le jour où je la rencontrai
enfin, elle avait son bonheur écrit sur son front
d’une si radieuse manière, qu’en y répandant
toute la bouteille d’encre double avec laquelle
elle avait empoisonné la comtesse, on n’aurait
pas pu l’effacer !
« C’est dans le grand escalier du château que
je la rencontrai cette première fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un
peu vite ; mais quand elle me vit, elle ralentit
son mouvement, tenant sans doute à me montrer fastueusement son visage, et à me mettre
bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent
faire fermer ceux des panthères, mais qui ne
firent pas fermer les miens. En descendant les
marches de son escalier, ses jupes flottant en
arrière sous les souffles d’un mouvement
rapide, elle semblait descendre du ciel. Elle
était sublime d’air heureux. Ah ! son air était
à quinze mille lieues au-dessus de l’air de
Serlon ! Je n’en passai pas moins sans lui
lonner signe de politesse, car si Louis XIV
saluait les femmes de chambre dans les escaliers, ce n’étaient pas des empoisonneuses !
Femme de chambre, elle l’était encore ce jour.
là, de tenue, de mise, de tablier blanc ; mais
l’air heureux de la plus triomphante et despotique maîtresse avait remplacé l’impassibilité de
l’esclave. Cet air-là ne l’a point quittée. Je
viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il
est plus frappant que h beauté même du visage
sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de
la fierté dans l’amour heureux, qu’elle a dû
donner à Serlon, qui d’abord, lui, ne l’avait
pas, elle continue, après vingt ans, de l’avoir
encore, et je ne l’ai vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la face de ces deux étranges
Privilégiés de la vie. C’est par cet air-là qu’ils
ont toujours répondu victorieusement à tout, à
l’abandon, aux mauvais propos, aux mépris de
l’opinion indignée, et qu’ils ont fait croire à
qui les rencontre que le crime dont ils ont été
accusés quelques jours n’était qu’une atroce
calomnie. »
– Mais vous, docteur, – interrompis-je, –
après tout ce que vous savez, vous ne pouvez pas
vous laisser imposer par cet air-là ? Vous ne
les avez pas suivis partout ? Vous ne les voyez
pas à toute heure ?
« Excepté dans leur chambre à coucher, le
soir, et ce n’est pas là qu’ils le perdent, – fit
le docteur Torty, gaillard, mais profond, – je les
ai vus, je crois bien, à tous les moments de
leur vie depuis leur mariage, qu’ils allèrent
faire je ne sais où, pour éviter le charivari que
la populace de V…, aussi furieuse à sa façon
que la Noblesse à la sienne, se promettait de
leur donner. Quand ils revinrent mariés, elle,
authentiquement comtesse de Savigny, et lui,
absolument déshonoré par un mariage avec
une servante, on les planta là, dans leur château de Savigny. On leur tourna le dos. On
les laissa se repaître d’eux tant qu’ils voulurent… Seulement, ils ne s’en sont jamais repus, à ce qu’il paraît ; encore tout à l’heure,
leur faim d’eux-mêmes n’est pas assouvie. Pour
moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité
de médecin, sans avoir écrit un traité de téra.
tologie, et qu’ils intéressaient… comme des
monstres, je ne me mis point à la queue de
ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse
Eulalie parfaitement comtesse, elle me reçut
comme si elle l’avait été toute sa vie. Elle se
souciait bien que j’eusse dans la mémoire le
souvenir de son tablier blanc et de son plateau !. « Je ne suis plus Eulalie, – me dit-elle ; –
je suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d’avoir été servante pour lui... » Je pensais qu’elle
avait été bien autre chose ; mais comme j’étais
le seul du pays qui fût allé à Savigny, quand
ils y revinrent, j’avais toute honte bue, et je
finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je
continuai de m’acharner à regarder et à percer
dans l’intimité de ces deux êtres, si complètement heureux par l’amour. Eh bien I vous me
croirez si vous voulez, mon cher, la pureté de
ce bonheur, souillé par un crime dont j’étais
sûr, je ne l’ai pas vue, je ne dirai pas ternie,
mais assombrie une seule minute dans un
seul jour. Cette boue d’un crime lâche qui
n’avait pas eu le courage d’être sanglant, je
n’en ai pas une seule fois aperçu la tache sur
l’azur de leur bonheur ! C’est à terrasser, n’est-il pas vrai ? tous les moralistes de la terre, qui
ont inventé le bel axiome du vice puni et de
la vertu récompensée ! Abandonnés et solitaires
comme ils l’étaient, ne voyant que moi. avec
lequel ils ne se gênaient pas plus qu’avec un
médecin devenu presque un ami, à force de
hantises, ils ne se surveillaient point. Ils m’oubliaient et vivaient très bien, moi présent, dans
l’enivrement d’une passion à laquelle je n’ai
rien à comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vie... Vous venez d’en être le
témoin il n’y a qu’un moment : ils sont passés
là, et ils ne m’ont pas même aperçu, et j’étais
à leur coude ! Une partie de ma vie avec eux,
ils ne m’ont pas vu davantage… Polis, aimables, mais le plus souvent distraits, leur manière d’être avec moi était telle, que je ne
serais pas revenu à Savigny si je n’avais tenu
à étudier microscopiquement leur incroyable
bonheur, et à y surprendre, pour mon édification personnelle, le grain de sable d’une lassitude, d’une souffrance, et, disons le grand
mot : d’un remords. Mais rien ! rien ! L’amour
prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en
eux, le sens moral et la conscience, – comme
vous dites, vous autres ; et c’est en les regardant, ces heureux, que j’ai compris le sérieux
de la plaisanterie de mon vieux camarade
Broussais, quand il disait de la conscience :
« Voilà trente ans que je dissèque, et je n’ai
pas seulement découvert une oreille de ce petit
animal-là ! »
« Et ne vous imaginez point, – continua ce
vieux diable de docteur Torty, comme s’il eût lu
dans ma pensée, – que ce que je vous dis là,
c’est une thèse... la preuve d’une doctrine que
je crois vraie, et qui nie carrément la conscience comme la niait Broussais. Il n’y a pas
de thèse ici. Je ne prétends point entamer vos
opinions… Il n’y a que des faits, qui m’ont
étonné autant que vous. Il y a le phénomène
d’un bonheur continu, d’une bulle de savon
qui grandit toujours et qui ne crève jamais !
Quand le bonheur est continu, c’est déjà une
surprise ; mais ce bonheur dans le crime, c’est
une stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne
reviens pas de cette stupéfaction-là. Le vieux
médecin, le vieux observateur, le vieux moraliste... ou immoraliste – (reprit-il, voyant mon
sourire), – est déconcerté par le spectacle auquel
il assiste depuis tant d’années, et qu’il ne peut
pas vous faire voir en détail, car s’il y a un
mot traînaillé partout, tant il est vrai ! c’est
que le bonheur n’a pas d’histoire. Il n’a pas plus
de description. On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d’une vie supérieure dans
la vie, qu’on ne saurait peindre la circulation
du sang dans les veines. On s’atteste, aux
battements des artères, qu’il y circule, et c’est
ainsi que je m’atteste le bonheur de ces deux
êtres que vous venez de voir, ce bonheur incompréhensible auquel je tâte le pouls depuis
si longtemps. Le comte et la comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser, le
magnifique chapitre de l’amour dans le mariage de Mme de Staël, ou les vers plus magnifiques encore du Paradis perdu dans Milton.
Pour mon compte, à moi, je n’ai jamais été
bien sentimental ni bien poétique ; mais ils
m’ont, avec cet idéal réalisé par eux, et que je
croyais impossible, dégoûté des meilleurs mariages que j’aie connus, et que le monde
appelle charmants. Je les ai toujours trouvés
si inférieurs au leur, si décolorés et si froids !
La destinée, leur étoile, le hasard, qu’est-ce
que je sais ? a fait qu’ils ont pu vivre pour
eux-mêmes. Riches, ils ont eu ce don de l’oisiveté sans laquelle il n’y a pas d’amour, mais
qui tue aussi souvent l’amour qu’elle est nécessaire pour qu’il naisse... Par exception,
l’oisiveté n’a pas tué le leur. L’amour, qui
simplifie tout, a fait de leur vie une simplification sublime. Il n’y a point de ces grosses
choses qu’on appelle des événements dans
l’existence de ces deux mariés, qui ont vécu,
en apparence, comme tous les châtelains de la
terre, loin du monde auquel ils n’ont rien à
demander, se souciant aussi peu de son estime
que de son mépris. Ils ne se sont jamais
quittés. Où l’un va, l’autre l’accompagne. Les
routes des environs de V... revoient Hauteclaire à cheval, comme du temps du vieux La
Pointe-au-corps ; mais c’est le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes du pays,
qui, comme autrefois, passent en voiture, la
dévisagent plus encore peut-être que quand
elle était la grande et mystérieuse jeune fille
au voile bleu sombre, et qu’on ne voyait pas.
Maintenant, elle lève son voile, et leur montre
hardiment le visage de servante qui a su se
faire épouser, et elles rentrent indignées, mais
rêveuses... Le comte et la comtesse de Savigny ne voyagent point ; ils viennent quelquefois à Paris, mais ils n’y restent que quelques
jours. Leur vie se concentre donc tout entière
dans ce château de Savigny, qui fut le théâtre
d’un crime dont ils ont peut-être perdu le souvenir, dans l’abîme sans fond de leurs coeurs... »
– Et ils n’ont jamais eu d’enfants, docteur ?
– lui dis-je.
« Ah ! – fit le docteur Torty, – vous croyez que
c’est là qu’est la fêlure, la revanche du Sort, et
ce que vous appelez la vengeance ou la justice
de Dieu ? Non, ils n’ont jamais eu d’enfants.
Souvenez-vous ! Une fois, j’avais eu l’idée
qu’ils n’en auraient pas. Ils s’aiment trop… Le
feu, – qui dévore, – consume et ne produit pas.
Un jour, je le dis à Hauteclaire :
« – Vous n’êtes donc pas triste de n’avoir pas
d’enfant, madame la comtesse ?
« – Je n’en veux pas ! – fit-elle impérieusement. – J’aimerais moins Serlon. Les enfants,
– ajouta-t-elle avec une espèce de mépris, –
sont bons pour les femmes malheureuses ! »
Et le docteur Torty finit brusquement son
histoire sur ce mot, qu’il croyait profond.
il m’avait intéressé, et je le lui dis : – Toute
criminelle qu’elle soit, – fis-je, – on s’intéresse
à cette Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais l’amour de Serlon.
« Et peut-être même avec son crime ! » – dit
le docteur. – « Et moi aussi ! » – ajouta-t-il, le
hardi bonhomme.
LE DESSOUS DE CARTES D’UNE PARTIE DE WHIST
– Vous moquez-vous de
nous, monsieur, avec une pareille histoire ?

– Est-ce qu’il n’y a pas, madame, une espèce de tulle qu’on
appelle du tuile illusion ?…

(A une soirée chez le prince T…)

I
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’ÉTAIS, un soir de l’été dernier,
chez la baronne de Mascranny, une
des femmes de Paris qui aiment le
plus l’esprit comme on en avait
autrefois, et qui ouvre les deux
battants de ton salon – un seul suffirait –
au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que
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dernièrement l’Esprit ne s’est pas changé en
une bête à prétention qu’on appelle l’Intelligence ?… La baronne de Mascranny est, par
son mari, d’une ancienne et très illustre famille,
originaire des Grisons. Elle porte, comme tout
le monde le sait, de gueules a trois fasces, vivrées
de gueules à l’aigle éployée d’argent, addextrée
d’une clef d’argent, senestrée d’un casque de
même, Pécu chargé, en cœur, d’un écusson d’azur
à une fleur de lys d’or ; et ce chef, ainsi que les
pièces qui le couvrent, ont été octroyés par
plusieurs souverains de l’Europe à la famille
de Mascranny, en récompense des services
qu’elle leur a rendus à différentes époques de
l’histoire. Si les souverains de l’Europe n’avaient
pas aujourd’hui de bien autres affaires à démêler, ils pourraient charger de quelque pièce
nouvelle un écu déjà si noblement compliqué,
pour le soin véritablement héroïque que la
baronne prend de la conversation, celte fille
expirante des aristocraties oisives et des monarchies absolues. Avec l’esprit et les manières
de son nom, la baronne de Mascranny a fait
de son salon une espèce de Coblentz délicieux
où s’est réfugiée la conversation d’autrefois, la
dernière gloire de l’esprit français, forcé d’émigrer devant les moeurs utilitaires et occupées
de notre temps. C’est là que chaque soir, jusqu’à ce qu’il se taise tout à fait, il chante divinement son chant du cygne. Là, comme dans
les rares maisons de Paris ou l’on a conserve
les grandes traditions de la causerie, on ne
carre guère de phrases, et le monologue est à
peu près inconnu. Rien n’y rappelle l’article du
journal et le discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au dix-neuvième
siècle. L’esprit se contente d’y briller en mots
charmants ou profonds, mais bientôt dits ;
quelquefois même en de simples intonations,
et moins que cela encore, en quelque petit
geste de génie. Grâce à ce bienheureux salon,
j’ai mieux reconnu une puissance dont je n’avais jamais douté, la puissance du monosyllabe.
Que de fois j’en ai entendu lancer ou laisser
tomber avec un talent bien supérieur à celui de
Mlle Mars, la reine du monosyllabe à la scène,
mais qu’on eût lestement détrônée au faubourg
Saint-Germain, si elle avait pu y paraître ; car
les femmes y sont trop grandes dames pour,
quand elles sont fines, y raffiner la finesse
comme une actrice qui joue Marivaux.
Or, ce soir-là, par exception, le vent n’était
pas au monosyllabe. Quand j’entrai chez la
baronne de Mascranny, il s’y trouvait assez du
monde qu’elle appelle ses intimes, et la conversation y était animée de cet entrain qu’elle y
a toujours. Comme les fleurs exotiques qui
ornent les vases de jaspe de ses consoles, les
intimes de la baronne sont un peu de tous les
pays. Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes ; mais ce sont tous des Français pour le langage et par ce tour d’esprit et
de manières qui est le même partout, à une
certaine hauteur de société. Je ne sais pas de
quel point on était parti pour arriver là ; mais,
quand j’entrai, on parlait romans. Parler
romans, c’est comme si chacun avait parlé de
sa vie. Est-il nécessaire d’observer que, dans
cette réunion d’hommes et de femmes du
monde, on n’avait pas le pédantisme d’agiter
la question littéraire ? Le fond des choses, et
non la forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, de ces praticiens, à divers
degrés, de la passion et de la vie, qui cachaient
de sérieuses expériences sous des propos légers
et des airs détachés, ne voyait alors dans le
roman qu’une question de nature humaine, de
moeurs et d’histoire. Rien de plus. Mais n’est-ce donc pas tout ?... Du reste, il fallait qu’on
eût déjà beaucoup causé sur ce sujet, car les
visages avaient cette intensité de physionomie
qui dénote un intérêt pendant longtemps
excité. Délicatement fouettés les uns par les
autres, tous ces esprits avaient leur mousse.
Seulement, quelques âmes vives – j’en pouvais compter trois ou quatre dans ce salon –
se tenaient en silence, les unes le front baissé,
les autres l’œil fixé rêveusement aux bagues
d’une main étendue sur leurs genoux. Elles
cherchaient peut-être à corporiser leurs rêveries,
ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses
sensations. Protégé par la discussion, je me
glissai sans être vu derrière le dos éclatant et
velouté de la belle comtesse de Damnaglia,
qui mordait du bout de sa lèvre l’extrémité de
son éventail replié, tout en écoutant, comme
ils écoutaient tous, dans ce monde où savoir
écouter est un charme. Le jour baissait, un
jour rose qui se teignait enfin de noir, comme
les vies heureuses. On était rangé en cercle et
on dessinait, dans la pénombre crépusculaire
du salon, comme une guirlande d’hommes et
de femmes, dans des poses diverses, négligemment attentives. C’était une espèce de bracelet
vivant dont la maîtresse de la maison, avec son
profil égyptien, et le lit de repos sur lequel
elle est éternellement couchée, comme Ciéopâtre, formait l’agrafe. Une croisée ouverte
laissait voir un pan du ciel et le balcon ou se
tenaient quelques personnes. Et l’air était si
pur et le quai d’Orsay si profondément silencieux, à ce moment-là, qu’elles ne perdaient
pas une syllabe de la voix qu’on entendait
dans le salon, malgré les draperies en vénitienne
de la fenêtre, qui devaient amortir cette voix
sonore et en retenir les ondulations dans leurs
plis. Quand j’eus reconnu celui qui parlait, je
ne m’étonnai ni de cette attention, – qui n’était
plus seulement une grâce octroyée par la
grâce, ... – ni de l’audace de qui gardait ainsi la
parole plus longtemps qu’on n’avait coutume de
le faire, dans ce salon d’un ton si exquis.
En effet, c’était le plus étincelant causeur de
ce royaume de la causerie. Si ce n’est pas son
nom, voilà son titre ! Pardon. Il en avait
encore un autre... La médisance ou la calomnie, ces Ménechmes qui se ressemblent tant
qu’on ne peut les reconnaître, et qui écrivent
leur gazette à rebours, comme si c’était de
l’hébreu (n’en est-ce pas souvent ?), écrivaient
en égratignures qu’il avait été le héros de
plus d’une aventure qu’il n’eût pas certainement, ce soir-là, voulu raconter.
« ... Les plus beaux romans de la vie –
disait-il, quand je m’établis sur mes coussins de
canapé, à l’abri des épaules de la comtesse de
Damnaglia, – sont des réalités qu’on a touchées du coude, ou même du pied, en passant.
Nous en avons tous vu. Le roman est plus
commun que l’histoire. Je ne parle pas de ceux-là qui furent des catastrophes éclatantes, des
drames joués par l’audace des sentiments les
plus exaltés a la majestueuse barbe de l’Opinion ; mais à part ces clameurs très rares, faisant scandale dans une société comme la
nôtre, qui était hypocrite hier, et qui n’est
plus que lâche aujourd’hui, il n’est personne de
nous qui n’ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de passion qui perdent
toute une destinée, de ces brisements de cœur
qui ne rendent qu’un bruit sourd, comme cela
d’un corps tombant dans l’abîme caché d’u ne
oubliette, et par dessus lequel le monde met
ses mille voix ou son silence. On peut dire
souvent du roman ce que Molière disait de la
vertu : « Où diable va-t-il se nicher ? .. » Là
où on le croit le moins, on le trouve ! Moi qui
vous parle, j’ai vu dans mon enfance... non, vu
n’est pas le mot ! j’ai deviné, pressenti, un de
ces drames cruels, ferribles, qui ne se jouent
pas en public, quoique le public en voie les
acteurs tous les jours ; une de ces sanglantes
comédies, comme disait Pascal, mais représentées à huis clos, derrière une toile de manœuvre, le rideau de la vie privée et de l’intimité. Ce qui sort de ces drames cachés,
étouffés, que j’appellerai presque à transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un effet plus
poignant sur l’imagination et sur le souvenir,
que si le drame tout entier s’était déroulé sous
vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression de ce qu’on sait. Me trompé-je ? Mais
je me figure que l’enfer, vu par un soupirait,
devrait être plus effrayant que si, d’un seul et
planant regard, on pouvait l’embrasser tout
entier. »
Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un
fait tellement humain, d’une telle expérience
d’imagination pour ceux qui en ont un peu,
que pas un contradicteur ne s’éleva. Tous les
visages peignaient la curiosité la plus vive. La
jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux
pieds du lit de repos où s’étendait sa mère, se
rapprocha d’elle avec une crispation de terreur,
comme si l’on eût glissé un aspic entre sa plate
poitrine d’enfant et son corset.
– Empêche-le, maman, – dit-elle, avec la
familiarité d’une enfant gâtée, élevée pour être
une despote, – de nous dire ces atroces histoires qui font frémir.
– Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, – répondit celui qu’elle
n’avait pas nommé, dans sa familiarité naïve et
presque tendre.
Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en
connaissait les curiosités et les peurs ; car,
pour toutes choses, elle avait l’espèce d’émotion que l’on a quand on plonge les pieds dans
un bain plus froid que la température, et qui
coupe l’haleine à mesure qu’on entre dans la
saisissante fraîcheur de son eau.
– Sibylle n’a pas la prétention, que je
sache, d’imposer silence à mes amis, – fit la
baronne en caressant la tête de sa fille, si prématurément pensive. – Si elle a peur, elle a la
ressource de ceux qui ont peur : elle a la fuite ;
elle peut s’en aller.
Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-être autant d’envie de l’histoire que madame
sa mère, ne fuit pas, mais redressa son maigre
corps, palpitant d’intérêt effrayé, et jeta ses
yeux noirs et profonds du côté du narrateur,
comme si elle se fût penchée sur un abîme.
– Eh bien ! contez, – dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers lui son grand oeil brun
baigné de lumière, et qui est si humide encore,
quoiqu’il ait pourtant diablement brillé. –
Tenez, voyez ! – ajouta-t-elle avec un geste
imperceptible, – nous écoutons tous.
Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans l’affaiblir, ce récit, nuancé
par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contre-coup de l’impression qu’il produisit sur toutes les personnes rassemblées dans
l’atmosphère sympathique de ce salon ?
« J’ai été élevé en province, – dit le narrateur, mis en demeure de raconter, – et dans la
maison paternelle. Mon père habitait une
bourgade jetée nonchalamment les pieds dans
l’eau, au bas d’une montagne, dans un pays
que je ne nommerai pas, et près d’une petite
ville qu’on reconnaîtra quand j’aurai dit
qu’elle est, ou du moins qu’elle était, dans
ce temps, la plus profondément et la plus
férocement aristocratique de France. Je n’ai,
depuis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg
Saint-Germain, ni la place Bellecour, à Lyon,
ni les trois ou quatre grandes villes qu’on cite
pour leur esprit d’aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une idée de cette
petite ville de six mille âmes qui, avant 1789,
avait cinquante voitures armoriées, roulant
fièrement sur son pavé.
« Il semblait qu’en se retirant de toute la
surface du pays, envahi chaque jour par une
bourgeoisie insolente, l’aristocratie se fût concentrée là, comme dans le fond d’un creuset,
et y jetât, comme un rubis brûlé, le tenace
éclat qui tient à la substance même de la
pierre, et qui ne disparaîtra qu’avec elle.
« La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut-être dans ces
préjugés que j’appelle, moi, de sublimes vérités
sociales, était incompatible comme Dieu. Elle
ne connaissait pas l’ignominie de toutes les
noblesses, la monstruosité des mésalliances.
« Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoïquement vieilles et vierges, appuyées
sur leurs écussons qui leur suffisaient contre
tout. Ma puberté s’est embrasée à la réverbération ardente de ces belles et charmantes jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui
sentaient que le flot de sang qui battait dans
leurs coeurs et teignait d’incarnat leurs joues
sérieuses, bouillonnait vainement.
« Mes treize ans ont rêvé les dévoûments les
plus romanesques devant ces filles pauvres qui
n’avaient plus que la couronne fermée de leurs
blasons pour toute fortune, majestueusement
tristes, dès leurs premiers pas dans la vie,
comme il convient à des condamnées du Destin.
Hors de son sein, cette noblesse, pure comme
l’eau des roches, ne voyait personne.
« Comment voulez-vous, – disaient-ils, – que
nous voyions tous ces bourgeois dont les pères
ont donné des assiettes aux nôtres ?
« Ils avaient raison ; c’était impossible, car,
pour cette petite ville, c’était vrai. On comprend l’affranchissement, à de grandes distances ;
mais, sur un terrain grand comme un mouchoir,
les races se séparent par leur rapprochement
même. Ils se voyaient donc entre’eux, et ne
voyaient qu’eux et quelques Anglais.
« Car les Anglais étaient attirés par cette
petite ville qui leur rappelait certains endroits
de leurs comtés. Ils l’aimaient pour son silence,
pour sa tenue rigide, pour l’élévation froide de
ses habitudes, pour les quatre pas qui la séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi
pour la possibilité d’y doubler, par le bas prix
des choses, le revenu insuffisant des fortunes
médiocres dans leur pays.
« Fils de la même barque de pirates que les
Normands, à leurs yeux c’était une espèce de
Continental England que cette ville normande,
et ils y faisaient de longs séjours.
« Les petites miss y apprenaient le français
en poussant leur cerceau sous les grêles tilleuls de la place d’armes ; mais, vers dix-huit
ans, elles s’envolaient en Angletterre, car
cette noblesse ruinée ne pouvait guère se permettre le luxe dangereux d’épouser des filles
qui n’ont qu’une simple dot, comme les Anglaises. Elles partaient donc, mais d’autres migrations venaient bientôt s’établir dans leurs
demeures abandonnées, et les rues silencieuses,
où l’herbe poussait comme à Versailles, avaient
toujours à peu près le même nombre de promeneuses à voile vert, à robe à carreaux, et à
plaid écossais. Excepté ces séjours, en moyenne
de sept à dix ans, que faisaient ces familles
anglaises, presque toutes renouvelées à de si
longs intervalles, rien ne rompait la monotonie d’existence de la petite ville dont
il est question. Cette monotonie était effroyable.
« On a souvent parlé – et que n’a-t-on point
dit ! – du cercle étroit dans lequel tourne la
vie de province ; mais ici cette vie, pauvre partout en événements, l’était d’autant plus que
les passions de classe à classe, les antagonismes
de vanité, n’existaient pas comme dans une
foule de petits endroits, où les jalousies, les
haines, les blessures d’amour-propre, entretiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque scandale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses sociales pour lesquelles il n’y a pas de
tribunaux.
« Ici, la démarcation était si profonde, si
épaisse, si infranchissable, entre ce qui était
noble et ce qui ne l’était pas, que toute
lutte entre la noblesse et la roture était impossible.
« En effet, pour que la lutte existe, il faut
un terrain commun et un engagement, et il n’y
en avait pas. Le diable, comme on dit, n’y perdait rien, sans doute.
« Dans le fond du coeur de ces bourgeois
dont les pères avaient donné des assiettes, dans
ces têtes de fils de domestiques, affranchis et
enrichis, il y avait des cloaques de haine et
d’envie, et ces cloaques élevaient souvent leur
vapeur et leur bruit d’égout contre ces nobles,
qui les avaient entièrement sortis de l’orbe
de leur attention et de leur rayon visuel,
depuis qu’ils avaient quitté leurs livrées.
« Mais tout cela n’atteignait pas ces patriciens distraits dans la forteresse de leurs hôtels, qui ne s’ouvraient qu’à leurs égaux, et
pour qui la vie finissait à là limite de leur
caste. Qu’importait ce qu’on disait d’eux, plus
bas qu’eux ?... Ils ne l’entendaient pas. Les jeunes
gens qui auraient pu s’insulter, se prendre de
querelle, ne se rencontraient point dans les
lieux publics, qui sont des arènes chauffées à
rouge par la présence et les yeux des femmes.
« Il n’y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne passait de comédiens. Les
cafés, ignobles comme des cafés de province,
ne voyaient guère autour de leurs billards que
ce qu’il y avait de plus abaissé parmi la bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et
quelques officiers en retraite, débris fatigués
des guerres de l’Empire. D’ailleurs, quoique
enragés d’égalité blessée (ce sentiment qui, à
lui seul, explique les horreurs de la Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré
eux, la superstition des respects qu’ils n’avaient
plus.
« Le respect des peuples ressemble un peu
à cette sainte Ampoule, dont on s’est moqué
avec une bêtise de tant d’esprit. Lorsqu’il n’y
en a plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier déclame contre l’inégalité des rangs ;
mais, seul, il n’ira point traverser la place publique de sa ville natale, où tout le monde se
connaît et où l’on vit depuis l’enfance, pour
insulter de gaieté de cœur le fils d’un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant
le bras à sa sœur. Il aurait la ville contre lui.
Comme toutes les choses haïes et enviées, la
naissance exerce physiquement sur ceux qui la
détestent une action qui est peut-être la meilleure preuve de son droit. Dans les temps de
révolution, on réagit contre elle, ce qui est la
subir encore ; mais dans les temps calmes, on
la subit tout au long.
« Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182… Le libéralisme, qui croissait à
l’ombre de la Charte constitutionnelle comme
les chiens de la lice grandissaient dans leur
chenil d’emprunt, n’avait pas encore étouffé un
royalisme que le passage des Princes, revenant
de l’exil, avait remué dans tous les coeurs
jusqu’à l’enthousiasme. Cette époque, quoi qu’on
ait dit, fut un moment superbe pour la France,
convalescente monarchique, à qui le couperet
des révolutions avait tranché les mamelles,
mais qui, pleine d’espérance, croyait pouvoir
vivre ainsi, et ne sentait pas dans ses veines
les germes mystérieux du cancer qui l’avait
déjà déchirée, et qui, plus tard, devra la tuer.
« Pour la petite ville que j’essaie de vous
faire connaître, ce fut un moment de paix profonde et concentrée. Une mission qui venait
de se clore avait, dans la société noble, engourdi le dernier symptôme de la vie, l’agitation et les plaisirs de la jeunesse. On ne dansait
plus. Les bals étaient proscrits comme une perdition. Les jeunes filles portaient des croix de
mission sur leurs gorgerettes, et formaient des
associations religieuses sous la direction d’une
présidente. On tendait au grave, à faire mourir
de rire, si l’on avait osé. Quand les quatre
tables de whist étaient établies pour les douairières et les vieux gentilshommes, et les deux
tables d’écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se plaçaient, comme à l’église, dans leurs
chapelles où elles étaient séparées des hommes,
et elles formaient, dans un angle du salon, un
groupe silencieux... pour leur sexe (car tout est
relatif), chuchotant au plus quand elles parlaient, mais bâillant en dedans à se rougir les
yeux, et contrastant par leur tenue un peu
droite avec la souplesse pliante de leurs tailles,
le rose et le lilas de leurs robes, et la folâtre
légèreté de leurs pèlerines de blonde et de
eurs rubans. »
II
« La seule chose, – continua le conteur de
cette histoire où tout est vrai et réel comme la
petite ville où elle s’est passée, et qu’il avait
peinte si ressemblante que quelqu’un, moins
discret que lui, venait d’en prononcer le nom ;
– la seule chose qui eût, je ne dirai pas la
physionomie d’une passion, mais enfin qui ressemblât à du mouvement, à du désir, à de l’intensité de sensation, dans cette société singulière où les jeunes filles avaient quatre-vingts
ans d’ennui dans leurs âmes limpides et introublées, c’était le jeu, la dernière passion des
âmes usées.
« Le jeu, c’était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans le patron des grands
seigneurs, et désoeuvrés comme de vieilles
femmes aveugles. Ils jouaient comme des Normands, des aïeux d’Anglais, la nation la plus
joueuse du monde. Leur parenté de race avec
les Anglais, l’émigration en Angleterre, la dignité de ce jeu, silencieux et contenu comme
la grande diplomatie, leur avaient fait adopter
le whist. C’était le whist qu’ils avaient jeté,
pour le combler, dans l’abîme sans fond de
leurs jours vides. Ils le jouaient après leur
dîner, tous les soirs, jusqu’à minuit ou une
heure du matin, ce qui est une vraie saturnale
pour la province. Il y avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui était l’événement de
chaque journée. Le marquis semblait être le
seigneur féodal de tous ces nobles, et ils l’entouraient de cette considération respectueuse
qui vaut une auréole, quand ceux qui la témoignent la méritent.
« Le marquis était très fort au whist. Il
avait soixante-dix-neuf ans. Avec qui n’avait-il
pas joué ?… Il avait joué avec Maurepas, avec
le comte d’Artois lui-même, habile au whist
comme à la paume, avec le prince de Polignac,
avec l’évêque Louis de Rohan, avec Cagliostro,
avec le prince de la Lippe, avec Fox, avec
Dundas, avec Sheridan, avec le prince de
Galles, avec Talleyrand, avec le Diable, quand
il se donnait à tous les diables, aux plus mauvais jours de l’émigration. Il lui fallait donc
des adversaires dignes de lui. D’ordinaire, les
Anglais reçus par la noblesse fournissaient leur
contingent de forces à cette partie, dont on parlait comme d’une institution et qu’on appelait
le whist de M. de Saint-Albans, comme on
aurait dit, à la cour, le whist du Roi.
« Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables
vertes étaient dressées ; on attendait un Anglais,
un M. Hartford, pour la partie du grand marquis. Cet Anglais était une espèce d’industriel qui faisait aller une manufacture de coton
au Pont-aux-Arches, – par parenthèse, une des
premières manufactures qu’on eût vues dans ce
pays dur à l’innovation, non par ignorance ou
par difficulté de comprendre, mais par cette
prudence qui est le caractère distinctif de la
race normande – Permettez-moi encore une
parenthèse : Les Normands me font toujours
l’effet de ce renard si fort en sorite dans Montaigne. Où ils mettent la patte, on est sûr
que la rivière est bien prise, et qu’ils peuvent,
de cette puissante patte, appuyer.
« Mais, pour en revenir à notre Anglais, \
ce M. Hartford, – que les jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique cinquante
ans fussent bien sonnés sur le timbre d’argent
de sa tête, que je vois encore avec ses cheveux
ras et luisants comme une calotte de soie
blanche, – il était un des favoris du marquis.
Quoi d’étonnant ? C’était un joueur de la
grande espèce, un homme dont la vie (véritable
fantasmagorie d’ailleurs) n’avait de signification
et de réalité que quand il tenait des cartes, un
homme, enfin, qui répétait sans cesse que le
premier bonheur était de gagner au jeu, et que
le second était d’y perdre : magnifique axiome
qu’il avait pris à Sheridan, mais qu’il appliquait de manière à se faire absoudre de l’avoir
pris. Du reste, à ce vice du jeu près (en considération duquel le marquis de Saint-Albans
lui eût pardonné les plus éminentes vertus),
M. Hartford passait pour avoir toutes les qualités pharisaïques et protestantes que les Anglais sous-entendent dans le confortable mot
d’honorability. On le considérait comme un parfait gentleman. Le marquis l’amenait passer
des huitaines à son château de la Vanillière,
mais à la ville il le voyait tous les soirs.
Ce soir-là donc, on s’étonnait, et le marquis
lui-même, que l’exact et scrupuleux étranger
fût en retard...
« On était en août. Les fenêtres étaient ouvertes sur un de ces beaux jardins comme il
n’y en a qu’en province, et les jeunes filles,
massées dans les embrasutes, causaient entre
elles, le front penché sur leurs festons. Le
marquis, assis devant la table de jeu, fronçait
ses longs sourcils blancs. Il avait les coudes
appuyés sur la table. Ses mains, d’une beauté
sénile, jointes sous son menton, soutenaient
son imposante figure étonnée d’attendre, comme
celle de Louis XIV, dont il avait la majesté.
Un domestique annonça enfin M. Hartford.
Il parut, dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge éblouissant de blancheur, bagues
à tous les doigts, comme nous en avons vu
depuis à M. Bulwer, un foulard des Indes à
la main, et sur les lèvres (car il venait de dîner)
la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des
essences d’anchois, de l’harvey-sauce et du
porto.
« Mais il n’était pas seul. Il alla saluer le
marquis et lui présenta, comme un bouclier
contre tout reproche, un Ecossais de ses amis,
M. Marmor de Karkoèl, qui lui était tombé
à la manière d’une bombe, pendant son dîner,
et qui était le meilleur joueur de whist des
Trois Royaumes.
« Cette circonstance, d’être le meilleur rehisteur de la triple Angleterre, étendit un sourire
charmant sur les lèvres pâles du marquis. La
partie fut aussitôt constituée. Dans son empressement à se mettre au jeu, M. de Karkoël
n’ôta pas ses gants, qui rappelaient par leur
perfection ces célèbres gants de Bryan Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux
pour la main et un pour le pouce. Il fut le
partner de M. de Saint-Albans. La douairière
de Hautcardon, qui avait cette place, la lui
céda.
« Or, ce Marmor de Karkoël, mesdames,
était, pour la tournure, un homme de vingt-huit ans à peu près ; mais un soleil brûlant,
des fatigues ignorées, ou des passions peut-être,
avaient attaché sur sa face le masque d’un
homme de trente-cinq. Il n’était pas beau,
mais il était expressif. Ses cheveux étaient
noirs, très durs, droits, un peu courts, et sa
main les écartait souvent de ses tempes et les
rejetait en arrière. Il y avait dans ce mouvement
une véritable, mais sinistre éloquence de geste.
Il semblait écarter un remords. Cela frappait
d’abord, et, comme les choses profondes, cela
frappait toujours.
« j’ai connu pendant plusieurs années ce
Karkoèl, et je puis assurer que ce sombre
geste, répété dix fois dans une heure, produisait toujours son effet et faisait venir dans
l’esprit de cent personnes la même pensée.
Son front régulier, mais bas, avait de l’audace.
Si lèvre rasée (on ne portait pas alors de
moustaches comme aujourd’hui) était d’une
immobilité à désespérer Lavater, et tous ceux
qui croient que le secret de la nature d’un
homme est mieux écrit dans les lignes mobiles
de sa bouche que dans l’expression de ses
yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait
pas, et il montrait des dents d’un émail de
perles, comme ces Anglais, fils de la mer, en
ont parfois pour les perdre ou les noircir, à la
manière chinoise, dans les flots de leur affreux
thé. Son visage était long, creusé aux joues,
d’une certaine couleur olive qui lui était naturelle, mais chaudement hâlé, par-dessus, des
rayons d’un soleil qui, pour l’avoir si bien
mordu, n’avait pas dû être le soleil émoussé
de la vaporeuse Angleterre. Un nez long et
droit, mais qui dépassait la courbe du front,
partageait ses deux yeux noirs à la Macbeth,
encore plus sombres que noirs et très rapprochés, ce qui est, dit-on, la marque d’un caractère extravagant ou de quelque insanité intellectuelle. Sa mise avait de la recherche. Assis
nonchalamment comme il était là, à cette table
de whist, il paraissait plus grand qu’il n’était
réellement, par un léger manque de proportion
dans son buste, car il était petit ; mais, au
défaut près que je viens de signaler, très bien
fait et d’une vigueur de souplesse endormie,
comme celle du tigre dans sa peau de velours.
Parlait-il bien le français ? La voix, ce ciseau
d’or avec lequel nous sculptons nos pensées
dans l’âme de ceux qui nous écoutent et y
gravons h séduction, l’avait-il harmonique à
ce geste que je ne puis me rappeler aujourd’hui sans en rêver ? Ce qu’il y a de certain
c’est que, ce soir-là, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne prononça, dans un diapason
fort ordinaire, que les mots sacramentels de
tricks et d’honneurs, les seules expressions qui,
– au whist, coupent à d’égaux intervalles l’auguste silence au fond duquel on joue enveloppé.
« Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens
pour qui l’arrivée d’un Anglais était une circonstance peu exceptionnelle, personne, excepté
la table du marquis, ne prit garde à ce rehisleur inconnu, remorqué par Hartford. Les
jeunes filles ne retournèrent pas seulement la
tête par dessus l’épaule pour le voir. Elles
étaient à discuter (on commençait à discuter
dès ce temps-là) la composition du bureau de
leur congrégation et la démission d’une des
vice-présidentes qui n’était pas ce jour-là chez
Mme de Beaumont. C’était un peu plus important que de regarder un Anglais ou un Écossais. Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles importations d’Anglais et d’Écossais. Un
homme qui, comme les autres, ne s’occuperait
que des dames de carreau et de trèfle ! Un
protestant, d’ailleurs ! un hérétique ! Encore, si
c’eût été un lord catholique d’Irlande ! Quant
aux personnes âgées, qui jouaient déjà aux
autres tables lorsqu’on annonça M. Hartford,
elles jetèrent un regard distrait sur l’étranger
qui le suivait et se replongèrent, de toute leur
attention, dans leurs cartes, comme des cygnes
plongent dans l’eau de toute la longueur de
leurs cous.
« M. de Karkoël ayant été choisi pour le
partner du marquis de Saint-Albans, la personne qui jouait en face de M. Hartford était
la comtesse du Tremblay de Stasseville, dont
la fille Herminie, la plus suave fleur de cette
jeunesse qui s’épanouissait dans les embrasures
du salon, parlait alors à Mlle Ernestine de
Beaumont. Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se. trouvaient dans la direction de la
table où jouait sa mère.
« – Regardez, Ernestine, – fit-elle à demi-voix, – comme cet Écossais donne !
« M. de Karkoël venait de se déganter. Il
avait tiré de leur étui de chamois parfumé,
des mains blanches et bien sculptées, à faire
la religion d’une petite maîtresse qui les aurait
eues, et il donnait les cartes comme on les
donne au whist, une à une, mais avec un mouvement circulaire d’une rapidité si prodigieuse,
que cela étonnait comme le doigté de Liszt.
L’homme qui maniait les cartes ainsi devait
être leur maître... Il y avait dix ans de tripot
dans cette foudroyante et augurale manière de
donner.
« – C’est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, – dit la hautaine Ernestine, de sa
lèvre la plus dédaigneuse, – mais le mauvais
ton est vainqueur I
« Dur jugement pour une si jeune demoiselte ; mais, avoir bon ton était plus pour cette
jolie tête-là que d’avoir l’esprit de Voltaire . Elle
a manqué sa destinée, Mlle Ernestine de Beaumont, et elle a dû mourir de chagrin de n’être
pas la camerera major d’une reine d’Espagne.
« La manière de jouer de Marmor de Karkoël fit équation avec cette donne » merveilleuse. Il montra une supériorité qui enivra de
plaisir le vieux marquis, car il éleva la manière de jouer de l’ancien partner de Fox, et
l’enleva jusqu’à la sienne. Toute supériorité
quelconque est une séduction irrésistible, qui
procède par rapt et vous emporte dans son
orbite. Mais ce n’est pas tout. Elle vous
féconde en vous emportant. Voyez les grands
causeurs ! ils donnent la réplique, et ils l’inspirent. Quand ils ne causent plus, les sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes,
à fleur d’eau de conversation, comme des poissons morts retournés qui montrent un ventre
sans écailles. M. de Karkoël fit bien plus que
d’apporter une sensation nouvelle à un homme
qui les avait épuisées : il augmenta l’idée que
le marquis avait de lui-même, il couronna
d’une pierre de plus l’obélisque, depuis longtemps mesuré, que ce roi du whist s’était élevé
dans les discrètes solitudes de son orgueil.
« Malgré l’émotion qui le rajeunissait, le
marquis observa l’étranger pendant la partie,
du fond de cette patte d’oie (comme nous disons
de la griffe du Temps, pour lui payer son
insolence de nous la mettre sur la figure) qui
bridait ses yeux spirituels. L’Écossais ne pouvait être goûté, apprécié, dégusté, que par un
joueur d’une très grande force. Il avait cette
attention profonde, réfléchie, qui se creuse en
combinaisons sous les rencontres du jeu, et il
la voilait d’une impassibilité superbe. A côté
de lui, les sphinx accroupis dans la lave de
leur basalte auraient semblé les statues des
Génies de la confiance et de l’expansion. Il
jouait comme s’il eût joué avec trois paires de
mains qui eussent tenu les cartes, sans s’in
quiéter de savoir à qui ces mains appartenaient. Les dernières brises de cette soirée
d’août déferlaient en vagues de souffles et de
parfums sur ces trente chevelures de jeunes
filles, nu-tête, pour arriver chargées de nouveaux parfums et d’effluves virginales, prises
à ce champ de têtes radieuses, et se briser
contre ce front cuivré, large et bas, écueil
de marbre humain qui ne faisait pas un seul
pli. Il ne s’en apercevait même pas. Ses nerfs
étaient muets. En cet instant, il faut l’avouer,
il portait bien son nom de Marmor ! Inutile
de dire qu’il gagna.
« Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par l’obséquieux Hartford,
qui lui donna le bras jusqu’à sa voiture.
« – C’est le dieu du chelem (slam) que ce
Karkoēl ! – lui dit-il, avec la surprise de l’enchantement ; – arrangez-vous pour qu’il ne
nous quitte pas de sitôt.
« Hartford le promit et le vieux marquis,
malgré son âge et son sexe, se prépara à jouer
le rôle d’une sirène d’hospitalité.
« Je me suis arrêté sur cette première soirée
d’un séjour qui dura plusieurs années. Je n’y
étais pas ; mais elle m’a été racontée par un
de mes parents plus âgé que moi, et qui, joueur
comme tous les jeunes gens de cette petite ville
où le jeu était l’unique ressource qu’on eût,
dans cette famine de toutes les passions, se
prit de goût pour le dieu du chelem. Revue en
se retournant et avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie, celte soirée, d’une
prose commune et si connue, une partie de
whist gagnée, prendra des proportions qui
pourront peut-être vous étonner. – La quatrième
personne de cette partie, la comtesse de Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son argent
avec l’indifférence aristocratique qu’elle mettait
à tout. Peut-être fut-ce de cette partie, de whist
que son sort fut décidé, là où se font les destinées. Qui comprend un seul mot à ce mystère
de la vie ?… Personne n’avait alors d’intérêt à
observer la comtesse. Le salon ne fermentait
que du bruit des jetons et des fiches... Il aurait été curieux de surprendre dans cette
femme, jugée alors et rejugée un glaçon poli et
coupant, si ce qu’on a cru depuis et répété tout
bas avec épouvante, a daté de ce moment-là.
* La comtesse du Tremblay de Stasseville
était une femme de quarante ans, d’une très
faible santé, pâle et mince, mais d’un mince et
d’un pâle que je n’ai vus qu’à elle. Son nez
bourbonien, un peu pincé, ses cheveux châtain
clair, ses lèvres très fines, annonçaient une
femme de race, mais chez qui la fierté peut
devenir aisément cruelle. Sa pâleur teintée de
soufre était maladive.
« Elle se fût nommée Constance, – disait
Mlle Ernestine de Beaumont, qui ramassait des
épigrammes jusque dans Gibbon, – qu’on eût
pu l’appeler Constance Chlore.
« Pour qui connaissait le genre d’esprit de
Mlle de Beaumont, on était libre de mettre
une atroce intention dans ce mot. Malgré sa
pâleur, cependant, malgré la couleur hortensia
passé des lèvres de la comtesse du Tremblay
de Stasseville, il y avait pour l’observateur
avisé, précisément dans ces lèvres à peine marquées, ténues et vibrantes comme la cordelette
d’un arc, une effrayante physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société de
province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle,
dans la rigidité de cette lèvre étroite et meurtrière, que le fil d’acier sur lequel dansait incessamment la flèche barbelée de l’épigramme.
Des yeux pers (car la comtesse portait de
sinople, étincelé d’or, dans son regard comme
dans ses armes) couronnaient, comme deux
étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer. Ces
deux émeraudes, striées de jaune, enchâssées
sous les sourcils blonds et fades de ce front
busqué, étaient aussi froides que si on les avait
retirées du ventre et du frai du poisson de
Polycrate. L’esprit seul, un esprit brillant, damasquiné et affilé comme une épée, allumait
parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce
glaive qui tourne dont parle la Bible. Les femmes
haïssaient cet esprit dans la comtesse du Tremblay, comme s’il avait été de la beauté. Et,
en effet, c’était la sienne ! Comme Mlle de
Retz, dont le cardinal a laissé un portrait d’amant qui s’est débarbouillé les yeux des dernières badauderies de sa jeunesse, elle avait
un défaut à la taille, qui pouvait à la rigueur
passer pour un vice. Sa fortune était considérable. Son mari, mourant, l’avait laissée très
peu chargée de deux enfants : un petit garçon,
bête à ravir, confié aux soins très paternels et
très inutiles d’un vieil abbé qui ne lui apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la beauté
aurait été admirée dans les cercles les plus
difficiles et les plus artistes de Paris. Quant à
sa fille, elle l’avait élevée irréprochablement,
au point de vue de l’éducation officielle. L’irréprochable de Mme de Stasseville ressemblait
toujours un peu à de l’impertinence. Elle en
faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si
ce n’était pas son unique raison pour y tenir ?
Toujours est-il qu’elle était vertueuse ; sa réputation défiait la calomnie. Aucune dent de
serpent ne s’était usée sur cette lime. Aussi,
de regret forcené de n’avoir pu l’entamer, on
s’épuisait à l’accuser de froideur. Cela tenait,
sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on
faisait de la science !), à la décoloration de
son sang. Pour peu qu’on eût poussé ses meilleures amies, elles lui auraient découvert dans le
coeur la certaine barre historique qu’on avait
inventée contre une femme bien charmante et
bien célèbre du siècle dernier, afin d’expliquer
qu’elle eût laissé toute l’Europe élégante à ses
pieds, pendant dix ans, sans la faire monter
d’un cran plus haut. »
Le conteur sauva par la gaieté de son accent
le vif de ces dernières paroles, qui causèrent
comme un joli petit mouvement de pruderie
offensée. Et, je dis, pruderie sans humeur, car
la pruderie des femmes bien nées, qui n’affectent rien, est quelque chose de très gracieux.
Le jour était si tombé, d’ailleurs, qu’on sentit
plutôt ce mouvement qu’on ne le vit.
– Sur ma parole, c’était bien ce que vous
dites, cette comtesse de Stasseville, – fit, en bégayant, selon son usage, le vieux vicomte de
Rassy, bossu et bègue, et spirituel comme s’il
avait été boiteux par-dessus le marché. Qui ne
connaît pas à Paris le vicomte de Rassy, ce
memorandum encore vivant des petites corruptions du dix-huitième siècle ? Beau de visage
dans sa jeunesse comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, son revers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui
était resté. Quant à l’effigie, où l’avait-il lais
sée ?... Lorsque les jeunes gens de ce temps
le surprenaient dans quelque anachronisme de
conduite, il disait que, du moins, il ne souillait
pas ses cheveux blancs, car il portait une perruque châtain à la Ninon, avec une rate de
chair factice, et les plus incroyables et indescriptibles tire-bouchons !
– Ah ! vous l’avez connue ?. – dit le narrateur
interrompu. – Eh bien ! vous savez, vicomte, si
je surfais d’un mot la vérité.
– C’est calqué à la vitre, votre po... ortrait,
– répondit le vicomte en se donnant un léger
soufflet sur la joue, par impatience de bégayer,
et au risque de faire tomber les grains du rouge
qu’on dit qu’il met, comme il fait tout, sans
nulle pudeur. – Je l’ai connue à... à... peu
près au temps de votre histoire. Elle venait à
Paris tous les hivers pour quelques jours. Je la
rencontrais chez la princesse de Cou... ourt...
tenay, dont elle était un peu parente. C’était
de l’esprit servi dans sa glace, une femme
froide à vous faire tousser.
« Excepté ces quelques jours passés par
hiver à Paris, – reprit l’audacieux conteur,
qui ne mettait même pas à ses personnages le
demi-masque d’Arlequin, – la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville était réglée
comme le papier de cette ennuyeuse musique
qu’on appelle l’existence d’une femme comme
il faut, en province. Elle était, six mois de
l’année, au fond de son hôtel, dans ta ville que
je vous ai décrite au moral, et elle troquait,
pendant les autres six mois, ce fond d’hôtel
pour un fond de château, dans une belle terre
qu’elle avait à quatre lieues de là. Tous les deux
ans, elle conduisait à Paris sa fille, – qu’elle
laissait à une vieille tante, Mlle de Triflevas,
quand elle y allait seule, – au commencement
de l’hiver ; mais jamais de Spa, de Plombières,
de Pyrénées ! On ne la voyait point aux eaux.
Etait-ce de peur des médisants ? En province,
quand une femme seule, dans la position de
Mme de Stasseville, va prendre les eaux si loin,
que ne croit-on pas ?... que ne soupçonne-t-on
pas ? L’envie de ceux qui restent se venge, à
sa façon, du plaisir de ceux qui voyagent. De
singuliers airs viennent, comme de drôles de
souffles, rider la pureté de ces eaux. Est-ce le
fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on
expose les enfants, en Chine ?… Les eaux, en
France, ressemblent un peu à ce fleuve-là. Si
ce n’est pas un enfant, on y expose toujours
quelque chose aux yeux de ceux qui n’y vont
pas. La moqueuse comtesse du Tremblay était
bien fière pour sacrifier un seul de ses caprices
à l’opinion ; mais elle n’avait point celui des
eaux ; et son médecin l’aimait mieux auprès de
lui qu’à deux cents lieues, car, à deux cents
lieues, les chattemites visites à dix francs ne
peuvent pas beaucoup se multiplier. C’était
une question, d’ailleurs, que de savoir si la
comtesse avait des caprices quelconques. L’esprit n’est pas l’imagination. Le sien était si
net, si tranchant, si positif, même dans la
plaisanterie, qu’il excluait tout naturellement
l’idée de caprice. Quand il était gai (ce qui
était rare), il sonnait si bien ce son vibrant de
castagnettes d’ébène ou de tambour de basque,
toute peau tendue et grelots de métal, qu’on
ne pouvait pas s’imaginer qu’il y eût jamais
dans cette tête sèche, en dos, non ! mais en fil
de couteau, rien qui rappelât la fantaisie, rien
qui pût être pris pour une de ces curiosités
rêveuses, lesquelles engendrent le besoin de
quitter sa place et de s’en aller où l’on n’était
pas. Depuis dix ans qu’elle était riche et
veuve, maîtresse d’elle-même par conséquent,
et de bien des choses, elle aurait pu transporter
sa vie immobile fort loin de ce trou à nobles,
où ses soirées se passaient à jouer le boston
et le whist avec de vieilles filles qui avaient
vu la Chouannerie, et de vieux chevaliers,
héros inconnus, qui avaient délivré Destouches.
« Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une bibliothèque, une
cuisine et une volière dans sa voiture, mais
elle n’en avait pas eu la moindre envie. Elle
était mieux qu’indolente ; elle était indifférente ;
aussi indifférente que Marmor de Karkoël
quand il jouait au whist. Seulement, Marmor
n’était pas indifférent au whist même, et dans
sa vie, à elle, il n’y avait point de whist : tout
était égal ! C’était une nature stagnante, une
espèce de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors l’épigramme, elle n’existait qu’à
l’état de larve élégante. « Elle est de la race
des animaux à sang blanc, » répétait son médecin dans le tuyau de l’oreille, croyant l’expliquer par une image, comme on expliquerait
une maladie par un symptôme. Quoiqu’elle eût
l’air malade, le médecin dépaysé niait la maladie. Était-ce haute discrétion ? ou bien réellement ne la voyait-il pas ? Jamais elle ne se
plaignait ni de son corps ni de son âme. Elle
n’avait pas même cette ombre presque physique de mélancolie, étendue d’ordinaire sur le
front meurtri des femmes qui ont quarante
ans. Ses jours se détachaient d’elle et ne s’en
arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce
regard d’Ondine, glauque et moqueur, dont elle
regardait toutes choses. Elle semblait mentir à
sa réputation de femme spirituelle, en ne
nuançant sa conduite d’aucune de ces manières
d’être personnelles, appelées des excentricités.
Elle faisait naturellement, simplement, tout ce
que faisaient les autres femmes dans sa société,
et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que
l’égalité, cette chimère des vilains, n’existe
vraiment qu’entre nobles. Là seulement sont
les pairs, car la distinction de la naissance, les
quatre générations de noblesse nécessaires pour
être gentilhomme, sont un niveau. « Je ne suis
que le premier gentilhomme de France, »
disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les
prétentions de chacun aux pieds de la distinction de tous. Comme les autres femmes de sa
caste, qu’elle était trop aristocratique pour
vouloir primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion et de monde avec
une exacte sobriété, qui est la convenance
suprême dans ce monde où tous les enthousiasmes sont sévèrement défendus. Elle ne
restait pas en deçà ni n’allait au delà de sa
société. Avait-elle accepté en se domptant la
vie monotone de cette ville de province où
s’était tari ce qui lui restait de jeunesse,
comme une eau dormante sous des nénuphars ?
Ses motifs pour agir, motifs de raison, de
conscience, d’instinct, de réflexion, de tempérament, de goût, tous ces flambeaux intérieurs
qui jettent leur lumière sur nos actes, ne projetaient pas de lueurs sur les siens. Rien du
dedans n’éclairait les dehors de cette femme.
Rien du dehors ne se répercutait au dedans !
Fatigués d’avoir guetté si longtemps sans rien
voir dans Mme ! de Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une patience de prisonnier ou de pêcheur à la ligne, quand ils
veulent découvrir quelque chose, avaient fini
par abandonner ce casse-tête, comme on jette
derrière un coffre un manuscrit qu’il aurait été
impossible de déchiffrer.
« – Nous sommes bien bêtes – avait dit un
soir, dogmatiquement, la comtesse de Hautcardon, – et cela remontait à plusieurs années –
de nous donner un tel tintouin pour savoir ce
qu’il y a dans le fond de l’âme de cette femme :
probablement il n’y a rien ! *
III
« Et cette opinion de la douairière de Hautcardon avait été acceptée. Elle avait eu force
de loi sur tous ces esprits dépités et désappointés de l’inutilité de leurs observations, et
qui ne cherchaient qu’une raison pour se rendormir. Cette opinion régnait encore, mais à la
manière des Rois fainéants, quand Marmor de
Karkoël, l’homme peut-être qui devait le moins
se rencontrer dans la vie de la comtesse du
Tremblay de Stasseville, vint du bout du
monde s’asseoir à cette table verte où il manquait un partner. Il était né, racontait son
cornac Hartford, dans les montagnes de brume
des îles Shetland. Il était du pays où se passe
la sublime histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate que Marmor allait reprendre en
sous-œuvre, avec des variantes, dans une petite
ville ignorée des côtes de la Manche. Il avait
été élevé aux bords de cette mer sillonnée par
le vaisseau de Cleveland. Tout jeune, il avait
dansé les danses du jeune Mordaunt avec les
filles du vieux Troil. Il les avait retenues, et
plus d’une fois il les a dansées devant moi sur
la feuille en chêne des parquets de cette petite
ville prosaïque, mais digne, qui juraient avec
la poésie sauvage et bizarre de ces danses hyperboréennes. A quinze ans, on lui avait acheté
une lieutenance dans un régiment anglais qui
allait aux Indes, et pendant douze ans il s’y
était battu contre les Marattes. Voilà ce qu’on
apprit bientôt de lui et de Hartford, et aussi
qu’il était gentilhomme, parent des fameux
Douglas d’Écosse au cœur sanglant. Mais ce
fut tout. Pour le reste, on l’ignorait, et on
devait l’ignorer toujours. Ses aventures aux
Indes, dans ce pays grandiose et terrible où
les hommes dilatés apprennent des manières
de respirer auxquelles l’air de l’Occident ne
suffit plus, il ne les raconta jamais. Elles étaient
tracées en caractères mystérieux sur le couvercle de ce front d’or bruni, qui ne s’ouvrait
pas plus que ces boîtes à poison asiatique,
gardées, pour le jour de la défaite et des désastres, dans l’écrin des sultans indiens. Elles
se révélaient par un éclair aigu de ces yeux
noirs, qu’il savait éteindre quand on le regardait, comme on souffle un flambeau quand on
ne veut pas être vu, et par l’autre éclair de ce
geste avec lequel il fouettait ses cheveux sur
sa tempe, dix fois de suite, pendant un robber
de whist ou une partie d’écarté. Mais hors ces
hiéroglyphes de geste et de physionomie que
savent lire les observateurs, et qui n’ont,
comme la langue des hiéroglyphes, qu’un fort
petit nombre de mots, Marmor de Karkoël
était indéchiffrable, autant, à sa manière, que la
comtesse du Tremblay l’était à la sienne. C’était un Cleveland silencieux. Tous les jeunes
nobles de la ville qu’il habitait, et il y en
avait plusieurs de fort spirituels, curieux
comme des femmes et entortillants comme des
couleuvres, étaient démangés du désir de lui
faire raconter les mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de maryland. Mais
ils avaient toujours échoué. Ce lion marin des
Iles Hébrides, roussi par le soleil de Lahore, ne
se prenait pas à ces souricières de salon offertes
aux appétits de la vanité, à ces pièges à paon
où la fatuité française laisse toutes ses plumes,
pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne
put jamais être tournée. Il était sobre comme
un Turc qui croirait au Coran. Espèce de
muet qui gardait bien le sérail de ses pensées !
Je ne l’ai jamais vu boire que de l’eau et du
café. Les cartes, qui semblaient sa passion,
étaient-elles sa passion réelle ou une passion
qu’il s’était donnée ? car on se donne des passions comme des maladies. Étaient-elles une
espèce d’écran qu’il semblait déplier pour cacher son âme ? Je l’ai toujours cru, quand je
l’ai vu jouer comme il jouait. Il enveloppa,
creusa, invétéra cette passion du jeu dans l’âme
joueuse de cette petite ville, au point que,
quand il fut parti, un spleen affreux, le spleen
des passions trompées, tomba sur elle comme
un sirocco maudit et la fit ressembler davantage à une ville anglaise. Chez lui, la table de
whist était ouverte dès le matin. La journée,
quand il n’était pas à la Vanillière ou dans
quelque château des environs, avait la simplicité de celle des hommes qui sont brûlés par
l’idée fixe. Il se levait à neuf heures, prenait
son thé avec quelque ami venu pour le whist,
qui commençait alors et ne finissait qu’à cinq
heures de l’après-midi. Comme il y avait beaucoup de monde à ces réunions, on se relayait
à chaque robber, et ceux qui ne jouaient point
parlaient. Du reste, il n’y avait pas que des
jeunes gens à ces espèces de matinées, mais les
hommes les plus graves de la ville. Des pères
de famille, comme disaient les femmes de
trente ans, osaient passer leurs journées dans
ce tripot, et elles beurraient, en toute occasion,
d’intentions perfides, mille tartelettes au verjus
sur le compte de cet Écossais, comme s’il avait
inoculé la peste à toute la contrée dans la personne de leurs maris. Elles étaient pourtant
bien accoutumées à les voir jouer, mais non
dans ces proportions d’obstination et de furie.
Vers cinq heures, on se séparait, pour se retrouver le soir dans le monde et s’y conformer, en
apparence, au jeu officiel et commandé par
l’usage des maîtresses de maison chez lesquelles
on allait, mais, sous main et en réalité, pour
jouer le jeu convenu le matin même, au whist
de Karkoèl. Je vous laisse à penser à quel
degré de force ces hommes, qui ne faisaient
plus qu’une chose, atteignirent. Ils élevèrent ce
whist jusqu’à la hauteur de la plus difficile et
de la plus magnifique escrime. Il y eut sans
doute des pertes fort considérables ; mais ce
qui empêcha les catastrophes et les ruines que
le jeu traîne toujours après soi, ce furent précisément sa fureur et la supériorité de ceux qui
jouaient. Toutes ces forces finissaient par
s’équilibrer entre elles ; et puis, dans un rayon
si étroit, on était trop souvent partner les uns
des autres pour ne pas, au bout d’un certain
temps, comme on dit en termes de jeu, se
rattraper.
« L’influence de Marmor de Karkoèl, contre
laquelle regimbèrent en dessous les femmes
raisonnables, ne diminua point, mais augmenta
au contraire. On le conçoit. Elle venait moins
de Marmor et d’une manière d’être entièrement personnelle, que d’une passion qu’il avait
trouvée là, vivante, et qui sa présence, à lui
qui la partageait, avait exaltée. Le meilleur
moyen, le seul peut-être de gouverner les
hommes, c’est de les tenir par leurs passions.
Comment ce Karkoël n’eût-il pas été puissant ?
Il avait ce qui fait la force des gouvernements,
et, de plus, il ne songeait pas à gouverner.
Aussi arriva-t-il à cette domination qui ressemble à un ensorcellement. On se l’arrachait.
Tout le temps qu’il resta dans cette ville, il fut
toujours reçu avec le même accueil, et cet
accueil était une fiévreuse recherche. Les
femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le
voir chez elles que de savoir leurs fils ou leurs
maris chez lui, et elles le recevaient comme
les femmes reçoivent, même sans l’aimer, un
homme qui est le centre d’une attention, d’une
préoccupation, d’un mouvement quelconque.
L’été, il allait passer quinze jours, un mois, à
la campagne. Le marquis de Saint-Albans
l’avait pris sous son admiration spéciale, –
protection ne dirait pas assez. A la campagne,
comme à la ville, c’étaient des whists éternels.
Je me rappelle avoir assisté (j’étais un écolier
en vacances alors) à une superbe partie de
pêche au saumon, dans les eaux brillantes de
la Douve, pendant tout le temps de laquelle
Marmor de Karkoèl joua, en canot, au whist à
deux morts (double dummy), avec un gentilhomme du pays, il fût tombé dans la rivière
qu’il eût joué encore !... Seule, une femme de
cette société ne recevait pas l’Écossais à la
campagne, et à peine à la ville. C’était la comtesse du Tremblay.
« Qui pouvait s’en étonner ? Personne. Elle
était veuve, et elle avait une fille charmante.
En province, dans cette société envieuse et
alignée où chacun plonge dans la vie de tous,
on ne saurait prendre trop de précautions
contre des inductions faciles à faire de ce qu’on
voit à ce qu’on ne voit pas. La comtesse du
Tremblay les prenait en n’invitant jamais Marmor à son château de Stasseville, et en ne le
– recevant à la ville que fort publiquement et
les jours qu’elle recevait toutes ses connaissances. Sa politesse était pour lui froide, impersonnelle. C’était une conséquence de ces
bonnes manières qu’on doit avoir avec tous,
non pour eux, mais pour soi. Lui, de son côté,
répondait par une politesse du même genre ;
et cela était si peu affecté, si naturel dans tous
les deux, qu’on a pu y être pris pendant quatre
ans. Je l’ai déjà dit : hors le jeu, Karkoèl ne
semblait pas exister. Il parlait peu. S’il avait
quelque chose à cacher, il le couvrait très bien
de ses habitudes de silence. Mais la comtesse
avait, elle, si vous vous le rappelez, l’esprit
très extérieur et très mordant. Pour ces sortes
d’esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se voiler est chose difficile. Se
voiler, n’est-ce pas même une manière de se
trahir ? Seulement, si elle avait les écailles
fascinantes et la triple langue du serpent, elle
en avait aussi la prudence. Rien donc n’altéra
l’éclat et l’emploi féroces de sa plaisanterie
habituelle. Souvent, quand on parlait de Karkoël devant elle, elle lui décochait de ces mots
qui sifflent et qui percent, et que Mlle de
Beaumont, sa rivale d’épigrammes, lui enviait.
Si ce fut là un mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle cette
effrayante faculté de dissimuler de son organisation sèche et contractile ? Mais pourquoi
s’en servait-elle, elle, l’indépendance en personne par sa position et la fierté moqueuse du
caractère ? Pourquoi, si elle aimait Karkoël et
si elle en était aimée, le cachait-elle sous les
ridicules qu’elle lui jetait de temps à autre,
sous ces plaisanteries apostates, renégates, impies, qui dégradent l’idole adorée… les plus
grands sacrilèges en amour ?
« Mon Dieul qui sait ? il y avait peut-être
en tout cela du bonheur pour elle... – Si l’on
jetait, docteur, – fit le narrateur, en se tournant vers le docteur Beylasset, qui était accoudé
sur un meuble de Boule, et dont le beau crâne
chauve renvoyait la lumière d’un candélabre
que les domestiques venaient, en cet instant,
d’allumer au-dessus de sa tête, – si l’on jetait
sur la comtesse de Stasseville un de ces bons
regards physiologistes, – comme vous en avez,
vous autres médecins, et que les moralistes
devraient vous emprunter, – il était évident que
tout, dans les impressions de cette femme,
devait rentrer, porter en dedans, comme celte
ligne hortensia passé qui formait ses lèvres,
tant elle les rétractait ; comme ces ailes du
nez, qui se creusaient au lieu de s’épanouir,
immobiles et non pas frémissantes ; comme ces
yeux qui, à certains moments, se renfonçaient
sous leurs arcades sourcilières et semblaient
remonter vers le cerveau. Malgré son apparente délicatesse et une souffrance physique
dont on suivait l’influence visible dans tout
son être, comme on suit les rayonnements
d’une fêlure dans une substance trop sèche,
elle était le plus frappant diagnostic de la
volonté, de cette pile de Volta intérieure à
laquelle aboutissent nos nerfs. Tout l’attestait,
en elle, plus qu’en aucun être vivant que j’aie
jamais contemplé. Cet influx de la volonté
sommeillante circulait – qu’on me passe le mot,
car il est bien pédant ! – puissaitciellement jusque
dans ses mains, aristocratiques et princières
pour la blancheur mate, l’opale irisée des
ongles et l’élégance, mais qui, pour la maigreur, le gonflement et l’implication des mille
torsades bleuâtres des veines, et surtout pour
le mouvement d’appréhension avec lequel elle
saisissaient les objets, ressemblaient à des
griffes fabuleuses, comme l’étonnante poésie
des Anciens en attribuait à certains monstres
au visage et au sein de femme. Quand, après
avoir lancé une de ces plaisanteries, un de ces
traits étincelants et fins comme les arêtes empoisonnées dont se servent les sauvages, elle
passait le bout de sa langue vipérine sur ses
lèvres sibilantes, on sentait que dans une
grande occasion, dans le dernier moment de
la destinée, par exemple, cette femme frêle et
forte tout ensemble était capable de deviner le
procédé des nègres, et de pousser la résolution
jusqu’à avaler cette langue si souple, pour
mourir. A la voir, on ne pouvait douter qu’elle
ne fût, en femme, une de ces organisations
comme il y en a dans tous les règnes de la
nature, qui, de préférence ou d’instinct, recherchent le fond au lieu de la surface des
choses ; un de ces êtres destinés à des cohabitations occultes, qui plongent dans la vie
comme les grands nageurs plongent et nagent
sous l’eau, comme les mineurs respirent sous
la terre, passionnés pour le mystère, en raison
même de leur profondeur, le créant autour
d’elles et l’aimant jusqu’au mensonge, car le
mensonge, c’est du mystère redoublé, des
voiles épaissis, des ténèbres faites à tout prix !
Peut-être ces sortes d’organisations aiment-elles le mensonge pour le mensonge, comme
on aime l’art pour l’art, comme les Polonais
aiment les batailles. – (Le docteur inclina
gravement la tête en signe d’adhésion.) –
Vous le pensez, n’est-ce pas ? et moi aussi !
Je suis convaincu que, pour certaines âmes,
il y a le bonheur de l’imposture. Il y a une
effroyable, mais enivrante félicité dans l’idée
qu’on ment et qu’on trompe ; dans la pensée
qu’on se sait seul soi-même, et qu’on joue
à la société une comédie dont elle est la
dupe, et dont on se rembourse les frais de
mise en scène par toutes les voluptés du
mépris. »
– Mais c’est affreux, ce que vous dites là !
– interrompit tout à coup la baronne de Mascran ny, avec te cri de la loyauté révoltée.
Toutes tes femmes qui écoutaient (et il y en
avait peut-être quelques unes connaisseuses en
plaisirs cachés) avaient éprouvé comme un
frémissement aux dernières paroles du conteur.
J’en jugeai au dos nu de la comtesse de Damnaglia, alors si près de moi. Cette espèce de
frémissement nerveux, tout le monde le connaît et l’a ressenti. On l’appelle quelquefois
avec poésie la mort qui passe. Était-ce alors la
vérité qui passait ?...
« Oui, – répondit le narrateur, – c’est affreux ;
mais est-ce vrai ? Les natures au cœur sur la
main ne se font pas l’idée des jouissances solitaires de l’hypocrisie, de ceux qui vivent et
peuvent respirer, la tête lacée dans un masque.
Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas
que leurs sensations aient réellement la profondeur enflammée de l’enfer ? Or, l’enfer, c’est
le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin,
appliqué à l’intensité des jouissances, exprime
la même chose, c’est-à-dire des sensations qui
vont jusqu’au surnaturel. Mme de Stasseville
était-elle de cette race d’âmes ?... Je ne l’accuse
ni ne la justifie. Je raconte comme je peux
son histoire, que personne n’a bien sue, et je
cherche à l’éclairer par une étude à la Cuvier
sur sa personne. Voilà tout.
« Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du Tremblay, sur le
souvenir de son image, empreinte dans ma
mémoire comme un cachet d’onyx fouillé par
un burin profond sur de la cire, je ne la faisais
point alors. Si j’ai compris celte femme, ce n’a
été que bien plus tard… La toute-puissante
volonté, qu’à la réflexion j’ai reconnue en elle,
depuis que l’expérience m’a appris à quel point
le corps est la mouture de l’âme, n’avait pas
plus soulevé et tendu cette existence, encaissée
dans de tranquilles habitudes, que la vague
ne gonfle et ne trouble un lac de mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans l’arrivée
de Karkoèl, de cet officier d’infanterie anglaise
que des compatriotes avaient engagé à aller
manger sa demi-solde dans une ville normande,
digne d’être anglaise, la débile et pâle moqueuse qu’on appelait en riant madame de
Givre, n’aurait jamais su elle-même quel impérieux vouloir elle portait dans son sein de
neige fondue, comme disait Mlle Ernestine de
Beaumont, mais sur lequel, au moral, tout
avait glissé comme sur le plus dur mamelon
des glaces polaires. Quand il arriva, qu’éprouva-t-elle ? Apprit-elle tout à coup que, pour une
nature comme la sienne, sentir fortement, c’est
vouloir ? Entraina-t-elle par la volonté un
homme qui ne semblait plus devoir aimer que
le jeu ?… Comment s’y prit-elle pour réaliser
une intimité dont il est difficile, en province,
d’esquiver les dangers ?… Tous mystères, restés
tels à jamais, mais qui, soupçonnés plus tard,
n’avaient encore été pressentis par personne à
la fin de l’année 182… Et cependant, à cette
époque, dans un des hôtels tes plus paisibles
de cette ville, où le jeu était la plus grande
affaire de chaque journée et presque de chaque
nuit ; sous tes persiennes silencieuses et les
rideaux de mousseline brodée, voiles purs,
élégants, et à moitié relevés d’une vie calme,
il devait y avoir depuis longtemps un roman
qu’on aurait juré impossible. Oui, le roman
était à cette vie correcte, irréprochable, réglée,
moqueuse, froide jusqu’à la maladie, où l’esprit
semblait tout et l’âme rien. Il y était, et la
rongeait sous les apparences et la renommée,
comme les vers qui seraient au cadavre d’un
homme avant qu’il ne fût expiré. »
– Quelle abominable comparaison ! – fit encore observer la baronne de Mascranny. – Ma
pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas
vouloir de votre histoire. Décidément, vous
avez un vilain genre d’imagination, ce soir.
– Voulez-vous que je m’arrête ? – répondit le
conteur, avec une sournoise courtoisie et la
petite rouerie d’un homme sûr de l’intérêt qu’il
a fait naître.
– Par exemple ! – reprit la baronne ; – est-ce
que nous pouvons rester, maintenant, l’attention en l’air, avec une moitié d’histoire ?
– Ce serait aussi par trop fatigant ! – dit, en
défrisant une de ses longues anglaises d’un
beau noir bleu, Mlle Laure d’Alzanne, la plus
languissante image de la paresse heureuse,
avec le gracieux effroi de sa nonchalance menacée.
– Et désappointant, en plus ! – ajouta
gaîment le docteur. – Ne serait-ce pas comme si un coiffeur, après vous avoir rasé un côté
du visage, fermait tranquillement son rasoir
et vous signifiait qu’il lui est impossible d’aller
plus loin ?. .
« Je reprends donc, – reprit le conteur, avec
la simplicité de l’art suprême qui consiste surtout à se bien cacher… – En 182…, j’étais dans
le salon d’un de mes oncles, maire de cette petite
ville que je vous ai décrite comme la plus antipathique aux passions et à l’aventure ; et, quoique
ce fût un jour solennel, la fête du Roi, une
Saint-Louis, toujours grandement fêtée par ces
ultras de l’émigration, par ces quiétistes politiques qui avaient inventé le mot mystique de
l’amour pur : Vive le roi quand même ! on ne
faisait, dans ce salon, rien de plus que ce qu’on
y faisait tous les jours. On y jouait. Je vous
demande bien pardon de vous parier de moi,
c’est d’assez mauvais goût, mais il le faut.
J’étais un adolescent encore. Cependant, grâce
à une éducation exceptionnelle, je soupçonnais
plus des passions et du monde qu’on n’en soupçonne d’ordinaire à l’âge que j’avais. Je ressemblais moins à un de ces collégiens pleins de
gaucherie, qui ’ont rien vu que dans leurs
livres de classe, qu’à une de ces jeunes filles
curieuses, qui s’instruisent, en écoutant aux
portes et en rêvant beaucoup sur ce qu’elles y
ont entendu. Toute la ville se pressait, ce soir-là. dans le salon de mon oncle, et, comme toujours, – car il n’y avait que des choses éternelles dans ce monde de momies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour agiter des
cartes, – cette société se divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes filles qui
ne jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes
filles, qui devaient se ranger, les unes auprès
des autres, dans les catacombes du célibat, mais
dont les visages, éclatants d’une vie inutile et
d’une fraîcheur qui ne serait pas respirée, enchantaient mes avides regards. Parmi elles, il
n’y avait peut-être que Mlle Hermine de Stasseville à qui la fortune eût permis de croire à
ce miracle d’un mariage d’amour, sans déroger.
Je n’étais pas assez âgé, ou je l’étais trop, pour
me mêler à cet essaim déjeunes personnes, dont
les chuchotements s’entrecoupaient de temps à
autre d’un rire bien franc ou doucement contenu. En proie à ces brûlantes timidités qui
sont en même temps des voluptés et des supplices, je m’étais réfugié et assis auprès du dieu
du chelem, ce Marmor de Karkoèl, pour lequel
je m’étais pris de belle passion. Il ne pouvait
y avoir entre lui et moi d’amitié. Mais les sentiments ont leur hiérarchie secrète. Il n’est pas
rare de voir, dans les êtres qui ne sont pas développés, de ces sympathies que lien de positit,
de démontré, n’explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin de
chefs comme les peuples qui, malgré leur âge,
sont toujours un peu des enfants. Mon chef, à
moi, eût été Karkoèl. Il venait souvent chez
mon père, grand joueur comme tous les hommes de cette société. Il s’était souvent mêlé à
nos récréations gymnastiques, à mes frères et à
moi, et il avait déployé devant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige. Comme le duc d’Enghien, il sautait en
se jouant une rivière de dix-sept pieds. Cela
seul, sans doute, devait exercer sur la tête de
jeunes genr comme nous, élevés pour devenir
des hommes de guerre, un grand attrait de séduction ; mais là n’était pas le secret pour moi
de l’aimant de Karkoèl. Il fallait qu’il agît sur
mon imagination avec la puissance des êtres
exceptionnels sur les êtres exceptionnels, car la
vulgarité préserve des influences supérieures,
comme un sac de laine préserve des coups de
canon. Je ne saurais dire quel rêve j’attachais
à ce front, qu’on eût cru sculpté dans cette substance que les peintres d’aquarelle appellent
terre de Sienne ; à ces yeux sinistres, aux paupières courtes ; à toutes ces marques que des
passions inconnues avaient laissées sur la personne de l’Écossais, comme les quatre coups
de barre du bourreau aux articulations d’un
loué ; et surtout à ces mains d’un homme, du
plus amolli des civilisés, chez qui le sauvage finissait au poignet, et qui savaient imprimer aux
cartes cette vélocité de rotation qui ressemblait
au tournoiement de la flamme, et qui avait
tant frappé Herminie de Stasseville, la première fois qu’elle l’avait vu. Or, ce soir-là,
dans l’angle où se dressait la table de jeu, la
persienne était à moitié fermée. La partie était
sombre comme l’espèce de demi-jour qui l’éclairait. C’était le whist des forts. Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans, était le
partner de Marmor. La comtesse du Tremblay
avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis,
officier au régiment de Provence avant la Révolution et chevalier de Saint-Louis, un de ces
vieillards comme il n’y en a plus debout maintenant, un de ces hommes qui furent à cheval
sur deux siècles, sans être pour cela des colosses. A un certain moment de la partie, et
par le fait d’un mouvement de Mme du Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une
des pointes du diamant qui brillait à son doigt
rencontra, dans cette ombre projetée par la
persienne sur la table verte, qu’elle rendait
plus verte encore, un de ces chocs de rayon
intersectés par la pierre, comme il est impossible à l’art humain d’en combiner, et il en
jaillit un dard de feu blanc tellement électrique, qu’il fit presque mal aux yeux comme
un éclair.
« – Eh ! eh ! qu’est-ce qui brille ? – dit,
d’une voix flûtée, le chevalier de Tharsis, qui
avait la voix de ses jambes.
« – Et, qui est-ce qui tousse ? – dit simultanément le marquis de Saint-Albans, tiré par une
toux horriblement mate de sa préoccupation de
joueur, en se retournant vers Herminie, qui
brodait une collerette à sa mère.
« – C’est mon diamant et c’est ma fille, – fit
la comtesse du Tremblay avec un sourire de
ses lèvres minces, en répond ant à tous les
deux.
« – Mon Dieu ! comme il est beau, votre
diamant, madame ! – reprit le chevalier. – Jamais
je ne l’avais vu étinceler comme ce soir ;
il forcerait les plus myopes à le remarquer.
« On était arrivé, en disant cela, à la fin de
la partie, et le chevalier de Tharsis prit la
main de la comtesse : – Voulez-vous permettre ?… – ajouta-t-il.
« La comtesse ôta languissamment sa bague,
et la jeta au chevalier sur la table de jeu.
« Le vieil émigré l’examina en la tournant
devant son oeil comme un kaléidoscope. Mais
la lumière a ses hasards et ses caprices. En
roulant sur les facettes de la pierre, elle n’en
détacha pas un second jet de lumière nuancée,
semblable à celui qui venait si rapidement d’en
jaillii.
« Herminie se leva et poussa la persienne,
afin que le jour tombât mieux sur la bague de
sa mère et qu’on en pût mieux apprécier la
beauté.
« Et elle se rassit, le coude à la table, regardant aussi la pierre prismatique ; mais la toux
revint, une toux sifflante, qui lui rougit et lui
injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d’un
– humide radical si pur.
« – Et où avez-vous pris celte affreuse
toux, ma chère enfant ? – dit le marquis de
Saint-Albans, plus occupé de la jeune fille que
de la bague, du diamant humain que du diamant minéral.
« – Je ne sais, monsieur le marquis, – fit-elle, avec la légèreté d’une jeunesse qui croyait
à l’éternité de la vie. – Peut-être à me promener le soir, au bord de l’étang de Stasseville.
« Je fus frappé alors du groupe qu’ils formaient à eux quatre.
« La lumière rouge du couchant immergeait
par la fenêtre ouverte. Le chevalier de Tharsis
regardait le diamant ; M. de Saint-Albans,
Herminie ; Mme du Tremblay, Karkoël, qui
regardait d’un oeil distrait sa dame de carreau.
Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose de Stasseville était pâle, plus
pâle que sa mère. La pourpre du jour mourant,
qui versait son transparent reflet sur ses joues
pâles, lui donnait l’air d’une tête de victime,
réfléchie dans un miroir qu’on aurait dit étamé
avec du sang.
« Tout à coup, j’eus froid dans les nerfs, et
par je ne sais quelle évocation foudroyante et
involontaire, un souvenir me saisit avec
l’invincible brutalité de ces idées qui fécondent monstrueusement la pensée révoltée, en
la violant.
« Il y avait quinze jours, à peu près, qu’un
matin j’étais allé chez Marmor de Karkoèl. Je
l’avais trouvé seul. Il était de bonne heure.
Nul des joueurs qui, d’ordinaire, jouaient le
matin chez lui, n’était arrivé. Il était, quand
j’entrai, debout devant son secrétaire, et il semblait occupé d’une opération fort délicate qui
exigeait une extrême attention et une grande
sûreté de main. Je ne le voyais pas ; sa tête
était penchée. Il tenait entre les doigts de sa
main droite un petit flacon d’une substance
noire et brillante, qui ressemblait à l’extrémité
d’un poignard cassé, et, de ce flacon microscopique, il épanchait je ne sais quel liquide dans
une bague ouverte.
« – Que diable faites-vous là ? – lui dis-je
en m’avançant. Mais il me cria avec une voix
impérieuse : « N’approchez pas ! restez où vous
êtes ; vous me feriez trembler la main, et ce
que je fais est plus difficile et plus dangereux
que de casser à quarante pas un tire-bouchon
avec un pistolet qui pourrait crever. »
« C’était une allusion à ce qui nous était
arrivé, il y avait quelque temps. Nous nous
amusions à tirer avec les plus mauvais pistolets qu’il nous fût possible de trouver, afin que
l’habileté de l’homme se montrât mieux dans
la faiblesse de l’instrument, et nous avions failli
nous ouvrir le crâne avec le canon d’un pistolet qui creva.
« Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu’il laissait tomber du bec effilé de son
flacon. Quand ce fut fait, il ferma la bague et
la jeta dans un des tiroirs de son secrétaire,
comme s’il avait voulu la cacher.
« Je m’aperçus qu’il avait un masque de
verre.
« – Depuis quand, – lui dis-je, en plaisantant,  vous occupez-vous de chimie ? et
sont-ce des ressources contre les pertes au
whist que vous composez ?
« – Je ne compose rien, – me répondit-il, –
mais ce qui est là-dedans (et il montrait le flacon noir) est une ressource contre tout. C’est,
– ajouta-t-il avec la sombre gaîté du pays des
suicides d’où il était, – le jeu de cartes biseaulées avec lequel on est sûr de gagner la
dernière partie contre le Destin.
« – Quelle espèce de poison ? – lui demandai-je, en prenant le flacon dont la forme
bizarre m’attirait.
« – C’est le plus admirable des poisons indiens, – me répondit-il en ôtant son masque. –
Le respirer peut être mortel, et, de quelque manière qu’on l’absorbe, s’il ne tue pas immédiatement, vous ne perdez rien pour attendre ; son
effet est aussi sûr qu’il est caché. Il attaque
lentement, presque languissamment, mais infailliblement, la vie dans ses sources, en les
pénétrant et en développant, au fond des
organes sur lesquels il se jette, de ces maladies
connues de tous et dont les symptômes, familiers à la science, dépayseraient le soupçon et
répondraient à l’accusation d’empoisonnement,
si une telle accusation pouvait exister. On dit,
aux Indes, que des fakirs mendiants le composent avec des substances extrêmement rares,
qu’eux seuls connaissent et qu’on ne trouve que
sur les plateaux du Thibet. Il dissout les
liens de la vie plus qu’il ne les rompt. En
cela, il convient davantage à ces natures d’Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort
comme un sommeil et s’y laissent tomber
comme sur un lit de lotos. Il est fort difficile,
du reste, presque impossible de s’en procurer.
Si vous saviez ce que j’ai risqué, pour obtenir
se flacon d’une femme qui disait m’aimer !...
J’ai un ami, comme moi officier dans l’armée
anglaise, et revenu comme moi des Indes où il
a passé sept ans. Il a cherché ce poison avec le
désir furieux d’une fantaisie anglaise, – et plus
tard, quand vous aurez vécu davantage, vous
comprendrez ce que c’est. Eh bien ! il n’a
jamais pu en trouver. Il a acheté, au prix de
l’or, d’indignes contrefaçons. De désespoir, il
m’a écrit d’Angleterre, et il m’a envoyé une de
ses bagues, en me suppliant d’y verser quelques
gouttes de ce nectar de la mort. Voilà ce que
je faisais quand vous êtes entré.
« Ce qu’il me disait ne m’étonnait pas. Les
hommes sont ainsi faits, que, sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils aiment à
avoir du poison chez eux, comme ils aiment à
avoir des armes. Ils thésaurisent les moyens
d’extermination autour d’eux, comme les avares
thésaurisent les richesses. Les uns disent : Si
je voulais détruire ! comme les autres : Si je
voulais jouir ! C’est le même idéalisme enfantin. Enfant, moi-même, à cette époque, je
trouvai tout simple que Marmor de Karl.oèl,
revenu des Indes, possédât cette curiosité d’un
poison comme il n’en existe pas ailleurs, et,
parmi ses kandjars et ses flèches, apportés au
fond de sa malle d’officier, ce flacon de pierre
noire, cette jolie babiole de destruction qu’il
me montrait. Quand j’eus bien tourné et
retourné ce bijou, poli comme une agate,
qu’une Aimée peut-être avait porté entre les
deux globes de topaze de sa poitrine, et dans
la substance poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur d’or, je le jetai dans une coupe
posée sur la cheminée, et je n’y pensai plus.
« Eh bien ! le croiriez-vous ? c’était le souvenir de ce flacon qui me revenait !... La
figure souffrante d’Herminie, sa pâleur, cette
toux qui semblait sortir d’un poumon spongieux, ramolli, où déjà peut-être s’envenimaient
ces lésions profondes que la médecine appelle, –
n’est-ce pas, docteur ? – dans un langage plein
d’épouvantements pittoresques, des cavernes ;
cette bague qui, par une coïncidence inexplicable, brillait tout à coup d’un éclat si étrange
au moment où la jeune fille toussait, comme si
le scintillement de la pierre homicide eût été
la palpitation de joie du meurtrier ; les circonstances d’une matinée qui était effacée de ma
mémoire, mais qui y reparaissaient tout à coup :
voilà ce qui m’afflua, comme un flot de pensées, au cerveau ! De lien pour rattacher les
circonstances passées à l’heure présente, je
n’en avais pas. Le rapprochement involontaire
qui se faisait dans ma tête était insensé. J’avais
horreur de ma propre pensée. Aussi m’efforçai-je d’étouffer, d’éteindre en moi cette fausse
lueur, ce flamboiement qui s’était allumé, et
qui avait passé dans mon âme comme l’éclair
de ce diamant qui était passé sur cette table
verte !... Pour appuyer ma volonté et broyer
sous elle la folle et criminelle croyance d’un
instant, je regardai attentivement Marmor de
Karkoël et la comtesse du Tremblay.
« Ils répondaient très bien l’un et l’autre,
par leur attitude et leur visage, que ce que
j’avais osé penser était impossible ! Marmor
était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de caneau, comme si elle eût
représenté l’amour dernier, définitif, de toute
sa vie. Mme du Tremblay, de son côté, avait
sur le front, dans les lèvres et dans le regard,
le calme qui ne la quittait jamais, même quand
elle ajustait l’épigramme, car sa plaisanterie
ressemblait à une balle, la seule arme qui tue
sans se passionner, tandis que l’épée, au contraire, partage la passion de la main. Elle et lui,
lui et elle, étaient deux abîmes placés en face
l’un de l’autre ; seulement, l’un, Karkoël, était
noir et ténébreux comme la nuit ; et l’autre,
cette femme pâle, était claire et inscrutable
comme l’espace. Elle tenait toujours sur son
partner des yeux indifférents et qui brillaient
d’une impassible lumière. Seulement, comme le
chevalier de Tharsis n’en finissait pas d’examiner la bague qui renfermait le mystère que
j’aurais voulu pénétrer, elle avait pris à sa
ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se
mit à le respirer avec une sensualité qu’on
n’eût, certes, pas attendue d’une femme comme
elle, si peu faite pour les rêveuses voluptés.
Ses yeux se fer nièrent après avoir tourné dans
je ne sais quelle pâmoison indicible, et, d’une
passion avide, elle saisit avec ses lèvres effilées
et incolores plusieurs tiges de fleurs odorantes,
et elle les broya sous ses dents, avec une expression idolâtre et sauvage, les yeux rouverts sur
Karkoël. Était-ce un signe, une entente quelconque, une complicité, comme en ont les
amants entre eux, que ces fleurs mâchées et
dévorées en silence ?… Franchement, je le crus.
Elle remit tranquillement la bague à son doigt,
quand le chevalier l’eut assez admirée, et le
whist continua, renfermé, muet et sombre,
comme si rien ne l’avait interrompu. »
Ici, encore, le conteur s’arrêta. Il n’avait plus
besoin de se presser. Il nous tenait tous sous
la griffe de son récit. Peut-être tout le mérite
de son histoire était-il dans sa manière de la
raconter… Quand il se tut, on entendit, dans
le silence du salon, aller et venir les respirations. Moi, qui allongeais mes regards par
dessus mon rempart d’albâtre, l’épaule de la
comtesse de Damnaglia, je vis l’émotion marbrer de ses nuances diverses tous ces visages.
Involontairement, je cherchais celui de la
jeune Sibylle, de la sauvage enfant qui s’était
cabrée aux premiers mots de cette histoire.
J’eusse aimé à voir passer les éclairs de la
transe dans ces yeux noirs qui font penser
au ténébreux et sinistre canal Orfano, à Venise, car il s’y noiera plus d’un cœur. Mais
elle n’était plus sur le canapé de sa mère.
Inquiète de ce qui allait suivre, la sollicitude de
la baronne avait sans doute fait à sa fille quelque signe de furtive départie, et elle avait disparu.
« En fin de compte, – reprit le narrateur, –
qu’y avait-il dans tout cela qui fût de nature à
m’émouvoir si fort et à se graver dans ma
mémoire comme une eau-forte, car le temps n’a
pas effacé un seul des linéaments de cette scène ?
Je vois encore la figure de Marmor, l’expression
du calme cristallisé de la comtesse, se fondant
pour une minute dans la sensation de ces résédas respires et triturés avec un frissonnement
presque voluptueux. Tout cela m’est resté, et
vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont
je ne voyais pas très bien la relation entre
eux, ces faits mal éclairés d’une intuition que
je me reprochais, dans l’écheveau entortillé
desquels le possible et l’incompréhensible apparaissaient, reçurent plus tard une goutte de
lumière qui en débrouilla pour jamais en moi
le chaos.
« Je vous ai dit, je crois, que j’avais été mis
fort tard au collège. Les deux dernières années
de mon éducation s’y écoulèrent sans que je
revinsse dans mon pays. Ce fut donc au collège que j’appris, par les lettres de ma famille,
la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime d’une maladie de langueur dont personne
ne s’était douté qu’à la dernière extrémité, et
quand la maladie avait été incurable. Cette
nouvelle, qu’on me transmettait sans aucun
commentaire, me glaça le sang du même froid
que j’avais senti lorsque, dans le salon de mon
oncle, j’avais entendu pour la première fois
cette toux qui sonnait la mort, et qui avait
dressé en moi tout à coup de si épouvantables
inductions. Ceux qui ont l’expérience des choses
de l’âme me comprendront, quand je dirai que
je n’osai pas faire une seule question sur cette
perte soudaine d’une jeune fille, enlevée à l’affection de sa mère et aux plus belles espérances de la vie. J’y pensai d’une manière trop
tragique pour en parler à qui que ce fût. Revenu chez mes parents, je trouvai la ville de***
bien changée ; car, en plusieurs années, les villes
changent comme les femmes : on ne les reconnaitrait plus. C’était après 1830. Depuis le
passage de Charles X, qui l’avait traversée pour
aller s’embarquer à Cherbourg, la plupart des
familles nobles que j’avais connues pendant
mon enfance vivaient retirées dans les châteaux circonvoisins. Les événements politiques
avaient frappé d’autant plus ces familles,
qu’elles avaient cru à la victoire de leur parti
et qu’elles étaient retombées d’une espérance.
En effet, elles avaient vu le moment où le
droit d’aînesse, relevé par le seul homme
d’État qu’ait eu la Restauration, allait1établir
la société française sur la seule base de sa
grandeur et de sa force ; puis, tout à coup, cette
idée, doublement juste de justesse et de justice,
qui avait brillé aux regards de ces hommes,
dupes sublimes de leur dévoûment monarchique, comme un dédommagement à leurs
souffrances et à leur ruine, comme un dernier
lambeau de vair et d’hermine qui doublai leur
cercueil et rendît moins dur leur dernier sommeil, périr sous le coup d’une opinion publique
qu’on n’avait su ni éclairei ni discipliner. La
petite ville dont il a été si souvent question
dans ce récit, n’était plus qu’un désert de peisiennes feintées et de portes cochères qui ne
s’ouvraient plus. La révolution de Juillet avait
effrayé les Anglais, et ils étaient partis d’une
ville dont les mœurs et les habitudes avaient
reçu des événements une si for te rupture. Mon
premier soin avait été de demander ce qu’était
devenu M. Marmor de Karkoèl. On me répondit qu’il était retourné aux Indes sur un ordre
de son gouvernement. La personne qui me dit
cela était précisément cet éternel chevalier de
Tharsis, l’un des quatre de la fameuse partie
du diamant (fameuse, du moins elle l’était pour
moi), et son œil, en me renseignant, se fixa sur
les miens avec l’expression d’un homme qui
veut être interrogé. Aussi, presque involontairement, car les âmes se devinent bien avant
que la volonté n’ait agi :
« – Et Mme du Tremblay de Stasseville ?...
– lui dis-je.
« – Vous saviez donc quelque chose ?... –
me répondit-il assez mystérieusement, comme
si nous avions eu cent paires d’oreilles à nous
écouter, et nous étions seuls.
« – Mais non, – lui dis-je, – je ne sais rien.
« – Elle est morte, – reprit-il, – de la poitrine, comme sa fille, un mois après le départ
de ce diable de Marmor de Karkoèl.
« – Pourquoi cette date ? – fis-je alors, – et
pourquoi me parlez-vous de Marmor de Karkoël ?...
«  – C’est donc la vérité, – répondit-il, – que
vous ne savez rien ! Eh bien ! mon cher, il
paraît qu’elle était sa maîtresse. Du moins l’a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait à
voix basse. A présent, on n’ose plus en parler.
C’était une hypocrite du premier ordre que
cette comtesse. Elle l’était comme on est blonde
ou brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge au point d’en faire une
vérité, tant elle était simple et naturelle, sans
effort et sans affectation en tout. A travers une
habileté si profonde qu’on n’a su que depuis
bien peu de temps que c’en était une, il a
transpiré des bruits bientôt étouffés par la terreur qui les transmettait… A les entendre, cet
Écossais qui n’aimait que les cartes, n’a pas
été seulement l’amant de la comtesse, laquelle
ne le recevait jamais chez elle comme tout le
monde, et, mauvaise comme le démon, lui
campait son épigramme comme à pas un de
nous, quand l’occasion s’en présentait !… Mon
Dieu, ceci ne serait rien, s’il n’y avait que
cela ! Mais le pis est, dit-on, que le dieu du
chelem avait fait chelem toute la famille. Cette
pauvre petite Herminie l’adorait en silence.
Mlle Ernestine de Beaumont vous le dira si
vous le voulez. C’était comme une fatalité.
Lui, l’aimait-il ? Aimait-il la mère ? Les aimait-il toutes les deux ? Ne les aimait-il ni l’une ni
l’autre ? Trouvait-il seulement la mère bonne
pour entretenir sa mise au jeu ?… Qui sait ? Ici
l’histoire est fort obscure. Tout ce qu’on certifie, c’est que la mère, dont l’âme était aussi
sèche que le corps, s’était prise d’une haine
pour sa fille, qui n’a pas peu contribué à la faire
mourir.
« – On dit cela ! – repris-je, plus épouvanté
d’avoir pensé juste que je ne l’avais été d’avoir
pensé faux, – mais qui peut savoir cela ?...
Karkoël n’était pas un fat. Ce n’est pas lui qui
se serait permis des confidences. On n’a pu
jamais rien savoir de sa vie. Il n’aura pas commencé d’être confiant, ou indiscret, à propos de
la comtesse de Stasseville.
« – Non, – répondit le chevalier de Thaisis. –
Les deux hypocrites faisaient la paire. Il est
parti comme il est venu, sans qu’aucun de
nous ait pu dire : « Il était autre chose qu’un
joueur. » Mais, si par faite de ton et de tenue
que fût dans le monde l’irréprochable comtesse,
les femmes de chambre, pour lesquelles il
n’est point d’héroïnes, ont raconté qu’elle s’enfermait avec sa fille, et qu’après de longues
heures de tête-à-tête, elles soitaient plus pâles
l’une que l’autre, mais la fille toujours davantage et les yeux abîmés de pleurs.
– Vous n’avez pas d’autres détails et
d’autres certitudes, chevalier ? – lui dis-je, pour
le pousser et voir plus clair. – Mais vous n’ignorez pas ce que sont des propos de femmes de
chambre... On en saurait probablement davantage par Mlle de Beaumont.
« – Mlle de Beaumont ! – fit le Tharsis. – Ah !
elles ne s’aimaient pas, la comtesse et elle, car
c’était le même genre d’esprit toutes les deux !
Aussi la sur vivante ne parle-t-elle de la morte
qu’avec des yeux imprécatoires et des réticences perfides. Il est sûr qu’elle veut faire
croire les choses les plus atroces... et qu’elle
n’en sait qu’une, qui ne l’est pas… l’amour
d’Herminie pour Karkoèl.
« – Et ce n’est pas savoir grand’chose, chevalier, – repris-je. – Si l’on savait toutes les confidences que se font les jeunes filles entre elles,
on mettrait sur le compte de l’amour la piemière rêverie venue. Or, vous avouerez qu’un
homme comme ce Karkoël avait bien tout ce
qui fait rêver.
« – C’est vrai, – dit le vieux Tharsis, – mais on
a plus que des confidences de jeunes filles. Vous
rappelez-vous… non ! vous étiez trop enfant,
mais on l’a assez remarqué dans notre société...
que Mme de Stasseville. qui n’avait jamais rien
aimé, pas plus les fleurs que tout le reste, car
je défie de pouvoir dire quels étaient les goûts
de cette femme-là, portait toujours vers la fin
de sa vie un bouquet de résédas à sa ceinture,
et qu’en jouant au whist, et partout, elle en
rompait les tiges pour les mâchonner, si bien
qu’un beau jour Mlle de Beaumont demanda à Herminie, avec une petite roulade de raillerie dans
la voix, depuis quand sa mère était herbivore ?...
« – Oui, je m’en souviens, – lui répondis-je.
Et de fait, je n’avais jamais oublié la manière
fauve, et presque amoureusement cruelle, dont
la comtesse avait respiré et mangé les fleurs de
son bouquet, à cette partie de whist qui avait
été pour moi un événement.
« – Eh bien ! – fit le bonhomme, – ces résédas venaient d’une magnifique jardinière que
Mme de Stasseville avait dans son salon. Oh !
le temps n’était plus où les odeurs lui faisaient
mal. Nous l’avions vue ne pouvoir les souffrir,
depuis ses dernières couches, pendant lesquelles
on avait failli la tuer, nous contait-elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. A
présent, elle les aimait et les recherchait avec
fureur. Son salon asphyxiait comme une serre
dont on n’a pas encore soulevé les vitrages à
midi. A cause de cela, deux ou trois femmes
délicates n’allaient plus chez elle. C’étaient là
des changements ! Mais on les expliquait par
la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et
quand il a fallu fermer son salon, – car le tuteur
de son fils a fourré au collège ce petit imbécile, que voilà riche comme doit être un sot, – on
a voulu mettre ces beaux résédas en pleine
terre, et l’on a trouvé dans la caisse, devinez
quoi !... le cadavre d’un enfant qui avait
vécu... »
Le narrateur fut interrompu par le cri très
vrai de deux ou trois femmes, pourtant bien
brouillées avec le naturel. Depuis longtemps,
il les avait quittées ; mais, ma foi, pour cette
occasion il leur revint. Les autres, qui se dominaient davantage, ne se permirent qu’un haut-le-corps, mais il fut presque convulsif.
« – Quel oubli et quelle oubliette ! – fit
alors, avec sa légèreté qui rit de tout, cette aimable
petite pourriture ambrée, le marquis de Gourdes,
que nous appelons le dernier des marquis, un de
ces êtres qui plaisanteraient derrière un cercueil et même dedans.
« – D’où venait cet enfant ? – ajouta le chevalier de Tharsis, en pétrissant son tabac dans
sa boîte d’écaillé. – De qui était-il ? Était-il
mort de mort naturelle ? L’avait-on tué ?…
Qui l’avait tué ?… Voilà ce qu’il est impossible
de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas,
des suppositions épouvantables.
« – Vous avez raison, chevalier, – lui répondis-je, renfonçant en moi plus avant ce que
je croyais savoir de plus que lui. – Ce sera toujours un mystère, et même qu’il sera bon d’épaissir jusqu’au jour où l’on n’en soufflera plus
un seul mot.
« – En effet. – dit-il, – il n’y a que deux êtres
au monde qui savent réellement ce qu’il en
est, et il n’est pas probable qu’ils le publient, –
ajouta-t-il, avec un sourire de côté. – L’un est ce
Marmor de Karkoèl, parti pour les Grandes-Indes, la malle pleine de l’or qu’il nous a
gagné. On ne le reverra jamais. L’autre…
« – L’autre ? – fis-je, étonné.
« – Ah ! l’autre, – reprit-il, avec un clignement
d’œil qu’il croyait bien fin, – il y a encore moins
de danger pour l’autre. C’est le confesseur de
la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine, qu’ils ont, par parenthèse, nommé dernièrement au siège de Bayeux.
« – Chevalier, – lui dis-je alors, frappé d’une
idée qui m’illumina, mieux que tout le reste,
cette femme naturellement cachée, qu’un observateur à lunettes comme le chevalier de
Tharsis appelait hypocrite, parce qu’elle avait
mis une énergique volonté par dessus ses passions, peut-être pour en redoubler l’orageux
bonheur, – chevalier, vous vous êtes trompé.
Le voisinage de la mort n’a pas entr’ouvert
l’âme scellée et murée de cette femme, digne
de l’Italie du seizième siècle plus que de ce
temps. La comtesse du Tremblay de Stasseville
est morte... comme elle a vécu. La voix du
prêtre s’est brisée contre cette nature impénétrable qui a emporté son secret. Si le repentir
le lui eût fait verser dans le coeur du ministre
de la miséricorde éternelle, on n’aurait rien
trouvé dans la jardinière du salon. »
Le conteur avait fini sou histoire, ce roman
qu’il avait promis et dont il n’avait montré que
ce qu’il en savait, c’est-à-dire les extrémités.
L’émotion prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le genre
d’imagination qu’il avait, ce roman authentique dont on n’avait à juger que quelques détails dépareillés. A Paris, où l’esprit jette si
vite l’émotion par la fenêtre, le silence, dans un
salon spirituel, après une histoire, est le plus
flatteur des succès.
– Quel aimable dessous de caries ont vos parties de whist ! – dit la baronne de Saint-Albin,
joueuse comme une vieille ambassadrice. – C’est
très vrai ce que vous disiez. A moitié montré
il fait plus d’impression que si l’on avait retourné toutes les cartes et qu’on eût vu tout ce
qu’il y avait dans le jeu.
– C’est le fantastique de la réalité, – fit gravement le docteur.
– Ah ! – dit passionnément Mlle Sophie de
Revistal, – il en est également de la musique et
de la vie. Ce qui fait l’expression de l’une et
de l’autre. ce sont les silences bien plus que les
accords.
Elle regarda son amie intime, l’altière comtesse de Damnaglia, au buste inflexible, qui
rongeait toujours le bout d’ivoire, incrusté d’or,
de son éventail. Que disait l’œil d’acier bleuâtre
de la comtesse ?… Je ne la voyais pas, mais
son dos, où perlait une sueur légère, avait une
physionomie. On prétend que, comme Mme de
Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la
force de cacher bien des passions et bien du
bonheur.
– Vous m’avez gâté des fleurs que j’aimais, –
dit la baronne de Mascranny, en se retournant
de trois quarts vers le romancier. Et, cassant le
cou à une rose bien innocente qu’elle prit à
son corsage et dont elle éparpilla les debris
dans une espèce d’horreur rêveuse :
– Voilà qui est fini ! – ajouta-t-elle ; – je ne
porterai plus de résédas.
 
A UN DINER D’ATHÉES
 
 Ceci est digne de gens sans
Dieu. (ALLEN.)
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E jour tombait depuis quelques
instants dans les rues de la ville
de***. Mais, dans l’église de
cette petite et expressive ville de
l’Ouest, la nuit était tout à fait venue. La nuit avance presque toujours dans les
églises. Elle y descend plus vite que partout
ailleurs, soit à cause des reflets sombres des
vitraux, quand il y a des vitraux, soit à cause
de l’entre-croisement des piliers, si souvent comparés aux arbres des forêts, et aux ombres
portées par les voûtes. Cette nuit des églises,
qui devance un peu la mort définitive du jour
au dehors, n’en fait guère nulle part fermer
les portes. Généralement, elles restent ouvertes,
l’Angelus sonné, – et même quelquefois très
tard, la veille des grandes fêtes par exemple,
dans les villes dévotes, où l’on se confesse en
grand nombre pour les communions du lendemain. Jamais, à aucune heure de la journée,
les églises de province ne sont plus hantées
par ceux qui les fréquentent qu’à cette heure
vespérale où les travaux cessent, où la lumière
agonise, et où l’âme chrétienne se prépare à la
nuit, – à la nuit qui ressemble à la mort et
pendant laquelle la mort peut venir. A celle
heure-là, on sent vraiment très bien que la
religion chrétienne est la fille des catacombes
et qu’elle a toujours quelque chose en elle des
mélancolies de son berceau. C’est à ce moment, en effet, que ceux qui croient encore à
la prière aiment à venir s’agenouiller et s’accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits
mystérieuses des nefs vides, qui répondent
certainement au plus profond besoin de l’âme
humaine, car si pour nous autres, mondains
et passionnés, le tête-à-tête en cachette avec
la femme aimée nous paraît plus intime et
plus troublant dans les ténèbres, pourquoi n’en
serait-il pas de même pour les âmes religieuses
avec Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et qu’elles lui parlent, de bouche à
oreille, dans l’obscurité ?
Or, c’est ainsi qu’elles semblaient lui parler
dans l’église de *** ce jour-là, les âmes pieuses
qui y étaient vetes faire leurs prières du
soir, selon leur coutume. Quoique dans la
ville, grise d’un crépuscule brumeux d’automne, les réverbères ne fussent pas encore
allumés, – ni la petite lampe grillagée de la
statue de la Vierge, qu’on voyait à la façade
de l’hôtel des dames de la Varengerie, et qui
n’y est plus à présent, – il y avait plus de
deux heures que les Vêpres étaient finies, –
car c’était dimanche, ce jour-là, – et le nuage
d’encens qui forme longtemps un dais bleuâtre
dans l’en-haut des voûtes du chœur, après les
Offices, s’y était évaporé. La nuit, épaisse déjà
dans l’église, y étalait sa grande draperie
d’ombre qui semblait, comme une voile tombant d’un mât, déferler des cintres. Deux
maigres cierges, perchés au tournant de deux
piliers de la nef, assez éloignés l’un de l’autre,
et la lampe du sanctuaire, piquant sa petite
étoile immobile dans le noir du chœur, plus
profond que tout ce qui était noir à l’entour,
faisaient ramper sur les ténèbres qui noyaient
la nef et les bas côtés, une lueur fantômale
plutôt qu’une lumière. A cette filtration de
clarté incertaine, il était possible de se voir
douteusement et confusément, mais il était
impossible de se reconnaître… On apercevait
bien, ici et là, dans les pénombres, des groupes
plus opaques que les fonds sur lesquels ils se
détachaient vaguement, – des dos courbés,
– quelques coiffes blanches de femmes du
peuple agenouillées par terre, – deux ou trois
mantelets qui avaient baissé leurs capuchons ;
mais c’était tout. On s’entendait mieux qu’on
ne se voyait. Toutes ces bouches qui priaient
à voix basse, dans ce grand vaisseau silencieux
et sonore, et par le silence rendu plus sonore,
faisaient ce susurrement singulier qui est
comme le bruit d’une fourmilière d’âmes, visibles seulement à l’œil de Dieu. Ce susurrement continu et menu, coupé, par intervalles, de soupirs, ce murmure labial, – si
impressionnant dans les ténèbres d’une église
muette, – n’était troublé par rien, si ce n’est,
parfois, par une des portes des bas côtés, qui
roulait sur ses gonds et claquait en se refermant derrière la personne qui venait d’entrer ;
– le bruit alerte et clair d’un sabot qui longeait l’orée des chapelles ; – une chaise qui,
heurtée dans l’obscurité, tombait ; – et, de
temps en temps, une ou deux toux, de ces
toux retenues de dévotes qui les musiquent et
qui les flûtent, par respect pour les saints échos
de la maison du Seigneur. Mais ces bruits,
qui n’étaient que le passage rapide d’un son,
n’interrompaient pas ces âmes attentives et
ferventes dans le train-train de leurs prières et
l’éternité de leur susurrement.
Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles,
recueillis et rassemblés chaque soir dans l’église
de ***, aucun ne prit garde à un homme qui
en eût assurément étonné plus d’un, s’il avait
fait assez de jour ou de clarté pour qu’il fût
possible de le reconnaître. Ce n’était pas, lui,
un hanteur d’église. On ne l’y voyait jamais.
Il n’y avait pas mis le pied depuis qu’il était
revenu, après des années d’absence, habiter
momentanément sa ville natale. Pourquoi
donc y entrait-il ce soir-là ?… Quel sentiment,
quelle idée, quel projet l’avait décidé à franchir le seuil de cette porte, devant laquelle il
passait plusieurs fois par jour comme si elle
n’eût pas existé ?… C’était un homme haut en
tout, qui avait dû courber sa fierté autant que
sa grande taille pour passer sous la petite porte
basse cintrée, et verdie par les humidités de ce
pluvieux climat de l’Ouest, et qu’il avait prise
pour entrer. Il ne manquait pas, après tout,
de poésie dans sa tête de feu. Quand il entra
dans ce lieu, qu’il avait probablement désappris, fut-il frappé de l’aspect presque tombal
de cette église, qui, de construction, ressemble
à une crypte, car elle est plus basse que le
pavé de la place sur laquelle elle est bâtie, et
son portail, à escalier intérieur de quelques
marches, plus élevé que le maître autel ?... Il
n’avait pas lu sainte Brigitte. S’il l’avait lue,
il aurait, en entrant dans cette atmosphère
nocturne, pleine de mystérieux chuchotements,
pensé à la vision de son Purgatoire, à ce dortoir, morne et terrible, où l’on ne voit personne
et où l’on entend des voix basses et des soupirs qui sortent des murs... Quelle que fût, du
reste, son impression, toujours est-il qu’il s’arrêta, peu sûr de lui-même et de ses souvenirs, s’il
en avait, au milieu de la contre-allée dans
laquelle il s’était engagé. Pour qui l’eût observé, il cherchait évidemment quelqu’un ou
quelque chose, qu’il ne trouvait pas dans ces
ombres… Cependant, quand ses yeux s’y furent
un peu faits et qu’il put retrouver autour de
lui les contours des choses, il finit par apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutôt qu’agenouillée, pour dire son chapelet, à l’extrémité
du banc des pauvres, et il lui demanda, en la
touchant à l’épaule, la chapelle de la Vierge et
le confessionnal d’un prêtre de la paroisse qu’il
lui nomma. Renseigné par cette vieille habituée du banc des pauvres qui, depuis cinquante
ans peut-être, semblait faire partie du mobilier
de l’église de*** et lui appartenir autant que
les marmousets de ses gargouilles, l’homme en
question arriva, sans trop d’encombre, à travers
les chaises dérangées et dispersées par les
Offices de la journée, et se planta juste debout
devant le confessionnal qui est au fond de la
chapelle. Il y resta les bras croisés, comme les
ont presque toujours, dans les églises, les
hommes qui n’y viennent pas pour prier et qui
veulent pourtant y avoir une attitude convenable et grave. Plusieurs dames de la congrégation du Saint-Rosaire, alors en oraison autour de cette chapelle, si elles avaient remarqué
cet homme, n’auraient pu le distinguer autrement que par je ne dirai pas l’impiété, mais la
non piété de son attitude. D’ordinaire, il est
vrai, les soirs de confession, il y avait auprès
de la quenouille de la Vierge, ornée de ses
rubans, un cierge tor s de cire jaune allumé et
qui éclairait la chapelle ; mais, comme on avait
communié en foule le matin et qu’il n’y avait
plus personne au confessionnal, le prêtre de ce
confessionnal, qui y faisait solitairement sa
méditation, en était sorti, avait éteint le cierge
de cire jaune, et était rentré dans son espèce
de cellule en bois pour y reprendre sa méditation, sous l’influence de cette obscurité qui empêche toute distraction extérieure et qui féconde
le recueillement. Était-ce ce motif, était-ce hasard, caprice, économie ou quelque autre raison
de ce genre, qui avait déterminé l’action très
simple de ce prêtre ? Mais, à coup sûr, cette
circonstance sauva l’incognito, s’il tenait à le
garder, de l’homme entré dans la chapelle, et
qui, d’ailleurs, n’y demeura que peu d’instants...
Le prêtre, qui avait éteint son cierge avant son
arrivée, l’ayant aperçu à tr avers les barreaux de
sa porte à claire-voie, rouvrit toute grande
cette porte, sans quitter le fond du confessionnal dans lequel il était assis ; et l’homme,
décroisant ses bras, tendit au prêtre un objet
indiscernable qu’il avait tiré de sa poitrine :
– Tenez, mon père ! – dit-il d’une voix
basse, mais distincte. – Voilà assez longtemps
que je le traîne avec moi !
Et il n’en fut pas dit davantage. Le prêtre,
comme s’il eût su de quoi il s’agissait, prit
l’objet et referma tranquillement la porte de
son confessionnal. Les dames de la congrégation du Saint-Rosaire crurent que l’homme qui
avait parlé au prêtre allait s’agenouiller et se
confesser, et furent extrêmement étonnées de
le voir descendre le degré de la chapelle d’un
pied leste, et regagner la contre-allée par où il
était venu.
Mais, si elles furent surprises, il fut encore
plus surpris qu’elles, car, au beau milieu de
cette contre-allée qu’il remontait pour sortir de
l’église, il fut saisi brusquement par deux bras
vigoureux, et un rire, abominablement scandaleux dans un lieu si saint, partit presque à
deux pouces de sa figure. Heureusement pour
les dents qui riaient qu’il les reconnut, si
près de ses yeux !
Sacré nom de Dieu ! – fit en même
temps le rieur à mi-voix, mais pas de manière
cependant qu’on n’entendît pas, près de là, le
blasphème et l’autre irrévérente parole. –
qu’est-ce que tu fous donc, Mesnil, dans une
église, à pareille heure ? Nous ne sommes plus
en Espagne, comme au temps où nous chiffonnions si joliment les guimpes des religieuses
d’Avila.
Celui qu’il avait appelé « Mesnil » eut un
geste de colère.
– Tais-toi ! – dit-il, en réprimant l’éclat d’une
voix qui ne demandait qu’a retentir. – Es-tu
ivre ?… Tu jures dans une église comme dans
un corps-de-garde. Allons ! pas de sottises ! et
sortons d’ici décemment tous deux.
Et il doubla le pas, enfila, suivi de l’autre,
la petite porte basse, et quand, dehors et à l’air
libre de la rue, ils eurent pu reprendre la plénitude de leur voix :
– Que tous les tonnerres de l’enfer te brûlent, Mesnil ! – continua l’autre, qui paraissait
comme enragé. – Vas-tu donc te faire capucin ?... Vas-tu donc manger de la messe ?...
Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de Chamboran, comme un calotin, dans une église !
– Tu y étais bien, toi ! – dit Mesnil, avec
tranquillité.
– J’y étais pour t’y suivre. Je t’ai vu y entrer,
plus étonné de ça, ma parole d’honneur, que
si j’avais vu violer ma mère. Je me suis dit :
Qu’est-ce donc qu’il va faire dans cette grange
à prêtraille ?… Puis j’ai pensé qu’il y avait là
quelque damnée anguille de jupe sous roche,
et j’ai voulu voir pour quelle grisette ou pour
quelle grande dame de la ville tu y allais.
– Je n’y suis allé que pour moi seul, mon
cher, – dit Mesnil, avec l’insolence froide du
plus complet mépris, de ce mépris qui se
soucie bien de ce qu’on pense.
– Alors, tu m’étonnes plus diablement que
jamais !
– Mon cher, – reprit Mesnil, en s’arrêtant,
– les hommes... comme moi, n’ont été faits, de
’ toute éternité, que pour étonner les hommes...
comme toi.
Et, tournant le dos et hâtant le pas, comme
quelqu’un qui n’entend pas être suivi, il monta
la rue de Gisors et regagna la place Thurin,
dans un des angles de laquelle il demeurait.
Il demeurait chez son père, le vieux M. de
Mesnilgrand, comme on l’appelait par la ville,
quand on en parlait. C’était un vieillard riche
et avare (prétendait-on), dur à la détente, –
c’était le mot dont on se servait, – qui depuis
longues années vivait retiré de toutes compagnies, excepté pendant les trois mois que
son fils, qui habitait Paris, venait passer
dans la ville de***. Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat d’ordinaire,
se mettait à inviter et à recevoir les anciens
amis et camarades de régiment de son fils et à
se gaver de ces somptueux dîners d’avare, à
faire partout, disaient les rabelaisiens de l’endroit, fort malproprement et fort ingratement
aussi, car la chère (cette chère de vilain vantée
par les proverbes) y était excellente.
Pour vous en donner une idée, il y avait, à
cette époque-là, dans la ville de***, un fameux
receveur particulier des finances, qui avait, quand
il y arriva, produit l’effet d’un carrosse à six chevaux entrant dans une église. C’était un assez
mince financier que ce gros homme, mais
la nature s’était amusée à en faire, de vocation, un grand cuisinier. On racontait qu’en
1814 il avait apporté à Louis XVIII, détalant vers Gand, d’une main la caisse de son
arrondissement, et de l’autre un coulis de
truffes qui semblait avoir été cuisiné par
les sept diables des péchés capitaux, tant
il était délicieux ! Louis XVIII avait, comme
de juste, pris la caisse sans dire seulement merci ; mais, de reconnaissance pour le
coulis, il avait orné l’estomac prépotent de ce
maître queux de génie, poussé en pleines
finances, de son grand cordon noir de Saint-Michel, qu’on n’accordait guère qu’à des savants
ou à des artistes. Avec ce large cordon moiré,
toujours plaqué sur son gilet blanc, et son crachat d’or allumant sa bedaine, ce Turcaret de
M. Deltocq (il s’appelait Deltocq), qui, les jours
de Saint-Louis, portait l’épée et l’habit de
velours à la française, orgueilleux et insolent
comme trente-six cochers anglais poudrés d’argent, et qui croyait que tout devait céder à
l’empire de ses sauces, était pour la ville de***
un personnage de vanité et de faste presque
solaire… Eh bien ! c’est avec ce haut personnage dînatoire, qui se vantait de pouvoir faire
quarante-neuf potages maigres d’espèces différentes, mais qui ne savait pas combien il en
pouvait faire de gras, – c’était l’infini ! – que la
cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand luttait,
et à qui elle donnait des inquiétudes, pendant
le séjour à*** de son fils, au vieux M. de
Mesnilgrand !
Il en était fier, de son fils ; – mais aussi, il
en était triste, ce grand vieillard de père, et il
y avait de quoi ! Son jeune homme, comme il
l’appelait, quoiqu’il eût quarante ans passés,
avait eu la vie brisée du même coup qui avait
mis l’Empire en miettes et renversé la fortune
de Celui qui alors n’était plus que l’EMPEREUR,
comme s’il avait perdu son nom dans sa fonction
et dans sa gloire ! Parti comme vélite à dix-huit ans, de l’étoffe dans laquelle se taillaient
les maréchaux à cette époque, le fils Mesnilgrand avait fait les guerres de l’Empire, ayant
sur son kolback tous les panaches de l’espérance ; mais le tonnerre final de Waterloo
avait brûlé jusqu’à ras de terre ses dernières
ambitions. Il était de ceux que la Restauration
ne reprît pas à son service, parce qu’ils n’avaient pu résister à la fascination du retour de
l’île d’Elbe, qui fit oublier leurs serments aux
hommes les plus forts, comme s’ils avaient
perdu leur libre arbitre. Le chef d’escadron
Mesnilgrand, celui dont les officiers de Chamboran, ce régiment romanesquement brave, disaient : « On peut être aussi brave que Mesnilgrand ; mais davantage, c’est impossible ! »
vit de ses camarades de régiment, qui n’avaient
pas des états de service comparables aux siens,
devenir, à sa moustache, colonels des plus
beaux régiments de la Garde Royale ; et, quoiqu’il ne fût pas jaloux, ce lui fut une cruelle
angoisse… C’était une nature de l’intensité la
plus redoutable. La discipline militaire d’un
temps où elle fut presque romaine, fut seule
capable d’endiguer les passions de ce violent
qui – de ses passions inexprimablement terribles – avait révolté sa ville natale avant
dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit
ans, en effet, des excès de femmes, des excès
insensés, lui avaient donné une maladie nerveuse, une espèce de tabes dorsal pour lequel
il avait fallu lui brûler la colonne vertébrale
avec des moxas. Cette médication effrayante,
qui épouvanta la ville de *** comme ses excès
l’avaient épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire dont les pères de famille de la
ville infligèrent la vue à leurs fils, pour les
moraliser, comme on moralise les peuples par
la terreur. Ils les menèrent voir brûler le jeune
Mesnilgrand, qui n’échappa aux morsures du
feu, dirent les médecins, que grâce à une organisation d’enfer ; c’était le mot, puisqu’elle
avait si bien résisté à la flamme. Aussi quand,
avec cette organisation si prodigieusement exceptionnelle, qui, après les moxas, résista plus
tard aux fatigues, aux blessures et à tous les
fléaux qui puissent fondre sur un homme de
guerre, Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en
pleine maturité, sans le grand avenir militaire
qu’il avait rêvé, sans but désormais, les bras
cassés et l’épée clouée au fourreau, ses sentiments s’exaspérèrent jusqu’à la fureur la plus
aiguë… S’il fallait, pour le faire comprendre,
chercher dans l’Histoire un homme à qui
comparer Mesnilgrand, on serait obligé de remonter jusqu’au fameux Charles le Téméraire,
duc de Bourgogne. Un moraliste ingénieux,
préoccupé du non-sens de nos destinées, a, pour
l’expliquer, prétendu que les hommes ressemblent a des portiaits dont les uns ont la tête
ou la poitrine coupée par leurs cadres, sans
proportion avec leur grandeur naturelle, et
dont les autres disparaissent, rapetisses et réduits à l’état de nains par l’absurde immensité
du leur. Mesnilgrand, fils d’un simple hobereau
bas-normand, qui devait mourir dans l’obscurité de la vie privée, après avoir manqué la grande
gloire historique pour laquelle il était né, se
rencontra avoir, – et pour quoi en faire ? –
l’épouvantante puissance de furie continue, d’envenimement et d’ulcération enragée, qu’avait ce
Téméraire, que l’histoire appelle aussi le Terrible. Waterloo, qui l’avait jeté sur le pavé, fut
pour lui, en une fois, ce que Granson et Morat
avaient été, en deux, pour cette foudre humaine qui s’éteignit dans les neiges de Nancy.
Seulement, il n’y eut pas de neige et de Nancy
pour Mesnilgrand, le chef d’escadron dégommé,
comme disent les gens qui déshonorent tout,
avec leur bas vocabulaire. A cette époque, on
crut qu’il se tuerait, ou qu’il deviendrait fou.
Il ne se tua point, et sa tête résista. Il ne d –
vint pas fou. Il l’était déjà, dirent les rieurs,
car il y a toujours des rieurs. S’il ne se tua
pas, – et, sa nature étant donnée, ses amis
auraient pu lui demander, mais ne lui demandèrent pas pourquoi, – il n’était pas homme à
se laisser manger le coeur par le vautour, sans
essayer d’écraser le bec du vautour. Comme
Alfiéri, cet incroyable volontaire d’Alfréri, qui,
ne sachant rien que dompter des chevaux,
apprit le grec à quarante ans et fit même des
vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutôt se
précipita dans la peinture, c’est-à-dire dans ce
qu’il y avait de plus éloigné de lui, exactement
comme on monte au septième étage pour se
tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on
veut se jeter par la fenêtre. Il ne savait pas un
mot de dessin, et il devint peintre comme Géricault, qu’il avait, je crois, connu aux Mousquetaires. Il travailla… avec la furie de la
fuite devant l’ennemi, – disait-il, avec un rire
amer, – exposa, fit éclat, n’exposa plus, crevant ses toiles après les avoir peintes, et recommençant de travailler avec un infatigable
acharnement. Cet officier, qui avait toujours
vécu le bancal à la main, emporté par son
cheval à travers l’Europe, passa sa vie piqué
devant un chevalet, sablant la toile de son pinceau, et tellement dégoûté de la guerre, – le
dégoût de ceux qui adorent ! – que ce qu’il peignait le plus, c’étaient des paysages, des
paysages comme ceux qu’il avait ravagés. Tout
en les peignant, il mâchait je ne sais quel
mastic d’opium, mêlé au tabac qu’il fumait jour
et nuit, car il s’était fait construire une espèce
de houka de son invention, dans lequel il pouvait fumer, même en dormant. Mais ni les
narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des
poisons avec lesquels l’homme se paralyse et
se tue en détail, ne purent endormir ce monstre
de fureur, qui ne s’assoupissait jamais en lui
et qu’il appelait le crocodile de sa fontaine, un
crocodile phosphorescent dans une fontaine de
feu ! D’aucuns, qui le connaissaient mal, le
crurent longtemps carbonaro. Mais, pour ceux
qui le connaissaient mieux, il y avait trop de
déclamation et de libéralisme bête dans le carbonarisme, pour qu’un homme aussi absolu
tombât dans des niaiseries qu’il jugeait, avec
la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en
dehors de ses passions, dont l’extravagance
avait été quelquefois sans limites, il avait le
sentiment net de la réalité qui distingue les
hommes de race normande. Il ne donna jamais
dans l’illusion des conspirations. Il avait prédit
au général Berton sa destinée. D’un autre côté,
les idées démocratiques sur lesquelles les Impérialistes s’appuyèrent sous la Restauration.
pour mieux conspirer, lui répugnaient d’instinct.
Il était profondément aristocrate. Il ne l’était
pas seulement de naissance, de caste, de rang
social ; il l’était de nature, comme il était lui,
et pas un autre, et comme il l’eût été encore,
aurait-il été le dernier cordonnier de sa ville,
Il l’était enfin, comme dit Henri Heine, « par
sa glande manière de sentir, » et non point
bourgeoisement, à la façon des pal venus qui
aiment les distinctions extérieures. Il ne portait pas ses décorations. Son père, le voyant à
la veille de devenu colonel, quand s’écroula
l’Empire, lui avait constitué un majorat de
baron ; mais il n’en prit jamais le titre, et, sur
ses car tes et pour tout le monde, il ne fut que
« le chevalier de Mesnilgrand. » Les titres,
vidés des privilèges politiques dont ils étaient
bourrés autrefois, et qui en faisaient de vraies
armes de guerre, ne valaient pas plus à ses
yeux que des écorces d’orange quand l’orange
n’y est plus, et il s’en moquait bien, même devant ceux qui les respectaient. Il en donna la
preuve, un jour, dans cette petite ville de ***,
entichée de noblesse, où les anciens seigneurs
terriens du pays, ruinés et volés par la Révolution, avaient, peut-être pour se consoler, l’inoffensive manie de s’attribuer entre eux des
titres de comte et de marquis, que leuis familles très anciennes, et n’ayant nul besoin de
cela pour être très nobles, n’avaient jamais
portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpation ridicule, prit un moyen hardi pour la
faire cesser. Un soir de réunion dans une des
maisons les plus aristocratiques de la ville, il
dit au domestique : « Annoncez le duc de Mesnilgiand. » Et le domestique, étonné, annonça
d’une voix de Stentor : « Monsieur le duc de
Mesnilgrand ! » Ce fut un haut-le-corps général.
« Ma foi, – dit-il, voyant l’effet qu’il avait produit,
– en tant que tout le monde se donne un titre,
j’ai mieux aimé prendre celui-là ! » On ne
souffla mot. Et même quelques-uns de bonne
humeur se mirent à lire dans les petits coins ;
mais on ne recommença plus. Il y a toujours
des Chevaliers errants dans le monde. Ils ne
redressent plus les torts avec la lance, mais les
ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était
de ces Chevaliers-là.
Il avait le don du sarcasme. Mais ce n’était
pas le seul don que le Dieu de la force lui eût
fait. Quoique, dans son économie animale, le
caractère fût sur le premier plan, comme chez
presque tous les hommes d’action, l’esprit,
resté en seconde ligne, n’en était pas moins,
pour lui et contre les autres, une puissance.
Nul doute que si le chevalier de Mesnilgiand
avait été un homme heureux, il n’eût été très
spirituel ; mais, malheureux, il avait des opinions de désespéré et, quand il était gai, chose
rare, une gaîté de désespéré ; et rien ne casse
mieux que la pensée fixe du malheur le kaléidoscope de l’esprit et ne l’empêche mieux de
tourner, en éblouissant. Seulement, ce qu’il
avait par dessus tout, c’était, avec les passions
qui fermentaient dans son sein, une extraordinaire éloquence. Le mot qu’on a dit de Mirabeau et qu’on peut dire de tous les orateurs :
« Si vous l’eussiez entendu !… » semblait fait
spécialement poui lui. Il fallait le voir, à la
moindre discussion, sa poitrine de volcan soulevée, passant du pâle à un pâle plus profond,
le front labouré de houles de rides, – comme la
mer dans l’ouragan de sa colère, – les pupilles
jaillissant de leur cornée, comme pour frapper
ceux à qui il parlait, – deux balles flamboyantes ! Il fallait le voir haletant, palpitant,
l’haleine courte, la voix plus pathétique à
mesure qu’elle se brisait davantage, l’ironie faisant trembler l’écume sur ses lèvres, longtemps
vibrantes après qu’il avait parlé, plus sublime
d’épuisement, après ces accès, que Talma dans
Oreste, plus magnifiquement tué et cependant
ne mourant pas, n’étant pas achevé par sa
colère, mais la reprenant le lendemain, une
heure après, une minute après, phénix de fureur, renaissant toujours de tes cendres !... Et
en effet, n’importe à quel moment on touchât à
e certaines cordes, immor tellement tendues
n lui, il s’en échappait des résonances à renverser celui qui aurait eu l’imprudence de les
effleurer. « Il est venu passer hier la soirée à
la maison, – disait une jeune fille à une de
ses amies. – Ma chère. il y a rugi tout le
temps. C’est un démoniaque. On finira par ne
plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand. »
Sans ces rugissements de mauvais ton, pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les âmes
qui les habitent, peut-être aurait-il intéressé
les jeunes filles qui en parlaient avec cette moqueuse sévérité. Lord Byron commençait à
devenir fort à la mode dans ce temps-là, et
quand Mesnilgiand était silencieux et contenu,
il y avait en lui quelque chose des héros de
Byron. Ce n’était pas la beauté régulière que
les jeunes personnes à âme froide recherchent.
Il était rudement laid ; mais son visage pâle et
ravagé, sous ses cheveux châtains restés très
jeunes, son front ridé prématurément, comme
celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté
de léopard, ses yeux glauques, légèrement
bordés d’un filet de sang comme ceux des chevaux de race très ardents, avaient une expression devant laquelle les plus moqueuses de la
ville de*** se sentaient troublées. Quand il
était là, les plus ricaneuses ne ricanaient plus.
Grand, fort, bien tourné, quoiqu’il se voûtât
un peu du haut du corps, comme si la vie
qu’il portait eût été une armure trop lourde,
le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son
costume moderne, l’air perdu qu’on retrouve
dans certains majestueux portraits de famille.
« C’est un portrait qui marche, » – disait encore une jeune fille qui le voyait entrer dans
un salon pour la piemière fois. D’ailleurs, Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un
avantage supérieur à tous les autres, aux yeux
de ces fillettes : il était toujours divinement
mis. Était-ce là une dernière coquetterie de sa
vie d’homme à femmes, à ce désespéré, et qui
survivait à cette vie finie, enterrée, comme le
soleil couché envoie un dernier rayon rose au
flanc des nuages derrière lesquels il a sombré ?... Etait-ce un teste du luxe satrapesque,
étalé autrefois par cet officiel de Chamboran
qui avait fait payer au vieil avare, son père,
quand son régiment fut licencié, vingt mille
francs seulement de peaux de tigre pour ses
chabraques et ses bottes rouges ? Mais, le fait
est qu’aucun jeune homme de Paris ou de
Londres ne l’eût emporté par l’élégance sur ce
misanthrope, qui n’était plus du monde, et qui,
pendant les trois mois de son séjour à***, ne
faisait que quelques visites, et puis après n’en
faisait plus.
Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture
jusqu’à la nuit. Il se promenait peu dans cette
ville propre et charmante, à l’aspect rêveur,
bâtie pour des rêveurs, cette ville de poètes,
où il n’y en avait peut-être pas un. Quelque –
fois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier disait à l’étranger qui remarquait sa
hautaine tournure : « C’est le commandant
Mesnilgrand, » comme si le commandant Mesnilgrand devait être connu de toute la terre !
Qui l’avait vu une fois ne l’oubliait plus. Il
imposait, comme tous les hommes qui ne demandent plus rien à la vie ; car qui ne demande rien à la vie est plus haut qu’elle, et
c’est elle alors qui fait des bassesses avec nous.
Il n’allait point au café avec les autres officiels
que la Restauration avait rayés de ses cadres
de service, et auxquels il ne manquait jamais
de donner une poignée de main, quand il les
rencontrait. Les cafés de province répugnaient
à son aristocratie. C’était pour lui affaire de
goût que de ne pas entrer là. Cela ne scandalisait personne. Les camarades étaient toujours
sûrs de le rencontrer chez son père, devenu,
pendant son séjour, magnifique, d’avare qu’il
était pendant son absence, et qui leur donnait
des festins appelés par eux des Balthazars,
quoiqu’ils n’eussent jamais lu la Bible.
Il y assistait en face de son fils, et quoiqu’il
fût vieux et semblât-il, par la tenue, un personnage de comédie, on voyait que le père
avait dû être, dans le temps, digne de procréer
celte géniture dont il avait l’orgueil-… C’était
un grand vieillard très sec, droit comme un
mât de vaisseau, qui tenait altièrement tête à
la vieillesse. Toujours vêtu d’une longue redingote de couleur sombre, qui le faisait paraître encore plus grand qu’il n’était, il avait
extérieurement l’austérité du penseur ou d’un
homme pour lequel le monde n’avait ni
pompes, ni œuvres. Il portait, sans le quitter
jamais, depuis des années, un bonnet de coton
avec un large serre-tête lilas ; mais nul plaisant n’aurait songé à rire de ce bonnet de
coton, la coiffure traditionnelle du Malade
imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne
prêtait pas plus à la comédie qu’à personne.
Il aurait coupé le rire sur les lèvres joyeuses
de Regnard, et rendu plus pensif le regard
pensif de Molière. Quelle qu’eût été la jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon presque majestueux, cela remontait trop loin pour
qu’on s’en souvînt. Il avait donné (disait-on)
du côté de la Révolution, quoiqu’il fût le
parent de Vicq d’Azir, le médecin de Marie-Antoinette, mais ce n’avait pas été long.
L’homme du fait (les Normands appellent leur
bien leur fait ; expression profonde !), le possesseur, le terrien, avaient en lui promptement
redressé l’homme d’idée. Seulement, de la
Révolution, il était sorti athée politique,
comme il y était entré athée religieux, et ces
deux athéismes combinés en avaient fait un
négateur carabiné, qui aurait effrayé Voltaire.
Il parlait peu, du teste, de ses opinions,
excepté dans ces dîners d’hommes qu’il donnait
pour fêter son fils, où, se trouvant en famille
d’idées, il laissait échapper des lueurs d’opinion qui aur aient justifié ce qu’on disait de
lui par la ville. Pour les gens religieux et les
nobles dont elle était pleine, c’était, en effet,
un vieux1éprouvé qu’il était impossible de
voir et qui s’était fait justice, en n’allant chez
personne... Sa vie était très simple. Il ne sortait jamais. Les limites de son jardin et de sa
cour étaient pour lui le bout du monde. Assis,
l’hiver, sous le grand manteau de la cheminée
de sa cuisine, où il avait fait rouler un vaste
fauteuil rouge brun de velours d’Uticcht, à
larges oreilles, silencieux devant les domestiques qu’il gênait de sa présence, car devant
lui ils n’osaient pas parler haut, et ils s’entretenaient à voix basse, comme dans une église ;
l’été, il les délivrait de sa présence, et il se
tenait dans sa salle à manger, qui était fraîche,
lisant les journaux ou quelques bouquins d’une
ancienne bibliothèque de moines, achetés par
lui à la criée, ou classant des quittances devant un petit secrétaire d’érable. à coins cuivrés, qu’il avait fait descendre là, pour ne pas
être obligé de monter un étage, quand ses fermiers venaient, et quoique ce ne fût pas là un
meuble de salle à manger. S’il se passait autre
chose que des calculs d’intérêts dans sa cervelle, c’est ce que personne ne savait. Sa face,
à nez court, un peu écrasée, blanche comme la
céruse et trouée de petite vérole, ne laissait
rien filtrer de ses pensées, aussi énigmatiques
que celles d’un chat qui fait ronron au coin
du feu. La petite vérole, qui l’avait criblé, lui
avait rougi les yeux et retourné les cils en dedans, qu’il était obligé de couper ; et cette horrible opération, qu’il fallait répéter souvent, lui
avait rendu la vue clignotante, si bien que,
quand il vous parlait, il était obligé de mettre
la main sur ses sourcils comme un garde-vue,
pour s’assurer le regard, en se renversant
un peu en arrière, ce qui lui donnait tout
à la fois un grand air d’impertinence et de
fierté. On n’eût certainement, avec aucun loignon, obtenu un effet d’impertinence supérieur à celui qu’obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main tremblante, posée
de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et
vous voir mieux, quand il vous interpellait...
Sa voix était celle d’un homme qui avait toujours eu le droit du commandement sur les
autres, une voix de tête plus que de poitrine,
comme celle d’un homme qui a lui-même plus
de tête que de coeur ; mais il ne s’en servait
pas beaucoup. On aurait dit qu’il en était
aussi avare que de ses écus. Il l’économisait,
non pas comme le centenaire Fontenelle économisait la sienne, quand il interrompait sa
phrase, lorsqu’il passait une voiture, pour la
reprendre après que le roulement de la voiture
avait cessé. Le vieux M. de Mesnilgrand
n’était pas, comme le vieux Fontenelle, un
bonhomme de porcelaine fêlée, peipétuellement occupé à surveiller ses fêlures. C’était,
lui, un antique dolmen, de granit pour la solidité, et s’il parlait peu, c’est que les dolmens
parlent peu, comme les jardins de La Fontaine.
Quand cela lui arrivait, du reste, c’était d’une
briève façon, à la Tacite. En conversation, il
gravait le mot. Il avait le style lapidaire, –
et même lapidant, car il était né caustique, et
les pierres qu’il jetait dans le jardin des autres
atteignaient toujours quelqu’un. Autrefois,
comme beaucoup de pères, il avait poussé des
cris de cormoran contre les dépenses et les
folies de son fils ; mais depuis que Mesnil –
ainsi qu’il disait par abréviation familière –
était resté pris comme un Titan sous la montagne renveisée de l’Empire, il avait pour lui
le respect d’un homme qui a pesé la vie dans
tous les trébuchets du mépris et qui trouvait
que rien n’est plus beau, après tout, que la
force humaine écrasée par la stupidité du destin !
Et il le lui témoignait à sa manière, et cette
manière était expressive. Quand son fils parlait devant lui, il y avait de l’attention passionnée sur cette froide face blafarde, qui semblait
une lune dessinée au crayon blanc sur papier
gris, et dont les yeux, rougis par la petite
vérole, eussent été passés à la sanguine. D’ailleurs, la meilleure preuve qu’il pût donner du
cas qu’il faisait de son fils Mesnil, c’était, pendant le séjour chez lui de ce fils, le complet
oubli de son avarice, de cette passion qui lâche
le moins, de sa poigne froide, l’homme qu’elle
a pris. C’étaient ces fameux dîners qui empêchaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient
les lauriers... de ses jambons, au-dessus de sa
tête. C’étaient ces dîners comme le Diable peut
seul en tripoter pour ses favoris... Et de fait,
les convives de ces dîners-là n’étaienl-ils pas
les très grands favoris du Diable ?… « Tout ce
que la ville et l’arrondissement ont de gueux
et de scélérats se trouve là, – marmottaient
les loyalistes et les dévots, qui avaient encore
les passions de 1815. Il doit s’y dire furieusement d’infamies – et peut-être s’y en faire, »
– ajoutaient-ils. Les domestiques, qu’on ne
renvoyait pas au dessert, comme aux soupers
du baron d’Holbach, colportaient en effet des
bruits abominables par la ville sur ce qu’on
disait en ces ripailles ; et la chose même devint
si forte dans l’opinion, que la cuisinière du
vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue par
ses amies et menacée de ceci : que, pendant la
visite du fils Mesnilgrand à son père, M. le
curé ne la laisserait plus approcher des Sacrements. On éprouvait alors, dans la ville de***,
pour ces agapes si tympanisées de la place
Thurin, une horreur presque égale à l’horreur
que les chrétiens, au Moyen Age, ressentaient
pour ces repas des Juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et égorgeaient des enfants.
Il est vrai que celle horreur était un peu tempérée par les convoitises d’une sensualité très
éveillée, et par tous les récits qui faisaient
venir l’eau à la bouche des gourmands de la
ville, quand on parlait devant eux des dîners
du vieux M. de Mesnilgrand. En province et
dans une petite ville, tout se sait. La halle y
est mieux que la maison de verre du Romain
elle y est une maison sans murs. On savait, à
un perdreau ou à une bécassine près, ce qu’il y
aurait ou ce qu’il y avait eu à chaque dîner
hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas,
qui avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le meilleur poisson et le meilleur
coquillage à la halle, car on y faisait impudemment chère de commisaire, eu ces festins
affreux et malheureusement exquis. On y
mariait fastueusement le poisson à la viande,
pour que la loi de l’abstinence et de la mortification, prescrite par l’Église, fût mieux transgressée... Et cette idée-là était bien l’idée du
vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés
convives ! Cela leur assaisonnait leur dîner de
faire gras les jours maigres, et, par-dessus leur
gras, de faire un maigre délicieux. Un vrai
maigre de cardinal ! Ils ressemblaient à cette
Napolitaine qui disait que sou sorbet était bon,
mais qui l’aurait trouvé meilleur s’il avait été
un péché. Et que dis-je ? un péché ! Il aurait
fallu qu’il en fût plusieurs pour ces impies,
car tous, tant qu’ils étaient, qui venaient s’asseoir à celte table maudite, c’étaient des impies, – des impies de haute graisse et de crête
écailate, de mortels ennemis du prêtre, dans
lequel ils voyaient toute l’Eglise, des athées,
– absolus et furieux, – comme on l’était à
cette époque ; l’athéisme d’alors étant un
athéisme très particulier. C’était, en effet, celui
d’une période d’hommes d’action de la plus
immense énergie, qui avaient passé par la
Révolution et les guerres de l’Empire, et qui
s’étaient vautrés dans tous les excès de¬ ces
temps terribles. Ce n’était pas du tout
l’athéisme du XVIIIe siècle, dont il était pourtant sorti. L’athéisme du XVIIIe siècle avait des
prétentions à la vérité et à la pensée. Il était
raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout impertinent. Mais il n’avait pas les insolences
des soudards de l’Empire et des régicides apostats de 93. Nous qui sommes venus après ces
gens-là, nous avons aussi notre athéisme, absolu, concentré, savant, glacé, haisseur, haïsseur implacable ! ayant pour tout ce qui est
religieux la haine de l’insecte pour la poutre
qu’il perce. Mais, lui, non plus que l’autre, cet
athéisme-là, ne peut donner l’idée de l’athéisme
forcené des hommes du commencement du
siècle, qui, élevés comme des chiens par les
voltairiens, leurs pères, avaient, depuis qu’ils
étaient hommes, mis leurs mains jusqu’à
l’épaule dans toutes les horreurs de la politique et de la guerre et de leurs doubles corruptions. Après trois ou quatre heures de buveries
et de mangeries blasphématoires, la salle à
manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrand
avait de bien autres vibrations et une bien
autre physionomie que ce piètre cabinet de
restaurant, où quelques mandarins chinois de la
littérature ont fait dernièrement leur petite
orgie à cinq francs par tête, contre Dieu.
C’étaient ici de tout autres bombances ! Et
comme elles ne recommenceront probablement
jamais, du moins dans les mêmes termes, il
est intéressant et nécessaire, pour l’histoire
des mœurs, de les rappeler.
Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont morts et bien morts ; mais à celte
époque ils vivaient, et même c’est l’époque où
ils vivaient le plus, car la vie est plus forte,
quand ce ne sont pas les facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous
ces amis de Mesnilgrand, tous ces commensaux de la maison de son père, avaient la même
plénitude de forces actives qu’ils eussent jamais eues, et ils en avaient davantage, puisqu’ils les avaient exercées, puisqu’ils avaient
bu à la bonde du tonneau de tous les excès du
désir et de la jouissance, sans avoir été foudroyés par ces spiritueux renversants ; mais ils
ne tenaient plus entre leurs dents et leurs
mains crispées la bonde du tonneau qu’ils
avaient mordue, – comme Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur
avaient arraché des dents cette mamelle qu’ils
avaient tétée, sans l’épuiser, et ils n’en avaient
que plus soif, de l’avoir tétée ! C’était, pour
eux aussi, comme pour Mesnilgrand, l’heure
de l’enragement. Ils n’avaient pas la hauteur
de l’âme de Mesnil, de ce Roland le Furieux
dont l’Arioste, s’il avait eu un Arioste, aurait
dû ressembler de génie tragique à Shakespeare.
Mais à leur niveau d’âme, à leur étage de
passion et d’intelligence, ils avaient, comme
lui, leur vie finie avant la mort, – qui n’est pas
la fin de la vie, et qui souvent vient bien
longtemps avant sa fin. C’étaient des désarmés avec la force de porter des armes. Ils
n’étaient pas, tous ces officiers, que des licenciés de l’armée de la Loire ; c’étaient les licenciés de la vie et de l’Espérance. L’Empire
perdu, la Révolution écrasée par cette réaction
qui n’a pas su la tenir sous son pied, comme
Saint Michel y tient le dragon, tous ces
hommes, rejetés de leurs positions, de leurs
emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur passé, étaient retombés impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville natale,
où ils étaient revenus « crever misérablement
comme des chiens, » disaient-ils avec rage. Au
Moyen Age, ils auraient fait des pastoureaux,
des routiers, des capitaines d’aventure ; mais
on ne choisit pas son temps ; mais, les pieds
pris dans les rainures d’une civilisation qui a
ses proporlions géométriques et ses précisions
impérieuses, force leur était de rester tranquilles, de ronger leur frein, d’écumer sur
place, de manger et de boire leur sang, et
d’en ravaler le dégoût ! Ils avaient bien la
ressource des duels ; niais que sont quelques
coups de sabre ou de pistolet, quand il leur eût
fallu des hémorragies de sang versé, à noyer
la terre, pour calmer l’apoplexie de leurs fureurs et de leurs ressentiments ? Vous vous
doutez bien, après cela, des oremus qu’ils
adressaient à Dieu, quand ils en parlaient, car
s’ils n’y croyaient pas, d’autres y croyaient :
leurs ennemis ! et c’était assez pour maugréer,
blasphémer et canonner dans leur s discours tout
ce qu’il y a de saint et de sacré parmi les
hommes. Mesnilgrand disait d’eux un soir, en
les regardant autour de la table de son père,
et aux lueurs d’un punch gigantesque : « qu’on
en monterait un beau corsaire ! » – « Rien n’y
manquerait, – ajoutait-il, en guignant deux pu
trois défroqués, mêlés à ces soldats sans uniforme, – pas même des aumôniers, si c’était là
une fantaisie de corsaires que des aumôniers ! »
Mais, après la levée du blocus continental et
l’époque folle de paix qui suivit, si ce ne fut
pas le corsaire qui manqua, ce fut l’armateur.
Eh bien ! ces convives du vendredi, qui
scandalisaient hebdomadairement la ville de***,
vinrent, suivant leur usage, dîner à l’hôtel
Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche où Mesnil avait été si brusquement
appréhendé dans l’église par un de ses anciens
camarades, étonné et furieux de l’y voir. Cet
ancien camarade était le capitaine Rançonnet,
du 8e dragons, lequel, par parenthèse, arriva
un des premiers au dîner de ce jour-là, n’ayant
pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et
n’ayant pu encore digérer sa visite à l’église
et la manière dont Mesnil l’avait reçu et
planté là, quand il lui avait demandé des explications. Il comptait bien revenir sur cette
chose stupéfiante dont il avait été témoin, et
qu’il tenait à éclaircir, en présence de tous
les conviés du vendredi qu’il régalerait de
cette histoire. Le capitaine Rançonnet n’était
pas le plus mauvais garçon des mauvais garçons de la bande des vendredis. Mais il était
l’un des plus fanfarons, et tout à la fois des
plus naïfs d’impiété. Quoiqu’il ne fût pas sot,
il en était devenu bête. Il avait toujours l’idée
de Dieu dans l’esprit, comme une mouche
dans le nez. Il était, de la tête aux pieds, un
officier du temps, avec tous les défauts et les
qualités de ce temps, pétri par la guerre et
pour la guerre, et ne croyant qu’à elle, et n’aimant qu’elle ; un de ces dragons qui font sonner leurs gros talons, – comme dit la vieille
chanson dragonne. Des vingt-cinq qui dînaient
ce jour-là à l’hôtel Mesnilgrand, il était peut-être celui qui aimait le plus Mesnil, quoiqu’il
eût perdu le fil de son Mesnil, depuis qu’il
l’avait vu entrer dans une église. Est-il besoin
d’en avertir ?... la majorité de ces vingt-cinq
convives se composait d’officiers, mais il n’y
avait pas à ce dîner que des militaires. Il y
avait des médecins, – les plus matérialistes
des médecins de la ville, – quelques anciens
moines, fuyrards de leur abbaye et en rupture
de vœux, contemporains du père Mesnilgrand
– deux ou trois prêtres soi-disant mariés, mais
en réalité concubinaires, et, brochant sur le
tout, un ancien représentant du peuple, qui
avait voté la mort du Roi... Bonnets rouges
ou schakos, les uns révolutionnaires à tous
crins, les autres bonapartistes effrénés, prêts à
se chamailler et à s’arracher les entrailles, mais
tous athées, et, sur ce point seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les Églises,
de la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin
de diables à plusieurs espèces de cornes était
présidé par ce grand diable en bonnet de
coton, le père Mesnilgrand, à la face blême et
terrible sous cette coiffure, qui n’avait plus
rien de bouffon avec pareille tête par-dessous,
et qui se tenait droit au milieu de sa table,
comme l’Évêque mitré de la messe du Sabbat,
vis-à-vis de son fils Mesnil, au visage fatigué
de lion au repos, mais dont les muscles étaient
toujours près de jouer dans son mufle ridé et
de lancer des éclairs !...
Quant à lui, disons-le, il se distinguait –
impérialement – de tous les autres. Ces officiers, anciens beaux de l’Empire, où il y eut
tant de beaux, avaient, certes ! de la beauté et
même de l’élégance ; mais leur beauté était régulière, tempéramenteuse, purement ou impurenient physique, et leur élégance soldatesque.
Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le raide de l’uniforme, qu’ils avaient porté
toute leur vie. Selon une expression de leur
vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les
autres convives, gens de science, comme les
médecins, ou revenus de tout, comme ces
vieux moines, qui se souciaient bien d’un habit, après avoir porté et foulé aux pieds les
ornements sacrés de la splendeur sacerdotale,
ressemblaient par le vêtement à d’indignes
pleutres… Mais lui, Mesnilgrand, était – eussent dit les femmes – adorablement mis.
Comme on était au matin encore, il portait un
amour de redingote noire, et il était cravaté
(comme on se cravatait alors) d’un foulard
blanc, de nuance écrue, semé d’imperceptibles
étoiles d’or brodées à la main. Étant chez lui,
il ne s’était pas botté. Son pied nerveux et fin,
qui faisait dire : « Mon prince ! » aux pauvres
assis aux bornes des rues quand il passait près
d’eux, était chaussé de bas de soie à jour et de
ces escarpins, très découverts et à talon élevé,
qu’affectionnait Chateaubriand, l’homme le plus
préoccupé de son pied qu’il y eût alors en Europe, après le grand-duc Constantin. Sa redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir un
pantalon de prunelle à reflets scabieuse et un
simple gilet de casimir noir à châle, sans
chaîne d’or ; car, ce jour-là, Mesnilgrand n’avait de bijoux d’aucune sorte, si ce n’est un
camée, antique d’un grand prix, représentant la
tête d’Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les
plis étendus de sa cravate sans noeud, –
presque militaire, – un hausse-col. Rien qu’en
le voyant en cette tenue, d’un goût si sûr, on
sentait que l’artiste avait passé par le soldat et
l’avait transfiguré, et que l’homme de cette mise
n’était pas de la même espèce que les autres qui
étaient là, quoiqu’il fût à tu et à toi avec beaucoup d’entre eux. Le patricien de nature, l’officier né graine d’épinards, comme ils disaient de
lui dans leur langue militaire, se révélait et
tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de
soldats énergiques, excessivement vaillants,
mais vulgaires et inaptes aux commandements
supérieurs. Maître de maison, – en seconde
ligne, puisque son père faisait les honneurs de
sa table, – Mesnilgrand, s’il ne s’élevait
pas quelqu’une de ces discussions qui l’enlevaient par les cheveux, comme Persée enleva
la tête de la Gorgone, et lui faisaient vomir
les flots de sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces réunions bruyantes,
dont le ton n’était pas complètement le sien
et qui, dès les huîtres, montaient à des diapasons
de voix, d’aperçus et d’idées si aigus, qu’une
note de plus n’était pas possible et que le plafond – ce bouchon de la salle – risqua bien
souvent d’en sauter, après tous les autres bouchons.
Ce fut à midi précis qu’on se mit à table,
selon la coutume ironique de ces irrévérents
moqueurs, qui profitaient des moindres choses
pour montrer leur mépris de l’Église. Une
idée de ce pieux pays de l’Ouest est de croire
que le Pape se met à table à midi, et qu’avant
de s’y mettre, il envoie sa bénédiction à tout
l’univers chrétien. Eh bien ! cet auguste Benedicite paraissait comique à ces libres penseurs.
Aussi, pour s’en gausser, le vieux M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier
coup de midi sonnait au double clocher de la
ville, de dire du plus haut de sa voix de tête,
avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en
deux son immobile face lunaire : « A table,
messieurs ! Des chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la bénédiction du Pape ! »
Et ce mot, ou l’équivalent, était comme un
tremplin tendu aux impiétés qui allaient y bondir, à travers toutes les conversations échevelées d’un dîner d’hommes, et d’hommes comme
eux. En thèse générale, on peut dire que tous
les dîners d’hommes où ne préside pas l’harmonieux génie d’une maîtresse de maison, où
ne plane pas l’influence apaisante d’une femme
qui jette sa grâce, comme un caducée, entre
les grosses vanités, les prétentions criantes,
les colères sanguines et bêtes, même chez les
gens d’esprit, des hommes attablés entre eux,
sont presque toujours d’effroyables mêlées de
personnalités, prêtes à finir toutes comme le
festin des Lapithes et des Centaures, où il n’y
avait peut-être pas de femmes non plus. En ces
sortes de repas découronnés de femmes, les
hommes les plus polis et les mieux élevés perdent de leur charme de politesse et de leur distinction naturelle ; et quoi d’étonnant ?… Ils
n’ont plus la galerie à laquelle ils veulent plaire,
et ils contractent immédiatement quelque chose
de sans-gêne, qui devient grossier au moindre
attouchement, au moindre choc des esprits les
uns par les autres. L’égoïsme, l’inexilable
égoïsme, que l’art du monde est de voiler
sous des formes aimables, met bientôt les
coudes sur la table, en attendant qu’il vous les
mette dans les côtés. Or, s’il en esc ainsi pour
les plus athéniens des hommes, que devait-il
en être pour les convives de l’hôtel Mesnilgrand, pour ces espèces de belluaires et de
gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de
bivouacs militaires, qui se croyaient toujours
un peu au bivouac ou au club, et parfois encore
en pire lieu ?… Difficilement peut-on s’imaginer,
quand on ne les a pas entendues, les conversations à bâtons rompus et à vitres et à verres
cassés de ces hommes, grands mangeurs, grands
buveurs, bourrés de victuailles échauffantes,
incendiés de vins capiteux, et qui, avant le
troisième service, avaient lâché la bride à tous
les propos et fait feu des quatre pieds dans
leurs assiettes. Ce n’étaient pas toujours des
impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces
conversations, mais c’en étaient les fleurs ; et
on peut dire qu’il y en avait dans tous les
vases !… Songez donc ! c’était le temps où Paul-Louis Courier, qui aurait très bien figuré à
ces dîners-là, écrivait cette phrase pour fouetter
le sang à la France : « La question est maintenant de savoir si nous serons capucins ou
laquais. » Mais ce n’était pas tout. Après la
politique, la haine des Bourbons, le spectre
noir de la Congrégation, les regrets du passé
pour ces vaincus, toutes ces avalanches qui
roulaient en bouillonnant d’un bout à l’autre
de cette table fumante, il y avait d’autres sujets
de conversation, à tempêtes et à tintamarres.
Par exemple, il y avait les femmes. Là femme
est l’éternel sujet de conversation des hommes
entre eux, surtout en France, le pays le plus
fat de la terre, il y avait les femmes en général et les femmes en particulier, – les femmes de l’univers et celle de la porte à côté, –
les femmes des pays que beaucoup de ces soldats avaient parcourus, en faisant les beaux
dans leurs grands uniformes victorieux, et celles
de la ville, chez lesquelles ils n’allaient peut-être pas, et qu’ils nommaient insolemment par
nom et prénom, comme s’ils les avaient intimement connues, sur le compte de qui, parbleu ! ils ne se gênaient pas, et dont, au dessert,
ils pelaient en riant la réputation, comme ils
pelaient une pêche, pour, après, en casser le
noyau. Tous prenaient part à ces bombardements de femmes, même les plus vieux, les plus
coriaces, les plus dégoûtés de la femelle, ainsi
qu’ils disaient cyniquement, car les hommes
peuvent renoncer à l’amour malpropre, mais
jamais à l’amour-propre de la femme, et, fût-ce
sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont toujours prêts à tremper leurs museaux dans ces
galimafrées de fatuité !
Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu’aux
oreilles, à ce dîner qui fut, comme déchaînement de langues, le plus corsé de tous ceux
que le vieux M. de Mesnilgrand eût donnés.
Dans cette salle à manger, présentement
muette, mais dont les murs nous en diraient
de si belles s’ils pouvaient parler, puisqu’ils
auraient ce que je n’ai pas, moi, l’impassibilité
des murs, l’heure des vanteries qui arrive si
vite dans les dîners d’hommes, d’abord décente,
– puis indécente bientôt, – puis déboutonnée, – enfin chemise levée et sans vergogne,
amena les anecdotes, et chacun raconta la
sienne... Ce fut comme une confession de démons ! Tous ces insolents railleurs, qui n’auraient pas eu assez de brocards pour la confession d’un pauvre moine, dite à haute voix,
aux pieds de son supérieur, en présence des
frères de son Ordre, firent absolument la même
chose, non pour s’humilier, comme le moine,
mais pour s’enorgueillir et se vanter de l’abomination de leur vie, – et tous, plus ou
moins, crachèrent en haut leur âme contre
Dieu, leur âme qui, à mesure qu’ils la crachèrent, leur retomba sur la figure.
Or, au milieu de ce débordement de forfanreries de toute espèce, il y en eut une qui
parut… est-ce plus piquante qu’il faut dire ?
Non, plus piquante ne serait pas un mot assez
fort, mais plus poivrée, plus épicée, plus digne
du palais de feu de ces frénétiques qui, en fait
d’histoires, eussent avalé du vitriol. Celui qui
la raconta, de tous ces diables, était le plus
froid cependant… Il l’était comme le derrière
de Satan, car le derrière de Satan, malgré
l’enfer qui le chauffe, est très froid, – disent
les sorcières qui Je baisent à la messe noire
du Sabbat. C’était un certain et ci-devant abbé
Rendant, – un nom fatidique ! – lequel, dans
cette société à l’envers de la Révolution, qui
défaisait tout, s’était fait, de son chef, de prêtre
sans foi médecin sans science, et qui pratiquait
clandestiment un empirisme suspect et, qui
sait ? peut-être meurtrier. Avec les hommes
instruits, il ne convenait pas de son industrie.
Mais, il avait persuadé aux gens des basses
classes de la ville et des envitons qu’il en savait
plus long que tous les médecins à brevets et à
diplômes... On disait mystérieusement qu’il
avait des secrets pour guérir. Des secrets ! ce
grand mot qui répond à tout parce qu’il ne répond à rien, le cheval de bataille de tous les
empiriques, qui sont maintenant tout ce qui
reste des sorciers, si puissants jadis sur l’imagination populaire. Ce ci-devant abbé Reniant – « car, – disait-il avec colère, – ce diable
de titre d’abbé était comme une teigne sur son
nom que toutes les calottes de brai n’auraient
pu jamais en arracher ! » – ne se livrait point
par amour du gain à ces fabrications cachées
de remèdes, qui pouvaient être des empoisonnements : il avait de quoi vivre. Mais il obéissait au démon dangereux des expériences, qui
commence par traiter la vie humaine comme
une matière à expérimentations, et qui finit par
faire des Sainte-Croix et des Brinyilliers ! Ne
voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés, comme il les appelait d’un ton de
mépris, il était le propre apothicaire de ses
drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, – car bien souvent il les donnait, – à
condition pourtant qu’on lui en rapportât les
bouteilles. Ce coquin, qui n’était pas un sot,
savait intéresser les passions de ses malades à
sa médecine. Il donnait du vin blanc, mêlé à
je ne sais quelles herbailles, aux hydropiques
par ivrognerie, et aux filles embarrassées, – disaient les paysans en clignant de l’oeil, – des
tisanes qui tout de même faisaient fondre leurs
embarras. C’était un homme détaille moyenne,
de mine frigide et discrète, vêtu dans le genre
du vieux M. de Mesnilgrand (mais en bleu),
portant, autour d’une figure de la couleur du
lin qui n’a pas été blanchi, des cheveux en
rond (la seule chose qu’il eût gardée du prêtre)
d’une odieuse nuance filasse, et droits comme
des chandelles ; peu parleur, et compendieux
quand il se mettait à parler. Froid et propret
comme la crémaillère d’une cheminée hollandaise, en ces dîners où l’on disait tout et où il
sirotait mièvrement son vin dans son angle de
table quand les autres lampaient le leur, il
plaisait peu à ces bouillants, qui le comparaient
à du vin tourné de Sainte-Nitouche, un vignoble de leur invention. Mais cet air-là ne
donna que plus de ragoût à son histoire, quand
il dit modestement que, pour lui, ce qu’il avait
fait de mieux contre l’infâme de M. de Voltaire,
c’avait été un jour – dame ! on fait ce qu’on
peut ! – de donner un paquet d’hosties à des
cochons !
A ce mot-là, il y eut un tonnerre d’interjections triomphantes. Mais le vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et grêle :
– C’est, sans doute, – dit-il, – la dernière fois,
l’abbé, que vous avez donné la communion ?
Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et
sèche au-dessus de ses yeux, pour voir le Reniant, posé maigrement derrière son verre entre
les deux larges poitrines de ses deux voisins, le
capitaine Rançonnet, empourpré et flambant
comme une torche, et le capitaine au 6e cuirassiers, Travers de Mautravers, qui ressemblait à
un caisson.
– Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, – reprit le ci-devant prêtre, – et que
j’avais jeté ma souquenille aux orties du chemin. C’était en pleine révolution, le temps où
vous étiez ici, citoyen Le Carpentier, en
tournée de représentant du peuple. Vous vous
rappelez bien une jeune fille d’Hémevès que
vous fîtes mettre à la maison d’arrêt ? une enragée ! une épileptique !
– Tiens ! – dit Mautravers, – il y a une
femme mêlée aux hosties ! L’avez-vous aussi
donnée aux cochons ?
– Tu te crois spirituel, Mautravers ? – fit Rançonnet. – Mais n’interromps donc pas l’abbé.
L’abbé, finissez-nous l’histoire.
– Ah ! l’histoire – reprit Reniant – sera
bientôt contée. Je disais donc, monsieur Le Carpentier, cette fille d’Hémevès, vous en souvenez-vous ? On l’appelait la Tesson... Joséphine Tesson,
si j’ai bonne mémoire, une grosse maflée, – une
espèce de Marie Alacoque pour le tempérament
sanguin, – l’âme damnée des chouans et des
prêtres, qui lui avaient allumé le sang, qui
l’avaient fanatisée et rendue folle... Elle passait
sa vie à les cacher, les prêtres... Quand il
s’agissait d’en sauver un, elle eût bravé trente
guillotines. Ah ! les ministres du Seigneur !
comme elle les nommait, elle les cachait chez
elle, et partout. Elle les eût cachés sous son
lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s’ils avaient
pu y tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le Diable m’emporte ! là où elle avait mis
leur boîte à hosties – entre ses tetons !
– Mille bombes ! – fit Rançonnet, exalté.
– Non, pas mille, mais deux seulement,
monsieur Rançonnet, – dit, en riant de son
calembour, le vieux apostat libertin ; – mais
elles étaient de fier calibre !
Le calembour trouva de l’écho. Ce fut une
risée.
– Singulier ciboire qu’une gorge de femme !
– fit le docteur Bleny, rêveur.
– Ah ! le ciboire de la nécessité ! – reprit
Reniant, à qui le flegme était déjà revenu. –
Tous ces prêtres qu’elle cachait, persécutés,
noursuivis, traqués, sans église, sans sanctuaire,
sans asile quelconque, lui avaient donné à garder leur Saint-Sacrement, et ils l’avaient campé
dans sa poitrine, croyant qu’on ne viendrait
jamais le chercher là !... Oh ! ils avaient une
fameuse for en elle. Ils la disaient une sainte.
Ils lui faisaient croire qu’elle en était une.
Ils lui montaient la tête et lui donnaient soif
du martyre. Elle, intrépide, ardente, allait et
venait, et vivait hardiment avec sa boîte à
hosties sous sa bavette. Elle la portait de nuit,
par tous les temps, la pluie, le vent, la neige,
le brouillard, à travers des chemins de perdition, aux prêtres cachés qui faisaient communier les mourants, en catimini… Un soir, nous
l’y surprîmes, dans une ferme où mourait un
chouan, moi et quelques bons garçons des
Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut
un qui, tenté par ses maîtres avant-postes de
chair vive, voulut prendre des libertés avec
elle ; mais il n’en fut pas le bon marchand, car
elle lui imprima ses dix griffes sur la figure, à
une telle profondeur qu’il a dû en rester marqué pour toute sa vie ! Seulement, tout en
sang qu’elle le mît, le mâtin ne lâcha pas ce
qu’il tenait, et il arracha la boîte à bons dieux
qu’il avait trouvée dans sa gorge ; et j’y comptai
bien une douzaine d’hosties que, malgré ses
cris et ses ruées, car elle se rua sur nous comme
une furie, je fis jeter immédiatement dans
l’auge aux cochons.
Et il s’arrêta, faisant jabot, pour une si belle
chose, comme un pou sur une tumeur qui se
donnerait des airs.
– Vous avez donc vengé messieurs les porcs
de l’Évangile, dans le corps desquels Jésus-Christ fit entrer des démons, – dit le vreux M.de
Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tête. –
Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci à
la place du Diable : c’est un prêté pour un
rendu.
– Et en eurent-ils une indigestion, monsieur
Reniant, ou bien les amateurs qui en mangèrent ? – demanda profondément un hideux petit
bourgeois nommé Le Hay, usurier à cinquante
pour cent de son état, et qui avait l’habitude
de dire qu’en tout il faut considérer la fin.
Il y eut comme un temps d’arrêt dans ce flot
d’impiétés giossières.
– Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l’histoire de l’abbé Reniant ? – fit le capitaine Rançonnet, qui guettait l’occasion d’accrocher n’importe à quoi son histoire de la visite de Mesnilgrand à l’église.
Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa main, sur le bord de la
table, écoutant sans horripilation, mais sans
goût, toutes ces horreurs, débitées par des endurcis, et sur lesquelles il était blasé et
bronzé... Il en avait tant entendu toute sa vie
dans les milieux qu’il avait traversés ! Les milieux, pour l’homme, c’est presque une destinée.
Au Moyen âge, le chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brûlant de foi. Au XIXe siècle,
c’était un soldat de Bonaparte, à qui son
incrédule de père n’avait jamais parlé de Dieu,
et qui, particulièrement en Espagne, avait vécu
dans les rangs d’une armée qui se permettait
tout, et qui commettait autant de sacrilèges
qu’à la prise de Rome les soldats du connétable de Bourbon. Heureusement, les milieux
ne sont absolument une fatalité que pour les
âmes et les génies vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque chose,
ne fût-ce qu’un atome, qui échappe au milieu
et résiste à son action toute-puissante. Cet
atome dormait invincible dans Mesnilgrand.
Ce jour-là, il n’aurait rien dit ; il aurait laissé
passer avec l’indifférence du bronze ce torrent
de fange impie qui roulait devant lui en bouillonnant, comme un bitume de l’enfer ; mais, interpellé par Rançonnet :
– Que veux-tu que je te dise ? – fit-il, avec une
lassitude qui touchait à la mélancolie. – M. Reniant n’a pas fait là une chose si crâne pour que,
toi, tu puisses tant l’admirer ! S’il avait cru que
c’était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur
qu’il jetait aux porcs, au risque de la foudre
sur le coup ou de l’enfer, sûrement, pour plus
tard, il y aurait eu là du moins de la bravoure,
du mépris de plus que la mort, puisque Dieu,
s’il est, peut éterniser la torture. Il y aurait eu
là une crânerie, folle, sans doute, mais enfin une
crânerie à tenter un crâne aussi crâne que toi !
Mais la chose n’a pas cette beauté-là, mon cher.
M. Reniant ne croyait pas que ces hosties fussent Dieu. Il n’avait pas là-dessus le moindre
doute. Pour lui, ce n’étaient que des morceaux
de pain à chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour lui, comme pour toi-même, mon pauvre Rançonnet, vider la boîte
aux hosties dans l’auge aux cochons, n’était pas
plus héroïque que d’y vider une tabatière ou un
cornet de pains à cacheter.
– Eh ! eh ! – fit le vieux M. de Mesnilgrand,
se renversant sur le dossier de sa chaise, ajustant son fils sous sa main en visière, comme il
l’eût regardé tirer un coup de pistolet bien en
ligne, toujours intéressé par ce que disait son
fils, même quand il n’en partageait pas l’idée
et ici il la partageait. Aussi doubla-t-il son :
Eh ! eh !
– Il n’y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, –
reprit Mesnil, – disons le mot… qu’une cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et très
beau, ce que je me permets d’admirer, messieurs, quoique je ne croie pas non plus à
grand’chose, c’est cette fille Tesson, comme vous
l’appelez, monsieur Reniant, qui porte ce
qu’elle croit son Dieu sur son coeur ; qui, de ses
deux seins de vierge fait un tabernacle à ce
Dieu de toute pureté ; et qui respire, et qui vit,
et qui traverse tranquillement toutes les vulgarités et tous les dangers de la vie avec cette
poitrine intrépide et brûlante, surchargée d’un
Dieu, tabernacle et autel à la fois, et autel qui,
à chaque minute, pouvait être arrosé de son
propre sang !… Toi, Rançonnet, toi, Mautravers,
toi, Sélune, et moi aussi, nous avons tous eu
l’Empereur sur la poitrine, puisque nous avions
sa Légion-d’Honneur, et cela nous a parfois
donné plus de courage au feu de l’y avoir.
Mais elle, ce n’est pas l’image de son Dieu
qu’elle a sur la sienne ; c’en est, pour elle, la
réalité. C’est le Dieu substantiel, qui se touche,
qui se donne, qui se mange, et qu’elle porte,
au prix de sa vie, à ceux qui ont faim de ce
Dieu-là ! Eh bien, ma parole d’honneur ! je
trouve cela tout simplement sublime... Je pense
de cette fille comme en pensaient les prêtres,
qui lui donnaient leur Dieu à porter. Je voudrais savoir ce qu’elle est devenue. Elle est
peut-être morte ; peut-être vit-elle, misérable,
dans quelque coin de campagne ; mais je sais
bien que, fussé-je maréchal de France, si je la
rencontrais, cherchât-elle son pain, les pieds
nus dans la fange, je descendrais de cheval et
lui ôterais respectueusement mon chapeau, à
cette noble fille, comme si c’était vraiment
Dieu qu’elle eût encore sur le coeur ! Henri IV,
un jour, ne s’est pas agenouillé dans la boue,
devant le Saint-Sacrement qu’on portait à un
pauvre, avec plus d’émotion que moi je ne m’agenouillerais devant cette fille-là.
Il n’avait plus la joue sur sa main. Il avait
rejeté sa tête en arrière. Et, pendant qu’il parlait de s’agenouiller, il grandissait, et, comme
la fiancée de Corinthe dans la poésie de Goèthe,
il semblait, sans s’être levé de sa chaise, grandi
du buste jusqu’au plafond.
– C’est donc la fin du monde ! – dit Mautravers, en cassant un noyau de pêche avec son
poing fermé, comme avec un marteau. – Des
chefs d’escadron de hussards à genoux, maintenant, devant des dévotes !
– Et encore, – dit Rançonnet, – encore, si c’était comme l’infanterie devant la cavalerie,
pour se relever et passer sur le ventre à l’ennemi ! Après tout, ce ne sont pas là de désagréables maîtresses que ces diseuses d’or emus,
que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se
croient damnées à chaque bonheur qu’elles
nous donnent et que nous leur faisons partager.
Mais, capitaine Mautravers, il y a pis pour un
soldat que de mettre à mal quelques bigotes :
c’est de devenir dévot soi-même, comme une
poule mouillée de pékin, quand on a traîné le
bancal !... Pas plus tard que dimanche dernier,
où pensez-vous, messieurs, qu’à la tombée du
jour j’ai surpris le commandant Mesnilgrand,
ici présent ?...
Personne ne répondit. On cherchait ; mais, de
tous les points de la table, les yeux convergeaient vers le capitaine Rançonnet.
– Par mon sabre ! – dit Rançonnet, – je l’ai rencontré... non pas rencontré, car je respecte
trop mes bottes pour les traîner dans le crottin
de leurs chapelles ; mais je l’ai aperçu, de dos,
qui se glissait dans l’église, en se courbant
sous la petite porte basse du coin de la place.
Etonné, ébahi : Eh ! sacrebleu ! me suis-je dit,
ai-je la berlue ?… Mais c’est la tournure de
Mesnilgrand, ça !... Mais que va-t-il donc faire
dans une église, Mesnilgrand ?… L’idée me
regalopa au cerveau de nos anciennes farces
amoureuses avec les satanées béguines des
églises d’Espagne. Tiens ! fis-je, ce n’est donc
pas fini ? Ce sera encore de la vieille influence
de jupon. Seulement, que le Diable m’arrache
les yeux avec ses griffes si je ne vois pas la
couleur de celui-ci ! Et j’entrai dans leur boutique à messes… Malheureusement, il y faisait
noir comme dans la gueule de l’enfer. On y
marchait et on y trébuchait sur de vieilles
femmes à genoux, qui y marmottaient leurs
patenôtres. Impossible de rien distinguer devant
soi, lorsqu’à force de tâtonner pourtant dans
cet infernal mélange d’obscurité et de carcasses
de vieilles dévotes en prières, ma main rattrapa
mon Mesnil, qui filait déjà le long de la contre-allée. Mais, croirez-vous bien quil ne voulut
jamais me dire ce qu’il était venu faire dans
cette galère d’église ?… Voilà pourquoi je vous
le dénonce aujourd’hui, messieurs, pour que
vous le forciez à s’expliquer.
– Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds
à Rançonnet, – cria-t-on de tous les coins de
la salle.
– Mejustifier ! – dit Mesnil, gaîment. – Je n’ai
pas à me justifier de faire ce qui me plaît. Vous
qui clabaudez à coeur de journée contre l’Inquisition, est-ce que vous êtes des inquisiteurs en
sens inverse, à présent ? Je suis entré dans
l’église, dimanche soir, parce que cela m’a plu.
– Et pourquoi cela t’a-t-il plu ?… – fit Mautravers, car si le Diable est logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien l’être aussi.
– Ah ! voilà ! – dit Mesnilgrand. en riant. –
J’y allais., , qui sait ? peut-être à confesse. J’ai du
moins fait ouvrir la porte d’un confessionnal.
Mais tu ne peux pas dire, Rançonnet, que ma
confession ait trop duré ?...
Ils voyaient bien qu’il se jouait d’eux... Mais
il y avait dans cette jouerie quelque chose de
mystérieux qui les agaçait.
– Ta confession ! mille millions de flammes !
Ton plongeon serait donc fait ? – dit tristement
Rançonnet, tenassé, qui prenait la chose au
tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et
se renversant comme un cheval cabré : – Mais
non, – cria-t-il, – tonnerre des tonnerres ! c’est
impossible ! Voyez-vous, vous autres, le chef
d’escadron Mesnilgrand à confesse, comme une
vieille bonne femme, à deux genoux sur le strapontin, le nez au guichet, dans la guérite d’un
prêtre ? Voilà un spectacle qui ne m’entrera
jamais dans le crâne ! Trente mille balles
plutôt !
– Tu es bien bon ; je te remercie, – fit Mesnilgrand avec une douceur comique, la douceur
d’un agneau.
– Parlons sérieusement, – dit Mautravers. –
Je suis comme Rançonnet. Je ne croirai jamais à
une capucinade d’un homme de ton calibre,
mon brave Mesnil. Même à l’heure de la mort,
les gens comme toi ne font pas un saut de grenouille effrayée dans un baquet d’eau bénite.
– A l’heure de la mort, je ne sais pas ce
que vous ferez, messieurs, – répondit lentement
Mesnilgrand ; – mais quant à moi, avant de
partir pour l’autre monde, je veux faire à tout
risque mon porte-manteau.
Et, ce mot d’officier de cavalerie fut si gravement dit qu’il y eut un silence, comme celui
du pistolet qui tirait, il n’y a qu’une minute, et
tapageait, et dont la détente a cassé.
– Laissons cela, du reste, – continua Mesnilgrand. – Vous êtes, à ce qu’il paraît, encore plus
abrutis que moi par la guerre et par la vie
que nous avons menée tous... Je n’ai rien à
dire à l’incrédulité de vos âmes ; mais puisque toi, Rançonnet, tu tiens à toute force à
savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand,
que tu crois aussi athée que toi, est entré l’autre
soir à l’église, je veux bien et je vais te le dire.
Il y a une histoire là-dessous… Quand elle
sera dite, lu comprendras peut-être, même
sans croire à Dieu, qu’il y soit entré.
Il fit une pause, comme pour donner plus
de solennité à ce qu’il allait raconter, puis il
reprit :
 
– Tu parlais de l’Espagne, Rançonnet.
C’est justement en Espagne que mon histoire
s’est passée. Plusieurs d’entre vous y ont fait
’ la guerre fatale qui, dès 1808, commença le
désastre de l’Empire et tous nos malheurs.
Ceux qui l’ont faite, cette guerre-là, ne l’ont
pas oubliée, et toi, par parenthèse, moins que
personne, commandant Sélune ! Tu en as le
souvenir gravé assez avant sur la figure pour
que tu ne puisses pas l’effacer.
Le commandant Sélune, assis auprès du
vieux M. de Mesnilgrand, faisait face à Mesnil.
C’était un homme d’une forte stature militaire
et qui méritait de s’appeler le Balafré encore
plus que le duc de Guise, car il avait reçu en
Espagne, dans une affaire d’avant-poste, un
immense coup de sabre courbe, si bien appliqué sur sa figure qu’elle en avait été fendue,
nez et tout, en écharpe, de la tempe gauche
jusqu’au-dessous de l’oreille droite. A l’état
normal, ce n’aurait été qu’une terrible blessure
d’un assez noble effet sur le visage d’un soldat ;
mais le chirurgien qui avait rapproché les
lèvres de cette plaie béante, pressé ou maladroit, les avait mal rejointes, et à la guerre
comme à la guerre ! On était en marche, et,
pour en finir plus vite, il avait coupé avec des
ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de
deux doigts l’un des côtés de la plaie fermée ;
ce qui fit, non pas un sillon dans le visage de
Sélune, mais un épouvantable ravin. C’était
horrible, mais, après tout, grandiose. Quand
le sang montait au visage de Sélune, qui était
violent, la blessure rougissait, et c’était comme
un large ruban rouge qui lui traversait sa face
bronzée. « Tu portes – lui disait Mesnil au jour
de leurs communes ambitions – ta croix de
grand-officier de la Légion-d’Honneur sur la
figure, avant de l’avoir sur la poitrine ; mais
sois tranquille, elle y descendra. »
Elle n’y était pas descendue ; l’Empire avait
fini avant. Sélune n’était que chevalier.
– Eh bien, messieurs, – continua Mesnilgrand, – nous avons vu des choses bien atroces
en Espagne, n’est-ce pas ? et même nous en
avons fart ; mais je ne crois pas avoir vu rien
de plus abominable que ce que je vais avoir
l’honneur de vous raconter.
– Pour mon compte, – dit nonchalamment
Sélune, avec la fatuité d’un vieil endurci qui
n’entend pas qu’on l’émeuve de rien, – pour
mon compte, j’ai vu un jour quatre-vingts religieuses jetées l’une sur l’autre, à moitié mortes,
dans un puits, après avoir été préalablement
très bien violées chacune par deux escadrons.
– Brutalité de soldats ! – fil Mesnilgrand froidement ; – mais voici du raffinement d’officier.
Il trempa sa lèvre dans son verre, et, son
regard cerclant la table et l’étreignant :
– Y a-t-il quelqu’un d’entre vous, messieurs, –
demanda-t-il, – qui ait connu le major Ydow ?
Personne ne répondit, excepté Rançonnet.
– Il y a moi, – dit-il. – Le major Ydow ! si je
l’ai connu ! Eh ! parbleu ! il était avec moi au
8e dragons.
– Puisque tu l’as connu, – reprit Mesnilgrand, – tu ne l’as pas connu seul. Il était arrivé au 8e dragons, arboré d’une femme...
– La Rosalba, dite « la Pudica, » – fit Rançonnet, sa fameuse... – Et il dit le mot crûment.
« Oui, – repartit Mesnilgrand, pensivement, –
car une pareille femme ne méritait pas le nom
de maîtresse, même de celle d’Ydow... Le major l’avait amenée d’Italie, où, avant de venir
en Espagne, il servait dans un corps de réserve, avec le grade de capitaine. Comme il
n’y a ici que toi, Rançonnet, qui l’ait connu,
ce major Ydow, tu me permettras bien de le
présenter à ces messieurs et de leur donner
une idée de ce diable d’homme, dont l’arrivée
au 8e dragons tapagea beaucoup quand il y
entra, avec cette femme en sautoir… Il n’était
pas Français, à ce qu’il paraît. Ce n’est pas
tant pis pour la France. Il était né je ne sais
ou et de je ne sais qui, en Illyrie ou en Bohême,
je ne suis pas bien sûr... Mais, où qu’il fût né,
il était étrange, ce qui est une manière d’être
étranger partout. On l’aurait cru le produit
d’un mélange de plusieurs races. Il disait, lui,
qu’il fallait prononcer son nom à la grecque :
’Aioov, pour Ydow, parce qu’il était d’origine
grecque ; et sa beauté l’aurait fait croire, car il
était beau, et, le Diable m’emporte ! peut-être
trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient
pas moins à se faire casser la figure, quand on
l’a aussi belle ? On a pour soi le respect qu’on
a pour les chefs-d’œuvre. Tout chef-d’œuvre
qu’il fût, cependant, il allait au feu avec les
autres ; mais quand on avait dit cela du major
Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir,
mais il ne faisait jamais plus que son devoir.
Il n’avait pas ce que l’Empereur appelait le
feu sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais
très bien, d’ailleurs, je lui trot vais au fond
une mauvaise figure, sous ses traits superbes.
Depuis que j’ai traîné dans les musées, où vous
n’allez jamais, vous autres, j’ai rencontré la
ressemblance du major Ydow. Je l’ai rencontrée très frappante dans un des bustes d’Antinoüs… tenez ! de celui-là auquel le caprice
ou le mauvais goût du sculpteur a incrusté
deux émeraudes dans le marbre des prunelles.
Au lieu de marbre blanc, les yeux vert de mer
du major éclairaient un teint chaudement
olivâtre et un angle facial irréprochable ; mais,
dans la lueur de ces mélancoliques étoiles du
soir, qui étaient ses yeux, ce qui dormait si
voluptueusement ce n’était pas Endymion :
c’était un tigre... et, un jour, je l’ai vu s’éveiller !... Le major Ydow était, en même temps,
brun et blond. Ses cheveux bouclaient très
noirs et très serrés autour d’un front petit, aux
tempes renflées, tandis que sa longue et
soyeuse moustache avait le blond fauve et
presque jaune de la martre zibeline… Signe
(dit-on) de trahison ou de perfidie, qu’une chevelure et une barbe de couleur différente.
Traître ? le major l’aurait peut-être été plus
tard. Il eût peut-être, comme tant d’autres,
trahi l’Empereur ; mais il ne devait pas en
avoir le temps. Quand il vint au 8e dragons,
il n’était probablement que faux, et encore pas
assez pour ne pas en avoir l’air, comme le
voulait le vieux malin de Souvarow, qui s’y
connaissait… Fut-ce cet air-là qui commença
son impopularité parmi ses camarades ? Toujours est-il qu’il devint, en très peu de temps,
la bête noire du régiment. Très fat d’une
beauté à laquelle j’aurais préféré, moi, bien
des laideurs de ma connaissance, il ne semblait
n’être, en somme, comme disent soldatesquement les soldats, qu’un miroir à... à ce que tu
viens de nommer, Rançonnet, à propos de la
Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans.
Vous comprenez bien qu’avec cette beauté qui
plaît à toutes les femmes, même aux plus
fières, – c’est leur infirmité, – le major Ydow
avait dû être horriblement gâté par elles et
chamarré de tous les vices qu’elles donnent
mais il avait aussi, disait-on, ceux qu’elles ne
donnent pas et dont on ne se chamarre point...
Certes, nous n’étions pas, comme tu le dirais,
Rançonnet, des capucins dans ce temps-là.
Nous étions même d’assez mauvais sujets,
joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes,
ivrognes au besoin, et mangeurs d’argent sous
toutes les espèces. Nous n’avions guère le
droit d’être difficiles. Eh bien ! tels que nous
étions alors, il passait pour bien pire que nous.
Nous, il y avait des choses, – pas beaucoup ! mais enfin il y en avait bien une ou
deux, dont, si démons que nous fussions, nous
n’aurions pas été capables. Mais, lui (prétendait-on), il était capable de tout. Je n’étais pas
dans le 8e dragons. Seulement, j’en connaissais
tous les officiers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils l’accusaient de servilité avec les chefs
et de basse ambition. Ils suspectaient son
caractère. Ils allèrent même jusqu’à le soupçonner d’espionnage, et même il se battit courageusement deux fois pour ce soupçon entre-exprimé ; mais l’opinion n’en fut pas changée.
Il est toujours resté sur cet homme une brume
qu’il n’a pu dissiper. De même qu’il était brun
et blond à la fois, ce qui est assez rare, il était
aussi à la fois heureux au jeu et heureux en
femmes ; ce qui n’est pas l’usage non plus. On
lui faisait payer bien cher ces bonheurs-là, du
reste. Ces doubles succès, ses airs à la Lauzun,
la jalousie qu’inspirait sa beauté, – car les
hommes ont beau faire les forts et les indifférents quand il s’agit de laideur, et répéter le
mot consolant qu’ils ont inventé : qu’un homme
est toujours assez beau quand il ne fait pas
peur à son cheval, ils sont, entre eux, aussi
petitement et lâchement jaloux que les femmes
entre elles, – tout cet ensemble d’avantages
était l’explication, sans doute, de l’antipathie
dont il était l’objet ; antipathie qui, par haine,
affectait les formes du mépris, car le mépris
outrage plus que la haine, et la haine le sait
bien !... Que de fois ne l’ai-je pas entendu
traiter, entre le haut et le bas de la voix, de
« dangereuse canaille, » quoique, s’il eût fallu
prouver clairement qu’il en était une, on ne
l’eût certainement pas pu... Et de fait, messieurs, encore au moment où je vous parle, il
est incertain pour moi que le major Ydow fût
ce qu’on disait qu’il était… Mais, tonnerre ! –
ajouta Mesnilgrand avec une énergie mêlée à
une horreur étrange, – ce qu’on ne disait pas
et ce qu’il a été un jour, je le sais, et cela me
suffit ! »
– Cela nous suffira aussi, probablement, – dit
gaîment Rançonnet ; – mais, sacrebleu ! quel
diable de rapport peut-il y avoir entre l’église
où je t’ai vu entrer dimanche soir et ce damné
major du 8e dragons, qui aurait pillé toutes les
églises et toutes les cathédrales d’Espagne et de
la chrétienté, pour faire des bijoux à sa coquine de femme avec l’or et les pierres précieuses des Saints-Sacrements ?
– Reste donc dans le rang, Rançonnet ! –
fit Mesnil, comme s’il eût commandé un mouvement à son escadron, – et tiens-toi tranquille ! Tu seras donc toujours la même tête
chaude, et partout impatient comme devant l’ennemi ? Laisse-moi manœuvrer, comme je l’entends, mon histoire.
– Eh bien, marche ! – fit le bouillant capitaine, qui, pour se calmer, lampa un verre de
Picardan. Et Mesnilgrand reprît :
« Il est bien probable que sans cette
femme qui le suivait, et qu’on appelait sa
femme, quoiqu’elle ne fût que sa maîtresse et
qu’elle ne portât pas son nom, le major Ydow
eût peu frayé avec les officiers du 8e dragons.
Mais cette femme, qu’on supposait tout ce
qu’elle était pour s’être agrafée à un pareil
homme, empêcha qu’on ne fît autour du major
le désert qu’on aurait fait sans elle. J’ai vu
cela dans les régiments. Un homme y tombe
en suspicion ou en discrédit, on n’a plus avec
lui que de stricts rapports de service ; on ne
camarade plus ; on n’a plus pour lui de poignées
de main ; au café même, ce caravansérail d’officiers, dans l’atmosphère chaude et familière
du café, où toutes les froideurs se fondent, on
reste à distance, contraint et poli jusqu’à ce
qu’on ne le soit plus et qu’on éclate, s’il vient
le moment d’éclater. Vraisemblablement, c’est
ce qui serait ar rivé au major ; mais une femme,
c’est l’aimant du Diable ! Ceux qui ne l’auraient
pas vu pour lui, le virent pour elle. Qui n’aurait pas, au café, offert un verre de schnick au
major, dédoublé de sa femme, le lui offrait en
pensant à sa moitié, en calculant que c’était là
un moyen d’être invité chez lui, où il serait
possible de la rencontrer... Il y a une proportion d’arithmétique morale, écrite, avant qu’elle
le fût par un philosophe sur du papier, dans la
poitrine de tous les hommes, comme un encouragement du Démon : « c’est qu’il y a plus loin
d’une femme à son premier amant, que de son
premier au dixième, » et c’était, à ce qu’il semblait, plus vrai avec la femme du major qu’avec
personne. Puisqu’elle s’était donnée à lui, elle
pouvait bien se donner à un autre, et, ma foi !
tout le monde pouvait être cet autre-là ! En un
temps fort court, au 8e dragons, on sut combien
il y avait peu d’audace dans cette espérance.
Pour tous ceux qui ont le Hair de la femme, et
qui en respirent la vraie odeur à travers tous
les voiles blancs et parfumés de vertu dans lesquels elle s’entortille, la Rosalba fut reconnue
tout de suite pour la plus corrompue des
femmes corrompues, – dans le mal, une perfection !
« Et je ne la calomnie point, n’est-ce pas,
Rançonnet ?… Tu l’as eue peut-être, et si tu
l’as eue, tu sais maintenant s’il fut jamais une
plus brillante, une plus fascinante cristallisation de tous les vices ! Où le major l’avait-il
prise ?… D’où sortait-elle ? Elle était si jeune !
On n’osa pas, tout d’abord, se le demander
mais ce ne fut pas long, l’hésitation ! L’incendie – car elle n’incendia pas que le Se dragons, mais mon régiment de hussards à moi,
mais aussi, tu t’en souviens, Rançonnet, tous
les états-majors du corps d’expédition dont nous
faisions partie, – l’incendie qu’elle alluma prit
très vite d’étranges proportions… Nous avions
vu bien des femmes, maîtresses d’officiers, et
suivant les régiments, quand les officiers pouvaient se payer le luxe d’une femme dans leurs
bagages : les colonels fermaient les yeux sur
cet abus, et quelquefois se le permettaient.
Mais de femmes à la façon de cette Rosalba,
nous n’en avions pas même l’idée. Nous étions
accoutumés à de belles filles, si vous voulez,
mais presque toujours du même type, décidé,
hardi, presque masculin, presque effronté ; le
plus souvent de belles brunes plus ou moins
passionnées, qui ressemblaient à de jeunes
garçons, très piquantes et très voluptueuses
sous l’uniforme que la fantaisie de leurs amants
leur faisait porter quelquefois… Si les femmes
d’officiers, légitimes et honnêtes, se reconnaissent des autres femmes par quelque chose de
particulier commun à elles toutes, et qui tient
au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce
quelque-chose-là est bien autrement marqué
dans les maîtresses. Mais, la Rosalba du major
Ydow n’avait rien de semblable aux aventurières de troupes et aux suiveuses de régiment dont nous avions l’habitude. Au premier
abord, c’était une grande jeune fille pâle, – mais
qui ne restait pas longtemps pâle, comme vous
allez voir, – avec une forêt de cheveux blonds.
Voilà tout. Il n’y avait pas de quoi s’écrier. Sa
blancheur de teint n’était pas plus blanche que
celle de toutes les femmes à qui un sang frais
et sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds
n’étaient pas de ce blond étincelant, qui a les
fulgurances métalliques de l’or ou les teintes
molles et endormies de l’ambre gris, que j’ai vu
à quelques Suédoises. Elle avait le visage classique qu’on appelle un visage de camée, mais
qui ne différait par aucun signe particulier de
cette sorte de visage, si impatientant pour les
âmes passionnées, avec son invariable correction et son unité. Au prendre ou au laisser,
c’était certainement ce qu’on peut appeler une
belle fille, dans l’ensemble de sa personne...
Mais les philtres qu’elle faisait boire n’étaient
point dans sa beauté... Ils étaient ailleurs...
Ils étaient où vous ne devineriez jamais qu’ils
fussent... dans ce monstre d’impudicité qui
osait s’appeler Rosalba, qui osait porter ce nom
immaculé de Rosalba, qu’il ne faudrait donner
qu’à l’innocence, et qui, non contente d’être la
Rosalba, la Rose et Blanche, s’appelait encore la Pudique, la Pudica, par-dessus le marché ! »
– Virgile aussi s’appelait « le pudique, » et
il a écrit le Corydon ardebat Alexim, – insinua
Reniant, qui n’avait pas oublié son latin.
« Et ce n’était pas une ironie – continua Mesnilgrand – que ce surnom de Rosalba, qui ne fut
point inventé par nous, mais que nous lûmes
dès le premier jour sur son front, où la nature
l’avait écrit avec toutes les roses de sa création.
La Rosalba n’était pas seulement une fille de
l’air le plus étonnamment pudique pour ce
qu’elle était ; c’était positivement la Pudeur
elle-même. Elle eût été pure comme les Vierges
du ciel, qui rougissent peut-être sous le regard
des Anges, qu’elle n’eût pas été plus la Pudeur.
Qui donc a dit – ce doit être un Anglais –
que le monde est l’œuvre du Diable, devenu
fou ? C’était sûrement ce Diable-là qui, dans un
accès de folie, avait créé la Rosalba, pour se
faire le plaisir... du Diable, de fricasser, l’une
après l’autre, la volupté dans la pudeur et la
pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec
un condiment céleste, le ragoût infernal des
jouissances qu’une femme puisse donner à des
hommes mortels. La pudeur de la Rosalba n’était pas une simple physionomie, laquelle, par
exemple, aurait, celle-là, renversé de fond en
comble le système de Lavater. Non, chez elle,
la pudeur n’était pas le dessus du panier ; elle
était aussi bien le dessous que le dessus de la
femme, et elle frissonnait et palpitait en elle
autant dans le sang qu’à la peau. Ce n’était pas
non plus une hypocrisie. Jamais le vice de
Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu’un
autre, à la vertu. C’était réellement une vérité.
La Rosalba était pudique comme elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c’est qu’elle
l’était en même temps. Quand elle disait ou
faisait les choses les plus... osées, elle avait
d’adorables manières de dire : « J’ai honte ! »
que j’entends encore. Phénomène inoui ! on
était toujours au début avec elle, même après
le dénoûment. Elle fût sortie d’une orgie de
bacchantes, comme l’Innocence de son premier
péché. Jusque dans la femme vaincue, pâmée,
à demi morte, on retrouvait la vierge confuse,
Avec la grâce toujours fraîche de ses troubles
et le charme auroral de ses rougeurs… Jamais
je ne pourrai vous faire comprendre les raffolements que ces contrastes vous mettaient au
coeur ; le langage périrait à exprimer cela ! »
Il s’arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient.
Avec ce qu’il venait de dire, il avait, le croira-t-on ? transformé en rêveurs ces soldats qui
avaient vu tous les genres de feux, ces moines
débauchés, ces vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie et qui en étaient revenus.
L’impétueux Rançonnet, lui-même, ne souffla
mot. Il se souvenait.
« Vous sentez bien – réprit Mesnilgrand
– que le phénomène ne fut connu que plus tard.
Tout d’abord, quand elle arriva au 8e dragons,
on ne vit qu’une fille extrêmement jolie quoique belle, dans le genre, par exemple, de la
princesse Pauline Borghèse, la soeur de l’Empereur, à qui, du reste, elle ressemblait. La
princesse Pauline avait aussi l’air idéalement
chaste, et vous savez tous de quoi elle est
morte… Mais, Pauline n’avait pas en toute sa
personne une goutte de pudeur pour teinter
de rose la plus petite place de son corps charmant, tandis que la Rosalba en avait assez
dans les veines pour rendre écarlates toutes les
places du sien. Le mot naïf et étonné de la
Borghèse, quand on lui demanda comment elle
avait bien pu poser nue devant Canova : « Mais
l’atelier était chaud I il y avait un poêle ! » la
Rosalba ne l’eût jamais dit. Si on lui eût
adressé la même question, elle se serait enfuie
en cachant son visage divinement pourpre dans
ses mains divinement rosées. Seulement, soyez
bien sûrs qu’en s’en allant, il y aurait eu par
derrière à sa robe un pli dans lequel auraient
niché toutes les tentations de l’enfer !
« Telle donc elle était, cette Rosalba, dont
le visage de vierge nous pipa tous, quand elle
arriva au régiment. Le major Ydow aurait pu
nous la présenter comme sa femme légitime,
et même comme sa fille, que nous l’aurions
cru. Quoique ses yeux d’un bleu limpide fussent
magnifiques, ils n’étaient jamais plus beaux
que quand ils étaient baissés. L’expression des
paupières l’emportait sur l’expression du regard.
Pour des gens qui avaient roulé la guerre et
les femmes, et quelles femmes ! ce fut une sensation nouvelle que cette créature à qui, comme
on dit avec une expression vulgaire, mais énergique, « on aurait donné le bon Dieu sans
confession. » Quelle sacrée jolie fille ! se soufflaient à l’oreille les anciens, les vieux routiers ;
mais quelle mijaurée ! Comment s’y prend-elle
pour rendre le major heureux ?... Il le savait,
lui, et il ne le disait pas... Il buvait son bonheur en silence, comme les vrais ivrognes, qui
boivent seuls. Il ne renseignait personne sur
la félicité cachée qui le rendait discret et fidèle
pour la première fois de sa vie, lui, le Lauzun
de garnison, le fat le plus carabiné et le plus
fastueux, et qu’à Naples, rapportaient des officiers qui l’y avaient connu, on appelait le tambour-major de la séduction ! Sa beauté, dont il
était si vain, aurait fait tomber toutes les filles
d’Espagne à ses pieds, qu’il n’en eût pas
ramassé une. A celte époque, nous étions sur
les frontières de l’Espagne et du Portugal, les
Anglais devant nous, et nous occupions dans
nos marches les villes les moins hostiles
au roi Joseph. Le major Ydow et la Rosalba y
vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans
une ville de garnison en temps de paix. Vous
vous souvenez des acharnements de cette guerre
d’Espagne, de cette guerre furieuse et lente,
qui ne ressemblait à aucune autre, car nous ne
nous battions pas ici simplement pour la conquête, mais pour implanter une dynastie et une
organisation nouvelle dans un pays qu’il fallait
d’abord conquérir. Aucun de vous n’a oublié
qu’au milieu de ces acharnements il y avait
des pauses, et que, dans l’entre-deux des batailles les plus terribles, au sein de cette contrée envahie dont une partie était à nous, nous
nous amusions à donner des fêtes aux Espagnoles le plus afrancesadas des villes que nous
occupions. C’est dans ces fêtes que la femme
du major Ydow, comme on disait, déjà fort
remarquée, passa à l’état de célébrité. Et de
fait, elle se mit à briller au milieu de ces filles
brunes d’Espagne, comme un diamant dans
urte torsade de jais. Ce fut là qu’elle commença
de produire sur les hommes ces effets d’acharnement qui tenaient, sans doute, à la composition diabolique de son être, et qui faisaient
d’elle la plus enragée des courtisanes, avec la
figure d’une des plus célestes madones de Raphaël.
« Alors les passions s’allumèrent et allèrent
leur train, faisant leur feu dans l’ombre. Au
bout d’un certain temps, tous flambèrent, même
des vieux, même des officiers généraux qui
avaient l’âge d’être sages, tous flambèrent pour
« la Pudica, » comme on trouva piquant de
l’appeler. Partout et autour d’elle les prétentions s’affichèrent ; puis les coquetteries, puis
l’éclat des duels, enfin tout le tremblement
d’une vie de femme devenue le centre de la
galanterie la plus passionnée, au milieu d’hommes indomptables qui avaient toujours le sabre
à la main. Elle fut le sultan de ces redoutables
odalisques, et elle jeta le mouchoir à qui lui
plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major
Ydow, il laissa faire et laissa dire... Etait-il
assez fat pour n’être pas jaloux, ou, se sentant
haï et méprisé, pour jouir, dans son orgueil de
possesseur, des passions qu’inspirait à ses ennemis la femme dont il était le maître ?. . Il
n’était guère possible qu’il ne s’aperçût de
quelque chose. J’ai vu parfois son oeil d’émeraude passer au noir de l’escarboucle, en regardant tel de nous que l’opinion du moment
soupçonnait d’être l’amant de sa moitié ; mais il
se contenait... Et, comme on pensait toujours
de lui ce qu’il y avait de plus insultant, on
imputait son calme indifférent ou son aveuglement volontaire à des motifs de la plus abjecte
espèce. On pensait que sa femme était encore
moins un piédestal à sa vanité qu’une échelle
à son ambition. Cela se disait comme ces
choses-là se disent, et il ne les entendait pas.
Moi qui avais des raisons pour l’observer, et
qui trouvais sans justice la haine et le mépris
qu’on lui portait, je me demandais s’il y avait
plus de faiblesse que de force, ou de force que
de faiblesse, dans l’attitude sombrement impassible de cet homme, trahi journellement par sa
maîtresse, et qui ne laissait lien paraître des
morsures de sa jalousie. Par Dieu ! nous avons
tous, messieurs, connu de ces hommes assez
fanatisés d’une femme pour croire en elle, quand
tout l’accuse, et qui, au lieu de se venger quand
la certitude absolue d’une trahison pénètre
dans leur âme, préfèrent s’enfoncer dans leur
bonheur lâche, et en tirer, comme une couverture par dessus leur tête, l’ignominie !
« Le major Ydow était-il de ceux-là ? Peut-être. Mais, certes ! la Pudica était bien capable
d’avoir soufflé en lui ce fanatisme dégradant.
La Circé antique, qui changeait les hommes en
bêtes, n’était rien en comparaison de cette
Pudica, de cette Messaline-Vierge, avant, pendant et après. Avec les passions qui brûlaient
au fond de son être et celles dont elle embrasait tous ces officiels, peu délicats en matière
de femmes, elle fut bien vite compromise,
mais elle ne se compromit pas. Il faut bien
entendre cette nuance. Elle ne donnait pas
prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si
elle avait un amant, c’était un secret entre
elle et son alcôve. Extérieurement, le major
Ydow n’avait pas l’étoffe du plus petit bout
de scène à lui faire. L’aurait-elle aimé, par
hasard ?... Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu sûrement, si elle avait voulu, s’attacher
à la fortune d’un autre. J’ai connu un maréchal de l’Empire assez fou d’elle pour lui tailler
un manche d’ombrelle dans son bâton de maréchal. Mais c’est encore ici comme ces hommes
dont je vous parlais. Il y a des femmes qui
aiment... ce n’est pas leur amant que je veux
dire, quoique ce soit leur amant aussi. Les carpes
regrettent leur bourbe, disait Mme de Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la
sienne. Elle n’en sortit pas, et moi j’y entrai. »
– Tu coupes les transitions avec ton sabre !
– fit le capitaine Mautravers.
« Parbleu ! – repartit Mesnilgrand, – qu’ai-je
à respecter ? Vous savez tous la chanson qu’on
chantait au XVIIIe siècle :
 
Quand Boufflers parut à la cour.

On crut voir la reine d’amour.

Chacun s’empressait à lui plaire,

Et chacun l’avait... à son tour !




« J’eus donc mon tour. J’en avais eu, des
femmes, et par paquets ! Mais qu’il y en eût
une seule comme cette Rosalba, je ne m’en
doutais pas. La bourbe fut un paradis. Je ne
m’en vais pas vous faire des analyses à la façon
des romanciers. J’étais un homme d’action,
brutal sur l’article, comme le comte Almaviva,
et je n’avais pas d’amour pour elle dans le sens
élevé et romanesque qu’on donne à ce mot,
moi tout le premier… Ni l’âme, ni l’esprit, ni
la vanité, ne furent pour quelque chose dans
l’espèce de bonheur qu’elle me prodigua ; mais
ce bonheur n’eut pas du tout la légèreté d’une
fantaisie. Je ne croyais pas que la sensualité
pût être profonde. Ce fut la plus profonde des
sensualités. Figurez-vous une de ces belles
pêches, à chair rouge, dans lesquelles on mord
à belles dents, ou plutôt ne vous figurez rien…
Il n’y a pas de figures pour exprimer le plaisir
qui jaillissait de cette pêche humaine, rougissant sous le regard le moins appuyé comme
si vous l’aviez mordue. Imaginez ce que c’était
quand, au lieu du regard, on mettait la lèvre
ou la dent de la passion dans cette chair émue
et sanguine. Ah ! le corps de cette femme était
sa seule âme ! Et c’est avec ce corps-là qu’elle
me donna, un soir, une fête qui vous fera
juger d’elle mieux que tout ce que je pourrais
ajouter. Oui, un soir, n’eut-elle pas l’audace et
l’indécence de me recevoir, n’ayant pour tout
vêtement qu’une mousseline des Indes transparente, une nuée, une vapeur, à travers laquelle
on voyait ce corps, dont la forme était la seule
pureté et qui se teignait du double vermillon
mobile de la volupté et de la pudeur !... Que
le Diable m’emporte si elle ne ressemblait pas,
sous sa nuée blanche, à une statue de corail
vivant ! Aussi, depuis ce temps, je me suis
soucié de la blancheur des autres femmes
comme de ça ! »
Et Mesnilgrand envoya d’une chiquenaude
une peau d’orange à la corniche, par dessus la
tête du représentant Le Carpentier, qui avait
fait tomber celle du roi.
« Notre liaison dura quelque temps, – continua-t-il, – mais ne croyez pas que je me blasai
d’elle. On ne s’en blasait pas. Dans la sensation, qui est finie, comme disent les philosophes en leur infâme baragouin, elle transportait l’infini ! Non, si je la quittai, ce fut
pour une raison de dégoût moral, de fierté
pour moi, de mépris pour elle, pour elle qui,
au plus fort des caresses les plus insensées, ne
me faisait pas croire qu’elle m’aimât… Quand
je lui demandais : M’aimes-tu ? ce mot qu’il
est impossible de ne pas dire, même à travers
toutes les preuves qu’on vous donne que vous
êtes aimé, elle répondait : « Non ! » ou secouait énigmatiquement la tête. Elle se roulait
dans ses pudeurs et dans ses hontes, et elle
restait là-dessous, au milieu de tous les désordres de sens soulevés, impénétrable comme le
sphinx. Seulement, le sphinx était froid, et elle
ne l’était pas… Eh bien, cette impénétrabilité
qui m’impatientait et m’irritait, puis encore la
certitude que j’eus bientôt des fantaisies à la
Catherine II qu’elle se permettait, furent la
double cause du vigoureux coup de caveçon
que j’eus la force de donner pour sortir des
bras tout puissants de cette femme, l’abreuvoir
de tous les désirs ! Je la quittai, ou plutôt je
ne revins plus à elle. Mais je gardai l’idée
qu’une seconde femme comme celle-là n’était
pas possible ; et de penser cela me rendit désormais fort tranquille et fort indifférent avec
toutes les femmes. Ah ! elle m’a parachevé
comme officier. Après elle, je n’ai plus pensé
qu’à mon service. Elle m’avait trempé dans le
Styx. »
– Et tu es devenu tout à fait Achille ! –
dit le vieux monsieur de Mesnilgrand, avec
oigueil.
« Je ne sais pas ce que je suis devenu, – reprit Mesnilgrand ; – mais je sais bien qu’après
notre rupture, le major Ydow, qui était avec
moi dans les mêmes termes qu’avec tous les
officiers de la division, nous apprit un jour, au
café, que sa femme était enceinte, et qu’il aurait
bientôt la joie d’être père. A cette nouvelle
inattendue, les uns se regardèrent, les autres
sourirent ; mais il ne le vit pas, ou, l’ayant vu,
il n’y prit garde, résolu qu’il était, probablement,
à ne faire jamais attention qu’à ce qui était
une injure directe. Quand il fut sorti : « L’enfant
est-il de toi, Mesnil ? » me demanda à l’oreille
un de mes camarades ; et, dans ma conscience
une voix secrète, une voix plus précise que la
sienne, me répéta la même question. Je n’osais
me répondre. Elle, la Rosalba, dans nos tête-à-tête les plus abandonnés, ne m’avait jamais
dit un mot de cet enfant, qui pouvait être de
moi, ou du major, ou même d’un autre... »
– L’enfant du drapeau ! – interrompit Mautravers, comme s’il eût donné un coup de pointe
avec sa latte de cuirassier.
« Jamais, – reprit Mesnilgrand, – elle n’avait
fait la moindre allusion à sa grossesse ; mais
quoi d’étonnant ? C’était, je vous l’ai dit, un
sphinx que la Pudica, un sphinx qui dévorait
le plaisir silencieusement et gardait son secret.
Rien du coeur ne traversait les cloisons physiques de cette femme, ouverte au plaisir seul…
et chez qui la pudeur était sans doute la première peur, le premier frisson, le piemier embrasement du plaisir ! Cela me fit un effet singulier de la savoir enceinte. Convenons-en,
messieurs, à présent que nous sommes sortis de
la vie bestiale des passions : ce qu’il y a de plus
affreux dans les amours partagés, – cette gamelle ! – ce n’est pas seulement la malpropreté
du partage, mais c’est de plus l’égarement du
sentiment paternel ; c’est cette anxiété terrible
qui vous empêche d’écouter la voix de la nature, et qui l’étouffe dans un doute dont il est
impossible de sortir. On se dit : Est-ce à moi,
cet enfant ?... Incertitude qui vous poursuit
comme la punition du partage, de l’indigne
partage auquel on s’est honteusement soumis !
Si on pensait longtemps à cela, quand on a du
cœur, on deviendrait fou ; mais la vie, la vie
puissante et légère, vous reprend de son flot et
vous emporte, comme le bouchon en liège d’une
ligne rompue. – Après cette déclaration faite à
nous tous par le major Ydow, le petit tressaillement paternel que j’avais cru sentir dans mes
entrailles s’apaisa. Rien ne bougea plus... Il
est vrai qu’à quelques jours plus tard j’avais
bien autre chose à penser qu’au bambin de la
Pudica. Nous nous battions à Talavera, où le
commandant Titan, du 9e hussards, fut tué à la
première charge, et où je fus obligé de prendre
le commandement de l’escadron.
« Cette rude peignée de Talavera exaspéra
la guerre que nous faisions. Nous nous trouvâmes plus souvent en marche, plus serrés,
plus inquiétés par l’ennemi, et forcément il fut
moins question de la Pudica entre nous. Elle
suivait le régiment en char-à-bancs, et ce fut
là, dit-on, qu’elle accoucha d’un enfant que le
major Ydow, qui croyait en sa paternité, se
mit à aimer comme si réellement cet enfant
avait été le sien. Du moins, quand cet enfant
mourut, car il mourut quelques mois après sa
naissance, le major eut un chagrin très exalté,
un chagrin à folies, et on n’en rit pas dans le
régiment. Pour la première fois, l’antipathie
dont il était l’objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que la mère qui, si elle pleura sa géniture, n’en continua pas moins d’être la Rosalba que nous connaissions tous, cette singulière catin arrosée de pudeur par le Diable, qui
avait, malgré ses mœurs, conservé la faculté,
qui tenait du prodige, de rougir jusqu’à l’épine
dorsale deux cents fois par jour ! Sa beauté ne
diminua pas. Elle résistait à toutes les avaries
Et, cependant, la vie qu’elle menait devait faire
très vite d’elle ce qu’on appelle entre cavaliers
une vieille chabraque, si cette vie de perdition
avait duré. »
– Elle n’a donc pas duré ? Tu sais donc,
toi, ce que cette chienne de femme-là est devenue ? – fit Rançonnet, haletant d’intérêt excité,
et oubliant pour une minute cette visite à l’église qui le tenait si dru.
« Oui, – dit Mesnilgrand, concentrant sa voix
comme s’il avait touché au point le plus profond de son histoire. – Tu as cru, comme tout le
monde, qu’elle avait sombré avec Ydow dans le
tourbillon de guerre et d’événements qui nous
a enveloppés et, pour la plupart de nous, dispersés et fait disparaître. Mais je vais aujourd’hui te révéler le destin de cette Rosalba. »
Le capitaine Rançonnet s’accouda sur la table
en prenant dans sa large main son verre, qu’il
y laissa, et qu’il serra comme la poignée d’un
sabre, tout en écoutant.
« La guerre ne cessait pas, – reprit Mesnilgrand. – Ces patients dans la fureur, qui ont
mis cinq cents ans à chasser les Maures, auraient mis, s’il l’avait fallu, autant de temps à
nous chasser. Nous n’avancions dans le pays
qu’à la condition de surveiller chaque pas que
nous y faisions. Les villages envahis étaient
immédiatement fortifiés par nous, et nous les
retournions contre l’ennemi. Le petit bourg
d’Alcudia, dont nous nous emparâmes, fut notre
garnison assez de temps. Un vaste couvent y
fut transformé en caserne ; mais l’état-major se
répartit dans les maisons du bourg, et le major
Ydow eut celle de l’alcade. Or, comme cette
maison était la plus spacieuse, le major Ydow
y recevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous ne voyions plus que nous. Nous
avions rompu avec les afrancesados, nous défiant d’eux, tant la haine pour les Français gagnait du terrain ! Dans ces réunions entre nous,
quelquefois interrompues par les coups de feu
de l’ennemi à nos avant-postes, la Rosalba
nous faisait les honneurs de quelque punch,
avec cet air incomparablement chaste que j’ai
toujours pris pour une plaisanterie du Démon.
Elle y choisissait ses victimes ; mais je ne regardais pas à mes successeurs. J’avais ôté mon
âme de cette liaison, et, d’ailleurs, je ne traînais après moi, comme l’a dit je ne sais plus
qui, la chaîne rompue d’aucune espérance
trompée. Je n’avais ni dépit, ni jalousie, ni
ressentiment. Je regardais vivre et agir cette
femme, qui m’intéressait comme spectateur, et
qui cachait les déportements du vice le plus
impudent sous les déconcertements les plus
charmants de l’innocence. J’allais donc chez
elle, et devant le monde elle m’y parlait avec
la simplicité presque timide d’une jeune fille,
rencontrée par hasard à la fontaine ou dans le
fond du bois. L’ivresse, le tournoiement de
tête, la rage des sens qu’elle avait allumée en
moi, toutes ces choses terribles n’étaient plus.
Je les tenais pour dissipées, évanouies, impossibles ! Seulement, lorsque je retrouvais
inépuisable cette nuance d’incarnat qui lui teignait le front pour un mot ou pour un regard,
je ne pouvais m’empêcher d’éprouver la sensation de l’homme qui regarde dans son verre
vidé la dernière goutte du Champagne rosé
qu’il vient de boire, et qui est tenté de faire
rubis sur l’ongle, avec cette dernière goutte
oubliée.
« Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j’étais
seul chez elle.
« J’avais quitté le café de bonne heure, et
j’y avais laissé le corps d’officiers engagé dans
des parties de cartes et de billard, et jouant un
jeu très vif. C’était le soir, mais un soir d’Espagne où le soleil torride avait peine à s’arracher du ciel. Je la trouvai à peine vêtue, les
épaules au vent, embrasées par une chaleur
africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j’avais tant mordu et qui, dans de certains moments d’émotion que j’avais si souvent
fait naître, devenaient, comme disent les
peintres, du ton de l’intérieur des fraises. Ses
cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient
lourdement sur sa nuque dorée, et elle était
belle ainsi, déchevelée, négligée, languissante à
tenter Satan et à venger Eve ! A moitié couchée sur un guéridon, elle écrivait... Or, si elle
écrivait, la Pudica, c’était, pas de doute1à
quelque amant, pour quelque rendez-vous, pour
quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui
les dévorait toutes, comme elle dévorait le
plaisir, en silence. Lorsque j’entrai, sa lettre
était écrite, et elle faisait fondre pour la cacheter, à la flamme d’une bougie, de la cire
bleue pailletée d’argent, que je vois encore, et
vous allez savoir, tout à l’heure, pourquoi le souvenir de cette cire bleue pailletée d’argent m’est
resté si clair.
« – Où est le major ? – me dit-elle, me voyant
entrer, troublée déjà, – mais elle était toujours
troublée, cette femme qui faisait croire à l’orgueil et aux sens des hommes qu’elle était
émue devant eux !
« – Il joue frénétiquement ce soir, – lui répondis-je, en riant et en regardant avec convoitise cette friandise de flocon rose qui venait de
lui monter au front ; – et moi, j’ai ce soir une
autre frénésie.
« Elle me comprit. Rien ne l’étonnait. Elle
était faite aux désirs qu’elle allumait chez les
hommes, qu’elle aurait ramenés en face d’elle
de tous les horizons.
« – Bah ! – fit-elle lentement, quoique la
teinte d’incarnat que je voulais boire sur son
adorable et exécrable visage se fût foncée à la
pensée que je lui donnais. – Bah ! vos frénésies à vous sont finies. – Et elle mit le cachet sur la cire bouillante de la lettre, qui s’éteignit et se figea.
« – Tenez ! – dit-elle, insolemment provocante, – voilà votre image ! C’était brûlant il
n’y a qu’une seconde, et c’est froid.
« Et, tout en disant cela, elle retourna la
lettre et se pencha pour en écrire l’adresse.
« Faut-il que je le répète jusqu’à satiété ?
Certes ! je n’étais pas jaloux de cette femme :
mais nous sommes tous les mêmes. Malgré
moi, je voulus voir à qui elle écrivait, et, pour
cela, ne m’étant pas assis encore, je m’inclinai
par dessus sa tête ; mais mon regard fut intercepté par l’entre-deux de ses épaules, par cette
fente enivrante et duvetée où j’avais fait ruisseler tant de baisers, et, ma foi ! magnétisé
par cette vue, j’en fis tomber un de plus dans
ce ruisseau d’amour, et cette sensation l’empêcha
d’écrire... Elle releva sa tête de la table où elle
était penchée, comme si on lui eût piqué les
reins d’une pointe de feu, se cambrant sur le
dossier de son fauteuil, la tête renversée ; elle
me regardait, dans ce mélange de désir et de
confusion qui était son charme, les yeux en
l’air et tournés vers moi, qui étais derrière elle,
et qui fis descendre dans la rose mouillée de sa
bouche entr’ouverte ce que je venais de faire
tomber dans l’entre-deux de ses épaules.
« Cette sensitive avait des nerfs de tigre.
Tout à coup, elle bondit : – Voilà le major qui
monte, – me dit-elle. – Il aura perdu, il est jaloux
quand il a perdu. Il va me faire une scène
affreuse. Voyons ! mettez-vous là… je vais le
faire partir. – Et, se levant, elle ouvrit un grand
placard dans lequel elle pendait ses robes, et
elle m’y poussa. Je crois qu’il y a bien peu
d’hommes qui n’aient été mis dans quelque
placard, à l’arrivée du mari ou du possesseur en
titre... »
– Je te trouve heureux avec ton placard ! –
dit Sélune ; – je suis entré un jour dans un
sac à charbon, moi ! C’était, bien entendu,
avant ma sacrée blessure. J’étais dans les hussards blancs alors. Je vous demande dans quel
état je suis sorti de mon sac à charbon !
« Oui, – reprit amèrement Mesnilgrand, –
c’est encore là un des revenants-bons de l’adultère et du partage ! En ces moments-là, les plus
fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour
une femme épouvantée, ils deviennent aussi
lâches qu’elle, et font cette lâcheté de se cacher.
J’en ai, je crois, mal au coeur encore d’être
entré dans ce placard, en uniforme et le sabre
au côté, et, comble de ridicule ! pour une femme
qui n’avait pas d’honneur à perdre et que je
n’aimais pas !
« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir
sur cette bassesse d’être là, comme un écoliei,
dans les ténèbres de mon placard et les frôlements sur mon visage de ses robes, qui sentaient son corps à me griser. Seulement, ce
que j’entendis me tira bientôt de ma sensation
voluptueuse. Le major était entré. Elle l’avait
deviné, il était d’une humeur massacrante, et,
comme elle l’avait dit, dans un accès de
jalousie, et d’une jalousie d’autant plus explosive qu’avec nous tous il la cachait. Disposé
au soupçon et à la colère comme il l’était, son
regard alla probablement à cette lettre restée
sur la table, et à laquelle mes deux baisers
avaient empêché la Pudica de mettre l’adresse.
« – Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?...
fit-il, – d’une voix rude.
« – C’est une lettre pour l’Italie, – dit tranquillement la Pudica.
« Une fut pas dupe de cette placide réponse.
« – Cela n’est pas vrai ! – dit-il grossièrement,
car vous n’aviez pas besoin de gratter beaucoup
le Lauzun dans cet homme pour y retrouver le
soudard ; et je compris, à ce seul mot, la vie
intime de ces deux êtres, qui engloutissaient
entre eux deux des scènes de toute espèce, et
dont, ce jour-là, j’allais avoir un spécimen. Je
l’eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les
voyais pas, mais je les entendais ; et les entendre, pour moi, c’était les voir. Il y avait
leurs gestes dans leurs paroles et dans les
intonations de leurs voix, qui montèrent en
quelques instants au diapason de toutes les
fureurs. Le major insista pour qu’on lui montrât cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui
l’avait saisie, refusa opiniâtrement de la donner.
C’est alors qu’il voulut la prendre de force.
J’entendis les froissements et les piétinements
d’une lutte entre eux, mais vous devinez bien
que le major fut plus fort que sa femme. Il
prit donc la lettre et la lut. C’était un rendez-vous d’amour à un homme, et la lettre disait
que cet homme avait été heureux et qu’on lui
offrait le bonheur encore... Mais cet homme-là
n’était pas nommé. Absurdement curieux
comme tous les jaloux, le major chercha en
vain le nom de l’homme pour qui on le trompait... Et la Pudica fut vengée de cette prise
de lettre, anachée à sa main meurtrie, et peut-être ensanglantée, car elle avait crié pendant
la lutte : « Vous me déchirez la main, misérable ! » Ivre de ne rien savoir, défié et moqué
par cette lettre qui ne le renseignait que sur
une chose, c’est qu’elle avait un amant, – un
amant de plus, – le major Ydow tomba dans
une de ces rages qui déshonorent le caractère
d’un homme, et cribla la Pudica d’injures ignobles, d’injures de cocher. Je crus qu’il la rouerait
de coups. Les coups allaient venir, mais un
peu plus tard. Il lui reprocha, – en quels termes !
d’être... tout ce qu’elle était. Il fut brutal,
abject, révoltant ; et elle, à toute cette fureur,
répondit en vraie femme qui n’a plus rien à
ménager, qui connaît jusqu’à l’axe l’homme à
qui elle s’est accouplée, et qui sait que la bataille éternelle est au fond de cette bauge de
la vie à deux. Elle fut moins ignoble, mais
plus atroce, plus insultante et plus cruelle dans
sa froideur, que lui dans sa colère. Elle fut
insolente, ironique, riant du rire hystérique de
la haine dans son paroxysme le  plus aigu, et
répondant au torrent d’injures que le major lui
vomissait à la face par de ces mots comme les
femmes en trouvent, quand elles veulent nous
rendre fous, et qui tombent sur nos violences
et dans nos soulèvements comme des grenades à
feu dans de la poudre. De tous ces mots outrageants à froid qu’elle aiguisait, celui avec lequel
elle le dardait le plus, c’est qu’elle ne l’aimait
pas – qu’elle ne l’avait jamais aimé : « Jamais !
jamais ! jamais ! » répétait-elle, avec une furie
joyeuse, comme si elle lui eût dansé des entrechats sur le coeur ! – Or, cette idée – qu’elle
ne l’avait jamais aimé – était ce qu’il y avait
de plus féroce, de plus affolant pour ce fat
heureux, pour cet homme dont la beauté avait
fait ravage, et qui, derrière son amour pour
elle, avait encore sa vanité ! Aussi arriva-t-il
une minute où, n’y tenant plus, sous le dard
de ce mot, impitoyablement répété, qu’elle ne
l’avait jamais aimé, et qu’il ne voulait pas croire,
et qu’il repoussait toujours :
« – Et notre enfant ? – objecta-t-il, l’insensé !
comme si c’était une preuve, et comme s’il eût
invoqué un souvenir !
« – Ah ! notre enfant ! – fit-elle, en éclatant
de rire. – Il n’était pas de toi !
« J’imaginai ce qui dut se passer dans les
yeux verts du major, en entendant son miaulement étranglé de chat sauvage. Il poussa un
juron à fendre le ciel. – Et de qui est-il ? garce
maudite ! – demanda-t-il, avec quelque chose
qui n’était plus une voix.
« Mais elle continua de rire comme une
hyène.
« – Tu ne le sauras pas ! – dit-elle, en le
narguant. Et elle le cingla de ce tu ne le sautas
pas ! mille fois répété, mille fois infligé à ses
oreilles ; et quand elle fut lasse de le dire, – le
croiriez-vous ? – elle le lui chanta comme une
fanfare ! Puis, quand elle l’eut assez fouetté avec
ce mot, assez fait tourner comme une toupie
sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce
mot dans les spirales de l’anxiété et de l’incertitude, cet homme, hors de lui, et qui n’était
plus entre ses mains qu’une marionnette qu’elle
allait casser ; quand, cynique à force de haine,
elle lui eut dit, en les nommant par tous leurs
noms, les amants qu’elle avait eus, et qu’elle
eut fait le tour du corps d’officiers tout entier :
« Je les ai eus tous, – cria-t-elle, – mais ils ne
m’ont pas eue, eux ! Et cet enfant que tu es
assez bête pour croire le tien, a été fait par le
seul homme que j’aie jamais aimé ! que j’aie
jamais idolâtré ! Et tu ne l’as pas deviné ? Et tu
ne le devines pas encore ? »
– « Elle mentait. Elle n’avait jamais aimé un
homme. Mais elle sentait bien que le coup de
poignard pour le major était dans ce mensonge,
et elle l’en dagua, elle l’en larda, elle l’en hacha,
et quand elle en eut assez d’être le bourreau
de ce supplice, elle lui enfonça, pour en finir,
comme on enfonce un couteau jusqu’au manche,
son dernier aveu dans le cœur :
« – Eh bien ! – fit-elle, – puisque tu ne
devines pas, jette ta langue aux chiens, imbécile !
C’est le capitaine Mesnilgrand.
« Elle mentait probablement encore, mais je
n’en étais pas si sûr, et mon nom, ainsi prononcé par elle, m’atteignit comme une balle à
travers mon placard. Après ce nom, il y eut un
silence comme après un égorgement. – L’a-t-il tuée au lieu de lui répondre ? – pensé-je,
lorsque j’entendis le bruit d’un cristal, jeté
violemment sur le sol, et qui y volait en mille
pièces.
« Je vous ai dit que le major Ydow avait eu,
pour l’enfant qu’il croyait le sien, un amour
paternel immense et, quand il l’avait perdu, un
de ces chagrins à folies, dont notre néant voudrait éterniser et matérialiser la durée. Dans
l’impossibilité où il était, avec sa vie militaire en
campagne, d’élever à son fils un tombeau qu’il
aurait visité chaque jour, – cette idolâtrie de la
tombe ! – le major Ydow avait fait embaumer
le coeur de son fils pour mieux l’emporter
avec lui partout, et il l’avait déposé pieusement dans une urne de cristal, habituellement
placée sur une encoignure, dans sa chambre
à coucher. C’était cette urne qui volait en
morceaux.
« – Ah ! il n’était pas à moi, abominable
gouge ! – s’écria-t-il. Et j’entendis, sous sa
botte de dragon, grincer et s’écraser le cristal
de l’urne, et piétiner le coeur de l’enfant qu’il
avait cru son fils !
« Sans doute, elle voulut le ramasser, elle !
l’enlever, le lui prendre, car je l’entendis qui
se précipita ; et les bruits de lutte recommencèrent, mais avec un autre, – le bruit des
coups.
« – Eh bien ! puisque tu le veux, le voilà, le
coeur de ton marmot, catin déhontée ! – dit le
major. Et il lui battit la figure de ce coeur qu’il
avait adoré, et le lui lança à la tête comme un
projectile. L’abîme appelle l’abîme, dit-on. Le
sacrilège créa le sacrilège. La Pudica, hors
d’elle, fit ce qu’avait fait le major. Elle rejeta
à sa tête le coeur de cet enfant, qu’elle aurait
peut-être gardé s’il n’avait pas été de lui,
l’homme exécré, à qui elle eût voulu rendre
torture pour torture, ignominie pour ignominie !
C’est la première fois, certainement, que si
hideuse chose se soit vue ! un père et une
mère se souffletant tour à tour le visage, avec
le cœur mort de leur enfant !
« Cela dura quelques minutes, ce combat
impie… Et c’était si étonnamment tragique,
que je ne pensai pas tout de suite à peser de
l’épaule sur la porte du placard, pour la briser
et intervenir... quand un cri comme je n’en ai
jamais entendu, ni vous non plus, messieurs, –
et nous en avons pourtant entendu d’assez
affreux sur les champs de bataille ! – me
donna la force d’enfoncer la porte du placard,
et je vis… ce que je ne reverrai jamais ! La
Pudica, terrassée, était tombée sur la table où
elle avait écrit, et le major l’y retenait d’un
poignet de fer, tous voiles relevés, son beau
corps à nu, tordu, comme un serpent coupé,
sous son étreinte. Mais que croyez-vous qu’il
faisait de son autre main, messieurs ?… Cette
table à écrire, la bougie allumée, la cire à côté,
toutes ces circonstances avaient donné au
major une idée infernale, – l’idée de cacheter
cette femme, comme elle avait cacheté sa lettre,
– et il était dans l’acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette effroyable vengeance
d’amant perversement jaloux !
« – Sois punie par où tu as péché, fille infâme ! – criait-il.
« Il ne me vit pas. Il était penché sur sa
victime, qui ne criait plus, et c’était le pommeau de son sabre qu’il enfonçait dans la cire
bouillante et qui lui servait de cachet !
« Je bondis sur lui ; je ne lui dis même pas
de se défendre, et je lui plongeai mon sabre
jusqu’à la garde dans le dos, entre les épaules,
et j’aurais voulu, du même coup, lui plonger
ma main et mon bras avec mon sabre à travers
le corps, pour le tuer mieux ! »
– Tu as bien fait, Mesnil ! – dit le commandant Sélune ; – il ne méritait pas d’être tué par
devant, comme un de nous, ce brigand-là !
– Eh ! mais c’est l’aventure d’Abailard,
transposée à Héloïse ! – fit l’abbé Reniant.
– Un beau cas de chirurgie, – dit le docteur
Bleny, – et rare !
Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre :
« Il était, – reprit-il, – tombé mort sur le corps
de sa femme évanouie. Je l’en arrachai, le jetai
là, et poussai du pied son cadavre. Au cri que
la Pudica avait jeté, à ce cri sorti comme d’une
vulve de louve, tant il était sauvage ! et qui me
vibrait encore dans les entrailles, une femme de
cha libre était montée. « Allez chercher le chirurg en du 8e dragons ; il y a ici de la besogne
pour lui, ce soir ! » Mais je n’eus pas le temps
d’attendre le chirurgien. Tout à coup, un
boute-selle furieux sonna, appelant aux armes.
C’était l’ennemi qui nous surprenait et qui
avait égorgé au couteau, silencieusement, nos
sentinelles. Il fallait sauter à cheval. Je jetai
un dernier regard sur ce corps superbe et mutilé, immobilement pâle pour la première fois
sous les yeux d’un homme. Mais, avant de
partir, je ramassai ce pauvre cœur, qui gisait à
terre dans la poussière, et avec lequel ils auraient voulu se poignarder et se déchiqueter,
et je l’emportai, ce coeur d’un enfant qu’elle
avait dit le mien, dans ma ceinture de hussard. »
Ici, le chevalier de Mesnilgrand s’arrêta, dans
une émotion qu’ils respectèrent, ces matérialistes
et ces ribauds.
– Et la Pudica ?... – dit presque timidement
Rançonnet, qui ne caressait plus son verre.
« Je n’ai plus eu jamais des nouvelles de la
Rosalba, dite la Pudica, – répondit Mesnilgrand.
– Est-elle morte ? A-t-elle pu vivre encore ? Le
chirurgien a-t-il pu aller jusqu’à elle ? Après
la surprise d’Alcudia, qui nous fut si fatale, je
le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, comme tant d’autres, et n’avait pas rejoint
les débris de notre régiment décimé. »
– Est-ce là tout ? – dit Mautravers. – Et si
c’est là tout, voilà une fière histoire ! Tu avais
raison, Mesnil, quand tu disais à Sélune que tu
lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de
ses quatre-vingts religieuses violées et jetées
dans le puits. Seulement, puisque Rançonnet
rêve maintenant derrière son assiette, je reprendrai la question où il l’a laissée : Quelle
relation a ton histoire avec tes dévotions à l’église, de l’autre jour ?...
« C’est juste, – dit Mesnilgrand. – Tu m’y fais
penser. Voici donc ce qui me reste à dire, à
Rançonnet et à toi : j’ai porté plusieurs années,
et partout, comme une relique, ce coeur d’enfant
dont je doutais ; mais quand, après la catastrophe de Waterloo, il m’a fallu ôter cette ceinture d’officier dans laquelle j’avais espéré de
mourir, et que je l’eus porté encore quelques
années, ce cœur, – et je t’assure, Mautravers, que
c’est lourd, quoique cela paraisse bien léger, – la
réflexion venant avec l’âge, j’ai craint de profaner un peu plus ce coeur si profané déjà, et
je me suis décidé à le déposer en terre chrétienne. Sans entrer dans les détails que je vous
donne aujourd’hui, j’en ai parlé à un des
prêtres de cette ville, de ce coeur qui pesait
depuis si longtemps sur le mien, et je venais
de le remettre à lui-même, dans le confessionnal
de la chapelle, quand j’ai été pris dans la contre-allée à bras-le-corps par Rançonnet. »
Le capitaine Rançonnet avait probablement
son compte. Il ne prononça pas une syllabe,
les autres non plus. Nulle réflexion ne fut risquée. Un silence plus expressif que toutes les
réflexions leur pesait sur la bouche à tous.
Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand
l’Église n’aurait été instituée que pour recueillir
les coeurs – morts ou vivants – dont on ne
sait plus que faire, c’eût été assez beau comme
cela ?
– Servez donc le café ! – dit, de sa voix de
tête, le vieux M. de Mesnilgrand. – S’il est,
Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera bon.
LA VENGEANCE D’UNE FEMME
Fortifier.
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’AI souvent entendu parler de la
hardiesse de la littérature moderne ;
mais je n’ai, pour mon compte,
jamais cru à cette hardiesse-là. Ce
reproche n’est qu’une forfanterie…
de moralité. La littérature, qu’on a dit si
longtemps l’expression de la société, ne l’exprime pas du tout, – au contraire ; et, quand
quelqu’un de plus crâne que les autres a
tenté d’être plus hardi, Dieu sait quels cris
il a fait pousser ! Certainement, si on veut
bien y regarder, la littérature n’exprime pas
la moitié des crimes que la société commet
mystérieusement et impunément tous les jours,
avec une fréquence et une facilité charmantes.
Demandez à tous les confesseurs, – qui seraient
les plus grands romanciers que le monde aurait
eus, s’ils pouvaient raconter les histoires qu’on
leur coule dans l’oreille au confessionnal. Demandez-leur le nombre d’incestes (par exemple)
enterrés dans les familles les plus fières et les
plus élevées, et voyez si la littérature, qu’on
accuse tant d’immorale hardiesse, a osé jamais
les raconter, même pour en effrayer ! A cela
près du petit souffle, – qui n’est qu’un souffle,
– et qui passe – comme un souffle – dans
le René de Chateaubriand, – du religieux
Chateaubriand, – je ne sache pas de livre où
l’inceste, si commun dans nos moeurs, – en
haut comme en bas, et peut-être plus en bas
qu’en haut, – ait jamais fait le sujet, franchement abordé, d’un récit qui pourrait tirer de ce
sujet des effets d’une moralité vraiment tragique. La littérature moderne, à laquelle le
bégueulisme jette sa petite pierre, a-t-elle
jamais osé les histoires de Myrrha, d’Agrippine et d’Œdipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement vivantes, car je
n’ai pas vécu – du moins jusqu’ici – dans un
autre enfer que l’enfer social, et j’ai, pour ma
part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas,
d’Œdipes et d’Agrippines, dans la vie privée et
dans le plus beau monde, comme on dit. Parbleu ! cela n’avait jamais lieu comme au théâtre
ou dans l’histoire. Mais, à travers les surfaces
sociales, les précautions, les peurs et les hypocrisies, cela s’entrevoyait… Je connais – et
tout Paris connaît – une Mme Henri III, qui
porte en ceinture des chapelets de petites têtes
de mort, ciselées dans de l’or, sur des robes de
velours bleu, et qui se donne la discipline, mêlant ainsi au ragoût de ses pénitences le ragoût
des autres plaisirs de Henri III. Or, qui écrirait l’histoire de cette femme, qui fait des
livres de piété, et que les jésuites croient un
homme (joli détail plaisant !) et même un
saint ?... Il n’y a déjà pas tant d’années que
tout Paris a vu une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre à sa mère son amant, et, furieuse de voir cet amant retourner à sa mère
qui, vieille, savait mieux pourtant se faire
aimer qu’elle, voler les lettres très passionnées
de cette dernière à cet homme trop aimé, les
faire lithographier et les jeter, par milliers, du
Paradis (bien nommé pour une action pareille)
dans la salle de l’Opéra, un jour de première
représentation. Qui a fait l’histoire de cette
autre femme-là ?... La pauvre littérature ne
saurait même par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les raconter. –
Et c’est là ce qu’il faudrait faire si on était
hardi. L’Histoire a des Tacite et des Suétone ;
le Roman n’en a pas, – du moins en restant
dans l’ordre élevé et moral du talent et de la
littérature. Il est vrai que la langue latine
brave l’honnêteté, en païenne qu’elle est, tandis
que notre langue, à nous, a été baptisée avec
Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a
puisé une impérissable pudeur, car cette vieille
rougit encore. Nonobstant, si on osait oser, un
Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient
exister, car le Roman est spécialement l’histoire des mœurs, mise en récit et en drame,
comme l’est souvent l’Histoire elle-même. Et
nulle autre différence que celle-ci : c’est que
l’un (le Roman) met ses moeurs sous le couvert de personnages d’invention, et que l’autre
(l’Histoire) donne les noms et les adresses.
Seulement, le Roman creuse bien plus avant
que l’Histoire. Il a un idéal, et l’Histoire n’en
a pas : elle est bridée par la réalité. Le Roman
tient, aussi, bien plus longtemps la scène. Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibère
dans Tacite. Mais, si Tibère, dans Tacite, était
détaillé comme Lovelace dans Richardson,
croyez-vous que l’Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus terrible ?… Certes, je n’ai
pas peur d’écrire que Tacite, comme peintre, n’est
pas au niveau de Tibère comme modèle, et que,
malgré tout son génie, il en est resté écrasé.
Et ce n’est pas tout. A cette défaillance
inexplicable, mais frappante, dans la littérature,
quand on la compare, dans sa réalité, avec la
réputation qu’elle a, ajoutez la physionomie
que le crime a prise par ce temps d’ineffables
et de délicieux progrès ! L’extrême civilisation
enlève au crime son effroyable poésie, et ne
permet pas à l’écrivain de la lui restituer. Ce
serait par trop horrible, disent les âmes qui
veulent qu’on enjolive tout, même l’affreux.
Bénéfice de la philanthropie ! d’imbéciles criminalistes diminuent la pénalité, et d’ineptes
moralistes le crime, et encore ils ne le diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, les crimes de l’extrême civilisation sont,
certainement, plus atroces que ceux de l’extrême
barbarie par le fait de leur raffinement, de la
corruption qu’ils supposent, et de leur degré
supérieur d’intellectualité. L’Inquisition le savait bien. A une époque où la foi religieuse et
les moeurs publiques étaient fortes, l’Inquisition,
ce tribunal qui jugeait la pensée, cette grande
institution dont l’idée seule tortille nos petits
nerfs et escarbouille nos têtes de linottes, l’Inquisition savait bien que les crimes spirituels
étaient les plus grands, et elle les châtiait
comme tels… Et, de fait, si ces crimes parlent
moins aux sens, ils parlent plus à la pensée ; et
la pensée, en fin de compte, est ce qu’il y a de
plus profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout un genre de tragique inconnu à
tirer de ces crimes, plus intellectuels que physiques, qui semblent moins des crimes à la
superficialité des vieilles sociétés matérialistes,
parce que le sang n’y coule pas et que le massacre ne s’y fait que dans l’ordre des sentiments
et des mœurs... C’est ce genre de tragique
dont on a voulu donner ici un échantillon, en
racontant l’histoire d’une vengeance de la plus
épouvantable originalité, dans laquelle le sang
n’a pas coulé, et où il n’y a eu ni fer ni poison ; un crime civilisé enfin, dont rien n’appartient à l’invention de celui qui le raconte, si ce
n’est la manière de le raconter.
 
Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un
jeune homme enfilait, un soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-là, méritait bien
son nom de rue Basse, car elle était moins
élevée que le sol du boulevard, et formait une
excavation toujours mal éclairée et noire, dans
laquelle on descendait du boulevard par deux
escaliers qui se tournaient le dos, si on peut
dire cela de deux escaliers. Cette excavation,
qui n’existe plus et qui se prolongeait de la rue
de la Chaussée-d’Antin à la rue Caumartin,
devant laquelle le terrain reprenait son niveau ;
cette espèce de ravin sombre, où l’on se ricquait
à peine le jour, était fort mal hantée quand
venait la nuit. Le Diable est le Prince des
ténèbres. Il avait là une de ses principautés.
Au centre, à peu près, de cette excavation,
bordée d’un côté par le boulevard formant terrasse, et, de l’autre, par de grandes maisons
silencieuses à portes cochères et quelques magasins de bric-à-brac, il y avait un passage
étroit et non couvert où le vent, pour peu
qu’il fît du vent, jouait comme dans une flûte,
et qui conduisait, le long d’un mur et des maisons en construction, jusqu’à la rue Neuve-des-Mathurins. Le jeune homme en question, et
très bien mis du reste, qui venait de prendre
ce chemin, lequel ne devait pas être pour lui
le droit chemin de la vertu, ne l’avait pris que
parce qu’il suivait une femme qui s’était enfoncée, sans hésitation et sans embarras, dans
la suspecte noirceur de ce passage. C’était un
élégant que ce jeune homme, – un gant jaune,
comme on disait des élégants de ce temps-là.
– Il avait dîné longuement au Café de Paris,
et il était venu, tout en mâchonnant son curedents, se placer contre la balustrade à mi-corps
de Tortoni (à présent supprimée), et guigner
de là les femmes qui passaient le long du boulevard. Celle-là était justement passée plusieurs
fois devant lui ; et, quoique cette circonstance,
ainsi que la mise trop voyante de cette femme
et le tortillement de sa démarche fussent de
suffisantes étiquettes ; quoique ce jeune homme,
qui s’appelait Robert de Tressignies, fût horriblement blasé et qu’il revînt d’Orient, – où
il avait vu l’animal femme dans toutes les variétés de son espèce et de ses races, – à la cinquième passe de cette déambulante du soir, il
l’avait suivie… chiennement, comme il disait,
en se moquant de lui-même, – car il avait la
faculté de se regarder faire et de se juger à
mesure qu’il agissait, sans que son jugement,
très souvent contraire à son acte, empêchât
son acte, ou que son acte nuisît à son jugement : asymptote terrible ! – Tressignies avait
plus de trente ans. Il avait vécu cette niaise
première jeunesse qui fait de l’homme le
Jocrisse de ses sensations, et pour qui la première venue qui passe est un magnétisme. Il
n’en était plus là. C’était un libertin déjà
froidi et très compliqué de cette époque positive, un libertin fortement intellectualisé, qui
avait assez réfléchi sur ses sensations pour ne
plus pouvoir en être dupe, et qui n’avait peur
ni horreur d’aucune. Ce qu’il venait de voir, ou
ce qu’il avait cru voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d’une sensation
nouvelle. Il avait donc quitté sa balustrade et
suivi... très résolu à pousser à fin la très vulgaire aventure qu’il entrevoyait. Pour lui, en
effet, cette femme qui s’en allait devant lui,
déferlant onduleusement comme une vague,
n’était qu’une fille du plus bas étage ; mais elle
était d’une telle beauté qu’on pouvait s’étonner
que cette beauté ne l’eût pas classée plus haut,
et qu’elle n’eût pas trouvé un amateur qui l’eût
sauvée de l’abjection de la rue, car, à Paris,
lorsque Dieu y plante une jolie femme, le
Diable, en réplique, y plante immédiatement
un sot pour l’entretenir.
Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la suivre que la
souveraine beauté que ne voyaient peut-être
pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté
vraie et dont l’esthétique, démocratisée comme
le reste, manque particulièrement de hauteur.
Cette femme était pour lui une ressemblance.
Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol, dont parle Byron, dans ses Mémoires,
avec tant de mélancolie. Elle lui rappelait une
autre femme, vue ailleurs... II était sûr, absolument sûr, que ce n’était pas elle, mais elle
lui ressemblait à s’y méprendre, si se méprendre
n’avait pas été impossible... Et il en était, du
reste, plus attiré que surpris, car il avait assez
d’expérience, comme observateur, pour savoir
qu’en fin de compte il y a beaucoup moins de
variété qu’on ne croit dans les figures humaines,
dont les traits sont soumis à une géométrie
étroite et inflexible, et peuvent se ramener à
quelques types généraux. La beauté est une.
Seule, la laideur est multiple, et encore sa
multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu
qu’il n’y eût d’infini que la physionomie, parce
que la physionomie est une immersion de
l’âme à travers les lignes correctes ou incorrectes, pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait confusément tout cela, en mettant
son pas dans le pas de cette femme, qui marchait le long du boulevard sinueusement, et
coupait comme une faux, plus fière que la reine
de Saba du Tintoret lui-même, dans sa robe
de satin safran, aux tons d’or, – cette couleur
aimée des jeunes Romaines, – et dont elle faisait, en marchant, miroiter et crier les plis glacés et luisants, comme un appel aux armes !
Exagérément cambrée, comme il est rare de
l’être en France, elle s’étreignait dans un magnifique châle turc à larges raies blanches, écarlate et or ; et la plume rouge de son chapeau
blanc – splendide de mauvais goût – lui vibrait
jusque sur l’épaule. On se souvient qu’à cette
époque les femmes portaient des plumes penchées sur leurs chapeaux, qu’elles appelaient
des plumes en saule pleureur. Mais rien ne
pleurait en cette femme ; et la sienne exprimait
bien autre chose que la mélancolie. Tressignies,
qui croyait qu’elle allait prendre la rue de la
Chaussée-d’Antin, étincelante de ses mille becs
de lumière, vit avec surprise tout ce luxe
piaffant de courtisane, toute cette fierté impudente de fille enivrée d’elle-même et des soies
qu’elle traînait, s’enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps !
Et l’élégant, aux bottes vernies, moins brave
que la femme, hésita avant d’entrer là-dedans…
Mais ce ne fut guère qu’une seconde… La robe
d’or, perdue un instant dans les ténèbres de ce
trou noir, après avoir dépassé l’unique réverbère qui les tatouait d’un point lumineux, reluisît au loin, et il s’élança pour la rejoindre. Il
n’eut-pas grand’peine : elle l’attendait, sûre
qu’il viendrait ; et ce fut, alors, qu’au moment où
il la rejoignit elle lui projeta bien en face,
pour qu’il pût en juger, son visage, et lui campa
ses yeux dans les yeux, avec toute l’effronterie
de son métier. Il fut littéralement aveuglé de
la magnificence de ce visage empâté de vermillon, mais d’un brun doré comme les ailes
de certains-insectes, et que la clarté blême,
tombant en maigre filet du réverbère, ne pouvait pas pâlir.
– Vous êtes Espagnole ? – fit Tressignies,
qui venait de reconnaître un des plus beaux
types de cette race.
– Si, – répon dit-elle.
Être Espagnole, à cette époque-là, c’était
quelque chose ! C’était une valeur sur la place.
Les romans d’alors, le théâtre de Clara Gazul,
les poésies d’Alfred de Musset, les danses de
Mariano Camprubi et de Dolorès Serral, faisaient excessivement priser les femmes orange
aux joues de grenade, – et, qui se vantait d’être
Espagnole ne l’était pas toujours, mais on s’en
vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus
tenir à sa qualité d’Espagnole qu’à toute autre
chose qu’elle aurait fait chatoyer ; et, en français :
– Viens-tu ? – lui dit-elle, à brûle-pourpoint,
et avec le tutoiement qu’aurait eu la dernière
fille de la rue des Poulies, existant aussi
alors. Vous la rappelez-vous ? Une immondice !
Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité
prématurée, ce tutoiement si divin – le ciel ! –
sur les lèvres d’une femme qui vous aime, et qui
devient la plus sanglante des insolences dans
la bouche d’une créature pour qui vous n’êtes
qu’un passant, auraient suffi pour dégriser
Tressignies par le dégoût, mais le Démon le tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont
il avait été mordu, en voyant cette fille qui
était plus pour lui que de la chair superbe,
tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non
pas la pomme d’Ève, mais tous les crapauds
d’une crapaudière !
– Par Dieu ! – dit-il, – si je viens ! – Comme
si elle pouvait en douter ! Je me mettrai à la
lessive demain, – pensa-t-il.
Ils étaient au bout du passage par lequel on
gagnait la rue des Mathurins ; ils s’y engagèrent. Au milieu des énormes moellons qui gisaient là et des constructions qui s’y élevaient,
une seule maison restée debout sur sa base,
sans voisines, étroite, laide, rechignée, tremblante, qui semblait avoir vu bien du vice et
bien du crime à tous les étages de ses vieux
murs ébranlés, et qui avait peut-être été laissée
là pour en voir encore, se dressait, d’un noir
plus sombre, dans un ciel déjà noir. Longue
perche de maison aveugle, car aucune de ses
fenêtres (et les fenêtres sont les yeux des maisons) n’était éclairée, et qui avait l’air de vous
raccrocher en tâtonnant dans la nuit ! Cette
horrible maison avait la classique porte entrebâillée des mauvais lieux, et, au fond d’une
ignoble allée, l’escalier dont on voit quelques
marches éclairées d’en haut, par une lumière
honteuse et sale... La femme entra dans cette
allée étroite, qu’elle emplit de la largeur de
ses épaules et de l’ampleur foisonnante et frissonnante de sa robe ; et, d’un pied accoutumé
à de pareilles ascensions, elle monta lestement
l’escalier en colimaçon, – image juste, car
cet escalier en avait la viscosité… Chose inaccoutumée à ces bouges, en montant, cet
abominable escalier s’éclairait : ce n’était plus
la lueur épaisse du quinquet puant l’huile qui
rampait sur les murs du premier étage, mais
une lumière qui, au second, s’élargissait et
s’épanouissait jusqu’à la splendeur. Deux
griffes de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur, illuminaient avec un faste
étrange une porte, commune d’aspect, sur
laquelle était collée, pour qu’on sût chez qui
on entrait, la carte où ces filles mettent leur
nom, pour que, si elles ont quelque réputation
et quelque beauté, le pavillon cou vie la marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en
pareil lieu, Tressignies fit plus attention à ces
torchères, d’un style presque grandiose, qu’une
puissante main d’artiste avait tordues, qu’à la
carte et au nom de la femme, qu’il n’avait pas
besoin de savoir, puisqu’il l’accompagnait. En
les regardant, – pendant qu’elle faisait tourner
une clef dans la serrure de cette porte si bizarrement ornée et inondée de lumière, le souvenir lui revint des surprises des petites maisons du temps de Louis XV. « Cette fille-là aura
lu, – pensa-t-il. – quelques romans ou quelques mémoires de ce temps, et elle aura eu la
fantaisie de mettre un joli appartement, plein
de voluptueuses coquetteries, là où on ne l’aufait jamais soupçonné… » Mais ce qu’il trouva,
la porte une fois ouverte, dut redoubler son
étonnement, – seulement dans un sens opposé.
Ce n’était, en effet, que l’appartement trivial
et désordonné de ces filles-là… Des robes,
jetées çà et là confusément sur tous les meubles, et un lit vaste, – le champ de manœuvres,
– avec les immorales glaces au fond et au plafond de l’alcôve, disaient bien chez qui on était...
Sur la cheminée, des flacons qu’on n’avait pas
pensé à reboucher, avant de repartir pour la
campagne du soir, croisaient leurs parfums
dans l’atmosphère tiède de cette chambre où
l’énergie des hommes devait se dissoudre à la
troisième respiration… Deux candélabres allumés, du même style que ceux de la porte,
brûlaient des deux côtés de la cheminée. Partout, des peaux de bêtes faisaient tapis pai-dessus le tapis. On avait tout prévu. Enfin,
une porte ouverte laissait voir, par-dessous ses
portières, un mystérieux cabinet de toilette, la
sacristie de ces prêtresses.
Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vil
que plus tard. Tout d’abord, il ne vit que la
fille chez laquelle il venait de monter. Sachant
où il était, il ne se gêna pas. Il se mit sans
façon sur le canapé, attirant entre ses genoux
cette femme qui avait ôté son chapeau et son
châle, et qui les avait jetés sur le fauteuil. Il
la prit à la taille, comme s’il l’eût bouclée
entre ses deux mains jointes, et il la regarda
ainsi de bas en haut, comme un buveur qui
lève au jour, avant de le boire, le verre de vin
qu’il va sabler ! Ses impressions du boulevard
n’avaient pas menti. Pour un dégustateur de
femmes, pour un homme blasé, mais puissant,
elle était véritablement splendide. La ressemblance qui l’avait tant frappé dans les lueurs
mobiles et coupées d’ombre du boulevard,
cette femme l’avait toujours, en pleine lumière
fixe. Seulement, celle à qui elle le faisait penser
n’avait pas sur son visage, aux traits si semblables qu’ils en paraissaient identiques, cette
expression de fierté résolue et presque terrible
que le Diable, ce père joyeux de toutes les
anarchies, avait refusée à une duchesse et avait
donnée – pourquoi en faire ? – à une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la tête nue,
avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges
épaules dont ses hanches dépassaient encore la
largeur, elle rappelait la Judith de Vernet (un
tableau de ce temps), mais par le corps plus fait
pour l’amour et pat le visage plus féroce
encore. Cette férocité sombre venait peut-être
d’un pli qui se creusait entre ses deux beaux
sourcils, qui se prolongeaient jusque dans les
tempes, comme Tressignies en avait vu à
quelques Asiatiques, en Turquie, et elle les
rapprochait, dans une préoccupation si continue
qu’on aurait dit qu’ils étaient barrés. Souffletant
contraste ! celte fille avait la taille de son
métier ; elle n’en avait pas la figure. Ce corps
de courtisane, qui disait si éloquemment :
Prends ! – cette coupe d’amour aux flancs arrondis qui invitait la main et les lèvres, étaient
surmontés d’un visage qui aurait arrêté le désir
par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié
dans le respect la volupté la plus brûlante...
Heureusement, le sourire volontairement assoupli de la courtisane, et dont elle savait profaner la courbure idéalement dédaigneuse de
ses lèvres, ralliait bientôt à elle ceux que la
fierté cruelle de son visage aurait épouvantés.
Au boulevard, elle promenait ce raccrochant
sourire, étalé impudiquement sur ses lèvres
rouges ; mais, au moment où Tressignies la
tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa tête respirait quelque chose de si
étrangement implacable, qu’il ne lui manquait
que le sabre recourbé aux mains pour que ce
dandy de Tressignies pût, sans fatuité, se croire
Holopherne.
Il lui prit ses mains désarmées, et il s’en attesta la beauté suzetaine. Elle lui laissait faire
silencieusement tout cet examen de sa personne, et elle le regardait aussi, non pas avec
la cutiosité futile ou sordidement intéressée de
ses pareilles, qui, en vous regardant, vous soupèsent comme de l’or suspect… Évidemment,
elle avait une autre pensée que celle du gain
qu’elle allait faire ou du plaisir qu’elle allait
donner. Il y avait dans les ailes ouvertes de ce
nez, aussi expressives que des yeux et par où
la passion, comme par les yeux, devait jeter
des flammes, une décision suprême comme celle
d’un crime qu’on va accomplir. – « Si l’implacabilité de ce visage était, par hasard, l’implacabilité de l’amour et des sens, quelle bonne
fortune pour elle et pour moi, dans ce temps
d’épuisement ! » – pensa Tressignies, qui, avant
de s’en passer la fantaisie, la détaillait comme un
cheval anglais… Lui, l’expérimenté, le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé
les plus belles filles sur le marché d’Andrinople
et qui savait le prix de la chair humaine,
quand elle avait cette couleur et cette densité,
jeta, pour deux heures de celle-ci, une poignée
de louis dans une coupe de cristal bleu, posée
à niveau de main sur une console, et qui, probablement, n’avait jamais reçu tant d’or.
– Ah ! je te plais donc ?… – s’écria-t-elle audacieusement et prête à tout, sous l’action du
geste qu’il venait de faire ; peut-être impatientée de cet examen d-vis lequel la curiosité
semblait plus forte que le désir, ce qui, pour elle,
était une perte de temps ou une insolence. –
Laisse-moi ôter tout cela, – ajoula-t-elle, comme
si sa robe lui eût pesé, et en faisant sauter les
deux premiers boutons de son corsage...
Et elle s’arracha de ses genoux pour aller
dans le cabinet de toilette d’à côté… Prosaïque
détail ! voulait-elle ménager sa robe ? La robe,
c’est l’outil de ces travailleuses… Tressignies,
qui rêvait devant ce visage l’inassouvissement
de Messaline, retomba dans la plate banalité.
Il se sentit de nouveau chez la fille – la fille
de Paris, malgré la sublimité d’une physionomie qui jurait cruellement avec le destin de
celle qui l’avait. « Bah ! – pensa-t-il encore, – la
poésie n’est jamais qu’à la peau avec ces drélesses, et il ne faut la prendre que là où elle
est. »
Et il se promit de l’y prendre, mais il la
trouva aussi ailleurs, – et là où, certes, il ne se
doutait pas qu’elle fût, la poésie ! Jusque-là,
en suivant cette femme, il n’avait obéi qu’à une
irrésistible curiosité et à une fantaisie sans noblesse ; mais, quand celle qui les lui avait si
vite inspirées sortit du cabinet de toilette, où
elle était allée se défaire de tous ses caparaçons
du soir, et qu’elle revint vers lui, dans le costume, qui n’en était pas un, de gladiatrice qui
va combattre, il fut littéralement foudroyé
d’une beauté que son oeil exercé, cet oeil de
sculpteur qu’ont les hommes à femmes, n’avait
pas, au boulevard, devinée tout entière, à travers les souffles révélateurs de la robe et de la
démarche. Le tonnerre entrant tout à coup, au
lieu d’elle, par cette porte, ne l’aurait pas mieux
foudroyé… Elle n’était pas entièrement nue ;
mais c’était pis ! Elle était bien plus indécente,
– bien plus révoltamment indécente que si
elle eût été franchement nue. Les marbres sont
nus, et la nudité est chaste. C’est même la bravoure de la chasteté. Mais cette fille, scélératement impudique, qui se serait allumée elle-même, comme une des torches vivantes des jardins de Néron, pour mieux incendier les sens
des hommes, et à qui son métier avait sans
doute appris les plus basses rubriques de la
corruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et l’osé de la chair, avec le
génie et le mauvais goût d’un libertinage
atroce, car, qui ne le sait ? en libertinage, le
mauvais goût est une puissance... Par le détail
de cette toilette, monstrueusement provocante,
elle rappelait à Tressignies cette statuette indescriptible devant laquelle il s’était parfois
arrêté, exposée qu’elle était chez tous les marchands de bronze du Paris d’alois, et sur le
socle de laquelle on ne lisait que ce mot mystérieux : « Madame Husson. » Dangereux rêve
obscène ! Le rêve était ici une réalité. Devant
cette irritante réalité, devant cette beauté absolue, mais qui n’avait pas la froideur qu’a trop
souvent la beauté absolue, Tressignies, retour
de Turquie, aurait été le plus blasé des pachas
à trois queues qu’il eût retrouvé les sens d’un
chrétien, et même d’un anachorète. Aussi,
quand, très sûre des bouleversements qu’elle
était accoutumée à produire, elle vint impétueusement à lui, et qu’elle lui poussa, à hauteur de la bouche, l’éventaire des magnificences
savoureuses de son corsage, avec le mouvement
retrouvé de la courtisane qui tente le Saint
dans le tableau de Paul Véronèse, Robert de
Tressignies, qui n’était pas un saint, eut la
fringale... de ce qu’elle lui offrait, et il la prit
dans ses bras, cette brutale tentatrice, avec une
fougue qu’elle partagea, car elle s’y était jetée.
Se jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se
fermaient sur elle ? Si supérieure qu’elle fût
dans son métier ou dans son art de courtisane,
elle fut, ce soir-là, d’une si furieuse et si hennissante ardeur, que même l’emportement de
sens exceptionnels ou malades n’aurait pas
suffi pour l’expliquer. Était-elle au début de
cette horrible vie de fille, pour la faire avec une
semblable furie ? Mais, vraiment, c’était quelque chose de si fauve et de si achat né, qu’on
aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie ou prendre celle d’un autre dans chacune de ses caresses. En ce temps-là, ses pareilles à Paris,
qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom
de « lorettes » que la littérature leur avait
donné et qu’a immortalisé Gavarni, se faisaient
appeler orientalement des « panthères. » Eh
bien ! aucune d’elles n’aurait mieux justifié ce
nom de panthère... Elle en eut, ce soir-là, la
souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements et les morsures. Tressignies put
s’attester qu’aucune des femmes qui lui étaient
jusque-là passées par les bras ne lui avait
donné les sensations inouïes que lui donna cette
créature, folle de son corps à rendre la folie
contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le dire à la gloire ou à la
honte de la nature humaine ? il y a dans ce
qu’on appelle le plaisir, avec trop de mépris
peut-être, des abîmes tout aussi profonds que
dans l’amour. Était-ce dans ces abîmes qu’elle
le roula, comme la mer roule un fort nageur
dans les siens ? Elle dépassa, et bien au delà,
ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet,
et même jusqu’aux rêves d’une imagination
comme la sienne, tout à la fois violente et corrompue. Il oublia tout, – et ce qu’elle était, et
ce pour quoi il était venu, et cette maison, et
cet appartement dont il avait eu presque, en y
entrant, la nausée. Positivement, elle lui soutira
son âme, à lui, dans son corps, à elle... Elle lui
enivra jusqu’au délire, des sens difficiles à griser.
Elle le combla enfin de telles voluptés, qu’il
arriva un moment où l’athée à l’amour, le sceptique à tout, eut la pensée folle d’une fantaisie
éclose tout à coup dans cette femme, qui faisait
marchandise de son corps. Oui, Robert de
Tressignies, qui avait presque dans la trempe
la froideur d’acier de son patron Robert Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice à
cette prostituée, qui ne pouvait pas être ainsi
avec tous les autres, sous peine de bientôt périr
consumée. Il le crut deux minutes, comme un
imbécile, cet homme si fort ! Mais la vanité
qu’elle avait allumée, au feu d’un plaisir cuisant
comme l’amour, eut soudainement, entre deux
caresses, le petit frisson d’un doute subit... Une
voix lui cria du fond de son être : « Ce n’est
pas toi qu’elle aime en toi ! » car il venait de
la surprendre, dans le temps où elle était le plus
panthère et le plus souplement nouée à lui,
distraite de lui et toute perdue dans l’absorbante contemplation d’un bracelet qu’elle avait
au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait d’un homme. Quelques mots en langue
espagnole, que Tressignies, qui ne savait pas
cette langue, ne comprit pas, mêlés à ses cris
de bacchante, lui semblèrent à l’adresse de ce
portrait. Alors, l’idée qu’il posait pour un autre,
– qu’il était là pour le compte d’un autre, –
ce fait, malheureusement si commun dans nos
misérables mœurs, avec l’état surchauffé et
dépravé de nos imaginations, ce dédommagement de l’impossible dans les âmes enragées
qui ne peuvent avoir l’objet de leur désir, et
qui se jettent sur l’apparence, se saisit violemment de son esprit et le glaça de férocité. Dans
un de ces accès de jalousie absurde et de vanité
tigre dont l’homme n’est pas maître, il lui saisit
le bras durement, et voulut voir ce bracelet
qu’elle regardait avec une flamme qui, certainement, n’était pas pour lui, quand tout, de
cette femme, devait être à lui dans un pareil
moment.
– Montre-moi ce portrait ! – lui dit-il, avec
une voix encore plus dure que sa main.
Elle avait compris ; mais, sans orgueil :
– Tu ne peux pas être jaloux d’une fille comme
moi, – lui dit-elle. Seulement, ce ne fut pas le
mot de fille qu’elle employa. Non, à la stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-même
en tain, comme un crocheteur qui l’aurait insultée. – Tu veux le voir ! – ajouta-t-elle. – Eh
bien ! regarde.
Et elle lui coula près des yeux son beau
bras, fumant encore de la sueur enivrante du
plaisir auquel ils venaient de se livrer..
C’était le portrait d’un homme laid, chétif,
au teint olive, aux yeux noirs jaunes, très
sombre, mais non pas sans noblesse ; l’air d’un
bandit ou d’un grand d’Espagne. Et il fallait
bien que ce fût un grand d’Espagne, car il
avait au cou le collier de la Toison-d’Or.
– Où as-tu pris cela ? – fit Tressignies, qui
pensa : Elle va me faire un conte. Elle va me
débiter la séduction d’usage, le roman du premier, l’histoire connue qu’elles débitent toutes...
– Pris ! – repartit-elle, révoltée. – C’est
bien lui, POR Dios, qui me l’a donné !
– Qui, lui ? ton amant, sans doute ? – dit
Tressignies. – Tu l’auras trahi. Il t’aura chassée,
et tu auras roulé jusqu’ici.
– Ce n’est pas mon amant, – fit-elle froidement, avec l’insensibilité du bronze, à l’outrage de cette supposition.
– Peut-être ne l’est-il plus, – dit Tressignies.
– Mais tu l’aimes encore : je l’ai vu tout à
l’heure dans tes yeux.
Elle se mit à rire amèrement.
– Ah ! tu ne connais donc rien ni à l’amour,
ni à la haine ? – s’écria-t-elle. – Aimer cet
homme ! mais je l’exècre ! C’est mon mari.
– Ton mari !
– Oui, mon mari, – fit-elle, – le plus grand
seigneur des Espagnes, trois fois duc, quatre fois
marquis, cinq fois comte, grand d’Espagne à
plusieurs grandesses, Toison-d’Or. Je suis la
duchesse d’Arcos de Sierra-Leone.
Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n’eut pas le moindre doute
sur la vérité de cette renversante affirmation.
Il était sûr que cette fille n’avait pas menti. Il
venait de la reconnaître. La ressemblance qui
l’avait tant frappé au boulevard était justifiée.
Il l’avait rencontrée déjà, et il n’y avait pas
si longtemps ! C’était à Saint-Jean-de-Luz, où
il était allé passer la saison des bains une
année. Précisément, cette année-là, la plus
haute société espagnole s’était donné rendez-vous sur la cote de France, dans cette petite
ville, qui est si près de l’Espagne qu’on s’y
rêverait en Espagne encore, et que les Espagnols les plus épris de leur Péninsule peuvent
y venir en villégiature, sans croire faire une
infidélité à leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habité tout un été cette bourgade,
si profondément espagnole par les mœurs, le
caractère, la physionomie, les souvenirs historiques ; car on se rappelle que c’était là
que furent célébrées les fêtes du mariage de
Louis XIV, le seul roi de France qui, par
parenthèse, ait ressemblé à un roi d’Espagne,
et que c’est là aussi que vint échouer, après
son naufrage, la grande fortune démâtée de la
princesse des Ursins. La duchesse de-Sierra-Leone était alors – disait-on – dans la lune
de miel de son mariage avec le plus grand et
le plus opulent seigneur de l’Espagne. Quand,
de son côté, Tressignies arriva dans ce nid de
pêcheurs qui a donné les plus terribles flibustiers au monde, elle y étalait un faste qu’on n’y
connaissait plus depuis Louis XIV, et, parmi
ces Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la rivalité de personne, avec leurs tailles
de canéphores antiques et leurs yeux d’aiguemarine, si pâlement pers, une beauté qui
pourtant terrassait la leur. Attiré par cette
beauté, et d’ailleurs d’une naissance et d’une
fortune à pouvoir pénétrer dans tous les
mondes, Robert de Tressignies s’efforça d’aller
jusqu’à elle, mais le groupe de société espagnole dont la duchesse était la souveraine,
strictement fermé cette année-là, ne s’ouvrit à
aucun des Français qui passèrent la saison à
Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, entrevue de
loin, ou sur les dunes du rivage, ou à l’église,
repartit sans qu’il pût la connaître, et, pour
cette raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de ces météores, d’autant plus
brillants dans notre mémoire qu’ils ont passé
et que nous ne les reverrons jamais ! Il parcourut la Grèce et une partie de l’Asie ; mais
aucune des créatures les plus admirables de
ces pays, où la beauté tient tant de place qu’on
ne conçoit pas le paradis sans elle, ne put lui
effacer la tenace et flamboyante image de la
duchesse.
Eh bien, aujourd’hui, par le fait d’un hasard
étrange et incompréhensible, cette duchesse,
admirée un instant et disparue, revenait dans
sa vie par le plus incroyable des chemins ! Elle
faisait un métier infâme ; il l’avait achetée. Elle
venait de lui appartenir. Elle n’était plus qu’une
prostituée, et encore de la prostitution la plus
basse, car il y a une hiérarchie jusque dans
l’infamie... La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu’il avait rêvée et peut-être aimée, – le
rêve étant si près de l’amour dans nos âmes ! –
n’était plus… était-ce bien possible ? qu’une
fille du pavé de Paris !!! C’était elle qui venait
de se rouler dans ses bras tout à l’heure, comme
elle s’était roulée probablement, la veille, dans
les bras d’un autre, – le premier venu comme
lui, – et comme elle se roulerait encore dans
les bras d’un troisième demain, et, qui sait ?
peut-être dans une heure ! Ah ! cette découverte
abominable le frappait à la poitrine et au front
d’un coup de massue de glace. L’homme, en
lui, qui flambait il n’y avait qu’une minute, –
qui, dans son délire, croyait voir courir du feu
jusque sur les corniches de cet appartement,
embrasé par ses sensations, restait désenivré,
transi, écrasé. L’idée, la certitude que c’était là
Réellement la duchesse de Sierra-Leone, n’avait
pas ranimé ses désirs, éteints aussi vite qu’une
chandelle qu’on souffle, et ne lui avait pas fait
remettre sa bouche, avec plus d’avidité que la
première fois, au feu brûlant où il avait bu à
pleines gorgées. En se révélant, la duchesse
avait emporté jusqu’à la courtisane ! Il n’y
avait plus ici, pour lui, que la duchesse ; mais
dans quel état ! souillée, abîmée, perdue, une
femme à la mer, tombée de plus haut que du
rocher de Leucade dans une mer de boue, immonde et dégoûtante à ne pouvoir l’y repêcher.
Il la fixait d’un oeil hébété, assise droite et
sombre, métamorphosée et tragique ; de Messaline, changée tout à coup il ne savait en quelle
mystérieuse Agrippine, sur l’extrémité du canapé où ils s’étaient vautrés tous deux ; et l’envie ne le prenait pas de la toucher du bout du
doigt, cette créature dont il venait de pétrir,
avec des mains idolâtres, les formes puissantes,
pour s’attester que c’était bien là ce corps de
femme qui l’avait fait bouillonner, – que ce
n’était pas une illusion, – qu’il ne rêvait pas, –
qu’il n’était pas fou ! La duchesse, en émergeant
à travers la fille, l’avait anéanti.
– « Oui, – lui dit-il, d’une voix qu’il s’arracha
de la gorge où elle était collée, tant ce qu’il avait
entendu l’avait strangulé ! – je vous crois (il ne la
tutoyait déjà plus !), car je vous reconnais. Je
vous ai vue à Saint-Jean-de-Luz, il y a trois
ans. »
A ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une
clarté passa sur le front qui venait pour lui de
s’envelopper, avec son incroyable aveu, dans de
si prodigieuses ténèbres. – « Ah ! – dit-elle, sous
la lueur de ce souvenir, – j’étais alors dans
toutes les ivresses de la vie, et à présent... »
L’éclair était déjà éteint, mais elle n’avait
pas baissé sa tête volontaire.
– « Et à présent ?... – dit Tressignies, qui lui
fit écho.
– A présent, – reprit-elle, – je ne suis plus
que dans l’ivresse de la vengeance… Mais je la
ferai assez profonde, – ajouta-t-elle avec une
violence concentrée, – pour y mourir, dans cette,
vengeance, comme les mosquitos de mon pays,
qui meurent, gorgés de sang, dans la blessure
qu’ils ont faite.
Et, lisant sur le visage de Tressignies : – Vous
ne comprenez pas, – dit-elle, – mais je m’en
vais vous faire comprendre. Vous savez qui je
suis, mais vous ne savez pas tout ce que je
suis. Voulez-vous le savoir ? Voulez-vous savoir
mon histoire ? Le voulez-vous ? – reprit-elle avec
une insistance exaltée. – Moi, je voudrais la
dire à tous ceux qui viennent ici ! Je voudrais la
raconter à toute la terre ! J’en serais plus inâme, mais j’en serais mieux vengée.
– Dites-la ! » – fit Tressignies, crocheté par
une curiosité et un intérêt qu’il n’avait jamais
ressentis à ce degré, ni dans la vie, ni dans les
romans, ni au théâtre. Il lui semblait bien que
cette femme allait lui raconter de ces choses
comme il n’en avait pas entendu encore. Il ne
pensait plus à sa beauté. Il la regardait comme
s’il avait désiré assister à l’autopsie de son
cadavre. Allait-elle le faire revivre pour lui ?…
– « Oui, – reprit-elle, – j’ai voulu bien des fois
déjà la raconter à ceux qui montent ici ; mais
ils n’y montent pas, disent-ils, pour écouter des
histoires. Lorsque je la leur commençais, ils
m’interrompaient ou ils s’en allaient, brutes
repues de ce qu’elles étaient venues chercher !
Indifférents, moqueurs, insultants, ils m’appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me
croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez.
Vous, vous m’avez vue à Saint-Jean-de-Luz,
dans toutes les gloires d’une femme heureuse,
au plus haut sommet de la vie, portant comme
un diadème ce nom de Sierra-Leone que je
traîne maintenant à la queue de ma robe dans
toutes les fanges, comme on traînait à la queue
d’un cheval, autrefois, le blason d’un chevalier
déshonoré. Ce nom, que je hais et dont je ne
me pare que pour l’avilir, est encore porté par
le plus grand seigneur des Espagnes et le plus
orgueilleux de tous ceux qui ont le privilège
de rester couverts devant Sa Majesté le Roi,
car il se croit dix fois plus noble que le roi.
Pour le duc d’Arcos de Sierra-Leone, que sont
toutes les plus illustres maisons qui ont régné
sur les Espagnes : Castille, Aragon, Transtamare,
Autriche et Bourbon ?… Il est, dit-il, plus ancien qu’elles. Il descend, lui, des anciens rois
Goths, st par Brunehild il est allié aux Mérovingiens de France. Il se pique de n’avoir dans
les veines que de ce sangre azul dont les plus
vieilles races, dégradées par des mésalliances,
n’ont plus maintenant que quelques gouttes...
Don Christoval d’Arcos, duc de Sierra-Leone
et otros ducados, ne s’était pas, lui, mésallié en
m’épousant. Je suis une Turre-Cremata, de
l’ancienne maison des Turre-Cremata d’Italie,
la dernière des Turre-Cremata, race qui finit
en moi, bien digne du reste de porter ce nom
de Turre-Cremata (tour brûlée), car je suis
brûlée à tous les feux de l’enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-Cremata
d’origine, a infligé moins de supplices, pendant
toute sa vie, qu’il n’y en a dans ce sein maudit... Il faut vous dire que les Turre-Cremata
n’étaient pas moins fiers que les Sierra-Leone.
Divisés en deux branches, également illustres,
ils avaient été, durant des siècles, tout-puissants
en Italie et en Espagne. Au quinzième, sous
le pontificat d’Alexandre VI, les Borgia, qui
voulurent, dans leur enivrement de la grande
fortune de la papauté d’Alexandre, s’apparenter
à toutes les maisons royales de l’Europe, se
dirent nos parents ; mais les Turre-Cremata
repoussèrent celte prétention avec mépris, et
deux d’entre eux payèrent de leur vie cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on, empoisonnés
par César. Mon mariage avec le duc de Sierra-Leone fut une affaire de race à race. Ni de son
côté, ni du mien, il n’entra de sentiment dans
notre union. C’était tout simple qu’une Turre –
Cremata épousât un Sierra-Leone. C’était tout
simple, même pour moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles maisons d’Espagne
qui représentait celle de l’Escurial, dans cette
dure et compressive étiquette qui empêcherait
les coeurs de battre, si les cœurs n’étaient
pas plus forts que ce corset de fer. Je fus
un de ces cœurs-là… J’aimai Don Esteban.
Avant de le rencontrer, mon mariage sans
bonheur de coeur (j’ignorais même que j’en
eusse un) fut la chose grave qu’il était autrefois dans la cérémonieuse et catholique Espagne, et qui ne l’est plus, à présent, que
par -xception, dans quelques familles de haute
classe qui ont gardé les moeurs antiques. Le
duc de Sierra-Leone était trop profondément
Espagnol pour ne pas avoir les moeurs du
passé. Tout ce que vous avez entendu dire en
France de la gravité de l’Espagne, de ce pays
altier, silencieux et sombre, le duc l’avait et
l’outrepassait… Trop fier pour vivre ailleurs
que dans ses terres, il habitait un château féodal, sur la frontière portugaise, et il s’y montrait, dans toutes ses habitudes, plus féodal
que son château. Je vivais là, près de lui, entre
mon confesseur et mes caméristes, de celte vie
somptueuse, monotone et triste, qui aurait
écrasé d’ennui toute âme plus faible que la
mienne. Mais j’avais été élevée pour être ce
que j’étais : l’épouse d’un grand seigneur espagnol. Puis, j’avais la religion d’une femme de
mon rang, et j’étais presque aussi impassible
que les portraits de mes aïeules qui ornaient
les vestibules et les salles du château de Sierra-Leone, et qu’on y voyait représentées, avec
leurs grandes mines sévères, dans leurs garde-infants et sous leurs buses d’acier. Je devais
ajouter une génération de plus à ces générations de femmes irréprochables et majestueuses,
dont la vertu avait été gardée par la fierté
comme une fontaine par un lion. La solitude
dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon
âme, tranquille comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne
soupçonnais pas que sous ces marbres dormait
un volcan. J’étais dans les limbes d’avant la
naissance, mais j’allais naître et recevoir d’un
seul regard d’homme le baptême de feu. Don
Esteban, marquis de Vasconcellos, de race portugaise, et cousin du duc, vint à Sierra-Leone ;
et l’amour, dont je n’avais eu l’idée que par
quelques livres mystiques, me tomba sur le
coeur comme un aigle tombe à pic sur un enfant qu’il enlève et qui crie... Je criai aussi. Je
n’étais pas pour rien une Espagnole de vieille
race. Mon orgueil s’insurgea contre ce que je
sentais en présence de ce dangereux Esteban,
qui s’emparait de moi avec cette révoltante
puissance. Je dis au duc de le congédier sous
un prétexte ou sous un autre, de lui faire au
plus vite quitter le château, ... que je m’apercevais qu’il avait pour moi un amour qui m’offensait comme une insolence. Mais don Christoval
me répondit, comme le duc de Guise à l’avertissement que Henri III l’assassinerait : « Il
n’oserait ! » C’était le mépris du Destin, qui se
vengea en s’accomplissant. Ce mot me jeta à
Esteban... »
Elle s’arrêta un instant ; – et il l’écoutait,
parlant cette langue élevée qui, à elle seule,
lui aurait affirmé, s’il avait pu en douter,
qu’elle était bien ce qu’elle disait : la duchesse
de Sierra-Leone. Ah ! la fille du boulevard
était alors entièrement effacée. On eût juré
d’un masque tombé, et que la vraie figure, la
vraie personne, reparaissait. L’attitude de ce
corps effréné était devenue chaste. Tout en
parlant, elle avait pris derrière elle un châle,
oublié au dos du canapé, et elle s’en était enveloppée... Elle en avait ramené les plis sur
ce sein maudit, – comme elle l’avait nommé,
– mais auquel la prostitution n’avait pu enlever la perfection de sa rondeur et sa fermeté
virginale. Sa voix même avait perdu la raucité
qu’elle avait dans la rue... Etait-ce une illusion produite par ce qu’elle disait ? mais il
semblait à Tressignies que cette voix était d’un
timbre plus pur, – qu’elle avait repris sa
noblesse.
« Je ne sais pas – continua-t-elle – si les
autres femmes sont comme moi. Mais cet
orgueil incrédule de don Christoval, ce dédaigneux et tranquille : « Il n’oserait ! » en parlant
de l’homme que j’aimais, m’insulta pour lui,
qui, déjà, dans le fond de mon être, avait pris
possession de moi comme un Dieu. – « Prouve-lui que lu oseras ! » – lui dis-je, le soir même, en
lui déclarant mon amour. Je n’avais pas besoin
de le lui dire. Esteban m’adorait depuis le premier jour qu’il m’avait vue. Notre amour avait
eu la simultanéité de deux coups de pistolet
tirés en même temps, et qui tuent... J’avais fait
mon devoir de femme espagnole en avertissant
don Christoval. Je ne lui devais que ma vie,
puisque j’étais sa femme, car le coeur n’est pas
libre d’aimer ; et, ma vie, il l’aurait prise très
certainement, en mettant à la porte de son
château don Esteban, comme je le voulais.
Avec la folie de mon coeur déchaîné, je serais
morte de ne plus le voir, et je m’étais exposée
à cette terrible chance. Mais puisque lui, le
duc, mon mari, ne m’avait pas comprise, puisqu’il se croyait si au dessus de Vasconcellos
qu’il lui paraissait impossible que celui-ci élevât
les yeux et son hommage jusqu’à moi, je ne
poussai pas plus loin l’héroïsme conjugal
contre un amour qui était mon maître... Je
n’essaierai pas de vous donner l’idée exacte de
cet amour. Vous ne me croiriez peut-être pas,
vous non plus… Mais qu’importe, après tout,
ce que vous penserez ! Croyez-moi, ou ne me
croyez pas ! ce fut un amour tout à la fois brûlant et chaste, un amour chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque mystique. Il est
vrai que nous avions vingt ans à peine, et que
nous étions du pays des Bivar, d’Ignace de
Loyola et de sainte Thérèse. Ignace, ce chevalier de la Vierge, n’aimait pas plus purement
la Reine des cieux que ne m’aimait Vasconcellos ; et moi, de mon côté, j’avais pour lui
quelque chose de cet amour extatique que
sainte Thérèse avait pour son Epoux divin.
L’adultère, fi donc ! Est-ce que nous pensions
que nous pouvions être adultères ? Le coeur
battait si haut dans nos poitrines, nous vivions
dans une atmosphère de sentiments si transcendants et si élevés, que nous ne sentions en
nous rien des mauvais désirs et des sensualités
des amours vulgaires. Nous vivions en plein
azur de ciel ; seulement ce ciel était africain,
et cet azur était du feu. Un tel état d’âmes
aurait-il duré ? Était-ce bien possible qu’il
durât ? Ne jouions-nous pas là, sans le savoir,
sans nous en douter, le jeu le plus dangereux
pour de faibles créatures, et ne devions-nous
pas être précipités, dans un temps donné, de
cette hauteur immaculée ?… Esteban était pieux
comme un prêtre, comme un chevalier portugais du temps d’Albuquerque ; moi, je valais
assurément moins que lui, mais j’avais en lui
et dans la pureté de son amour une foi qui
enflammait la pureté du mien. Il m’avait dans
son cœur, comme une madone dans sa niche
d’or, – avec une lampe à ses pieds, – une
lampe inextinguible. Il aimait mon âme pour
mon âme. Il était de ces rares amants qui
veulent grande la femme qu’ils adorent. Il me
voulait noble, dévouée, héroïque, une grande
femme de ces temps où l’Espagne était grande.
Il aurait mieux aimé me voir faire une belle
action que de valser avec moi souffle à souffle ! Si
les anges pouvaient s’aimer entre eux_devant le
trône de Dieu, ils devraient s’aimer comme
nous nous aimions... Nous étions tellement
fondus l’un dans l’autre, que nous passions de
longues heures ensemble et seuls, la main dans
la main, les yeux dans les yeux, pouvant tout,
puisque nous étions seuls, mais tellement heureux que nous ne désirions pas davantage.
Quelquefois, ce bonheur immense qui nous
inondait nous faisait mal à force d’être intense,
et nous désirions mourir, mais l’un avec l’autre
ou l’un pour l’autre, et nous comprenions alors
le mot de sainte Thérèse : Je meurs de ne
pouvoir mouiir ! ce désir de la créature finie
succombant sous un amour infini, et croyant
faire plus de place à ce torrent d’amour infini
par le brisement des organes et la mort. Je
suis maintenant la dernière des créatures souillées ; mais, dans ce temps-là, croirez-vous que
jamais les lèvres d’Esteban n’ont touché les
miennes, et qu’un baiser déposé par lui sur une
rose, et repris par moi, me faisait évanouir ? Du
fond de l’abîme d’horreur où je me suis volontairement plongée, je me rappelle à chaque
instant, pour mon supplice, ces délices divines
de l’amour pur dans lesquelles nous vivions,
perdus, éperdus, et si transparents, sans doute,
dans l’innocence de cet amour sublime, que
don Christoval n’eut pas grand’peine à voir
que nous nous adorions. Nous vivions la tête
dans le ciel. Comment nous apercevoir qu’il
était jaloux, et de quelle jalousie ! De la seule
dont il fût capable : de la jalousie de l’orgueil.
Il ne nous surprit pas. On ne surprend que
ceux qui se cachent. Nous ne nous cachions
pas. Pourquoi nous serions-nous cachés ? Nous
avions la candeur de la flamme en plein jour
qu’on aperçoit dans le jour même, et, d’ailleurs,
le bonheur débordait trop de nous pour qu’on
ne le vît pas, et le duc le vit ! Cela creva enfin
les yeux à son orgueil, celte splendeur d’amour ! Ah ! Esteban avait osé ! Moi aussi ! Un
soir nous étions comme nous étions toujours,
comme nous passions notre vie depuis que
nous nous aimions, tête à tête, unis par le
regard seul ; lui, à mes pieds, devant moi,
comme devant la Vierge Marie, dans une contemplation si profonde que nous n’avions
besoin d’aucune caresse. Tout à coup, le duc
entra avec deux noirs qu’il avait ramenés des
colonies espagnoles, dont il avait été longtemps
gouverneur. Nous ne les aperçûmes pas, dans la
contemplation céleste qui enlevait nos âmes en
les unissant, quand la tête d’Esteban tomba
lourdement sur mes genoux. Il était étranglé !
Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce
terrible lazo avec lequel on étrangle au Mexique
les taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la
rapidité ! Mais la foudre qui ne me tua pas.
Je ne m’évanouis point, je ne criai pas. Nulle
larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette
et rigide, dans un état sans nom d’horreur,
d’où je ne sortis que par un déchirement de
tout mon être. Je sentis qu’on m’ouvrait la
poitrine et qu’on m’en arrachait le cœur.
Hélas ! ce n’était pas à moi qu’on l’arrachait :
c’était à Esteban, à ce cadavre d’Esteban qui
gisait à mes pieds, étranglé, la poitrine fendue,
fouillée, comme un sac, par les mains de ces
monstres ! J’avais ressenti, tant j’étais par
l’amour devenue lui, ce qu’aurait senti Esteban
s’il avait été vivant. J’avais ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et c’était
cela qui m’avait tirée de l’horreur dans laquelle
je m’étais figée quand ils me l’avaient étranglé.
Je me jetai à eux : « A mon tour ! » leur criai-je.
Je voulais mourir de la même mort, et je tendis ma tête à l’infâme lacet. Ils allaient la
prendre. – « On ne touche pas a la reine, » fit le
duc, cet orgueilleux duc qui se croyait plus que
le Roi, et il les fit reculer en les fouettant de son
fouet de chasse. « Non ! vous vivrez, madame,
me dit-il, mais pour penser toujours à ce que
vous allez voir... » Et il siffla. Deux énormes
chiens sauvages accoururent. « Qu’on fasse manger – dit-il – le coeur de ce traître à ces
chiens ! » – Ohl à cela, je ne sais quoi se redressa en moi :
– « Allons donc, venge-toi mieux ! – lui
dis-je. – C’est à moi qu’il faut le faire manger !
« Il lesta comme épouvanté de mon idée…
« Tu l’aimes donc furieusement ? » reprit-il. Ah !
je l’aimais d’un amour qu’il venait d’exaspérer.
Je l’aimais à n’avoir ni peur ni dégoût de ce
coeur saignant, plein de moi, chaud de moi
encore, et j’aurais voulu le mettre dans le
mien, ce cœur... Je le demandai à genoux, les
mains jointes ! Je voulais épargner, à ce noble
coeur adoré, cette profanation impie, sacrilège… J’aurais communié avec ce cœur, comme
avec une hostie. N’était-il pas mon Dieu ?... La
pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions
lu, Esteban et moi, tant de fois l’histoire
ensemble, avait surgi en moi. Je l’enviais !…
Je la trouvais heureuse d’avoir fait de sa poitrine un tombeau vivant à l’homme qu’elle avait
aimé. Mais la vue d’un amour pareil rendit le
duc atrocement implacable. Ses chiens dévorèrent le coeur d’Esteban devant moi. Je le leur
disputai ; je me battis avec ces chiens. Je ne
pus le leur arracher. Ils me couvrirent d’affreuses moisures, et traînèrent et essuyèrent à
mes vêtements leurs gueules sanglantes. »
Elle s’interrompit. Elle était devenue livide
à ces souvenirs… et, haletante, elle se leva
d’un mouvement forcené, et, tirant à elle un
tiroir de commode par sa poignée de bronze,
elle montra à Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang à plusieurs places :
« Tenez ! – dit-elle – c’est là le sang du coeur
de l’homme que j’aimais et que je n’ai pu arracher aux chiens ! Quand je me retrouve seule
dans l’exécrable vie que je mène, quand le
dégoût m’y prend, quand la boue m’en monte
à la bouche et m’étouffe, quand le génie de la
vengeance faiblit en moi, que l’ancienne duchesse revient et que la fille m’épouvante, je
m’entortille dans cette robe, je vautre mon
corps souillé dans ses plis rouges, toujours brûlants pour moi, et j’y réchauffe ma vengeance.
C’est un talisman que ces haillons sanglants !
Quand je les ai autour du corps, la rage de le
venger me reprend aux entrailles, et je me
retrouve de la force, à ce qu’il me semble, pour
une éternité ! »
Tressignies frémissait, en écoutant cette
femme effrayante. Il frémissait de ses gestes,
de ses paroles, de sa tête, devenue une tête de
Gorgone : il lui semblait voir autour de cette
tête les serpents que cette femme avait dans le
cœur. Il commençait alors de comprendre –
le rideau se tirait ! – ce mot vengeance, qu’elle
disait tant, – qui lui flambait toujours aux
lèvres !
« La vengeance ! oui, – reprit-elle, – vous
comprenez, maintenant, ce qu’elle est, ma vengeance ! Ah ! je l’ai choisie entre toutes comme
on choisit de tous les génies de poignaidscelui
qui doit faire le plus souffrir, le crik dentelé
qui doit le mieux déchirer l’être abhorré qu’on
tue. Le tuer simplement, cet homme, et d’un
coup ! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui,
Vasconcellos avec son épée, comme un gentilhomme ? Non ! il l’avait fait tuer par des valets.
II avait fait jeter son coeur aux chiens, et son
corps au charnier peut-être ! Je ne le savais pas.
Je ne l’ai jamais su. Le tuer, pour tout cela ?
Non ! c’était trop doux et trop rapide ! Il fallait
quelque chose de plus lent et de plus cruel...
D’ailleurs, le duc était brave. Il ne craignait
pas la mort. Les Sierra-Leone l’ont affrontée à
toutes les générations. Mais son orgueil, son
immense orgueil était lâche, quand il s’agissait
de déshonneur. Il fallait donc l’atteindre et le
crucifier dans son orgueil. Il fallait donc déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien ! je
me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la
plus infecte des boues, que je le changerais en
honte, en immondice, en excrément ! et pour
cela je me suis faite ce que je suis, – une fille
publique, – la fille Sierra-Leone, qui vous a
raccroché ce soir !... »
Elle dit ces dernières paroles avec des yeux
qui se mirent à étinceler de la joie d’un coup
bien frappé.
– « Mais, – dit Tressignies, – le sait-il, lui, le
duc, ce que vous êtes devenue ?...
– S’il ne le sait pas, il le saura un jour, –
répondit-elle, avec la sécurité absolue d’une
femme qui a pensé à tout, qui a tout calculé,
qui est sûre de l’avenir. – Le bruit de – que je
fais peut l’atteindic d’un jour à l’autre, d’une
éclaboussure de ma honte ! Quelqu’un des
hommes qui montent ici peut lui cacher au
visage le déshonneur de sa femme, ce crachat
qu’on n’essuie jamais ; mais ce ne serait là qu’un
hasard, et ce n’est pas à un hasard que je livrerais ma vengeance ! J’ai résolu d’en mourir pour
qu’elle soit plus sûre ; ma mort l’assurera, en
l’achevant. »
Tressignies était dépaysé par l’obscurité de
ces dernières paroles ; mais elle en fit jaillir une
hideuse clarté :
« Je veux mourir où meurent les filles comme
moi, – reprit-elle. – Rappelez-vous !… Il fut un
homme, sous François Ier, qui alla chercher chez
une de mes pareilles une effroyable et immonde
maladie, qu’il donna à sa femme pour en empoisonner le roi, dont elle était la maîtresse, et
c’est ainsi qu’il se vengea de tous les deux…
Je ne ferai pas moins que cet homme. Avec
ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu’un jour la putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et
qu’elle il a tomber par morceaux et s’éteindre
dans quelque honteux hôpital ! Oh ! alors, ma
vie sera payée ! – ajouta-t-elle, avec l’enthousiasme de la plus affreuse espérance ; – alors,
il sera temps que le duc de Sierra-Leone
apprenne comment sa femme, la duchesse de
Sierra-Leone, aura vécu, et comment elle meurt ! »
Tressignies n’avait pas pensé à cette profondeur dans la vengeance, qui dépassait tout
ce que l’histoire lui avait appris. Ni l’Italie du
XVIe siècle, ni la Corse de tous les âges, ces
pays renommés pour l’implacabilité de leurs
ressentiments, n’offraient à sa mémoire un
exemple de combinaison plus réfléchie et plus
terrible que celle de cette femme, qui se vengeait à même elle, à même son corps, comme
à même son âme ! Il était effrayé de ce sublime
horrible, car l’intensité dans les sentiments,
poussée à ce point, est sublime. Seulement, c’est
le sublime de l’enfer.
« Et quand il ne le saurait pas, – reprit-elle
encore, redoublant d’éclairs sur son âme, – moi,
après tout, je le saurais ! Je saurais ce que je
fais chaque soir, – que je bois cette fange, et
que c’est du nectar, puisque c’est ma vengeance !… Est-ce que je ne jouis pas, à chaque
minute, de la pensée de ce que je suis ?... Est-ce qu’au moment où je le déshonore, ce duc
altier, je n’ai pas, au fond de ma pensée, l’idée
enivrante que je le déshonore ? Est-ceque je
ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce
qu’il souffrirait s’il le savait ?... Ah ! les sentiments comme les miens ont leur folie, mais
c’est leur folie qui fait le bonheur ! Quand je
me suis enfuie de Sierra-Leone, j’ai emporté
avec moi le portrait du duc, pour lui faire voir,
à ce portrait, comme si c’avait été à lui-même, les hontes de ma vie ! Que de fois je
lui ai dit, comme s’il avait pu me voir et m’entendre : « Regarde donc ! regarde ! » Et quand
l’horreur me prend dans vos bras, à tous vous
autres, – car elle m’y prend toujours : je ne
puis pas m’accoutumer au goût de cette fange !
– j’ai pour ressource ce bracelet, – et elle leva
son bras superbe d’un mouvement tragique ; –
j’ai ce cercle de feu, qui me brûle jusqu’à la
moelle et que je garde à mon bras, malgré le
supplice de l’y porter, pour que je ne puisse
jamais oublier le bourreau d’Esteban, pour que
son image excite mes transports, – ces transports d’une haine vengeresse, que les hommes
sont assez bêtes et assez fats pour croire du
plaisir qu’ils savent donner ! Je ne sais pas ce
que vous êtes, vous, mais vous n’êtes certainement pas le premier venu parmi tous ces
hommes ; et cependant vous avez cru, il n’y a
qu’un instant, que j’étais encore une créature
humaine, qu’il y avait encore utie fibre qui vibrait en moi ; et il n’y avait en moi que l’idée
de venger Esteban du monstre dont voici
l’image ! Ah ! son image, c’était pour moi
comme le coup de l’éperon, large comme un
sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le
flanc de son cheval pour lui faire traverser le
désert. J’avais, moi, des espaces de honte encore plus grands à dévorer, et je m’enfonçais
cette exécrable image dans les yeux et dans le
cœur, pour mieux bondir sous vous quand
vous me teniez… Ce portrait, c’était comme si
c’était lui ! c’était comme s’il nous voyait par
ses yeux peints !... Comme je comprenais l’en-Voûtement des siècles où l’on envoûtait !
Comme je comprenais le bonheur insensé de
planter le couteau dans le coeur de l’image de
celui qu’on eût voulu tuer ! Dans le temps que
j’étais religieuse, avant d’aimer cet Esteban qui
a pour moi remplacé Dieu, j’avais besoin d’un
crucifix pour mieux penser au Crucifié ; et, au
lieu de l’aimer, je l’aurais haï, j’eusse été une
impie, que j’aurais eu besoin du crucifix pour
mieux le blasphémer et l’insulter ! Hélas ! –
ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de
l’âpreté des sentiments les plus cruels aux douceurs poignantes d’une incroyable mélancolie, –
je n’ai pas le portrait d’Esteban. Je ne le vois
que dans mon âme… et c’est peut-être heureux,
– ajouta-t-elle. – Je l’aurais sous les yeux
qu’il relèverait mon pauvre cœur, qu’il me
ferait rougir des indignes abaissements de ma
vie. Je me tepentirais, et je ne pourrais plus
le venger !... »
La Gorgone était devenue touchante, mais
ses yeux étaient restés secs. Tressignies,
ému d’une tout autre émotion que celles-là par lesquelles jusqu’ici elle l’avait fait
passer, lui prit la main, à cette femme qu’il
avait le droit de mépriser, et il la lui baisa
avec un respect mêlé de pitié. Tant de malheur et
d’énergie la lui grandissaient : « Quelle femme !
pensait-il. Si, au lieu d’être la duchesse de
Sierra-Leone, elle avait été la marquise de
Vasconcellos, elle eût, avec la pureté et l’ardeur
de son amour pour Esteban, offert à l’admiration humaine quelque chose de comparable et
d’égal à la grande marquise de Pescaire. Seulement, – ajouta-t-il en lui-même, – elle n’aurait
pas montré, et personne n’aurait jamais su,
quels gouffres de profondeur et de volonté
étaient en elle. » Malgré le scepticisme de son
époque et l’habitude de se regarder faire et de
se moquer de ce qu’il faisait, Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule d’embrasser
la main de cette femme perdue ; mais il ne
savait plus que lui dire. Sa situation vis-à-vis
d’elle était embarrassée. En jetant son histoire
entre elle et lui, elle avait coupé, comme avec
une hache, ces liens d’une minute qu’ils venaient
de nouer. Il y avait en lui un inexprimable
mélange d’admiratton, d’horreur et de mépris ;
mais il se serait trouvé de très mauvais goût
de faire du sentiment ou de la morale avec
cette femme. Il s’était souvent moqué des moralistes, sans mandat et sans autorité, qui pullulaient dans ce temps-là où, sous l’influence
de certains drames et de certains romans, on
voulait se donner les airs de relever, comme
des pots de fleurs renversés, les femmes qui
tombaient. Il était, tout sceptique qu’il fût,
doué d’assez de bon sens pour savoir qu’il n’y
avait que le prêtre seul – le prêtre du Dieu
rédempteur – qui pût relever de pareilles
chutes... et, encore croyait-il que, contre l’âme
’ de cette femme, le prêtre lui-même se serait
brisé. Il avait en lui une implication de choses
douloureuses, et il gardait un silence plus
pesant pour lui que pour elle. Elle, toute à la
violence de ses idées et de ses souvenirs, continua :
« Cette idée de le déshonorer, au lieu de le
tuer, cet homme pour qui l’honneur, comme le
monde l’entend, était plus que la vie, ne me
vint pas tout de suite... Je fus longtemps à
trouver cela. Après la mort de Vasconcellos,
qu’on ne sut peut-être pas dans le château, dont
le corps fut probablement jeté dans quelque
oubliette avec les noirs qui l’avaient assassiné,
le duc ne m’adressa plus la parole, si ce n’est
brièvement et cérémonieusement devant ses
gens, car la femme de César ne doit pas être
soupçonnée et je devais rester aux yeux de tous
l’impeccable duchesse d’Arcos de Sierra-Leone.
Mais, tête à tête et entre nous, jamais un seul
mot, jamais une allusion ; le silence, ce silence
de la haine, qui se nourrit d’elle-même et n’a
pas besoin de parler. Don Christoval et moi,
nous luttions de force et de fierté. Je dévorais
mes larmes. Je suis une Turre-Cremata. J’ai
en moi la puissante dissimulation de ma race
qui est italienne, et je me bronzais, jusque dans
les yeux, pour qu’il ne pût pas soupçonner ce
qui fermentait sous ce front de bronze où couvait l’idée de ma vengeance. Je fus absolument
impénétrable. Grâce à cette dissimulation, qui
boucha tous les jours de mon être par lesquels
mon secret aurait pu filtrer, je préparai ma
fuite de ce château dont les murs m’écrasaient,
et où ma vengeance n’aurait pu s’accomplir
que sous la main du duc, qui se serait vite
levée. Je ne me confiai à personne, Est-ce que
jamais mes duègues ou mes caméristes avaient
osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir
ce que je pensais ? J’eus d’abord le projet
d’aller à Madrid ; mais, à Madrid, le duc était
tout puissant, et le filet de toutes les polices
se serait refermé sur moi à son premier signal.
Il m’y aurait facilement reprise, et, reprise une
fois, il m’aurait jetée dans l’in-pace de quelque
couvent, étouffée là, tuée entre deux portes,
supprimée du monde, de ce monde dont j’avais
besoin pour me venger !... Paris était plus sûr.
Je préférai Paris. C’était une meilleure scène
pour l’étalage de mon infamie et de ma vengeance ; et, puisque je voulais qu’un jour tout
cela éclatât comme la foudre, quelle bonne
place que cette ville, le centre de tous les échos,
à travers laquelle passent toutes les nations du
monde ! Je résolus d’y vivre de cette vie de
prostituée qui ne me faisait pas trembler, et
d’y descendre impudemment jusqu’au dernier
rang de ces filles perdues qui se vendent pour
une pièce de monnaie, fût-ce à des goujats !
Pieuse comme je l’étais avant de connaître
Esteban, qui m’avait arraché Dieu de la poitrine pour s’y mettre à la place, je me levais
souvent la nuit sans mes femmes, pour faire
mes oraisons à la Vierge noire de la chapelle.
C’est de là qu’une nuit je me sauvai et gagnai
audacieusement les gorges des Sierras. J’emportai tout ce que je pus de mes bijoux et de
l’argent de ma cassette. Je me cachai quelque
temps chez des paysans qui me conduisirent à
la frontière. Je vins à Paris. Je m’y attelai,
sans peur, à cette vengeance qui est ma vie.
J’en suis tellement assoiffée, de cette fureur de
me venger, que parfois j’ai pensé à affoler de
moi quelque jeune homme énergique et à le
pousser vers le duc pour lui apprendre mon
ignominie ; mais j’ai fini toujours par étouffer
cette pensée, car ce n’est pas quelques pieds
d’ordure que je veux élever sur son nom et sur
ma mémoire : c’est toute une pyramide de
fumier ! Plus je serai tard vengée, mieux je
serai vengée... »
Elle s’arrêta. De livide, elle était devenue
pourpre. La sueur lui découlait des tempes.
Elle s’emouait. Était-ce le croup de la honte ?…
Elle saisit fébrilement une carafe sur la commode, et se versa un énorme verre d’eau qu’elle
lampa.
« Cela est dur à passer, la honte ! – dit-elle ;
– mais il faut qu’elle passe ! J’en ai assez avalé
depuis trois mois, pour qu’elle puisse passer !
– Il y a donc trois mois que ceci dure ? – (il
n’osait plus dire quoi) fit Tressignies, avec un
vague plus sinistre que la précision.
– Oui, – dit-elle, – trois mois. Mais qu’est-ce
que trois mois ? – ajouta-t-elle. – Il faudra du
temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance
que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus
du coeur d’Esteban qu’il n’a pas voulu me faire
manger… »
Elle dit cela avec une passion atroce et une
mélancolie sauvage. Tressignies ne se doutait
pas qu’il pût y avoir dans une femme un pareil
mélange d’amour idolâtie et de cruauté. Jamais
on n’avait regardé avec une attention plus
concentrée une œuvre d’art qu’il ne regardait
cette singulière et toute puissante artiste en
vengeance, qui se dressait alors devant lui…
Mais quelque chose, qu’il était étonné d’éprouver, se mêlait à sa contemplation d’observateur.
Lui qui croyait en avoir fini avec les sentiments involontaires et dont la réflexion, au
rire terrible, mordait toujours les sensations,
comme j’ai vu des charretiers mordre leurs
chevaux pour les faire obéir, sentait que dans
l’atmosphère de cette femme il respirait un air
dangereux. Cette chambre, pleine de tant de
passion physique et barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin d’une gorgée d’air, et il
pensait à s’en aller, dût-il revenir.
Elle crut qu’il partait. Mais elle avait encore
des côtés à lui faire voir dans son chef-d’œuvre.
– « Et cela ? – fit-elle, avec un dédain et un
geste retrouvé de duchesse, en lui montrant du
doigt la coupe de verre bleu qu’il avait remplie
d’or.
– Reprenez cet aigent, – dit-elle. – Qui
sait ? Je suis peut-être plus riche que vous. L’or
n’entre pas ici. Je n’en accepte de personne. –
Et, avec la fierté d’une bassesse qui était sa
vengeance, elle ajouta : « Je ne suis qu’une fille
à cent sous. »
Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut
le dernier liait de ce sublime à la renverse, de
ce sublime infernal dont elle venait de lui étaler
le spectacle, et dont certainement le grand
Corneille, au fond de son âme tragique, ne se
doutait pas ! Le dégoût de ce dernier mot
donna à Tressignies la force de s’en aller. Il
rafla les pièces d’or de la coupe et n’y laissa
que ce qu’elle demandait. « Puisqu’elle le veut !
dit-il, je pèserai sur le poignard qu’elle s’enfonce, et j’y mettrai aussi ma tache de boue,
puisque c’est de boue qu’elle a soif. » Et il
sortit dans une agitation extrême. Les candélabres inondaient toujours de leur lumière
cette porte, si commune d’aspect, par laquelle
il était déjà passé. Il comprit pourquoi étaient
plantées là ces torchères, quand il regarda la
carte collée sur la porte, comme l’enseigne de
cette boutique de chair. Il y avait sur cette
carte, en grandes lettres :
 
LA DUCHESSE D’ARCOS

DE SIERRA-LEONE
 
Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le
métier qu’elle faisait.
Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, apirès
cette incroyable aventure, dans une situation si
troublée qu’il en était presque honteux. Les imbéciles – c’est-à-dire à peu près tout le monde –
croient que rajeunir serait une invention
charmante de la nature humaine ; mais ceux
qui connaissent la vie savent mieux le profit
que ce serait. Tressignies se dit avec effroi
qu’il allait peut-être se retrouver trop jeune...
et voilà pourquoi il se promit de ne plus
mettre le pied chez la duchesse, malgré l’intérêt,
ou plutôt à cause de l’intérêt que cette femme
inouïe lui infligeait. « Pourquoi, se dit-il,
retourner dans ce lieu malsain d’infection, au
fond duquel une créature de haute origine
s’est volontairement précipitée ? Elle m’a conté
toute sa vie, et je peux imaginer sans effort
les détails, qui ne peuvent changer, de cette
horrible vie de chaque jour. » Telle fut la
résolution de Tressignies, prise énergiquement
au coin du feu, dans la solitude de sa chambre.
Il s’y calfeutra quelque temps contre les choses
et les distractions du dehors, tête-à-tête avec
les impressions et les souvenirs d’une soirée
que son esprit ne pouvait s’empêcher de
savourer, comme un poème étrange et tout
puissant auquel il n’avait rien lu de comparable,
ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux
poètes favoris. Aussi passa-t-il bien des heures,
accoudé aux bras de son fauteuil, à feuilleter
rêveusement en lui les pages toujours ouvertes
de ce poème d’une hideuse énergie. Ce fut là
un lotus qui lui fil oublier les salons de Paris,
– sa patrie. Il lui fallut même le coup de
collier de sa volonté pour y retourner. Les
irréprochables duchesses qu’il y îetrouva lui
semblèrent manquer un peu d’accent... Quoiqu’il ne fût pas une bégueule, ce Tressignies,
ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul
mot de son aventure, par un sentiment de
délicatesse qu’il traitait d’absurde, car la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter
à tout venant son histoire, et de la faire
rayonner aussi loin qu’il pourrait la faire
rayonner ?... Il la garda pour lui, au contraire.
Il la mit et la scella dans le coin le plus mystérieux de son être, comme on bouche un flacon
de parfum très rare, dont on perdrait quelque
chose en le faisant respirer. Chose étonnante,
avec la nature d’un homme comme lui ! ni au
Café de Paris, ni au cercle, ni à l’orchestre des
théâtres, ni nulle part où les hommes_se rencontrent seuls et se disent tout, il n’aborda
jamais un de ses amis sans avoir peur de lui
entendre raconter, comme lui étant arrivée,
l’aventure qui était la sienne ; et, cette chose
qui pouvait arriver faisait surgir en lui une
perspective qui, dans les dix premières minutes
d’une conversation, lui causait un léger tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non
seulement il ne retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne s’appuya
plus, comme le faisaient les autres gants jaunes,
les lions du temps, contre la balustrade de
Tortoni. « Si je revoyais flotter sa diable de
robe jaune, se disait-il, je serais peut-être
encore assez bête pour la suivre. » Toutes les
robes jaunes qu’il rencontrait le faisaient
rêver... Il aimait à présent les robes jaunes,
qu’il avait toujours détestées. « Elle m’a
dépravé le goût, » se disait-il, et c’est ainsi que
le dandy se moquait de l’homme. Mais ce que
Mme de Staèl, qui les connaissait, appelle
quelque part les pensées du Démon, était
plus fort que l’homme et que le dandy. Tressignies devint sombre. C’était dans le monde
un homme d’un esprit animé, dont la gaîté
était aimable et redoutable – ce qu’il faut que
toute gaîté soit dans ce monde, qui vous mépriserait si, tout en l’amusant, vous ne le faisiez
pas trembler un peu. Il ne causa plus avec le
même entrain… « Est-il amoureux ? » disaient
les commères. La vieille marquise de Clérembault, qui cr oyait qu’il en voulait à sa petite-fille, sortie tout chaud du Sacré-Cœur et romanesque comme on l’était alors, lui disait avec
humeur : « Je ne puis plus vous sentir quand
vous prenez vos airs d’Hamlet. » De sombre,
il passa souffrant. Son teint se plomba. « Qu’a
donc M, de Tressignies ? » disait-on, et on allait
peut-être lui découvrir le cancer à l’estomac
de Bonaparte dans la poitrine, quand, un beau
jour, il supprima toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant sa malle
en deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme par un trou.
Où alla-t-il ? Qui s’en occupa ? Il resta plus
d’un an parti, puis il revint à Paris, reprendre
le brancard de sa vie de mondain. Il était un
soir chez l’ambassadeur d’Espagne, où, ce soir-là, par parenthèse, le monde le plus étincelant
de Paris fourmillait… Il était tard. On allait
souper. La cohue du buffet vidait les salons.
Quelques hommes, dans le salon de jeu, s’attardaient à un whist obstiné. Tout à coup le partner
de Tressignies, qui tournait les pages d’un
petit portefeuille d’écaillé sur lequel il écrivait
les paris qu’on faisait à chaque rob, y vit quel
que chose qui lui fit faire le « Ah ! » qu’on fait
quand on retrouve ce qu’on oubliait…
– « Monsieur l’ambassadeur d’Espagne, – dit-il au maître de la maison, qui, les mains derrière
son dos, regardait jouer, – y a-t-il encore des
Sierra-Leone à Madrid ?
– Certes, s’il y en a ! – fit l’ambassadeur. –
D’abord, il y a le duc, qui est de pair avec
tout ce qu’il y a de plus élevé parmi les Grandesses.
– Qu’est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir à Paris, et qu’est-elle au duc ? – repiit alors l’interlocuteur.
– Elle ne pourrait être que sa femme, – répondit tranquillement l’ambassadeur. – Mais, il y a
presque deux ans que la duchesse est comme
si elle était morte. Elle a disparu, sans qu’on
sache pourquoi ni comment elle a disparu : – la
vérité est un profond mystère ! Figuiez-vous
bien que l’imposante duchesse d’Arcos de Sierra-Leone n’était pas une femme de ce temps-ci,
une de ces femmes à folies, qu’un amant enlève.
C’était une femme aussi hautaine pour le moins
que le duc son mari, qui est bien le plus orgueilleux des Ricos hombres de toute l’Espagne. De
plus, elle était pieuse, pieuse d’une piété quasi-monastique. Elle n’a jamais vécu qu’à Sierra –
Leone, un désert de marbre rouge, où les
aigles, s’il y en a, doivent tomber asphyxiés
d’ennui de leurs pics ! Un jour, elle en a disparu, et jamais on n’a pu retrouver sa trace.
Depuis ce temps-là, le duc, un homme du
temps de Chailes-Quint, à qui personne n’a
jamais osé poser la moindre question, est venu
habiter Madrid, et n’y a pas plus parlé de sa
femme et de sa disparition que si elle n’avait
jamais existé. C’était, en son nom, un urre-Cremata, la dernière des Turte-Ciemata, de la
blanche d’Italie.
– C’est bien cela, – inter rompit le joueur. Et
il regarda ce qu’il avait écrit sur un des feuillets
de son calepin d’écaillé. – Eh bien ! – ajouta-t-il solennellement, – monsieur l’ambassadeur
d’Espagne, j’ai l’honneur d’annoncer à Votre
Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a
été enterrée ce matin, et, ce dont assurément
vous ne vous douteriez jamais, qu’elle a été
enterrée à l’église de la Salpêtrière, comme
une pensionnaire de l’établissement ! »
A ces paroles, les joueurs tournèrent le nez
à leurs cartes et les plaquèrent devant eux sur
la table, regardant tour à tour, effarés, celui-là
qui parlait à l’ambassadeur.
– « Mais oui ! – dit le joueur, qui faisait son
effet, cette chose délicieuse en France ! – Je passais par là, ce matin, et j’ai entendu le long des
murs de l’église un si majestueux tonnerre de
musique religieuse, que je suis entré dans cette
église, peu accoutumée à de pareilles fêles... et
que je suis tombé de mon haut, en passant par
le portail, drapé de noir et semé d’armoiries à
double écusson, de voir dans le choeur le plus
resplendissant catafalque. L’église était à peu
près vide. Il y avait au banc des pauvres quelques  endiants, et çà et là quelques femmes,
de ces horribles lépreuses de l’hôpital qui est à
côté, du moins de celles-là qui ne sont pas tout
à fait folles et qui peuvent encore se tenir
debout. Surpris d’un pareil personnel auprès
d’un pareil catafalque, je m’en suis approché,
et j’ai lu, en grosses lettres d’argent sur fond
noir, cette inscription que j’ai, ma foi ! copiée,
de surprise et pour ne pas l’oublier :
 
CI-GIT

SANZIA-FLORINDA-CONCEPCION

DE TURRE-CREMATA,

DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE,

FILLE REPENTIE,

MORTE A LA SALPÊTRIÈRE, LE…

REQUIESCAT IN PACE !
 
Les joueurs ne songeaient plus à la partie.
Quant à l’ambassadeur, quoiqu’un diplomate
ne doive pas plus être étonné qu’un officier ne
doive avoir peur, il sentit que son étonnement
pouvait le compromettre :
– « Et vous n’avez pas pris de renseignements ?.., – fit-il, comme s’il eût parlé à un de
ses inférieurs.
– A personne, Excellence, – répondit le
joueur. – Il n’y avait là que des pauvres ; et
les prêtres, qui peut-être auraient pu me renseigner, chantaient l’office. D’ailleurs, je me
suis souvenu que j’aurais l’honneur de vous voir
ce soir.
– Je les aurai demain, » fit l’ambassadeur. Et
la partie s’acheva, mais coupée d’interjections,
et chacun si préoccupé de sa pensée, que tout
le monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne ne s’aperçut de la pâleur
de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit,
sans prendre congé de personne.
Le lendemain, il était de bonne heure à la
Salpêtrière. Il demanda le chapelain, – un
vieux bonhomme de prêtre, – lequel lui donna
tous les renseignements qu’il lui demanda sur
le no 119 qu’était devenue la duchesse d’Arcos
de Sierra-Leone. La malheureuse était venue
s’abattre où elle avait prévu qu’elle s’abattrait…
A ce jeu terrible qu’elle avait joué, elle avait
gagné la plus effroyable des maladies. En peu
de mois, – dit le vieux prêtre, – elle s’était
cariée jusqu’aux os… Un de ses yeux avait
sauté un jour brusquement de son orbite et
était tombé à ses pieds comme un gros sou…
L’autre s’était liquéfié et fondu... Elle était
morte – mais stoïquement – dans d’intolérables tortures… Riche d’argent encore e de
ses bijoux, elle avait tout légué aux malades,
comme elle, de la maison qui l’avait accueillie,
et prescrit de solennelles funérailles. « Seulement, pour se punir de ses désordres, – dit le
vieux prêtre, qui n’avait rien compris du tout
à cette femme-là, – elle avait exigé, par pénitence et par humilité, qu’on mît après ses
titres, sur son cercueil et sur son tombeau,
qu’elle était une FILLE… REPENTIE.
– Et encore, – ajouta le vieux chapelain,
dupe de la confession d’une pareille femme, –
par humilité, elle ne voulait pas qu’on mît
« repentie. »
Tressignies se prit à sourire amèrement du
brave prêtre, mais il respecta l’illusion de cette
âme naïve.
Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas,
et que cette touchante humilité était encore,
après la mort, de la vengeance !
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