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LETTRE A M. CRAPELET
 
 MON CHER ET SAVANT AMI,
 

Soit que les grands aient perdu quelque
chose de leur intelligente libéralité, soit
que les auteurs aient beaucoup gagné en
indépendance et en noblesse d’âme, l’âge
éclatant des Mécènes paroît passé sans
retour. Nous avons contracté l’habitude,
et vous en fournissiez un bel exemple il y a
quelques années, de placer nos écrits sous
les auspices de nos protecteurs déchus.
Vous savez que je n’ai pas eu de peine à
en épuiser la liste. Aujourd’hui, les dédicaces de tous mes livres, si je fais encore
des livres et des dédicaces, appartiennent
à mes amis.

A qui celui-ci seroit-il offert à plus juste
titre qu’au typographe distingué qui a
maintenu avec tant d’éclat les bonnes
doctrines et les bonnes pratiques de son
art, qui a réhabilité, dans des éditions déjà
classiques, les monumens les plus précieux
de notre vieille langue, et qui rappelle
doublement, par ses études et par ses
travaux, les jours glorieux où florissoient
les Estienne, les Morel, les Turnèbe et les
Vascosan ? Si mon ouvrage a quelque
chance de vie, j’aime à déclarer qu’il en
sera surtout redevable à votre suffrage
et à vos presses, et c’est pour cela que je le
fais vôtre.

Ma première pensée avoit été de développer l’expression de ce sentiment dans
une lettre fort longue et fort raisonnée, où
je me proposois d’appliquer mes théories
du langage et de l’orthographe aux usages
de la typographie, avec plus de détails que
je ne l’ai fait partout ailleurs. Le petit
travail que je vous destinois étoit déjà très
avancé, quand j’ai pressenti qu’il devoit
vous occuper vous-même, et je ne suis pas
assez insensé pour gâter la savante harmonie d’une mosaïque d’artiste, en y incrustant une pierre brute. Cette lettre n’est
donc devenue sous ma plume qu’un simple
témoignage d’amitié, et je suis assuré d’avance qu’elle ne vous en plaira pas moins.
 

Votre affectionné

 
CHARLES NODIER,

De l’Académie françoise.



 
I. 
INTRODUCTION.
 
EN toutes choses, désormais, rien ne peut être
nouveau que par la forme.
De toutes les formes possibles, chez un peu
ple qui s’use, la plus simple est nécessairement la plus nouvelle.
Presque tout ce que j’ai à dire a été dit ailleurs, a été dit autrement, a été dit mieux.
Il n’y a qu’une raison pour le redire, si c’en
est une à l’âge où nous sommes : la nécessité
de le faire comprendre.
L’homme n’a point de perceptions plus claires et plus sensibles que celles dont nous allons
nous occuper. L’imagination n’y entre pour
aucune invention hardie, la compréhension
pour aucun effort. Par quel étrange hasard le
raisonnement et la méthode ont-ils tardé
jusqu’à nous de s’introduire dans le premier, dans le plus essentiel de nos enseignements ?
C’est une grande question, c’est surtout une
vaine question que celle qu’on ne peut pas résoudre par des moyens humains. S’il y a fatalité dans ce mystère, s’il y a quelque chose
de plus, c’est-à-dire une amère dérision providentielle, comme j’ai été quelquefois conduit à le penser, je n’y réussirai pas mieux
que mes prédécesseurs. J’aurai seulement porté
une pierre de plus à la construction de Babel,
un dernier élément à la confusion des langues,
et je trouverai à me consoler par l’exemple de
tous ces ouvriers de la parole qui m’ont devancé, sans aucun succès, dans l’histoire de la
plus facile des conquêtes de l’intelligence,
dans l’édification du plus vulgaire de ses monuments. Leur nombre est grand, leur autorité immense, leur déception décourageante.
Allons pourtant.
Les formules scientifiques exigent l’habitude
d’une certaine terminologie, ou, si l’on veut,
d’un argot plus ou moins solennel, dont tout
le monde n’a pas la clef. Les divisions systé
matiques forcent la mémoire à un travail fatigant. Je m’en abstiendrai. J’essaierai d’exprimer naïvement ce qui m’apparoît d’une manière
naïve. L’érudition est le résultat d’une étude
progressive et patiente ; elle n’en est pas le
moyen essentiel. Arrivée en son temps, elle
fortifie les doctrines de l’autorité des faits.
Prise trop tôt, elle les embarrasse, les obscurcit et les rebute. Nous commencerons en vrais
commençants, par le commencement.
Je dirai donc, pour déterminer le cadre où
s’enferment nos recherches, qu’on n’entendra
pas ici par linguistique, la science universelle
du langage, ainsi qu’on en est convenu ; mais
la simple histoire de la parole et de l’écriture,
considérées depuis leur origine, jusqu’à la fin
de leurs premiers développements naturels,
sauf à la suivre plus loin, si nous y prenons
plaisir, ce qui n’est pas plus malaisé quand on
s’y plaît.
Le don de la parole consiste dans la faculté
de manifester une pensée intime par des sons
convenus, et de la communiquer avec toutes
ses modifications à ceux qui entendent la parole.
Cette faculté a pour auxiliaires, et quelquefois pour suppléants, l’expression et le langage
de la physionomie et du geste ; mais quoique
ces moyens soient déjà intelligentiels et probablement primitifs, ils appartiennent à la mimique plutôt qu’à la linguistique proprement
dite, et ce n’est pas maintenant le lieu de s’en
occuper.
L’aptitude à parler sa pensée ou à traduire
ses impressions sous la forme du discours, est
une attribution spéciale de l’homme. Elle lui
a été accordée dans la succession ascendante
des êtres créés avec une faculté organique de
plus.
Ainsi s’est poursuivie et se poursuit graduellement l’œuvre de Dieu, jusqu’à son accomplissement.
La matière a été douée de la faculté d’être,
de la faculté de se prêter éternellement à toutes les formes, et de la faculté de ne pas finir.
Le minéral a été doué de la faculté de croître, et il tendra incessamment à l’état de végétation.
Le végétal a été doué de la faculté de vivre,
et il tendra incessamment à l’état de sensitivité.
L’animal a été doué de la faculté de sentir,
et il tendra incessamment à l’état d’intelligence. Il acquiert la locomotion.
L’homme a été doué de la faculté de penser,
et il tendra incessamment à l’état de compréhension et de puissance. Il acquiert la parole.
L’âge à venir de cette création si conséquente
et si harmonique échappe à nos foibles prévisions ; mais il semble au moins que rien ne
nous empêche de lire distinctement dans le
passé l’histoire de la parole, qui est l’instrument de notre perfectibilité future.
J’y arriverai après une courte explication.
On ne me soupçonnera pas d’être d’assez mauvais goût pour avoir attendu à substituer mes
théories aux faits de la révélation, le moment
unique, dans les longs âges du christianisme,
où il rallie, comme le seul palladium de la dernière civilisation, toutes les puissances rationelles du genre humain. Je crois fermement
que la parole a été donnée à l’homme, comme
je le crois de toutes les facultés que la création
a réparties entre les créatures, parce qu’aucune créature ne peut se donner des facultés à
elle-même. Tout ce que les êtres possèdent,
ils l’ont reçu selon leur nature et leur destination. Le seul point sur lequel j’ose différer des
casuistes du sens littéral, c’est que ce don ne
me paroît consiste dans la commun
me paroît pas avoir consisté dans la communication d’un système lexicologique tout fait,
comme le seroit celui de la prétendue langue
primitive ; mais dans la puissance facultative
de créer la parole pour exprimer les idées à
mesure qu’elles se développent, suivant les
acquisitions et les progrès de l’intelligence,
et aux moyens d’organes adaptés à cet usage,
comme les touches à l’instrument. L’homme
perçoit essentiellement l’objet de sa parole
avant de le nommer, et il n’a pu embrasser
simultanément tous les objets éventuels de ses
perceptions futures. Il faudroit autrement
qu’il fût né avec l’intuition de tout ce qui est,
car la prise de possession d’une langue complète ne se conçoit pas sans cela. Ce que Dieu
lui a donné incontestablement, c’est le pouvoir de faire le mot, et nous verrons plus tard
qu’il l’a toujours fait avec une propriété qui
ne peut émaner que de Dieu, l’homme étant
incapable, de sa volonté privée, de former un
mot significatif et vivant. Quand le Créateur fit
passer tous les animaux sous les yeux d’Adam
dit la Genèse, il lui ordonna de les désigner par
leurs noms, et les noms qu’Adam leur donna
étoient leurs noms véritables. La Genèse ne
dit point que Dieu les nomma. Ce soin indigne de lui étoit d’ailleurs inutile, puisqu’il
avoit placé en Adam le pouvoir de donner des
noms aux choses, et que c’étoit là le privilége le plus distinctif de son espèce. Comment
les noms que l’homme imposa se trouvèrent
en effet des noms véritables, c’est un phénomène qui va s’expliquer aisément par l’analyse
de la parole.
Cette partie de mes Préliminaires, qui ne
sera peut-être pas du goût de tous mes lecteurs, étoit indispensable pour moi. Elle peut
paroître assez étrangère du premier abord au
projet très-borné de ces causeries où je me suis
engagé dans la seule intention de raconter
l’histoire de la parole et de l’écriture, sans
pédantisme, sans philosophisme, et sans théologisme ; c’est-à-dire en acceptant les notions
reçues comme la science les a faites, sous leur
point de vue le plus positif et sous leur forme
la plus matérielle. Mais quel est l’anatomiste
qui n’a pas réfléchi quelquefois sur l’âme, en
touchant à un cadavre, et le chimiste qui ne
s’est pas étonné d’y retrouver tous les éléments
dont l’homme se compose, à l’intelligence près
par laquelle ce cadavre fut un homme ? La
langue des linguistes et des lexicographes est
aussi un cadavre.
Je n’y reviendrai presque plus, car ces idées
inévitables et fondamentales vont nous échapper peu à peu ; mais je ne pouvois les traverser,
sans remonter involontairement au Dieu qui
est la parole, qui s’est fait verbe, pour instruire l’humanité, et qui s’est fait pain pour
la nourrir. Cela est plus grand qu’un système,
et plus instructif qu’un livre.
L’homme est donc arrivé, pourvu dela double faculté de penser et de parler sa pensée,
et par conséquent seul propre entre toutes les
créatures à l’état de perfectionnement intellectuel et de socialité, sauf à n’y pas sortir de
certaines limites qu’il n’a jamais franchies et
qu’il ne franchiroit jamais sans changer de
nature, parce qu’il n’appartient pas à sa nature actuelle de faire un progrès au-delà.
C’est encore une de ces questions contingentes qu’il est impossible de ne pas rencontrer
dans l’étude de la linguistique, mais qu’il faut
se contenter de signaler en passant, si l’on ne
veut enfermer la métaphysique et la philosophie tout entières entre parenthèses, dans une
digression parasite.
L’homme est arrivé. – Il tenoit de la nature animale la propriété de la vocalisation ou
du cri ; il lui devoit l’instinct d’imitation, qu’il
partage avec des races entières de quadrupèdes et d’oiseaux, et que nous verrons devenir
l’agent méchanique le plus ingénieux de la
pensée, dans la formation des langues parlées et des langues écrites. Il avoit par-dessus
toutes les espèces l’heureuse conformation
d’un organe admirablement disposé pour la
parole, instrument à touches, à cordes et
à vent, dont la construction sublime fera
le désespoir éternel des facteurs, et qui module des chants si supérieurs à toutes les mélodies de la musique artificielle, dans la bouche des Malibran et des Damoreau. Il avoit dans
ses poumons un soufflet intelligent et sensible ;
dans ses lèvres, un limbe épanoui, mobile, extensible, rétractile, qui jette le son, qui le
modifie, qui le renforce, qui l’assouplit, qui
le contraint, qui le voile, qui l’éteint ; dans
sa langue, un marteau souple, flexible, onduleux, qui se replie, qui s’accourcit, qui s’étend ; qui se meut et qui s’interpose entre ses
valves, selon qu’il convient de retenir ou d’épancher la voix ; qui attaque ses touches avec
âpreté ou qui les effleure avec mollesse ; dans
ses dents, un clavier ferme, aigu, strident ;
à son palais un tympan grave et sonore : luxe
inutile pourtant s’il n’avoit pas eu la pensée.
Et celui qui a fait ce qui est, n’a jamais rien
fait d’inutile. L’homme parla, parce qu’il pensoit.
Son langage fut d’abord simplement vocal,
comme celui des animaux, qui ne rencontrent
que par hasard dans leurs meuglements, dans
leurs mugissements, dans leurs bêlements,
dans leurs roucoulements, dans leurs sifflements, des consonnantes mal articulées ; et
comme ce langage imparfait, il n’exprima
d’abord que l’élan d’un désir, l’instinct d’un
appétit, le besoin, l’épouvante ou la colère.
Il s’est conservé chez tous les peuples, dans la
simplicité naturelle de ces premiers éléments,
sous le nom d’exclamation et d’interjection,
et il y est resté immuable et universel à travers toutes les révolutions des idiomes et des
dictionnaires, pour marquer le passage de
l’état de simple animation à l’état d’intelligence. En effet, dès cette première époque,
et sans autre ressource que la voyelle ou le
cri, l’homme s’éleva, chose étrange, par la
puissance de la pensée, aux idées d’admiration, de vénération, de prescience contemplative, de spiritualisme, d’adoration et de
culte, qui impriment seules à son espèce le
sceau d’une grande destinée. Retirez-lui ce
caractère solennel qui le sépare de la brute,
et il n’en différera plus que par un malheur
qui passe tous ses avantages, l’orgueil d’un
faux savoir, la conviction d’un néant certain,
et le désespoir d’une ambition impuissante.
Mais je le répète : l’homme étoit déjà parvenu jusqu’à Dieu, avant de sortir de cet âge
d’enfance sociale qu’on pourroit appeler l’âge
de la voyelle. C’est avec de simples voyelles
qu’il composa le grand nom, et c’est ainsi que
ce nom subsiste encore dans toutes les langues
de première origine où il est écrit et proféré ;
car la société a procédé par des sympathies
merveilleuses, comme l’enfant au berceau, qui
est son type naturel. La société dans ses langes
a exprimé sa première perception avec les
premiers instruments de son langage, des cris
d’amour, d’enthousiasme et de joie. Demandez
à ceux qui savent comment se sont faits les
mots, s’il existe quelque part un indice plus
authentique de primitivité. J’entasserois ici les
preuves avec une facilité dont on m’épargnera
volontiers l’inutile étalage, et qui exige tout
au plus l’érudition d’un écolier attentif et curieux. Il est seulement convenable d’observer
en passant que le monosyllabe divin se trouva
presque toujours homonyme ou à peu près du
mot d’affirmation absolue, et de celui qui
caractérise la perfection la plus achevée ; de
sorte que par une mystérieuse rencontre, qui
n’est pas à dédaigner dans l’histoire philosophique du langage, les vocables qui désignent
la divinité, la vérité et la bonté, sont aujourd’hui même des truchements presque infaillibles sur toute la face de la terre. Voilà
l’homme, et, à ses premières acquisitions,
reconnoissez sa nature et sa destinée.
Le mot sacré des Hébreux, qu’il étoit défendu, et probablement fort difficile de prononcer, contenoit toutes les voyelles de cette
langue des anciens jours où les voyelles ne
s’écrivent pas ; et je voudrois bien savoir avec
quoi Jovis a été fait si long-temps après, si ce
n’est avec Jehovah ! car d’aller chercher dans
le Zeus des Grecs, le Jesus du christianisme,
l’Esus des fables gauloises, et l’Isis des fables
égyptiennes, c’est une induction si commune
qu’elle n’a pas même besoin d’être rappelée.
On voit cependant, par ces exemples que la
consonne s’introduisoit peu à peu dans le vocable des âges antiques qui devoient le léguer
à nos Orientaux et à nos Celtes, mais la consonne la plus vocalisée, la plus douce, la plus
coulante, et par conséquent la plus primitive qui puisse se glisser entre les lèvres de
l’homme, comme le gazouillement des oiseaux,
comme le zéphyr qui fait susurrer les roseaux à
son vol gracieux, et qui ne les froisse pas. Les
premières générations n’en savoient pas davantage.
Nous reviendrons sur ces conquêtes dans
leur ordre progressif, mais nous avons déjà
obtenu la précieuse conviction que le nom de
DIEU étoit le plus primitif de tous les mots,
et qu’il avoit précédé jusqu’au nom de père,
ce qui le reporte étymologiquement à un âge
de la parole, où l’homme, nouvellement arrivé au milieu de la création, ne s’étoit reconnu d’autre père que Dieu lui-même. Il est
contemporain du premier cri qui représenta
la pensée, de la première exclamation admirative qui se soit exhalée d’un cœur d’homme
à la vue de la nature, des premières plaintes
de la douleur, qui se réfugie dans une miséricorde suprême ; et, afin que vous n’en puissiez pas douter, il s’est conservé sous cette
forme originelle dans la langue de tous les
peuples : interjection immense, qui embrasse
tous les sentiments, qui contient toutes les
idées, et substantif sans article, que la respectueuse pudeur du langage n’osa pas soumettre
à cette règle commune des substantifs, parce
qu’elle reconnut en celui-là une puissance et
un mystère. Oui, DIEU est le premier de tous
les mots produits dans la série graduelle des
mots, ou toute la grammaire est fausse. Il y a
plus : l’émission vocale qui nomma Dieu, ne
s’est appuyée depuis, dans les langues-mères,
que sur les consonnes de première formation
que nous allons voir naître, et elle ne s’est
presque jamais étendue au-delà d’un monosyllabe révéré, qui ne se prononçoit point. Pythagore disoit : « Adorez celui dont le nom se
prononceroit en quatre lettres. » Pythagore
lui même, Pythagore, entendez-vous, qui
étoit la sagesse humaine tout entière, Pythagore presque divin, ne se croyoit pas digne
de nommer DIEU !
Nous avons pris l’homme au premier jour
de sa vie intelligente : il ne fait encore que
vagir, et cependant le monde est à lui, car
il a compris Dieu. Il seroit difficile de rien entendre à la linguistique, hors de ce principe
générateur. Une fois livrée à la science et à
ses œuvres, nous allons la retrouver méchanique, industrieuse, progressive, et perfectionnée ; et, si l’on y prend garde, ce n’est pas
là un petit tableau. Considérée attentivement,
c’est l’histoire de l’histoire ; mais pour encourager ceux qui me lisent à me suivre dans cette
étude, il faudroit la rendre attrayante, et je
n’en ai pas le secret.
Je pressens d’ailleurs, sous deux points de
vue également fâcheux, le résultat possible de
mon entreprise : hardi, je blesse, ou timide,
je n’instruis pas. Ma conscience elle-même
me rassure à peine sur le droit que j’ai pu
acquérir aux yeux des autres, d’écrire tout
ce que je crois ; moi, dont la vie littéraire
s’est résumée à croire ce que j’écris. J’ai trouvé
l’assurance qui me manquoit dans quelques
cœurs fraternels, et j’ai accepté ma mission
sans hésiter plus long-temps, sauf à heurter
légèrement en passant, comme un homme inoffensif qui marche mal, quelques opinions
que je ne veux certainement pas blesser.
Ceux qui ne pensent pas comme moi, ne savent pas la vérité, que je ne sais pas non plus.
Je cherche comme eux, et c’est tout. Les plus
sévères m’accorderont sans doute, que j’ai cherché de bonne foi ; je n’en demande pas davantage.
 
II. 
LANGUE ORGANIQUE.
 
L’HOMME a déjà exprimé sa pensée sans autre
secours que celui des simples voyelles, dont
l’usage est nécessairement antérieur à celui des
autres artifices de la parole ; et quelle pensée !
nous le savons : la pensée de DIEU !
Sa progression morale n’auroit jamais franchi ces limites, il se seroit borné à cet effort,
et réduit à cette conquête, qu’il faudroit encore reconnoitre en lui la première des créatures : il seroit l’homme.
Cependant il n’est arrivé qu’à l’enfance, et
son vocabulaire va s’enrichir de jour en jour,
par la double puissance de la pensée qui se développe, et des organes qui s’exercent ; d’une
langue qui se forme, et d’un mystère qui s’accomplit.
Ici l’auteur divin du langage l’abandonne à
cet instinct d’imitation qui en sera désormais
l’infaillible instrument. Tous les organes de la
voix humaine ont reçu le privilège de se nommer par l’articulation qui leur appartient ; et,
grâce à une propriété plus merveilleuse encore, il n’y a pas une de ces articulations qui
ne puisse s’appliquer d’une manière significative et pittoresque à une partie des faits sensibles de la nature, à une partie des faits abstraits et des conceptions figurées qui ne se
peignent qu’à l’entendement.
Ainsi la parole organique et la parole intellectuelle marchent enlacées ensemble comme
deux sœurs jumelles, dont l’une est le corps
et l’autre l’âme.
Si vous avez daigné lire ce peu de lignes avec
l’attention complaisante qu’on porte volontiers à un écrit de bonne foi, vous en savez autant que moi, et la redondance obligée dans laquelle elles vont s’étendre sera presque de luxe.
Le ciel nous garde surtout de la rendre ridicule
comme il arriva au maître de philosophie de
M. Jourdain, dont le sage Molière, notre maître à tous, ne se seroit probablement pas moqué aussi amèrement s’il avoit eu affaire à une
philosophie plus élevée, plus rationelle et
plus instructive que celle du savant académicien Géraud de Cordemoy, génie pénétrant
et profond, mais maussade et lourd, ce qui
ne l’a pas empêché d’être savant, et d’être académicien. Les badineries du poète comique
sont d’ailleurs ici de peu d’importance. Le monothéisme de Socrate a survécu aux sarcasmes
sanglants d’Aristophane. La satire contemporaine est pour les vérités abruptes et inopinées
ce qu’est le jonc pour la tempête. Il joue, murmure et siffle quand elle vient ; il se courbe ou
se brise quand elle passe.
Comme je n’aspire cependant qu’à jeter quelque douceur sur une étude sévère dont la sécheresse pourroit vous épouvanter, je vous
propose de venir chercher nos premiers enseignements près du berceau de l’enfant qui
essaye la première consonne. Elle va bondir
de sa bouche aux baisers d’une mère. Le bambin, le poupon, le marmot a trouvé les trois
labiales ; il bée, il baye, il balbutie, il bégaye, il babille, il blatère, il bêle, il bavarde,
il braille, il boude, il bouque, il bougonne
sur une babiole, sur une bagatelle, sur une
billevesée, sur une bêtise, sur un bébé, sur un
bonbon, sur un bobo, sur le bilboquet pendu
à l’étalage du bimbelotier. Il nomme sa mère
et son père avec des mimologismes caressants,
et quoiqu’il n’ait encore découvert que la
simple touche des lèvres, l’âme se meut déjà
dans les mots qu’il modulee au hasard. Ce Cadmus au maillot vient d’entrevoir un mystère
aussi grand à lui seul que tout le reste de la
création. Il parle sa pensée.
Nous voilà bien près, me direz-vous, de ce
maître de philosophie de M. Jourdain qui
prouve par de bons arguments qu’on fait la
moue quand on fait U. Je ne dirai pas le
contraire, mais ce n’est vraiment pas ma
faute. L’enfant que nous observions tout à
l’heure, c’est l’homme à l’origine de la première langue de l’homme, et c’est ainsi que
les langues se sont faites, s’il y a quelque
chose de clairement démontré dans leur histoire.
Le balbutiement de l’enfant au berceau, c’est
le langage de la première société avant que
toutes les ressources de son organisme vocal
eussent été manifestées à son entendement, et
conquises par son expérience ; et ce langage
embrasse déjà toutes les idées fondamentales
de la civilisation, par une sorte d’extension
que nous n’avons fait qu’indiquer, mais qui
s’expliquera facilement dans la suite, si on se
soumet à l’attendre, ou si on s’amuse à la chercher.
Aussi arrive dès-lors une société déjà complète, car elle aura une forteresse élevée contre
Dieu, et qui s’appelle Babel, une ville capitale qui s’appelle Biblos, un souverain qui
s’appelle Bel ou Belus, un faux dieu qui s’appelle Baal, et jusqu’à un mystagogue qui fait
parler les animaux, et qui s’appelle Balaam.
Quelques jours encore, et fidèle à ses traditions primitives, son premier livre sera nommé
Biblion, et son premier empire Babylone.
J’ai dû partir de cet exemple en lui donnant
un développement qui peut sembler puéril,
mais qui m’en épargnera beaucoup d’autres.
Il n’est point d’intelligence en effet qui ne
coure maintenant au-devant de mes démonstrations, quand j’annoncerai que tous les organes qui servent à la formation de la parole
se sont ainsi nommés d’eux-mêmes par le
même procédé, et avec la même aptitude à des
applications du même genre.
Ajouterai-je, par exemple, que la dent étoit
essentiellement propre aux sons tenaces, toniques, tumultueux, aux touches, aux tenues, aux intonations, aux trissements, aux
tintements, aux retentissements qui exigent
une prononciation forte, bruyante, stridente
et arrêtée ? Il me suffira de répéter, pour rendre
ce principe sensible, ce que j’ai déjà dit plus
d’une fois peut-être. C’est que la formation du
signe verbal est soumise à une condition essentielle de propriété ; c’est que des dents se
compose la touche la plus ferme, et le plus
solide clavier de la parole. La voyelle est pleine
d’emphase, d’harmonie et de suavité ; les lettres de la bouche sont vives, babillardes, pétulantes, mobiles ; le souffle modifié entre les
lèvres jase, ou gémit, ou s’échappe en chantant. La dentale préside à l’expression de toutes
les idées de durée, de stabilité, de résistance.
Elle survient au second âge de la vie orga
nique des enfants, qui est celui de la dentition,
et c’est pourquoi elle est propre au nom de
l’action de téter et de ses innombrables analogues. Cette époque est celle aussi où le nom de
Dieu, et celui du père, qui le suit toujours dans
l’ordre chronologique des mots pensés, commencent à s’appuyer sur la consonne dentale des
langues secondaires. Cette nouvelle découverte
impose à son tour le souvenir de son règne et
de ses conquêtes à la civilisation, qui ne cesse
de marcher tant que l’alphabet n’est pas complet ; et c’est souvent à elle que les traditions
populaires se sont arrêtées quand elles ont
voulu remonter aux origines naturelles de la
parole. Elle nous a donné le Thot des Égyptiens, comme le Theutat des Gaulois et le
Thevatat de Siam, rencontre d’homonymies
qui seroit inexplicable à la philosophie, si ces
éclaircissements ne la rendoient pas rationelle. Ces Titans de la parole passèrent pour
les inventeurs de la lettre chez cinq ou six
peuples qui désignoient la faculté du langage
par le nom de Tad ou de Taod, et le genre
humain, oublieux de son histoire primitive,
les reconnut pour dieux. Cependant ces nations qui tomboient de si loin d’accord d’une
lettre, d’un nom d’homme et d’une croyance,
ne se connoissoient pas entre elles. Si nos conjectures sont fausses, qui pourra rendre compte
de ce mystère ?
Il y a des inductions qui ont le privilège de
se présenter d’elles-mêmes. Je n’apprendrois
plus rien à un lecteur doué de la facilité des
investigations, en insistant sur celles-ci. Il a
déjà reconnu que la langue de l’homme se sera
facilement nommée avec la lettre qu’elle forme,
comme la bouche, comme la dent, comme la
voix, comme le souffle ; il comprend que cette
articulation liquide, limpide, fluide et coulante, flexible et flatteuse, a dû livrer sa liante
élocution à l’élucidation des idées, à l’illustration des lexiques, à l’élégance des locutions,
à toutes les pensées d’élection qui sollicitent
l’éloquence ; et il ne s’étonnera pas que, principal levier du langage, comme de la logique,
de la dialectique et des lois, elle lui ait laissé
un nom.
C’est là ce que j’appelle la langue organique,
celle qui s’est articulée sur ses instruments, et
qui s’est appliquée par une opération naturelle
à toutes les acquisitions, à toutes les formes
de la pensée, en procédant à son état primitif
par l’instinct d’imitation, à son état figuré par
l’allusion et la similitude, à mesure que des
sensations nouvelles venoient se grouper autour des premières sensations. Tout exemple
venu sera bon, parce qu’il n’y a rien à ajouter à l’évidence de l’évidence : un objet avoit
paru rude ou âpre à la main ou au goût ; le
premier organe averti de cette impression en
a transporté le nom pittoresque à l’usage de
l’ouïe, à celui de la vue, à la désignation des
êtres abstraits qui rebutent, qui offensent ou
qui blessent. Nous disons encore aujourd’hui,
en vertu de la même loi, une couleur crue,
une musique terne, une phrase louche, une
réflexion amère. C’est que le mot est devenu
en naissant réalité ou substance, et que la pensée s’est incarnée dans le verbe, comme elle le
fait toujours.
Dalgarno, qui a précédé Wilkins1 et
Leibnitz, a dit à cette occasion qu’avec cinq
sens physiques, cinq voyelles et cinq consonnes, le sens intellectuel pouvoit fournir
des paroles à toutes les perceptions de l’homme ;
et il regardoit avec raison les voyelles comme
des superfétations presque inutiles, car elles
n’expriment que des voix qui ne sont jamais
radicales. Je suis entièrement de son avis, et
je n’entends pas rabaisser par là, il s’en faut
bien, le plus merveilleux des bienfaits de la
Providence, car rien ne signale mieux une vue
providentielle et une cause essentiellement
finale que la simplicité du moyen. La multiplicité des signes superflus dénonce une langue
en déchéance. La polysyllabie des sauvages de
Cook est le sceau d’une civilisation finie comme
celle des Mexicains de Cortez, et il ne faut pas
autre chose à l’homme qui pense pour calculer
l’âge d’un peuplé. Quand on arrive à la combinaison des radicaux, et à la synthèse des
mots pour en composer une espèce de phraséologie qui comprime la pensée et qui substantive le discours, comme le font les langues
parvenues à leur dernier degré de perfectionement, telles que le grec et l’allemand, il
n’y a plus rien à tenter. Le fruit de l’arbre de
la science est desséché à jamais ; les survenants
n’y trouveront que de la cendre. C’est bien pis
encore quand on arrive à se servir de cette
phraséologie compacte, sous le bon plaisir des
charlatans, et sans en comprendre les éléments, comme nous le faisons maintenant en
France, des petites écoles, Dieu me pardonne !
jusqu’aux universités C’est fini, totalement
fini, sans ressources et sans espérance. Les
discours et les livres viendront encore, jusqu’au prochain voyage à nos terres barbares
d’un Cook ou d’un Cortez, mais la langue sera
partie, et la pensée avec elle, et Dieu avec la
langue et la pensée, qui sont le verbe et l’esprit.
Quiconque ne sait plus ce que vaut sa parole n’est plus digne de la parler.
Retournons donc à l’étude des langues naissantes, aux périodes d’imitation, d’imagination, de poésie ; et voyons-les sans cesse excitées par de nouveaux stimulants s’enrichir des
innombrables mimologismes de tous les bruits
élémentaires, de tous les bruits animaux, et de
tous les bruits méchaniques de l’industrie.
C’est ainsi que la parole s’enrichit et se complète, car elle est servie par des agents pro
pres à rendre tous les sons. Elle a des touches
qui correspondent à toutes les voix de la nature.
Il n’y a rien de plus ordinaire que d’entendre
exalter l’artifice ingénieux de l’habile écrivain
qui exprime les idées par des sons pittoresques,
et qui rend en quelque sorte vivante à l’oreille
la perception de la pensée. Il y a trente ans
que ce talent méchanique tenoit lieu au style
d’inspiration, de sentiment et d’âme, et les
esprits peu méditatifs lui accordent encore aujourd’hui une importance qu’il n’eut jamais.
Les classiques avoient bien recherché quelquefois ce genre d’effet, mais avec une sobriété qui fait honneur à leur goût. Plus jaloux de cette harmonie générale qui résulte du
nombre souple et varié de la phrase, du balancement facile des périodes, et de l’heureux accord des consonnances, que de l’harmonie
technique et symétrisée de l’imitation, ils
n’y ont recouru, à ce qu’il semble, que dans
l’impossibilité de s’y soustraire. Ce n’est
pas l’artiste alors qui fit les frais de cette
figure de mots ; c’est la langue elle-même
qui fut peintre, qui fut poète, qui fut artiste avant lui. Quand Racine met dans la
bouche de Théramène cet hémistiche célèbre :
 
L’essieu crie et se rompt.......

 
l’oreille satisfaite ne doit pas son plaisir à
l’étonnement ; elle le doit à la justesse énergique d’une expression vraie qui s’est présentée sans effort. On ne sauroit dire autrement
la même chose, avec autant de précision, dans
le langage le plus naturel, et le maréchalferrant du prince d’Athènes parleroit comme
son précepteur.
Pourquoi les langues seroient-elles donc si
naïvement imitatives, si ce n’est parce que
l’imitation les a faites ? Non seulement je ne
regarde pas les effets d’harmonie imitative
comme une grande difficulté du style, mais je
trouverois une immense difficulté à nommer
les êtres sensibles sans les faire percevoir plus
ou moins à la pensée. Que le poète l’essaye :
qu’il fasse bruire les brises à travers les bruyères,
murmurer les ruisseaux qui roulent lentement
leurs eaux entre des rivages fleuris, soupirer
les scions ondoyants qui se balancent, qui gé
missent ; frémir et frissonner les frais feuillages ; roucouler. la tourterelle ou hurler au
loin le hibou ; qu’il fasse se lamenter les vents
plaintifs, qu’il les fasse rugir furieux ; qu’il
mêle leur clameur effrayante à la sourde rumeur de l’ouragan, au fracas des torrents qui
se brisent de roc en roc, au tumulte des cataractes qui tombent, aux éclats des tonnerres
qui grondent, aux cris des pins qui se rompent... il ne pourra se dérober à la nécessité
d’une imitation qui surgit des éléments mêmes
de la parole, et il en sera ainsi dans toutes les
nomenclatures des langues dont l’homme a
reçu le secret.
On ne peut guère supposer que le poète ait
pris une grande part aux terminologies des arts
et métiers, par exemple ; il est cependant tout
aussi difficile de parler d’eux sans rencontrer
le nom véritable des choses ; la flèche vibre,
siffle et fuit ; la fronde froisse l’air et gronde ;
le tympan tinte ; le tocsin tinte et sonne à
grands bonds ; le feu pétille sous l’eau qui boutonne, bout et bouillonne ; le marteau retentit, la coignée tombe, la scie grince, l’escopette éclate, le canon ronfle, et le bronze du
bourdon s’ébranle en mugissant. Tout cela
n’est pas du style en vérité, car le style seroit
trop aisé s’il étoit là-dedans ; c’est tout bonnement la parole comme l’homme l’a trouvée et
comme il l’a prise.
Les exemples n’en finiroient pas si les exemples étoient nécessaires à propos d’une question qui se démontre si bien, et voilà ce que
j’avois promis de dire. Voilà pourquoi les noms
des êtres créés furent en effet leurs vrais noms
dans la langue d’Adam, ou de l’homme inconnu
à qui fut accordée la première communication
de la parole. C’est qu’Adam les formoit d’après
sa sensation, c’est-à-dire en raison de l’aspect
le plus saillant sous lequel les choses lui eussent
apparu. Or, la sensation des bruits, la première qui frappe l’enfant, fut la première qui
dut frapper la famille humaine dans son âge
d’enfance. Aujourd’hui l’enfant ne fait plus sa
langue, parce que ce long, travail qui a dû exiger la durée d’une vie dont nous ne jouissons
plus, et peut-être une longue succession de
siècles dont les acquisitions progressives se
sont closes avec l’alphabet, lui est épargné par
la faculté d’imiter immédiatement la parole,
et de la parler avant de la comprendre, au
contraire de l’homme primitif, qui ne put pas
se dispenser de la comprendre avant de la parler. Toutefois, si la nécessité force l’enfant à
créer un mot, ce qui lui arrive surtout dans
les voyages à la rencontre d’un objet émouvant et imprévu, ce mot est infailliblement
une vive onomatopée ou une allusion frappante. Nommer par la mimologie, s’enrichir
par la comparaison, les langues n’ont pas
d’autre moyen : elles ne sortent pas de là.
Il ne faudroit pas conclure de ceci que la
première langue auroit dû devenir universelle,
et que toutes les langues qui lui ont succédé
devroient être identiques, parce qu’elles ont
été jetées dans le même moule, et qu’elles ont
obéi au même mode de formation. Si on ad
mettoit cette hypothèse, l’arbitre intellectuel
de l’homme ne seroit plus pour rien dans la
dénomination des choses, et cela n’entroit pas
dans les desseins de la puissance qui lui a donné
la parole comme un signe explicite de l’intelligence. Seulement on remarquera d’autant
plus de conformité entre les radicaux que les
différentes langues auront appliqués à la dénomination du même être, qu’il sera plus simple
dans son caractère sensible, et qu’il offrira des
aspects moins variés à la pensée. Les animaux
qui n’ont qu’un cri n’ont pour ainsi dire qu’un
nom sur toute la terre, mais ces homonymes
polyglottes sont rares comme leurs types. On
ne sera pas étonné que le rossignol au contraire ait reçu dix noms qui diffèrent dans
leurs racines, puisque le patient ornithophile
Bechstein, le Dupont de Nemours de l’Allemagne, a pris la peine de figurer jusqu’à vingt
articulations qui lui étoient propres. Cela n’a
pas empêché les Latins de le désigner par son
séjour2 comme nous désignons la fauvette
par sa couleur, ces attributions particulières
n’étant pas moins caractéristiques que leur
chant. Le point de départ de cette diffusion
est merveilleusement indiqué dans l’histoire
de Babel, qui est un emblême sublime, si ce
n’est pas une vérité matérielle. Cette époque
étoit celle où la pensée de l’homme, fortement
entraînée par le mouvement de progressibilité
qui lui est propre, commençoit à multiplier
les observations et les découvertes, et à décomposer les faits sensibles. Cependant je pose
en principe, et on admettra ce principe sans
difficulté si l’on m’a suivi jusqu’ici, que l’imitation du bruit naturel est restée partout plus
ou moins patente dans la parole. Je touche au
moment d’expliquer comment elle s’est étendue aux êtres insonores et abstraits, mais ces
leçons, que je cherche inutilement sans doute
à préserver de pesanteur et d’ennui, ne sont
déjà que trop exposées à paroître longues dans
le cadre étroit où je les enferme. J’y reviendrai
dans un autre chapitre.
Nous avons acquis jusqu’ici deux notions
fondamentales qu’on peut formuler en peu de
mots :
	L’homme a reçu la faculté de faire sa parole pour exprimer sa pensée.


	L’homme a fait sa parole par imitation :
son premier langage est l’ONOMATOPÉE, c’est-à-dire l’imitation des bruits naturels.



 
III. 
LANGUE ABSTRAITE ET FIGURÉE.
 
ON a vu dans le chapitre précédent comment s’étoient formés à l’imitation du son tous
les mots qui rappeloient à l’homme une des
impressions de l’ouïe. Il n’est pas difficile de
comprendre comment ce procédé s’est étendu
par allusion à la formation des autres, quand
on a l’habitude d’observer les secours que se
prêtent mutuellement les organes pour rendre
des sensations dont le nom leur manque. Rien
n’est plus commun dans nos langues mêmes
dont la richesse dégénère cependant en profusion. Une lumière éclate, des couleurs crient,
des idées se heurtent, la mémoire bronche, le
cœur murmure, l’obstination se cabre contre
les diflicultés. Toutes ces expressions sont des
onomatopées, des figures tirées d’un bruit naturel, et ces figures sont tellement appropriées
par l’usage à l’énonciation des idées qu’elles représentent, que le mot propre n’est ni plus pittoresque, ni plus intelligible3. Il en est de
même réciproquement comme on peut le voir
par ces locutions si vulgaires, une musique
pâle, une imagination décolorée, des explications louches, d’âpres douleurs, d’âcres baisers, où des sensations étrangères aux organes
de la vue, du tact et du goût, sont rendues
par des signes particuliers à ces agents extérieurs de l’âme. L’aveugle-né Saunderson, interrogé sur l’opinion qu’il se formoit de la
couleur rouge, répondit sans hésiter qu’elle
devoit ressembler beaucoup au bruit de la
trompette. La même question, prise au sens
inverse, ayant été adressée par moi au fameux
sourd-muet Massieu, il n’hésita pas davantage
à comparer le bruit de la trompette à la couleur rouge. C’est que c’est ici l’élément facultatif de la création des langues, et que le don
de la parole seroit vain si à la puissance d’imiter les effets sonores, il n’avoit réuni celle
d’appliquer leurs dénominations radicales aux
substances ou aux idées les plus dépourvues
de sonorité. Tout le monde reconnoîtra aisément dans sa propre intelligence l’aptitude,
extraordinaire dont l’homme est doué pour
cette opération de l’esprit.
J’ai rapporté quelques exemples pris au hasard de ces allusions faciles, et j’ai une excellente raison pour ne pas y insister. C’est qu’il
ne faudroit rien moins pour épuiser cette matière que transcrire tous les dictionnaires de
tous les peuples. Il n’y a pas de mot dans les
langues-mères où l’onomatopée ne soit plus
ou moins manifeste, et si elle reste latente
dans le plus grand nombre des mots d’une
langue usée, ce n’est pas qu’on ne puisse la
retrouver en remontant à leurs racines, mais
c’est que les révolutions du langage et les caprices de l’orthographe ont peu à peu altéré
leur valeur caractéristique lorsqu’ils ne l’ont
pas fait entièrement disparoître4. Chacun
peut trouver des preuves de ce fait de linguistique dans les vocables néo-latins en les comparant à leurs équivalents antiques, et plus
on rétrogradera vers le mot primitif, plus on
sera frappé de l’intelligence imitative qui a
présidé à sa composition. Je répète donc ici,
pour que les mémoires les plus rebelles n’aient
pas le droit d’en prétexter ignorance, que l’onomatopée a été l’agent méchanique du langage, et la comparaison son agent intellectuel.
Le premier travail de la pensée, quand elle
est saisie d’une perception nouvelle, est en
effet de la rapprocher des perceptions antérieures qui lui ressemblent, sinon par leur nature, même, au moins par la manière dont
elles agissoient sur l’âme quand on les a éprouvées pour la première fois, et c’est ce rapprochement qui la nomme. Il est d’autant plus
soudain que l’organisation dans laquelle il s’opère est servie par des sens plus délicats, et
cette soudaineté à embrasser les rapports des
choses est précisément ce qu’on appelle l’esprit. On conçoit aisément d’après cela pourquoi toutes les idées flatteuses ont été exprimées par des sons fluides, toutes les idées âpres
par des sons rudes. L’homme qui est témoin
d’un crime ou qui l’entend raconter pousse le
même cri que celui qui se brûle à un fer ardent ou qui marche sur la queue d’une vipère ;
et son verbe, alors spontané comme son cri,
a peint par des articulations homophones, ou
très-voisines, des sensations analogues, quoique diverses. Les langues n’ont pas pu se faire
autrement.
On a dit souvent avec raison que le meilleur
des dictionnaires possibles seroit un dictionnaire ontologique, c’est-à-dire où les mots seroient classés selon l’ordre philosophique des
idées ; et je suppose qu’on n’a renoncé à cette
méthode plus d’une fois essayée sans succès que
parce qu’elle exige un esprit d’analyse et de
dialectique infiniment rare. Il seroit au moins
fort aisé d’en faire l’essai dans une langue primaire ou de très-ancienne formation, sur une
seule des cinq ou six notions essentielles de
l’homme en société. Eh bien ! si les propositions que je viens d’établir sont vraies, le rapport qui se trouvera dans cette monographie ;
entre des idées congénères, se trouvera nécessairement dans les consonnances, et cela ne
peut souffrir le moindre doute. Il faudroit
méconnoître absolument l’esprit des langues
pour mettre ce principe en question. Je me
crois autorisé par conséquent à le regarder
comme définitivement posé.
Il n’est probablement pas inutile de revenir
ici sur une chose déjà dite, mais qu’on ne sauroit trop redire pour se soustraire aux conséquences excentriques d’une fausse acception
d’idées. Il ne s’ensuit pas de ce système que
tous les êtres devroient être désignés par des
homonymes universels, car il seroit indispensable pour cela que chaque être n’offrît en soi
qu’un seul caractère, et ne pût être jugé que
par une seule sensation, ce qui est absurde à
imaginer. Les mœurs, les inclinations, les habitudes, la manière d’être impressionné, sont
d’une grande conséquence dans la fonction du
dénominateur, comme les aspects sensibles,
les formes, les qualités, les usages, dans l’objet
dénommé, comme le lieu, le temps, les circonstances, où le nom s’impose. Le boa est un
serpent, mais il ne siffle pas comme l’aspic, le
sinaki, et la plupart des serpents ; il ne s’annonce point par le tintement ou le cliquetis
des écailles de sa queue, comme le sininga5 ;
il bâille, il beugle, il mugit. Son nom est l’onomatopée qui lui est propre.
Il en est ainsi sans exception de tous les
mots que l’homme a cru inventer.
Chaque peuple a donc fait sa langue comme
un seul homme, suivant son organisation et les
influences prédominantes des localités qu’il
habitoit. Il résultoit de là tout naturellement
que les langues de l’Orient et du Midi dévoient
être généralement limpides, euphoniques et
harmonieuses, comme si elles s’étoient empreintes de la transparence de leur ciel, et mariées par un merveilleux accord aux sons qui
émanent des palmiers balancés par le vent, au
frémissement des savanes qui courbent et relèvent le front de leurs moissons ondoyantes,
aux bruissements, aux bourdonnements, aux
susurrements qu’entretient dans une multitude innombrable de créatures invisibles, sous
les tapis émaillés de la terre, le développement d’une vie agile, exubérante et féconde.
L’Italien roule dans ses syllabes sonores le frissonnement de ses oliviers, le roucoulement de
ses colombes, et le murmure sautillant de ses
cascatelles. Les langues du Nord, au contraire,
se ressentirent de l’énergie et de l’austérité
d’un climat rigoureux. Elles s’unirent dans
leur vocabulation crue et heurtée au cri des
sapins qui se rompent, aux bondissements retentissants des rocs qui croulent, et au fracas
des cataractes qui tombent. Il n’y a par conséquent point de langue primitive et innée
pour l’espèce humaine, mais autant d’aptitudes innées à la composition d’une langue,
et de langues plus ou moins diverses entre
elles, qu’il y aura de sociétés autochtones,
c’est-à-dire attachées à un sol particulier. C’est
pour cette raison que la confusion des langues
et la dispersion des peuples sont présentées par
l’Écriture comme deux événements synoptiques dans la magnifique histoire de Babel,
où il est peut-être permis de ne voir qu’une
de ces paraboles sublimes si fréquentes dans
les livres saints. C’étoit l’opinion du grand
Leibnitz.
Je pourrois partir de ce point pour suivre
hardiment dans leurs conséquences évidentes
les principes sur lesquels je me suis appuyé
dès le commencement de cette discussion,
mais j’ai à cœur de ne pas me faire de querelles avec la théologie, qui est fort exigeante
parce qu’elle en a le droit, puisqu’elle est
certainement la plus élevée des sciences de
l’homme, si elle n’en est pas la plus exacte ; et
je ne saurois me soustraire à ce danger qu’en
m’entourant de témoignages moins faillibles
que le mien. Or, il n’y a aucune des assertions
qu’on pourroit imputer à ma témérité où je
ne sois soutenu du témoignage des philosophes
les plus honorés pour leur candeur, et des critiques les plus recommandables pour leur orthodoxie. Les casuistes sévères qui me reprocheront de n’avoir pas admis que Dieu eût
communiqué simultanément une langue primitive à la première famille humaine, n’oseront
peut-être pas opposer la même fin de non-recevoir à saint Grégoire de Nysse, frère très-méritant de saint Basile, au jugement de la
vieille église, et celui de ses grands docteurs,
peut-être, dont les décisions ont été le moins
contestées. Saint Grégoire va plus loin que
moi. Il parle avec une pitié ironique et moqueuse des bonnes gens qui croient que Dieu
a été le premier et modeste fabricateur de la
langue d’Adam, opinion qu’il appelle expressément une sottise et une vanité ridicule, tout-à-fait digne de l’extravagante présomption des
Juifs, « comme si Dieu, ajoute-il, avoit daigné
se réduire à l’office d’un maître de grammaire
pour enseigner à ses créatures le nom, l’adjectif et le verbe, l’alphabet et la syntaxe.
Dieu a fait les choses et non pas les noms, et
c’est à l’homme qu’il a été donné, par une
grâce de sa bonté, d’imposer des noms expressifs et vrais aux choses que Dieu avoit
créées. Cette fonction », continue ce grand
écrivain, « étoit inhérente à la nature raisonnable de l’espèce, qui a inventé toutes les lan-gues ; ce n’étoit pas celle du Seigneur qui a
produit le ciel, la terre et l’homme sans leur
donner des noms humains, mais en permettant à l’homme de nommer à sa manière le
ciel, la terre et tous les êtres qu’ils renferment, et en lui conférant pour cela les fa-cultes intelligentielles et organiques dont il
avoit besoin. » – C’est en ce sens que le Cratyle de Platon reconnoît Dieu pour l’auteur
des langues, par l’intermédiaire des agents
qu’il lui a convenu d’employer, comme l’architecte est l’auteur du bâtiment dont il a
tracé le dessin et distribué les matériaux. Lucrèce, qui parle fort raisonnablement de la
nature des choses, quand il n’est pas égaré
par la mauvaise physique d’Épicure, exprime
ma pensée tout entière dans ce passage que
vous aimeriez mieux demander à l’excellente
traduction de M. de Pongerville : « La nature
enseigne elle-même à l’homme les sons divers du langage, et la nécessité lui apprend
à désigner par des noms tout ce qui existe. »
La philosophie est sur ce point d’accord avec
la foi. Quant à Babel, le même saint Grégoire
n’est pas moins positif dans cet axiome littéralement extrait du texte, et qui ne résume pas
moins bien mes propositions : « La confusion
des langues doit être nécessairement attri-buée à la volonté de Dieu selon le rapport
théologique, mais elle est l’ouvrage de
l’homme selon la vérité de l’histoire6. »
Sortons maintenant de cette discussion qui
nous a presque entraînés jusque sur le terrain
de la scholastique, pour admirer comment
Dieu a voulu pourvoir, par le même bienfait,
au besoin de notre vie sociale par la communication explicite de la pensée, et au
besoin de notre vie imaginative par la brillante faculté de comparer les sensations et
de figurer la parole. S’il lui avoit plu de
restreindre cette propriété merveilleuse aux
expresses nécessités de notre conservation matérielle, il est évident qu’elle y auroit surabondamment suffi, comme cela se remarque
dans l’enfant, dans l’homme rustique et borné,
dans l’imbécille et le crétin, qui n’ont que
des balbutiements confus, ou tout au plus que
des vocables réels, sans mouvement et sans
élasticité, pour exprimer leurs sensations et
leurs appétits. Nous serions encore au premier
rang des animaux, mais nous n’en serions pas
séparés par l’infini de l’intelligence ; car notre
parole n’auroit point d’âme. En cela consiste
le premier mystère du verbe, et la raison pourroit se contenter de cette révélation. Ce n’est
qu’en s’enrichissant de cette large récolte d’allusions et de métaphores où la pensée ne cesse
de puiser, et qu’elle ne sauroit épuiser ; c’est
par cette ductile aptitude du mot à s’assouplir
aux formes de l’idée, que la langue est devenue
intellectuelle ; et il est impossible de n’en pas
conclure que l’espèce ne seroit jamais arrivée
à un certain degré de perfectionnement, si
elle n’étoit née poète. Comparer les idées entre
elles, saisir avec soudaineté leurs rapports les
plus délicats, les représenter par des noms mobiles et pittoresques, dont les acceptions se
multiplient suivant les différents aspects qu’il
plaît à l’esprit de leur donner, c’est en effet la
poésie. Une langue parfaitement exacte, c’est-à-dire qui auroit un signe exclusif pour chacune des perceptions des sens et des notions
de l’âme, comme la demandent les philosophes, n’auroit plus rien de l’élégance, de la
grâce et de l’élévation des langues qu’il nous
a été permis de faire. On en jugera sans peine
par les langues spéciales qui se rapprochent de
ce type heureusement impraticable, dans l’usage des sciences, le style de la pratique, les
nomenclatures des méthodistes, et les procès-verbaux de la troisième académie. Il n’y a personne qui ne sente parfaitement qu’il y a cent
fois plus d’esprit dans l’argot lui-même que
dans l’algèbre, qui est le chef d’œuvre des langues factices, et que l’argot doit cet avantage
à la propriété de figurer l’expression et d’imager le langage. Avec l’algèbre, on ne fera jamais que des calculs ; avec l’argot, tout ignoble
qu’il soit dans sa source, on referoit un peuple
et une société. Qui croiroit qu’on a pu rendre
attrayant le néant radical de certaines sociétés
secrètes, aussi célèbres qu’elles sont inutiles,
quand elles ne sont pas nuisibles ? Qui croiroit
que les délicieuses notions de l’histoire naturelle ont pu devenir maussades et rebutantes ?
La raison en est toute simple : c’est que la maçonnerie parle une langue métonymique, et
remue, sous ses emblêmes arbitraires, une
multitude de pensées ; c’est que l’histoire naturelle, déchue de ses splendeurs naïves par le
fastidieux artifice des nomenclateurs, parle
aujourd’hui une langue exacte, qui n’exerce
désormais que les fonctions les plus méchaniques.
Je touche à une question intéressante, et
qui promet enfin au lecteur des développements moins arides et des digressions moins
sévères. Comment la poésie s’est-elle identifiée avec le langage de l’homme ? Comment
a-t-elle influé sur les premières civilisations,
et à quels signes reconnoît-on cette influence ?
Par quelle suite d’événements est-elle devenue une langue à part dans les civilisations
secondaires ou prosaïques, et quel a dû être
alors le caractère et l’usage de cette langue exceptionnelle et privilégiée ? Ces considérations
seront l’objet du chapitre suivant.
 
IV. 
LANGUE POÉTIQUE.
 
J’AI dit, et je crois avoir prouvé, que les
premières langues s’étoient formées des éléments les plus essentiels de la poésie ; dans leur
méchanisme physique, elles étoient imitatives ;
c’est l’harmonie ; dans leur application aux
idées abstraites, elles étoient allusives ; c’est la
figure. Or, la poésie est en principe une langue harmonieuse et figurée.
Il nous coûtera peu de grouper autour de
cette proposition toutes les circonstances de
temps et de lieu qui peuvent la fortifier ; car
le lecteur doit les avoir prévues avant nous.
S’il m’a suivi jusqu’ici, je suis sûr qu’il me
devance.
La nature étoit toute jeune encore à l’avénement de l’homme. Une terre énergique et
puissante fournissoit avec une profusion qu’on
auroit crue inépuisable à l’entretien de sa pompeuse végétation. Les animaux eux-mêmes n’avoient fait qu’émonder ces richesses luxuriantes du sol qui se réparent toujours avec usure7.
Chaque jour venoit charmer d’une nouvelle
découverte les contemplations curieuses de la
pensée, et distraire l’heureuse oisiveté de cette
vie primitive par de nouvelles merveilles. Les
faits les plus simples de l’ordre éternel étoient
des événements ; tous les événements étoient
des miracles. La tiédeur, le zéphyr et les ornements du printemps revenoient sans être prévus ; le lever du soleil n’étoit qu’un long phénomène qui pouvoit manquer le matin aux espérances de la nuit. Si un arc resplendissant de
couleurs se déployoit du ciel à la terre, et s’y
brisoit en la semant de brillants atomes, semblables à la poussière des pierres précieuses,
il annonçoit un message et une promesse de
Dieu. Si la lune disparoissoit dans une éclipse,
elle étoit dévorée par un noir dragon : la foudre étoit la colère du Seigneur, et la manne
étoit son pain.
De son côté, l’organisation de l’homme étoit
bien mieux appropriée à ce genre de perceptions qu’elle ne l’est aujourd’hui. Le genre humain adolescent avoit toute la délicatesse de
tact et toute la fraîcheur de sentiments qui s’identifie dans les jeunes âmes avec la poésie des
choses. La vie elle-même étoit tout entière une
poésie pleine de grâces et de mystères. Dans
une société sans histoire, sans traditions, et
presque sans langage, la sensation étoit toujours neuve et saisissante, le jugement toujours intime et individuel, et cette nouveauté
dans l’aspect de l’objet, cette individualité dans
la manière de le sentir, constituent la plus
pure essence de la poésie. La discussion n’avoit
rien obscurci, la logique n’avoit rien desséché,
la science n’existoit pas. Rien n’existoit que la
poésie, et l’homme étoit poète comme il étoit
homme, parce qu’il ne pouvoit pas être autre
chose.
Oh ! combien il étoit loin alors de l’époque
où la lettre liée à l’esprit, comme le cadavre
au vivant dans les raffinements d’un affreux
supplice, devoit lui communiquer la mort ! Il
ne possédoit des ressources de la parole que ce
qui suffit strictement à l’expression des premiers besoins et des premières pensées. Sa langue, pauvre en vocables, étoit riche du moins
en acceptions merveilleuses, comme cette
pièce de monnoie du voyageur maudit, qui
prend dans tous les pays l’empreinte du souverain régnant, et qui se reproduit toujours
pour tous les usages. La pauvreté même de
cet instrument multiple étoit le véritable ressort des mouvements de son intelligence.
Moins indigent, il auroit trouvé trop tôt ce funeste positif qui deffleurit l’imagination et qui
tue le génie. Il ne disposoit que d’u très-petit
nombre de mots, et cependant il fut pittoresque, énergique, entraînant comme la force,
éloquent comme la passion, parce qu’il avoit
une ame qui s’incarnoit dans son verbe et qui
le rendoit vivant.
On ne connoît peut-être pas assez la valeur
et la puissance d’une langue pauvre. Le malheur de nos langues perfectionnées est d’avoir
fourni des mots à toutes les nuances de l’idée.
Chez les peuples dont le dictionnaire est large,
la parole n’est plus que la monnoie de la sensation. C’est un signe exact si l’on veut dans
sa valeur conventionnelle ; ce n’est plus de l’or,
c’est du billon. Nous demandons souvent pourquoi la poésie se refuse presque toujours dans
les langues vieillies aux efforts du génie lui-même. La raison en est facile à trouver. C’est
que hors d’une langue pauvre, il n’y a point
de poésie. L’expression poétique étoit aux
premiers hommes ce qu’est un fragment de
verre coloré dans le kaléidoscope. Elle changeoit de place et d’effet à toutes les émotions
qui agitent le langage, et se prêtoit avec un
éclat toujours nouveau à toutes les nouvelles
combinaisons de la pensée. Cette ressource
naïve et nécessaire des langues pauvres n’a rien
qui offusque l’esprit et la raison, parce qu’elle
est naïve et nécessaire ; mais elle devient importune et révoltante du moment où elle devient affectée. On vous dit : Vous avez le mot
propre ; faites-moi grâce de la figure. La métaphore est un emprunt fait au connu pour représenter l’inconnu, et n’a rien qui me choque
alors ; mais que me veut-elle quand l’inconnu
est nommé ? Je ne te demande pas à qui tu ressembles ; je te demande qui tu es. Une périphrase n’est au fond qu’une énigme plus ou
moins claire, et l’énigme qu’un jeu fastidieux
tout au plus propre à exercer la patience. Poète
ou non, explique-toi, si tu veux qu’on t’entende, car le seul objet du langage est d’être
entendu. – Il faut convenir que cela est fort
judicieux.
Aussi voyez ce qui arrive des langues complètes ! Elles s’en vont, elles meurent de faim
comme l’avare au milieu de ses richesses inutiles, comme ce roi de la fable qui avoit reçu
le don fatal de changer ses aliments les plus
indispensables en métaux précieux ; il buvoit
de l’or fondu et ne se désaltéroit pas. Le langage simple et limpide des premières sociétés
étoit semblable, au contraire, à ce nectar de la
dive bouteille qui prenoit, au gré de la fantaisie, toutes les saveurs que l’imagination vouloit lui donner. Ne vous y trompez point
cependant. Ceci n’est pas un système sans autorité, un paradoxe où je me joue. C’est de
l’histoire littéraire.
Les exceptions ne nous gêneront pas ; je n’en
connois point. Est-ce le grec rajeuni par l’influence des Ptolémées ? Vous trouverez Lycophron. Lycophron a existé, le poème de
Lycophron existe, son nom n’est pas une
pseudonymie pour exprimer l’astuce et la duplicité d’un loup, comme l’ont imaginé quelques étymologistes malencontreux. C’est celui
d’un écrivain de mauvais goût qui avoit pris à
tâche de s’exprimer en gryphes plus impénétrables que ceux du sphynx, et qui y a réussi,
malheureusement pour sa réputation, puisqu’il
est devenu le prototype éternel de ces faiseurs
de galimathias doubles, si communs dans les
littératures en décadence. Les artifices les plus
familiers à Lycophron consistoient à ne se servir que des archaïsmes entièrement tombés en
désuétude, à prodiguer des néologismes d’une
construction si bizarre que leurs éléments défient l’étude et la patience, à torturer l’acception des mots pour leur faire dire ce qu’ils
n’ont jamais signifié, à envelopper la pensée
la plus simple et la plus commune dans des
phrases inextricables, entrecoupées d’incises
multipliées qui font oublier à tout moment
l’idée principale, et à les prolonger en déductions confuses et indéfinies, où le fil d’Ariane
seroit au lecteur d’un inutile secours ; à ne désigner enfin les personnes et les choses que par
des circonstances occultes ou des noms impénétrables, comme si d’un moyen naturel d’explication il avoit voulu faire un mythe. C’est ainsi
que finit la langue et la poésie d’Homère, aux
beaux jours d’Alexandrie.
Il en sera de même partout. Après le bel âge
des lettres espagnoles, viennent Gongora et ses
cultoristes ; après le Tasse et l’Arioste, le cavalier Marin et son pâle cortége de seïcentistes maniérés, armés de pointes et de concetti ;
après Shakspeare, l’euphuisme ; après notre
admirable langue du seizième siècle, si gracieuse, si virile, si expressive, si pleine, si
complette en toutes choses, après la langue de
Rabelais, de Desperriers, de Marot, d’Henri
Estienne, d’Amyot, de Montaigne, la préciosité si vaine, si affectée, si puérile, si prétentieuse, si contrefaite, si fausse. Et n’en demandez pas davantage aux facultés de l’homme.
Il ne construit que pour détruire. Quand il est
arrivé au faîte, il aspire à descendre comme
l’Auguste de Corneille. Il ne lui est donné de
mener une langue, une science à fin, que pour
sentir se révéler graduellement l’invincible instinct qui le porte à la défaire. Ses monuments
ne sont pas plus tôt achevés qu’il les attaque
avec la sape et le marteau. C’est le plus habile des ouvriers, mais c’est le plus implacable
des ravageurs. Son intelligence n’a rien à envier à l’industrie décevante de Pénélope ; elle
a des nuits laborieuses pour le mal qui rendent au néant tout l’ouvrage de ses jours.
Il arrive cependant quelquefois qu’une langue semble renaître tout-à-coup du milieu de
ses ruines, et cette palingénésie est le plus rare
effort de l’esprit humain ; mais il ne faut pas se
tromper à cette apparence. La langue ressuscitée n’est au fond qu’une langue nouvelle qui
usurpe l’héritage et le nom de la première.
Lorsque Malherbe vint, la langue françoise
n’existoit plus. Le grec, le latin, l’espagnol,
habillés à la françoise l’avoient remplacée. Molière et La Fontaine seuls en conservèrent des
traditions vives et précieuses qui ont péri avec
eux. Il y a peut-être plus loin de Montaigne à
La Bruyère que de Sénèque à Montaigne. C’est
à quelques formes près, toutes syntaxiques et
grammaticales, trois langages distincts entr’eux. Le siècle de Louis XIV est plus qu’un
siècle. C’est une langue. Il n’a rien achevé. Il a
bâti. On admire ses perfectionnements, et on
lui fait tort. Il a réellement créé, non de sa
propre puissance, mais en empruntant des matériaux au passé : sa parole à la langue françoise qui étoit morte, sa littérature aux langues
mortes de Rome et d’Athènes.
Ces renouvellements artificiels du langage
ne sont jamais longs. Ils ont l’éblouissante
lueur de l’éclair ; ils en ont la rapidité. Les
langues spontanées qui portent en elles un
principe inné d’inspiration ne le cèdent pas
en durée aux empires les plus vivaces, même
quand elles restent obscures et grossières.
Les langues factices s’usent en un ou deux
siècles, même quand elles paroissent imposantes ou sublimes. Elles dévorent le temps
parce qu’elles sont nées adultes, et comme
elles n’ont point eu d’enfance, leurs forces
passagères s’éteignent dans une courte caducité.
Cette digression me conduiroit assez naturellement à nos jours, et à la ridicule collision
d’écoles rivales qui occupe aujourd’hui notre
frivolité ; mais je ne hasarderois pas long-temps
un pied téméraire sur les cendres douteuses de
ce terrain volcanique. Ce que j’aurois à en dire
se réduit d’ailleurs à peu de choses, d’après les
principes que j’ai exposés jusqu’ici, et dont les
corollaires sont bien faciles à saisir. C’est par
là que je vais finir, et puis je retourne à l’histoire positive de la parole et de l’écriture pour
ne plus m’en écarter.
La dispute des classiques et des romantiques, puisqu’il faut les nommer par leur nom,
me rappelle celle de ces enfants étourdis qui se
disputent l’image de la lune réfléchie par un
seau d’eau, et qui ne veulent pas comprendre
que la lune n’est pas là. Les classiques ont perdu
pour toujours ce que les romantiques ne trouveront jamais. La poésie est morte en France
de la stérile opulence du langage, et de quelques autres causes. Elle a exhalé ses derniers
soupirs sur un petit nombre de lyres qui cessent déjà de vibrer. Tout ce qui l’inspiroit a
disparu avec elle. Les Dieux sont partis, et les
poètes s’en vont avec les Dieux.
 
V. 
LANGUE IMITATIVE, LANGUE POÉTIQUE.
– ORIGINES DE L’ÉCRITURE.
 
LA formation de la parole à l’imitation des
sons naturels, l’onomatopée, principe des langues parlées, est un fait si évident qu’il est
peut-être extraordinaire qu’on ait tardé si
long-temps à le formuler ; car toutes les observations des linguistes anciens et modernes
concourent à l’établir.
Il n’est personne qui n’ait entendu parler
de la tentative de Psammitique pour remonter
aux origines du langage. Ce souverain, qui régnoit près de sept cents ans avant notre ère,
et qui ouvrit le premier l’entrée de l’Égypte
aux étrangers, s’étoit avisé d’isoler de tout
contact humain des enfants nouveau-nés et
de les faire allaiter par des chèvres, afin de les
soustraire à l’influence de l’imitation immédiate. Ces enfants parvenus à l’âge de la parole
exprimèrent, dit-on, leurs besoins par le mot
bekkos, qui signifioit du pain dans la langue
des anciens Phrygiens, et cette langue fut en
conséquence reconnue pour primitive. C’est
ainsi qu’on procède ordinairement dans les
sciences où il est d’usage de s’arrêter à la surface d’une découverte pour jeter les fondements d’un système.
On a très-judicieusement remarqué sur celle-ci, que la seule induction qui en résultat naturellement, fort concluante pour la langue
primitive et immodifiable des chèvres, ne
prouvoit rien en faveur de la première langue
de l’homme, puisque les chèvres formoient
elles-même d’une manière très-distincte les
deux articulations dont ces enfants avoient
composé leur étroit vocabulaire. Il ne falloit
plus qu’un léger effort pour arriver à la conséquence philosophique de l’expérience de
Psammitique, c’est-à-dire à penser que l’imitation des bruits animaux étoit l’élément essentiel des langues qui commencent. Cet effort
ne fut pas même essayé, et la théorie qui en
résulte peut passer encore aujourd’hui pour
un paradoxe. L’existence de l’Amérique aussi
étoit tenue pour un paradoxe, avant que cet
hémisphère fût découvert par Christophe Colomb ; et bien des siècles avant Christophe
Colomb, on savoit que la terre étoit ronde.
Quoi qu’il en soit, l’observation de Psammitique ne peut que fortifier l’opinion universelle des lexicologues, qui ont toujours
rapporté l’invention de notre première consonne à la bique ou à la brebis ; et comme elle
est le premier signe de l’initiation de l’homme
au mystère de la parole, elle est devenue dans
l’agneau la figure ou l’emblême du verbe. Pierius Valerianus prétend qu’elle est exprimée
dans les hiéroglyphes par l’image de la brebis,
et je remarquerai en passant que cela ne peut
être vrai que des hiéroglyphes phonétiques ou
verbaux, qui ont été appliqués par extension à
l’écriture radicale, comme je le ferai voir ailleurs, les hiéroglyphes n’ayant d’abord été que
réels ou idéographiques. En attendant, ce qui
est vrai pour cette consonne, l’est également
pour toutes les autres, et l’homme ne recevroit pas même aujourd’hui une nouvelle perception du monde sensible, sans être obligé
de recourir au même moyen pour la représenter. Voilà pourquoi les langues diffèrent les
unes des autres par de certaines articulations
plus ou moins multipliées, suivant leur origine, et c’est ce qui nous rend peu capables
de nous approprier ceux de ces artifices dont
la nature ne nous a pas fourni le type. Il y a
dans les langues américaines des consonnes
stridentes, qui sont évidemment formées d’après le sifflement de certains serpents inconnus dans nos régions tempérées, et les
clappements des Hottentots rappellent à s’y
méprendre une espèce de cri particulier aux
tigres qui ranquent, onomatopée toute latine
que j’emprunte à Buffon8. Palamède, qui paroît
avoir eu beaucoup de temps à perdre pendant
la longue durée du siége de Troie, puisqu’il
y inventa le jeu des échecs et d’autres choses
de la même importance, prétendoit y avoir
appris quatre lettres au passage des grues, et
il ne nous reste certainement pas un monument plus authentique de ce temps-là, puisque ces quatre lettres subsistent toujours dans
l’alphabet grec, qui n’en avoit eu que vingt
jusqu’à lui. Une singularité remarquable et
fort propre à rendre ce système plus sensible
encore, c’est que nous ne manquons d’aucun
signe essentiel pour figurer les bruits des animaux indigènes, et qu’il en est de même en
toute langue, bien que nous soyons fort loin
d’avoir prévu dans les alphabets toutes les modalités possibles de l’articulation. Ainsi, le
patient Allemand dont j’ai parlé dans un des
chapitres précédents, n’a trouvé sa langue rebelle à aucune des innombrables intonations
du rossignol, et M. Dupont de Nemours n’a
pas été plus embarrassé à peindre, avec ne
fidélité qui fait illusion, un langage encore
plus extraordinaire sous la dictée des corbeaux. Ne seroit-il pas étrange que nous jouissions de cette faculté, nous qui manquo s des
instruments nécessaires pour rendre phonétiquement je ne sais combien de consonnes, je
ne dis pas seulement des Hottentots, mais des
Anglois et des Espagnols eux-mêmes, si nous
ne la devions à la nature, qui nous a rendu intimes toutes les vocalisations des animaux, ou
plutôt qui a voulu faire d’eux nos maîtres
dans l’art de parler ?
J’ai rapporté à ce procédé imitatif ce qu’il
y a d’harmonie propre dans les langues, et j’entends par harmonie propre, celle qui résulte
d’une onomatopée expressive et pittoresque ;
l’harmonie générale d’une période nombreuse,
rhythmique et cadencée, dépendant plutôt du
balancement mesuré et de l’heureux concours
des consonnances les plus agréables à l’oreille,
ce qui est tout autre chose. Je crois avoir montré combien cette opération étoit favorable au
développement d’un langage qui réunissoit
d’ailleurs toutes les autres conditions de la
poésie ; je crois avoir dit tout ce qu’il y avoit
alors d’inspirateur dans cette création naissante, qui étoit elle-même une poésie merveilleuse, tout ce qu’il y avoit d’impressionable
et de naïf dans l’organisation d’une jeune société, appelée à décrire pour la première fois
des sensations qui commençoient à peine à se
révéler ; et si je reviens à dessein sur ces idées
que j’ai cherché à rendre suffisamment explicites dans les chapitres précédents, c’est que
la forme de ce cours exige plus qu’une autre
qu’on récapitule de temps en temps les principes une fois admis, pour suivre leur enchaînement avec plus de facilité. L’unité d’un enseignement synoptique me dispenseroit des
répétitions qui sont ici nécessaires.
On ne contestera certainement pas à cette
langue d’imitation d’avoir été la plus vive, la
plus pittoresque, et par conséquent la plus
intelligente de l’homme, puisque l’être s’y
nommoit lui-même par le son, et que chaque
idée se figuroit à l’intelligence en arrivant à
l’oreille. Il est probable que l’instinct naturel
de l’espèce y introduisit en peu de temps le
nombre et la rime, complément essentiel et
caractéristique de la parole dans les langues de
première création, et qui revit encore long-temps dans les vieilles langues, le proverbe,
l’adage, le lieu commun, le refrain, toutes les
locutions morales et satiriques du peuple ; nul
doute que l’élocution ne fût servie et soutenue
alors par une mélopée plus hardie, par une
accentuation plus nette, et par des toniques
plus mordantes, puisque ce caractère s’est conservé jusqu’à nous dans la partie la plus franche
et la moins altérée des langues, c’est-à-dire
dans les patois. Remarquons en passant que le
rhythme alors n’étoit sujet à aucune application où il ne devînt éloquemment expressif,
parce que le sentiment et la passion en notoient seuls les intonations et les ténues pour
l’approprier à la pensée, fournissant le dactyle précipité à l’énonciation d’une idée rapide,
et prolongeant à plaisir celle des idées graves,
majestueuses et solennelles dans la sonorité
mâle et pompeuse du spondée. A mesure que
le principe générateur de la parole s’est effacé
de la tradition, ces nuances ont plus ou moins
arié, jusqu’à disparoître entièrement sous des
acceptions arbitraires, mais il en reste cependant des traces sensibles dans la prosodie de
tous les peuples qui ont encore une prosodie.
La poésie identique du langage étoit donc réellement plus complette au premier âge des sociétés qu’elle ne l’a jamais été depuis, et c’est
pour cela que son action s’est fait ressentir
de siècle en siècle à travers toutes les générations, avec une autorité si imposante que la
mémoire du genre humain reconnoissant, l’a
prise long-temps pour la parole de Dieu même.
Interprète des révélations du Sinaï, elle a gouverné le monde avec Moïse ; elle a civilisé les
barbares avec Orphée ; elle a élevé les villes
avec Amphion ; elle a réglé la police des états
libres avec Pythagore. Tout ce qu’il a été donné
à l’homme d’obtenir de progrès en morale et
en sociabilité, jusqu’à la grande époque du
christianisme, c’est à la poésie qu’il le doit.
Son œuvre une fois accomplie, elle s’est retirée de la terre, comme un ambassadeur qui a
rempli son message, en abandonnant les nations à leur prosaïsme et à leur impuissance.
Nous n’en connoissons plus que l’image.
Vous me demanderez peut-être si elle ne
reviendra pas un jour, le code des lois à la
main, pour renouveler la sainte et magique
alliance de ces peuples discords, qui se débattent dans leurs chimères ? Demandez-moi plutôt si quelque grande révolution physique n’est
pas cachée dans les mystères de l’avenir. Apollon ne manque jamais de paroître à son jour,
et de tuer Python ; mais il faut que le déluge
ait passé.
L’organe de l’ouïe, servi par l’instinct imitatif, a donc évidemment produit la parole, la
poésie, la musique ; et la parole, la poésie, la
musique, ont tout aussi évidemment produit
les perfectionnements de la civilisation. Cett
proposition est devenue si claire qu’on me
saura peut-être mauvais gré d’y insister encore,
et je conviens volontiers qu’elle doit tomber
dans la battologie pour quiconque y a réfléchi. Je n’y reviens que pour en suivre plus
loin les inductions.
En effet, nous n’avons obtenu jusqu’ici que
le facile secret de la langue parlée. Nous allons
voir maintenant l’organe de la vue, servi par
ce même instinct d’imitation, qui est l’agent
essentiel de la perfectibilité humaine, produire
dans un sens inverse les arts du dessin, et pui
l’écriture qui en est la dernière expression.
Je dis en sens inverse, parce que dans la foration du langage, nous avons procédé du
simple au composé, pour parvenir aux arts
merveilleux de la parole, et qu’ici, au contraire, nous avons procédé du plus composé
au plus simple, pour arriver à l’écriture proprement dite, le tableau ou le monument architectural étant certainement la première
écriture de l’homme. Ce cycle intelligentiel,
qui commence à la fiction du son par la parole, et qui finit à la fiction du son par l’écriture, embrasse toute l’étendue rationelle du
perfectionnement social. Tout ce qui est en
dehors n’est que superfétation et vanité. Mais
la nouvelle proposition dont il s’agit ne peut
se déduire que de l’histoire des faits.
Tant qu’une famille humaine resta unie et
compacte sur la terre, la parole lui suffit. Les
notions même les plus importantes à la conservation de l’espèce se perpétuèrent aisément
par le simple secours de la tradition orale,
mère poétique de l’histoire, qui nous a légué
tant de charmantes origines des peuples ; et
c’est pour cela que parler et conter des fables
sont encore deux expressions homonymes dans
la plupart des langues qui reconnoissent une
source éloignée. Lorsque la vie de l’homme
parut décidément mesurée par l’expérience à
de certaines bornes qu’elle ne franchissoit
point, on sentit la nécessité de consacrer les
grands faits de la civilisation par des signes
plus durables, et c’est alors que prit naissance
cette architecture de géants dont nous faisons
honneur à une race cyclopéenne. Nul doute
que chacune de ces constructions colossales
n’exprimât très-bien par une convention unanime la pensée qu’elle devoit représenter à
l’avenir, et dont nous nous flattons quelquefois encore de pénétrer le mystère. Ce fut autre chose quand la division des tribus trop
nombreuses et leurs migrations plus ou moins
lointaines, jetèrent entre ces peuples naissants
de vastes distances qui rendoient la promiscuité des idées plus difficile. Il fallut alors
inventer un moyen de communication qui se
fît comprendre aux yeux, et ce fut la peinture
qui le fournit. On a retrouvé ce procédé, instinctif encore, dans de grandes populations du
Nouveau-Monde essentiellement autochtones ;
tels étoient les livres mexicains.
Comme la faculté de figurer l’expression
s’étoit admirablement prêtée à varier les acceptions de la parole, on ne chercha pas un
autre secret pour varier les acceptions de la
pensée écrite, qui étoit la peinture. Les perceptions les plus abstraites de l’homme se revêtirent d’images intelligibles, et l’allégorie fut
inventée ; l’allégorie, création féconde qui
contenoit le germe précieux de toutes les mythologies. Les sentiments et les passions se manifestèrent au gré du burin et du pinceau par
des comparaisons de sensations qui ne céloient
l’idée d’un voile diaphane, que pour la rendre
plus agréable à pénétrer, et c’est de là que
vient l’usage antique de l’emblême, qui est la
métaphore du peintre. Dès ce temps-là, comme
au temps d’Horace, la peinture et la poésie
furent la même chose.
Du moment où l’emblème, où l’allégorie,
eurent animé ainsi tous les êtres sensibles pour
les rendre propres à représenter l’abstrait et
l’inconnu, l’ingénieuse imagination des jeunes
sociétés ne manqua plus d’interprètes muets
qui lui tinrent lieu de la parole, et qui en restreignirent jusqu’à un certain point l’usage
aux communications les plus pressantes et aux
entretiens les plus familiers. La nature tout
entière avoit pris une voix pour exprimer les
pensées de l’homme. En soumettant tous les
êtres créés à l’empire de son intelligence, il
leur avoit donné un langage aussi vif et aussi
pittoresque que le sien. La violette nomma
la modestie, parce qu’elle exhale ses parfums
sous l’herbe. La rose commanda le secret,
parce qu’elle est consacrée à de mystérieuses
voluptés. La fleur du lis et de l’oranger désignèrent l’innocence, parce qu’elles sont candides et sans taches comme elle. De cet âge
gracieux de la civilisation, date l’origine des
quippos et de la langue des fleurs.
Alors l’écriture fit un pas immense. L’homme
avoit remarqué que les mêmes images emblématiques se reproduisoient souvent dans sa
langue écrite, on peut même dire dans ses
tableaux. Il imagina qu’en leur donnant des acceptions fixes qui se modifieroient au besoin
par des signes convenus, et en les rendant
mobiles, il n’y avoit rien de plus aisé que d’en
composer un corps complet de locutions écrites, dont l’ordre et la disposition détermineroient le sens particulier dans toutes les formes
possibles de la pensée. Par cet habile artifice,
il passa d’un stéréotypage sans variété à l’art
d’assouplir la phrase et d’en nuancer le sens
logique. Cette écriture, la première qui mérite ce nom, est celle qui fut désignée bien des
siècles après sous celui d’écriture hiéroglyphique, parce que des inventions postérieures
en ayant fait négliger l’emploi, les prêtres la
conservèrent cependant pour la dédicace des
monuments religieux et la transcription des
textes sacrés qui devoient être tenus hors de
la portée du vulgaire, comme nous l’avons fait
depuis pour la langue latine. En ce sens qu’elle
étoit réelle, c’est-à-dire qu’elle exprimoit les
choses mêmes, indépendamment des diverses
appellations que chacune d’elles avoit reçues
des hommes, et qu’elle pouvoit être par conséquent universellement intelligible à quiconque auroit possédé la clé de ses emblêmes, elle
étoit, sans doute, préférable aux nôtres ; mais
l’étrange multiplicité de ses signes, et le vague arbitraire de leurs acceptions figurées, en
rendoient l’investigation trop longue et trop
difficile pour une société dont l’ardente impatience marchoit de découverte en découverte, et qui conquéroit tous les jours des
idées et des sciences nouvelles.
On peut dire que le dernier obélisque qui
ait été chargé de lettres hiéroglyphiques fut la
Babel de la langue écrite. A l’instant où l’écriture réelle promettoit de ramener les langues à leur unité première, l’invention de
l’écriture phonétique renouvela pour toujours leur diffusion. L’hiéroglyphe avoit représenté tous les objets sensibles de la pensée,
et parloit immédiatement aux yeux. La lettre
phonétique représenta le son radical ou syllabaire, et n’avertit la pensée que par l’intermédiaire de l’oreille, en lui rappelant la parole.
Ce procédé simplifioit beaucoup l’écriture, car
le nombre des signes propres à se convertir en
hiéroglyphes n’étoit pas moins illimité que
celui des êtres naturels, tandis que le nombre
des signes nécessaires pour rendre ces articulations complexes, qu’on appelle radicales, n’excédoit pas quelques centaines. Quant aux modifications du sens, et aux flexions mêmes que
l’usage avoit fait subir aux radicaux parlés,
il suffit d’une très-petite quantité d’autres signes conventionnels pour les indiquer dans
les radicaux écrits. Ce système d’écriture vit
encore aujourd’hui ailleurs que sur les monuments ; il n’a pas cessé d’être en usage à la
Chine.
La nature avoit fourni l’hiéroglyphe au peintre écrivain. L’hiéroglyphe n’étoit que l’objet
ou l’emblême écrit ; il en fut autrement en
apparence pour l’écriture radicale, puisque le
son n’a pas de figure ; mais comme le son avoit
été primitivement employé par extension à
l’expression des choses insonores, la figure des
caractères radicaux fut ramenée facilement par
une allusion réciproque à l’expression du son.
Le radical étoit d’ailleurs presque toujours
verbal, ou formant en lui seul un vocable complet dans les langues mères, et il n’y avoit par
conséquent rien de plus naturel que de le peindre par son hiéroglyphe propre ; c’est ce qui
a lieu dans l’écriture chinoise, où le signe,
pittoresque presque toutes les fois qu’il peut
l’être ; mais cette tradition de l’écriture hiéroglyphique ne s’arrêta pas même à l’écriture
radicale ; elle passa dans notre écriture littérale ou monogrammatique avec certains radicaux qui s’y sont abusivement conservés. Ainsi
le xi des Grecs a la figure de la scie dont il
xprime le bruit ; leur psi, qui rappelle à l’oreille le sifflement de la flèche, la figure exactement aux yeux ; et leur thet, qui est l’onomatopée de l’action de sucer, représente une
mamelle avec son mamelon. Il n’y a aucun jeu
d’imagination dans ces rapprochements dont
il seroit aussi superflu que facile d’étendre la
liste. Je suppose que tout le monde les a faits,
ou a pu les faire comme moi.
Pour ne rien laisser à desirer au lecteur qui
ne se feroit pas une idée juste de l’écriture
radicale, disons qu’elle consiste à représenter
par un signe unique la combinaison compacte et
monosyllabique de deux ou trois articulations.
Dans une langue comme la nôtre, qui a quatorze voyelles et au moins vingt consonnes,
ainsi que nous le verrons plus tard, il semble
au premier abord que la série des combinaisons pourroit être inépuisable ; mais il faut
remarquer trois choses : 1o que les voyelles
qui ne sont, à proprement parler, pour le
langage qu’un moyen de vocalisation, et qui
n’ont presque aucune autre valeur propre,
n’entrent point en considération dans le son
radical ; 2o qu’il est des consonnes qui ne s’articulent jamais entre elles ; 3o qu’il n’est point
de langue où toutes les agrégations qu’on
peut leur faire subir aient été mises en usage,
et que le créateur du signe ou de la lettre
radicale n’a eu à représenter que les agrégations pratiques. Ajoutons que cette écriture
est celle des langues encore nouvelles, et par
conséquent pauvres en mots ; d’où il résulte
que le grammataire, ou, comme nous le nommons fort improprement, l’alphabet radical,
n’a jamais dû se composer de plus de quatre
ou cinq cents signes, modifiés ou fléchis par
un très-petit nombre d’autres ; ce n’est certainement pas là une difficulté insurmontable,
puisqu’il y a peu d’études scientifiques qui ne
présentent un plus grand nombre de notions
essentielles à retenir ; mais c’est toutefois une
difficulté rebutante, et un obstacle considérable à l’investigation de l’écriture. Nous ap
prendrons bientôt comment l’homme en vint
à bout.
 
VI. 
§. Ier. DE L’INVENTION DE LA LETTRE. –
§. II. DES IMPERFECTIONS DE L’ALPHABET.
 
Nous avons vu l’homme s’élever par degrés
avec une admirable puissance de la faculté de
parler sa pensée à la faculté de la peindre.
Nous l’avons vu passer de l’expression complexe de l’idée à son expression fractionnaire
et mobile dans l’écriture hiéroglyphique, et
de celle-ci à l’expression fractionnaire et mobile des sons composés dans l’écriture radicale. Déjà les langues sont faites, et les civilisations arrivées peut-être à leur point
raisonnable de perfectionnement, si la Chine
en est le véritable type, comme un grand nombre de sages l’ont avancé, et comme il faut en
convenir, quand on admet que le perfectionnement absolu des sociétés se manifeste par
deux signes éclatants, l’ordre moral et la stabilité, la raison convertie en loi et l’institution convertie en culte. Mais ce n’est pas là
que s’arrête l’esprit de l’homme, à qui il a été
donné d’inventer au-delà même de la science
du bien, et qui ne se relâche jamais de ses priviléges tant qu’il peut en repousser la limite.
Il marche encore.
L’expression de l’articulation radicale étoit,
comme nous l’avons remarqué, très-multipliée
dans ses figures, ce qui faisoit de l’écriture le
secret laborieux d’une caste studieuse. On ne
tarda pas à s’apercevoir, sans doute, que les
mêmes éléments se reproduisoient souvent
dans des articulations diverses, et qu’en dégageant ces éléments simples de l’articulation, on
simplifieroit l’écriture, puisque la voix humaine n’emploie pas plus d’une quarantaine
de sons, dans les langues les plus riches, à la
formation de la parole. Cette induction nous
paroît si naturelle aujourd’hui, que nous avons
peine à comprendre comment son application
put changer la face du monde. Il n’y a pourtant rien de plus vrai. Un puissant génie se
trouva, le plus hardi et le plus prodigieux,
sans aucune espèce de comparaison, qui ait jamais influé sur les destinées futures de l’humanité, et il inventa la lettre. La lettre enfanta
la diffusion des langues et celle des sociétés,
la guerre et le despotisme. L’âge d’or étoit fini,
et l’homme sortoit pour la seconde fois du paradis terrestre.
Je ne rechercherai pas si les lettres furent
inventées par Adam ou par Seth, par Mercure,
par Prométhée ou par Memnon ; elles le furent
probablement par autant d’hommes qu’il se
forma sur la terre de nations autochtones, parlant une langue qui leur étoit propre, à l’exception seulement de certaines régions où le
système social étoit déjà fondé sur des bases
inaltérables, et où tous les genres d’innovation
venoient se briser contre l’inflexibilité de la
loi. Telle étoit probablement la Chine.
Je n’examinerai pas davantage si la promiscuité de la faculté d’écrire fut un bienfait réel
pour la multitude, et s’il est bien ou mal dans
l’intérêt de son repos et de son bonheur, que
les pensées stupides, extravagantes ou pernicieuses qui forment la presque totalité des pensées de l’espèce, aient un moyen de plus de se
propager entre les hommes. J’ai sur ce point
une opinion très-arrêtée, mais que je me réserve pour cause, et qui n’a d’ailleurs rien à
faire dans l’histoire positive des faits de la linguistique. Il y a soixante ans que la même
question eût fourni de belles pages à Rousseau, et qu’elle auroit peut-être attiré sur lui
les foudres du mandement. On enverroit aujourd’hui Rousseau chez les Ignorantins, et il
est présumable qu’il ne se le feroit pas dire
deux fois. Ses yeux étoient trop foibles pour
nos lumières, ou sa raison trop saine pour nos
folies.
Ce seroit cependant beaucoup hasarder que
de donner l’invention de la lettre pour le point
culminant de la perfectibilité humaine, si cette
proposition n’étoit démontrée par l’expérience
immémoriale des siècles. Arrivée à ce point,
l’intelligence n’a plus tenté que des efforts superflus, et toutes les fois qu’elle a voulu s’élancer au-delà, elle s’est égarée dans l’inconnu ou s’est perdue dans l’impossible. Elle
avoit livré le signe des mots à quiconque sait
écrire. Elle a laissé leur interprétation à l’arbitre de tout le monde ; ne lui en demandez
pas davantage. La lettre étoit l’œuvre suprême
de sa création ; l’esprit ne lui appartient point.
La partie essentielle des langues, c’est-à-dire
la définition et la doctrine, est remise aux caprices de l’usage, qui est dans la théorie de la
parole ce qu’est le hasard dans celle de l’univers. L’homme se sera vainement élevé jusqu’à Dieu par la plus sublime de ses découvertes ; il n’en fera qu’un instrument de
scepticisme et de logomachie, et tout l’effort
de son génie n’aboutira qu’à formuler la pensée
sous une figure matérielle dans laquelle il n’y
a plus d’ame. Le prestige d’une imagination
élevée, servie par une expression heureuse, peut
produire sur vous quelque impression relative ;
mais demandez au grand écrivain qui agit alors
sur vous, ce qu’il pense de la langue dont il se
sert, quand il est obligé de l’approprier à la
traduction de sa pensée. Il vous dira que cette
langue est un masque, une larve, un cadavre. Tout homme qui a trouvé les langues de
l’homme assez bonnes pour rendre sa conception intime, comme il l’avoit conçue, n’a jamais rien conçu de grand. L’ame inspirée de
l’orateur et du poète doit comprendre profondément que cet impuissant artifice n’est guère
bon, comme un truchement grossier, qu’à se
faire entendre des barbares. Elle posséderoit
la vérité absolue qu’elle ne pourroit pas la
donner.
Ne sembloit-il pas du moins que la société,
parvenue à la possession de la lettre, ne négligeroit rien pour tirer tout le parti possible de
cet agent précieux ? Transportez-vous à la merveilleuse découverte de l’usage du feu, appliqué aux besoins de la première famille humaine ! Avec quelle terreur l’homme ne craignit-il pas de voir disparoître cet élément
soumis, dont la conquête lui assuroit l’empire
du monde ! Avec quelle sollicitude mêlée d’effroi n’épia-t-il pas les dernières clartés de ses
étincelles mourantes ! Avec quelle impatience
ne le vit-on pas s’empresser à lui fournir des
aliments, à les enflammer de son souffle, à
entretenir sous une cendre tiède les débris féconds de son trésor ! Telle, et plus vive encore,
devoit être sa ferveur à fertiliser l’invention
de la lettre, qui l’élevoit en roi au-dessus de
la création intelligente, comme son usurpation du feu élémentaire l’avoit élevé au-dessus
de la création matérielle. Il ne fit rien pour
améliorer, pour completter son ouvrage. Il
avoit dérobé le flambeau de Prométhée, mais
il le garda inutile et dédaigné dans ses mains.
Il le laissa éteindre. Que diriez-vous de l’ouvrier
insensé qui, après s’être pourvu par des miracles
de patience et d’habileté de tous les instruments
que réclame l’exercice de son industrie, les
abandonne pêle-mêle dans un coin de son atelier ? Ainsi vous apparoîtra l’homme oisif et
insouciant au milieu de ces outils miraculeux
du langage dont la Providence et le génie l’ont
inutilement pourvu. C’est la clef de l’univers
moral qu’il vient de fabriquer, et il ne sait pas
même la nommer, tant il est vrai qu’au-delà
du rayon qu’il lui est permis de parcourir vers
le cercle infini d’une perfectibilité inaccessible,
il n’y a plus que désordre et confusion.
Ce qui nous frappe le plus dans les productions de l’intelligence de l’homme, réduite
à ses proportions légitimes, de celle qui lui a
été donnée pour accomplir autant qu’il est en
lui sa destinée naturelle, c’est l’entente et l’ordre de leurs parties. L’ordre et le beau, c’est
la même chose, et partout où l’ordre ne se
trouve pas, l’effort créateur est déçu. Eh bien !
on chercheroit inutilement de l’ordre dans tous
les travaux de l’homme sur la science des lettres, depuis leur invention. On le croiroit en
proie au jeu malicieux d’un esprit de dérision,
qui ne lui a permis d’arriver au complément
de ses découvertes que pour lui faire sentir
plus amèrement l’impossibilité d’en user. Il n’y
a rien de plus grand, je le répète, que d’avoir
inventé le signe du son élémentaire. Il n’y a
peut-être rien de plus facile que de le nommer,
que de l’adapter à ses valeurs propres, que de
le rédiger en alphabet rationel, et c’est ce que
l’homme n’a pas fait, ce qu’il ne fera probablement jamais. Il a vaincu des obstacles qui
effrayent l’imagination ; il a reculé devant un
ouvrage d’enfant. La conception de l’écriture
phonographique est immense ; mais la mer est
immense aussi et ses flots viennent se briser
contre un grain de sable. Ne me dira-t-on pas
quelle en est la raison ? Ne me dira-t-on pas
comment il se fait que les lettres soient connues et employées sur toute la terre, et que
l’alphabet rationel n’existe nulle part ?
Et qu’on n’imagine pas que ce soit une
chose de peu d’importance qu’un alphabet philosophique ! Leibnitz a dit : Donnez-moi un
bon alphabet, et je vous donnerai une langue
bien faite. Donnez-moi une langue bien faite,
et je vous donnerai une bonne civilisation.
Or, il n’y a point de langue bien faite, parce
qu’il n’y a point de bon alphabet ; j’irai plus
loin : parce qu’il n’y a point d’alphabet.
On ne peut en effet donner ce nom au mélange fortuit de signes vagues, équivoques, insuffisants dont tous les alphabets se composent.
Il suffira, pour ne laisser subsister aucun
doute sur cette proposition, d’accorder un moment d’examen au premier alphabet venu, et
comme son choix est à peu près indifférent,
puisque tous les alphabets sont presque également mauvais, je m’arrêterai à celui de la langue européenne qui paroît le plus fière de ses
perfectionnements et de sa quasi-universalité.
Ce sera le nôtre, dont l’investigation ne peut
coûter à personne de grands frais d’étude et
d’érudition. Je n’aurai par conséquent à établir que des faits incontestables qui tombent
immédiatement sous la perception de tous,
mais dont tout le monde n’est pas accoutumé
à se rendre compte sans y être sollicité. Je prie
seulement mes lecteurs de me pardonner l’inévitable sécheresse de ces détails nécessaires, qui
ne peuvent s’exprimer que par l’énonciation
matérielle du signe. Cette forme technique de
démonstration ne convient pas beaucoup à
l’allure de mon esprit, et je m’y suis soustrait
le plus souvent que j’ai pu le faire, dans le
reste de mes chapitres ; mais il y a des questions de linguistique où il faut la subir, et
celle-ci en est une.
J’ai dit que la lettre voyelle n’exprimoit en
général qu’une émission de son modifiable,
mais inarticulée, qui n’exigeoit le concours
d’aucune des touches de la parole, et qui ne
sert qu’à vocaliser la lettre consonnante, en
faisant pour elle l’office du soufflet dans l’orgue, ou de l’ame dans le violon. Elle n’est
donc essentiellement ni radicale ni étymologique, et certaines langues orientales lui ont
accordé si peu de valeur dans la composition
du mot, qu’elles se sont contentées de l’exprimer par des points, ou l’ont entièrement supprimée. Ce dédain n’a rien que de très-philosophique, puisque la nécessité de l’émission
vocale est suffisamment explicite dans l’action
de parler qui ne peut s’opérer sans elle. Cependant, on a dû en juger autrement dans
toutes les langues de seconde formation, où la
multiplicité des termes construits des mêmes
consonnes disposées dans le même ordre, auroit engendré une inextricable multiplicité
d’homonymes, si l’on n’y avoit pourvu en les
modifiant par la voyelle elle-même qui n’a aucune valeur propre, mais qu’un emploi bien
entendu peut rendre expressive et pittoresque. M. de Chateaubriand a fort poétiquement
remarqué que la vocale A s’étoit particulièrement adaptée à la famille des idées rurales, aux
mots qui représentent les scènes de la campagne, de la vie pastorale et du labourage, aux
bruits qu’on entend dans les pâturages et dans
les ramées. Il est bien certain que ces consonnances euphoniques ont été choisies avec le
même goût pour les mêmes acceptions dans
les langues primitives, où la recherche de l’expression imitative étoit, comme je crois l’avoir
démontré, beaucoup plus sensible que dans les
nôtres, mais elles ne passèrent qu’assez tard
de la prononciation dans l’écriture. Depuis un
temps immémorial cependant, les voyelles
sont écrites. Nous les écrivons dans notre alphabet, et nous faisons à merveille ; mais comment les écrivons-nous ? c’est ce qu’il est assez
curieux d’examiner.
J’ai déjà établi ailleurs que la langue françoise possédoit quatorze voyelles rationelles,
en admettant une seule voyelle de dialecte qui
restera contestable, et sur laquelle je reviendrai. Nous ne savons en écrire que cinq, c’est-à-dire un peu plus du tiers. Voilà notre alpha
bet vocal. Il donne une idée du reste et de tous
les alphabets du monde.
La vocale E que nous avons judicieusement
nommée muette, n’est effectivement que le
signe écrit d’un son qui existe à peine dans la
prononciation, de la plus foible vocalisation
sur laquelle puisse s’appuyer une consonnante.
Ce signe qui nous est propre, et dont l’utilité
pourroit être révoquée en doute sans trop de
témérité, a toutefois des usages précieux qui le
recommandent suffisamment, puisque c’est sur
lui que repose notre système syllabique, et une
des principales conditions du rhythme de nos
vers ; mais la valeur qu’il exprime est si fugitive, et pour ainsi dire si insaisissable, que la
voix ne parvient à lui donner une certaine tenue, comme l’a observé Voltaire, qu’en la
poussant au degré de vocalisation plus intense
qui la suit dans la gamme de la prononciation.
Or, nous n’avons point de signe spécial pour
exprimer le son EU d’heureux, qui est bien
plus caractérisé que le son E de patrie. Ainsi la
vocale insignifiante et douteuse a une lettre
dans l’alphabet, et la vocale positive et déterminée n’en a point, car l’agrégation de deux
signes très-distincts dans leur signification ne
fera jamais concevoir l’idée d’un son simple,
si ce n’est en vertu d’une convention ridicule.
Cette fiction est la ressource mesquine de l’impuissance et de la pauvreté.
Mais qu’y a-t-il de commun entre la semi-voyelle E, appelée muette, et la voyelle éclatante É de liberté, et la voyelle emphatique Ê
de tempête, pour les confondre sous le même
signe et la même appellation alphabétique ?
Rien de plus qu’entre celles-ci, et la voyelle I.
Les Grecs, qui n’avoient que deux de ces prétendus E, leur ont donné deux figures. Nous
en avons trois, et peut-être quatre9, et il
faut qu’ils se contentent d’un signe. On me
dira qu’on a eu soin, et ceci est fort récent,
relativement à l’antiquité de la langue, de les
modifier par des accents ; mais pourquoi modifier un signe par des accents, et le forcer à
exprimer ce qu’il n’exprime point, au lieu
d’attribuer un signe propre à un son distinct ?
Ou bien, pourquoi ne pas réduire l’alphabet entier, pendant qu’on y étoit, à un signe unique
modifié par des accents, comme cet E Protée,
qui jette tant de vague et d’embarras dans les
premières études ? Cela seroit au moins méthodique et conséquent, deux qualités qui révèlent l’esprit d’ordre, et qui font quelquefois
oublier l’absence du génie. On ne peut que
rappeler ici un refrain qui revient souvent
dans l’examen de l’alphabet : convention ridicule, fiction mesquine, impuissance et pauvreté.
Ce que j’ai dit du son indécomposable EU,
exprimé par deux signes qui ne le représentent ni l’un ni l’autre, et dont l’agrégation
n’exprime rationnellement que le dissyllabe
E, U, comme il se prononce dans Deus, s’applique à notre prétendue diphthongue OU, signe complexe d’une vocale très-simple. Remarquez que le mot diphthongue signifie en
définition une syllabe composée de deux sons,
et que le son OU n’est ni plus ni moins composé que le son O et le son U. C’est une vocale
comme eux, mais une vocale à deux signes.
Ainsi tout y est absurde, jusqu’au nom générique sous lequel il est compris dans le rudiment. Il est vrai que nous avons emprunté aux
Grecs cette combinaison factice, et encore les
Grecs avoient-ils inventé, pour y suppléer
dans l’écriture, une abréviation qu’ils auroient
mieux fait d’appeler un signe ; car c’étoit un
signe simple qu’il falloit pour peindre une vocale simple, et non une contraction. Ce n’étoit d’ailleurs pas la peine de renouveler des
Grecs une sottise alphabétique. Nous avions,
comme on voit, tout ce qu’il faut pour faire
des sottises de notre propre fonds.
Il en est de même des voyelles nazales AN,
EN, ON, UN, et de la voyelle de dialecte IN
dont je parlois tout à l’heure, qui n’en est pas
moins très-françoise pour ne s’être conservée
que dans les patois, depuis qu’elle s’est effacée
des traditions du théâtre, où je l’ai encore entendue dans la bouche de Larive, de Naudet,
et de Talma lui-même. Les vieux artistes qui
ont étudié l’art, et le nombre n’en est pas
grand, la font remonter à Corneille. Quoi
qu’il en soit, toutes ces vocales sont aussi indécomposables que les vocales monogrammes
de notre alphabet, et n’exigent qu’un signe
comme elles. Ceux par lesquels nous sommes
obligés de les figurer dans notre incompréhensible orthographe, ne sauroient aboutir
qu’à en dénaturer la valeur ; et comment cette
valeur identique de la nazale pourra-t-elle être
appréciée de la postérité, puisque les contemporains s’y trompent à tout moment, au milieu de leur langue vivante ? Le jour est loin
encore, de Quinault, est un intolérable hiatus. Il fallut une détermination expresse de
l’Académie Françoise pour attribuer à la combinaison ON le son de la vocale simple dans
l’exemple : Bon à monter, bon à descendre,
et le normand Mézeray ne s’y soumit, dit-on, que nonobstant clameur de haro. Étrange
alphabet où l’on emploie deux signes équivoques pour tenir la place d’un signe qui se nommeroit tout seul.
Il est vrai que si, des quatorze voyelles de
notre alphabet, il y en a neuf qui n’ont point
de signe propre, nous pouvons nous flatter,
par manière de compensation, d’en avoir plusieurs qui surabondent en signes factices. La
vocale O, purement et simplement prononcée
comme je l’écris, se représente en françois de
quarante-trois manières, et il est bien possible
que j’en oublie quelques-unes. Tout le monde
sait que nous avons deux I voyelles dans notre
alphabet, puisque l’Y n’est pas autre chose.
Il y a seulement deux observations à faire sur
celui-là : Io C’est que ce signe est fort ridiculement appelé I grec, car la vocale I s’écrit en
grec comme chez nous, et le signe Y n’y a jamais représenté que la vocale U. 2o C’est que
ce prétendu Y voyelle n’a de valeur réelle,
quand il en a une, que dans un très-petit
nombre de mots, comme payer et moyen, où
il est pris, non pour une voyelle, mais pour
une consonne très-foible que nous avons oublié de figurer dans l’écriture, car cet emprunt absurde de signification ne figure rien
du tout.
Nous passerons dans le chapitre suivant à
l’examen des consonnes de notre alphabet. Ce
n’est pas trop de s’y prendre à deux fois pour
tant d’ennui, la charge en sera moins lourde ;
mais il ne falloit peut-être rien moins pour
rendre parfaitement claires les deux propositions que j’ai établies en commençant, savoir :
que la lettre est la plus sublime des inventions ;
et que l’alphabet est la plus sotte des turpitudes.
 
VII. 
SUITE DE L’EXAMEN DE L’ALPHABET.
 
ON a pu conclure de la définition du son purement vocal, élément nécessaire de la parole,
mais presque indifférent dans son emploi, qui
peut servir tout au plus à modifier la syllabe
radicale, mais qui ne la constitue point ; qui
est toujours compté pour rien dans l’étymologie, et auquel les langues originaires attachoient si peu de valeur qu’elles ont souvent
dédaigné de l’écrire, qu’il ne seroit pas étonnant d’en trouver le signe imparfait, confus
et négligé, dans la plupart des alphabets. Sa
seule propriété essentielle, celle de vocaliser
le mot, peut en effet se passer d’énonciation,
puisque le mot ne peut se passer d’elle, et que,
figurée ou non, il faut bien qu’elle s’y introduise pour le former et le soutenir. Notre écriture secondaire avec les cinq ou six voyelles
qu’elle a pris la peine de peindre sur un bien
plus grand nombre, auroit encore en ce point
un avantage immense sur l’écriture primitive,
qui les abandonnoit probablement tout-à-fait
à l’arbitre du lecteur.
Mais il en est tout autrement de la consonne, qui est le corps matériel du mot radical, le squelette du verbe, et que le moindre
défaut de précision dans son expression figurée
et dans ses combinaisons, réduit à ne produire
que des monstres. Malheureusement le rédacteur étourdi des méthodes alphabétaires, n’a
pas été mieux inspiré pour les consonnantes
que pour les vocales dans l’appropriation du
signe, et les exemples ne nous manqueront
pas. Il est seulement à propos de rappeler que
nous poursuivons cette démonstration sur l’alphabet de la langue françoise, sans acception
privilégiée d’aucun autre, car ils se valent tous
à peu de chose près, ce qui veut dire très-expressément qu’il n’y en a pas un seul qui
ne soit détestable.
Le signe du son vocal C se définit si mal par
lui-même, qu’il est impossible de donner une
idée de ses attributions en le nommant, de
quelque manière qu’on le nomme, et ceci est
la véritable épreuve d’un signe bien fait, dont
l’attribution une, fixe et invariable, ne doit
laisser aucun doute à l’esprit dans un alphabet
philosophique. En effet, devant un certain
nombre de signes voyelles, il prend la valeur
d’une consonne sifflante, que le signe S représente ailleurs, et il lui doit son appellation alphabétique. Il y a donc ici un signe de trop,
pour tenir lieu de ceux qui nous manqueront
tout à l’heure. Devant le reste des signes
voyelles, il prend la valeur d’une consonne
éclatante et gutturale, qui est figurée autre
part au moyen du signe K, dont l’usage est du
moins restreint à cette propriété. Il y a donc
en celui-ci un second signe de trop, et tellement superflu, que la langue usuelle en a fait
cadeau sans réserve à la langue de relation, qui
se pique volontiers de ne pas orthographier
comme tout le monde. Enfin le signe Q, si
cher aux orientalistes, quoiqu’il ne se rapproche pas plus de son analogue oriental que
ne le feroient le K et le C éclatant, réclame sa
part dans cette usurpation baroque, et ce dernier mot, à la syllabe finale duquel il ne se pro
nonce pas autrement, me dispensera d’en alléguer une autre preuve. Il y a donc ici un
troisième signe de trop, et c’est un luxe réellement surabondant dans un alphabet qui laisse
à desirer la moitié des signes nécessaires.
Ce n’est pas que le signe Q ne soit susceptible de figurer aussi une autre consonnante
fort commune, et fort distincte de celle-là,
dans qui, quel, queue, quinte, etc., mais ce
n’est pas de sa valeur individuelle. L’alphabétiste s’en est bien gardé ! Il n’exerce l’une et
l’autre de ces attributions qu’en s’appuyant
sur le son vocal U, lequel n’a rien du tout à
démêler là-dedans, et ne serviroit, s’il servoit
à quelque chose, qu’à compliquer les difficultés de la prononciation et les superfétations de
l’écriture ; de sorte que ce malheureux signe
Q, qui ne se recommande ni par son nom, ni
par sa figure, ni par son origine, puisqu’il n’a
pas même l’honneur d’être grec, remplit deux
emplois différents, sans aptitude spéciale ni à
l’un ni à l’autre, ce qui pourroit bien se retrouver quelque part ailleurs que dans la linguistique. Le C se dédommage au reste des anticipations de son rival, en empiétant lui-même sur cette acception particulière, dans
Chérès et Chersonnèse. Il est vrai qu’il y est
appuyé du signe H, que je n’appelle ni consonnant ni vocal, parce qu’il n’est ni vocal ni
consonnant, et qui en fait en quatrième lieu
par apposition, dans le signe CH, si le mariage hétéroclite de ces deux figures fortuitement accompli peut constituer un signe, la
plus forte des consonnes soufflantes ou chuintantes, dans le nom pittoresque du chat et de
la chouette. Comment un C suivi d’un H, c’est-à-dire une consonne sifflante ou éclatante ad
libitum, suivie d’un monogramme grec qui ne
signifie rien en aucune autre langue, est parvenue à exprimer cette vive et simple onomatopée d’une manière satisfaisante pour l’esprit,
c’est une question que j’abandonne aux savants assez hardis pour prendre la défense de
l’alphabet, et assez éclairés pour se rendre
compte de ses mystères. Quant à moi, je n’y
vois que le caprice d’un grammairien écervelé
qui a peint, comme il a pu, un son indécomposable par deux signes parasites, à défaut du
foible effort d’imagination qu’il auroit fallu
faire pour en trouver un autre.
Puisque cette liaison d’idées m’a fait chevaucher à travers l’alphabet jusqu’à la lettre
H, et il n’y a vraiment pas grand inconvénient à cela dans une matière si plaisamment
ordonnée, j’expliquerai, ainsi que je l’entends,
la nullité radicale de ce signe négatif. Emprunté aux Grecs, chez lesquels ils représente le son Ê qu’il pourroit représenter chez
nous, et auquel nous avons pourvu par l’emploi d’un signe voisin, grotesquement coiffé
d’un sot accent circonflexe, il est assez piquant
de savoir ce que nous en avons fait. Devant
une voyelle qui ne s’aspire pas, et je veux dire
par là une voyelle qui s’élide, le signe H tient
la place d’un signe, et n’est cependant pas un
signe, car le propre d’un signe quelconque est
d’exprimer quelque chose, et le signe H n’exprime rien. Devant une voyelle prétendue aspirée, le signe H n’exprime pas même une aspiration, par l’excellente raison qu’il n’y a point
d’aspiration en françois. Il marque tout bonnement que cette voyelle ne s’élide pas, et
qu’il y a par conséquent hiatus conventionnel
ou étymologique, entre elle et la voyelle qui
la précède ; modalité d’exception qui n’a certes
pas besoin du signe H pour être fort intelligible, car je n’imagine pas que la prononciation la plus emphatique puisse faire sentir une
grande différence entre le éros et le héros,
avec le signe H ou sans lui. La vocalisation
qui permettroit d’en nuancer sensiblement
l’expression, même au théâtre, passeroit, je
n’en doute pas, pour affectée et ridicule. Voilà
cependant ses deux emplois sacramentels. On
a déjà vu ce qu’il faut en penser dans l’un et
dans l’autre ; mais sa capricieuse acception dans
la combinaison PH, pour exprimer le son F,
seroit encore plus misérable, s’il étoit permis
d’établir des degrés de comparaison dans l’absurde. Par quel étrange effet d’amalgame la
consonne labiale P deviendroit équivalente à
la consonne denti-labiale F par l’addition d’un
signe bâtard qui n’exprime rien en aucune occasion, en aucun exemple : c’est ce qu’il paroît impossible d’expliquer, J’ai entendu dire
souvent dans les écoles que cet inconcevable
assortiment de caractères qui hurlent d’être
ensemble, avoit pour objet de conserver l’élément de l’étymologie grecque, et ce n’est
guère en effet que dans des mots tirés du grec
que notre orthographe en admet l’usage. Il n’y
auroit rien à répondre à cela, sinon que les
Grecs ne savoient ce qu’ils faisoient, et que
nous avons fait comme eux, ce que nous faisons infailliblement quand il s’agit d’imiter
une sottise, mais encore faudroit-il que le
double caractère PH signifiât dans la langue
grecque ce qu’il a la prétention de signifier
dans notre alphabet. Or, il y est pris fort rationnellement pour deux sons très-distincts,
et s’y prononce RÊ, ce qui est bien loin de la
valeur de notre consonne F, pour laquelle nous
leur avons emprunté le signe de dialecte improprement nommé digamma, baptisé chez eux
de ce nom par égard à sa forme et non à sa
consonnance. A supposer que nous voulussions pousser à ce point le respect de l’étymologie, et il n’y avoit point de mal, il falloit
donc leur prendre le signe simple et pittoresque
inventé par Palamède et renouvelé par Chilpéric, et c’est précisément ce que nous avons
fait dans la configuration cursive du signe f,
hiéroglyphe parlant du serpent que cette consonne peint aux yeux, en même temps qu’elle
exprime son souffle ou son sifflement à l’oreille ;
vive et ingénieuse propriété du phi grec, dont
il ne faut chercher aucune trace dans l’exécrable orthographe à laquelle je viens de me
soumettre. C’est donc par respect pour l’étymologie que nous avons abandonné dans les
mots venus du grec le signe vraiment étymo
logique de notre alphabet, et que nous l’avons
remplacé par un non-sens tout-à-fait barbare.
Le lecteur ne sent pas mieux que moi-même
que ces détails deviennent un peu longs, et
j’imagine cependant qu’il me sauroit gré de les
réduire en si peu d’espace pour ne pas fatiguer
son attention, s’il éprouvoit aussi bien que je
l’éprouve qu’un gros volume ne suffiroit pas à
les épuiser. Je lui épargnerai donc ce que j’aurois à lui dire de la plupart des autres signes,
et particulièrement du signe multiforme G,
qu’il est impossible de nommer si on ne le
flanque d’un auxiliaire, et qui exprime tantôt
une soufflante douce dans genre, tantôt une
gutturale éclatante dans gaule, tantôt une gutturale molle dans guerre, tantôt une nazale
dans signe, sans avoir plus de deux signes pour
signifier tout cela ; mais je ne saurois me défendre de l’arrêter encore un moment sur la plus
extraordinaire de nos lettres, parce que celle-là touche au moins aux derniers confins de
l’alphabet, et qu’après l’avoir explorée, nous
pourrons crier terre !
La lettre dont je veux parler est la lettre X,
que le bon Piis a fait grincer trois fois sous son
acception la plus commune, dans cet hémistiche d’harmonie imitative, qui n’est pas autrement harmonieux,
 
L’X excitant la rixe......

 
et qui n’est par conséquent que l’abréviation
ou la syncope très-superflue de deux caractères de notre alphabet, le K et l’S, que nous
avions déjà l’avantage de posséder en double
l’un et l’autre. On voit que ce signe complexe
qui nous est tombé en droite ligne de l’alphabet radical, et qui auroit dû y rester, est dans
le Dictionnaire de la langue françoise un pur
ornement de luxe. Pour celui-ci, on ne le défendra point par la tradition respectable de
l’étymologie, quoiqu’il soit exactement copié
du grec. Les Grecs avoient bien le signé X,
et comme ils étoient beaucoup plus près que
nous de l’écriture radicale, ils avoient eu le
malheur aussi de représenter par un signe surabondant la combinaison qu’exprime si richement le strident hémistiche du chevalier de Piis ;
mais le signe et la combinaison n’ont rien de
commun en grec, de manière que nous avons
fait signifier au signe X ce qu’il ne signifie
nulle part. On ne peut s’aviser de tout, et le
créateur de l’alphabet françois, qui n’a pas
manqué de connoître l’alphabet grec de vue,
étoit certainement incapable de le lire. Si le
pauvre homme l’avoit lu distinctement une
seule fois en sa vie, il ne seroit pas tombé dans
une méprise si lourde. Le signe X est donc mal
nommé ; le signe X est donc mal peint ; le signe
X est donc inutile ; le signe X est donc absurde,
car absurde est synonyme d’inutile dans la composition de l’alphabet. Ce n’est rien que cela.
Il est inutile et absurde une fois, deux fois,
trois fois, quatre fois, cinq fois, six fois, sept
fois (permettez-moi de m’arrêter un instant
pour reprendre haleine), et il n’y a rien de
plus facile à démontrer. J’aurai fini tout-à-l’heure.
Vous croyez peut-être, d’après la définition
de Piis et des grammairiens, que le prétendu
signe X a été introduit dans l’alphabet pour
figurer le digramme réel KS ou CS ; et je n’en
disconviendrai point : mais ce n’est pas dans
exempt, exigeant, etc., où il représente le digramme GZ ; ce n’est pas dans Auxerre et
Bruxelles, où il représente le digramme SS ;
ce n’est pas dans excès, où il représente le
signe K ; ce n’est pas à la fin du mot six, où
il représente le signe S ; ce n’est pas au milieu
du mot sixain, où il représente le signe Z ;
ce n’est pas dans le nom de Xerxès, où il représente deux signes pour le moins, s’il n’en
représente pas quatre, car, grâce à lui, la prononciation en est restée fort équivoque. Pour
dixme, c’est une autre chose ; il n’y représente
rien, et c’est ce qu’on peut faire de mieux,
quand on n’est rien par soi-même.
De compte fait, nous avons trouvé au signe
X, qui n’est pas un signe, sept différentes acceptions, dont une négative. On avouera que
c’est beaucoup dans un alphabet qui ne renferme en tout que dix-neuf acceptions positives, ou dix-neuf signes qui disent expressément ce qu’ils veulent dire, et où il en manque presque autant pour arriver au degré de
complet que peut comporter notre langue, si
pauvre en articulations. Avec de pareils signes,
faites un alphabet, si vous pouvez ; avec cet
alphabet, faites des vocables ; avec ces vocables, faites une langue ; avec cette langue,
faites une civilisation saine et raisonnable ;
avec cette civilisation, faites de la perfectibilité, et il en arrivera ce qui pourra. Ce que je
prendrai la liberté de vous dire, moi, c’est
que vous prétendez à remuer le monde intellectuel, et que vous ne savez pas encore écrire.
Cela n’est pas très-poli, mais cela est vrai.
Je n’ai considéré jusqu’ici les lettres que
sous le rapport de leurs attributions. Il me
reste à en parler sous le rapport de leur distribution, c’est-à-dire de la composition systématique de l’alphabet : mais cette discussion
rentre naturellement dans le chapitre prochain, où je chercherai à donner l’idée d’un
système alphabétique rationel, ou du moins
conçu dans un esprit d’intelligence et de méthode. Et comme les propositions philosophiques ne se démontrent jamais mieux que par
l’absurdité de leurs contraires, la comparaison de notre alphabet tel qu’il est avec notre
alphabet tel qu’il pourroit être, m’y tiendra
lieu de critique et d’autorité. Il me suffira donc
de poser aujourd’hui en fait que si la disposition des signes avoit été remise au caprice du
sort, et qu’on se fût avisé de les tirer un à un
de la roue de la fortune, comme les numéros
de la loterie, pour les ranger du premier jusqu’au vingt-quatrième, à la suite les uns des
autres, on ne seroit peut-être pas parvenu en
mille fois à un résultat plus ridicule, ceci soit
dit en passant de l’alphabet grec, de l’alphabet
latin et de tous les alphabets comme du nôtre.
il y a tant d’ignorance et de gaucherie dans
cet ordre apparent, qu’il auroit été difficile de
plus mal faire en faisant exprès.
Et jusqu’où ne va pas l’inconcevable fatalité
qui s’est attachée à l’alphabet, puisque son
nom même en porte le sceau risiblement pédantesque ! Ne voilà-t-il pas la collection des
lettres bien nommée par la dénomination des
deux lettres qui la commencent ? et n’est-ce
pas une chose bien ingénieuse que de désigner
les deux premiers signes de l’alphabet françois
par une appellation qu’elles n’ont qu’en grec ?
et les alphabets qui ne commencent point par
l’alpha et le bêta, ou si l’on veut par l’A et
par le B, comment les appellera-t-on ? Voltaire, qui a étalé sur ces matières une érudition extraordinairement bouffonne, n’a point
trouvé de solution à cette difficulté ; il décide
sérieusement qu’il n’y a qu’un grand homme
de la trempe de M. Dumarsais qui puisse donner un nom à l’alphabet : quant à l’autre difficulté, celle de l’OI équivoque, et Voltaire
n’en supposoit pas même une troisième dans
le système de l’écriture, c’est lui, Voltaire,
qui s’en charge. Dumarsais étoit certainement
un habile grammairien et un écrivain correct
et clair, dont le fameux livre des Tropes ne
feroit cependant pas maintenant la réputation
d’un maître d’études, et Voltaire auroit bien
fait de préférer son hérésie orthographique,
tout abusive qu’elle est, à celle du vieux Nicolas Joubert, qui est incomparablement plus
mauvaise ; mais il n’étoit pas besoin de Dumarsais pour nommer l’alphabet. Ayez d’abord un
bon alphabet, et il se nommera tout seul,
comme une multitude infinie d’autres idées
qui n’ont jamais été nommées nettement,
parce que la netteté manque au signe. Préoccupation merveilleuse à force d’extravagance
et de vanité ! On s’efforce de créer des mots,
et les lettres ne sont pas faites, ou le sont de
elle sorte, qu’il vaudroit mieux qu’elles ne le
fussent point !
 
VIII. 
SUITE DE L’EXAMEN DE L’ALPHABET.
 
ON ne trouvera sans doute pas mauvais que
j’aie long-temps insisté sur les désordres de l’alphabet, qui est la source et l’origine de toute
science, principium et fons, comme dit Horace. On me pardonneroit peut-être même,
quoique l’on pensât, l’explication des attributions confuses et de l’ordonnance insensée
que nous y avons remarquées, car il est du
propre de certaines imaginations d’admettre
dans les idées qu’elles embrassent autant de
merveilleux qu’elles en peuvent contenir ;
mais il est possible aussi que les alphabets
aient été plus parfaits à leur commencement,
et que l’irrégularité qui les déshonore aujourd’hui soit le simple résultat de la barbare
ignorance des copistes. Il y a plusieurs raisons
de penser que l’écriture verticale a précédé
toutes les autres, et si l’on observe que les signes du son vocal sont distribués dans tous les
alphabets occidentaux, à des distances presque
égales entre elles, on concevra facilement leur
disposition actuelle par la transcription irréfléchie de la ligne verticale sur la ligne horizontale. On peut s’assurer cependant, en s’amusant à les rétablir d’après cette hypothèse,
que l’alphabet resteroit encore extrêmement
imparfait, soit, dans l’attribution spéciale des
signes, soit dans leur connexion, mais cette imperfection seroit alors et moins complète et
moins honteuse. Elle attesteroit du moins les
foibles efforts d’une foible intelligence.
Il est probable en effet que si jamais l’alphabet a approché de quelque perfection relative, c’est aux jours qui suivirent de près l’invention de la lettre. Les facultés de l’homme
étoient en pleine puissance, et vibroient encore de l’ébranlement que leur avoit donné
une impulsion sublime. Les âges suivants mirent à profit cette admirable découverte sans
en apprécier les moyens et les résultats. Leurs
instruments, quels qu’ils fussent, étoient assez
bons pour eux. Le génie qui les avoit conquis
n’y étoit plus.
On me demandera sans doute s’il étoit facile
de composer cet alphabet précieux qui seroit
la base d’une bonne langue, et par conséquent
d’une bonne civilisation, et qui a fait depui
l’objet des vaines sollicitudes des sages ? Cela
étoit aussi facile que d’en faire un mauvais ;
cela étoit plus facile peut-être, car le désordre
est plus difficile que l’ordre à un esprit judicieux ; et qu’on n’imagine pas qu’il fallût pour
cela l’immense capacité d’un Aristote ou d’un
Bacon ! Dumarsais y auroit aussi bien réussi
qu’à nommer l’alphabet de Voltaire, à supposer que Dumarsais eût compris ce que Voltaire entendoit par un alphabet, ce qui n’est
pas suffisamment démontré. Quiconque a étudié une langue de manière à en percevoir distinctement les notions élémentaires, Estienne,
Meigret, Ramus, Dubois, le Roy, Dalgarno,
Wilkins, Brerewood, Dangeau, Boindin ; et
avant ces deux-là le bon Cordemoy, et jusqu’au
maître de philosophie du Bourgeois gentil
homme, son ingénieux parodiste, et dix mille
autres après, sans en excepter l’écolier penseur qui n’a entrevu le méchanisme des langues que dans ces pages rapides et superficielles
où je m’efforce de tout dire sans m’arrêter à
rien pour satisfaire aux goûts paresseux d’un
siècle frivole ; tout le monde enfin, tous, auroient fait un alphabet excellent ou le feroient
sans effort. Ce n’est pas une œuvre d’homme
quand les langues sont écrites. C’est un jeu
d’enfant. Nous allons faire un alphabet ensemble en deux minutes, et d’ici à dix lignes,
si nous avons par hasard, vous deux minutes,
et moi dix lignes à perdre. Il y a tant de minutes et de lignes perdues dans notre sotte vie,
que le mal ne sera pas grand ; mais je vous
avertis d’avance que celles-là seront plus vainement perdues qu’aucune qu’on perdit jamais, et je vous dirai pourquoi si vous êtes
curieux de le savoir, car je ne vends pas un
système : je donne la vérité.
Il n’est personne d’abord qui ne se soit occupé de ces questions, sans tenir un compte
plus ou moins exact des sons qui se vocalisent
dans l’usage de la parole. A quelques-uns près,
ils sont généralement les mêmes partout, et
l’alphabet universel ne différeroit de l’alphabet
particulier que par quelques adjonctions, si
l’on étoit convenu partout d’exprimer le même
son par le même signe. L’appropriation du
signe à l’articulation est une opération fort
aisée, puisqu’elle est arbitraire, tout signe
conventionnel étant aussi bon qu’un autre
pour sa signification, quand il est clairement
défini et reçu du consentement unanime. Le
signe rationel sera cependant à préférer, et ne
coûtera pas davantage à écrire. Or, le signe
rationel qui se désigne de lui-même, est celui
qui réveille le mieux l’idée du son par une
analogie visuelle, et qu’on pourroit appeler
son rébus et son hiéroglyphe. J’ai dit que le
théta, le phi, le xi, le psi des Grecs, rappeloient le bruit qu’ils expriment par la figure
qui le produit. La figure serpentine du S et
du Z, le T qui ressemble à un marteau, le B
qui profile la bouche et peint les lèvres qui le
forment, l’O qui s’arrondit sous la plume,
comme elles s’arrondissent au moment de son
émission, sont des signes très-rationels, parce
qu’ils sont expressifs et pittoresques. Il ne
sera pas plus embarrassant de pourvoir aux signes qui nous manquent, en recourant à d’autres alphabets qui les ont sagement recueillis,
et qui ne les caractérisent pas moins habilement, car tous les alphabets se sont composés
de la même manière. Par exemple, le son
vocal OU, pour lequel nous n’avons pas de
signe simple, non plus que les Grecs, avoit
été représenté par eux dans un signe élémentairement double, mais contracté, qui figure
la tête d’un taureau, et le son OU est le mimologisme exact du meuglement de cet animal.
Brébeuf a mieux compris cet artifice que Lucain lui-même, quand il a défini la parole,
cet art ingénieux
 
De peindre la pensée et de parler aux yeux.

 
Ce travail, entièrement achevé, et je ne
pense pas qu’il offre aucun obstacle à l’homme
qui l’entreprendra, la distribution relative
des lettres ne sera pas plus embarrassante.
L’instrument vocal a, comme les autres, ses
touches et ses tympans qu’il ne s’agit que de
considérer dans l’ordre de leurs fonctions organiques. La disposition de nos vocales, un
peu mieux entendue que le reste, peut-être accidentellement, peut-être aussi traditionnellement, a conservé entr’elles leur gamme naturelle de l’intérieur à l’extérieur. La voyelle A
est la plus profonde de toutes, et la voyelle U
la plus proéminente. La formation méchanique de la consonne qui exerce un grand nombre d’instruments particuliers, a au contraire
procédé dans l’homme comme dans les enfants,
de l’extérieur à l’intérieur, en passant des labiales qui ne demandent que le seul concours
des lèvres, aux denti-labiales que produit l’apposition de la dent sur la lèvre inférieure,
puis aux sifflantes qui réclament un nouvel
agent, c’est-à-dire le jeu de la langue entre les
lèvres et les dents, et ainsi de suite (pour vous
épargner cet ennui technique), jusqu’à la plus
interne des gutturales. Les consonnantes nazales M, N, qui sont placées tout-à-fait hors
de l’appareil de la voix, et qui sont émises par
un autre orifice, arriveront les dernières, et
c’est ainsi qu’elles étoient probablement rangées dans l’alphabet vertical, en faveur duquel
elles nous fournissent une preuve de plus, puisqu’elles se retrouvent presque invariablement,
comme cela devoit être en cette hypothèse, au
juste milieu des alphabets horizontaux.
J’ai éprouvé en écrivant cette théorie qu’il
seroit plus tôt fait de mettre cet alphabet rationel sous les yeux du lecteur que d’en enseigner la recette, mais ce ne seroit pas ici sa
place, et il est d’ailleurs partout, car il n’y a
point de linguiste qui ne l’ait essayé pour son
plaisir. J’en ai vu cent qui se ressembloient
parfaitement entr’eux, à l’arbitre près du signe, dont la figuration est un objet d’importance fort secondaire ; on en fera dix mille encore, et le moindre de tous vaudra infiniment
mieux que tous les alphabets réunis des peuples
les plus perfectionnés qui aient écrit la parole ;
mais un de ces alphabets philosophiques remplacera-t-il jamais les alphabets défectueux sur
lesquels nous avons édifié la Babel de nos langues ? Hélas non ! Cela ne sera point.
Les langues sont essentiellement progressives, mais c’est en vertu de la condition sous
laquelle elles se sont formées. Elles n’admettent rien de rétroactif. Toute révolution qui
tend à les renouveler n’aboutit qu’à les détruire. On ne les rebâtit pas en sous-œuvre,
on les démolit. Leur histoire est celle des sociétés dans lesquelles on n’amende rien sans
tout bouleverser. Une innovation mesquine,
aussi vieille en France dans son principe que
les pédants et les sots, s’introduit-elle enfin
sous la recommandation de Voltaire ? Vous
êtes obligés de lutter le lendemain contre une
orthographe entièrement nouvelle, qui fait
main-basse en passant sur tous les monuments de l’écriture et sur tous les chefs-d’œuvre du génie. Deux jours après, vous avez
une littérature que votre sol n’avoit pas portée. Demain, vous aurez une langue que vous
n’entendrez plus. Tous ces événements sont
très-conséquents ; il n’y a cependant qu’une
voyelle changée. Le plus sage est de prendre
les résultats accomplis comme ils sont, car il
n’y en a pas un qui n’ait pour contingentes
une multitude d’harmonies secrètes qu’on
n’a jamais troublées sans péril. Si cet impie
Alphonse de Portugal, abusivement nommé
le Sage, qui regrettoit de n’avoir pas assisté
aux conseils de Dieu, avoit eu le funeste privilége de changer quelque chose à son ouvrage,
il auroit refait le chaos. C’est le chaos aussi que
l’innovation fait dans les langues. Tout homme
que ses études ont initié à l’esprit des langues
avec quelque puissance, en jugera ainsi comme
Cicéron, comme Montaigne, comme Racine,
qui savoient fort bien que penser des instruments dont ils se servoient, mais qui ne se
sont servis que de ceux-là, et qui ont fait à
merveille.
Quand l’Académie Françoise, peu éloignée
encore de son origine, retrancha imprudemment des mots les lettres étymologiques qui ne
se prononçoient plus, qu’auroit-elle répondu
à l’homme qui lui eût parlé ainsi ? « Vous ne
remarquez pas que ces caractères, devenus
superflus dans la prononciation, conservent
du moins dans l’écriture le titre authentique
de parenté qui rattache le mot à une famille
grecque ou latine ; en rompant ce lien d’as-sociation, vous diminuez l’importance de
l’instruction classique, dont le précieux secret de l’étymologie est la première conquête ; il résultera, dans cinquante ans, de
cette modification irréfléchie que la langue
françoise sera tout entière dans votre dictionnaire, et que l’investigation de la langue
latine et de la langue grecque, dont la vôtre
est sortie, passera pour une étude de luxe et
de vanité. Dans cent ans, on ne lira plus les
modèles sur lesquels vous vous êtes formés,
et on ne conservera pour vous qu’une admi-ration peu judicieuse, puisqu’on ne saura
plus en quels points vous vous êtes rapprochés des types éternels du beau, et en
quels points vous les avez effacés. Dans cent
cinquante ans, on ne lira ni eux ni vous,
on vous traitera de pédants, et la langue
topinamboue, dont vous menace Boileau,
prendra la place de la vôtre. Laissez l’esprit
humain dans sa voie, et respectez l’orthogra
phe. » Je crois facilement que l’Académie
Françoise eût passé outre, mais cet homme
auroit admirablement prophétisé. Le chemin
de décadence dont il nous détournoit, nous
l’avons suivi, et nous ne sommes pas au bout.
Ce qu’il devoit dire alors, je le dis aujourd’hui. Encore une modification dans l’orthographe, et la langue françoise n’existe plus.
Puisque nous en sommes-là, me dira-t-on,
à quoi bon l’alphabet rationel, l’alphabet philosophique, l’alphabet impossible ? à quoi bon
la Linguistique ?
A montrer comment l’homme seroit parvenu au plus haut degré de perfectibilité sociale, s’il lui avoit été donné d’y atteindre.
La lettre, expression sublime de la pensée,
du verbe et de la voix, la lettre, qui est aussi
une trinité mystérieuse, lui en fournissoit le
moyen, et ce moyen a échappé pour jamais à
toute langue dans laquelle la lettre est écrite,
parce qu’aucune langue ne peut se refaire en
sens inverse.
Notez en passant que cette proposition est
immense dans ses déductions. L’alphabet est
le thermomètre intelligentiel de la société humaine. Où la lettre s’est arrêtée, s’arrête l’esprit.
Il faut poser là de toute nécessité les limites du
perfectionnement comme la science a posé les
limites de la vie à l’invariable point d’élévation que n’a pu franchir le vol du condor.
Pour obtenir davantage, le genre humain est
obligé d’attendre une autre langue qui se fera
un autre alphabet, et un autre alphabet suppose l’existence d’une autre société, si ce n’est
d’une autre espèce.
Poussons cependant l’hypothèse de la perfectibilité aux dernières conjectures, et voyons
quel concours de lieu, de temps, de circonstances, peut la réaliser un jour dans le
monde connu, par l’introduction de l’alphabet
rationel, sans lequel il n’y aura jamais de civilisation parfaite.
Admettons l’existence d’un peuple qui est
arrivé au plus haut degré de perfectionnement
qui soit compatible avec l’écriture radicale,
isolé par je ne sais quel instinct providentiel
du reste des peuples progressifs qui ont inventé la lettre, et qui n’en ont pas recueilli le
fruit. Ce perfectionnement sera tout ce qu’il
peut être, matériel, industriel, méchanique,
muni de tous les instruments sociaux nécessaires à sa conservation, et pour ainsi dire à
son inamovibilité ; mais il manquera de son
complément intellectuel, parce que la lettre
n’y sera pas faite, parce que le VERBE n’y sera
pas INCARNÉ. La nation dont je parle ne sera
qu’une ruche, qu’une fourmilière sub
l’homme qu’une fourmi, qu’une abeille
l’image de Dieu ; et cette societé exep
se maintiendra, pendant de longs s
fondement dédaigneuse des autres, qui lui rendront ses mépris.
Cette supposition n’est pas le rêve d’un utopiste. Je n’invente pas une civilisation, je là
décris : c’est celle de la Chine.
Le reste n’est qu’éventuel ; mais il n’y a
point d’éventualité logique qui ne doive s’accomplir dans le système logique de la création.
Admettez donc (et ceci est beaucoup plus hypothétique), admettez encore que notre Occident, tout pâle et tout usé, a conservé, lui,
une civilisation expansive et féconde, capable
d’agir autrement sur le monde qu’en lui portant à grand renfort de vaisseaux des erreurs,
des ladies et des chiffons ; admettez que
not commerce maritime (si vous admettez
qu’il nous reste un commerce maritime) dé
rque un jour sur les côtes de la Chine, au
milieu de sa cargaison de modes passées et de
poupées de rebut, un homme de génie de la
trempe de Leibnitz, qui daigne se faire Chinois, comme Pythagore se fit Tarentin ; admettez enfin que ce prodigieux voyageur s’avise d’y décomposer la lettre radicale, et de
donner à ce nouveau monde, mieux conquis,
en un moment, que celui de Christophe Colomb, cet alphabet inutile pour le nôtre, qui
sera pour ses habitants l’équivalent d’un sens
de plus, LE SENS INTELLECTUEL ; et la question
de la perfectibilité sera définitivement résolue,
car si la perfectibilité absolue est un but possible pour l’homme, elle sera là ; et si elle n’est
pas là, la perfectibilité absolue est le plus vain
de vos songes. – A la Chine, ou nulle part.
Ne la cherchez pas ailleurs.
Ces considérations demanderoient sans doute
d’autres preuves et d’autres développements ;
aussi ne les adressé-je qu’à ceux qui m’entendent bien, et dans l’intelligence desquels elles
peuvent tomber comme une semence fertile.
Je vais plus loin en abnégation. Je comprends,
dans les temps où nous vivons, leur profonde
inutilité. Dans cinq cents ans, ce sera autre
chose, j’en suis sûr de toute la conviction de
mon esprit et de ma raison ; mais j’écris pour
un jour, pour quelques jours tout au plus ; et
pour des jours où le progrès, signalé sur notre
bannière sociale en lettres si éclatantes, me
paroît au contraire en marche rétrograde dans
toute l’action de l’humanité.
 
IX. 
DE L’ORTHOGRAPHE ET DE L’ÉTYMOLOGIE.
 
J’AI déjà dit et répété que mes observations
sur l’alphabet de la langue françoise s’appliquent plus ou moins à tous les alphabets de
toutes les langues. Impuissance de l’homme à
exprimer nettement sa perception naturelle
de la parole et de ses instruments, voilà le
phénomène universel de la linguistique. Est-ce hasard, est-ce mystère ? Voilà la question.
Définir l’orthographe en l’appelant l’art de
représenter les sons par des signes pittoresques qui leur sont propres, ce seroit donc une
chose absurde, car l’homme a presque tout-à-fait oublié sa parole en composant son alphabet. Il y a partout incohérence, et pour ainsi
dire antipathie, entre les éléments de sa langue
comme il la prononce, et les éléments de sa
langue comme il l’écrit.
Et cependant, ce seroit une définition excellente, s’il existoit un bon alphabet.
Un bon alphabet est la condition absolue,
la condition exclusive, sans laquelle il n’existera jamais une bonne orthographe.
Il faut se répéter ici pour être clair, et partir
d’un terme moyen de comparaison pour être
exact.
La langue françoise continuera par conséquent à nous servir de terme de comparaison,
non en raison de la prétendue tendance à l’universalité que lui attribuent les esprits irréfléchis, et qui auroit en tout cas des causes fort
étrangères à son mérite ; mais parce qu’elle
n’est, à tout prendre, ni pire que les mieux
faites, ni meilleure que les plus mauvaises.
Nous avons vu que notre langue écrite ne
possédoit pas moins de trente-quatre sons fort
distincts, dont chacun exigeroit un signe.
Nous avons vu que notre langue parlée ne
possédoit pas plus de vingt signes, dont cinq
au moins sont équivoques, et représentent des
sons déjà représentés.
Comme les signes équivoques sont nuls de
droit, et pires que nuls, puisqu’ils ne peuvent
qu’engendrer désordre et confusion, il nous
reste quinze signes qui disent à peu près ce
qu’ils veulent dire. Nous avons donc quinze
signes de l’alphabet pour exprimer trente-quatre sons de la prononciation. Nous n’avons
donc pas, en réalité et par raison mathématique, la moitié d’un alphabet.
Or, avec la moitié d’un alphabet, je mettrois Dumarsais lui-même au défi de faire plus
de la moitié d’une orthographe rationelle.
Nous n’aurons donc jamais l’orthographe
ci-devant définie, parce que nous ne pouvons
jamais avoir l’alphabet dont elle seroit le corollaire.
Ne vous en tenez pas à mon opinion personuelle, qui n’a point de valeur nominale,
point d’exergue, point de type, point de cours
légal dans le commerce des idées philosophiques. Demandez à celui de vos savants qui a le
plus d’autorité dans ces questions, à celui du
moins qui en mérite davantage. Leibnitz est
mort !.... Demandez à Edwards.
Et concluez avec moi : L’orthographe considérée comme interprête fidèle de la prononciation, d’autant plus parfait qu’il lui ressemble
davantage, est l’erreur grossière des demi-docteurs, qui ne savent ni ce que c’est que la
prononciation, ni ce que c’est que l’orthographe.
Les langues exactes ont obtenu, comme
cela devoit être, un alphabet fort exact, et
conséquemment une fort bonne orthographe.
C’est l’algèbre.
Faites-moi la grâce de me dire quel rapport
il y a entre l’algèbre et la prononciation ?
Étymologiquement, l’orthographe est la
raison de l’écriture. Pourquoi l’orthographe
est-elle l’indice le plus sûr d’une éducation
intelligente ? Parce qu’elle est la raison du
mot qu’on écrit, et qu’il n’y a que les gens
bien élevés ou bien organisés qui connoissent
cela.
Or, quelles gens pourroient expliquer par
quelle raison, intelligible à l’esprit, on écrit
gens par une certaine lettre, et Jean par une
autre, pour se conformer aux règles de la prononciation ? Ce n’est ni vous ; ni vous ; ce n’est
certainement pas moi.
Il faut donc que la prononciation n’ait que
faire dans l’orthographe. Il faut donc que l’orthographe, ou la raison de l’écriture, repose
sur autre chose.
Ceci n’est pas un paradoxe ; c’est une idée
qui mérite qu’on la suive jusqu’au bout. Quelque mot qu’il vous plaise d’écrire, à une centaine près, vous en retrouverez l’application.
Il n’y a rien de plus rare qu’un mot qui se
nomme sous la plume, qu’un mot dont tous
les caractères répondent hardiment à l’épellation, comme les étoiles de Job : Me voilà ! et
c’est cependant ce qui arriveroit si l’orthographe, ou la raison de l’écriture, avoit jamais
eu pour objet essentiel de se conformer à la
prononciation. Cela n’arrive pas.
« Mais pourtant M. de Voltaire et l’Académie... » – Eh mon Dieu ! je connois
bien M. de Voltaire. Je le lisois encore tout à
l’heure. On ne le surpassera jamais, ni dans
le conte en prose, ni dans le conte en vers.
C’est le roi de la lettre familière et de la poésie
fugitive. M. Laurent Joubert qui a inventé la
même orthographe il y a plus de deux cent cinquante ans10, étoit aussi un médecin for
habile. Ses malades ne sont plus là pour s’en
que de vieillesse ; mais ce que je puis vous assuplaindre, et j’aime à croire qu’ils ne sont morts
rer, c’est que Laurent Joubert et M. de Voltaire
n’ont jamais compris ce que c’étoit que l’orthographe.
Quant à l’Académie, c’est autre chose. Elle
a cru devoir se soumettre à l’usage qui étoit la
loi d’Horace, et on ne sauroit désapprouver
les motifs de sa résignation. Elle avoit cependant d’excellentes raisons pour s’en défendre,
et il est fâcheux qu’elle ait pris un autre parti,
car c’est à elle à conserver les principes rationels des langues si les principes rationels des
langues peuvent être conservés.
L’usage, en effet, Horace en parloit bien à
son aise ! Ceux qui faisoient l’usage alors
étoient précisément ceux qui s’opposeroient
aujourd’hui aux progrès d’un usage ridicule et
pernicieux ; ce n’étoit ni la plèbe, ni les esclaves, ni Bavius, ni Mœvius, ni cette presse
ignorante, bavarde et dévergondée qui a
usurpé insolemment les privilèges du bon
usage. Les ouvrages d’Horace devenoient eux-mêmes, à mesure qu’il les produisoit en tablettes enduites de cire chez les bibliopoles de
son temps, les titres imprescriptibles de l’usage. Tel étoit l’usage qui régissoit les langues,
et jamais Verrius Flaccus, Pompeius Festus,
Nonnius Marcellus, les académiciens de leur
temps, n’en ont consulté un autre.
Que faut-il aujourd’hui pour modifier l’orthographe, pour substituer un autre norma,
une autre ratio scribendi, à la règle, à la loi
des savants et des sages, à la méthode expérimentale et judicieuse de Boileau, de Racine et
de Bossuet ? L’autorité d’un prote écervelé du
Moniteur, qui n’auroit pas été jugé digne de
coiffer le bonnet de papier des pressiers chez
Estienne et chez Elzévir, et que suit depuis
quarante ans à la trace le servum pecus, la
troupe moutonnière des protes et des écrivains.
Ce n’est pas ici le lieu de discuter si cette
orthographe se rapproche plus ou moins de
la prononciation que celle dont elle tient la
place, et je n’ai pas dessein de prêter à rire à
quiconque est né hors de la banlieue de notre
langue, en demandant niaisement si la vocale
A, suivie de la vocale I, comme on la lit dans
haïr, représente mieux que la vocale O suivie
de la même vocale I, comme on la lit dans
Zoïle, la simple vocale E, comme on la lit dans
succès. On me répondroit trop vite que les
deux orthographes sont également absurdes,
et que ce n’est pas la peine de réformer une
absurdité par une absurdité, surtout quand
on ne peut le faire qu’au plus grand détriment
possible de tous les monuments de l’écriture
et de la typographie. On ajouteroit peut-être
même, et on auroit raison, que le seul résultat
de cette opération seroit de doubler l’orthographe ; car aucune autorité, pas même celle
du prote du Moniteur, ne peut empêcher
Molière et Boileau d’avoir écrit comme ils ont
écrit, et si on les imprime encore, ce qui
pourroit bien arriver, il faudra de toute nécessité leur laisser leur orthographe, quand ce ne
seroit que par respect pour leurs rimes. Au
lieu d’une orthographe assez mauvaise, il est
vrai, la France aura donc l’avantage de posséder deux mauvaises orthographes, qui ne se
rapprocheront pas plus de la prononciation
l’une que l’autre. C’est un sot luxe.
Heureusement, la question n’est pas là, l’orthographe n’étant pas, comme on le dit, l’expression écrite de la prononciation ; et si
l’orthographe étoit l’expression écrite de la
prononciation, il n’y auroit plus dès demain
ni langue ni littérature, mais un détestable
argot individuel à la portée de quiconque se
mêle d’écrire et d’imprimer. Ce seroit un
monstrueux mélange de bégayements, de bredouillements, de grasseyements, d’ânonements, de nasillements, d’accents provinciaux,
de barbarismes sauvages, imposés par la voix
qui prononce à la main qui écrit, une con
fusion pire encore que celle des ouvriers de
cette tour maudite de Dieu, dont la Genèse a
probablement fait, ainsi que je l’ai souvent
répété, l’emblême éternel de toutes les améliorations que nous essayons dans les langues.
Je vais plus loin : Une orthographe exactement
conforme à la prononciation, et qui auroit
eu, j’en conviens, un genre de mérite réel
au moment où le langage s’est formé, seroit
un événement si calamiteux aujourd’hui pour
les langues où elle parviendroit à s’introduire,
qu’on peut avancer avec assurance que ses
moindres progrès sont déjà des symptômes
irrémédiables de décadence et de fin. Renouveler ainsi la langue écrite, c’est être plus
cruel pour elle que les Péliades envers leur
père. On n’en retrouvera pas même les ossements.
Les ossements, le squelette d’une langue de
dernière formation, c’est l’étymologie ; et l’étymologie est la norma, la ratio scribendi
l’orthographe de toutes les langues qui n’ont
pas la vanité d’être primitives. Ce que l’orthographe doit conserver, ce n’est pas une prononciation fugitive que modifient, pour me
servir de l’expression de Pascal, trois degrés
d’élévation du pôle ; c’est la filiation du mot
sans laquelle aucun mot n’a de signification
arrêtée. La prononciation ne change rien à la
valeur intime du verbe de l’homme. C’est l’étymologie qui le définit. Quiconque parle sans
se rendre compte de la valeur originaire de sa
parole, et le ciel fasse grâce à tous ceux qui
sont dans ce cas, en sait à peine la moitié. Ce
qui fait vivre la parole n’y est plus.
Ce n’est pas moi qui dis cela, prenez-y garde !
C’est Cicéron et c’est Montaigne !
Tant s’en faut, par conséquent, que la tendance d’une écriture à se rapprocher de la prononciation soit une marque de progression et
de perfectionnement, qu’on peut regarder au
contraire comme déchue d’autorité et de vie
celle qui est arrivée à ce point. Il ne faut pas
un grand effort d’intelligence pour comprendre cette proposition. Il suffit d’y réfléchir un
moment.
Une partie des langues européennes sont
néo-latines, c’est-à-dire formées sur le latin,
qui a été la langue universelle des âges moyens
de l’Europe, et qui s’est maintenu jusqu’à nos
jours dans ce privilège d’universalité, quant à
l’usage et aux communications des savants. A
mesure que les littératures modernes se sont
avancées dans leurs développements, cet usage
spécial s’est restreint, mais toutes les bonnes
études le conservent.
La langue latine est donc restée, et restera
probablement toujours la clef des langues qui
sortent d’elle.
Un homme qui sait le latin plus que superficiellement, sait donc les langues néo-latines,
ou sorties du latin, à cela près de quelques
conventions de grammaire ou de syntaxe, de
quelques flexions et de quelques idiotismes,
qui demandent à peine quelques jours d’application. Toutes leurs différences notables
pourroient être réduites en règles presque
fixes sur une feuille de papier. L’usage enseigne le reste.
Les choses que je dis là ne sont pas bien
neuves, et mes inductions ne le seroient pas
davantage, si on y avoit pensé.
Dans le partage des dépouilles de la langue
latine, il paroît que l’italien se réserva la prononciation, qui est la voix de la langue.
La France mieux inspirée s’empara de l’orthographe, qui est l’âme et l’esprit de la parole.
Qu’arriva-t-il dès lors ? L’italien, qui l’emporte de beaucoup, selon moi, en souplesse,
en élégance et en harmonie, sur notre langue
françoise ; qui l’emporte peut-être en chefs-d’œuvre sur nos chefs-d’œuvre, l’italien resta
circonscrit dans ses délicieux domaines géographiques. Tous les peuples de la terre prirent plaisir à l’entendre, mais ils ne l’écrivirent pas. Le françois, au contraire, avec ses
nazalements disgracieux, ses voyelles muettes
et ses sourdes désinences, fit rapidement le
tour du monde érudit, et partagea seul avec
le latin l’honneur de servir d’interprête aux
sciences.
Mais quel françois, s’il vous plaît ? le françois dans son orthographe antique, le francois dont tous les mots sont autant de truchements oculaires qui rappellent leurs radicaux.
Quand au françois désossé (c’est le mot),
que la typographie nous fait aujourd’hui,
celui-là semble être inventé à dessein pour
rendre de plus en plus impossible l’universalité si désirée de la langue. Klopstock s’étonnoit il y a trente-trois ans que les écrivains
françois eussent oublié l’orthographe. Que
diroit-il aujourd’hui ? que diroit-il surtout s’il
avoit pu lire les essais de cette phonographie
barbare qui fait descendre notre système orthographique au-dessous de tous les jargons ?
Et pourquoi ne l’avoir pas adoptée ? Nous en
sommes bien dignes !
Ce qu’il y aura de curieux dans la consommation de notre méthode actuelle, c’est que
cette œuvre désastreuse s’accomplissoit au moment même où l’élite de nos savants s’empressent à ressusciter les vieux maîtres de la
littérature françoise dans leur docte et naïve
orthographe ; au moment où les efforts de nos
grands contemporains dans la littérature italienne, n’aspirent, comme ceux d’Alfieri, qu’à
lui restituer quelque chose de sa jeunesse et de
sa fermeté dantesques. La parole qu’ils virilisent avec tant de peine, nous l’efféminons à
plaisir.
J’essayerai de me rendre plus intelligible
encore, en m’appuyant de quelques exemples.
Je n’irai pas les prendre bien loin.
Il existe à Paris un journal qui se recommande au public six jours de la semaine, par
d’excellents articles scientifiques et littéraires,
et qui s’appelle le Temps. La pénultième lettre
ne se prononce point, et tout progressif qu’il
soit, ce journal l’a écrite, parce qu’il a l’ambition légitime d’être lu en Europe, et que
cette lettre qui ne se prononce point rappelle
à l’Italien le mot qu’il écrit tempo, à l’Espagnol le mot qu’il écrit tiempot, à L’homme élevé
aux études latines, en quelque lieu qu’il habite,
le mot qu’il écrit tempus. Celui-là se traduit
donc de lui-même, et tous ses dérivés avec lui,
parce qu’il n’a pas dédaigné cette lettre aphône,
mais étymologique.
Voici maintenant l’orthographier novateur
qui écrit, le tems, parce qu’il a trouvé la pénultième inutile. Jamais, au grand jamais,
l’Italien n’y retrouvera son tempo, l’Espagnol
son tiempo, le latiniste son tempus, le François lui-même ses dérivés temporaire et temporel, parce que le lien qui attache ces mots
entr’eux est rompu par la seule omission d’une
consonne. L’orthographier en question a donc
compliqué l’investigation de la langue françoise d’une difficulté de plus, et l’orthographe
n’y aura rien gagné dans ses rapports avec la
prononciation, car ni l’un ni l’autre mot écrits
ne représentent le mot prononcé.
Une dame écrit à un étranger peu initié à
nos révolutions orthographiques, qu’elle a des
enfants charmans. Il vient la voir, et lui dit
qu’elle est charmane aussi, ce qui est extrêmement conséquent. La dame ne s’embarrassera pas de cette mauvaise locution, et trouvera mon étranger fort poli, je n’en suis pas
en peine ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il
a fait un barbarisme de grammaire, occasionné
par un barbarisme d’orthographe.
Or, la langue françoise n’a guères moins de
vingt mille mots dans ce cas, c’est-à-dire,
où la lettre étymologique ne se prononce
point.
La raison nous enseigne par conséquent que
la plus vieille orthographe est la meilleure, ce
qui ne l’empêche pas d’être mauvaise.
Et ce que j’en dirai n’empêchera pas l’orthographe absurde de la presse moderne de
prévaloir. Aussi n’est-ce pas pour la presse que
je le dis. Je le dis pour les honnêtes gens qui
respectent la noble langue du dix-septième siècle, la langue de Bossuet et de La Bruyère, de
La Fontaine et de Despréaux ; qui ne veulent
pas l’offenser en écrivant, et qui ne savent cependant à quoi se décider dans la confusion de
nos pratiques.
Leur exemple ne fera pas plus loi que le
mien ; mais qui sait ce qui peut arriver ? Qui
sait ce qui survivra de nos livres et de nos écrits
à la conflagration prochaine, pour en porter
le témoignage à la postérité ? Quelques lettres,
peut-être, de l’ami à l’ami, de l’amant à sa
maîtresse, du poète à son créancier. Puisse
du moins ce léger monument prouver aux
âges futurs qu’on n’avoit pas tout-à-fait oublié
en France la bonne et saine orthographe, en
l’an de grâce 1834 !
 
X. 
DE L’ÉTYMOLOGIE ET DU DICTIONNAIRE
ÉTYMOLOGIQUE.
 
LA raison de la langue, si on s’en souvient,
c’est l’étymologie ; l’orthographe n’est que la
raison de l’écriture.
Un bon Dictionnaire de la langue écrite,
ce seroit un bon Dictionnaire étymologique.
Un bon Dictionnaire, ce seroit le chartrier
de la langue avec tous ses actes d’origine et
d’alliances.
On a vu que l’Alphabet ne se fera jamais,
quoique tout le monde puisse le faire, parce
qu’il n’y a point d’invention rétroactive d’une
exécution possible dans le système des langues.
Il pourroit n’en être pas ainsi du Dictionnaire étymologique, s’il étoit bien conçu.
L’étymologie repose sur des faits plus ou
moins avérés. Pour l’esprit qui sait s’arrêter
au vrai, elle est infaillible.
Malheureusement toutes les sciences de la
parole touchent au vague ; et l’étymologie,
qui est la plus exacte des sciences de la parole,
y touche comme les autres.
Mes idées sur l’importance radicale de l’étymologie ne sont pas plus nouvelles que la
plupart de mes idées. Les esprits robustes du
seizième siècle n’ont pas laissé beaucoup d’idées
nouvelles à exploiter à leurs successeurs. Tous
les lexicographes de la renaissance se sont appuyés sur l’étymologie. Tous les philologues
du plus beau des âges modernes ont cherché à
la surprendre dans sa source ou à la suivre dans
ses dérivations.
Cependant il n’existe rien d’absolument satisfaisant sur les étymologies de la langue françoise en particulier ; et on sait que j’ai pris la
langue françoise pour objet général de comparaison dans ces considérations qui peuvent
s’appliquer presque indistinctement à toutes
les langues.
Une préoccupation trop naturelle aux savants, celle qui résulte d’une longue spécialité
d’études et d’une habitude exclusive de recherches, a empêché l’accomplissement de ce précieux travail quand il pouvoit s’accomplir, et
lorsque les hommes n’y manquoient pas plus
que les matériaux. On ne pourroit l’attendre
aujourd’hui que d’une grande force de patience
et de volonté qui est rare chez les riches, ou
d’une complète abnégation de réputation et
de récompenses qui est impossible chez les
pauvres. Il est donc probable que le Dictionnaire étymologique ne se fera pas plus que
l’Alphabet.
J’essaierai de montrer pourtant comment
il devroit se faire, et comment il seroit fait
depuis long-temps, si la malheureuse manie
des systèmes absolus n’étoit parvenue à embrouiller cette matière, en la chargeant mal-à-propos de mille fois plus de fausses hypothèses qu’il ne falloit de simples notions pour
l’éclaircir.
Il suffit de jeter un coup-d’œil sur les livres
de nos étymologistes pour y découvrir la méprise radicale dont tous les systèmes absolus
d’étymologie sont sortis. On a presque toujours voulu traiter la généalogie de la langue
comme celle de l’homme, et lui imposer un
ordre de filiation légitime auquel les faits les
plus contradictoires devoient se rapporter
bien ou mal : erreur féconde en étymologies
forcées.
Les langues secondaires, les langues de nouvelle formation, sont bâtardes, adultérines et
plagiaires. Leurs titres ne remontent exclusivement à aucune langue antérieure en particulier, mais à toutes les langues dont elles ont
subi l’amalgame ou seulement le contact.
Ainsi la langue françoise est évidemment
néo-latine ; mais quiconque s’efforceroit de
rapporter toutes ses origines au latin se tromperoit grossièrement sur près de la moitié.
Tout le monde en tombe d’accord.
Henri Estienne, Léon Trippault, Joachim
Périon, et une multitude d’autres qui sont
venus à leur suite, ne se sont pas arrêtés
au latin ; ils n’avoient garde : c’étoit le fait
d’une science trop commune. Ils ont demandé
les origines françoises au grec, sans se soucier
des Intermédiaires.
Estienne Guichart a fait un pas de plus. Il
les a cherchées dans l’hébreu. Et pourquoi
pas, si elles y sont aussi ?
Pierre Le Loyer qui étoit contemporain de
Guichart, et qui partageoit ses doctrines, a
beaucoup enchéri sur lui dans les inductions
qu’il en a tirées. Il a fait descendre aux bords
de la Loire une colonie juive de l’époque des
Patriarches. Il a prouvé à sa manière que tous
les Angevins procèdent d’Esaü. Je ne sais s’ils
ont conservé son goût pour les lentilles, et si
Le Loyer s’est servi, pour donner de l’autorité
à son systême, de ce rapprochement de mauvais ton ; mais cette raison, telle quelle,
seroit certainement la meilleure de ses raisons.
Si on avoit connu alors des langues plus éloignées par le temps ou par les lieux, c’est chez
elles qu’on seroit allé s’informer du berceau de
la nôtre, car telle est la méthode immémoriale
des philologues ; mais je crois que c’est Pezron
qui établit le premier sous une forme spécieuse, qu’on tint long-temps pour paradoxale,
l’existence d’une langue autochtone, anciennement propre au pays, dont l’usage avoit
probablement précédé celui des langues d’invasion et des langues de connivence, des langues imposées et des langues acquises. Aucun
historien n’attestoit en effet que les Gaulois
n’eussent point parlé, et Julien, qui les louoit
d’être silencieux, ne les accusoit pas d’être
muets. Dans l’un et l’autre cas, ils ont furieusement changé depuis.
Sur l’hypothèse de Pezron se bâtirent que
bien que mal les systèmes absolus de Bullet,
qui approcha du vrai par un point où j’arriverai ; de Court de Gébelin, qui rapporta
presque toutes les langues de l’Occident à la langue celtique ; de le Brigant, de la Tour d’Auvergne, de Bacon-Tacon, qui y rapportent
tout.
Nous marchions droit à la langue primitive
par le bas-breton, quand un homme de génie
s’avisa que ce n’étoit pas ainsi qu’on doit procéder dans l’investigation des étymologies, et
que la plus voisine est la plus sûre. M. Raynouard reconstruisit le roman, intermédiaire
incontestable entre nos langues autochtones
et le latin des premiers peuples qui nous aient
conquis à la civilisation ; le roman de l’Occident et du Midi, qui est en Europe la ligne
équatoriale de la parole. Ce travail est un des
plus beaux qui soient sortis de la main des
hommes.
Cependant il y auroit du danger à en porter
les conséquences à leur dernière expression,
parce que l’absolu est vicieux en toutes
choses.
Cet inconvénient a été senti par les étymologistes éclectiques, car l’éclectisme n’est pas
d’hier. Gille Ménage, qui étoit un homme fort
spirituel et fort savant, a cherché l’étymologie
partout où il pouvoit la trouver, et son livre, conçu d’une manière très-philosophique,
n’est toutefois pas bon. Il faut expliquer cette
réticence en parlant d’un si grand personnage.
Ménage étoit un homme d’une érudition fort
diffuse, ce qui peut s’entendre dans deux acceptions, l’une bonne, l’autre mauvaise ; mais
pour épargner l’embarras du choix, je déclare
que je l’entends en toutes les deux. Il savoit
immensément de mots assez bien, et quatre
ou cinq langues à merveille ; il aimoit à déployer cette richesse coquette qui étoit l’esprit
et presque le génie de son temps. Le Dictionnaire étymologique lui en fournissoit une excellente occasion qu’il ne perdit pas. Nous y
perdîmes ; nous, un bon Dictionnaire étymologique. Il ne l’a pas fait.
La conception du Dictionnaire étymologique demande autre chose d’ailleurs que l’érudition de Ménage. Elle demande un tact exquis, une délicatesse singulière de perceptions
et de jugement, une grâce d’état, un organe,
et le docte Ménage n’avoit rien de tout cela.
Il hésite, il tâtonne, il se sauve à travers des
intermédiaires factices, il invente des mots
qui n’ont pas existé pour expliquer une liaison
de tradition qui n’existe point. Il sait tout ce
qu’il faut de l’étymologie, excepté ce qui la
constitue, ce qui la fait, ce qui la manifeste à
l’esprit avec l’exactitude simple et diaphane
d’une proposition arithmétique ; il n’y entend
rien du tout.
Nous n’avons donc point de Dictionnaire
de l’étymologie éclectique. Je doute qu’il nous
en arrive un. M. Morin a fait après Trippault,
et tout-à-fait de nos jours, un Dictionnaire
des mots françois dérivés du grec, en deux volumes in-8o, qui en auroit six aujourd’hui. Je
dirai pourquoi et comment. Son ouvrage est
exact, consciencieux, presque infaillible ; on
peut y avoir pleine confiance, quand il sera
complet, si on s’amuse à le completter ; je le
crois d’une grande utilité aux savants, aux
montreurs de panoramas et aux artistes acrobates qui ne savent pas le grec. Mais à quoi
est-il bon pour la langue françoise ? Dans l’excellent Dictionnaire de M. Morin, qui contiendra vingt mille mots quand on voudra
prendre la peine de ramasser tous ceux qui se
font, il n’y a pas deux cents mots françois.
Rien de tout cela n’est le Dictionnaire étymologique qui manque à la langue, et je le
prouverai par une comparaison fort sensible.
Quand on cherche à éclaircir une question
d’état, ce n’est pas l’aïeul ou le bisaïeul du
sujet qui est l’inconnu à résoudre ; c’est son
père. Les questions d’étymologie, ce sont
les questions d’état des mots. L’étymologie,
comme on l’a traitée, n’est pas l’état du mot :
c’est sa généalogie. Ménage est le d’Hozier de
la grammaire. Il a voulu blasonner tous les vocables de quartiers dont ils n’ont que faire.
Veut-on changer de métaphore ? L’étymologie
est le passeport de la parole. Elle doit indiquer
clairement l’endroit d’où la parole est partie
en dernier lieu, et non tous ceux où elle a
passé avant ce voyage. Il importe peu de savoir
qu’un homme qui va s’établir à Saint-Denis
ait vendu dans sa jeunesse des peaux d’agneaux
frisées à Tobolsk, ou de la soie à Bénarès ; mais
s’il a été honorablement connu dans son dernier séjour, fût-ce Montmartre ou Longjumeau, parce que c’est là-dessus que se fonde
son acception sociale. Voilà l’intérêt, de la cité
et celui du Dictionnaire.
Le véritable Dictionnaire étymologique
d’une langue, ce sera donc celui qui en consacrera les étymologies immédiates : et je n’entends pas par-là qu’un Dictionnaire radical qui
remonteroit aux sources les plus reculées de
la parole, ne seroit pas un des présents les
plus précieux que la patience et le génie pussent faire à l’intelligence humaine. Je doute
seulement de la possibilité de son exécution,
qui exige autant de goût que de savoir, et qui
seroit peut-être prématurée dans l’ignorance
où nous sommes de la plupart des langues de
la terre, malgré le vain étalage que nous faisons de quelques recherches plus ambitieuses
que solides. Je parle ici de l’intérêt spécial
que chaque langue prise à part peut avoir
à l’histoire exacte de sa filiation. Hors de là,
l’étymologie, quand ce n’est pas un grand
homme qui l’explore et qui l’interroge, n’est
que le divertissement futile d’un esprit oisif.
Soleil vient de sol, latin : il n’y a rien de
mieux démontré. Un latiniste vous dira que
sol vient de solos, grec, qui signifie un disque,
et je ne dis pas le contraire, mais qu’est-ce que
cela me fait ? Ce que je cherche, moi, c’est
l’origine d’un mot françois, et non l’origine
d’un mot latin. Si l’helléniste va plus loin, et
découvre à son mot solos une racine orientale,
comme on s’en occupe aujourd’hui, tant mieux
pour le Dictionnaire étymologique de la langue grecque avec lequel nous n’avons rien à
démêler. C’est une autre étude fort curieuse
et fort recommandable sans doute, mais ce
n’est pas l’étude qui nous est imposée dans
l’intérêt de notre propre langue. L’inteligence des mots de notre propre langue se
réduit à connoître leur étymologie immédiate ;
leur intelligibilité plus ou moins patente se réduit à faire connoître cette étymologie aux
étrangers, par une orthographe invariablement fidèle aux radicaux.
C’est ce que nous n’avons pas fait. Nous n’avons pas encore de Dictionnaire étymologique
immédiat, et nous n’avons plus d’orthographe.
Supposons maintenant que le travail que je
demande ait été exécuté en France, et voyons
en résulteroit.
Nous aurions une famille de mots dérivés
du grec, et elle seroit peu nombreuse, car je
ne tiens pas pour françois tous les mots de ce
genre nouvellement fabriqués par les savants,
et j’ai promis d’en dire la raison. Nous aurions une famille considérable, une famille
immense de mots dérivés du latin par l’intermédiaire du roman. Nous aurions une ample
famille de mots d’usurpation, de conquête ou
de connivence, donnés à la langue françoise
d’Alsace et de Lorraine par l’Allemagne, de
Bretagne et de Picardie par l’Angleterre, du
Nicard et de la Provence par les Italiens, de la
Franche-Comté par les Espagnols ; tous mots
très-distincts, très-caractéristiques, très-faciles à suivre jusqu’à leur source voisine. Ce
seroit un livre aisé pour qui voudroit s’en
donner la peine.
Admettons que ce livre aisé, toutes les langues le font, comme elles le feroient sans aucun
doute si l’Europe, reposée de ses longues et inutiles convulsions, pouvoit goûter un siècle de
paix ; si le congrès de sages, rêvé par Frédéric
et par Napoléon, pouvoit vaquer pendant cent
ans aux grandes affaires de la société, au milieu d’une population calmée dont la surface
volcanique ne bouillonne plus. Une chose merveilleuse à penser, c’est que, lorsque ce livre
seroit fait, toutes les langues seroient faites,
et toute leur histoire avec elles.
Je prévois votre objection, ou plutôt, je
n’ai eu en vue jusqu’ici que de la solliciter. Il
resteroit dans la langue françoise, il resteroit
dans toutes les langues après cette opération,
une famille de mots plus vaste, peut-être,
qu’aucune de celles qui ont passé sous nos
yeux, et qui répugne à toutes les étymologies,
qui se refuse à toutes les traditions. Cette langue qui a beaucoup effrayé les érudits, et qui
leur a coûté trop de ridicules tentatives, est la
plus précieuse de toutes. Rendez encore ce qui
lui appartient au bas-breton de l’Ouest ; rendez
ce qu’il réclame au basque du Midi. Ce qui
n’est à personne est à vous, et ce qui est à
vous, c’est l’or pur au fond du creuset de l’alchimiste.
Je suis loin de croire que cette pierre philosophale de l’étymologie, ce seroit la langue
primitive. La langue qui a été parlée dans la
première tribu de l’homme exprimoit un si
petit nombre d’idées nécessaires, que, si elle
est restée radicale quelque part, c’est dans un
très-petit nombre de mots. Sa découverte seroit un événement fort curieux qui confirmeroit, je n’en doute pas, mes théories sur la
manière dont toutes les langues se sont formées, mais qui n’ajouteroit peut-être pas dix
notions importantes à l’histoire philosophique
de la parole.
La famille de mots qui resteroit dans toutes
les langues, après cette restitution amiable
quarum sunt Cæsaris Cæsari, ce ne seroit
pas la langue primitive absolument parlant ;
ce seroit la langue autochtone de chaque pays,
c’est-à-dire la langue primitive qui lui a été
propre, la langue d’origine qui ne doit rien à
personne, et qui expliqueroit tout ce que les
étymologistes essaient en vain d’expliquer,
sans en excepter les noms propres et locaux
d’époque reculée sur lesquels on n’a jamais hasardé que de misérables conjectures, destituées
de toute vraisemblance.
Or, personne ne contestera que la langue
autochtone d’un pays soit le témoin le plus
authentique de son histoire.
Aucune histoire antique ne peut s’éclaircir
que par l’étymologie, et les savants historiologues de mon temps sont entrés si largement
dans cette idée qu’ils ne me laissent pas la peine
de la développer.
Pour remonter logiquement aux premières
langues ainsi qu’aux premières histoires, il ne
faut que dépouiller le fruit de son écorce, le
corps de son épiderme, le solide de sa surface,
la réalité de son apparence. Il y a là-dessus
une historiette délicieuse de Bonaventure Desperriers.
Mercure porta un jour la vérité aux sages
d’Athènes sous la forme d’un bijou resplendissant qui éblouissoit tous les yeux. Il le divisa
en parcelles impalpables et les sema dans l’arêne. « Celui de vous, dit-il, qui en rassemblera le plus grand nombre, sera le plus
proche de la possession de la vérité. » Socrate, Platon, Aristote, en emportèrent tout
ce qu’ils purent ramasser. Ils l’éparpillèrent
à leur tour. Le reste a passé de génération
en génération aux demi-savants et aux sophistes.
En lexicologie, en histoire primitive, on
n’a jusqu’ici recueilli que des paillettes.
En histoire, en lexicologie, la vérité est au
fond comme dans le puits de Démocrite.
Balayez l’amphithéâtre.
 
XI. 
DES MOTS NOUVEAUX.
 
ON me pardonnera de récapituler souvent
mes antécédents ou mes précédents, comme
parlent les honnêtes citoyens qui font depuis
une quarantaine d’années nos loix et notre
langage, parce qu’il y a moins d’inconvénients à revenir sur ses pensées qu’à en laisser
perdre l’enchaînement.
J’ai voulu faire sentir l’abus de cette néographie presque sacrilége qui travestit et dénature le mot, qui dépouille la parole de ses
traditions et de son génie, qui altère la plus
belle des manifestations de l’intelligence humaine jusques dans sa plus pure origine, qui
tue l’esprit par la lettre.
J’ai avancé, et je déclare encore que toute
néographie est mauvaise et menteuse ; que
tout homme qui a le premier retranché une
seule lettre de l’orthographe de ses ancêtres
a entaché ses titres de famille d’un faux matériel ; que tout prétendu amendement d’orthographe est une œuvre d’ignorance, et que
là remonte nécessairement la corruption de
toutes les langues.
Cette question m’amène d’une manière toute
naturelle à l’examen de la néologie, qui est la
science des mots nouveaux.
La première difficulté qui se présente, c’est
celle de savoir s’il peut se présenter des mots
nouveaux chez les peuples adultes.
Et il faut d’abord distinguer les mots nouveaux en deux classes : la première qui représente les êtres réels et qui donne les mots nominaux ; la seconde, qui représente les modifications abstraites de l’être, et qui donne les
mots acquis de l’intelligence et du jugement.
Or, comme je serois désespéré de rester en
arrière avec Condillac dans une définition qui
n’exige que de la clarté, je ferai mes efforts pour
rendre celle-ci plus sensible à tout le monde.
Il y a en toute langue deux espèces de noms :
le nom qui exprime la chose et le nom qui exprime la pensée.
Le problême ainsi posé, et bien entendu de
part et d’autre, j’arriverai sans peine à sa solution.
Oui, sans doute, les noms des êtres et des
faits naturels peuvent s’accroître sans fin, car
le terme de nos recherches et de nos découvertes est infini, comme celui de la création.
Non, sans doute, les noms que nous attachons à nos perceptions morales ne peuvent
pas s’accroître, car nos perceptions morales
ont des bornes fixes qu’elles ne franchiront
jamais.
Le seul mot nouveau possible chez un peuple dont la langue est faite, c’est donc le nom
propre, le nom de la chose. La série des
noms de l’idée y est aussi complète qu’elle
puisse le devenir dans la forme actuelle de
l’espèce.
Le nom propre n’a manqué nulle part à
l’être ou au fait qui tombe sous les sens de
l’homme.
Si cet être ou ce fait se distingue par des
qualités spéciales qui lui sont exclusives, il a
reçu un nom spécial.
S’il se présente sous des caractères communs, il a reçu le nom commun à ses congénères.
La science et l’observation arrivent après,
qui le soumettent successivement :
La première à la nomenclature des méthodes ;
La seconde à l’application métaphorique des
comparaisons et des analogies.
Prenons un exemple entre dix mille : Les
relations nous apprennent l’existence d’une
certaine espèce d’animal exotique dont la voix
articule presque incessamment un cri plaintif
très-facile à saisir par l’onomatopée, et qui
peut se représenter par nos deux vocales Aï.
Ce nom est son nom propre ; c’est un mot de
localité, ni plus ni moins étranger à nos Dictionnaires que l’Aï lui-même à nos régions ;
qui appartient à une autre langue, et qui n’a
aucun droit de cité légitime à réclamer dans la
nôtre. Ce n’est pas un mot nouveau.
L’Aï se rapproche par certains caractères
saillants du genre homme de Linné. Les savants en ont fait un anthropomorphe, et ils
en sont bien les maîtres, mais anthropomorphe
n’est pas françois, et ne le sera jamais. C’est un
mot ou plutôt ce sont deux mots grecs. C’est
un vocable de convention. Ce n’est pas un mot
nouveau.
L’Aï est remarquable par la lenteur de ses
habitudes de corps, par la difficulté de se
mouvements locomotifs. Les voyageurs philosophes et pittoresques l’ont appelé le paresseux. C’est un mot françois, mais qui n’a rien
de nouveau que son extension à une signification nouvelle, puisqu’il étoit déjà substantif
en françois dans une acception très-connue.
C’est une appellation métaphorique, une figure
fondée sur l’analogie. Ce n’est pas un mot nouveau.
Remarquez que l’Aï, dans la première de
ces acceptions, aura autant de noms qu’il y a
de peuples qui l’aient nommé.
Remarquez que, dans la seconde, il aura autant de noms qu’il y a de savants qui aient jugé
à propos d’innover en nomenclature.
Remarquez que, dans la troisième, il aura
autant de noms qu’il y a de langues où l’idé
que nous attachons à la paresse a été rendue
par des mots et des signes différents. Jugez
par là combien cette individualité deviendra
multiple !
Vous n’admettrez certainement pas tous ces
noms dans le Dictionnaire de la langue. Vous
n’y admettrez pas Aï lui-même, parce que
vous avez sagement résolu en principe de n’admettre dans le Dictionnaire de la langue d’autres noms propres et spéciaux que les noms
dont l’usage et la conversation se sont emparés pour des emplois utiles, et en vertu de
quelques autorités expresses généralement reconnues.
Si La Fontaine avoit introduit le nom de
l’Aï dans une fable, si le peuple se l’étoit approprié dans un proverbe, le nom de l’Aï feroit partie du Dictionnaire de la langue. Tel
qu’il est, il n’appartient qu’au Dictionnaire de
la science, et il en sera de même de tous les
mots nouveaux de cette catégorie.
Je passe de ces mots positifs qui sont donnés
par le fait naturel, à ces mots rationels qui
sont donnés par l’intelligence. J’ai dit qu’en
ce genre il n’y avoit point de mot possible
qui fût absolument nouveau, et voici pourquoi :
Un mot inusité peut s’innover dans la parole ou dans le style de cinq manières différentes : par traduction, par extension, par
métaphore, par archaïsme ou par fantaisie.
S’il en existe une sixième, je me fais fort de la
réduire à la même solution.
La première, c’est la traduction. Elle consiste à transporter sur une idée dont nous
avons le nom, un nom tiré d’une autre langue, et qui ne figure dans la nôtre qu’à titre
de redondance ; espèce de mots, soit dit en
passant et sauf à y revenir, dont nous ne
sommes guères enrichis ou appauvris que par
le charlatanisme et la sotte vanité des pédants.
Phlegmasie est la même chose en grec qu’inflammation et latin, et celui-ci qu’échauffement et ardeur qui remontent bien aussi aux
racines latines comme la moitié des mots françois, mais qui sont essentiellement françois.
Phlegmasie est grec. C’est un mot rétrograde,
un mot repris à la source, une version cherchée dans le difficile et dans l’inintelligible. Ce
n’est pas un mot nouveau.
La seconde, c’est l’extension. Elle consiste
à spécialiser un nouveau mode de l’idée, sans
s’éloigner des radicaux convenus, mais en leur
imposant, suivant le besoin, la forme ou la
terminaison qui est propre à ce mode. Le barbare qui a fait d’actif le verbe activer, l’homme
plus heureusement inspiré qui a fait d’Élysée
l’adjectif élyséen, et de graduel l’adverbe graduellement, ont usé de ce procédé licite peut-être au langage elliptique de l’improvisation,
et que le goût sanctionne quelquefois en se
l’appropriant dans le travail reposé du cabinet.
Le mot est alors un mot dérivé, engendré naturellement, et qui n’attend pour être admis
que l’aveu du temps, de l’usage et des bons
écrivains. Ce n’est pas un mot nouveau.
La troisième, c’est la métaphore. Elle consiste à modifier par une figure vive et nouvelle
la physionomie de l’expression, en faisant
passer un sens usité à une acception qui ne
l’est pas. Quand on a dit que l’aigle fixoit le
soleil, pour faire entendre qu’il attachoit sur
lui des regards assez fixes et assez pénétrants
pour l’arrêter dans sa course, on n’a fait qu’une
magnifique hyperbole, et cette locution, françoise ou non, eût-elle encouru dix fois davantage les anathêmes de Voltaire, je n’hésiterai
jamais à l’employer ; mais cela, c’est une manière de parler, et non pas un vocable de première création. C’est un trope hardi et vrai ;
ce n’est pas un mot nouveau.
La quatrième, c’est l’archaïsme, ou le
renouvellement inattendu d’un mot ancien
tombé en désuétude. Elle consiste à reprendre
dans les écrivains originaux de la langue des
locutions ingénieuses et expressives que l’usage
a laissé perdre, ou qu’un sot purisme a rebutées. Ceci est, entre nous, la meilleure manière de rajeunir, de revivifier les langues, et
je ne connois pas une vieille langue où le talent s’en soit fait faute. C’est un des plus puissants artifices de Plutarque chez les Grecs, de
Cicéron chez les Romains, d’Alfieri en Italie ;
en France, de Rousseau, de Bernardin de
Saint-Pierre et de M. de Chateaubriand. Quand
la jeune école actuelle a voulu rompre ouvertement avec le passé classique, elle s’est précipitée à corps perdu dans l’archaïsme, et c’est
ce qu’elle a fait de mieux. L’archaïsme ressaisi
avec goût, rajeuni avec habileté, approprié
avec énergie au tour de la phrase et au sens
de la pensée, est une conquête légitime. Ce
n’est pas un mot nouveau.
La cinquième, c’est la fantaisie, l’innovation capricieuse d’un mot étranger aux radicaux propres de la langue, et qui n’y a point
d’analogie naturelle, l’innovation téméraire
d’un néologisme dont l’étrangeté fait tout le
mérite. C’est ainsi que de dandy qui est à
peine anglois, nous avons fait dandisme qui
l’est encore moins ; c’est ainsi que Voltaire
s’égaie aux dépens de la parvulissime république de Genève, avec un monstrueux barbarisme françois qui seroit un monstrueux
barbarisme en latin. Ces mots-là sont des grotesques et non des signes, des vocables improvisés verbi gratiâ dans l’abandon familier
d’une causerie, et qu’il seroit absurde d’employer ailleurs. Ce ne sont pas des mots nouveaux.
Les langues ne s’accroîtroient en mots essentiels qu’autant qu’elles s’accroîtroient en
idées ; et du moment où la civilisation est
complète, dans les limites qui lui sont données par la nature de l’homme, elle n’acquiert
pas une idée. Tout ce qu’elle peut faire, c’est
de remuer l’acception des mots, et de la
tourner à son caprice ; mais la raison du temps
fait promptement justice de ces mensonges
lexiques. Il y a quarante ans que motion étoit
françois dans un nouveau sens convenu ; il y a
dix ans qu’il en étoit de même de libéral.
Libéral et motion, et cinquante autres mots
pareils, ne sont plus françois, parce qu’ils ne
l’ont jamais été. On ne s’en servira demain que
sous peine de ridicule.
Je l’ai déjà fait pressentir, et je ne sais pourquoi je ne le dirois pas ouvertement. Ce qui tue
les langues dans leur principe le plus vital, c’est
cette pléthore de mots dont la science vraie,
et surtout la science fausse, les bourrent et
les étouffent. Une fois qu’un nomenclaturier
a mis le nez dans le Jardin des Racines grecques n’attendez plus de lui un mot françois
en françois. Le monstre ne sait pas le grec,
mais il exigera que vous sachiez le grec pour
l’entendre. Du françois de votre mère, il n’en
est plus question. Le latin même est trop vulgaire pour son inintelligibilité systématique.
Vous aimiez à voir une couronne de reines-marguerites s’arrondir dans les blonds cheveux
de votre petite fille ! Oh ! cela étoit charmant !
Mais, alte-là ! Cette reine-marguerite, c’est un
leucanthème ! Et qu’est-ce qu’un leucanthème,
s’il vous plaît ? Voyez le Jardin des Racines
grecques ; c’est une fleur blanche. Misérable
qui n’a vu qu’une fleur blanche dans la reine-marguerite ! Faites et conservez des langues
avec de pareils ouvriers11!
Vous est-il arrivé dans votre enfance de découvrir au pied d’un chêne à demi-calciné par
le temps, in ilice cavâ, un vigoureux et noble
insecte qui brille de tout l’éclat de l’écaille
polie, de lier une soie légère à un des tarses de
sa dernière paire de pattes, et de l’abandonner
à son essor, avec la certitude triomphante de
le ramener à vous ? Le pédant latiniste l’appel
lera un lucane, pour apprendre peut-être aux
pédants comme lui que ce bel animal habite
les bois (lucos), et il se gardera bien de l’ap
peler un sylvain, parce que sylvain est trop
connu. Le pédant helléniste l’appellera un
platycère pour faire savoir à ceux qui savent
le grec, que son scarabée a de larges cornes.
Ne vous inquiétez pas de la terminologie de ces
gens-là. Demandez au premier berger, et vous
saurez que cet insecte est un cerf-volant, nom
pittoresque, expressif, complet et françois par-dessus toutes choses, qui caractérise l’espèce,
et ses habitudes, et ses facultés, par une heureuse métonymie et par un juste attribut ; la
plus juste, peut-être, de toutes les métaphores
du peuple ! Les fabricants de méthodes s’en
soucient bien !
Il n’y a que le peuple qui sache nommer les
êtres créés, parce que c’est à lui qu’il a été
donné de faire les langues, parce qu’il a seul
hérité du brevet d’invention d’Adam12. Quand
Pline le Grand veut bien emprunter au peuple
qui avoit vu un camelopardalis, le nom du
camelopardalis, il ne va pas lui chercher
dans une langue morte des synonymies inextricables ; il se contente de peindre la giraffe à
mes yeux avec sa tête et son encolure de chameau, avec sa robe de panthère. Je n’ai plus
qu’à la rencontrer au désert ou à la ménagerie
pour la reconnoître. Pauvre enfant qui t’amuses d’un hanneton, sais-tu que c’est un
mélolonthe ?
Cette science hétéroglotte (il ne tient qu’à
moi de faire des mots aussi) ne s’est jamais
déployée plus hardiment que dans la nouvelle
nomenclature du système métrique, à laquelle
Dieu me garde de livrer une guerre inutile et
dangereuse. Je ne conteste pas que son unité
soit un mérite de circonstance, dans une société compacte où l’on rapporte tout à l’unité
de centralisation, et que ses noms, à l’orthographe près, ne soient composés par des gens
qui savoient un peu de grec. Le mètre est
d’ailleurs pris exactement, quoiqu’à une fraction fort minime, sur l’arc du méridien, et
l’arc du méridien est une chose qui tombe,
comme on sait, sous les sens de tout le monde ;
nos ayeux n’étoient pas si savants ; ils parloient françois, et non grec, et ils rapportoient les dénominations des mesures à des
termes de comparaison connus. Ils ignoroient
ce que c’est qu’are et stère, mais ils n’ignoroient pas qu’ouvrée et journal de terre représentoient la portée et la dimension quotidienne du travail, et qu’une voie de bois
devoit en contenir à peu près tout ce qu’on
peut en envoyer ou en convoyer d’une seule
fois dans une voiture d’une capacité convenue.
Ils ne se faisoient aucune idée de gramme, avec
ses déca, ses hecto et ses kilo, qu’il faudroit
au moins écrire chilo, pour prouver que l’on
comprend ce que l’on écrit, mais ils n’éprouvoient pas le moindre embarras sur la goutte,
le grain et le scrupule, parce que c’étoient
mots de leur langue et de leur intelligence
qu’ils savoient même modifier, car du scrupule, ils avoient passé au soupçon dans leur
abile terminologie populaire, et cette nuance
n’est pas à dédaigner quand il s’agit du verdde-gris et de la mort-aux-rats. Les grandeurs
géométriques les plus intimes, les plus usuelles
de l’homme, étoient presque toutes prises sur
sa propre taille, dans la proportion forte d’un
individu d’élite. C’étoit le pouce qu’il avoit
dans ses doigts ; c’étoit le palme, calculé sur
la largeur des quatre doigts qui partent de la
paume de la main, et qu’on évaluoit à quatre
doigts ou trois pouces ; c’étoit la coudée, la
brasse, le pied, qui se mesurent en se nommant, et qui peuvent très-bien s’exprimer
sans doute par certaines fractions du mètre,
mais je ne les dirai pas pour le moment,
parce que je n’ai pas l’arc du méridien sous la
main. La toise, c’est-à-dire le toties, devoit
être le terme et le complément de cette approximation, puisque l’homme de six pieds en
étoit le type. Ici se terminoit tout ce qui avoit
immédiatement rapport à lui dans l’estimation des grandeurs, mais on vient de voir qu’il
n’avoit pas été moins ingénieux et moins adroit
dans l’estimation des autres mesures. Tout
cela n’étoit pas fort savant à la vérité, cela
n’étoit que parfaitement naturel, et qu’ingénieusement raisonnable. Mètre et stère valent
bien mieux, et nous ne saurions manifester
trop de reconnoissance pour ceux qui les ont
inventés.
Ce que je n’ai pas la force de pardonner aux
savants qui nous donnent si libéralement de
nouvelles nomenclatures, tirées d’une langue
que nous ne savons pas, et qu’à vrai dire, ils
savent à peine, c’est l’assurance magistrale
avec laquelle ils réforment l’acception du mot,
quand ils ne peuvent pas le détruire. Ainsi le
pas de l’homme est consacré dans sa dénomination par un trop grand nombre d’usages familiers pour qu’il ait été permis de le traduire
en grec. C’est une chose déplorable. Eh bien !
Le pas géométrique est mesuré à cinq pieds
dans les nouveaux dictionnaires, et Dieu sait
si l’Académie Françoise n’aura pas admis cette
définition hyperbolique dans celui qu’elle prépare avec tant de patience et de soin ! Cinq
pieds sont la mesure, non du pas, mais du
compas géométrique, c’est-à-dire le diamètre
du cercle que trace un pied porté en avant,
en prenant le calcaneum ou le talon de l’autre
pied pour axe ou pour pivot. Le pas géométrique n’a que deux pieds et demi, moitié de
ce diamètre, et c’est ce que personne n’ignore,
excepté les doctes. Voilà cependant une hallucination scientifique qui nous fera passer
pour des géants aux yeux de la postérité. Nous
ne méritons pas tant d’honneur.
Il ne s’ensuit pas de tout ceci que le système
métrique actuel soit précisément mauvais ; je
le tiens au contraire pour une des meilleures
choses qu’on ait cru inventer depuis cinquante
ans, et ce n’est vraiment pas beaucoup dire.
Seulement, ce seroit porter les inductions un
peu loin que de donner le calcul décimal pour
une nouveauté, car il est vieux au moins
comme le chiffre arabe dont l’origine remonte
un peu haut ; il est prouvé par toutes les autorités du langage, que le genre humain n’a pas
attendu je ne sais quelle année de la République pour compter par dix, par cent et par
mille. Cela est connu, et la démonstration
écrite en seroit assez fastidieuse ; quant à la
barbarie du système duodécimal dont on a fait
tant de bruit, je suis obligé de suspendre mon
jugement sur ce point, tant qu’on n’aura pas
soumis au système décimal les signes du zodiaque et les révolutions de la lune, dont le
diviseur nous est au moins aussi familier que
celui de l’arc du méridien. C’est peu. Il faudra
réformer l’anatomie de la main de l’homme,
étalon primitif de tous ses calculs, sans en excepter le calcul décimal, et qui, déployée à
l’intérieur sous ses yeux, lui a enseigné le
calcul duodécimal dans les douze phalanges
des quatre doigts, articulés verticalement à
la paume13. Il est singulier que l’homme
n’ait rien fait et rien dénommé sans raison.
On ne s’en douteroit plus.
Les savants, les demi-savants, les apprentifs
savants, les faux savants qui font majorité dans
l’espèce, composeront des mots tant qu’ils voudront ; j’en ai inventé, Schrevelius aidant, une
centaine pour ma part, et j’ai quelquefois le
chagrin de les retrouver dans les livres ; mais
cela est bon, tout au plus, pour les Dictionnaires spéciaux. Dans le Dictionnaire des langues, c’est un luxe ruineux et misérable, bien
pire que la pauvreté.
Tirons au moins de ceci une induction immense, incommensurable, dans ses applications à l’histoire philosophique de la parole.
L’homme naturel a le don de faire les langues.
L’homme de la civilisation n’est capable que
de les corrompre. Oh ! mon dieu ! si vous accordez jamais une langue rationelle à l’humanité, donnez-lui les mots nécessaires, et un
peu de poésie avec !
Le peuple d’une langue qui commence fait
la parole. Les savants d’une langue qui finit
font de l’argot.
Il y auroit à s’égayer pendant une année entière sur le vocabulaire des chimistes, des naturalistes, des médecins et des charlatans ; mais
le lecteur en sait d’ailleurs autant que moi sur
ces matières s’il a passé une soirée à l’Odéon
où l’on ne chante pas, et s’il a visité le Chevalorama où l’on montroit un cheval de bois.
Quand on fera un Dictionnaire définitif de la
langue, il faudra élaguer tout cela avec les
ciseaux impitoyables du Philosophe scythe ;
ce jargon emprunté ne seroit que du jargon, même dans la langue qui le fournit14.
Je n’oserois avancer la même chose d’un
mot hardiment ressuscité, d’une libre métaphore, d’une expression inusitée mais bien
faite, s’il s’en présente jamais, qui diroit clairement ce qu’elle veut dire. Pour quiconque
seroit capable d’innover ainsi, ne faisons pas
les difficiles. Le goût a ses droits et le génie
ses priviléges. Le goût en sait plus que la grammaire, et le génie se passe d’elle.
A l’homme de goût, à l’homme de génie,
montrez au front de vos Dictionnaires cette
simple inscription, imitée de celle de l’abbaye
de Thélème :
ÉCRIS CE QUE TU VOUDRAS.

 
XII. 
DE L’ORIGINE DES NOMS PROPRES ET LOCAUX.
 
PARMI tous les mots qui sont à l’usage de
l’homme, il n’y en a point de plus invariables
dans leur orthographe que les noms de personnes et de lieux. Il est même reçu à leur
égard en thèse grammaticale que les noms
propres n’ont point d’orthographe ; et on entend probablement par là, car cet axiôme est
fort mal énoncé, que leur orthographe traditionnelle et convenue n’est pas sujette à
modification. Celle-là, grâces au ciel, est interdite aux puristes et aux faiseurs d’innovations verbales. La néologie n’y a rien à
faire.
La règle que les noms propres n’ont point
d’orthographe doit donc se traduire ainsi : Les
noms propres et locaux sont de tous les mots
ceux qui justifient le plus authentiquement
d’une orthographe légitime.
Cela devoit être ainsi, puisque le nom
propre, le nom local constate un fait individuel.
Mais existe-t-il un seul mot dans les langues qui ne constate pas un fait individuel à
la chose et à l’idée, une valeur intime et originelle fondée sur la tradition, comme le nom
de l’homme ou du lieu ?
Cette question est si claire qu’elle ne demande pas de réponse, ou plutôt elle répond
d’elle-même à toutes les innovations d’orthographe.
On ne contestera pas que l’homme insensé
qui altère son nom paternel dans son orthographe, s’expose à perdre ses titrer d’hérédité
devant la loi, ses titres d’illustration, s’il en a,
devant l’histoire et la postérité.
Le mot réel, intellectuel ou moral, qui
laisse altérer son étymologie dans son orthographe, ne devient pas moins étranger à la
langue tout entière, que le nom propre débaptisé ne le devient à la famille, et le nom local
au pays.
Tout écrivain qui dénature l’orthographe
du mot qu’il écrit détruit donc à la fois ses
liens d’analogie avec la langue dont il sort,
avec les langues contingentes où il a des analogues, avec la langue par laquelle il a été
adopté.
Je n’ai, donc rien dit de trop en disant, et
je ne saurois le répéter trop souvent, que
l’homme lettré ou non qui modifie à son caprice l’orthographe des mots est coupable
d’ignorance, de barbarie et de faux matériel.
Il est ignorant, parce qu’il ne sait pas que
l’élément qu’il change ou qu’il détruit a une
valeur intrinsèque, une signification virtuelle,
qui en est l’esprit et l’âme, et qui disparoît
dans son absurde néographie.
Il est barbare, parce qu’en retirant du mot
son principe le plus vital, il le réduit à un
simple simulacre d’idée, à une vaine formule
d’argot qui le dérobe à jamais aux investiga
tions de l’étymologie et de l’analyse ; il est barbare, parce qu’il anéantit sans nécessité les
rapports essentiels des langues de même formation, et qu’il oppose un obstacle invincible
à l’universalité de la sienne ; il est barbare,
parce que cette nouveauté stupide vieillit en
quelques jours tous les monuments antérieurs
de l’écriture et de la typographie, et que pour
le sot plaisir de mettre un A ridicule à la
place d’un O rationel, il jette insolemment
au pilon toutes les merveilles de l’invention
de Guttemberg !
Il est faussaire enfin, parce que l’institution
sacramentelle, le sceau baptismal d’une langue, c’est l’orthographe ; et si je mettois quelque différence morale entre la falsification du
mot et celle de l’extrait de naissance ou du
passeport, elle ne seroit pas à l’avantage du
néographe. Il ose, le néographe, ce que les
tyrans n’ont pas osé, ce que la sage raison des
vieux peuples n’a pas permis à Auguste et à Chilpéric ; il profane, il viole la parole humaine !
Et la parole humaine, c’est quelque chose
de plus, n’en doutez pas, que le chef-d’œuvre
du génie : c’est la révélation de Dieu.
Aussi, je pose en fait que jamais révolution
dans l’orthographe n’a été tentée que par un
sot, et réalisée que par un sectaire. C’est à
titre de sectaire que Voltaire a fait la sienne.
Le grand écrivain n’auroit pas obtenu ce que
la typographie de Kehl a concédé au patriarche
des athées ; et je le dis sans amertume comme
tout ce que je dis, car il n’y a point de révolution qui n’ait son origine dans la nature même des choses. Il faut que tout finisse
pour recommencer.
Un avantage particulier aux noms propr
et locaux, c’est qu’eux seuls ne finissent pas,
et ne subissent de changements que ceux qui
leur sont imposés par l’esprit des langues successives qui viennent s’en emparer avec de
nouvelles générations, et même avec de nouveaux peuples. Une contraction de syllabes,
une ellipse de lettres, une terminaison appropriée aux formes de la langue qui les saisit,
voilà tout. Rome s’appelle aujourd’hui Rome,
du commun accord des nations, comme au
temps de Romulus.
C’est surtout en ce sens que les noms propres
et locaux sont les mots les plus précieux des
langues, puisqu’ils en sont les plus inaltérés.
Les noms propres et locaux sont par conséquent les seuls mots qui puissent guider l’esprit à la recherche des langues autochtones,
des langues primitives de nos races et de nos
régions, et même de la langue primitive absolument parlant, si Dieu a permis que l’espèce
humaine possédât une langue commune à tous,
entre les deux sublimes fictions qui séparent
l’âge primitif de l’âge de civilisation, ou le paradis terrestre de Babel.
C’est que, chose étrange, ces deux familles de
mots qui représentoient des individualités de
personnes ou de lieux, représentoient originairement des êtres ou des idées. C’est que tout
nom d’homme, tout nom de lieu, a été d’abord,
et avant tout, le nom d’un être ou d’une idée,
d’une forme ou d’un attribut ; ce que nous appelons bien ou mal un substantif ou un adjectif.
Voilà pourquoi j’ai dit, dans un chapitre
précédent, que l’abbé Bullet s’étoit plus approché du vrai qu’aucun autre linguiste, dans
son Dictionnaire Celtique, en rapportant les
radicaux de sa langue autochtone aux noms
locaux qui n’avoient point d’explication immédiate. On ne trouveroit certainement pas dans
tous les étymologistes réunis une pensée plus
philosophique.
Que fut d’abord le nom de l’homme ? Le
nom de la qualité physique ou morale, de la
faculté, de l’aptitude, de l’emploi, qui le distinguoient parmi les autres. C’est ainsi que se
fait encore le sobriquet, qui est une tradition
vivante du même usage.
A la seconde, à la troisième génération, à
l’extension de la famille, au développement de
la tribu, il fallut compliquer le nom de race
pour le rendre individuel. On l’accosta d’un
nom d’alliance, d’un nom de patronage, d’un
nom de profession, d’un nom de résidence
ou d’origine, du nom même de l’accident qui
caractérisoit l’homme dénommé, ou du fait
qui le rendoit remarquable entre ses cognominaux. On agit ainsi de temps immémorial
dans toutes les méthodes, car les hommes
n’ont rien inventé de mieux.
Dans la succession des temps, les noms devinrent très-rares et très-difficiles à trouver,
et il y a une excellente raison pour cela ; c’est
que la multiplication des hommes est infinie,
et que la multiplication des mots est bornée.
Or, les hommes ne peuvent point faire de
mots, et s’ils pouvoient faire des mots ils auroient certainement fait des noms propres.
Ils n’en ont jamais fait un. Tous les noms
propres sont des mots réels qui représentent
une chose ou une idée.
Que firent-ils alors ? Ils recoururent au diminutif, à l’augmentatif, au mélioratif, au
péjoratif, à l’extension, à la syncope, à la métathèse, à l’anagramme, à toutes les formes
du cas, à toutes les combinaisons du nombre.
Ils firent plus. Ils laissèrent une ample carrière
au caprice des orthographes, à la licence des
traductions, au vague illimité des désinences.
Je vous offre le nom de Jean au hasard, et je
me tiens pour assuré de lui trouver deux cents
dérivés authentiques dans l’état civil.
Ce n’est pas tout. Les langues n’eurent pas
un adjectif, pas un verbe, pas un participe,
qui ne donnât des noms à l’homme, quand la
première source du nom fut épuisée. Tout ce
que l’homme pouvoit faire de mots, il l’a pro
digué sur le nom de l’homme.
Qu’est-ce que cela prouve ? Oh ! cela prouve
beaucoup ! C’est que le nom de l’homme, c’est
HOMME. C’est que nous n’en savons pas davantage. C’est que nous ne pouvons désigner l’individu que par le nom d’une chose qui tombe
sous nos sens ou d’une idée qui nous est propre.
C’est que le nombre des idées étant restreint
et fixé, le nombre des mots l’est également.
C’est qu’il nous est impossible d’acquérir une
idée, et par conséquent de faire un mot. Les
signes de l’alphabet peuvent produire des combinaisons incalculables, mais ces combinaisons ne sont des mots que lorsqu’elles rappellent un radical et qu’elles représentent un
sens. Autrement ce n’est que la fantaisie informe du hasard. Ce n’est rien. Des chiffres
mêlés à l’infini donnent toujours des nombres,
parce que le chiffre exprime quelque chose
d’infini, qui est le nombre. Des articulations
mêlées à l’infini ne donnent qu’une quantité
finie de mots possibles, parce que le mot exprime quelque chose de fini, qui est l’idée.
Personne n’est plus intéressé à se faire des
langues de convention que les initiés des sociétés secrètes, que les conspirateurs, que les
voleurs. Toutes leurs langues sont métaphoriques. Toutes leurs langues sont radicales.
Toutes leurs allusions, toutes leurs étymologies, sont rationelles. Ils font des tropes, ils
font des énigmes, ils ne font pas de mots.
Ce que j’ai dit des noms de l’homme n’est pas
moins vrai des noms de localités, mais l’investigation de ceux-ci est bien plus précieuse dans
la recherche des radicaux autochtones, et la
raison s’en présente d’elle-même. C’est que le
caractère évident et prononcé sur lequel s’est
fondée la désignation de l’individu, est toujours allé s’altérant, se modifiant, se changeant quelquefois du tout au tout dans la race,
tandis que celui sur lequel s’est fondée la désignation du lieu n’a subi presque nulle part
de révolution assez intense pour y perdre sa
physionomie primitive. Les descendants de
Scévole sont rarement gauchers, les descendants de Coclès ne sont pas essentiellement
borgnes ; et les rivières ont peu changé de
cours, les montagnes ont gardé leur place.
L’étymologie des noms locaux nous conduiroit
donc naturellement aux radicaux primitifs de
chaque pays.
Voici le plan d’un travail facile, et cependant sublime, car il vous donneroit la clef de
vos origines. Élaguez du Dictionnaire géographique de la France tout ce qui s’explique par
des radicaux purement françois, néo-latins et
latins ; c’est même chose. Élaguez tout ce qui
s’explique par l’établissement d’une colonie
étrangère, ou la prise de possession d’un conquérant ; ne craignez pas de rendre Strasbour
aux Allemands (c’est du mot que je parle et non
de la ville, Dieu m’en préserve !) : et arrêtez-vous seulement aux noms locaux dont la signification vous échappe tout-à-fait. Ce que vous
n’entendez pas dans les langues, je le répète,
c’est votre langue originelle. Or, je ne connois
pas d’autre moyen de la trouver.
Vos noms locaux se rapprochent tous plus
ou moins par des radicaux inconnus, mais qui
sont communs entre eux. Cet alphabet radical sera bientôt fait sur votre Dictionnaire
émondé de toutes les superfluités de nouvelle
origine que je vous ai indiquées, et il se réduira surtout à peu de chose pour les terminaisons, qui sont fort caractéristiques dans ce
genre de mots. Je conviens que vous n’avez
encore que des radicaux inintelligibles en apparence, mais vous êtes bien avancés.
Rapportez ensuite chacun de ces radicaux à
chacun des lieux auxquels il a été imposé.
Cherchez le trait d’affinité manifeste par lequel ceux-ci se ressemblent, et vous serez tout
près de la signification de ceux-là. L’affinité
constante d’un fait topographique vous conduira sans peine à la certitude d’une étymologie, car vous savez déjà comme moi que rien
n’a été nommé sans raison. Vous ne douterez
jamais que Jou n’indique un lieu élevé, Comb
une vallée creuse et profonde, Balm une retraite naturelle ou factice au milieu des rochers, Ar et Dour le passage d’un fleuve ou
d’un torrent ; je ne suis pas plus instruit que
vous sur ces hypothèses, puisque les livres
n’en disent rien, mais j’y crois fermement.
Vous irez plus avant encore, car je n’ai cité
jusqu’ici que des exemples vulgaires. Vous nous
apprendrez pourquoi de hautes montagnes ont
reçu le nom simultané de Lomond et de Jura
à l’est de la France, à celui de l’Écosse, et
dans des parties bien plus reculées du monde :
vous nous direz comment il se fait qu’une
plaine de sables, chargée de ruines, s’appelle
Carnac dans la Haute-Égypte comme dans le
département du Morbihan, et vous nous le
direz avec une autorité incontestable, car ce
sont là des faits d’induction qui se révèlent à
l’étude, qui se livrent à l’intelligence plus aisément que le mystère des hiéroglyphes dont
nous faisons tant de bruit, et qui ne nous mènera jamais bien loin.
Si vous me répondez que le mystère des hiéroglyphes importe tout autrement à notre perfectibilité que l’origine du nom de votre village, et que l’histoire de Ramessès, fils d’Orus,
est la seule qui soit digne d’être épelée dans
les monuments de la linguistique, je ne vous
contrarierai pas. C’est une affaire de goût.
Nous allons parler d’autre chose.
Il y auroit d’excellents volumes à écrire sur
les noms propres, même après Laroque, Gebelin et M. de Salverte. La manière dont ces
mots se sont formés chez tous les peuples est
une des choses les plus curieuses qui se soient
offertes à l’examen des savants. Je ne saurois
dire positivement, mais je crois pressentir que
cette famille verbale, bien développée et bien
connue, jetteroit une immense clarté sur le
reste des langues, dont toutes les formes,
ainsi que je le disois tout à l’heure, ont été
épuisées dans ses combinaisons. On y reconnoîtroit probablement jusqu’à l’esprit, jusqu’au génie, jusqu’à la morale des nations ;
et ce n’est pas trop présumer de la portée de
cette étude. Voyez le nom patriarchal toujours
empreint dans sa signification du sceau d’une
origine sacrée ; le nom oriental exubérant d’éléments poétiques et de riches métaphores ; le
nom romain ample, multiple, magnifique,
éternisant la race, caractérisant l’individu
comme un signalement, et l’enveloppant de
ses trois plis comme un riche manteau qui
sied aux seigneurs du monde ; le nom des
montagnards d’Écosse, dernière tradition d’une
forme évanouie de la société, mais qui conserve partout le souvenir de la tribu et d
père ; voyez ces noms nobiliaires du Nor
dont la terminaison rappelle toujours une filiation historique et solennelle, et comparez-les
à ces noms nobiliaires de l’Occident dont la
forme matérielle ne rappelle jamais qu’une
usurpation de territoire ! On m’ôteroit difficilement de la pensée que l’histoire des noms
propres ainsi conçue est une des parties essentielles de l’histoire du genre humain.
Il est vrai de dire, cependant, puisque j’ai
touché à ce point de connexion où ils se confondent, que les noms propres et les noms
locaux se sont fait des emprunts perpétuels
dans tous les âges et dans tous les pays. Le
héros, le fondateur, le maître a donné son
nom à des villes ; le législateur a nommé de
vastes contrées, le navigateur a nommé un
monde ; et de même, dans le sens réciproque,
le plus orgueilleux des patriciens a laissé disparoître le noble nom des Marcius sous celui
de Coriolan, avec autant de dédain qu’un des
princes de la littérature renaissante, l’humble
nom de Jean Bassus sous celui de Politien.
Qui sait aujourd’hui que le Pordenone s’appeloit Licinio, et le Bourguignon Courtois ?
Qui se rappellera dans quelques années que
Napoléon ou Bourbon-Vendée fut autrefois
la Roche-sur-Yon ?
C’est à défaut d’avoir réfléchi sur ces mutations naturelles du nom propre au nom local,
et vice versâ, que des écrivains qui ne manquent ni de jugement ni de goût, sont tombés dans de si lourdes fautes sur l’onomatologie historique.
Voltaire y est fort sujet, et ce n’est malheureusement pas la plus grande de ses erreurs.
Ce grand homme d’esprit, qui a fait un genre
littéraire de la poésie fugitive, et qui n’aura
jamais d’égal dans la facétie, n’a trouvé que
l’absurde et le ridicule toutes les fois qu’il a
touché à la science des mots, la plus saine et
la plus intelligente que Dieu ait donnée à
l’homme, si ce n’est la seule.
Voltaire, comme tous les hommes de son
temps, est arrivé à l’envers de la civilisation,
et il n’a pas retourné l’étoffe.
Il est très-plaisant de l’entendre discuter
l’authenticité de la loi salique, à l’occasion
des noms de Visogast, Vindogast, Sologast et
Bodogast qui l’ont signée, parce que ces noms,
dit-il, sont les noms de quatre châteaux forts
de l’Allemagne. « C’est la fable du singe d’Ésope,
ajoute ce grand critique :
 
Notre magot prit pour ce coup

Le nom d’un port pour un nom d’homme. »

 
Je tremble de penser que M. de Voltaire eût
été noyé tout aussi impitoyablement par le
Dauphin savant du fabuliste, s’il lui étoit arrivé dans un pareil hasard de débiter une
phrase pareille ; car ce Dauphin qui parloit
du Pirée, ne manquoit pas de savoir qu’il n’avoit été construit que plus de cent ans après le
règne de Crésus, sous lequel les traditions
des biographes vrais ou faux s’accordent à
faire florir Ésope : mais ce n’est pas là la
question.
J’accorderai très volontiers à M. de Voltaire
que les noms de Visogast, Vindogast, Sologast et Bodogast, ou tout autre nom qui affecte la même désinence, ont été originairement des noms de châteaux-forts ; mais je me
demande comment M. de Voltaire qui s’étoit,
fabriqué un nom terrien, en corrompant de
sa ridicule orthographe celui de la patrie de
Volaterran et de Daniel de Volterre, a pu
douter de la possibilité de cette extension du
nom local au nom propre d’homme, surtout
dans cet exemple spécial, lui qu’on avoit loué
dans son enfance d’éclipser la célébrité précoce du petit Beauchateau, et qui avoit cajolé plus tard avec une rare complaisance les
innocents débuts du petit Neufchateau. C’étoient là aussi des noms de châteaux, ou il n’y
en a guères, et il est cependant presque certain que Beauchateau et Neufchateau ont existé.
Ils sont dans les Dictionnaires historiques.
Qu’auroit dit M. de Voltaire si on avoit répondu à son doute sceptique par l’autorité
d’un poète tragique de son temps et de sa
connoissance, qui a personnifié en deux princes frères et rivaux la ville de Vendôme et la
ville de Nemours, et prêté des passions tout-à-fait humaines à deux petites cités de la Beauce
et du Gâtinois ? Notre magot, pour ce coup,
ce seroit l’immortel auteur d’Adélaïde du
Guesclin. Les dauphins doivent avoir bien de
la peine à s’y reconnoître, quand ils veulent
distinguer un savant d’un singe pour le sauver
du naufrage.
Encore un mot sur cette matière qui seroit
bien féconde, comme je l’ai dit, si on vouloit
l’approfondir ; mais je ne fais que tracer la
voie aux hommes studieux qui me suivront.
Une chose qui m’a toujours étonné, c’est
qu’au milieu des plans innombrables dont on
s’est avisé pour le renouvellement de la forme
sociale, on n’ait jamais pensé à la régénérer
par le nom propre qui est une des propriétés
les plus intimes de l’homme, et qui se manifeste plus intelligiblement qu’aucune autre de
nos capacités. Rappeler chacun à la destination primordiale qui lui étoit imposée par
l’appellation authentique de ses aïeux, c’étoit
une révolution complète, une révolution radicale, une révolution rationelle pourtant,
s’il y en a ; et il n’y a qu’une révolution ab
ovo qui ait le droit d’intéresser les fortes intelligences. On auroit envoyé les noms magistraux au pouvoir, les noms sacerdotaux au tabernacle, les noms pastoraux et rustiques à
l’agriculture et aux troupeaux, les noms techniques aux arts et métiers, et ainsi de suite. Il
y auroit des dynasties populaires comme il y
a des dynasties royales. Chacun se tiendroit
désormais à sa place, et les affaires politiques
du genre humain n’en iroient peut-être que
mieux.
Je n’en suis cependant pas bien sûr.
 
XIII. 
DES PATOIS.
 
SANS remonter à la patavinité de Tite-Live,
dont les meilleurs latinistes seroient fort embarrassés de donner une idée claire, l’étymologie de patois s’explique très-bien toute
seule.
C’est la langue du père, la langue du pays,
la langue de la patrie.
Cette langue s’est conservée dans les races
simples, éloignées du centre, isolées, par des
circonstances que je tiens pour extrêmement
heureuses, des moteurs immédiats de l’éducation progressive.
Elle a sur la langue écrite, sur la langue
imprimée, l’avantage immense de ne se modifier que très-lentement.
Le patois a été l’intermédiaire essentiel des
langues autochtones et des langues classiques,
qui se sont faites dans les villes, comme l’indiquent les noms si bien éclaircis par l’étymologie de leurs propriétés les plus saillantes, la
politesse, l’atticisme, l’urbanité, la civilité,
l’astuce. Du côté des paysans, il n’y a que la
rusticité et le patois.
Il n’est pas besoin d’avoir beaucoup exercé
son esprit à la réflexion, pour comprendre
que le patois, composé plus naïvement et selon l’ordre progressif des besoins de l’espèce,
est bien plus riche que les langues écrites en
curieuses révélations sur la manière dont elles
se sont formées. Presque inaltérable dans la
prononciation, dans la prosodie, dans la mélopée, dans l’orthographe même quand on
l’écrit, il rappelle partout l’étymologie immédiate, et souvent on n’y arrive que par lui.
Jamais la pierre ponce de l’usage et le grattoir barbare du puriste n’en ont effacé le signe
élémentaire d’un radical. Il conserve le mot
de la manière dont le mot s’est fait, parce que
la fantaisie d’un faquin de savant ou d’un écervelé de typographe ne s’est jamais éventuée à
détruire son identité précieuse dans une variante stupide. Il n’est pas transitoire comme
une mode. Il est immortel comme une tradition. Le patois, c’est la langue native, la
langue vivante et nue. Le beau langage, c’est
le simulacre, c’est le mannequin.
Quand ou parle de patois au vulgaire des
gens lettrés, ces messieurs se représentent
soudainement un jargon confus et sans règles,
abandonné à l’arbitre de la parole, et qui exprime certaines idées en vertu d’une habitude, bien plutôt qu’en vertu d’une convention. C’est se tromper grossièrement que d’en
juger ainsi. La langue imaginaire que l’on suppose seroit inaccessible aux inventions de
l’homme, quoiqu’elle paroisse n’exiger que
l’absence d’invention. L’homme n’est pas maître de faire une langue dénuée de méthode ;
il n’est pas maître de créer une nouvelle méthode dans la classification des mots ; il fait sa
grammaire et sa terminologie comme l’abeille
fait son alvéole, comme l’oiseau fait son nid.
Voilà toute sa science.
Les patois ont donc une grammaire aussi
régulière, une terminologie aussi homogène,
une syntaxe aussi arrêtée que le pur grec d’Isocrate et le pur latin de Cicéron. Moins sujets
aux caprices de la mode, ils sont peut-être en
général plus harmonieusement, plus rationellement composés. Le savant André de Poça
le dit d’une manière très-positive dans son rare
et curieux ouvrage De la antiqua Lengua de
las Españas, quand il avance, en parlant
d’un de ces dialectes, qu’il n’y en a point de
plus substantiel et de plus philosophique parmi
les langues les plus perfectionnées de l’Europe :
No menos substancial y philosophical, que
las mas elegantes de la Europa. Cap. 12,
fol. 30.15
Pour trouver une langue bien faite, et j’entends par là comme tout le monde, une langue
bien grammaticale et bien syntaxée, qui n’est
inconséquente avec elle-même, ni dans la déclinaison ni dans la conjugaison, qui est toujours fidèle à elle-même, à la prononciation
dans le mot, à une forme donnée dans la locution, on ne court donc aucun risque de remonter à un patois. J’irai plus loin, car je ne
recule pas devant les conséquences expérimentales : ce seroit le parti le plus sûr.
S’il s’agit de comparer les avantages du patois avec ceux des langues écrites, on ne lui
contestera pas la précision et la netteté. Il dit
si parfaitement ce qu’il veut dire, que les plus
habiles écrivains renoncent à le traduire, de
peur d’en atténuer l’expression, et que Rabelais, Montaigne, La Fontaine, Molière, ont
dû les plus piquants de leurs succès à la franche
hardiesse avec laquelle ils l’ont abordé, toutes
les fois qu’il leur venoit à point, dans leurs
inimitables ouvrages. N’a-t-on pas essayé de
transporter dans ce qu’on appelle le bon françois les délicieux Noëls de Lamonnoye ? Voyez
un peu la belle besogne !
Si c’est l’élégance que l’on demande à la
parole, qui vous tiendra lieu de la canzonnette
et de la pastourelle du midi, répétée sur des
airs qui enlèvent l’âme aux sons d’un pauvre
galoubet, sous l’ombre menue du pin ou de
l’olivier ? Il est impossible de ne pas sentir à
les entendre que c’est là l’œuvre d’un peuple
adolescent qui chante la poésie et la musique
de sa jeunesse, qui en séduit l’oreille des
femmes, et qui en réjouit le cœur des vieillards. Cette grâce virginale du patois qui n’appartient qu’à lui, nos belles langues l’ont
perdue.
Si c’est la richesse qu’il vous faut, je conviendrai sans difficulté que le patois n’est pas
riche, et il me souvient d’avoir démontré dans
un des chapitres précédents que les langues
pauvres étoient les seules qui eussent le privilége d’une poésie intime, où rien n’est dû à
l’imitation et au plagiat. C’est la nature des
temps et des choses qui a établi ce partage.
Aux langues riches, l’art et le goût ; aux langues riches, le luxe de l’érudition et la profusion du synonyme. Aux langues pauvres, la
vivacité de l’expression et le pittoresque de
l’image ; aux langues pauvres la poésie. Choisissez et n’excluez pas : il y en a pour tout
le monde.
Eh mon Dieu, oui ! les patois sont pauvres !
Ils n’ont ni odéon, ni chevalorama, ni mélolonthe, ni cette multitude d’argotismes à demi
sauvages et à demi présomptueux qui débordent du dictionnaire des nations civilisées. Ils
ne savent ce que c’est que linguistique et que
lexicologie, et que mille autres barbarismes
greffés sur le grec et sur le latin, dont les
pédants ont fait des mots ; mais montrez-leur
un être sensible à formes prononcées et à caractères saillants, et vous verrez avec quelle
puissance ils lui imposeront son vocable pro
pre, et de quel tour ils sauront le peindre !
Ce qu’il y a de merveilleux dans les patois,
c’est qu’ils procèdent à travers les éléments
d’une langue inspirée, avec une autorité que
nous n’avons plus. Comme une multitude d’objets que nous avons dénommés de vieille date
sont encore nouveaux pour eux, ils ne les
saisissent d’un nom vivant qu’à mesure que
ces objets le réclament en s’introduisant dans
l’usage de la vie, ou dans les habitudes de la
pensée, et ce nom vaut essentiellement mieux
que le nôtre, parce que c’est la nécessité qui
le fait.
Vous dites qu’ils sont pauvres, les patois,
et je ne l’ai pas contesté ! Ils sont pauvres sans
doute en mots inutiles à la vie physique et
morale de l’homme, en superfétations lexiques
inventées dans les cercles et dans les académies ; mais ils sont plus riches que vous cent
fois en onomatopées parlantes, en métaphores
ingénieuses, en locutions hardiment figurées ;
ils sont plus riches que vous dans le mouvement de la parole et dans le nombre souvent
rhythmiqe de la période ; ils sont plus riches
que vous d’acceptions singulières et nouvelles
qui rajeunissent le mot par l’idée, ou l’idée
par le mot ; ils sont plus riches que vous jusque dans leur alphabet verbal, puisqu’ils ont
des prosodies, des accentuations, des lettres
toniques dont l’harmonieux secret a disparu
de vos langues. Ils sont plus riches que vous,
et de beaucoup en articulations. Je vous ai
prouvé que vous en aviez vingt en françois que
vous ne saviez pas écrire. Ils en ont vingt
autres que vous n’écrirez jamais.
Je déclare que je ne connois point d’articulation dans les langues européennes, et je ne
craindrois pas d’aller plus loin, qui ne se
trouve dans les patois de France, et dont je
ne puisse à l’instant fournir un exemple.
Quelqu’un qui attacheroit à chacune un signe
propre, et qui auroit l’art facile de ranger ces
caractères dans leur ordre philosophique, toucheroit de bien près à l’alphabet universel, s’il
n’y arrivoit pas tout-à-fait. C’est une épreuve
aisée à faire, et que j’abandonne aux jeunes
et curieux esprits qui m’ont accompagné jusqu’ici dans le développement de mes pricipes, et qui s’en sont approprié la substance.
Je pose donc en fait, premièrement : Que
l’étude des patois de la langue françoise, bien
plus voisins des étymologies, bien plus fidèles
à l’orthographe et à la prononciation antiques, est une introduction nécessaire à la
connoissance de ses radicaux ; secondement,
que la clef de tous les radicaux et de tous les
langages y est implicitement renfermée.
J’en conclus même quelque chose de plus
absolu, ce qu’on appellera, si l’on veut, un
paradoxe, et cela m’est bien égal : c’est que
tout homme qui n’a pas soigneusement exploré les patois de sa langue ne la sait encore
qu’à demi.
En général, c’est une dénomination aussi
heureuse qu’universelle que celle des lettres
et des lettrés ; car l’écrivain qui ne sait pas la
raison de la lettre et du mot qu’il écrit, est à
peine digne de l’écrire, et ce principe déjà
établi ci-devant me ramène à mon sujet. La
raison de la lettre et du mot est dans l’étymologie, et le plus grand nombre des étymologies ne s’expliquent distinctement à l’esprit
que par les patois.
Ce que je dis là, il n’y a certainement personne qui ne le pense comme moi, après dix
minutes de réflexion, pour peu qu’elles aient
été précédées par hasard de dix jours entiers
de bonnes études. Il n’y a personne qui ne
sente comme je le sens, que si les patois
étoient perdus, il faudroit créer une académie
spéciale pour en retrouver la trace, pour
rendre au jour ces inappréciables monuments
de l’art d’exprimer la pensée qui est le premier de tous. Les sociétés savantes qui s’efforcent si noblement à interprêter quelques traits
indécis sur les marbres pulvérulents des Étrusques, un glyphe de la Haute-Égypte, une ligne
des atellannes, ne dédaigneroient peut-être
pas nos titres de famille, ces témoins progressifs de tant d’efforts rivaux, qui ont amené
notre littérature au point de supériorité où
l’ont placée les admirables écrits du dix-septième siècle. Elles avoueroient même au besoin
que cette inconcevable variété de dialectes,
luxe ingénu et sans faste des langues néo-latines, leur a prêté souvent un attrait de jeunesse
et d’originalité qu’on seroit tenté de ne demander qu’aux langues primaires. Elles seroient mal fondées en tout cas à faire étalage
d’une érudition plus profonde que celle de
Varron, et d’un goût plus scrupuleux que
celui du sage et modeste Du Cange, qui ont
exploité dans ces mines fécondes les plus riches trésors du langage.
Et cependant, qui l’auroit cru ! c’est au
nom de la civilisation qu’on insiste aujourd’hui sur l’entière destruction des patois ; j’ai
vu cette gigantesque prétention de la perfectibilité dans les spirituelles doléances de deux
ou trois conseils généraux, et s’il faut le dire
(horresco referens !) dans des articles et des
livres ad hoc signés de noms littéraires.
« Quoi ! me direz-vous, il est entré dans la
tête d’un homme d’esprit (passe encore pour
celle d’un conseiller !) d’anéantir ces dialectes gracieux qui sont aux langues ce que
la base est à l’édifice, l’arbre aux fruits, et
le sol à la moisson ! Où se réfugieront l’expression et le sentiment de la parole humaine, où se réfugiera sa grammaire détrônée par l’invasion des langues arbitraires,
et par celle des folles écoles, si on lui ferme
le consolant asile du patois, comme le désert à l’exilé, comme la solitude au sage ?
Faudra-t-il renoncer pour plaire à quelques
monopoleurs de la science sociale, aux doux
chants de la Provence et du Languedoc, aux
joyeux rébus du picard, aux Kiriolés naïfs
du lorrain, aux ingénieux noëls du bourguignon ? Adieu, Bellaudière ; adieu, Goudouli ;
adieu, Zerbin ; adieu, aimables enfants des
troubadours ! Inimitable Lamonnoye, railleur inoffensif qui pince sans blesser, badin
La Fontaine du cantique, faut-il te dire
« adieu pour jamais !.... »
Oui, mes enfants ! Les progrès de cette
époque d’intelligence et de raison vous y condamnent sans appel. Vous n’avez acquis la
liberté de la presse qui vous rend si parfaitement heureux, qu’à condition de renoncer à
la liberté du langage. Ce jargon quasi-françois
que la politique vous jette, comme le Sphinx
thébain ses énigmes, c’est votre langue, entendez-vous ! Celui de votre village n’est rien.
Les rois et les dieux sont partis : partent le
langues à leur tour, car à votre société, c’est
tout ce qui restoit du génie de l’homme. Et
ne croyez pas que vous ayez mesuré dans votre
douleur toute la portée de cet arrêt ! Mort
aux dialectes, vraiment, c’est une loi de proscription qui atteint plus loin qu’on ne pense,
une exécution de barbares qui fait pâlir les
torches d’Alexandrie. Voyez plutôt ! Elle finit
à Walter Scott et commence à Homère !
Ai-je besoin de dire que, dans mes rapides
considérations sur ces langues rustiques faites
à côté de nos langues policées, et qui reconnoissent évidemment les mêmes radicaux, je
n’ai pas entendu comprendre les langues spéciales, les langues caractérisées et tout-à-fait à
part qui sont propres à certaines régions de
notre domaine topographique, mais qui révèlent une nationalité individuelle, une autre
origine et un autre génie, le bas-breton de
l’Armorique et le basque des vallées cis-pyrénéennes ? Ce sont là des langues propres, qui
sont langues au même titre que le françois de
l’Académie, et qui ne manquent pour prendre
place à côté de lui que de quelques grandes
illustrations littéraires, comme le sublime
néerlandois de Vondel, et le sublime slave de
Gondola. L’anglois lui-même, langue bâtarde
s’il en fut jamais, et dont on connoît le père et
la mère adultérins, lutte de gloire aujourd’hui
avec toutes les langues classiques des anciens
et des modernes, parce qu’il a produit un
Shakspeare, un Milton, un Scott et un Byron.
Le basque et le bas-breton n’attendent aussi
que des poètes, car tous les instruments de la
poésie sont prêts chez eux, comme ils l’étoient
en Angleterre à l’avénement de Chaucer, en
France à celui de Villon ; et, pour ne vous
rien cacher de ma pensée, je ne crois pas qu’ils
aient le moindre avantage à envier aux nôtres
qui ont un avantage essentiel à leur envier.
Ceux-là sont tout neufs.
Je ne me serois pas cru obligé à cette réticence, en parlant des patois, si notre France
perfectionnée savoit ce que c’est qu’un patois,
et si elle n’avoit colloqué sous cette désignation qu’on voudroit bien rendre injurieuse,
de belles et nobles langues qu’elle n’a pas pu
modifier, parce qu’elle ne les connoît point,
et qu’elle tenteroit inutilement de détruire,
parce qu’il n’appartient pas plus à la civilisation de détruire les langues que de les faire.
Ceci passeroit à coup sûr pour une polé
mique en l’air, pour une de ces guerres d’imagination que les esprits romanesques entreprennent à plaisir contre des ennemis sans
réalité, comme il arriva dans la célèbre affaire
de don Quichotte avec l’enchanteur des moulins-à-vent, s’il m’avoit été sérieusement question de détruire le bas-breton, et probablement
toute autre langue suspecte de lèze-gallicisme. Détruire le bas-breton, dites-vous ? Et
de quel droit détruiroit-on une langue que
Dieu a inspirée comme toutes les langues ? et
de quel moyen se serviroit-on pour y parvenir ?
Sait-on seulement ce que c’est qu’une langue,
et quelles profondes racines elle a dans le génie
d’un peuple, et quelles touchantes harmonies
elle a dans ses sentiments ? Sait-on qu’une
langue, c’est un peuple, et quelque chose de
plus qu’un peuple, c’est-à-dire son intelligence
et son âme ? Une langue ! le sceau que Dieu
lui-même a imprimé à l’espèce pour la tirer de
l’ordre des brutes, et l’élever presque jusqu’à
lui, vous penseriez à l’effacer ! Que d’extravagance et de misère !
Quand on en est venu à de pareilles théories, il faut avoir au moins l’affreux courage
d’en adopter les conséquences. Il faut anéantir
les villages avec le feu ; il faut exterminer les
habitants avec le fer ; il faut se tenir en armes
au bord du fleuve, comme les Galaadites, pour
exterminer le dernier des Éphratéens qui substituera dans le nom de schibolett le sifflement
aigu d’Ephraïm à la consonne chuintante de
Galaad. Et remarquez bien que de ce massacre
épouvantable, il n’est pas même résulté l’anéantissement d’un patois ; car ces deux articulations rivales qui coûtèrent la vie il y a
plus de trente siècles à quarante-deux mille
hommes, se retrouvent aujourd’hui aux deux
acores opposées des mêmes gués du Jourdain.
Allez donc, gens de Galaad ; et puisqu’il
le faut à l’accomplissement de votre absurde
civilisation, détruisez des langues, si vous
pouvez.
 
XIV. 
DES LANGUES DE CONVENTION.
 
IL ne sera pas ici question des signes artificiels par lesquels les hommes sont convenus
quelquefois entre eux de représenter les signes
écrits de la pensée, et que l’on comprend sous
le nom général de chiffres. Ce secret méchanique n’a rien de philosophique : il ne rappelle en rien l’inspiration primitive d’où procèdent la parole et l’écriture, et s’il offre
quelque importance dans la diplomatique, et
surtout dans la diplomatie, il n’en reste pas
moins étranger aux théories élevées de la linguistique. C’est, si l’on veut, le sujet d’un
traité assez curieux qui peut servir d’appendice
à l’histoire universelle des langues, mais qui
n’ajouteroit aucune notion essentielle à celles
que j’ai recueillies sur leur histoire élémentaire, parce qu’il est impossible de soumettre
cette matière à des principes fixes, et qu’elle
est arbitraire comme la volonté, vague et bizarre comme le caprice. On trouvera tout ce
qu’il est possible d’en savoir, et qui plus est,
tout ce qu’il est inutile d’en apprendre, dans
le Trithème de Gabriel de Collange, dans le
Traité des chiffres de Blaise de Vigenère, et
dans celui de François de Colletet, dans la
Cryptographie de Du Carlet, dans la Stéganographie de Schott, dans la Sténographie
de Taylor, dans la Tachéographie de Ramsay, dans la Tachygraphie de Coulon-Thévenot, et dans la Télégraphie de Mac-Donald. On trouvera mieux que tout cela dans
l’Ars deciffratoria de Breithaupt, livret sagement conçu et sagement exécuté, dont la traduction ne seroit peut-être pas inutile aujourd’hui, et qui dévoile ce qu’il y a de plus indispensable à connoître dans ces mystères, pour
l’utilité des familles et pour celle des sociétés.
La seule conséquence à tirer de ceci, c’est que
l’homme qui a perdu la faculté de faire des
mots nouveaux, investis de propriétés naturelles et significatives, a perdu également, s’il
l’eut jamais, la faculté de figurer les langues
parlées par des caractères impénétrables. Il n’y
a point de chiffre illisible.
Ce que j’entends dans ce chapitre par langues de convention, ce sont les langues spéciales, formées d’éléments plus ou moins connus, assujetties à des règles plus ou moins
élastiques de la langue usuelle, mais restreintes
dans leur usage bon ou mauvais aux communications de quelques adeptes, par un procédé
de composition qui en dérobe l’intelligence au
vulgaire. Ce procédé varie beaucoup selon les
espèces, mais comme il n’est besoin que d’éclaircir par des exemples sensibles une définition que je n’ai pas eu l’esprit ou le loisir de
rendre plus nette, je m’arrêterai à ceux qui
s’expliquent le mieux par eux-mêmes, et dont
tout le monde est à portée de compléter à part
soi les développements.
Les artifices les plus communs que les hommes aient mis en œuvre dans la composition
de ces langues factices, sont premièrement :
la traduction ; secondement, la métonymie
allégorique ; troisièmement, le trope grotesque
et le patois.
La première de ces formes est propre aux
méthodes scientifiques ; la seconde, au Dictionnaire des sociétés secrètes et des conspirations ; la troisième, à l’argot des vagabonds
et des voleurs. J’espère qu’on ne cherchera
pas dans ce rapprochement fortuit l’intention
fort éloignée de ma pensée d’une épigramme
du plus mauvais goût. Je vois les choses comme
elles sont, et comme il faut les voir pour comprendre l’inaptitude absolue de l’homme à
créer des mots parmi les mots créés, à faire
des langues dans les langues faites, même en
tendant à un but légitime, à un but glorieux
et sublime. La langue caractéristique de Leibnitz me répondroit, mais on ne la fera pas ;
et si on la faisoit jamais, ce ne seroit qu’au
moyen de procédés fort analogues à ceux qu’ont
employés les langues de convention dont je
parle, c’est-à-dire en mettant à profit les quatre
ou cinq cents radicaux invariables qui fournissent des matériaux exclusifs à la construction de la parole. Or, il est évident qu’un alphabet de vingt-cinq lettres pourroit produire
des combinaisons presque infinies.
Je commence par l’artifice des langues de
doctrine et des méthodes, qui consiste, comme
on l’a vu, à transporter dans une langue étrangère à celle où l’on écrit, et le plus souvent
ancienne et savante, le nom des faits scientifiques. Lorsque ces faits s’énoncent clairement
dans la langue vulgaire, et que leur terminologie n’est pas assez féconde pour donner naissance à un grand nombre de nouvelles dénominations ; quand la nouveauté mystique et
affectée de l’expression ne sert qu’à déguiser
des notions qui traînent dans la tradition et
dans les livres, je ne peux m’empêcher de deviner sous l’effort maladroit du faux-savant
le charlatanisme du jongleur, et je ne répéterai
pas le nom d’une science qui m’en est horriblement suspecte. Ceci ne prouve rien d’ailleurs contre la franchise et la modestie des
vrais savants qui n’ont pu se refuser à suivre
cette allure, depuis qu’elle est devenue celle
de l’instruction.
Il en est autrement de ces sciences de faits
innombrablement multiples, où chaque espèc
demande un nom qui la distingue dans les études de l’observateur, comme. le nom propre
distingue un nouveau-né dans l’acte du baptême. Je n’ai point d’argument contre ces ingénieuses nomenclatures qui peuplent et animent le monde, en attachant un signe propre
à la perception de tous les êtres créés, qui
réalisent dans un atome une des actions sensibles de la puissance de Dieu, et qui font
de la mémoire une seconde imagination. Les
nomenclatures sont charmantes : elles vaudroient mieux que les langues, si elles étoient
intelligibles à tous, car elles sont presque toujours faites avec ce qu’il y a de plus exquis et
de plus raffiné dans la parole. Malheureusement, ce n’est plus notre parole, c’est celle
des Grecs que nous ne savons pas. Et qu’ils
étoient favorisés du ciel, moins pourtant que
des peuples plus primitifs encore, les Grecs,
qui comprenoient leur parole en la prononçant ! L’azote et l’oxigène, ce n’étoit pas pour
eux un vain bruit de syllabes inaccoutumées,
c’étoit le principe qui retire la vie, c’étoit le
principe qui la donne, qui l’excite et qui l’embellit ; Zoé, c’étoit l’existence ; Psyché, c’étoit l’âme. La zoologie et le psychisme ne nous
disent pas tout-à-fait cela. On s’est souvent
étonné du penchant merveilleux des Grecs au
panthéisme. On n’y a pas réfléchi ; le panthéisme
n’étoit. pas dans le peuple, car l’homme naturel est déiste et unitaire. Il étoit dans le langage. Le polythéisme s’en alloit tout seul et
de lui-même avec la langue latine, par une
raison toute simple. C’est que le polythéisme
n’y avoit plus de nom.
Qu’on me passe cette digression, puisque
m’y voilà venu, car elle jette une grande clarté
sur un des mystères les plus curieux de la parole. Quand la philosophie du dix-huitième
siècle, dans sa sagesse, s’avisa de détrôner
Dieu, elle inventa une notion intermédiaire
entre le grand tout qu’elle déroboit à l’humanité, et le néant immense où elle vouloit la
plonger ; et cette abstraction dont le vague
infini échappoit à toutes les croyances, elle
l’appela l’Être suprême. Robespierre la reçut
de l’Encyclopédie, et la légua sous son apostille sanglante aux sophistes et aux ignorants.
– Eh bien ! l’Être suprême est un mauvais
segment de phrase qui peut sonner assez haut
dans la bouche d’un théophilanthrope, mais ce
n’est pas un mot, et tout ce qui ne se formule
pas dans la mesure d’un mot ne représente
pas une idée. Dieu est un mot réel, et par une
propriété mystérieuse comme lui-même, c’est
un mot sui generis, un mot tétragramme
comme au temps de Pythagore, un mot unisyllabe presque tout vocal, comme au temps
des patriarches, un mot radical dans lequel se
réunissent toutes les idées de l’étendue et du
temps.
C’est bien plus, c’est un mot exceptionnel,
un mot phénomène, le seul nom propre qui
représente un être abstrait, et je le répète ici,
qui n’ait jamais subi l’adjonction de l’article.
Et ce n’est pas une convention, c’est un fait
identique à la création de la parole.
En vérité, plus j’y réfléchis, plus il me
semble que ce ne sont pas les grammairiens
qui ont fait cela.
Je retourne maintenant aux nomenclatures
scientifiques dont j’ai reconnu la nécessité pour
une multitude de notions très-positives, mais
qu’aucun événement social ne peut faire tomber dans l’usage. Attaquer la langue des nomenclatures, ce seroit en moi la honteuse félonie de l’enfant ingrat qui bat sa nourrice.
Pourquoi faut-il seulement qu’elle se soit faite
grecque et latine, sous l’inspiration trop exclusive de nos écoles littéraires, au lieu de se
faire poétique sous l’inspiration ingénue et
brillante du peuple ? Un seul exemple de plus
me suffira peut-être pour donner une idée de
la différence qui existe entre les langues factices des savants, et les langues naturelles de
l’homme. Je le demanderai encore une fois à
la botanique, de crainte que mes scarabées ne
vous ennuient.
Il n’est personne de vous qui n’ait vu, qui
n’ait cueilli, qui n’ait ramassé en touffes gracieuses, pour sa maîtresse ou pour sa mère,
cette jolie plante du bord des prés, du bord
des ruisseaux, qui pousse au-dessus de sa tige
svelte et mobile des petites gerbes de fleurs
bleu de ciel dont les lobes arrondis semblent
un feston d’azur autour d’une aréole d’or. Les
bijoutiers vraiment artistes imitent cela comme
ils peuvent, en incrustant cinq semences de
saphir autour d’un grain de topaze ; mais ils
savent bien qu’ils n’approchent pas du modèle.
Ce merveilleux bouquet naturel, qui est assez
commun partout, a reçu partout des noms
divers, mais également pittoresques ou expressifs. Les Allemands l’appellent : ne m’oubliez
pas ; les jeunes filles de mon village : plus je
vous vois, plus je vous aime. Dans toute la
France, et surtout aux campagnes, on désigne
cet épi de fleurettes sous le nom de yeux
de la sainte Vierge, et ce nom est presque
aussi aimable qu’elles, car il n’y a rien qui
peigne mieux à l’esprit la tendresse d’un œil
bleu, et le charme irrésistible d’un doux regard. Le faiseur de nomenclatures ne s’est pas
occupé de tout cela. Frappé d’une conformation particulière de la feuille, et d’un aspect
ou d’une propriété médicale de la graine, qui
sont également équivoques, il a appelé notre
plante la myosote scorpioïde. Vous me direz
que myosote scorpioïde ne sont pas des mots
françois, et je n’ai certainement pas l’intention
de prouver autre chose : ce sont des mots
grecs ; mais qu’entend-on du moins par ces
grecs ? Est-ce quelque appellation plus élégante, plus heureusement figurée que les nôtres ? Hélas, non ! Cela veut dire en propres
termes l’oreille de souris à physionomie de
scorpion. Vous conviendrez que nous voilà
bien loin de : Plus je vous vois, plus je vous
aime, et des yeux de la sainte Vierge.
Ces remarques ne sont pas nouvelles, et je
m’en féliciterois volontiers, car il n’y a peut-être rien de nouveau que le faux. Rousseau,
qui se servoit sans répugnance de la langue
des méthodes, et qui a payé aux nomenclatures un large tribut d’admiration et d’enthousiasme, aimoit souvent à rappeler le nom
pastoral, le nom naturel de ses plantes, et je
n’ai pas besoin d’en rapporter quelques exemples. On s’en rappelle assez. Bernardin de
Saint-Pierre l’a imité en cela, comme dans
le mouvement élégant et naturel de sa phrase
et dans le nombre harmonieux de ses périodes.
Il y avoit de leur temps un honnête botaniste
nommé Barbeu Dubourg qui s’étoit fort affectionné à cette nomenclature populaire, et qui
doit être singulièrement méprisé des savants,
désagrément de position qu’il partage au reste
avec Bernardin, Rousseau et le vieux Tournefort. Cependant, les gens dont je parle ont
fait plus d’amants à la nature que tous les méthodistes ensemble. La dernière postérité se
souviendra de la Nompareille des Florides
nommée par M. de Chateaubriand, et dont le
Dictionnaire des Sciences naturelles ne s’est
pas souvenu.
 
Il n’y a rien de plus aisé à pénétrer que la
langue allégorique des sociétés occultes dont
la révolution a faussé le but et multiplié le
nombre. Toutes ces sociétés sortent bien ou
mal de l’ingénieuse institution du compagnonage, si salutaire quand elle est bien dirigée,
et leur dictionnaire métonymique est formé,
comme de raison, sur la série d’idées et de
faits industriels qui se rapporte le mieux aux
études vulgaires, aux travaux familiers des initiés. Voilà pourquoi tout se passe chez les
francs-maçons entre l’équerre et le compas,
qui sont deux admirables figures de l’égalité
soumise à l’ordre. Voilà pourquoi le trône de
la souveraineté maçonnique est placé à l’orient,
comme l’abside des cathédrales dans l’architecture chrétienne. Cette méthode d’emblêmes
et de parole est si régulière, si conséquente
dans toutes les institutions de ce genre, qu’il
suffit de l’énoncer pour la rendre claire. Si
tous les idiômes spéciaux du compagnonage
étoient perdus aujourd’hui, il n’y a pas un
profane intelligent, qui ne put les refaire demain. C’est que ce ne sont pas des langues : ce
sont des métonymies.
La classe ignoble et rebutée des sociétés
humaines qui a composé l’argot pour dissimuler les secrets de la débauche et ceux du
crime, avoit un tout autre intérêt à se faire
une langue impénétrable, et si elle n’y est pas
parvenue, c’est que l’homme n’a le droit et la
faculté de se faire des langues que dans l’intérêt général de la société universelle. Les voleurs, dit Pascal, se sont donné des lois qui
les gouvernent entre eux, et il a raison ; mais
les lois sont placées relativement aux langues
dans un ordre essentiel de dépendance, comme
l’œuvre à l’instrument. On doit donc regarder
la proposition suivante comme un axiôme sans
exception : Aucune société particulière ne
peut se former dans le langage de la société
commune un langage qui échappe à sa forme
et qui se passe de ses éléments.
Bien plus ! si ce phénomène se produisoit
jamais, la société finiroit. La mutation seule
de quelques acceptions a causé des révolutions
immenses qui ont épouvantablement modifié
la face du monde. On s’en assurera aisément en
interrogeant l’histoire, et il ne faudra pas la
prendre bien haut. L’introduction d’une langue simultanée qui ne seroit traduisible qu’à
un petit nombre d’adeptes, annonceroit une
conflagration décisive. Il y en a un exemple
solennel dans l’Écriture, où il y a des exemples
figurés de toutes les occurrences de l’humanité. Quand Dieu permit que les hommes déjà
trop civilisés parlassent des langages différents
qui ne s’expliquoient pas les uns par les autres,
il arriva un événement dont rien n’avoit pu
donner l’idée depuis le chaos de l’univers matériel, c’est-à-dire le chaos du monde social
dont nous sommes à peine sortis.
 
L’argot est fait, comme je l’ai dit, avec nos
radicaux les plus familiers, avec nos mots les
plus usuels, mais tournés par la métaphore à
un usage bouffon, et plus ou moins ingénieu
sement patoisés, suivant les lieux et les dialectes. Il suffira pour s’en convaincre de jeter
les yeux sur les Dictionnaires de l’argot, en
espagnol, en italien, en françois, car l’argot
a ses dictionnaires, et pourquoi ne les auroit-il
pas, puisqu’il constitue tout aussi bien que les
nomenclatures scientifiques, une langue dans
les langues ? L’argot est généralement composé
avec esprit, parce qu’il a été composé pour
une grande nécessité, par une classe d’hommes
qui n’en manquent pas, et qui auroient peut-être créé une langue nouvelle, si une langue
nouvelle étoit possible ailleurs que dans une
société primitive. Le burlesque, le berniesque,
le macaronique, auxquels l’argot, se rapporte
de très-près, comme la caricature grotesque
du peuple au trait original d’un artiste capri
cieux, sont autant d’espèces particulières de
langages de convention dont chacune démanderoit une monographie et un livre. Tout cela
est à faire, et sera fait quelque jour dans une
bonne histoire, des langues qui sera, sous le
rapport intelligentiel, le premier livre des peuples, et qu’on ne lira probablement point.
 
A un autre degré de l’échelle des langues,
on trouveroit d’autres langues de convention
formées par les mêmes artifices, car il y a une
tendance incroyable, dans quiconque se croit
plus de génie que les autres, à individualiser
sa parole. C’est ainsi que surviennent dans les
langues littéraires, je ne sais quelles langues
extrà ou ultrà-littéraires, qui ne diffèrent des
autres que par la bizarrerie du trope ou l’extension forcée du radical, car elles n’ont jamais inventé le mot dans sa substance essentielle : le mythisme énigmatique de Lycophron,
l’euphuisme des Anglois, le marinisme des
Italiens, le cultorisme de Gongora, et quelques autres encore dont je ne parlerai pas,
mais dont le précieux du dix-septième siècle
offre un des types les plus curieux et les plus
connus. On trouvera presque tout le secret de
ce jargon métaphorique, si prétentieux, si
fardé, si faux, dans la Clef du langage
des ruelles d’un certain Antoine Beaudeau
de Somaize, qu’il faut bien se garder de
confondre avec le docte et illustre Claude de
Saumaise, une des lumières de son temps. Le
Somaize des Précieuses s’écrivoit, à la première syllabe de son nom, par SO en deux lettres, mais ce seroit justice de l’écrire en trois.
Quoique je ne puisse m’attacher dans ce rapide examen qu’aux sommités des idées, et
que mon plan n’admette pas autre chose, je ne
puis me dérober à une induction singulière
que ce sujet me rappelle. Ce misérable Somaize
a publié aussi un Grand Dictionnaire des
Précieuses, 2 vol. in-8o, dont je recommande
l’article Orthographe aux honnêtes ou savants
oisifs qui colligent comme moi par curiosité
de rares et mauvais bouquins16. Ils y verront que notre méthode actuelle d’orthographier les mots ne nous vient pas, tant s’en
faut, des grands écrivains de notre grande
littérature. Elle nous vient tout bonnement
des Précieuses. J’ose dire que cette remarque
est d’importance dans l’histoire littéraire et
philosophique des langues.
Et en effet, qui l’auroit cru ! Pendant que
Molière faisoit bonne justice du langage des
Précieuses, et les empêchoit, autant qu’il
étoit en lui, de corrompre le langage, leur
œuvre marchoit toujours. Elles corrompoient
l’écriture. Entre Molière et Mascarille, les
Précieuses aidant, c’est Mascarille qui a fini
par l’emporter. Nous écrivons précieux.
C’est ainsi que viennent les langues. C’est
ainsi qu’elles s’en vont.
XV. 
CONCLUSION. 
CE QUI RESTE A FAIRE DANS LES LANGUES.
 
Depuis que j’ai commencé à publier par
fragments des Notions fort générales sur la
Linguistique, l’étude de cette science a repris
une faveur qu’on auroit pu croire perdue pour
jamais, il y a quelques années. Je n’ai pas besoin de dire que je rapproche ces deux circonstances comme simultanées, et non comme conséquentes. Il n’est pas plus de ma nature d’influer sur le mouvement des esprits que de lui
obéir. Le secret de cette tendance est évidemment dans les grandes mutations politiques
dont l’Europe a été encore une fois le théâtre.
Cette marée ne refoule jamais ses flots orageux sans laisser à nu quelques parties des
bases de l’état social, et les hommes qui n’en
ont connoissance que par d’anciennes traditions, profitent pour les considérer du moment que la houle suspendue tarde à les recouvrir pour long-temps ou pour toujours. Le
seul avantage des révolutions, c’est de soulever toutes les idées, parce que ce sont les idées
saines et morales qui finissent par surgir, et
sans cela aucune société ne se seroit conservée. La confusion des passions populaires n’est
ni moins vague ni moins ténébreuse que celle
des matières élémentaires qui se heurtoient
dans le chaos, mais il en jaillit aussi quelque
chose : LA LUMIÈRE.
Jusqu’ici je ne me suis pas aperçu qu’on
soit sorti de la ligne de mes inductions, et il
y a une bonne raison pour cela ; c’est que j’ai
fait mes efforts pour les prendre dans la nature. On leur a seulement donné des développements fort étendus que je n’étois pas tout-à-fait incapable d’y joindre, mais dont je me
suis soigneusement abstenu, parce qu’ils répugnoient à ma manière de voir et d’expliquer la
vérité. Les hommes intelligents n’ont besoin
que de prendre une notion exacte des choses
pour en tirer des conséquences exactes ; les
autres n’apprendroient rien quand on mettroit sous leurs sens toutes les démonstrations des savants. Les meilleures démonstrations sont celles que se fait à lui-même un
esprit pénétré d’une idée juste, et capable de
l’appliquer à toutes les perceptions qui s’y rapportent.
On a conclu que mes enseignements n’avoient rien de bien neuf, de ce qu’ils étoient
courts, naïfs, un peu sceptiques, dégagés surtout de l’appareil de l’érudition et du fatras
des exemples. Ce reproche m’oblige, et s’il
faut en dire tout ce que j’en pense, je n’étois
pas sûr en commençant d’être assez libre,
pour le mériter, des mauvaises inspirations de
l’étude et de l’habitude. C’est pour cela que je
m’étois imposé d’écrire ce volume entier sans
rien relire, et de l’offrir aux gens qui veulent
apprendre, exempt de l’influence de la grammaire et de la philosophie. C’est ainsi que je
l’ai fait. Les notions qu’il renferme sont celles
que ma mémoire a conservées par préférence
et par élection, que mon expérience a mûries,
que mon jugement reconnoît pour saines et
profitables. Il n’y a rien de plus facile que de
trouver le nouveau dans le faux, rien de plus
rare que de le trouver dans la vérité, parce
que la vérité est circonscrite, et que le faux
est sans bornes et sans mesure ; il résulte de là
que presque tout ce qui est nouveau est faux,
et que presque tout ce qui est vrai est connu,
autant que l’intelligence de l’homme peut atteindre à la possession du vrai qui n’est jamais
que relative, quant à son espèce. On pourroit
en inférer que les livres nouveaux qui traitent
des vérités morales et intellectuelles sont inutiles, et qu’il ne reste de pâture à l’insatiable
curiosité des nations très-civilisées, que deux
genres d’ouvrages : ceux qui traitent de faits
positifs et sensibles, comme les sciences exactes
et l’histoire, toute vérité morale mise à part ;
et ceux qui traitent des faits supposés et imaginaires, comme la poésie et le roman : cette
conjecture ne manqueroit pas de preuves dans
notre ordre de choses actuel. C’est précisément
là que nous en sommes. La dégénérescence
d’un peuple très-avancé ne peut être mieux
marquée que par ces symptômes.
Cette induction seroit cependant trop sévère, si on la rendoit exclusive. Il y a un certain
nombre de choses vraies qui ne jouissent pas
de l’autorité du vrai, parce qu’elles ont été
noyées dans des fausses théories ou présentées
sous de faux aspects, et il vaudroit alors presque autant qu’elles ne fussent pas advenues.
L’obscurité systématique des philosophes de
profession n’a pas beaucoup d’avantage sur le
mensonge ; elle est ténébreuse et décevante
comme lui. La simplicité est le caractère essentiel de la vérité ; c’est pour cela que l’antiquité
la faisoit nue. La clarté est son principal attribut ; c’est pour cela que l’antiquité armoit sa
main d’un miroir. La science est trop difficile
à percevoir ; l’érudition est trop habillée. La
vérité n’est pas là.
Quant à la nouveauté, je le répète, la vérité
y est bien moins encore. D’autres la recherchent autant que je l’évite, et je jouis de leurs
succès, parce que tous les succès de mes contemporains et de mes émules me sont agréables,
mais je suis loin de les désirer. Je n’ai aspiré
en renfermant les éléments de la Linguistique
dans un cadre étroit que j’aurois bien volontiers réduit aux proportions de l’aphorisme, si
j’en avois eu le temps, qu’à rendre plus accessible une étude intéressante à laquelle presque
rien n’est à préférer selon moi dans les études l’homme. Et moi aussi, j’ai peut-être
aperçu quelques idées nouvelles, car les limbes
de la pensée sont comme ceux du ciel : ils se
perdent dans l’infini ; mais ces idées sont celles
que je soumets avec le plus d’abandon à la discussion. Rien de nouveau n’est sûr.
On ne verra pas ici la réticence ombrageuse
d’un professeur déconcerté qui recule sur ses
enseignements. Si les critiques d’ailleurs trop
obligeants qui ne me trouvent pas assez neuf,
m’avoient lu avec plus d’attention, je ne serois
pas réduit à leur adresser ma réponse dans les
dernières lignes de mes dernières pages. Elle
est à ma première page, et à ma première
ligne.
« En toutes choses désormais, rien ne peut
être nouveau que par la forme. »
Une idée nouvelle, grand Dieu ! mais comprend-on ce que seroit une idée saine, lumineuse, féconde, et complètement nouvelle
dans la science des langues ? Ce seroit le signal
d’une nouvelle ère, le point de départ d’une
nouvelle civilisation, ce que fut la lettre quand
elle se momma sur la pierre ; la parole intelligible à tous quand elle rallia les sociétés, le
Verbe quand il fit le monde ! Cela ne nous est
plus donné, à nous enfants des ruines qui ne faisons que des ruines, et qui les attirons sur nous
de tous nos efforts pour périr avec elles. Viennent les idées nouvelles, s’il en vient encore,
et arrangez-vous pour en tirer le plus grand
parti possible ; je ne m’y oppose pas ; mais le
ciel m’est témoin que je ne vous ai point promis de miracles.
Ce que j’ai entrepris dans cette Introduction
à l’Alphabet, à la Grammaire et au Dictionnaire, c’est de prouver, premièrement : Que
l’Alphabet, la Grammaire et le Dictionnaire
sont l’expression complète du monde social.
Secondement : Que nul peuple sur la terre
n’a un Alphabet, une Grammaire, un Dictionnaire raisonnables.
Troisièmement : Que jamais aucun peuple
n’aura rien de tout cela, parce qu’il y a un
étage de Babel qu’il n’est pas donné aux hommes de bâtir, et dont ils n’entreprennent la
construction que sous peine de la dispersion
des ouvriers et de la confusion des langues.
Mais si je ne crois à la possibilité de rien
d’absolument nouveau, on voudra savoir sans
doute pourquoi j’ai écrit sur la Linguistique,
et ce que je me proposois d’établir dans un
ouvrage où se développe à chaque ligne la négation du progrès ?
J’ai écrit sur la Linguistique, parce que je
ne connois aucun livre qui renferme les notions principales d’une manière claire, sous
une forme accessible aux esprits simples, qui
ne soit pas repoussante pour les esprits délicats, et dans lequel jaillissent d’un enseignement classique utile à tous les hommes, les
perceptions beaucoup plus essentielles de la
morale et de la raison, qui ne sont qu’une
même chose prise dans des acceptions différentes.
Je me proposois d’établir ce fait même que
rien d’absolument nouveau n’est possible, car
cela est, même aujourd’hui, la seule nouveauté
dont l’homme puisse s’aviser sous le soleil.
Enfin, je ne conteste pas qu’il reste encore
à faire quelque chose dans les langues, non
quelque chose de nouveau (le ciel nous en
garde), mais quelque chose de conséquent à
ce qui a été fait, et qui nous en facilite l’usage,
ou nous le rende plus profitable. Cette conclusion de mon travail se résumera en deux
points, dont le lecteur attentif, si j’en ai
trouvé un, fera aisément la séparation lui-même : ce qui reste à faire dans les langues en
général ; ce qui reste à faire dans chaque langue
en particulier.
Ce qui reste à faire avant tout dans les langues en général, c’est un alphabet universel,
un alphabet comparé, un alphabet philosophique des langues, où toutes les vocalisations
et les articulations de l’organe de la parole
soient classées dans leur ordre naturel, et
représentées par des signes phonographiques
bien caractérisés, bien analysés et bien convenus, car ce seroit là une magnifique initiation
à l’étude de toutes les langues en particulier ;
et je ne crains pas de dire que cet alphabet
(ou pour parler plus exactement, ce grammataire) approprié seulement à nos langues
européennes, seroit encore un des monuments
les plus importants de la civilisation. J’ai trop
répété pour avoir besoin de le répéter encore,
qu’un pareil alphabet, quel que soit le degré
de perfection auquel on pourroit le porter, ne
deviendroit jamais usuel, et qu’il n’y faudroit
chercher pour les langues qu’un instrument
d’intelligence et un moyen de communication.
Ce qui reste à faire dans les langues en général, c’est l’essai digne au moins d’être tenté
plus d’une fois, de la langue de convention
proposée depuis si long-temps ; langue purement réelle, toute consacrée à l’expression des
faits les plus familiers, des besoins les plus
communs, des échanges et des transactions
amiables dont la nécessité se fait sentir le plus
souvent ; langue restreinte, mais suffisante ;
matérielle, si l’on peut s’exprimer ainsi, et non
intellectuelle, mais qui embrasseroit sans effort dans son étroite sphère tous les rapports
physiques de l’homme avec l’homme ; langue
dont l’universalité ne paroît pas plus inaccessible à la pensée que celle du chiffre numérique, du chiffre astronomique, du chiffre de la
chimie, et de celui de la pharmacopée ; langue
cosmopolite qui prendroit à peine quelques
jours d’étude aux peuples civilisés, et qui ouvriroit à tous les voyageurs la route de tous les
pays ; langue artificielle mais éminemment sociale, dont le résultat certain seroit de resserrer entre tous, par des relations hospitalières,
les liens de la fraternité naturelle. Je ne suis
pas sûr que Dieu l’ait permise, mais il n’est du
moins pas défendu à l’esprit humain de s’y
exercer, et ce travail seroit aussi facile dans
son exécution qu’il est noble dans son objet.
L’expérience seule, et elle vaut la peine d’être
faite, peut nous éclairer sur la possibilité de
son application.
Ce qui reste à faire dans chacune des langues
en particulier (et je n’entends parler ici que
des langues à l’âge de maturité, qui sont fixées
par de bons écrits), c’est un tableau classique
des auteurs approuvés qui ont influé sur elle
par l’autorité de leur talent et le crédit de
leurs ouvrages, composition importante dont
l’académie de la Crusca avoit fourni le canevas en Italie, et dont le judicieux Gamba n’a
eu que la peine de broder la trame sous son
inspiration ; clef toujours sûre du meilleur
dictionnaire possible, quel que soit le siècle et
le jour où il arrive, et que le goût exquis de
Samuel Jonhson a trouvée tout seul.17
Ce qui reste à faire dans la langue où ceci
sera préalablement établi, c’est une bibliographie raisonnée de ces classiques avoués du pays,
dont l’autorité fait toute celle du grammairien
et du lexicographe ; non certainement pour satisfaire au caprice aveugle et déraisonnable,
quand il n’est pas autrement fondé, de l’amateur de grands papiers, de belles estampes, et
d’éditions de luxe ; mais pour constater les bons
textes et les bonnes leçons des bons livres,
qui se trouvent presque toujours de la première édition que l’auteur a publiée à la dernière qu’il a revue.18
Ce qui reste à faire dans cette langue, c’est
un Index universel des classiques de la langue, c’est-à-dire de tous les mots qui ont été
employés par eux dans des acceptions figurées,
anomales ou exceptionnelles (car les acceptions
vulgaires et légitimes restent suffisamment
consacrées dans le Dictionnaire usuel), en renvoyant chacun de ces mots avec son acception
spéciale au passage qui le fournit, sous la page
de l’édition que le bibliographe classique a
reconnue pour être la plus digne de foi. Ce
travail exigeroit la lecture attentive et réfléchie de tous les classiques reconnus, et témoins de la langue, par un homme très intelligent ; mais je déclare que jamais rien de plus
utile n’auroit été entrepris à l’honneur d’une
littérature. Ce seroit le trésor des Dictionnaires, le Dictionnaire de la pensée et du génie.19
Ce qui reste à faire dans les langues, c’est,
pour toutes les langues, le Dictionnaire étymologique de leurs radicaux, en remontant
aux langues les plus radicales qui soient accessibles à l’érudition : œuvre de patience, de
goût, de génie peut-être, mais surtout de conscience, qui doit s’exécuter sans préoccupation systématique, et sur lequel je n’ose pas
compter ; c’est, pour toute langue prise à part,
le Dictionnaire étymologique de ses radicaux
immédiats ; œuvre essentielle qui ne demande
qu’une instruction beaucoup moins forte, heureusement assez commune, et qui devroit déjà
être faite.
Ce qui reste à faire dans les langues, ce sont
de bonnes Bibliographies, de bonnes Grammaires, de bons Dictionnaires des patois, car
j’ai dit ailleurs et je répète qu’on n’arrivera jamais sans cet intermédiaire à des notions saines sur l’étymologie immédiate. C’est surtout
une grammaire soigneusement comparée de
ces patois précieux dans lesquels sont encloses,
sous leur forme la plus essentielle et la plus
reconnoissable, toutes les origines de la langue ; mais pour cela, il ne faut pas les détruire ;
il faut les étudier.20
Ce qui reste à faire dans les langues, ce n’est
pas le Dictionnaire des mots qui leur appartiennent en toute propriété, et qui ont été
construits dans leur esprit, par analogie avec
tous leurs éléments, depuis un temps presque
immémorial ; c’est le Dictionnaire des mots
adoptifs que les savants ont naturalisés dans
l’usage, et dont nul ne sait la signification,
tant qu’il ne l’a pas apprise par une définition
bien faite. La langue des mots nouveaux n’est
plus une langue nationale ; c’est une langue
nouvelle comme les mots qui la composent, et
qui demande un enseignement spécial comme
un Dictionnaire à elle. Tous les mots de cette
langue qu’on introduit dans notre vieille langue littéraire, y font tache, et pour revenir à
nous, il n’y en a pas un qui soit françois. Si
on s’étoit arrêté à la fin du dix-septième siècle
dans la composition du Dictionnaire, comme
on le devoit peut-être, on n’auroit pas de ces
mots-là de quoi couvrir quatre pages, et ce
seroient ceux qui ont l’autorité de nos grands
écrivains, et qu’une courte note de leurs simples et habiles commentateurs n’a jamais laissé
passer sans explication. Tout le reste ne vaut
rien en tant que vocables de langue. Il valoit
mieux enregistrer les mots naïfs des âges anciens, parce que ceux-là sont bien faits, et qu’ils
sont à nous. Ceux-ci ne nous regardent pas.
De nos cinq académies, il y en a une au
moins qui fait des mots au jour le jour. Qu’elle
les fasse et qu’elle les explique, c’est son intérêt et son devoir ; mais il y en a une qui se croit
obligée à les écrire en les expliquant. Qu’elle
ne les écrive point : à chacune ses attributions.
La classification même de l’Institut étoit une
grande pensée, parce qu’elle facilitoit la confection d’autant de Dictionnaires spéciaux
qu’il y a de langues spéciales dans la langue.
L’académie du Dictionnaire ne nous doit que
la langue littéraire, et la langue littéraire
d’une nation, c’est tout bonnement la langue
du peuple, épurée par les bons écrivains. Il
ne faut pas sortir de là.
Ce qui reste à faire dans les langues, ce sont
vingt autres ouvrages aussi importans dont
tout le monde sent la nécessité, et qu’on ne
fera peut-être pas. Quand on s’aperçoit de ce
qui reste à faire dans les langues, il est déjà
bien tard, et quelquefois trop tard pour le
faire.
Je ne suis pas étonné de voir l’instinct du
perfectionnement se développer chez les peuples avancés qui n’ont besoin de marcher que
parce qu’ils ne marchent plus. Chez les peuples qui marchent naturellement au but où
ils peuvent atteindre, il n’en est jamais question.
La Fontaine faisoit cette observation, il y a
près de cent cinquante ans :
vieux, dit-on ; je le crois ; cependant

Il le faut amuser encor comme un enfant.

Et pourquoi pas comme un enfant, puisqu’il
en est tout au plus à l’A B C ?
Je finirai là ces études où, parmi beaucoup
de choses à reprendre, il peut se trouver quelque chose à apprendre ; je n’ai pas eu d’autre
ambition.
 
FIN.
 
LETTRE A M. CRAPELET.
 
 MON CHER ET SAVANT AMI,
 

Soit que les grands aient perdu quelque
chose de leur intelligente libéralité, soit
que les auteurs aient beaucoup gagné en
indépendance et en noblesse d’âme, l’âge
éclatant des Mécènes paroît passé sans
retour. Nous avons contracté l’habitude,
et vous en fournissiez un bel exemple il y a
quelques années, de placer nos écrits sous
les auspices de nos protecteurs déchus.
Vous savez que je n’ai pas eu de peine à
en épuiser la liste. Aujourd’hui, les dédicaces de tous mes livres, si je fais encore
des livres et des dédicaces, appartiennent
à mes amis.

A qui celui-ci seroit-il offert à plus juste
titre qu’au typographe distingué qui a
maintenu avec tant d’éclat les bonnes
doctrines et les bonnes pratiques de son
art, qui a réhabilité, dans des éditions déjà
classiques, les monumens les plus précieux
de notre vieille langue, et qui rappelle
doublement, par ses études et par ses
travaux, les jours glorieux où florissoient
les Estienne, les Morel, les Turnèbe et les
Vascosan ? Si mon ouvrage a quelque
chance de vie, j’aime à déclarer qu’il en
sera surtout redevable à votre suffrage
et à vos presses, et c’est pour cela que je le
fais vôtre.

Ma première pensée avoit été de développer l’expression de ce sentiment dans
une lettre fort longue et fort raisonnée, où
je me proposois d’appliquer mes théories
du langage et de l’orthographe aux usages
de la typographie, avec plus de détails que
je ne l’ai fait partout ailleurs. Le petit
travail que je vous destinois étoit déjà très
avancé, quand j’ai pressenti qu’il devoit
vous occuper vous-même, et je ne suis pas
assez insensé pour gâter la savante harmonie d’une mosaïque d’artiste, en y incrustant une pierre brute. Cette lettre n’est
donc devenue sous ma plume qu’un simple
témoignage d’amitié, et je suis assuré d’avance qu’elle ne vous en plaira pas moins.
 

Votre affectionné

 
CHARLES NODIER,

De l’Académie françoise



Notes
1 (A) ÉCLAIRCISSEMENTS.

Cette proposition m’a été contestée par un des
hommes qui honorent le plus la science bibliographique.
L’Ars signorum de Dalgarno, dont il est question dans
ce passage, est de 1661. « Vingt ans avant la publication de cet ouvrage, dit l’auteur des Nouvelles recherches, tome 1er, p. 399, Wilkin avoit donné un
livre anglois sur le même sujet, et dont Chaufepié
rend ainsi le titre : Mercure ou le Messager secret et
prompt où l’on montre comment on peut communiquer
vite et secrètement sa pensée à un ami éloigné. Londres, 1641, in-8o. » Le savant auteur, qui se trompe
rarement, et par la seule raison qu’il est impossible de
ne pas se tromper quelquefois dans les questions de faits,
s’est trompé sur le sujet du Mercure ou Messager secret
et prompt, qui, sauf quelques lignes d’inductions naturelles à quiconque s’occupe des langues, n’a pas une
idée commune avec l’Ars signorum. Il n’y a rien de plus
diamétralement opposé que les secrets d’écriture individuelle, ou de cryptographie dont il est traité dans le
livre de Wilkins, et l’art de communication universelle
par l’écriture ou l’idéographie qui est l’objet du livre de
Dalgarno. Ce sont deux sciences, non seulement distinctes, mais extrêmes, dont Wilkins s’est effectivement
occupé à vingt-sept ans de distance l’une de l’autre,
parce que son génie imaginatif et quelque peu fantastique le portoit à s’occuper de tout ce qui est extraordinaire, mais c’est la seconde fois, et sept ans seulement
après Dalgarno, qu’il a entrepris la grammaire et la
terminologie du caractère réel et du langage philosophique (Real character and philosophical language) dont
la théorie étoit bien antérieure à tous les deux, et remonte, selon toute apparence, à des jours qui ont suivi
de près la confusion des langues.

Les rudiments de celle-ci restent donc en toute propriété à Dalgarno. Wilkins a voyagé dans ce monde intellectuel comme Améric Vespuce dans celui de Colomb. Leibnitz n’a fait depuis qu’en prendre la hauteur, et y planter des jalons. C’est dommage.

2 (B). ÉCLAIRCISSEMENTS.

In lucis cano ; ou en raison de la mélancolie de quelques uns de ses chants, cano lugens ; ou plutôt, à cause
de l’obscurité des bois dans lesquels il se plaît, et des nuits
qu’il anime, par une exception fort caractéristique entre
tous les oiseaux chanteurs : Luscus, qui voit mal, qui
voit à peine, et selon le procédé diminutif, luscinius,
lusciniola, qui se lit dans Plaute ; mais il est remarquable
que dans tous les mots qui rappellent l’objet d’une vive
et universelle sensation de l’ouïe, l’onomatopée, ou l’imitation du bruit naturel par la parole, a toujours cherché
à reprendre ses droits. Ainsi le lusciniola de Plaute est
déjà imitatif, quoiqu’il vienne de luscus, qui ne l’est pas,
ou qui ne l’est que d’une manière latente et métapho
rique ; et il le devient bien davantage dans l’usignuolo des
Italiens, et dans le Ruysenor des Espagnols, au point
qu’on les prendroit pour de véritables onomatopées, si
on ne connoissoit leur origine. Cette observation se renouvelleroit souvent dans l’histoire des étymologies.

3 . ÉCLAIRCISSEMENTS.

Je ne sais qui a dit fort spirituellement qu’il se
faisoit en un seul jour plus de tropes à la halle que dans
tous les livres des rhéteurs. Les propos de cet homme
m’ASSOMMOIENT. Je l’ai TERRASSÉ d’un COUP d’œil. Je l’ai
ANÉANTI. La poésie n’a point d’hyperboles qui passent
celles-là ; et ces figures extraordinaires, qui les a composées cependant ? Ce n’est ni le poète, ni l’orateur. C’est
le peuple.

4 (D). ÉCLAIRCISSEMENTS.

N’allons pas plus loin que le nom du rossignol,
dont nous parlions tout à l’heure. Vient-il de lucus,
comme on le croit ? Vient-il de luscus, comme je le
crois ? D’où viennent lucus et luscus ? Ils viennent tous
les deux par opposition, par antithèse de sens, du radical LU qui est le dénominateur universel de la lumière,
parce que le son lu est le plus fluide que puisse articuler
la parole de l’homme, comme la lumière le fluide le
plus subtil que la science ait reconnu. Le premier qui se
soit avisé de former une articulation, c’est-à-dire d’ap
puyer une consonnante sur une vocale, en savoit donc
autant que les savants, et comment le savoit-il ?

5 (E). ÉCLAIRCISSEMENTS.

Le serpent à sonnettes. Je regarde le boicininga de
Margrave comme une syncope vicieuse pour boa-sininga,
et je suppose qu’il y a été entraîné par l’habitude d’un
nom générique, plus familier à ses études. Sing est une
onomatopée commune des petites cloches ou sonnettes. Il
avoit cette signification en vieux françois, comme dans
presque tous les patois, et nos vocabulaires modernes
ont retenu cette locution : On n’entendroit pas les sings
sonner, que le peuple écrit maintenant quand il sait
crire : On n’entendroit pas les saints sonner. De là aussi
tocsin, originairement toque-sing, qui est une onomatopée double. Quand on a saisi quelques-unes de ces inductions, quand on les a embrassées dans toutes leurs harmonies, quand on a reconnu en soi l’instinct délicat qui
les cherche ou qui les devine, on a fait un pas immense
dans l’investigation des langues. Elles se développent
alors sous les perceptions d’un organe nouveau dont l’action objective est vaste comme la nature. Le tact intelligent des étymologies et des figures de la parole est aux
signes de la pensée ce que la poésie est aux choses. Voilà
en quoi le poète et le linguiste se touchent. Quand ils ne
s’entendent pas entre eux, c’est qu’il y en a un des deux
qui n’a pas compris son art et qui n’en sait pas la portée.

6 (F). ÉCLAIRCISSEMENTS.

Contra Eunomium. ORAT. XII Je Ne peux m’empêcher de rapporter ici un passage encore de cet admirable discours, parce qu’il présente aussi avec beaucoup
de netteté une idée sur laquelle je me suis étendu long
temps : Volens Deus homines diversis uti linguis, naturam dimisit, ut pergeret pro arbitrio apud singulos sonum
articulare ad explanationem nominum. (Ibid. p. 782,
t. II, édition de 1638.)

7 Luxuriem segetum tenerâ depascit in herbâ.

8 Il est probable que Buffon l’avoit empruntée à la Philomèle d’Albus Ovidius Juventinus, qui étoit de son temps
fort improprement attribuée encore à Publius Ovidius Naso
de Sulmone

Tigrides indomitae rancant, rugiuntque leones.

9 (G). ÉCLAIRCISSEMENTS.

Je dis quatre, parce que le son È de la conjonction et me paroît assez distinct de l’É de liberté, et de
l’Ê de tempête pour mériter un signe particulier, et il
faut bien croire qu’on l’a pensé avant moi, puisque les
grammairiens lui ont donné un accent spécial dont je ne
me rappelle plus le nom. Or, cet accent n’est dans la
prononciation qu’un signe modificatif, mais qu’est-ce
qu’un signe modificatif si ce n’est l’indication de l’absence d’un signe nécessaire à l’alphabet ? Ce qu’on peut
dire de cette voyelle, c’est qu’on a probablement jugé
qu’elle ne différoit de la voyelle Ê que par sa tenue prosodique, ainsi que l’A de patte de l’A de pâte, et l’O de
hotte de l’O d’hôte. Je n’ai aucune objection contre cette
hypothèse, mais il faut alors appeler le signe modificatif
par son nom, un signe de brièveté ou un signe de longueur ; et, pour la plus grande intelligibilité possible
de notre écriture, il faut l’écrire comme les autres langues l’écrivent, par un signe prosodique.

10 (H). ÉCLAIRCISSEMENTS.

Laurent Joubert est en effet le premier néographe qui se soit avisé de substituer le digramme AI à
la diphtongue OI dans l’orthographe de notre nom national. C’est au dialogue de la Cacographie, imprimé à la
suite de son Traité du Ris, en 1579. Certains princes
d’Allemagne lui ayant donné charge d’essayer à leur faire
comprandre exactement le langage Fransais (je prie le
lecteur d’être bien persuadé que c’est Laurent Joubert qui
parle et qui écrit) : « Pour-ce, continue-t-il, j’ay méprisé tous livres écris en Fransais, et me suis contraint d’apprandre le langage an conversant familieremant avec ceus qui parlet mieus, observant trae sogneusement la vraye prolacion. De laquelle m’etant
bien assuré, j’ay commancé d’exprimer par écrit le
naïf parler du Fransais. » Cette prononciation niaisement italianisée, née de l’impuissance à la cour italienne des Valois, et propagée dans la province par un
sot esprit d’imitation, n’avoit pas encore gagné les grammairiens. Il appartenoit au médecin du roi d’en faire
les honneurs, qui étoient réservés en dernier ressort à
un de ses gentilshommes. Elle révolta quiconque avoit
étudié à fond les bonnes règles et les bonnes traditions
du langage. Voici comment en parle vers la même année
notre admirable Henri Estienne, dans ses délicieux Dialogues du nouveau langage françois italianizé, principalement entre les courtisans de ce temps : « Ne vous souvient-il pas, dit-il à propos de cette diphthongue, de
ceux du mesme pays qui prononcent madamiselle,
pour éviter ce mauvais passage qu’il leur faudroit
passer en la pronontiation de ma damoiselle ? Quant à
françois, anglois, escoçois, milanois, il y a longtemps que plusieurs d’eux ont confessé n’avoir pas la
langue bien faicte pour les prononcer : et pourtant
suyvans leur langage naturel qui dit francesé, inglesé,
scocœsé, milanesé, ont été fort joyeux d’estre quittes
pour dire pareillement en parlant le nostre, françès,
anglès, escocès, milanès… Et je scay bien qu’entre
vous courtisans trouvez tous ces mots de trop meilleure
grâce, pource qu’ils sont plus mignards, et qu’il ne
faut pas que les dames ouvrent tant la bouche ; comme
aussi elles en font quelque conscience ou au moins le
semblant. Tant y a que par succession de temps, si on
vous veut croire et à vos compagnons, les François
deviendront totalement Francès. J’enten que la mémoire s’abolira entr’eux de la belle pronontiation de ce
beau nom-là, lequel ils prennent du nom de leur pays,
et s’accoutumeront tellement à cette pronontiation bastarde, qu’ils ne le pourront prononcer comme il appartient : non plus que Demosthène pouvoit prononcer
le nom de la science dont il faisoit profession. » (Édit.
sans date, pag. 555 et 556.)

On voit par cette citation qu’Henri Estienne exprime
au moins un peu mieux cette valeur néophone que les
continuateurs actuels de la prononciation courtisanesque,
et tous les hommes de quelque savoir qui ont entrepris de
la figurer dans notre écriture, jusqu’à Dumarsais, ne
l’ont jamais figurée autrement. Si Voltaire l’avoit su, il
se seroit bien gardé de s’en rapporter à Laurent Joubert,
de tous les hommes qui ont traité cette question. Celui
qui avoit le moins d’autorité pour la décider.

Un des malheurs de la prononciation courtisanesque,
c’est qu’elle attentoit à tous les mots de même nature qui
se trouvoient dans la langue, et dont certains se sont cependant préservés bon gré mal gré de la ridicule invasion
de la mode. Ainsi la Royne a passé aux Italiens sans entraîner le Roi avec elle, et s’il a perdu les François dans la
défection des diphtongues, ses braves Gaulois lui sont
restés. Il résulte de tout cela, dans le système étymologique de notre parole et dans les règles de sa prononciation, une confusion épouvantable dont ce bon Henri
Estienne va encore m’offrir un exemple ; mais il faut se
rappeler d’abord qu’on entendoit par le blazon d’un peuple, d’un homme ou d’une chose, une certaine devise
caractéristique, ordinairement fort courte, et qu’un tour
proverbial, aidé d’une rime bonne ou mauvaise, fixoit
imperturbablement dans la mémoire. Le blazon des François étoit celui-ci : Qui dit François dit courtois ; et il en
valoit bien un autre. Les filles et les mignons de cour qui
ne pouvoient pas prononcer François avec sa diphtongue
majestueuse, ne pouvoient pas prononcer courtois non
plus, et il fallut dire courtès, que M. de Voltaire a oublié
d’écrire courtais. La bourgeoisie qui avoit renoncé à son
nom national avec beaucoup de complaisance, ne voulut
pas renoncer à sa noble épithète. Courtois resta, pour les
Gaulois peut-être, et le blazon disparut. Quant à la
vertu que ce mot exprime, je ne sais ce qu’elle est devenue.

La province enchérit volontiers sur ces gentillesses.
Pour elle, la diphtongue oi fut comme non avenue. Elle
faillit faire place à la voyelle bâtarde des Médicis dans les
pronoms moi et toi, eux-mêmes, car il est encore assez
commun de dire tutayer, et Dieu garde de mal les honnêtes lexicographes qui écrivent ce barbarisme comme je
viens de l’écrire. Il en fut de même dans tout le reste, et
le mal n’auroit point eu de bornes, si quelques poètes
énergiques, c’étoient à la vérité Boileau, Racine et Molière, n’avoient eu le courage de maintenir cette diphtongue choquante, à la rime et dans des vers faits tout
exprès pour la consacrer éternellement. La Fontaine
s’étoit montré plus docile aux mauvaises habitudes provinciales qui n’ont définitivement prévalu que dans les
imparfaits et un certain nombre de noms. On sait qu’il
avoit écrit

 La nation des belettes,

 Non plus que celle des chats,

 Ne veut aucun bien aux rats ;

 Et sans les portes étrettes

 De leurs habitations,

 L’animal à longue échine

 En feroit, je m’imagine,

 De grandes destructions.

Si cette belle vocalisation s’étoit conservée, on écriroit
maintenant étraites, qui changeroit jusqu’à la prosodie,
comme cela est arrivé dans la plupart des mots malencontreusement dénaturés par l’orthographe voltairienne ;
mais nous n’y avons pas tout gagné ou tout perdu. Étrécir, fait d’étroit, nous reste comme monument de la jolie
prononciation italienne, pour servir d’exemple en notre
langue d’un radical de verbe qui n’a point d’analogue
vec ses derivés.

11 . ÉCLAIRCISSEMENTS.

Je reviendrai ailleurs sur ce vice radical des nomenclatures qui ont substitué partout le mot de convention au vocable naturel. Je dois dire avant tout que je ne
suis pas le premier à m’en plaindre, et il m’en coûte
peu, car je n’ai pas la ridicule prétention d’arriver le
premier à la découverte des idées. M. Jaume de Saint-Hilaire, si connu parmi nos botanistes, me fait l’honneur
de m’écrire qu’il insiste depuis trente ans sur le rétablissement de cette terminologie ingénieuse et pittoresque
que nos méthodes ont détruite, et qu’il fut secondé dans
son dessein par le respectable Antoine De Jussieu, que
les maîtres actuels de la science reconnoissent parmi leurs
maîtres. Il y avoit cependant une raison prépondérante
en faveur de la langue des méthodes, et je ne veux pas la
dissimuler. C’est que sa forme la rend universelle. Appeler une fleur des prés marguerite ou paquerette, comme
les jolies petites filles qui en font leurs bouquets, il y a
là une idée ravissante. La nommer chrysanthemum leucanthemum, c’est-à-dire à peu près une fleur d’or aux
fleurs d’argent, c’est une lourde absurdité, mais un absurdité frappée au coin de tous les pays, et qui a cours
partout où l’on se sert de la fausse monnoie des nomenclatures. Un grand malheur, c’est que les naturalistes
aient à peine étudié la langue de la nature, où ils auroient
appris tant de belles notions ! Il y avoit manière d’allier
beaucoup d’érudition à un peu de sentiment dans l’onomatotechnie des choses naturelles, et c’est à quoi l’on n’a
jamais assez pris garde. Le nom est une des parties les
plus intimes de l’être, et c’est pour cela sans doute que
Dieu en accorda la perception au premier homme, à l’instant même où il le créoit d’un morceau de boue pour
faire de lui le sanctuaire de la pensée. Toutes les fois que
la méthode s’est rapprochée de ce principe du nom dans
son imposition, elle a fait merveilles ; toutes les fois
qu’elle s’en est éloignée, elle n’a été que pédante et barbare. Donnez le narcisse des ruisseaux aux poètes, conservez à l’anémone des bois son joli nom de sylvie, cela
est à la fois philosophique et gracieux, deux qualités qui
se trouvent rarement réunies dans les nomenclatures :
Voilà des désignations caractéristiques sur lesquelles il
n’est pas permis de revenir au gré de ces ravageurs de
dictionnaires spéciaux qui bouleversent tout pour tout
nommer. Il y a un insecte lugubre de mœurs comme de
couleurs que nos anciens naturalistes appeloient le ténébrion présage de mort, parce qu’il n’habite que dans les
lieux les plus obscurs, et qu’il préfère à tout autre séjour
le terreau humide des vieux tombeaux ; je l’ai trouvé à
bien des années de distance aux souterrains de Saint-Denis, dans la crypte de Sainte-Marthe à Marseille, et
dans la cave de Rob-Roy, au comté de Lennox. Aujourd’hui, on en fait un blaps ; et qu’est-ce qu’un blaps ? Un
insecte nuisible ? Eh bien ! cela est prosaïque, cela est
plat, cela est vague à force d’être général, et pour comble de maladresse, cela est faux.

Le modèle des nomenclatures, c’est la nomenclature
astronomique, le chemin de lait, le chariot, le dragon,
l’étoile du berger. Aussi, ce sont des bergers qui l’ont
faite.

12 (J). ÉCLAIRCISSEMENTS.

Le premier exemple venu en vaut un autre. On
rapporte qu’un prince fort spirituel du dix-huitième
siècle a inventé le nom de falbala que les femmes donnent peut-être encore à une de leurs parures. Il visitoit
une boutique de modes si bien assortie qu’on ne pensoit
pas qu’il y manquât rien de tous les ornements d’une
toilette élégante. Décidé à pousser à bout l’imperturbable
assurance de la marchande, qui étoit probablement jolie,
il forgea dans sa tête le mot le plus bizarre qu’il lui fut
possible de trouver, et demanda des falbalas. Elle se
hâta de lui présenter cette garniture de robe qui a pris
depuis le nom de volant à cause de sa légèreté, et qui se
divisoit alors par le bas en pointes légères et flottantes.
Il est évident que cette femme avoit l’instinct de la dénomination, si cela est arrivé ainsi, car falbala vient
du pluriel latin flabella, qui est fait lui-même de flammula, comme flambeau et flamboyer sont faits de flamme.
Elle entendoit merveilleusement le principe générateur
du langage, et j’admettrai volontiers qu’elle n’y pensoit guère.

13 (K). ÉCLAIRCISSEMENTS.

Le pouce représentoit l’à-point du quarteron. En
transigeant de moitié, le commerce avoit fini par faire
remise du treizième, et le treizième, c’est le pouce. Voilà
pourquoi on appelle encore la bonne-main cette surérogation de bénéfice qui complète et parfait les marchés,
parce que la main y étoit tout entière. Il nous reste une
singulière tradition de cet usage dans la langue populaire,
où le pouce signifie toujours un surcroît, une augmentation indéterminée : Elle doit avoir la cinquantaine. –
Et le pouce. – Il a tiré dix mille francs de ce marché. –
Et le pouce. – Je conviens que cette autorité est bien
triviale, et cette induction bien tardive, mais il n’est jamais trop tard pour dire ce qui n’a jamais été dit. Et puis,
j’ai peine à croire qu’on trouve des titre lexiques de cette
authenticité dans les divisions de l’arc du méridien.

14 . ÉCLAIRCISSEMENTS.

Il n’y a point de signe plus certain de décadence
pour une langue, que la profusion de mots nouveaux formés d’une langue antique, et dont la construction manque d’analogies dans la langue même où ils sont introduits. C’est le renouvellement le plus manifeste du
phénomène de la confusion primitive. La parole n’a plus
dès-lors dans l’esprit des masses qu’une valeur de convention, un sens vide et sans réalité. Je conçois très-bien
que les anciens aient appelé Panthéon un temple où
étoient adorés tous les dieux, parce que cette signification étoit très-explicite dans les radicaux du mot Panthéon. Qu’est-ce que cela signifie chez nous, où l’on reconnoît à peine un Dieu, quand on daigne reconnoître
quelque chose au-dessus de l’humanité ? Ces rois de l’opinion qu’une révolution fait passer du Panthéon aux
égouts, sont-ils des dieux ? Une postérité de six mois suffit pour les décheoir du titre d’hommes. Si vous assistez
aux séances d’une société littéraire qui s’assemble au Colysée, soyez bien préparés, avant tout, à n’y pas trouver
de colosses. Les loups ont déserté le Lycée, et l’Athénée,
si je ne me trompe, a été rarement visitée par Minerve.
L’idée d’enrichir une langue usuelle en y faisant entrer
des éléments qui ne le sont pas est une des plus lourdes
inepties de la civilisation, qui est nécessairement fort riche
en ce genre, parce qu’elle est obligée de suppléer à la fécondité de l’inspiration par les ressources d’une industrie
maladroite. Nous avons toujours été très-malheureux
dans ces acceptions, depuis les boulingrins verds et les
rosbifs de mouton, que nous a reprochés Voltaire, jus
qu’au Panorama universel ; et je citerois bien d’autres
exemples, si je ne craignois d’exciter la guerre polémique
dont parloit dernièrement un journaliste extrêmement
spirituel. On peut établir en général que tout homme qui
se sert d’un mot grec francisé, sans savoir au moins les
radicaux grecs, est digne d’aller admirer les feux pyriques de Séraphin.

15 Ce livre daté de 1587, et le premier, dit-on, où il est
parlé de la langue basque, est aussi le premier qui soit
sorti des presses de Bilbao.

16 (M). ÉCLAIRCISSEMENTS.

On ne sera peut-être pas fâché d’entendre Somaize lui-même sur la nouvelle orthographe. Le chapitre
est assez curieux et assez instructif pour fixer l’attention
des hommes laborieux et savants qui croient soumettre
l’orthographe à l’autorité du bon usage, et qui se rangent
sans le savoir à l’autorité de Somaize dans leurs écrits,
dans leurs grammaires et dans leurs dictionnaires :

« L’on ne sçauroit parler de l’ortographe des pretieuses, dit l’historiographe, sans rapporter son origine, et dire de qu’elle manière elles l’inventèrent,
qui se fut, et ce qui les poussa à le faire, c’estoit au
commencement que les Pretieuses (par le droit que la
nouveauté a sur les Grecs (les François) faisoient
l’entretien de tous ceux d’Athènes (de Paris), que
l’on ne parloit que de la beauté de leur langage, que
chacun en disoit son sentiment, et qu’il faloit necessairement en dire du bien ou en dire du mal, ou ne
point parler du tout ; puisque l’on ne s’entretenoit plus
d’autre chose dans toutes les compagnies. L’éclat
qu’elles faisoient en tous lieux les encourageoient toutes
aux plus hardies entreprises, et celles dont je vais
parler, voyant que chacune d’elles inventoient de jour
en jour des mots nouveaux, et des phrases extraordinaires, voulurent aussi faire quelque chose digne de
les mettre en estime parmy leurs semblables ; et enfin
s’estant trouvées ensemble avec Claristène, elles se
mirent à dire qu’il faloit faire une nouvelle ortographe,
afin que les femmes peussent écrire aussi asseurement
et aussi corectement que font les hommes. Roxalie, qui
fut celle qui trouva cette invention, avoit à peine,
achevé de la proposer, que Silenie s’écria que la chose
estoit faisable. Didamie adjouta que cela estoit mesme
facile, et que pour peu que Claristène leur voulût aider,
elles en viendroient bien-tost à bout. Il estoit trop
civil pour ne pas répondre à leur prière en galand
homme : ainsi la question ne fut plus que de vois
comment on se prendroit à l’exécution d’une si belle
entreprise. Roxalie dit qu’il faloit faire en sorte que
l’on pût écrire de même que l’on parloit, et pour exécuter ce dessein, Didamie prit un livre, Claristène
prit une plume, et Roxalie et Silenie se préparèrent
à décider ce qu’il faloit adjouster ou diminuer dans les
mots, pour en rendre l’usage plus facile et l’ortographe
plus commode. Toutes ces choses faites, voicy à peu
près ce qui fut décidé entre ces quatre personnes. Que
l’on diminueroit tous les mots, et que l’on en osteroit
toutes les lettres superflues. Je vous donne icy une
partie de ceux qu’elles corrigerent, etc. »

Viennent après cent trente-quatre exemples de nouvelle orthographe où toutes les lettres étymologiques sont
supprimées à qui mieux mieux par Roxalie, Silenie, Didamie et Claristène qui tenoit la plume. Il y a quelques-unes de ces corrections que nous n’avons pas adoptées, et
qui étoient cependant de bien bon goût, comme extrordinaire, entousiâme, catechîme, vieu, trionfant, présentiment, mais on voit qu’elles étoient en fort petit nombre,
et je déclare de tout mon cœur que je les aime autant que
les autres. Ce n’étoit pas la peine de s’arrêter en si beau
chemin, quand Claristène tenoit la plume.

Les gens qui veulent tout savoir, et qui prendroient
quelque intérêt à connoître les quatre fortes têtes par lesquelles notre belle langue fut si lestement réformée, auront le mot de cette énigme diaphane dans la Clef du
grand Dictionnaire. La sublime Roxalie qui trouva cette
invention étoit madame le Roy, Silenie qui s’écria que la
chose étoit faisable, s’appeloit mademoiselle de Saint-Maurice, et Didamie qui la jugea facile, étoit mademoiselle de la Durandière. Quant à Claristène, leur fortuné
secrétaire, c’étoit M. Leclerc, l’ami et le rival de Coras,
avec lequel il eut de grands débats

 Sur le sujet de leur Iphigénie.

Voilà certainement un des faits capitaux d’une langue :
l’orthographe du plus beau des âges littéraires qui aient,
jamais été, changée dans une ruelle par M. Leclerc,
madame le Roy, mademoiselle de Saint-Maurice et mademoiselle de la Durandière ! Il faut se prosterner à cette
idée devant la fortune des langues et des nations.

Je sais bien qu’on me dira que les choses ne se sont
pas passées précisément ainsi, et que le fatras de Somaize n’est qu’une fiction accommodée au goût des coteries impertinentes dont il étoit l’interprète ; mais si ce
n’est pas tout-à-fait la vérité, je garantis qu’il ne s’en
faut guère. Ce ridicule panégyriste des Précieuses étoit
de son temps un homme fort à la mode qui traitoit Molière de haut en bas, et qui l’appeloit sans façon « le
plagiaire de Guillot Gorju. » Nous savons de son éditeur « qu’il avoit eu l’honneur d’être estimé dans Paris
de tout ce qu’il y a de personnes de qualité, et que
l’Académie françoise s’étoit deux ou trois fois assemblée
à son occasion. » A l’époque enfin de la publication du
Dictionnaire, il étoit secrétaire intime de Marie Mancini, maîtresse de Louis XIV, et il la suivit en Italie
après son mariage avec le connétable Colonne. Or, Marie
Mancini étoit d’esprit et de race à influer sur cette révolution précieuse, qui n’est qu’une conséquence de la révolution italienne du siècle précédent, et le choix de son
auteur attitré fait assez comprendre le genre d’influence
qu’elle y exerça. Les révolutions de la langue françoise
seroient le sujet d’un chapitre fort intéressant à ajouter à
l’histoire des grands événements produits par de petites
causes.

Aujourd’hui, toutes les mutations produites par l’ignorance et le mauvais goût, et accréditées par la presse dégénérée, dans l’orthographe étymologique de notre langue, sont devenues irréparables, et je n’y ai peut-être
insisté que trop long-temps et trop souvent ; mais il n’est
pas inutile de rappeler quelquefois à une nation éclairée
qui est très-fière de ses lumières, et qui le seroit moins
si elle en avoit davantage, deux faits assez singuliers de
ses fastes littéraires : le premier, c’est que la prononciation de ses grands orateurs françois a été changée, au
temps des Valois, par une poignée de mignons et de
courtisans sans lettres, sous la protection de l’Italienne
Catherine de Médicis ; la seconde, c’est que l’orthographe
de ses grands écrivains a été changée cent ans plus tard
par quelques bégueules de la Cour et du Marais, sous la
protection de l’Italienne Marie de Mancini. Les éditions
contemporaines de Corneille, de Pascal, de Molière, et
de quelques autres auteurs de même étoffe, prouvent
seules que les pauvres diables avoient protesté sans succès
contre l’innovation de madame le Roy, de mademoiselle
de Saint-Maurice, de mademoiselle de la Durandière et
de M. Leclerc : Habent sua fata linguæ.

17 (N). ÉCLAIRCISSEMENTS.

M. Adry avoit commencé cet utile travail, mais il
ne l’avoit malheureusement poussé un peu loin que sur
les poètes, en commençant à Marot et en finissant à
J.-B. Rousseau, quoiqu’il eût déjà formé la liste des
prosateurs, qui pourroit être d’un meilleur choix. Je dois
à l’amitié d’un de nos jeunes et savants bibliophiles,
M. Leroux de Lincy, la possession de ce manuscrit précieux d’un homme si capable de concevoir et d’exécuter
le plan du Fabricius françois : c’étoit le titre qu’il donnoit à son ouvrage, qui laisse à desirer beaucoup d’éditions omises et surtout de bonnes notes critiques. Les
excellentes recherches de M. Brunet l’auroient grande
ment enrichi, et personne n’est plus digne que M. Brunet de fonder ce glorieux monument de langue qui est,
de la bibliographie, et principium et fons.

18 (O). ÉCLAIRCISSEMENTS.

C’est ce qu’a fait l’académie de la Crusca. Quand
nous publions maintenant un classique françois, c’est
ordinairement d’après les éditions posthumes qui ont le
plus de crédit parmi les amateurs, et, le plus souvent,
d’après la dernière qui a paru. C’est ainsi que ces bons
textes et ces bonnes leçons dont je parle disparoissent.
graduellement dans des copies négligées qui vont s’altérant de plus en plus, et que la bonne foi publique adopte
sur la parole d’un éditeur étourdi ou capricieux. Les
exemples ne sont pas difficiles à trouver ; leur nombre
seul en rendroit le choix embarrassant, mais ce n’est pas
ici leur place. Les réimpressions consciencieuses sont en
très-petit nombre, et encore y cherche-t-on presque toujours inutilement les variantes des éditions publiées du
vivant de l’écrivain, et qui marquent d’une manière si
curieuse le progrès de ses études et de son goût. Ni les
Italiens, ni les Anglois ne sont tombés dans cette erreur
de l’insouciance et de la vanité, et voilà ce qui a conservé tant de prix chez eux aux éditions originales de
leurs classiques. Ce qu’on appelle en France un bon
texte, c’est celui qui est imprimé sur du papier de coton
à grandes marges, avec des vignettes sur bois, sur cuivre
ou sur acier. En Italie et en Angleterre, on ne le prend
qu’à défaut de l’autre, qui traîne à Paris sur les quais.

Jamais cette observation n’a été plus importante que
de nos jours, au milieu de l’immense révolution orthographique dont l’Académie elle-même consacrera, dit-on, les principales innovations dans la prochaine édition
de son Dictionnaire. Si la presse autorisée, comme elle
doit l’être, par une sanction si haute, s’avise de travestir les auteurs du siècle de Louis XIV en orthographe
moderne, je ne serois pas en peine de prouver qu’elle fera
disparoître la rime de six cents vers, et l’euphonie de
six mille périodes. Cette considération doit rendre une
grande importance aux éditions originales.

Il n’y a pas six ans qu’un libraire de Paris fit annoncer
par tous les journaux qu’il préparoit une édition de la
SATYRE MÉNIPPÉE, corrigée de toutes les fautes du vieux
langage, et imprimée avec l’orthographe de M. de Voltaire. La Satyre Ménippée, bon Dieu ! corrigée des Fautes
du vieux langage ! Heureusement elle n’a pas paru.

19 (P). ÉCLAIRCISSEMENTS.

A l’âge où l’on ose tout entreprendre, parce que
l’on ne mesure ni ses forces ni le temps, j’avois entrepris
cet ouvrage, et, tout considéré, je n’ai pas trouvé depuis beaucoup d’hommes plus capables de le faire. La
prison, l’exil, la détresse, tous les genres de malheurs, y
ont mis ordre. On m’assure aujourd’hui que le docteur
Humbert de Genève, si connu par d’excellents travaux
sur les langues orientales, s’occupe de celui-ci, et qu’il
l’a déjà mené fort avant. S’il l’exécute et l’achève avec la
grande aptitude dont il est doué, la littérature françoise
lui devra une éternelle reconnoissance. Je ne réclame de
cette idée que l’honneur de l’avoir suggérée dans mes premiers écrits et encouragée dans les autres, quand je ne
pouvois plus, moi-même, y donner de suite.

20 (Q). ÉCLAIRCISSEMENTS.

Nous avons déjà une multitude de bons essais de ce
genre, et cela est fort remarquable, car on ne peut accuser le patois d’aristocratie et d’usurpation. Il doit peu à la
faveur des salons et au crédit des protecteurs. Ce n’est pas
pour lui que les universités érigent des chaires et que les
académies tressent des couronnes, bien au contraire.
Nous fournissons peut-être le premier exemple d’une
langue insolemment exclusive qui a promis la mort à ses
dialectes. Si les patois manifestent depuis quelques années certaines velléités de vie, c’est qu’ils portent en eux
un germe de vitalité qui les conserve toujours, et qui les
fait fleurir encore quand les langues perfectionnées ne
sont plus, pour féconder la semence éternelle de la parole dans les langues à venir. Ce n’est pas le grec littéraire des anciens qui a passé dans le grec moderne, c’est
le grec de dialectes. Quand les Italiens cherchent les radicaux de leurs langues autochtones, ils les demandent à
peine à la langue latine, parce qu’ils sont plus sûrs de les
retrouver dans leurs patois. Il y a tel patois chez eux qui
jette plus de lumière sur l’interprétation, de la loi des
Douze Tables que tous les livres réunis de l’empire et de
la république. En archæologie grammaticale, il n’y a
peut-être pas une notion positive dont on puisse approcher
autrement que par les patois. Ce que j’écris ici n’est pas
plus nouveau que le reste. C’est un fait reconnu dans tout
le monde lettré, si ce n’est en France, où l’on propose
de proscrire le patois, et où le parois seroit proscrit s’il
pouvoit l’être.
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