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L nous faut demander pardon au
public de lui donner ce livre, et
l’avertir de ce qu’il y trouvera.
Le public aime les romans faux :
ce roman est un roman vrai.
Il aime les livres qui font semblant d’aller
dans le monde : ce livre vient de la rue.
Il aime les petites œuvres polissonnes, les
mémoires de filles, les confessions d’alcôves,
les saletés érotiques, le scandale qui se retrousse
dans une image aux devantures des libraires :
ce qu’il va lire est sévère et pur. Qu’il ne s’attende point à la photographie décolletée du
Plaisir : l’étude qui suit est la clinique de
l’Amour.
Le public aime encore les lectures anodine
et consolantes, les aventures qui finissent bien,
les imaginations qui ne dérangent ni sa digestion ni sa sérénité : ce livre, avec sa triste et
violente distraction, est fait pour contrarier
ses habitudes et nuire à son hygiène.
Pourquoi donc l’avons-nous écrit ? Est-ce simplement pour choquer le public et scandaliser
ses goûts ?
Non.
Vivant au XIXe siècle, dans un temps de
suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu’on
appelle « les basses classes » n’avait pas droit
au Roman ; si ce monde sous un monde, le
peuple, devait rester sous le coup de l’interdit
littéraire et des dédains d’auteurs qui ont fait
jusqu’ici le silence sur l’âme et le cœur qu’il
peut avoir. Nous nous sommes demandé s’il y
avait encore, pour l’écrivain et le lecteur, en
ces années d’égaité où nous sommes, des classes
indignes, des malheurs trop bas, des drames
trop mal embouchés, des catastrophes d’une
terreur trop peu noble. Il nous est venu la
curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d’une littérature oubliée et d’une société
disparue, la Tragédie, était définitivement
morte ; si, dans un pays sans caste et sans aristocratie légale, les misères des petits et des
pauvres parleraient à l’intérêt, à l’émotion, à
la pitié, aussi haut que les misères des grands
et des riches ; si, en un mot, les larmes qu’on
pleure en bas pourraient faire pleurer comme
celles qu’on pleure en haut.
Ces pensées nous avaient fait oser l’humble
roman de Sœur Philomène, en 1861 ; elles nous
font publier aujourd’hui Germinie Lacerteux.
Maintenant, que ce livre soit calomnié : peu
lui importe. Aujourd’hui que le Roman s’élargit
et grandit, qu’il commence à être la grande
forme sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude
littéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient,
par l’analyse et par la recherche psychologique,
l’Histoire morale contemporaine ; aujourd’hui
que le roman s’est imposé les études et les devoirs de la science il peut en revendiquer les
libertés et les franchises. Et qu’il cherche l’Art
et la Vérité ; qu’il montre des misères bonnes
à ne pas laisser oublier aux heureux de Paris ;
qu’il fasse voir aux gens du monde ce que les
dames de charité ont le courage de voir, ce
que les Reines autrefois faisaient toucher de
l’œil à leurs enfants dans les hospices : la souffrance humaine, présente et toute vive, qui
apprend la charité ; que le Roman ait cette
religion que le siècle passé appelait de ce large
et vaste nom : Humanité ; – il lui suffit de
cette conscience : son droit est là.
 
 Paris, octobre 1864.
 
EDMOND ET JULES DE GONCOURT.
 
Je donne, dans cette édition, une eau-forte
de M. Chauvel, d’après une aquarelle de mon
frère. Ce dessin de la Fosse commune, fait
pour demeurer sous nos yeux et garder présente la mémoire du décor de neige, pendant
que nous écrivions le dernier chapitre, me
semble devoir intéresser tout lecteur curieux
des procédés de l’auteur qu’il lit.
 
 Ce 10 décembre 1875.
 
E.G.
 
GERMINIE  LACERTEUX
I
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AUVÉE ! vous voilà donc sauvée, mademoiselle ! fit avec un cri de joie la
bonne qui venait de fermer la porte
sur le médecin, et, se précipitant vers
le lit où était couchée sa maîtresse, elle
se mit avec une frénésie de bonheur et une furie
de caresses à embrasser, par-dessus les couvertures, le pauvre corps tout maigre de la vieille
femme, tout petit dans le lit trop grand comme
un corps d’enfant.
La vieille femme lui prit silencieusement la tête
dans ses deux mains, la serra contre son cœur,
poussa un soupir, et laissa échapper : – Allons !
il faut donc vivre encore !
Ceci se passait dans une petite chambre dont la
fenêtre montrait un étroit morceau de ciel coupé
de trois noirs tuyaux de tôle, des lignes de toits,
et au loin, entre deux maisons qui se touchaient
presque, la branche sans feuilles d’un arbre qu’on
ne voyait pas.
Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans
une boîte d’acajou carrée une pendule au large
cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. A
côté deux flambeaux, faits de trois cygnes argentés
tendant leur col autour d’un carquois doré, étaient
sous verre. Près de la cheminée, un fauteuil à la
Voltaire, recouvert d’une de ces tapisseries à dessin
de damier que font les petites filles et les vieilles
femmes, étendait ses bras vides. Deux petits
paysages d’Italie, dans le goût de Bertin, une
aquarelle de fleurs avec une date à l’encre rouge
au bas, quelques miniatures, pendaient accrochés
au mur. Sur la commode d’acajou, d’un style
Empire, un Temps en bronze noir et courant, sa
faux en avant, servait de porte-montre à une
petite montre au chiffre de diamants sur émail
bleu entouré de perles. Sur le parquet, un tapis
flammé allongeait ses bandes noires et vertes. A la
fenêtre et au lit, les rideaux étaient d’une ancienne
perse à dessins rouges sur fond chocolat. A la tête
du lit, un portrait s’inclinait sur la malade, et
semblait du regard peser sur elle. Un homme aux
traits durs y était représenté, dont le visage sortait du haut collet d’un habit de satin vert, et
d’une de ces cravates lâches et flottantes, d’une de
ces mousselines mollement nouées autour des têtes
par la mode des premières années de la Révolution. La vieille femme couchée dans le lit ressemblait à cette figure. Elle avait les mêmes sourcils
épais, noirs, impérieux, le même nez aquilin, les
mêmes lignes nettes de volonté, de résolution,
d’énergie. Le portrait semblait se refléter sur elle
comme le visage d’un père sur le visage d’une
fille. Mais chez elle la dureté des traits était adoucie par un rayon de rude bonté, je ne sais quelle
flamme de mâle dévouement et de charité masculine.
Le jour qui éclairait la chambre était un de ces
jours que le printemps fait, lorsqu’il commence,
le soir vers les cinq heures, un jour qui a des
clartés de cristal et des blancheurs d’argent, un
jour froid, virginal et doux, qui s’éteint dans
le rose du soleil avec des pâleurs de limbes. Le
ciel était plein de cette lumière d’une nouvelle
vie, adorablement triste comme la terre encore
dépouillée, et si tendre qu’elle pousse le bonheur
à pleurer.
« Eh bien ! voilà ma bête de Germinie qui
larmoie ? dit au bout d’un instant la vieille femme
en retirant ses mains mouillées sous les baisers
de sa bonne.
– Ah ! ma bonne demoiselle, je voudrais toujours pleurer comme ça ! c’est si bon ! ça me
fait revoir ma pauvre mère… et tout !… si vous
saviez !
 
– Va, va… lui dit sa maîtresse en fermant les
yeux pour écouter, dis-moi ça…
– Ah ! ma pauvre mère !… La bonne s’arrêta.
Puis, avec le flot de paroles qui jaillit des larmes
heureuses, elle reprit, comme si, dans l’émotion
et l’épanchement de sa joie, toute son enfance
refluait à son cœur : « La pauvre femme ! Je la
revois la dernière fois qu’elle est sortie… pour
me mener à la messe… un 21 janvier, je me
rappelle… On lisait dans ce temps-là le testament du Roi… Ah ! elle en a eu des maux pour
moi, maman ! Elle avait quarante-deux ans, quand
elle a été pour m’avoir… papa l’a fait assez
pleurer ! Nous étions déjà trois, et il n’y avait pas
tant de pain à la maison… Et puis il était fier
comme tout… Nous n’aurions eu qu’une cosse de
pois, qu’il n’aurait jamais voulu des secours du
curé… Ah ! on ne mangeait pas tous les jours du
lard chez nous… Ça ne fait rien : pour tout ça,
maman m’aimait un peu plus, et elle trouvait
toujours dans des coins un peu de graisse ou de
fromage pour mettre sur mes tartines… Je
n’avais pas cinq ans quand elle est morte… Ce
fut notre malheur à tous. J’avais un grand frère
qui était blanc comme un linge, avec une barbe
toute jaune… et bon ! vous n’avez pas d’idée…
Tout le monde l’aimait… On lui avait donné des
noms… Les uns l’appelaient Boda, je ne sais pas
pourquoi… les autres Jésus-Christ… Ah ! c’était
un ouvrier, celui-là ! Il avait beau avoir une
santé de rien du tout… au petit jour il était toujours à son métier… parce que nous étions tisserands, faut vous dire… et il ne démarrait pas
avec sa navette, jusqu’au soir… Et honnête avec
ça, si vous saviez ! On venait de partout lui apporter son fil, et toujours sans peser… Il était
très-ami avec le maître d’école, et c’était lui qui
faisait les sentences au carnaval. Mon père, lui,
c’était autre chose : il travaillait un moment, une
heure, comme ça… et puis il s’en allait dans les
champs… et puis quand il rentrait, il nous battait, et fort… Il était comme fou… on disait
que c’était d’être poitrinaire. Heureusement qu’il
y avait là mon frère : il empêchait ma seconde
sœur de me tirer les cheveux, de me faire du
mal… parce qu’elle était jalouse. Il me prenait
toujours par la main pour aller voir jouer aux
quilles… Enfin il soutenait à lui seul la maison…
Pour ma première communion, en donna-t-il de
ces coups de battant ! Ah ! il en abattit de l’ouvrage pour que je fusse comme les autres avec
une petite robe blanche où il y avait un tuyauté,
et un petit sac à la main, on portait alors de ça…
Je n’avais pas de bonnet : je m’étais fait, je me
souviens, une jolie couronne avec des faveurs et
de la moelle blanche qu’on retire en écorçant de
la canette : il y en a beaucoup chez nous dans les
places où on met rouir le chanvre… Voilà un de
mes bons jours ce jour-là… avec le tirage des
cochons à Noël… et les fois où j’allais aider
pour accoler la vigne… c’est au mois de juin,
vous savez… Nous en avions une petite au haut
de Saint-Hilaire… Il y eut ces années-là une
année bien dure… vous vous rappelez, mademoiselle ?… la grêle de 1828 qui perdit tout… Ça
alla jusqu’à Dijon, et plus loin… on fut obligé de
faire du pain avec du son… Mon frère alors
s’abîma de travail… Mon père, qui était à présent toujours dehors à courir dans les champs,
nous rapportait quelquefois des champignons…
C’était de la misère tout de même… on avait
plus souvent faim qu’autre chose… Moi, quand
j’étais dans les champs, je regardais si on ne me
voyait pas, je me coulais tout doucement sur les
genoux, et quand j’étais sous une vache, j’ôtais un
de mes sabots, et je me mettais à la traire…
Dam ! il n’aurait pas fallu qu’on me prît !… Ma
plus grande sœur était en service chez le maire de
Lenclos, et elle envoyait à la maison ses quatre-vingts francs de gages… c’était toujours autant.
La seconde travaillait à la couture chez les bourgeois ; mais ce n’étaient pas les prix d’à présent
alors : on allait de six heures du matin jusqu’à la
nuit pour huit sous. Avec ça elle voulait mettre de
côté pour s’habiller à la fête le jour de Saint-Remi… Ah ! voilà comme on est chez nous : il
y en a beaucoup qui mangent deux pommes de
terre par jour pendant six mois pour s’avoir une
robe neuve ce jour-là… Les mauvaises chances
nous tombaient de tous les côtés… Mon père vint
à mourir… Il avait fallu vendre un petit champ
et un homme de vigne qui tous les ans nous donnait un tonneau de vin… Les notaires, ça coûte…
Quand mon frère fut malade, il n’y avait rien à
lui donner à boire que du râpé sur lequel on
jetait de l’eau depuis un an… Et puis il n’y avait
plus de linge pour le changer : tous nos draps de
l’armoire, où il y avait une croix d’or dessus, du
temps de maman, c’était parti… et la croix
aussi… Là-dessus, avant d’être malade alors, mon
frère s’en va à la fête de Clefmont. Il entend dire
que ma sœur a fait sa faute avec le maire où elle
était : il tombe sur ceux qui disaient cela… il
n’était guère fort… Eux, ils étaient beaucoup, ils
le jetèrent par terre, et quand il fut par terre, ils
lui donnèrent des coups de sabot dans le creux de
l’estomac… On nous le rapporta comme mort…
Le médecin le remit pourtant sur pied, et nous
dit qu’il était guéri. Mais il ne fit plus que traîner…
Je voyais qu’il s’en allait, moi, quand il m’embrassait… Quand il fut mort, le pauvre cher pâlot, il
fallut que Cadet Ballard y mît toutes ses forces
pour m’enlever de dessus le corps. Tout le village,
le maire et tout, alla à son enterrement. Ma sœur
n’ayant pu garder sa place chez ce maire à cause
des propos qu’il lui tenait, et étant partie se placer
à Paris, mon autre sœur la suivit… Je me trouvai toute seule… Une cousine de ma mère me
prit alors avec elle à Damblin ; mais j’étais toute
déplantée là, je passais les nuits à pleurer, et quand
je pouvais me sauver, je retournais toujours à
notre maison. Rien que de voir, de l’entrée de
notre rue, la vieille vigne à notre porte, ça me
faisait un effet ! il me poussait des jambes… Les
braves gens qui avaient acheté la maison me gardaient jusqu’à ce qu’on vînt me chercher : on
était toujours sûr de me retrouver là. A la fin, on
écrivit à ma sœur de Paris, que si elle ne me
faisait pas venir auprès d’elle, je pourrais bien ne
pas faire de vieux os… Le fait est que j’étais comme
de la cire… On me recommanda au conducteur
d’une petite voiture qui allait tous les mois de
Langres à Paris ; et voilà comme je suis venue à
Paris. J’avais alors quatorze ans… Je me rappelle que, pendant tout le voyage, je couchai
tout habillée, parce que l’on me faisait coucher
dans la chambre commune. En arrivant j’étais
couverte de poux… »
 
II
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A vieille femme resta silencieuse : elle
comparait sa vie à celle de sa bonne.
 
Mlle de Varandeuil était née en
1782, Elle naissait dans un hôtel de
la rue Royale, et Mesdames de France la tenaient
sur les fonts baptismaux. Son père était de l’intimité du comte d’Artois, dans la maison duquel il
avait une charge. Il était de ses chasses et des
familiers devant lesquels, à la messe qui précédait
les chasses, celui qui devait être Charles X pressait l’officiant en lui disant à mi-voix : – « Psit !
psit ! curé, avale vite ton bon Dieu ! » M. de
Varandeuil avait fait un de ces mariages auxquels
son temps était habitué : il avait épousé une façon
d’actrice, une cantatrice qui, sans grand talent,
avait réussi au Concert Spirituel, à côté de
Mme Todi, de Mme Ponteuil et de Mlle Saint-Huberti. La petite fille, née de ce mariage en 1782,
était de pauvre santé, laide avec un grand nez
déjà ridicule, le nez de son père, dans une figure
grosse comme le poing. Elle n’avait rien de ce
qu’aurait voulu d’elle la vanité de ses parents. Sur
un fiasco qu’elle fit à cinq ans au forté-piano à un
concert donné par sa mère dans son salon, elle fut
reléguée parmi la domesticité. Elle n’approchait
qu’une minute, le matin, sa mère qui se faisait
embrasser par elle sous le menton, pour qu’elle
ne dérangeât pas son rouge. Quand la Révolution
arrivait, M. de Varandeuil était, grâce à la protection du comte d’Artois, payeur des rentes.
Mme de Varandeuil voyageait en Italie, où elle
s’était fait envoyer sous le prétexte de soigner sa
santé, abandonnant à son mari le soin de sa fille
et d’un tout jeune fils. Les soucis sévères du temps,
les menaces grondant contre l’argent et les familles
maniant l’argent, – M. de Varandeuil avait un
frère fermier général, – ne laissaient guère à ce
père très-égoïste et très-sec le loisir de cœur nécessaire pour s’occuper de ses enfants. Par là-dessus,
la gêne commençait à entrer dans son intérieur.
Il quittait la-rue Royale et venait habiter l’hôtel
du Petit-Charolais, appartenant à sa mère encore
vivante, qui le laissait s’y établir. Les événements
marchaient ; on était au commencement des années
de guillotine, lorsqu’un soir, dans la rue Saint-Antoine, il marchait derrière un colporteur criant
le journal Aux voleurs ! Aux voleurs ! Le colporteur, selon l’habitude du temps, faisait l’annonce des articles du numéro : M. de Varandeuil
entendit son nom mêlé à des b et à des j… f…
Il acheta le journal et y lut une dénonciation
révolutionnaire
Quelque temps après, son frère était arrêté et
enfermé à l’hôtel Talaru avec les autres fermiers
généraux. Sa mère, prise de terreur, avait vendu
follement, pour le prix des glaces, l’hôtel du Petit-Charolais où il logeait : payée en assignats, elle
était morte de désespoir devant la baisse croissante
du papier. Heureusement, M. de Varandeuil obtenait des acquéreurs, qui ne trouvaient pas à louer,
la permission d’habiter les chambres servant autrefois aux gens d’écurie. Il se réfugiait là, sur les
derrières de l’hôtel, dépouillait son nom, affichait
à la porte, selon qu’il était ordonné, son nom patronymique de Roulot, sous lequel il enterrait le
de Varandeuil et l’ancien courtisan du comte
d’Artois. Il y vécut solitaire, effacé, enfoui, cachant
sa tête, ne sortant pas, rasé dans son trou, sans
domestique, servi par sa fille et lui laissant tout
faire. La Terreur se passa pour eux dans l’attente, le tressaillement, l’émotion suspendue de la
mort. Tous les soirs, la petite allait écouter par
une lucarne grillée les condamnations du jour, la
Liste des gagnants à la loterie de sainte Guillotine. A chaque coup frappé à la porte, elle allait
ouvrir, en croyant qu’on venait prendre son père
pour le mener sur la place de la Révolution, où
son oncle avait été déjà mené. Vint le moment où
l’argent, l’argent si rare, ne donna plus le pain :
il fallut l’enlever presque de force à la porte des
boulangers ; il fallut le conquérir par des heures
passées dans le froid et le vif des nuits, dans la
presse et l’écrasement des foules, faire queue dès
trois heures du matin. Le père ne se souciait pas
de se risquer dans cet amas de peuple. Il avait
peur d’être reconnu, de se compromettre avec une
de ces foucades qui auraient échappé, n’importe
où, à la fougue de son caractère. Puis il reculait
devant l’ennui et la dureté de la corvée. Le petit
garçon était encore trop petit, on l’eût écrasé : ce
fut à la fille que revint la charge de gagner chaque
jour le pain des trois bouches. Elle le gagna. Son
petit corps maigre perdu dans un grand gilet de
tricot à son père, un bonnet de coton enfoncé
jusqu’aux yeux, les membres serrés pour retenir
un reste de chaleur, elle attendait en grelottant, les
yeux meurtris de froid, au milieu des bousculades
et des poussées, jusqu’au moment où la boulangère de la rue des Francs-Bourgeois lui mettait
dans les mains un pain que ses petits doigts,
raides d’onglée, avaient peine à saisir. A la fin,
cette pauvre petite fille qui revenait tous les jours,
avec sa figure de souffrance et sa maigreur qui
tremblait, apitoyait la boulangère. Avec la bonté
d’un cœur de peuple, aussitôt que la petite apparaissait dans la longue queue, elle lui envoyait par
son garçon le pain qu’elle venait chercher. Mais
un jour, comme la petite allait le prendre, une
femme jalouse du passe-droit et de la préférence
donnait à l’enfant un coup de sabot qui la retint
près d’un mois au lit : Mlle de Varandeuil en
porta la marque toute sa vie.
Pendant ce mois, la famille fût morte de faim,
sans une provision de riz qu’avait eue la bonne
idée de faire une de leurs connaissances, la comtesse d’Auteuil, et qu’elle voulut bien partager avec
le père et les deux enfants.
M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal
révolutionnaire, par l’obscurité d’une vie enterrée.
Il y échappait encore par les comptes de sa place
qu’il devait rendre, et qu’il avait eu le bonheur de
faire ajourner et remettre de mois en mois. Puis
aussi, il repoussait la suspicion par des animosités
personnelles contre de grands personnages de la
cour, par des haines que beaucoup de serviteurs de
princes avaient puisées auprès des frères du Roi
contre la Reine. Toutes les fois qu’il avait eu occasion de parler de la malheureuse femme, il avait
eu des paroles violentes, amères, injurieuses, d’un
accent si passionné et si sincère qu’elles lui avaient
presque donné l’apparence d’un ennemi de la
royauté ; en sorte que ceux pour lesquels il n’était
que le citoyen Roulot le regardaient comme un patriote, et que ceux qui le connaissaient sous son
ancien nom, l’excusaient presque d’avoir été ce qu’il
avait été : un noble, l’ami d’un prince du sang, et
un homme en place.
La République en était aux soupers patriotiques,
à ces repas de toute une rue dans la rue, dont
Mlle de Varandeuil, dans ses souvenirs brouillés
qui mêlaient leurs terreurs, voyait les tables rue
Pavée, le pied dans le ruisseau de sang de Septembre sorti de la Force ! Ce fut à un de ces soupers que M. de Varandeuil eut une invention qui
acheva de lui assurer la vie sauve. Il raconta à
deux de ses voisins de table, chauds patriotes, dont
l’un était lié avec Chaumette, qu’il se trouvait dans
un grand embarras, que sa fille n’avait été qu’ondoyée, qu’elle manquait d’état civil, qu’il serait
bien heureux si Chaumette voulait la faire inscrire
sur les registres de la municipalité et l’honorer
d’un nom choisi par lui dans le calendrier républicain de la Grèce ou de Rome. Chaumette fixait
bientôt un rendez-vous à ce père qui était « si bien
à la hauteur », comme on disait alors. Séance
tenante, on faisait entrer Mlle de Varandeuil dans
un cabinet où elle trouvait deux matrones
chargées de s’assurer de son sexe, et auxquelles
elle montrait sa poitrine. On la ramenait alors
dans la grande salle des Déclarations, et là, après
une allocution métaphorique, Chaumette la baptisait Sempronie ; un nom que l’habitude devait
conserver à Mlle de Varandeuil et qu’elle ne quitta
plus.
Un peu couverte et rassurée par là, la famille
traversa les terribles jours qui précédèrent la chute
de Robespierre. Enfin arrivait le 9 Thermidor et la
délivrance. Mais la pauvreté restait grande et pressante au logis. On n’avait vécu tout ce dur temps
de la Révolution, on n’allait vivre tout le misérable temps du Directoire qu’avec une ressource
bien inattendue, un argent de la Providence envoyé
par la Folie. Les deux enfants et le père n’avaient
guère subsisté qu’avec le revenu de quatre actions
du Vaudeville, un placement que M. de Varandeuil avait eu l’inspiration de faire en 1791 et qui
se trouva être la meilleure affaire de ces années
de mort où l’on avait besoin d’oublier la mort
tous les soirs, de ces jours suprêmes où chacun
voulait rire de son dernier rire à la dernière chanson. Bientôt ces actions, se joignant au recouvrement de quelques créances, donnèrent mieux que
du pain à la famille. La famille sortait alors des
combles de l’hôtel du Petit-Charolais et prenait un
petit appartement dans le Marais, rue du Chaume.
Du reste, rien n’était changé aux habitudes de
l’intérieur. La fille continuait à servir son père et
son frère. M. de Varandeuil s’était peu à peu accoutumé à ne plus voir en elle que la femme de
son costume et de l’ouvrage qu’elle faisait. Les
yeux du père ne voulaient plus reconnaître une
fille sous l’habit et les basses occupations de cette
servante. Ce n’était plus quelqu’un de son sang,
quelqu’un qui avait l’honneur de lui appartenir :
c’était une domestique qu’il avait là sous la main ;
et son égoïsme se fortifiait si bien dans cette dureté
et cette idée, il trouvait tant de commodités à ce
service filial, affectueux, respectueux, et ne coûtant rien, qu’il eut toutes les peines du monde à
y renoncer plus tard, quand un peu plus d’argent
fit retour à là maison : il fallut des batailles pour
lui faire prendre une bonne qui remplaçât son enfant et épargnât à la jeune fille les travaux les
plus humiliants de la domesticité.
On était sans nouvelles de Mme de Varandeuil,
qui s’était refusée à venir retrouver son mari à
Paris pendant les premières années de la Révolution ; bientôt l’on apprenait qu’elle s’était remariée en Allemagne, en produisant comme l’acte de
décès de son mari l’acte de décès de son beau-frère guillotiné, dont le prénom avait été changé.
La jeune fille grandit donc, abandonnée, sans caresses, sans autre mère qu’une femme morte à tous
les siens et dont son père lui enseignait le mépris.
Son enfance s’était passée dans une anxiété de tous
les instants, dans les privations qui rognent la vie,
dans la fatigue d’un travail épuisant ses forces
d’enfant malingre, dans une attente de la mort qui
devenait à la fin une impatience de mourir : il y
avait eu des heures où la tentation était venue à
cette fille de treize ans de faire comme des femmes
de ce temps, d’ouvrir la porte de l’hôtel et de
crier dans la rue : Vive le Roi ! pour en finir. Sa
jeunesse continuait son enfance avec des ennuis
moins tragiques. Elle avait à subir les violences
d’humeur, les exigences, les âpretés, les tempêtes
de son père, un peu matées et contenues jusque-là par le grand orage du temps. Elle restait vouée
aux fatigues et aux humiliations d’une servante.
Elle demeurait comprimée et rabaissée, isolée auprès de son père, écartée de ses bras, de ses baisers, le cœur gros et douloureux de vouloir aimer
et de n’avoir rien à aimer. Elle commençait à
souffrir du vide et du froid que fait autour d’une
femme une jeunesse qui n’attire pas et ne séduit
pas, une jeunesse déshéritée de beauté et de grâce
sympathique. Elle se voyait inspirer une espèce de
commisération avec son grand nez, son teint jaune,
sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait laide et
d’une laideur pauvre dans ses misérables costumes,
ses tristes robes de lainage qu’elle faisait elle-même
et dont son père lui payait l’étoffe en rechignant :
elle ne put obtenir de lui une petite pension pour
sa toilette qu’à l’âge de trente-cinq ans.
Que de tristesses, que d’amertumes, que de solitude pour elle, dans-cette vie avec ce vieillard
morose, aigri, toujours grondant et bougonnant au
logis, n’ayant d’amabilité que pour le monde, et
qui la laissait tous les soirs pour aller dans les
maisons rouvertes sous le Directoire et au commencement de l’Empire ! A peine s’il la sortait de
loin en loin, et quand il la sortait, c’était toujours
pour la mener à cet éternel Vaudeville où il avait
des loges. Encore sa fille avait-elle une terreur de
ces sorties. Elle tremblait tout le temps qu’elle
était avec lui ; elle avait peur de son caractère si
violent, du ton que ses colères avaient gardé de
l’ancien régime, de sa facilité à lever sa canne sur
l’insolence de la canaille. Presque chaque fois, c’étaient des scènes avec le contrôleur, des prises de
langue avec des gens du parterre, des menaces de
coups de poing qu’elle arrêtait en faisant tomber
dessus la grille de la loge. Cela continuait dans
la rue, jusque dans le fiacre, avec le cocher qui
ne voulait pas rouler pour le prix de M. de Varandeuil, le laissait attendre une heure, deux heures,
sans marcher, parfois d’impatience dételait et le
laissait dans la voiture avec sa fille qui le suppliait
vainement de céder et de payer.
Jugeant que ces plaisirs devaient suffire à Sempronie, jaloux d’ailleurs de l’avoir toute à lui et
toujours sous la main, M. de Varandeuil ne la
laissait se lier avec personne. Il ne l’emmenait pas
dans le monde ; il ne la menait chez leurs parents
revenus de l’émigration qu’aux jours de réception
officielle et d’assemblée de famille. Il la tenait liée
à la maison : ce fut seulement à quarante ans qu’il
la jugea assez grande personne pour lui donner la
permission de sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle
relation pour soutenir la jeune fille : elle n’avait
plus même à côté d’elle son jeune frère parti pour
les États-Unis et engagé au service de la marine
américaine.
Le mariage lui était défendu par son père, qui
n’admettait pas qu’elle eût seulement l’idée de se
marier, de l’abandonner : tous les partis qui auraient pu se présenter, il les combattait et les repoussait d’avance, de façon à ne pas même laisser
à sa fille le courage de lui parler, si jamais une
occasion s’offrait à elle.
Cependant nos victoires étaient en train de déménager l’Italie. Les chefs-d’œuvre de Rome, de
Florence, de Venise, se pressaient à Paris. L’art
italien effaçait tout. Les collectionneurs ne s’honoraient plus que de tableaux de l’école italienne.
L’occasion d’une fortune apparut là, dans ce mouvement de goût, à M. de Varandeuil. Lui aussi
avait été pris de ce dilettantisme artistique qui fut
une des délicates passions de la noblesse avant la
Révolution. Il avait vécu dans la société des artistes, des curieux ; il aimait les tableaux. Il songea
à rassembler une galerie d’italiens et à la vendre.
Paris était encore plein des ventes et des dispersions d’objets d’art faites par la Terreur. M. de
Varandeuil se mit à battre le pavé, – c’était alors
le marché des grandes toiles, – et à chaque pas
il trouva ; chaque jour, il acheta. Bientôt le petit
appartement s’encombra, à ne pas laisser la place
aux meubles, de vieux tableaux noirs si grands
pour la plupart qu’ils ne pouvaient tenir aux murs
avec leurs cadres. Tout cela était baptisé Raphaël,
Vinci, André del Sarte ; ce n’étaient que chefs-d’œuvre devant lesquels le père tenait souvent sa
fille pendant des heures, lui imposait ses admirations, la lassait de ses extases. Il montait d’épithètes en épithètes, se grisait, délirait, finissait par
croire qu’il était en marché avec un acheteur idéal,
débattait le prix du chef-d’œuvre, criait : « Cent
mille livres, mon Rosso ! oui, monsieur, cent mille
livres !… » Sa fille, effrayée de tout l’argent que ces
grandes vilaines choses, où étaient de grands affreux
hommes tout nus, prenaient au ménage, essayait
des représentations, voulait arrêter cette ruine :
M. de Varandeuil s’emportait, s’indignait en homme
honteux de trouver si peu de goût dans son sang,
lui disait que plus tard ce serait sa fortune, qu’elle
verrait s’il était un imbécile. A la fin, elle le décidait à réaliser. La vente eut lieu : ce fut un désastre, un des plus grands écroulements d’illusions
qu’ait vus la salle vitrée de l’hôtel Bullion. Blessé
à fond, furieux de cet échec qui n’était pas seulement une perte d’argent, un accroc à sa petite
fortune, mais une défaite du connaisseur, un soufflet donné à ses connaissances sur la joue de ses
Raphaël, M. de Varandeuil déclara à sa fille qu’ils
étaient désormais trop pauvres pour rester à Paris
et qu’il fallait aller vivre en province. Élevée et
bercée par un siècle qui formait peu les femmes à
l’amour de la campagne, Mlle de Varandeuil essaya
vainement de combattre la résolution de son père :
elle fut obligée de le suivre où il voulait aller et de
perdre, en quittant Paris, la société, l’amitié de
deux jeunes parentes auxquelles, dans de trop rares
entrevues, elle s’était à demi ouverte et dont elle
avait senti le cœur venir à elle comme à une sœur
aînée.
C’était à l’Isle-Adam que M. de Varandeuil louait
une petite maison. Il se trouvait là près d’anciens
souvenirs, dans l’air d’une ancienne petite cour, à
proximité de deux ou trois châteaux qui commençaient à se repeupler et dont il connaissait les
maîtres. Puis sur cette terre des Conti était venu
s’établir, depuis la Révolution, un petit monde de
gros bourgeois, de commerçants enrichis. Le nom
de M. de Varandeuil sonnait haut à l’oreille de
tous ces braves gens. On le saluait très-bas, on
se disputait l’honneur de l’avoir, on écoutait respectueusement, presque religieusement, les histoires
qu’il contait de l’ancienne société. Et flatté, caressé,
honoré comme un reste de Versailles, il avait le
haut bout et la place d’un seigneur dans ce monde.
Quand il dînait chez Mme Mutel, une ancienne
boulangère, riche de quarante mille livres de rentes,
la maîtresse de maison se levait de table, en robe
de soie, pour aller faire elle-même les salsifis :
M. de Varandeuil ne les aimait que de sa façon.
Mais ce qui avait décidé avant tout la retraite de
M. de Varandeuil à l’Isle-Adam, ce n’étaient point
ces agréments, c’était un projet. II y était venu
chercher le loisir d’un grand travail. Ce qu’il n’avait pu faire pour l’honneur et la gloire de l’art
italien par sa collection, il voulait le faire par
l’histoire. Il avait appris un peu d’italien avec sa
femme ; il se mit en tête de donner la Vie des
peintres de Vasari au public français, de la traduire en se faisant aider par sa fille qui, toute
petite, avait entendu parler italien à la femme de
chambre de sa mère et retenu quelques mots. Il
enfonça la jeune fille dans Vasari, enferma son
temps et sa pensée dans les grammaires, les dictionnaires, les commentateurs, tous les scholiastes
de l’art italien, la tint voûtée sur l’ingrat travail,
sur l’ennui et la fatigue de traduire des mots à
tâtons. Tout le livre retomba sur elle ; quand il
lui avait taillé sa besogne, la laissant en tête-à-tête avec les volumes reliés en vélin blanc, il partait se promener, rendait des visites aux environs,
allait jouer dans un château ou dîner chez les
bourgeois de sa connaissance, auxquels il se plaignait pathétiquement de l’effort et du labeur que
lui coûtait l’énorme entreprise de sa traduction.
Il rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit,
faisait ses observations, ses critiques, dérangeait
une phrase pour y mettre un contre-sens que sa
fille ôtait quand il était parti ; puis il reprenait sa
promenade, ses courses, comme un homme qui a
bien gagné sa journée, portant haut, marchant,
son chapeau sous le bras, en fins escarpins, jouissant de lui-même, du ciel, des arbres, du Dieu de
Rousseau, doux à la nature et tendre aux plantes.
De temps en temps des impatiences d’enfant et de
vieillard le prenaient : il voulait tant de pages pour
le lendemain, et il forçait sa fille à veiller une partie de la nuit.
Deux ou trois ans se passèrent dans ce travail,
où finirent par s’abîmer les yeux de Sempronie.
Elle vivait ensevelie dans le Vasari de son père,
plus seule que jamais, éloignée par une native répugnance hautaine des bourgeoises de l’Isle-Adam
et de leurs façons à la Mme Angot, trop misérablement vêtue pour aller dans les châteaux. Point de
plaisir, point d’amusement pour elle qui ne fût
traversé et tourmenté par les singularités et les
taquineries de son père. Il arrachait les fleurs
qu’elle plantait en cachette dans le jardinet. Il n’y
voulait que des légumes et les cultivait lui-même
en débitant de grandes théories utilitaires, des arguments qui auraient pu servir à la Convention
pour convertir les Tuileries en champ de pommes
de terre. Tout ce qu’elle avait de bon, c’était de
loin en loin une semaine pendant laquelle son
père lui accordait la permission de recevoir une
de ses deux jeunes amies, une semaine qui aurait
été huit jours de paradis pour Sempronie, si son
père n’en avait empoisonné les joies, les distractions, les fêtes, avec ses manies toujours menaçantes, ses humeurs toujours armées, des difficultés
à propos d’un rien, d’un flacon d’eau de Cologne
que Sempronie demandait pour la chambre de son
amie, d’un entremets pour son dîner, d’un endroit
où elle voulait la mener.
A l’Isle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une
domestique qui presque aussitôt était devenue sa
maîtresse. De cette liaison un enfant était né que
le père, dans le cynisme de son insouciance, avait
l’impudeur de faire élever sous les yeux de sa fille.
Avec les années, cette bonne avait pris pied dans
la maison. Elle finissait par gouverner l’intérieur,
le père et la fille. Un jour arriva où M. de Varandeuil voulut la faire asseoir à sa table, et la faire
servir par Sempronie. C’en était trop, Mlle de Varandeuil se révolta sous l’outrage et se redressa
de toute la hauteur de son indignation. Sourdement, silencieusement, dans le malheur, l’isolement, la dureté des choses et des gens autour d’elle,
la jeune fille s’était formé une âme droite et forte ;
les larmes l’avaient trempée au lieu de l’amollir.
Sous la docilité et l’humilité filiales, sous l’obéissance passive, sous une douceur apparente, elle
cachait un caractère de fer, une volonté d’homme,
un de ces cœurs que rien ne plie et qui ne fléchissent pas. A la bassesse que son père exigeait d’elle,
elle se releva sa fille, ramassa toute sa vie, lui en
jeta, en un flot de paroles, la honte et le reproche
à la face, et finit en lui disant que si cette femme
ne sortait pas de la maison le soir même, ce serait
elle qui en sortirait, et que, Dieu merci ! elle ne
serait pas embarrassée de vivre n’importe où, avec
les goûts simples qu’il lui avait donnés. Le père,
stupéfait et tout abasourdi de la révolte, cédait et
renvoyait la domestique, mais il gardait à sa fille
une lâche rancune du sacrifice qu’elle lui avait
arraché. Son ressentiment se trahissait en mots
aigres, en paroles agressives, en remerciements
ironiques, en sourires d’amertume. Sempronie le
soignait mieux, plus doucement, plus patiemment,
pour toute vengeance. Une dernière épreuve attendait son dévouement ; le vieillard était frappé d’une
attaque d’apoplexie qui lui laissait tout un côté du
corps raidi et mort, une jambe boiteuse, l’intelligence endormie avec la conscience vivante de son
malheur et de sa dépendance vis-à-vis de sa fille.
Alors, tout ce qu’il y avait de mauvais au fond de
lui s’exaspéra et se déchaîna. Il eut des férocités
d’égoïsme. Sous le tourment de sa souffrance et
de sa faiblesse, il devint une espèce de fou méchant.
Mlle de Varandeuil voua ses jours et ses nuits à
ce malade qui semblait lui en vouloir de ses attentions, être humilié de ses soins comme d’une générosité et d’un pardon, souffrir au fond de lui
de voir toujours à ses côtés, infatigable et prévenante, cette figure du Devoir. Quelle vie pourtant ! Il fallait combattre l’incurable ennui du malheureux, être toujours à lui tenir compagnie, le
promener, le soutenir toute la journée. Il fallait le
faire jouer quand il était à la maison, et ne le faire
ni trop perdre ni trop gagner. Il fallait se disputer avec ses envies, ses gourmandises, lui retirer
les plats, essuyer pour tout ce qu’il voulait, des
plaintes, des reproches, des injures, des larmes,
des désespoirs furieux, les rages d’enfant colère
qu’ont les vieux impotents. Et cela dura dix ans !
dix ans, pendant lesquels Mlle de Varandeuil n’eut
d’autre récréation et d’autre soulagement que de
laisser aller les tendresses, les chaleurs d’une affection maternelle, sur une de ses deux jeunes amies
et parentes nouvellement mariée, sa poule, comme
elle l’appelait. Le bonheur de Mlle de Varandeuil
fut d’aller tous les quinze jours passer un peu de
temps dans l’heureux ménage. Elle embrassait dans
son berceau le joli enfant que le sommeil embrassait déjà ; elle dînait au pas de course ; au dessert,
elle envoyait chercher une voiture, et se sauvait
avec la hâte d’un collégien en retard. Encore aux
dernières années de la vie de son père, n’eut-elle
plus la permission du dîner : le vieillard n’autorisait plus une si longue absence et la retenait
presque continuellement auprès de lui, en lui répétant qu’il savait bien que ce n’était pas amusant
de garder un vieil infirme comme lui, mais qu’elle
en serait bientôt débarrassée. Il mourait en 1818,
et ne trouvait, avant de mourir, que ces mots pour
dire adieu à celle qui avait été sa fille pendant
quarante ans : « Va, je sais bien que tu ne m’as
jamais aimé ! »
Deux ans avant la mort de son père, le frère de
Sempronie était revenu d’Amérique. Il en ramenait
une femme de couleur qui l’avait soigné et sauvé
de la fièvre jaune, et deux filles déjà grandes qu’il
avait eues de cette femme avant de l’épouser. Tout
en ayant les idées de l’ancien régime sur les noirs,
et quoiqu’elle regardât cette femme de couleur
sans instruction, avec son parler nègre, ses rires
de bête, sa peau qui graissait son linge, absolument comme une singesse, Mlle de Varandeuil avait
combattu l’horreur et la résistance de son père à
recevoir sa bru ; et c’était elle qui l’avait décidé,
dans les derniers jours de sa vie, à laisser son frère
lui présenter sa femme. Son père mort, elle songea
que ce ménage était tout ce qui lui restait de famille.
M. de Varandeuil, auquel le comte d’Artois
avait fait payer, à la rentrée des Bourbons, les
arrérages de sa place, laissait à peu près dix mille
livres de rentes à ses enfants. Le frère n’avait,
avant cette succession, qu’une pension de quinze
cents francs des Etats-Unis. Mlle de Varandeuil
estima que cinq à six mille livres de rentes ne
suffiraient pas à l’aisance de ce ménage où il y
avait deux enfants, et tout de suite il lui vint la
pensée de mettre là sa part de succession. Elle
proposa cet apport le plus naturellement et le plus
simplement du monde. Son frère accepta ; et elle
vint habiter avec lui un joli petit appartement du
haut de la rue de Clichy, au quatrième d’une des
premières maisons bâties sur le terrain, presque
vague encore, où l’air de la campagne passait
gaiement à travers l’ébauche des constructions
blanches. Elle continua là sa vie modeste, ses toilettes humbles, ses habitudes d’épargne, contente
de la plus mauvaise chambre de l’appartement et
ne dépensant pour elle pas plus de dix-huit cents
à deux mille francs par an. Mais bientôt une sourde
jalousie, lentement couvée, perçait chez la mulâtresse. Elle prenait ombrage de cette amitié du
frère et de la sœur, qui semblait lui retirer son
mari des bras. Elle souffrait de cette communion
que faisaient entre eux la parole, l’esprit, le souvenir ; elle souffrait de ces causeries auxquelles
elle ne pouvait se mêler, de ce qu’elle entendait
dans leurs voix sans le comprendre. Le sentiment
de son infériorité lui mettait au cœur les colères
et le feu des haines qui brûlent sous le tropique.
Elle prit ses enfants pour se venger, les poussa,
les excita, les aiguillonna contre sa belle-sœur.
Elle les encouragea à en rire, à s’en moquer. Elle
applaudit à cette mauvaise petite intelligence d’enfants chez qui l’observation commence par la méchanceté. Une fois lâchées, elle les laissa rire de
tous les ridicules de leur tante, de son physique,
de son nez, de ses toilettes dont la misère pourtant faisait leur élégance, à toutes deux. Ainsi
dressées et soutenues, les petites arrivèrent vite à
l’insolence. Mlle de Varandeuil avait la vivacité
de sa bonté. Chez elle, la main appartenait, aussi
bien que le cœur, au premier mouvement. Puis
sur la manière d’élever les enfants, elle pensait
comme son temps. Elle toléra bien sans rien dire
deux ou trois impertinences, mais, à la quatrième,
elle empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes,
elle lui donna, malgré ses douze ans, la plus belle
fessée qu’elle eût jamais reçue. La mulâtresse jeta
les hauts cris, dit à sa belle-sœur qu’elle avait
toujours détesté ses enfants, qu’elle voulait les
lui tuer. Le frère s’interposa entre les deux femmes
et parvint à les rapatrier tant bien que mal. Mais
il arriva de nouvelles scènes, où les petites filles,
enragées contre la femme qui faisait pleurer leur
mère, torturèrent leur tante avec des raffinements
d’enfants terribles mêlés à des cruautés de petites
sauvagesses. Après plusieurs replâtrages, il fallut
se séparer. Mlle de Varandeuil se décida à quitter
son frère qu’elle voyait trop malheureux dans ce
tiraillement journalier de ses plus chères affections.
Elle le laissa à sa femme, à ses enfants. Cette
séparation fut un des grands déchirements de sa
vie. Elle qui était si forte contre l’émotion, si concentrée, et que l’on voyait mettre comme un orgueil
à souffrir, manqua faiblir quand il lui fallut quitter
cet appartement, où elle avait rêvé un peu de bonheur dans son petit coin à côté du bonheur des
autres : ses dernières larmes lui montèrent aux
yeux.
Elle ne s’éloigna pas trop, pour être encore à
la portée de son frère, le soigner s’il était malade,
le voir, le rencontrer. Mais il lui restait un vide
au cœur et dans la vie. Elle avait commencé à
voir sa famille, depuis la mort de son père : elle
s’en rapprocha, laissa revenir à elle les parents
que la Restauration remettait en haute et puissante
position, alla à ceux que le nouveau pouvoir laissait petits et pauvres. Mais surtout elle revint à
sa chère poule et à une autre petite cousine, mariée elle aussi, et devenue la belle-sœur de la poule.
Son existence alors, avec ses relations, se régla
singulièrement. Jamais Mlle de Varandeuil n’allait
dans le monde, en soirée, au spectacle. Il fallut
l’éclatant succès de Mlle Rachel pour la décider à
mettre les pieds dans un théâtre ; encore ne s’y
risqua-t-elle que deux fois. Jamais elle n’acceptait
un grand dîner. Mais il y avait deux ou trois
maisons où, comme chez la poule, elle s’invitait
à l’improviste quand il n’y avait personne. « Bichette, disait-elle sans façon, ton mari et toi, vous
ne faites rien ce soir ? Je reste à manger votre fricot. » A huit heures régulièrement, elle se levait ;
et quand le mari prenait son chapeau pour la reconduire, elle le lui faisait tomber des mains avec
un : « Allons donc ! mon cher, une vieille bique
comme moi !… Mais c’est moi qui fais peur aux
hommes dans la rue. » Et puis on restait dix
jours, quinze jours sans la voir. Mais arrivait-il un
malheur, une nouvelle de mort, une tristesse dans
la maison ; un enfant tombait-il malade, Mlle de
Varandeuil l’apprenait toujours à la minute, on
ne savait d’où ; elle arrivait en dépit de tout, du
temps et de l’heure, donnait un grand coup de sonnette à elle, – on avait fini par l’appeler « le coup
de sonnette de la cousine », – et en une minute
débarrassée de son parapluie qui ne la quittait pas,
dépétrée de ses socques, son chapeau jeté sur une
chaise, elle était toute à ceux qui avaient besoin
d’elle. Elle écoutait, elle parlait, elle relevait les
courages avec je ne sais quel accent martial, une
langue énergique à la façon des consolations militaires et chaudes comme un cordial. Si c’était un
petit qui n’allait pas bien, elle arrivait droit à son
lit, riait à l’enfant qui n’avait plus peur, bousculait le père et la mère, allait, venait, ordonnait,
prenait la direction de tout, maniait les sangsues,
arrangeait les cataplasmes, ramenait l’espérance,
la gaieté, la santé au pas de charge. Dans toute
sa famille, la vieille demoiselle tombait ainsi providentiellement, soudainement, aux jours de peine,
d’ennui, de chagrin. On ne la voyait que quand il
fallait ses mains pour guérir, son dévouement
pour consoler. C’était une femme impersonnelle
pour ainsi dire à force de cœur, une femme qui
ne s’appartenait point : Dieu ne semblait l’avoir
faite que pour la donner aux autres. Son éternelle
robe noire qu’elle s’obstinait à porter, son châle
usé et reteint, son chapeau ridicule, sa pauvreté
de mise étaient pour elle le moyen d’être, avec sa
petite fortune, riche à faire le bien, dépensière en
charités, la poche toujours pleine pour donner
aux pauvres ; non de l’argent, elle craignait le cabaret, mais un pain de quatre livres qu’elle leur
payait chez le boulanger. Et puis avec cette misère-là, elle se donnait encore son plus grand luxe :
la joie des enfants de ses amies qu’elle comblait
d’étrennes, de cadeaux, de surprises, de plaisirs.
Y en avait-il un par exemple que sa mère, absente
de Paris, avait laissé à la pension, par un beau
dimanche d’été, et le gamin, de dépit, s’était-il fait
mettre en retenue ? Il était tout étonné de voir au
coup de neuf heures déboucher dans la cour la
cousine agrafant encore la dernière agrafe de sa
robe, tant elle s’était pressée. Et quelle désolation
en la voyant ! « Ma cousine, disait-il piteusement
avec une de ces rages où l’on a à la fois l’envie
de pleurer et de tuer son pion, c’est… c’est que
je suis en retenue ! – En retenue ? Ah ! bien oui,
en retenue ! Et tu crois que je me serai décarcassée comme ça… Est-ce qu’il se fiche de moi,
ton maître de pension ? Où est-il ce magot-là que
je lui parle ? Tu vas t’habiller en attendant… Et
vite. » Et l’enfant n’osait encore espérer qu’une
femme aussi mal mise eût la puissance de faire
lever une retenue, quand il se sentait pris par le
bras : c’était la cousine qui l’enlevait, le jetait en
voiture, tout étourdi et confondu de joie, et l’emmenait au bois de Boulogne. Elle l’y faisait promener à âne toute la journée, en poussant la bête
avec une branche cassée, et en criant : Hue ! Puis,
après un bon dîner chez Borne, elle le ramenait,
et sous la porte cochère de la pension, en l’embrassant, elle lui mettait dans la main une large
pièce de cent sous.
Etrange vieille fille ! Les épreuves de toute son
existence, le mal de vivre, les éternelles souffrances
de son corps, une si longue torture physique et morale l’avaient comme détachée et mise au-dessus
de la vie. Son éducation, ce qu’elle avait vu, le
spectacle de l’extrémité des choses, la Révolution
l’avaient formée au dédain des misères humaines. Et
cette vieille femme, à laquelle ne restait que le
souffle, s’était élevée à une sereine philosophie, à
un stoïcisme mâle, hautain, presque ironique. Quelquefois elle commençait à s’emporter contre une
douleur un peu trop vive ; puis, brusquement, au
milieu de sa plainte, elle se jetait à elle-même un
mot de colère et de raillerie sur lequel sa figure
même s’apaisait. Elle était gaie d’une gaieté de
source, jaillissante et profonde, la gaieté des dévouements qui ont tout vu, du vieux soldat ou de
la vieille sœur d’hôpital. Excellemment bonne,
quelque chose pourtant manquait à sa bonté : le
pardon. Jamais elle n’avait pu fléchir ni plier son
caractère jusque-là. Un froissement, un mauvais
procédé, un rien qui atteignait son cœur, la
blessait pour toujours. Elle n’oubliait pas. Le
temps, la mort même ne désarmait pas sa mémoire.
De religion, elle n’en avait pas. Née à une époque
où la femme s’en passait, elle avait grandi dans un
temps où il n’y avait plus d’église. La messe
n’existait pas quand elle était jeune fille. Rien ne
lui avait donné l’habitude ni le besoin de Dieu ; et
elle avait toujours gardé pour les prêtres une espèce
de répugnance haineuse qui devait tenir à quelque
secrète histoire de famille dont elle ne parlait
jamais. Pour toute foi, toute force et toute piété,
elle avait l’orgueil de sa conscience ; elle jugeait
qu’il suffisait de tenir à l’estime de soi-même, pour
bien faire et ne jamais faillir. Elle était tout entière
formée ainsi singulièrement par les deux siècles où
elle avait vécu, mélangée de l’un et de l’autre,
trempée aux deux courants de l’ancien régime et
de la Révolution. Depuis Louis XVI, qui n’était pas
monté à cheval au 10 août, elle n’estimait plus les
rois ; mais elle détestait la canaille. Elle voulait
l’égalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle
était républicaine et aristocrate, mêlait le scepticisme aux préjugés, l’horreur de 93 qu’elle avait
vu aux vagues et généreuses idées d’humanité qui
l’avaient bercée.
Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait la
voix brusque, la parole franche, la langue des
vieilles femmes du XVIIIe siècle, relevée d’un
accent de peuple, une élocution à elle, garçonnière et colorée, passant par-dessus la pudeur des
mots et hardie à appeler les choses par leur nom
cru.
Cependant, les années passaient emportant la
Restauration et la monarchie de Louis-Philippe.
Elle voyait un à un tous ceux qu’elle avait aimés
s’en aller, toute sa famille prendre le chemin du
cimetière. La solitude se faisait autour d’elle, et
elle restait étonnée et triste que la mort l’oubliât,
elle qui y aurait si peu résisté, elle déjà tout inclinée vers la tombe, et obligée de baisser son cœur
vers les petits enfants amenés à elle par les fils et
les filles des amies qu’elle avait perdues. Son frère
était mort. Sa chère poule n’était plus. La belle-sœur de la poule seule lui restait. Mais c’était une
existence qui tremblait, prête à s’envoler. Foudroyée par la mort d’un enfant attendu pendant
des années, la pauvre femme se mourait de la poitrine. Mlle de Varandeuil se chambra avec elle tous
les jours, de midi à six heures, pendant quatre ans.
Elle vécut à côté d’elle, tout ce temps, dans
l’air renfermé et l’odeur des fumigations. Sans se
laisser arrêter une heure par la goutte, les rhumatismes, elle apporta son temps, sa vie à cette agonie
si douce qui regardait le ciel où sont les enfants
morts, et quand au cimetière Mlle de Varandeuil
eut baisé le cercueil de la morte pour l’embrasser
une dernière fois, il lui sembla qu’il n’y avait plus
personne autour d’elle et qu’elle était toute seule
sur la terre.
De ce jour, cédant aux infirmités qu’elle n’avait
plus de raison pour secouer, elle s’était mise à
vivre de la vie étroite et renfermée des vieillards
qui usent à la même place le tapis de leur chambre,
ne sortant plus, ne lisant plus guère à cause de la
fatigue de ses yeux, et restant le plus souvent
enfoncée dans son fauteuil à revoir et à revivre le
passé. Elle gardait des journées la même position,
les yeux ouverts et rêvant, loin d’elle-même, loin
de la chambre et de l’appartement, allant où ses
souvenirs la menaient, à des visages lointains, à
des lieux effacés, à des têtes chéries et pâles, perdue
dans une somnolence solennelle que Germinie respectait en disant : « Mademoiselle est dans ses
réflexions. »
Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait.
C’était même pour cette sortie, pour être plus près
de l’endroit où elle voulait aller ce jour-là, qu’elle
avait quitté son appartement de la rue Taitbout et
qu’elle était venue se loger rue de Laval. Un jour
chaque semaine, sans que rien pût l’en empêcher,
même la maladie, elle allait au cimetière Montmartre, là où reposaient son père, son frère, les
femmes qu’elle regrettait, tous ceux qui avaient
fini de souffrir avant elle. Des morts et de la Mort,
elle avait un culte presque antique. La tombe lui
était sacrée, chère, et amie. Elle aimait, pour l’attendre et être prête à son corps, la terre d’espérance et de délivrance où dormaient les siens. Ce
jour-là, elle partait de bonne heure avec sa bonne
qui lui donnait le bras et portait un pliant. Près
du cimetière, elle entrait chez une marchande de
couronnes qui la connaissait depuis de longues
années, et qui, l’hiver, lui apportait sa chaufferette
sous les pieds. Là, elle se reposait quelques instants ; puis, chargeant Germinie de couronnes
d’immortelles, elle passait la porte du cimetière,
prenait l’allée à gauche du cèdre de l’entrée, et
faisait lentement son pèlerinage de tombe en tombe.
Elle jetait les fleurs flétries, balayait les feuilles
mortes, nouait les couronnes, s’asseyait sur son
pliant, regardait, songeait, détachait du bout de
son ombrelle, distraitement, une moisissure de
mousse sur la pierre plate. Puis elle se levait, se
retournait comme pour dire à revoir à la tombe
qu’elle quittait, allait plus loin, s’arrêtait encore,
causait tout bas, comme elle avait déjà fait, avec
ce qui dormait de son cœur sous cette pierre ; et
sa visite ainsi faite à tous les morts de ses affections, elle revenait lentement, religieusement,
s’enveloppant de silence et comme ayant peur de
parler.
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ANS sa rêverie, Mlle de Varandeuil
avait fermé les yeux.
La parole de la bonne s’arrêta, et
le reste de sa vie, qui était sur ses
lèvres ce soir-là, rentra dans son cœur.
La fin de son histoire était ceci.
Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée
à Paris, n’ayant pas encore quinze ans, ses sœurs,
pressées de lui voir gagner sa vie et de lui mettre
son pain à la main, l’avaient placée dans un petit
café du boulevard où elle servait à la fois de femme
de chambre à la maîtresse du café et d’aide aux
garçons pour les gros ouvrages de l’établissement.
L’enfant, sortie de son village et tombée là brusquement, se trouva dépaysée, tout effarouchée dans
cette place, dans ce service. Elle sentait le premier
instinct de ses pudeurs et la femme qu’elle allait
être, frissonner à ce contact perpétuel avec les
garçons, à cette communauté de travail, de repas,
d’existence avec des hommes ; et chaque fois qu’elle
avait une sortie et qu’elle allait chez ses sœurs,
c’étaient des pleurs, des désespoirs, des scènes où,
sans se plaindre précisément de rien, elle montrait
comme une terreur de rentrer, disant qu’elle ne
voulait plus rester là, qu’elle s’y déplaisait, qu’elle
aimait mieux retourner chez eux. On lui répondait qu’elle avait déjà coûté assez d’argent pour
venir, que c’étaient des caprices, qu’elle était très-bien où elle était, et on la renvoyait au café tout
en larmes. Elle n’osait dire tout ce qu’elle souffrait à côté de ces garçons de café, effrontés, blagueurs, cyniques, nourris de restes de débauche,
salis de tous les vices qu’ils servent, et mêlant au
fond d’eux les pourritures d’un arlequin d’orgie.
A toute heure, elle avait à subir les lâches plaisanteries, les mystifications cruelles, les méchancetés de ces hommes heureux d’avoir leur petit
martyr dans cette petite fillette sauvage, ne sachant
rien, l’air malingre et opprimé, peureuse et ombrageuse, maigre et pitoyablement vêtue de ses mauvaises petites robes de campagne. Étourdie,
comme assommée sous ce supplice de toutes les
heures, elle devint leur souffre-douleur. Ils se
jouaient de ses ignorances, ils la trompaient et
l’abusaient par des farces, ils l’accablaient sous la
fatigue, ils l’hébétaient de risées continues et impitoyables qui poussaient presque à l’imbécillité cette
intelligence ahurie. Puis encore ils la faisaient
rougir de choses qu’ils lui disaient et dont elle se
sentait honteuse, sans les comprendre. Ils touchaient avec des demi-mots d’ordure à la naïveté
de ses quatorze ans. Et ils s’amusaient à mettre
les yeux de sa curiosité d’enfant à la serrure des
cabinets.
La petite voulait se confier à ses sœurs, elle
n’osait. Comme, avec la nourriture, il lui venait
un peu de chair au corps, un peu de couleur aux
joues, une apparence de femme, les libertés
augmentaient et s’enhardissaient. Il y avait des
familiarités, des gestes, des approches, auxquels
elle échappait et dont elle se sauvait pure, mais
qui altéraient sa candeur en effleurant son innocence. Rudoyée, grondée, brutalisée par le maître
de l’établissement, habitué à abuser de ses bonnes,
et qui lui en voulait de n’avoir ni l’âge ni l’étoffe
d’une maîtresse, elle ne trouvait un peu d’appuit,
un peu d’humanité qu’auprès de sa femme. Elle
se mit à aimer cette femme avec une sorte de
dévouement animal et à lui obéir avec des docilités de chien. Elle faisait toutes ses commissions,
sans réflexion ni conscience. Elle allait porter ses
lettres à ses amants, et elle était adroite à les
porter, Elle devenait agile, leste, ingénument
rusée, pour passer, glisser, filer entre les soupçons
éveillés du mari, et sans trop savoir ce qu’elle
cachait, elle avait une méchante petite joie d’enfant et de singe à se dire vaguement qu’elle faisait un peu de mal à cet homme et à cette maison
qui lui en faisaient tant. Il se trouvait aussi parmi
ses camarades un vieux garçon du nom de Joseph qui la défendait, la prévenait des méchants
tours complotés contre elle, et arrêtait, quand
elle était là, les conversations trop libres avec
l’autorité de ses cheveux blancs et d’un intérêt
paternel. Cependant l’horreur de cette maison
croissait chaque jour pour Germinie. Une semaine
ses sœurs furent obligées de la remener de force
au café.
A quelques jours de là, comme il y avait une
grande revue au Champ de Mars, les garçons
eurent congé pour la journée. Il ne resta que
Germinie et le vieux Joseph. Joseph était occupé
dans une petite pièce noire à ranger du linge sale.
Il dit à Germinie de venir l’aider. Elle entra,
cria, tomba, pleura, supplia, lutta, appela désespérément. La maison vide resta sourde.
Revenue à elle, Germinie courut s’enfermer dans
sa chambre. On ne la revit plus de la journée. Le
lendemain, quand Joseph voulut lui parler et
s’avança vers elle, elle eut un recul de terreur, un
geste égaré, une épouvante de folle. Longtemps
toutes les fois qu’un homme s’approchait d’elle,
elle se retirait involontairement d’un premier mouvement brusque, frémissant et nerveux, comme
frappée de la peur d’une bête éperdue qui cherche
par où se sauver. Joseph, qui craignait qu’elle ne
le dénonçât, se laissa tenir à distance et respecta
l’affreux dégoût qu’elle lui montrait.
Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été
passer la soirée chez sa sœur la portière ; après
des vomissements, elle se trouva mal. Un médecin, locataire de la maison, prenait sa clef dans la
loge : les deux sœurs apprirent par lui la position
de leur cadette. Les révoltes d’orgueil intraitables
et brutales qu’a l’honneur du peuple, les sévérités
implacables de la dévotion, éclatèrent chez les
deux femmes en colères indignées. Leur confusion
se tourna en rage. Germinie reprit connaissance
sous leurs coups, sous leurs injures, sous les
blessures de leurs mains, sous les outrages de
leur bouche. Il y avait là son beau-frère, qui ne
lui pardonnait pas l’argent qu’avait coûté son
voyage et qui la regardait d’un air goguenard
avec une joie sournoise et féroce d’Auvergnat, avec
un rire qui mit aux joues de la jeune fille plus de
rouge encore que les soufflets de ses sœurs.
Elle reçut les coups, elle ne repoussa pas les
injures. Elle ne chercha ni à se défendre, ni à
s’excuser. Elle ne raconta point comment les choses
s’étaient passées, et combien peu il y avait de sa
volonté dans son malheur. Elle resta muette : elle
avait une vague espérance qu’on la tuerait. Sa
sœur aînée lui demandant s’il n’y avait pas eu de
violence, lui disant qu’il y avait des commissaires
de police, des tribunaux, elle ferma les yeux devant
l’idée horrible d’étaler sa honte. Un instant seulement, lorsque le souvenir de sa mère lui fut jeté
à la face, elle eut un regard, un éclair des yeux
dont les deux femmes se sentirent la conscience
traversée : elles se souvinrent que c’étaient elles
qui l’avaient placée, retenue dans cette place,
exposée, presque forcée à sa faute.
Le soir même, la plus jeune sœur de Germinie
l’emmenait dans la rue Saint-Martin, chez une
repriseuse de cachemires avec laquelle elle logeait,
et qui, presque folle de religion, était porte-bannière d’une confrérie de la Vierge. Elle la mit à
coucher avec elle, par terre, sur un matelas, et,
l’ayant là toute la nuit sous la main, elle soulagea
sur elle ses longues et venimeuses jalousies, le ressentiment des préférences, des caresses données à
Germinie par sa mère, par son père. Ce furent
mille petits supplices, des méchancetés brutales
ou hypocrites, des coups de pied dont elle lui
meurtrissait les jambes, des avancements de corps
avec lesquels peu à peu elle poussait sa compagne
de lit, par le froid de l’hiver, sur le carreau de
la chambre sans feu. Dans la journée, la repriseuse s’emparait de Germinie, la catéchisait, la
sermonnait et lui faisait, avec le détail des supplices de l’autre vie, une épouvantable peur matérielle de l’enfer dont elle lui faisait toucher les
flammes.
Elle vécut là quatre mois, enfermée, sans qu’on
lui permît de sortir. Au bout de quatre mois, elle
accouchait d’un enfant mort. Quand elle fut rétablie, elle entra chez une épileuse de la rue Laffitte,
et elle y eut, les premiers jours, la joie d’une sortie
de prison.
Deux ou trois fois, dans ses courses, elle rencontra le vieux Joseph qui voulait l’épouser, courait après elle ; elle se sauva de lui : le vieillard
ne sut jamais qu’il avait été père.
Cependant, dans sa nouvelle place, Germinie
dépérissait. La maison où on l’avait prise pour
bonne à tout faire était ce que les domestiques
appellent « une baraque ». Gaspilleuse et mangeuse
sans ordre et sans argent, comme il arrive aux
femmes dans les commerces de hasard et les métiers problématiques de Paris, l’épileuse, presque
toujours entre une saisie et une partie, ne s’occupait guère de la façon dont se nourrissait sa petite
bonne. Elle partait souvent pour toute la journée
sans lui laisser de quoi dîner. La petite se rassasiait tant bien que mal de crudités quelconques,
de salades, des choses vinaigrées qui trompent
l’appétit des jeunes femmes, de charbon même
qu’elle grignotait avec les goûts dépravés et les
caprices d’estomac de son âge et de son sexe. Ce
régime, au sortir d’une couche, dans un état de
santé mal raffermi et demandant des fortifiants,
maigrissait, épuisait, minait la jeune fille. Elle
arrivait à faire peur. Son teint devenait de ce blanc
qui paraît verdir au plein jour. Ses yeux gonflés se
cernaient d’une grande ombre bleuâtre. Ses lèvres
décolorées prenaient un ton de violettes fanées.
Elle était essoufflée pour la moindre montée, et
l’on souffrait auprès d’elle de cette incessante
vibration qui s’échappait des artères de sa gorge.
Les pieds lents, le corps affaissé, elle allait en se
traînant, comme trop faible et pliant sous la vie.
Les facultés et les sens à demi sommeillants, elle
s’évanouissait pour un rien, pour la fatigue de
peigner sa maîtresse.
Elle s’éteignait là tout doucement, quand sa
sœur lui trouvait une autre place, chez un ancien
acteur, un comique retiré, vivant de l’argent que
lui avait apporté le rire de tout Paris. Le brave
homme était vieux, et n’avait jamais eu d’enfant.
Il prit en pitié la misérable fille, s’occupa d’elle, la
soigna, la choya. Il la menait à la campagne. Il
se promenait avec elle, sur les boulevards, au
soleil, et se sentait mieux réchauffé à son bras. Il
était heureux de la voir gaie. Souvent, pour l’amuser, il décrochait de sa garde-robe un costume à
demi mangé, et tâchait de retrouver un bout de
rôle qu’il ne se rappelait plus. Rien que la vue de
cette petite bonne, son bonnet blanc, était un
rayon de jeunesse qui lui revenait. La vieillesse
du Jocrisse s’appuyait sur elle avec la camaraderie, les plaisirs et les enfances d’un cœur de
grand-père. Mais il mourait au bout de quelques
mois ; et Germinie retombait à servir des femmes
entretenues, des maîtresses de pensionnat, des
boutiquières de passage, quand la mort subite
d’une bonne la faisait entrer chez Mlle de Varandeuil, logée alors rue Taitbout, dans la maison
dont sa sœur était portière.
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EUX qui voient la fin de la religion
catholique dans le temps où nous
sommes ne savent pas quelles racines
puissantes et infinies elle pousse
encore dans les profondeurs du peuple. Ils ne savent pas les enlacements secrets et
délicats qu’elle a pour la femme du peuple. Ils ne
savent pas ce qu’est la confession, ce qu’est le
confesseur pour ces pauvres âmes de pauvres
femmes. Dans le prêtre qui l’écoute et dont la voix
lui arrive doucement, la femme de travail et de
peine voit moins le ministre de Dieu, le juge de
ses péchés, l’arbitre de son salut, que le confident
de ses chagrins et l’ami de ses misères. Si grossière qu’elle soit, il y a toujours en elle un peu
du fond de la femme, ce je ne sais quoi de fiévreux, de frissonnant, de sensitif et de blessé, une
inquiétude et comme une aspiration de malade qui
appelle les caresses de la parole ainsi que les
bobos d’un enfant demandent le chantonnement
d’une nourrice. Il lui faut, aussi bien qu’à la
femme du monde, des soulagements d’expansion,
de confidence, d’effusion. Car il est de la nature
de son sexe de vouloir se répandre et s’appuyer.
Il existe en elle des choses qu’elle a besoin de dire
et sur lesquelles elle voudrait être interrogée,
plainte, consolée. Elle rêve, pour des sentiments
cachés et dont elle a la pudeur, un intérêt apitoyé,
une sympathie. Que ses maîtres soient les meilleurs, les plus familiers, les plus rapprochés même
de la femme qui les sert : ils n’auront pour elle
que les bontés qu’on laisse tomber sur un animal
domestique. Ils s’inquiéteront de la façon dont
elle mange, dont elle se porte ; ils soigneront la
bête en elle, et ce sera tout. Ils n’imagineront pas
qu’elle ait une autre place pour souffrir que son
corps ; et ils ne lui supposeront pas les malaises
d’âme, les mélancolies et les douleurs immatérielles dont ils se soulagent par la confidence à
leurs égaux. Pour eux, cette femme qui balaye et
fait la cuisine n’a pas d’idées capables de la faire
triste ou songeuse ; et ils ne lui parlent jamais de
ses pensées. A qui donc les portera-t-elle ? Au
prêtre qui les attend, les demande, et les accueille,
à l’homme d’église qui est un homme du monde,
un supérieur, un monsieur bien élevé, savant, parlant bien, toujours doux, accessible, patient,
attentif et ne semblant rien mépriser de l’âme la
plus humble, de la pénitente la plus mal mise.
Seul, le prêtre est l’écouteur de la femme en bonnet.
Seul, il s’inquiète de ses souffrances secrètes, de
ce qui la trouble, de ce qui l’agite, de ce qui fait
passer tout à coup dans une bonne, aussi bien que
dans sa maîtresse, une envie de pleurer ou des
lourdeurs d’orage. Il est seul à solliciter ses épanchements, à tirer d’elle ce que l’ironie de chaque
jour y refoule, à s’occuper de sa santé morale ; le
seul qui l’élève au-dessus de sa vie de matière, le
seul qui la touche avec des mots d’attendrissement, de charité, d’espérance, – des mots du
ciel tels qu’elle n’en a jamais entendu dans la
bouche des hommes de sa famille et des mâles de
sa classe.
Entrée chez Mlle de Varandeuil, Germinie tomba
dans une dévotion profonde et n’aima plus que
l’église. Elle s’abandonna peu à peu à cette douceur de la confession, à cette voix de prêtre égale,
sereine et basse, qui venait de l’ombre, à ces consultations qui ressemblaient à un attouchement de
paroles caressantes, et dont elle sortait rafraîchie, légère, délivrée, heureuse, avec le chatouillement et le soulagement d’un pansement dans toutes
les parties tendres, douloureuses et comprimées
de son être.
Elle ne s’ouvrait et ne pouvait s’ouvrir que là.
Sa maîtresse avait une certaine rudesse masculine
qui repoussait l’expansion. Elle avait des brusqueries d’apostrophes et de phrases qui renfonçaient
ce que Germinie eût voulu lui confier. Il était dans
sa nature d’être brutale à toutes les jérémiades qui
ne venaient point d’un mal ou d’un chagrin. Sa
bonté virile n’était point miséricordieuse aux malaises de l’imagination, à ces tourments que se
crée la pensée, à ces ennuis qui s’élèvent des nerfs
de la femme et des troubles de son organisme.
Souvent Germinie la trouvait insensible : la vieille
femme avait été seulement bronzée par son temps
et par son existence. Elle avait l’écorce du cœur
dure comme le corps. Ne se plaignant jamais, elle
n’aimait pas les plaintes autour d’elle. Et du droit
de toutes les larmes qu’elle n’avait pas versées,
elle détestait les pleurs d’enfant chez les grandes
personnes.
Bientôt le confessionnal fut comme un lieu de
rendez-vous adorable et sacré pour la pensée de
Germinie. Il eut tous les jours sa première idée,
sa dernière prière. Dans la journée, elle s’y agenouillait comme en songe ; et tout en travaillant
il lui revenait dans les yeux avec son bois de
chêne à filets d’or, son fronton à tête d’ange ailée,
son rideau vert aux plis immobiles, le mystère
d’ombre de ses deux côtés. Il lui semblait que
maintenant toute sa vie aboutissait là, et que
toutes ses heures y tendaient. Elle vivait la semaine pour être à ce jour désiré, promis, appelé.
Dès le jeudi, des impatiences la prenaient ; elle
sentait, dans le redoublement d’une angoisse délicieuse, comme l’approche matérielle du bienheureux samedi soir ; et le samedi venu, le service
bâclé, le petit dîner de mademoiselle servi à la
hâte, elle se sauvait et courait à Notre-Dame-de-Lorette, allant à la pénitence comme on va à
l’amour. Les doigts mouillés à l’eau bénite, une
génuflexion faite, elle passait entre les rangs de
chaises, sur les dalles, avec le glissement d’une
chatte qui se coule sur un tapis. Inclinée, presque
rampante, elle avançait sans bruit, dans l’ombre
des bas-côtés, jusqu’au confessionnal mystérieux
et voilé qu’elle reconnaissait, et auprès duquel elle
attendait son tour, perdue dans l’émotion d’attendre.
Le jeune prêtre qui la confessait se prêtait à ses
fréquentes confessions. Il ne lui ménageait ni le
temps, ni l’attention, ni la charité. Il la laissait
longuement causer, longuement lui raconter toutes
ses petites affaires. Il était indulgent à ses bavardages d’âme en peine, et lui permettait d’épancher
ses plus petites amertumes. Il acceptait l’aveu de
ses inquiétudes, de ses désirs, de ses troubles ; il
ne repoussait et ne dédaignait rien de cette confiance d’une servante qui lui parlait de toutes les
choses délicates et secrètes de son être comme on
en parlerait à une mère et à un médecin.
Ce prêtre était jeune. Il était bon. Il avait vécu
de la vie du monde. Un grand chagrin l’avait jeté,
brisé, dans cette robe où il portait le deuil de son
cœur. Il restait de l’homme au fond de lui, et il
écoutait, avec une pitié triste, ce malheureux cœur
d’une bonne. Il comprenait que Germinie avait
besoin de lui, qu’il la soutenait, qu’il l’affermissait, qu’il la sauvait d’elle-même et la retirait des
tentations de sa nature. Il se sentait une mélancolique sympathie pour cette âme toute faite de tendresse, pour cette jeune fille à la fois ardente et
molle, pour cette malheureuse, inconsciente d’elle-même, promise à la passion par tout son cœur,
par tout son corps, et accusant dans toute sa personne la vocation du tempérament. Éclairé par
l’expérience de son passé, il s’étonnait, il s’effrayait
quelquefois des lueurs qui se levaient d’elle, de la
flamme qui passait dans ses yeux à l’élancement
d’amour d’une prière, de la pente où ses confessions glissaient, de ses retours vers cette scène de
violence, cette scène où sa très-sincère volonté de
résistance paraissait au prêtre avoir été trahie
par un étourdissement des sens plus fort qu’elle.
Cette fièvre de religion dura plusieurs années
pendant lesquelles Germinie vécut concentrée,
silencieuse, rayonnante, toute à Dieu, – au moins
elle le croyait. Cependant peu à peu son confesseur avait cru s’apercevoir que toutes ses adorations se tournaient vers lui. A des regards, à
des rougeurs, à des paroles qu’elle ne lui disait
plus, à d’autres qu’elle s’enhardissait à lui dire
pour la première fois, il comprit que la dévotion de sa pénitente s’égarait et s’exaltait en se
trompant elle-même. Elle l’épiait à la sortie des
offices, le suivait dans la sacristie, s’attachait à
lui, courait dans l’église après sa soutane. Le confesseur essaya d’avertir Germinie de détourner de
lui cette ferveur amoureuse. Il devint plus réservé
et s’arma de froideur. Désolée de ce changement,
de cette indifférence, Germinie, aigrie et blessée,
lui avoua un jour, en confession, les sentiments
de haine qui lui venaient contre deux jeunes filles,
les pénitentes préférées de l’abbé. Le prêtre alors,
l’éloignant sans explication, la renvoya à un autre
confesseur. Germinie alla se confesser une ou deux
fois à cet autre confesseur ; puis elle n’y alla plus ;
puis elle ne pensa plus même à aller ; et de
toute sa religion, il ne lui resta plus à la pensée
qu’une certaine douceur lointaine et comme l’affadissement d’une odeur d’encens éteint.
Elle en était là quand mademoiselle était
tombée malade. Pendant tout le temps de sa maladie, ne voulant pas la quitter, Germinie n’alla
pas à la messe. Et le premier dimanche où mademoiselle tout à fait remise n’eut plus besoin de ses
soins, elle fut tout étonnée de voir « sa dévote »
rester et ne pas se sauver à l’église.
« Ah çà, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir
tes curés à présent ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait,
hein ?
– Rien, fit Germinie. »
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OILA, mademoiselle !… Regardez-moi, » dit Germinie.
C’était à quelques mois de là. Elle
avait demandé à sa maîtresse la permission d’aller ce soir-là au bal de
noce de la sœur de son épicier qui l’avait prise
pour demoiselle d’honneur, et elle venait se faire
voir en grande toilette dans sa robe de mousseline
décolletée.
Mademoiselle leva la tête du vieux volume, imprimé gros, où elle lisait, ôta ses lunettes, les mit
dans le livre pour marquer la page, et fit :
« Toi, ma bigote, toi, au bal ! Sais-tu, ma
fille… ça me paraît tout farce ! Toi et le rigodon… Ma foi, il ne te manque plus que d’avoir
envie de te marier ! Une chienne d’envie !… Mais
si tu te maries, je te préviens : je ne te garde
pas… oust ! Je n’ai pas envie de devenir la bonne
de tes mioches !… Approche un peu… Oh ! oh !
mais… sac à papier ! mademoiselle Montre-tout !
On est bien coquette, je trouve, depuis quelque
temps…
– Mais non, mademoiselle, essaya de dire
Germinie.
– Avec cela que chez vous autres, reprit Mlle de
Varandeuil en suivant son idée, les hommes sont
de jolis cadets ! Ils te grugeront ce que tu as…
sans compter les tapes… Mais le mariage… je suis
sûre que ça te trotte la cervelle, cette histoire-là,
de te marier quand tu vois les autres… C’est ça
qui te donne cette frimousse-là, je parie ? Bon
Dieu de Dieu ! Maintenant tourne un peu qu’on
te voie, dit Mlle de Varandeuil avec son ton de
caresse brusque ; et mettant ses deux mains maigres
aux deux bras de son fauteuil, croisant ses deux
jambes l’une sur l’autre, et remuant le bout de son
pied, elle se mit à inspecter Germinie et sa toilette.
– Que diable ! dit-elle au bout de quelques
instants d’attention muette, comment, c’est toi ?…
Je n’ai donc jamais mis mes yeux pour te regarder. Bon Dieu, oui !… Ah ! mais… ah ! mais…
Elle mâchonna encore quelques vagues exclamations
entre ses dents. – Où diantre as-tu pris ce museau de chatte amoureuse ? fit-elle à la fin ; et elle
se mit à la regarder.
Germinie était laide. Ses cheveux, d’un châtain
foncé et qui paraissaient noirs, frisotaient et se
tortillaient en ondes revêches, en petites mèches
dures et rebelles, échappées et soulevées sur sa tête
malgré la pommade de ses bandeaux lissés. Son
front petit, poli, bombé, s’avançait de l’ombre
d’orbites profondes où s’enfonçaient et se cavaient
presque maladivement ses yeux, de petits yeux
éveillés, scintillants, rapetissés et ravivés par un
clignement de petite fille qui mouillait et allumait
leur rire. Ces yeux, on ne les voyait ni bruns ni
bleus : ils étaient d’un gris indéfinissable et changeant, d’un gris qui n’était pas une couleur, mais
une lumière. L’émotion y passait dans le feu de
la fièvre, le plaisir dans l’éclair d’une sorte d’ivresse,
la passion dans une phosphorescence. Son nez court,
relevé, largement troué, avec les narines ouvertes
et respirantes, était de ces nez dont le peuple dit
qu’il pleut dedans : sur l’une de ses ailes, à l’angle
de l’œil, une grosse veine bleue se gonflait. La carrure de tête de la race lorraine se retrouvait dans
ses pommettes larges, fortes, accusées, semées d’une
volée de grains de petite vérole. La plus grande
disgrâce de ce visage était la trop large distance
entre le nez et la bouche. Cette disproportion donnait un caractère presque simiesque au bas de la
tête, où une grande bouche, aux dents blanches,
aux lèvres pleines, plates et comme écrasées, souriait d’un sourire étrange et vaguement irritant.
Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut
de sa poitrine, ses épaules, la blancheur de son dos,
contrastant avec le hâle de son visage. C’était une
blancheur de lymphatique, la blancheur à la fois
malade et angélique d’une chair qui ne vit pas. Elle
avait laissé tomber ses bras le long d’elle, des bras
ronds, polis, avec le joli trou d’une fossette au
coude. Ses poignets étaient délicats ; ses mains, qui
ne sentaient pas le service, avaient des ongles de
femme. Et mollement, dans une paresse de grâce,
elle laissait jouer et rondir sa taille indolente, une
taille à tenir dans une jarretière et que faisaient
plus fine encore à l’œil le ressaut des hanches et
le rebondissement des rondeurs ballonnant la robe,
une taille impossible, ridicule de minceur, adorable
comme tout ce qui, chez la femme, a la monstruosité de la petitesse.
De cette femme laide s’échappait une âpre et
mystérieuse séduction. L’ombre et la lumière, se
heurtant et se brisant à son visage plein de creux
et de saillies, y mettait ce rayonnement de volupté
jeté par un peintre d’amour dans la pochade du
portrait de sa maîtresse. Tout en elle, sa bouche,
ses yeux, sa laideur même, avait une provocation
et une sollicitation. Un charme aphrodisiaque sortait d’elle, qui s’attaquait et s’attachait à l’autre
sexe. Elle dégageait le désir et en donnait la commotion. Une tentation sensuelle s’élevait naturellement et involontairement d’elle, de ses gestes, de
sa marche, du moindre de ses remuements, de l’air
où son corps avait laissé une de ses ondulations.
A côté d’elle on se sentait près d’une de ces créatures troublantes et inquiétantes, brûlantes du mal
d’aimer et l’apportant aux autres, dont la figure
revient à l’homme aux heures inassouvies, tourmente ses pensées lourdes de midi, hante ses nuits,
viole ses songes.
Au milieu de l’examen de Mlle de Varandeuil,
Germinie se baissa, se pencha sur elle, et lui
embrassa la main à baisers pressés.
« Bon… bon… assez de lichades, dit mademoiselle. Tu vous userais la peau… avec ta façon
d’embrasser. Allons, pars, amuse-toi, et tâche
de ne pas rentrer trop tard… ne t’éreinte pas. »
Mlle de Varandeuil resta seule. Elle mit ses
coudes sur ses genoux, regarda dans le feu, donna
des coups de pincettes sur les tisons. Puis, comme
elle avait l’habitude de faire dans ses grandes
préoccupations, du plat de sa main elle se frappa
sur la nuque deux ou trois petits coups secs qui
mirent tout de travers son serre-tête noir.
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N parlant mariage à Germinie, Mlle de
Varandeuil touchait la cause du mal
de Germinie. Elle mettait la main
sur son ennui. L’irrégularité d’humeur
de sa bonne, les dégoûts de sa vie,
les langueurs, le vide et le mécontentement de son
être, venaient de cette maladie que la médecine
appelle la mélancolie des vierges. La souffrance
de ses vingt-quatre ans était le plaisir ardent,
irrité, poignant du mariage, de cette chose trop
saintement honnête pour elle et qui lui semblait
impossible devant l’aveu que sa probité de femme
voulait faire de sa chute, de son indignité. Des
pertes, des malheurs de famille venaient l’arracher
à ses idées.
Son beau-frère, le mari de sa sœur la portière,
avait fait le rêve des Auvergnats : il avait voulu
joindre aux profits de sa loge les gains du commerce de bric-à-brac. Il avait commencé modestement par cet étal dans la rue, aux portes des
ventes après décès, où l’on voit, rangés sur du
papier bleu, des flambeaux en plaqué, des ronds
de serviette en ivoire, des lithographies coloriées,
encadrées d’une dentelle d’or sur fond noir, et trois
ou quatre volumes dépareillés de Buffon. Ce qu’il
gagna sur les flambeaux en plaqué le grisa. Il loua
dans une allée de passage, en face d’un raccommodeur de parapluies, une boutique noire, et il se
mit à faire là le commerce de cette curiosité qui
va et vient dans les salles basses de l’Hôtel des
Commissaires-priseurs. Il vendit des assiettes à
coq, des morceaux du sabot de Jean-Jacques Rousseau, et des aquarelles de Ballue signées Watteau.
A ce métier, il mangea ce qu’il avait gagné, puis
s’endetta de quelques mille francs. Sa femme, pour
remonter un peu le ménage et tâcher de sortir des
dettes, demandait et obtenait une place d’ouvreuse
de loges au Théâtre-Historique. Elle faisait garder le soir sa porte par sa sœur la couturière,
se couchait à une heure, se levait à cinq. Au bout
de quelques mois, elle attrapa dans les corridors
du théâtre une pleurésie qui traîna et l’enleva
au bout de six semaines. La pauvre femme laissait une petite fille de trois ans, attaquée d’une
rougeole qui avait pris le caractère le plus pernicieux dans l’empuantissement de la soupente et
dans l’air où l’enfant respirait depuis plus d’un
mois la mort de sa mère : Le père était parti au
pays pour tâcher d’emprunter de l’argent. Il se
remariait là-bas. On n’en eut plus de nouvelles.
En sortant de l’enterrement de sa sœur, Germinie courut chez une vieille femme vivant de ces
curieuses industries qui empêchent à Paris la Misère
de mourir complétement de faim. Cette vieille
femme faisait plusieurs métiers. Tantôt elle coupait d’égale grandeur des crins de brosse, tantôt
elle séparait des morceaux de pain d’épice. Quand
cela chômait, elle faisait la cuisine et débarbouillait les enfants des petits marchands ambulants.
Dans le Carême, elle se levait à quatre heures du
matin, et allait prendre à Notre-Dame une chaise
qu’elle revendait, lorsque le monde arrivait, dix
ou douze sous. Pour se chauffer, dans le trou où
elle logeait rue Saint-Victor, elle allait, à l’heure
où le jour tombe, arracher en se cachant de l’écorce aux arbres du Luxembourg. Germinie, qui
la connaissait pour lui donner toutes les semaines
les croûtes de la cuisine, lui louait une chambre
de domestique dans la maison au sixième, et l’y
installait avec la petite fille. Elle fit cela d’un premier mouvement, sans réfléchir. Les duretés de sa
sœur, lors de sa grossesse, elle ne se les rappelait
plus : elle n’avait pas même eu besoin de les pardonner.
Germinie n’eut plus alors qu’une pensée : sa
nièce. Elle voulait la faire revivre, et l’empêcha
de mourir à force de la soigner. Elle s’échappait
à tout moment de chez mademoiselle, grimpait
quatre à quatre au sixième, courait embrasser l’enfant, lui donner de la tisane, l’arranger dans son
lit, la voir, redescendait essoufflée et toute rouge
de plaisir. Les soins, les caresses, ce souffle du
cœur dont on ranime un petit être prêt à s’éteindre, les consultations, les visites de médecin, les
médicamentations coûteuses, les remèdes des riches, Germinie n’épargna rien pour la petite et lui
donna tout. Ses gages passaient à cela. Pendant
près d’un an, elle lui fit prendre tous les matins
du jus de viande : elle qui était si dormeuse, se
levait à cinq heures du matin pour le faire, et elle
se réveillait toute seule, comme les mères. L’enfant était enfin sauvée, quand un matin Germinie
reçut la visite de sa sœur la couturière, qui était
mariée depuis deux ou trois ans avec un ouvrier
mécanicien, et qui venait lui faire ses adieux : son
mari suivait des camarades qu’on venait d’embaucher pour aller en Afrique. Elle partait avec
lui et proposait à Germinie de lui prendre la petite
et de l’emmener là-bas avec son enfant. Ils s’en
chargeaient. Germinie n’aurait qu’à payer le voyage.
C’était une séparation à laquelle il lui faudrait toujours se résoudre, à cause de sa maîtresse. Puis
elle était sa tante aussi. Et elle ajoutait paroles
sur paroles pour se faire donner l’enfant avec
lequel, elle et son mari, comptaient, une fois en
Afrique, apitoyer Germinie, lui attraper ses gages,
lui carotter le cœur et la bourse.
Se séparer de sa nièce, cela coûtait beaucoup à
Germinie. Elle avait mis un peu de son existence
sur cette enfant. Elle s’y était attachée par les
inquiétudes et les sacrifices. Elle l’avait disputée
et reprise à la maladie : cette vie de la petite fille
était son miracle. Cependant elle comprenait qu’elle
ne pourrait jamais la prendre chez mademoiselle ;
que mademoiselle, à son âge, avec la fatigue de
ses années et le besoin de tranquillité des vieilles
gens, ne supporterait jamais le bruit toujours, remuant d’un enfant. Puis, cette petite fille dans la
maison prêtait aux cancans et faisait causer toute
la rue : on disait que c’était sa fille. Germinie s’en
ouvrit à sa maîtresse. Mlle de Varandeuil savait
tout. Elle savait qu’elle avait pris sa nièce ; mais
elle avait fait semblant de l’ignorer, elle avait
voulu fermer les yeux et ne rien voir pour tout
permettre. Elle conseilla à Germinie de confier sa
nièce à sa sœur, en lui montrant toutes les impossibilités de la garder, et lui donna l’argent pour
payer le voyage du ménage.
Ce départ fut un déchirement pour Germinie.
Elle se trouva isolée et inoccupée. N’ayant plus
cette enfant, elle ne sut plus quoi aimer ; son cœur
s’ennuya, et, dans le vide d’âme où elle se trouvait sans cette petite, elle revint à la religion et
reporta ses tendresses à l’église.
Au bout de trois mois, elle reçut la nouvelle de
la mort de sa sœur. Le mari, qui était de la race
des ouvriers geignards et pleurards, lui faisait
dans sa lettre, avec de grosses phrases émues et
des ficelles d’attendrissement, un tableau désolant
de sa position, avec l’enterrement à payer, des
fièvres qui l’empêchaient de travailler, deux enfants
en bas âge, sans compter la petite, une maison
sans femme pour faire chauffer la soupe. Germinie pleura sur la lettre ; puis sa pensée se mit à
vivre dans cette maison, à côté de ce malheureux
homme, au milieu des pauvres enfants, dans cet
affreux pays d’Afrique ; et une vague envie de se
dévouer commença à s’éveiller en elle. D’autres
lettres suivaient où, en la remerciant de ses secours, son beau-frère donnait à sa misère, à l’abandon où il se trouvait, au malheur qui l’enveloppait, une couleur encore plus dramatique, la couleur
que le peuple donne aux choses avec ses souvenirs
du boulevard du Crime et ses lambeaux de mauvaises lectures. Une fois prise à la blague de ce
malheur, Germinie ne put s’en détacher. Elle
croyait entendre, là-bas, des cris d’enfants l’appeler. Elle s’enfonçait, s’absorbait dans la résolution et le projet de partir. Elle était poursuivie de
cette idée et de ce mot d’Afrique qu’elle remuait
et retournait sans cesse au fond d’elle, sans une
parole. Mlle de Varandeuil, la voyant si rêveuse
et si triste, lui demanda ce qu’elle avait, mais en
vain : Germinie ne parla pas. Elle était tiraillée,
torturée entre ce qui lui semblait un devoir et ce
qui lui paraissait une ingratitude, entre sa maitresse et le sang de ses sœurs. Elle pensait qu’elle
ne pouvait pas quitter mademoiselle. Et puis elle
se disait que Dieu ne voulait pas qu’elle abandonnât sa famille. Elle regardait l’appartement en se
disant : Il faut pourtant que je m’en aille ! Et puis
elle avait peur que mademoiselle ne fût malade
quand elle ne serait plus là. Une autre bonne ! A
cette idée, elle était prise de jalousie, et elle croyait
déjà voir quelqu’un lui voler sa maîtresse. A d’autres moments, ses idées de religion la jetant à des
idées d’immolation, elle était toute prête à vouer
son existence à celle de ce beau-frère. Elle voulait
aller habiter avec cet homme qu’elle détestait, avec
lequel elle avait toujours été mal, qui avait à peu
près tué sa sœur de chagrin, qu’elle savait ivrogne
et brutal ; et tout ce qu’elle en attendait, tout ce
qu’elle en craignait, la certitude et la peur de tout
ce qu’elle aurait à souffrir, ne faisait que l’exalter,
l’enflammer, la pousser au sacrifice avec plus d’impatience et d’ardeur. Tout cela souvent en un
instant tombait : à un mot, à un geste de mademoiselle, Germinie revenait à elle-même et ne se
reconnaissait plus. Elle se sentait tout entière et
pour toujours rattachée à sa maîtresse, et elle éprouvait comme une horreur d’avoir seulement pensé
à détacher sa vie de la sienne. Elle lutta ainsi
deux ans. Puis un beau jour, par un hasard, elle
apprit que sa nièce était morte quelques semaines
après sa sœur : son beau-frère lui avait caché cette
mort, pour la tenir et l’attirer à lui, avec ses quelques sous, en Afrique. A cette révélation, Germinie, perdant toute illusion, fut guérie d’un seul
coup. A peine si elle se rappela qu’elle avait voulu
partir.
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ERS ce temps, au bout de la rue, une
petite crèmerie sans affaires changeait
de propriétaire, à la suite de la vente
du fonds par autorité de justice. La
boutique était restaurée. On la repeignait. Les vitres de la devanture s’ornaient d’inscriptions en lettres jaunes. Des pyramides de chocolat de la Compagnie coloniale, des bols de café
à fleurs, espacés de petits verres à liqueur, garnissaient les planches de l’étalage. A la porte brillait
l’enseigne d’un pot au lait de cuivre coupé par le
milieu.
La femme qui essayait de remonter ainsi la maison, la nouvelle crémière, était une personne d’une
cinquantaine d’années, débordante d’embonpoint
et gardant encore quelques restes de beauté à demi
submergés sous sa graisse. On disait dans le quartier qu’elle s’était établie avec l’argent d’un vieux
monsieur qu’elle avait servi jusqu’à sa mort dans
son pays, près de Langres ; car il se trouvait qu’elle
était payse de Germinie, non du même village,
mais d’un petit endroit à côté ; et sans s’être jamais
rencontrées ni vues là-bas, elle et la bonne de mademoiselle se connaissaient de nom, et avaient le
rapprochement de connaissances communes, de
souvenirs des mêmes lieux. La grosse femme était
complimenteuse, doucereuse, caressante. Elle disait : Ma belle, à tout le monde, faisait la petite
voix, et jouait l’enfant avec la langueur dolente
des personnes corpulentes. Elle détestait les gros
mots, rougissait, s’effarouchait pour un rien. Elle
adorait les secrets, tournait tout en confidence,
faisait des histoires, parlait toujours à l’oreille. Sa
vie se passait à bavarder et à gémir. Elle plaignait
les autres, elle se plaignait elle-même ; elle se
lamentait sur ses malheurs et sur son estomac.
Quand elle avait trop mangé, elle disait tranquillement : Je vais mourir. Et rien n’était aussi pathétique que ses indigestions. C’était une nature
perpétuellement attendrie et larmoyante : elle pleurait indistinctement pour un cheval battu, pour
quelqu’un qui était mort, pour du lait qui avait
tourné. Elle pleurait sur les faits divers des journaux, elle pleurait en voyant passer des passants,
Germinie fut bien vite séduite et apitoyée par
cette crémière câline, bavarde, toujours émue,
appelant à elle l’expansion des autres et paraissant
si tendre. Au bout de trois mois, presque rien
n’entrait chez mademoiselle qui ne vînt de chez la
mère Jupillon. Germinie s’y fournissait de tout
ou à peu près. Elle passait des heures dans la boutique. Une fois là, elle avait peine à s’en aller, elle
restait et ne pouvait se lever. Une lâcheté machinale la retenait. Sur la porte, elle causait encore,
pour n’être pas encore partie. Elle se sentait attachée chez la crémière par l’invisible charme des
endroits où l’on revient sans cesse et qui finissent
par vous étreindre comme des choses qui vous
aimeraient Et puis la boutique, pour elle, c’étaient les trois chiens, les trois vilains chiens de
Mme Jupillon ; elle les avait toujours sur les genoux, elle les grondait, elle les embrassait, elle
leur parlait ; et quand elle avait chaud de leur
chaleur, il lui passait dans le bas du cœur les contentements d’une bête qui se frotte à ses petits.
La boutique, c’était encore pour elle toutes les
histoires du quartier, le rendez-vous des cancans,
la nouvelle du billet non payé par celle-ci, de la
voiture de fleurs apportée à celle-là, un endroit à
l’affût de tout, et où tout entrait, jusqu’au peignoir de dentelle allant en ville sur le bras d’une
bonne.
Tout, à la longue, la liait là. Son intimité avec
la crémière se resserrait par tous les liens mystérieux des amitiés de femmes du peuple, par le
bavardage continuel, l’échange journalier des riens
de la vie, les conversations pour parler, le retour
du même bonjour et du même bonsoir, le partage
des caresses aux mêmes animaux, les sommeils
côte à côte et chaise contre chaise. La boutique
finit par devenir son lieu d’acoquinement, un lieu
où sa pensée, sa parole, ses membres même et son
corps trouvaient des aises merveilleuses. Le bonheur
arriva à être, pour elle, ce moment où le soir,
assise et somnolente, dans un fauteuil de paille,
auprès de la mère Jupillon endormie ses lunettes
sur le nez, elle berçait les chiens roulés en boule
dans la jupe de sa robe ; et tandis que la lampe,
prête à mourir, pâlissait sur le comptoir, elle restait, laissant son regard se perdre et s’éteindre
doucement, avec ses idées, au fond de la boutique,
sur l’arc de triomphe en coquilles d’escargot, reliées de vieille mousse, sous la voûte duquel était
un petit Napoléon de cuivre.
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ADAME Jupillon, qui disait avoir été
mariée et signait Veuve Jupillon, avait
un fils. C’était encore un enfant. Elle
l’avait mis à Saint-Nicolas, dans cette
grande maison d’éducation religieuse
où, pour trente francs par mois, une instruction
rudimentaire et un métier sont donnés aux enfants
du peuple, à beaucoup d’enfants naturels. Germinie prit l’habitude d’accompagner le jeudi Mme Jupillon lorsqu’elle allait voir Bibi. Cette visite devint pour elle une distraction et une attente. Elle
faisait dépêcher la mère, arrivait en avance à l’omnibus, et elle était toute contente d’y monter avec
un gros panier de provisions sur lequel elle croisait ses bras pendant la route.
Là-dessus, il arriva à la mère Jupillon un mal
à la jambe, un anthrax qui l’empêcha de marcher
pendant près de dix-huit mois. Germinie alla seule
à Saint-Nicolas, et comme elle était prompte et
facile à se donner aux autres, elle s’occupa de cet
enfant comme s’il lui tenait par quelque chose. Elle
ne manquait pas un jeudi, et arrivait toujours les
mains pleines de la desserte de la semaine, de gâteaux, de fruits, de sucreries qu’elle achetait. Elle
embrassait le gamin, s’inquiétait de sa santé, tâtait
s’il avait son gilet de tricot sous sa blouse, le trouvait trop rouge d’avoir couru, lui essuyait la figure
avec son mouchoir, et lui faisait montrer le dessous
de ses souliers pour voir s’ils n’étaient pas troués.
Elle lui demandait si on était content de lui, s’il
faisait bien ses devoirs, s’il avait eu beaucoup de
bons points. Elle lui parlait de sa mère, et lui
recommandait de bien aimer le bon-Dieu ; et jusqu’à ce que la cloche de deux heures sonnât, elle
se promenait avec lui dans la cour : l’enfant lui
donnait le bras, tout fier d’être avec une femme
mieux habillée que la plupart de celles qui venaient,
avec une femme en soie. Il avait envie d’apprendre
le flageolet : cela ne coûtait que cinq francs par
mois. Mais sa mère ne voulait pas les donner.
Germinie, en cachette, lui apporta chaque mois les
cent sous. C’était une humiliation pour lui, quand
il sortait en promenade, et les deux ou trois fois
par an qu’il venait chez sa mère, de porter la
petite blouse d’uniforme. A sa fête, une année,
Germinie déplia devant lui un gros paquet : elle
lui avait fait faire une tunique ; à peine si, dans
toute la pension, vingt de ses camarades étaient
de famille assez aisée pour en porter.
Elle le gâta ainsi quelques années, ne le laissant
souffrir du désir de rien, flattant, dans l’enfant
pauvre, les caprices et les orgueils de l’enfant
riche, lui adoucissant les privations et les duretés
de cette école professionnelle qui forme à la vie
ouvrière, porte la blouse, mange à l’assiette de
faïence brune, et trempe à son mâle apprentissage
le peuple pour le travail. Cependant le garçon
grandissait. Germinie ne s’en apercevait pas : elle
le voyait toujours enfant. Par habitude, elle se
baissait toujours pour l’embrasser. Un jour elle fut
appelée devant l’abbé qui dirigeait la pension.
L’abbé lui parla de renvoyer le jeune Jupillon. Il
s’agissait de mauvais livres surpris entre ses mains.
Germinie, tremblante à l’idée des coups qui attendaient l’enfant chez sa mère, pria, supplia, implora : elle finit par obtenir de l’abbé la grâce du
coupable. En redescendant, elle voulut gronder
Jupillon ; mais au premier mot de sa morale, Bibi
lui jeta tout à coup en plein visage un regard et
un sourire où il n’y avait plus rien de l’enfant
qu’il était hier. Elle baissa les yeux et ce fut elle
qui rougit. Quinze jours se passèrent sans qu’elle
revînt à Saint-Nicolas.
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ANS le temps où le fils Jupillon
sortit de pension, la bonne d’une
femme entretenue qui demeurait au-dessous de mademoiselle venait quelquefois passer la soirée chez Mme Jupillon avec Germinie. Originaire de ce grand-duché
de Luxembourg qui fournit Paris de cochers de
coupé et de bonnes de lorettes, cette fille était ce
que l’on appelle populacièrement « une grande bringue ; » elle avait un air de cavale, des sourcils de
porteur d’eau, des yeux fous. Elle se mit bientôt à
venir tous les soirs. Elle payait des gâteaux et des
petits verres à tout le monde, s’amusait à faire
gaminer le petit Jupillon, jouait avec lui à des
jeux de main, s’asseyait sur lui, lui jetait au nez
qu’il était beau, le traitait en enfant, et le plaisantait, en polissonnant, de n’être pas encore un
homme. Le jeune garçon, heureux et tout fier de
ces attentions de la première femme qui s’occupait de lui, laissait voir au bout de peu de temps
ses préférences pour Adèle : ainsi s’appelait la
nouvelle venue.
Germinie était passionnément jalouse. La jalousie
était le fond de sa nature ; c’était la lie et l’amertume de ses tendresses. Ceux qu’elle aimait, elle
voulait les avoir tout à elle, les posséder absolument. Elle exigeait qu’ils n’aimassent qu’elle. Elle
ne pouvait admettre qu’ils pussent distraire et
donner à d’autres la moindre parcelle de leur
affection : cette affection, depuis qu’elle l’avait
méritée, n’était plus à eux ; ils n’étaient plus maîtres d’en disposer. Elle détestait les gens que sa
maîtresse avait l’air de recevoir mieux que les
autres, et d’accueillir intimement. Par sa mine de
mauvaise humeur et son air rechigné, elle avait
éloigné, à peu près chassé de la maison, deux ou
trois vieilles amies de mademoiselle, dont les visites
la faisaient souffrir comme si ces vieilles femmes
venaient dérober quelque chose dans l’appartement,
lui prendre un peu de sa maîtresse. Des gens qu’elle
avait aimés lui étaient devenus odieux : elle n’avait
pas trouvé qu’ils l’aimassent assez ; elle les haïssait
pour tout l’amour qu’elle avait voulu d’eux. En
tout, son cœur était exigeant et despote. Donnant
tout, il demandait tout. Dans ses affections, au
moindre indice de refroidissement, au moindre
signe de partage, elle éclatait et se dévorait, passait
des nuits à pleurer, prenait le monde en exécration.
Voyant cette femme s’installer dans la boutique,
se familiariser avec le jeune homme, toutes les
jalousies de Germinie s’inquiétèrent et se tournèrent
en rage. Sa haine se souleva et se révolta, avec
son dégoût, contre cette créature affichée, éhontée,
que l’on voyait le dimanche attablée sur les boulevards extérieurs avec des militaires, et qui avait le
lundi des bleus au visage. Elle employa tout pour
la faire éloigner par Mme Jupillon ; mais c’était
une des meilleures pratiques de la crèmerie, et la
crémière se refusa tout doucement à l’écarter. Germinie se retourna vers le fils, lui dit que c’était
une malheureuse. Mais cela ne fit qu’attacher le
jeune homme à cette vilaine femme dont la mauvaise
réputation le flattait. D’ailleurs, il avait les cruelles
taquineries de la jeunesse, et il redoublait d’amabilité auprès d’elle, rien que pour voir « le nez » que
faisait Germinie, et jouir de la désoler. Bientôt
Germinie s’aperçut que cette femme avait des
intentions plus sérieuses qu’elle ne se l’était d’abord
imaginé : elle comprit ce qu’elle voulait de cet
enfant, car c’était toujours un enfant pour elle que
ce grand jeune homme de dix-sept ans. Dès lors,
elle s’attacha à leurs pas ; elle ne les quitta plus,
elle ne les laissa pas un moment seuls, elle se mit
de leurs parties, au théâtre, à la campagne, entra
dans toutes leurs promenades, fut toujours là, présente et gênante, essayant de retenir la bonne et
de lui rendre la pudeur avec un mot dit à voix
basse : – Un enfant ! n’as-tu pas honte ? lui disait-elle. L’autre, comme à une bonne farce, partait
d’un gros rire. Dans ces sorties du spectacle, animées, échauffées par la fièvre de la représentation
et l’excitation du théâtre, dans ces retours de la
campagne, chargés du soleil de tout le jour, grisés
de ciel et de grand air, fouettés du vin du diner,
au milieu des jeux et des libertés auxquels s’enhardissent à la nuit les ivresses de plaisir, les joies
de ripaille et les sens en goguette de la femme du
peuple, Germinie essayait d’être toujours entre la
bonne et Jupillon. Elle tâchait à chaque minute de
rompre ces amours bras dessus, bras dessous, de
les délier, de les désaccoupler. Sans se lasser, elle
les séparait, les retirait continuellement l’un de
l’autre. Elle mettait son corps entre ces corps qui
se cherchaient. Elle se glissait entre ces gestes qui
voulaient se toucher ; elle se glissait entre ces lèvres
tendues et ces bouches qui s’offraient. Mais de tout
ce qu’elle empêchait, elle avait l’effleurement et
l’atteinte. Elle sentait le frôlement de ces mains
qu’elle séparait, de ces caresses qu’elle arrêtait au
passage et qui se trompaient en s’égarant sur elle.
Des baisers qu’elle dénouait, il lui passait contre
la joue le souffle et l’haleine. Sans le vouloir, et
troublée d’une certaine horreur, elle se mêlait aux
étreintes, elle prenait une part des désirs dans ce,
frottement et cette lutte qui diminuaient chaque
jour autour de sa personne le respect et la retenue
du jeune homme.
Il arriva qu’un jour elle fut moins forte contre
elle-même qu’elle n’avait été jusque-là. Cette fois,
elle ne se déroba pas si brusquement aux avances.
Jupillon sentit qu’elle s’y arrêtait. Germinie le
sentit mieux que lui ; mais elle était à bout d’efforts
et de tourments, épuisée de souffrir. Cet amour
d’une autre, qu’elle avait détourné de Jupillon, elle
se l’était lentement entré tout entier dans le cœur.
Maintenant, il y était enfoncé, et toute saignante de
jalousie, elle se trouvait affaiblie, sans résistance,
défaillante comme une personne blessée à mort
devant le bonheur qui lui venait.
Pourtant elle repoussa les tentatives, les hardiesses du jeune homme, sans rien dire, sans parler.
Elle ne songeait pas à lui appartenir autrement ni
à se livrer davantage. Elle vivait de la pensée
d’aimer, croyant qu’elle en vivrait toujours. Et
dans le ravissement qui lui soulevait l’âme, elle
écartait sa chute et repoussait ses sens. Elle
demeurait frémissante et pure, perdue et suspendue dans des abîmes de tendresse, ne goûtant et
ne voulant de l’amant que la caresse, comme si
son cœur n’était fait que pour la douceur d’embrasser.
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ET amour heureux et non satisfait
produisit dans l’être physique de
Germinie un singulier phénomène
physiologique. On aurait dit que la
passion qui circulait en elle renouvelait et transformait son tempérament lymphatique. Il ne lui semblait plus puiser la vie comme
autrefois, goutte à goutte, à une source avare :
une force généreuse et pleine lui coulait dans les
veines ; le feu d’un sang riche lui courait dans le
corps. Elle sentait une chaude santé la remplir,
et il lui passait des joies de vivre qui battaient
des ailes dans sa poitrine comme un oiseau dans
du soleil.
Une merveilleuse animation lui était venue. La
misérable énergie nerveuse qui la soutenait avait
fait place à une activité bien portante, à une allégresse bruyante, remuante, débordante. Elle ne
connaissait plus ses anciennes faiblesses, l’accablement, la prostration, l’assoupissement, les molles
paresses. Ses matins si lourds et si engourdis étaient
aujourd’hui des réveils vifs et clairs qui s’ouvraient
en une seconde à la gaieté du jour. Elle s’habillait
en hâte, folâtrement ; ses doigts prestes allaient
tout seuls, et elle s’étonnait d’être si vive, si pleine
d’entrain à ces heures défaillantes de l’avant-déjeuner où elle s’était senti si souvent le cœur sur
les lèvres. Et toute la journée c’était en elle la
même bonne humeur du corps, la même gaieté
dans le mouvement. Il lui fallait toujours aller,
marcher, courir, agir, se dépenser. Par instant, ce
qu’elle avait vécu lui paraissait éteint ; les sensations d’être qu’elle avait éprouvées jusque-là se
reculaient pour elle dans le lointain d’un songe et
dans le fond d’une mémoire endormie. Le passé
était derrière elle, comme si elle l’avait traversé
avec le voile d’un évanouissement et l’inconscience
d’une somnambule. C’était la première fois qu’elle
avait le sentiment, l’impression à la fois âpre et
douce, violente et divine, du jeu de la vie éclatant
dans sa plénitude, sa régularité, sa puissance.
Elle montait et descendait pour un rien. Sur un
mot de mademoiselle, elle dégringolait les cinq
étages. Quand elle était assise, ses pieds dansaient
sur le parquet. Elle frottait, nettoyait, rangeait,
battait, secouait, lavait, sans repos ni trêve, toujours à l’ouvrage, remplissant l’appartement de
ses allées, de ses venues, du tapage incessant de sa
personne. « Mon Dieu ! lui disait sa maîtresse
étourdie comme par le bruit d’une enfant, es-tu
bousculante, Germinie ! l’es-tu assez ! »
Un jour, en entrant dans la cuisine de Germinie,
mademoiselle vit un peu de terre dans une boîte
à cigares posée dans le plomb. « Qu’est-ce que
c’est ça ? lui dit-elle. – C’est du gazon… que j’ai
semé… pour voir, fit Germinie. – Tu aimes donc
le gazon maintenant ?… Il ne te manque plus que
d’avoir des serins ! »
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u bout de quelques mois, la vie,
toute la vie de Germinie appartint à
la crémière. Le service de mademoiselle n’était guère assujettissant et
lui prenait bien peu de temps. Un
merlan, une côtelette, c’était toute la cuisine à
faire. Le soir, mademoiselle aurait pu la garder
auprès d’elle pour lui tenir compagnie : elle
aimait mieux l’envoyer promener, la pousser dehors, lui faire prendre un peu d’air, de distraction.
Elle ne lui demandait que d’être rentrée à dix
heures pour l’aider à se mettre au lit ; et encore
quand Germinie se trouvait en retard, mademoiselle se déshabillait et se couchait fort bien toute
seule. Toutes ces heures que lui laissait sa maîtresse, Germinie vint les vivre et les passer dans
la boutique. Elle descendait maintenant à la crèmerie, dès le matin, à l’ouverture des volets que
la plupart du temps elle rentrait, prenait son café
au lait, restait jusqu’à neuf heures, remontait
pour le chocolat de mademoiselle, et du déjeuner
au diner elle trouvait moyen de revenir deux ou
trois fois, s’attardant et bavardant dans l’arrière-boutique pour la moindre commission. « Quelle
pie borgne tu fais ! » lui disait mademoiselle avec
une voix qui grognait et un regard qui souriait.
A cinq heures et demie, le petit dîner desservi,
elle descendait quatre à quatre les escaliers, s’installait chez la mère Jupillon, y attendait dix
heures, regrimpait les cinq étages, et en cinq
minutes déshabillait sa maîtresse qui se laissait
faire, tout en étant un peu étonnée de la voir si
pressée d’aller se coucher : elle se rappelait le
temps où Germinie avait la manie de porter son
sommeil de fauteuil en fauteuil, et de ne jamais
vouloir monter à sa chambre. La bougie soufflée
fumait encore sur la table de nuit de mademoiselle que Germinie était déjà chez la crémière, cette
fois pour jusqu’à minuit, une heure : elle ne partait
souvent que quand un sergent de ville, voyant de
la lumière, cognait aux volets et faisait fermer.
Pour être toujours là et avoir le droit de toujours
y être, pour s’incruster dans cette boutique, ne
jamais quitter des yeux l’homme de son amour,
le couver, le garder, se frotter perpétuellement à
lui, elle s’était faite la domestique de la maison.
Elle balayait la boutique, elle préparait la cuisine
de la mère et la pâtée des chiens. Elle servait le
fils ; elle faisait son lit, elle brossait ses habits,
elle cirait ses chaussures, heureuse et fière de toucher à ce qu’il touchait, émue de mettre la main
où il mettait son corps, prête à baiser sur le cuir
de ses bottes la boue qui venait de lui !
Elle faisait l’ouvrage, elle tenait la boutique,
elle servait les pratiques : Mme Jupillon se reposait
de tout sur elle ; et tandis que la bonne fille travaillait et suait, la grosse femme, se donnant sur
sa porte de majestueux loisirs de rentière, échouée
sur une chaise en travers du trottoir, humant la
fraîcheur de la rue, tâtait et retâtait sous son
tablier, dans sa poche de marchande, ce délicieux
argent de gain, l’argent de la vente qui sonne si
doux à l’oreille du petit commerce de Paris que le
boutiquier retiré reste tout mélancolique aux premiers jours de n’en avoir plus sous les doigts le
tintement et le frétillement.
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UAND le printemps fut venu : « Si
nous allions à l’entrée des champs ? »
disait presque tous les soirs Germinie
à Jupillon.
Jupillon mettait sa chemise de flanelle à carreaux rouges et noirs, sa casquette
en velours noir ; et ils partaient pour ce que
les gens du quartier appellent « l’entrée des
champs ».
Ils montaient la chaussée Clignancourt, et avec
le flot des Parisiens de faubourg se pressant à aller
boire un peu d’air, ils marchaient vers ce grand
morceau de ciel se levant tout droit des pavés, au
haut de la montée, entre les deux lignes des maisons, et tout vide quand un omnibus n’en débouchait pas. La chaleur tombait, les maisons n’avaient
plus de soleil qu’à leur faîte et à leurs cheminées.
Comme d’une grande porte ouverte sur la campagne, il venait du bout de la rue, du ciel, un
souffle d’espace et de liberté.
Au Château-Rouge, ils trouvaient le premier
arbre, les premières feuilles. Puis à la rue du
Château, l’horizon s’ouvrait devant eux dans une
douceur éblouissante. La campagne, au loin, s’étendait, étincelante et vague, perdue dans le poudroiement d’or de sept heures. Tout flottait dans cette
poussière de jour que le jour laisse derrière lui sur
la verdure qu’il efface et les maisons qu’il fait roses.
Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné
de jeux de marelle, de longs murs par-dessus lesquels passait une branche, des lignes de maisons
brisées, espacées de jardins. A leur gauche, se
levaient des têtes d’arbres toutes pleines de lumière,
des bouquets de feuilles transpercés du soleil couchant qui mettait des raies de feu sur les barreaux
des grilles de fer. Après les jardins, ils passaient
les palissades, les enclos à vendre, les constructions
jetées en avant dans les rues projetées et tendant
au vide leurs pierres d’attente, les murailles pleines
à leur pied de tas de culs de bouteille, de grandes
et plates maisons de plâtre, aux fenêtres encombrées de cages et de linges, avec l’y d’un plomb
à chaque étage, des entrées de terrains aux apparences de basse-cour avec des tertres broutés par
des chèvres.
Çà et là, ils s’arrêtaient, sentaient les fleurs,
l’odeur d’un maigre lilas poussant dans une étroite
cour. Germinie cueillait une feuille en passant et
la mordillait.
– Des vols d’hirondelles, joyeux, circulaires et
fous, tournaient et se nouaient sur sa tête. Les
oiseaux s’appelaient. Le ciel répondait aux cages.
Elle entendait tout chanter autour d’elle, et elle
regardait d’un œil heureux les femmes en camisole
aux fenêtres, les hommes en manches de chemise
dans les jardinets, les mères, sur le pas des portes,
avec de la marmaille entre les jambes.
La descente finissait, le pavé cessait. A la rue
succédait une large route, blanche, crayeuse, poudreuse, faite de débris, de platras, d’émiettements
de chaux et de briques, effondrée, sillonnée par les
ornières, luisantes au bord, que font le fer de
grosses roues et l’écrasement des charrois de pierres
de taille. Alors commençait ce qui vient où Paris
finit, ce qui pousse où l’herbe ne pousse pas, un
de ces paysages d’aridité que les grandes villes
créent autour d’elles, cette première zone de banlieue intra muros où la nature est tarie, la terre
usée, la campagne semée d’écailles d’huîtres. Ce
n’étaient plus que des terrains à demi-clos, montrant
des charrettes et des camions les brancards en
l’air sur le ciel, des chantiers à scier des pierres,
des usines en planches, des maisons d’ouvriers en
construction, trouées et tout à jour, portant le drapeau des maçons, des landes de sable gris et blanc,
des jardins de maraîchers tirés au cordeau tout
en bas des fondrières vers lesquelles descend,
en coulées des pierrailles, le remblayage de la
route.
Bientôt se dressait le dernier réverbère pendu
à un poteau vert. Du monde allait et venait toujours. La route vivait et amusait l’œil. Germinie
croisait des femmes portant la canne de leur mari,
des lorettes en soie au bras de leurs frères en
blouse, des vieilles en madras se promenant, avec
le repos du travail, les bras croisés. Des ouvriers
tiraient leurs enfants dans de petites voitures, des
gamins revenaient, avec leurs lignes, de pêcher à
Saint-Ouen, des gens traînaient au bout d’un bâton
des branches d’acacia en fleur.
Quelquefois une femme enceinte passait tendant
les bras devant elle à un tout petit enfant, et mettait sur un mur l’ombre de sa grossesse.
Tous allaient tranquillement, bienheureusement,
d’un pas qui voulait s’attarder, avec le dandinement allègre et la paresse heureuse de la promenade. Personne ne se pressait, et sur la ligne toute
plate de l’horizon, traversée de temps en temps
par la fumée blanche d’un train de chemin de fer,
les groupes de promeneurs faisaient des taches
noires, presque immobiles, au loin.
Ils arrivaient derrière Montmartre à ces espèces
de grands fossés, à ces carrés en contre-bas où se
croisent de petits sentiers foulés et gris. Un peu
d’herbe était là frisée, jaunie et veloutée par le
soleil qu’on apercevait se couchant tout en feu dans
les entre-deux des maisons. Et Germinie aimait à
y retrouver les cardeuses de matelas au travail,
les chevaux d’équarrissage pâturant la terre pelée,
les pantalons garance des soldats jouant aux boules,
les enfants enlevant un cerf-volant noir dans le
ciel clair. Au bout de cela, l’on tournait, pour
aller traverser le pont du chemin de fer, par ce
mauvais campement de chiffonniers, le quartier
des limousins du bas de Clignancourt. Ils passaient
vite contre ces maisons bâties de démolitions volées, et suant les horreurs qu’elles cachent ; ces
huttes, tenant de la cabane et du terrier, effrayaient
vaguement Germinie : elle y sentait tapis tous les
crimes de la Nuit.
Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle
courait s’asseoir avec Jupillon sur le talus. A côté
d’elle, étaient des familles en tas, des ouvriers
couchés à plat sur le ventie, de petits rentiers regardant les horizons avec une lunette d’approche,
des philosophes de misère, arc-boutés des deux
mains sur leurs genoux, l’habit gras de vieillesse,
le chapeau noir aussi roux que leur barbe rousse.
L’air était plein de bruits d’orgue. Au-dessous
d’elle, dans le fossé, des sociétés jouaient aux
quatre coins. Devant les yeux, elle avait une foule
bariolée, des blouses blanches, des tabliers bleus
d’enfants qui couraient, un jeu de bague qui tournait, des cafés, des débits de vin, des fritureries,
des jeux de macarons, des tirs à demi-cachés dans
un bouquet de verdure d’où s’élevaient des mâts
aux flammes tricolores ; puis au delà, dans une
vapeur, dans une brume bleuâtre, une ligne de têtes
d’arbres dessinait une route. Sur la droite, elle
apercevait Saint-Denis et le grand vaisseau de sa
basilique ; sur la gauche, au-dessus d’une file de
maisons qui s’effaçaient, le disque du soleil se couchant sur Saint-Ouen était d’un feu couleur cerise
et laissait tomber dans le bas du ciel gris comme
des colonnes rouges qui le portaient en tremblant.
Souvent le ballon d’un enfant qui jouait passait
une seconde sur cet éblouissement.
Ils descendaient, passaient la porte, longeaient
les débits de saucisson de Lorraine, les marchands
de gaufres, les cabarets en planches, les tonnelles
sans verdure et au bois encore blanc où un pêle-mêle d’hommes, de femmes, d’enfants, mangeaient
des pommes de terre frites, des moules et des crevettes, et ils arrivaient au premier champ, à la
première herbe vivante : sur le bord de l’herbe, il
y avait une voiture à bras chargée de pain d’épice
et de pastilles de menthe, et une marchande de
coco vendait à boire sur une table dans le sillon.
Étrange campagne où tout se mêlait, la fumée de
la friture à la vapeur du soir, le bruit des palets
d’un jeu de tonneau au silence versé du ciel, l’odeur de la poudrette à la senteur des blés verts,
la barrière à l’idylle, et la Foire à la Nature ! Germinie en jouissait pourtant ; et poussant Jupillon
plus loin, marchant juste au bord du chemin, elle
se mettait à passer, en marchant, ses jambes dans
les blés pour sentir sur ses bas leur fraîcheur et
leur chatouillement.
Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur
le talus. Il n’y avait plus de soleil. Le ciel était
gris en bas, rose au milieu, bleuâtre en haut. Les
horizons s’assombrissaient ; les verdures se fonçaient, s’assourdissaient, les toits de zinc des
cabarets prenaient des lumières de lune, des feux
commençaient à piquer l’ombre, la foule devenait
grisâtre, les blancs de linge devenaient bleus.
Tout peu à peu s’effaçait, s’estompait, se perdait
dans un reste mourant de jour sans couleur, et de
l’ombre qui s’épaississait commençait à monter,
avec le tapage des crécelles, le bruit d’un peuple
qui s’anime à la nuit, et du vin qui commence à
chanter. Sur le talus, le haut des grandes herbes
se balançait sous la brise qui les inclinait. Germinie se décidait à partir. Elle revenait, toute remplie de la nuit tombante, s’abandonnant à l’incertaine vision des choses entrevues, passant les
maisons sans lumière, revoyant tout sur son chemin comme pâli, lassée par la route dure à ses
pieds, et contente d’être lasse, lente, fatiguée,
défaillante à demi, et se trouvant bien.
Aux premiers réverbères allumés de la rue du
Château, elle tombait d’un rêve sur le pavé.
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ADAME Jupillon avait, quand elle
voyait Germinie, une physionomie
de bonheur, quand elle l’embrassait
des effusions, quand elle lui parlait
des caresses de la voix, quand elle
la regardait des douceurs de regard. La bonté de
l’énorme femme semblait, avec elle, s’abandonner
à l’émotion, à la tendresse, à la confiance d’une
sorte de tendresse maternelle. Elle faisait entrer
Germinie dans la confidence de ses comptes de
marchande, de ses secrets de femme, du fond le
plus intime de sa vie. Elle semblait se livrer à elle
comme à une personne de son sang qu’on initie à
des intérêts de famille. Quand elle parlait d’avenir, il était toujours question de Germinie comme
de quelqu’un dont elle ne devait être jamais séparée et qui faisait partie de la maison. Souvent,
elle laissait échapper de certains sourires discrets
et mystérieux, des sourires qui avaient l’air de
tout voir et de ne pas se fâcher. Quelquefois aussi,
quand son fils était assis à côté de Germinie, arrêtant tout à coup sur eux des yeux qui se mouillaient, des yeux de mère, elle embrassait le couple
d’un regard qui semblait unir et bénir les deux
têtes de ses enfants.
Sans jamais parler, sans prononcer un mot qui
pût être un engagement, sans s’ouvrir ni se lier,
et tout en répétant que son fils était encore bien
jeune pour entrer en ménage, elle encouragea les
espérances et les illusions de Germinie par l’attitude de toute sa personne, ses airs de secrète
indulgence et de complicité de cœur, par ces
silences où elle semblait lui ouvrir les bras d’une
belle-mère. Et déployant tous ses talents de fausseté, usant de ses mines de sentiment, de sa finesse
bon enfant, de cette ruse ronde et enveloppée
qu’ont les gens gras, la grosse femme arrivait à
faire tomber devant l’assurance, la promesse tacite
de ce mariage, les dernières résistances de Germinie, qui à la fin se laissait arracher par l’ardeur
du jeune homme ce qu’elle croyait donner d’avance
à l’amour du mari.
Dans tout ce jeu, la crémière n’avait voulu qu’une
chose : s’attacher et conserver une domestique qui
ne lui coûtait rien.
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OMME Germinie descendait un jour
l’escalier de service, elle entendit une
voix l’appeler par-dessus la rampe,
et Adèle lui crier de lui remonter deux
sous de beurre et dix sous d’absinthe.
« Ah ! tu t’assiéras bien une minute, par exemple, lui dit Adèle quand elle lui apporta l’absinthe
et le beurre. On ne te voit plus, tu n’entres plus…
Voyons ! tu as bien le temps d’être avec ta vieille…
C’est moi qui ne pourrais pas vivre avec une
figure d’antechrist comme ça ! Reste donc… C’est
la maison sans ouvrage ici aujourd’hui… Il n’y a
pas le sou… Madame est couchée… Toutes les
fois qu’il n’y a pas d’argent, elle se couche, madame ; elle reste au lit toute la journée à lire des
romans. Veux-tu de ça ? Et elle lui offrit son verre
d’absinthe. – Nonn ? c’est vrai ; toi, tu ne bois pas…
C’est drôle de ne pas boire… T’as bien tort… Dis
donc, tu serais bien gentille de me faire un mot
pour mon chéri… Labourieux… tu sais bien, je
t’en ai parlé… Tiens, v’là la plume à madame…
et de son papier, qui sent bon… Y es-tu ?… En
v’là un vrai, ma chère, c’t’homme-là ! Il est dans
la boucherie, je t’ai dit… Ah ! par exemple, il ne
faut pas le contrarier !… Quand il vient de boire
un verre de sang, après avoir tué ses bêtes, il est
comme fou… et si vous l’obstinez… ah ! dame, il
cogne !… Mais qu’est-ce que tu veux ? C’est d’être
fort qu’il est comme ça… Si tu le voyais se taper
sur la poitrine des coups à tuer un bœuf, et vous
dire : Ça, c’est un mur !… Ah ! c’est un monsieur,
celui-là !… Soignes-y sa lettre, hein ? Que ça l’entortille… Dis-lui des choses gentilles, tu sais… et
un peu tristes… Il adore ça… Au spectacle, il
n’aime que quand on pleure… Tiens ! mets que
c’est toi qui écrives à un amoureux… »
Germinie se mit à écrire.
« Dis donc, Germinie ! Tu ne sais pas ? Une drôle
d’idée qui a passé par la tête de madame… Est-ce curieux des femmes comme ça, qui peuvent aller
dans le plus grand, qui peuvent tout avoir, se payer
des rois si ça leur va ! Et il n’y a pas à dire…
c’est que quand on est comme madame, quand on
a ce corps-là !… Et puis avec des affutiots
comme elles s’en mettent tout plein, tout leur
tralala de robes, de la dentelle partout, enfin tout,
qu’est-ce que tu veux qu’on y résiste ? Et si ce
n’est pas un monsieur, si c’est quelqu’un comme
nous… juge comme cela le pince encore plus :
c’est ça qui lui monte le coco, une femme en velours… Oui, ma chère, figure-toi v’là t’il pas que
madame est toquée de ce gamin de Jupillon ! Il
ne nous manquait plus que ça pour crever de faim,
ici ! »
Germinie, la plume levée sur la lettre commencée, regardait Adèle en la dévorant des yeux.
« Tu en restes de là, n’est-ce pas ? dit Adèle en
lampant et savourant l’absinthe à petites gorgées,
la figure allumée de joie devant le visage décomposé
de Germinie. Ah ! le fait est que c’est cocasse ; mais
pour vrai, c’est vrai, je t’en flanque mon billet…
Elle a remarqué le gamin sur le pas de la boutique,
l’autre jour en revenant des Courses… Elle est
entrée deux ou trois fois sous prétexte d’acheter
quelque chose. Elle doit se faire apporter de la
parfumerie… je crois, demain… Ah ! bast, n’est-ce
pas ? Ça les regarde… Eh bien ! et ma lettre ? Ça
t’embête ce que je t’ai dit ? Tu faisais ta bégueule…
Moi, je ne savais pas… Ah ! bien, c’est ça, nous y
sommes… Ce que tu me disais pour le petit… je
crois bien que tu ne voulais pas qu’on y touche !
Farceuse ! »
Et sur un geste de dénégation de Germinie :
« Va donc, va donc ! reprit Adèle. Qué que ça
me fait ? Un enfant que, si on le mouchait, il lui
sortirait du lait ! Merci ! Ce n’est pas mon genre…
Enfin, ce sont tes affaires… Voyons maintenant ma
lettre, hein ? »
Germinie se pencha sur la feuille de papier.
Mais elle avait la fièvre ; ses doigts nerveux
faisaient cracher la plume. « Tiens, fit-elle en la
rejetant au bout de quelques instants, je ne sais
ce que j’ai aujourd’hui… Je t’écrirai cela un autre
jour…
– Comme tu voudras, ma petite… mais j’y
compte. Viens donc demain… Je te raconterai les
farces de madame… Nous rirons ! »
Et la porte fermée, Adèle se mit à pouffer de
rire : il ne lui en avait coûté qu’une blague pour
avoir le secret de Germinie.
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AMOUR n’avait été pour le jeune
Jupillon que la satisfaction d’une
certaine curiosité du mal, cherchant
dans la connaissance et la possession
d’une femme le droit et le plaisir de
la mépriser. Cet homme, sortant de l’enfance, avait
apporté à sa première liaison, pour toute ardeur
et toute flamme, les froids instincts de polissonnerie qu’éveillent chez les enfants les mauvais
livres, les confidences des camarades, les conversations de pension, le premier souffle d’impureté
qui déflore le désir. Ce que le jeune homme met
autour de la femme qui lui cède, ce dont il la
voile, les caresses, les mots aimants, les imaginations de tendresse, rien de cela n’existait pour
Jupillon. La femme n’était pour lui qu’une image
obscène ; et une passion de femme lui paraissait
uniquement je ne sais quoi de défendu, d’illicite,
de grossier, de cynique et de drôle, une chose
excellente pour la désillusion et l’ironie.
L’ironie, – l’ironie basse, lâche et mauvaise du
bas peuple, – c’était tout ce garçon. Il incarnait le
type de ces Parisiens qui portent sur la figure le
scepticisme gouailleur de la grande ville de blague
où ils sont nés. Le sourire, cet esprit et cette malice de la physionomie parisienne, était toujours
chez lui moqueur, impertinent. Jupillon avait la
gaieté de la bouche méchante, presque de la
cruauté aux deux coins des lèvres retroussées et
tressaillantes de mouvements nerveux. Sur son visage pâle des pâleurs que renvoie au teint l’eau-forte mordant le cuivre, dans ses petits traits nets,
décidés, effrontés, se mêlaient la crânerie, l’énergie,
l’insouciance, l’intelligence, l’impudence, toutes
sortes d’expressions coquines qu’adoucissait chez
lui, à de certaines heures, un air de câlinerie féline.
Son état de coupeur de gants, – il s’était arrêté
à la ganterie après deux ou trois essais malheureux d’apprentissages divers, – l’habitude de
travailler à la vitrine, d’être un spectacle pour les
passants, avaient donné à toute sa personne un
aplomb et des élégances de poseur. A l’atelier sur
la rue, avec sa chemise blanche, sa petite cravate
noire à la Colin, son pantalon serré sur les reins,
il avait pris les dandinements, les prétentions de
tenue, les grâces « canailles » de l’ouvrier regardé.
Et de douteuses élégances, la raie au milieu de la
tête, les cheveux sur les tempes, des cols de chemise rabattus lui découvrant tout le cou, la recherche des apparences et des coquetteries féminines, lui donnaient une tournure incertaine, que
faisaient plus ambiguë sa figure imberbe et seulement tachée de deux petits pinceaux de moustache,
ses traits sans sexe où la passion et la colère
mettaient tout le mauvais d’une mauvaise petite
tête de femme. Mais pour Germinie tous ces airs
et ce genre de Jupillon étaient de la distinction.
Ainsi fait, n’ayant rien en lui pour aimer, incapable de se laisser attacher même par ses sens,
Jupillon se trouva tout embarrassé et tout ennuyé
devant cette adoration qui s’enivrait d’elle-même et
dont la fureur allait toujours croissant. Germinie
l’assommait. Il la trouvait ridicule dans l’humiliation, comique dans le dévouement. Il en était las,
dégoûté, insupporté. Il avait assez de son amour,
assez de sa personne. Et il ne tarda pas à s’en
écarter, sans charité, sans pitié. Il se sauva d’elle.
Il échappa à ses rendez-vous. Il prétexta des contretemps, des courses à faire, un travail pressé. Le
soir, elle l’attendait, il ne venait pas ; elle le croyait
occupé : il était à quelque billard borgne, à quelque
bal de barrière.
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’ÉTAIT bal à la Boule-Noire, un
jeudi. On dansait.
La salle avait le caractère moderne
des lieux de plaisir du peuple. Elle
était éclatante d’une richesse fausse et
d’un luxe pauvre. On y voyait des peintures et
des tables de marchands de vin, des appareils de
gaz dorés et des verres à boire un poisson d’eau-de-vie, du velours et des bancs en bois, les misères
et la rusticité d’une guinguette dans le décor d’un
palais de carton.
Des lambrequins de velours grenat avec un galon
d’or, pendus aux fenêtres, se répétaient économiquement en peinture sous les glaces éclairées d’un
bras à trois lumières. Aux murs, dans de grands
panneaux blancs, des pastorales de Boucher, cerclées d’un cadre peint, alternaient avec les Saisons
de Prud’hon, étonnées d’être là ; et sur les dessus
des fenêtres et des portes, des Amours hydropiques
jouaient entre cinq roses décollées d’un pot de
pommade de coiffeur de banlieue. Des poteaux
carrés, tachés de maigres arabesques, soutenaient
e milieu de la salle, au centre de laquelle une
petite tribune octogone portait l’orchestre. Une
barrière de chêne à hauteur d’appui et qui servait
de dossier à une maigre banquette rouge, enfermait
la danse. Et contre cette barrière, en dehors, des
tables peintes en vert, avec des bancs de bois, se
serraient sur deux rangs, et entouraient le bal avec
un café.
Dans l’enceinte de la danse, sous le feu aigu et
les flammes dardées du gaz, étaient toutes sortes de
femmes vêtues de lainages sombres, passés, flétris,
des femmes en bonnet de tulle noir, des femmes en
paletot noir, des femmes en caracos élimés et râpés
aux coutures, des femmes engoncées dans la palatine en fourrure des marchandes en plein vent et
des boutiquières d’allées. Au milieu de cela pas un
col qui encadrât la jeunesse des visages, pas un
bout de jupon clair s’envolant du tourbillon de la
danse, pas un réveillon de blanc dans ces femmes
sombres jusqu’au bout de leurs bottines ternes, et
tout habillées des couleurs de la misère. Cette
absence de linge mettait dans le bal un deuil de
pauvreté ; elle donnait à toutes ces figures quelque chose de triste et de sale, d’éteint, de terreux, comme un vague aspect sinistre où se
mêlait le retour de l’Hôpital au retour du Mont-de-piété !
Une vieille en cheveux, la raie sur le côté de la
tête, passait, devant les tables, une corbeille remplie de morceaux de gâteau de Savoie et de pommes
rouges. De temps en temps la danse, dans son
branle et son tournoiement, montrait un bas sale,
le type juif d’une vendeuse d’éponges de la rue,
des doigts rouges au bout de mitaines noires, une
figure bise à moustache, une sous-jupe tachée de
la crotte de l’avant-veille, une crinoline d’occasion forcée et toute bossue, de l’indienne de village à fleurs, un morceau de défroque de femme
entretenue.
Les hommes avaient le paletot, la petite casquette
flasque rabattue par derrière, le cache-nez de laine
dénoué et pendant dans le dos. Ils invitaient les
femmes en les tirant par les rubans de leurs bonnets, volant derrière elles. Quelques-uns, en chapeaux, en redingotes, en chemises de couleur,
avaient un air de domesticité insolente et d’écurie
de grande maison.
Tout sautait et s’agitait. Les danseuses se
démenaient, tortillaient, cabriolaient, animées,
pataudes et déchaînées sous le coup de fouet d’une
joie bestiale. Et dans les avant-deux, l’on entendait
des adresses se donner : Impasse du Dépotoir.
Ce fut là que Germinie entra, au moment où
finissait le quadrille sur l’air de la Casquette du
père Bugeaud, dans lequel les cymbales, les grelots
de poste, le tambour, avaient donné à la danse
l’étourdissement et la folie de leur bruit. D’un regard elle embrassa la salle, tous les hommes ramenant leurs danseuses à la place marquée par leurs
casquettes : on l’avait trompée ; il n’y était pas,
elle ne le vit pas. Cependant elle attendit. Elle entra
dans l’enceinte du bal, et s’assit, en tâchant de ne
pas avoir l’air trop gêné, sur le bord d’une banquette. A leurs bonnets de linge, elle avait jugé
que les femmes assises en file à côté d’elle étaient
des domestiques comme elle : des camarades l’intimidaient moins que ces petites filles du bal, en
cheveux et en filet, les mains dans les poches de
leur paletot, l’œil effronté, la bouche chantonnante.
Mais bientôt elle éveilla, même sur son banc, une
attention malveillante. Son chapeau, – une douzaine de femmes seulement dans le bal portaient
chapeau, – son jupon à dents dont le blanc passait sous sa robe, la broche d’or de son châle,
firent autour d’elle une curiosité hostile. On lui
jeta des regards, des sourires qui lui voulaient du
mal Toutes les femmes avaient l’air de se demander d’où sortait cette nouvelle venue et de se
dire qu’elle venait prendre les amants des autres.
Des amies qui se promenaient dans la salle,
nouées comme pour une valse, avec leurs mains
glissées à la taille, en passant devant elle, lui
faisaient baisser les yeux, puis s’éloignaient
avec des haussements d’épaule, en tournant la
tête.
Elle changeait de place : elle retrouvait les
mêmes sourires, la même hostilité, les mêmes
chuchotements. Elle alla jusqu’au fond de la salle :
tous ces yeux de femmes l’y suivaient ; elle se
sentait enveloppée de regards de méchanceté et
d’envie, depuis le bas de sa robe jusqu’aux fleurs
de son chapeau. Elle était rouge. Par moments
elle craignait de pleurer. Elle voulait s’en aller,
mais le courage lui manquait pour traverser la
salle toute seule.
Elle se mit à regarder machinalement une vieille
femme faisant lentement le tour de la salle d’un
pas silencieux comme le vol d’un oiseau de nuit
qui tourne. Un chapeau noir, couleur de papier
brûlé, enfermait ses bandeaux de cheveux grisonnants. De ses épaules d’homme, carrées et remontées, pendait un tartan écossais aux couleurs
mortes. Arrivée à la porte, elle jeta un dernier
regard dans la salle, et l’embrassa toute de l’œil
d’un vautour qui cherche de la viande, et n’en trouve
pas.
Tout à coup, on cria : c’était un garde de Paris
qui jetait à la porte un petit jeune homme
essayant de lui mordre les mains, et se cramponnant aux tables contre lesquelles, en tombant, il
faisait le bruit sec d’une chose qui se casse.
Comme Germinie détournait la tête, elle aperçut
Jupillon : il était là, dans un rentrant de fenêtre, à
une table verte, fumant, entre deux femmes. L’une
était une grande blonde, aux cheveux de chanvre
rares et frisotés, la figure plate et bête, les yeux
ronds. Une chemise de flanelle rouge lui plissait
au dos, et elle faisait sauter avec les deux mains
les deux poches d’un tablier noir sur sa jupe
marron. L’autre, petite, noireaude, toute rouge de
s’être débarbouillée au savon, était encapuchonnée,
avec une coquetterie de harangère, dans une capeline de tricot blanc à bordure bleue.
Jupillon avait reconnu Germinie. Quand il la vit
se lever et venir à lui, les yeux fixes, il se pencha
à l’oreille de la femme à la capeline, et se carrant
dans sa pose, les deux coudes sur la table, il
attendit.
« Tiens ! te v’là, fit-il quand Germinie fut devant
lui, immobile, droite, muette. En voilà une, de
surprise !… Garçon ! un autre saladier ! »
Et vidant le saladier de vin sucré dans le verre
des deux femmes : « Voyons, reprit-il, ne fais pas
ta tête… Mets-toi là… »
Et comme Germinie ne bougeait pas : « Va
donc ! C’est des dames à mes amis… demande-leur ! – Mélie, dit à l’autre femme la femme à la
capeline, avec sa voix de mauvaise gale, tu ne
vois donc pas ? C’est la mère à monsieur ! Fais-y
donc place à c’te dame, puisqu’elle veut bien boire
avec nous… »
Germinie jeta à la femme un regard assassin.
« Eh bien ! quoi ? reprit la femme ; ça vous
vexe, madame ? Excusez ! fallait prévenir. Quel
âge donc qu’elle se croit, hein, Mélie ? Sapristi !
tu les choisis jeunes, toi, tu ne te gênes pas !… »
Jupillon souriait en dessous, se dandinait, ricanait en dedans. Toute sa personne laissait percer
la joie lâche qu’ont les méchants à voir souffrir
ceux qui souffrent de les aimer.
« J’ai à te parler… à toi… pas ici… en bas,
lui dit Germinie.
– Bien de l’agrément ! arrives-tu, Mélie ? dit la
femme à la capeline en rallumant un bout de cigare
éteint, oublié par Jupillon sur la table, près d’un
rond de citron.
– Qu’est-ce que tu veux ? fit Jupillon remué
malgré lui par l’accent de Germinie
– Viens ! »
Et elle se mit à marcher devant lui. Sur son
passage, on se pressait, on riait. Elle entendait
des voix, des phrases, un murmure de huées.
 
XVII
 
[image: J]
UPILLON promit à Germinie de ne
plus retourner au bal. Mais le jeune
homme avait un commencement de
réputation à la Brididi, dans ces
bastringues de barrière, à la Boule-Noire, à la Reine Blanche, à l’Ermitage. Il était
devenu le danseur qui fait lever les consommateurs
des tables, le danseur qui suspend toute une salle
à la semelle de sa botte jetée à deux pouces au-dessus de sa tête, le danseur qu’invitent et que
rafraîchissent quelquefois, pour danser avec elles,
les danseuses de l’endroit. Le bal pour lui n’était
plus seulement le bal, c’était un théâtre, un public,
une popularité, des applaudissements, le murmure flatteur de son nom dans des groupes,
l’ovation d’une gloire de cancan dans le feu des
quinquets.
Le dimanche il n’alla pas à la Boule-Noire :
mais le jeudi qui suivit ce dimanche, il y retourna ;
et Germinie, voyant bien qu’elle ne pouvait l’empêcher d’y aller, se décida à l’y suivre et à y rester
tout le temps qu’il y restait. Assise à une table, au
fond, dans le coin le moins éclairé de la salle,
elle le suivait et le guettait des yeux pendant toute
la contredanse ; et le quadrille fini, s’il tardait,
elle allait le reprendre, le retirer presque de force
des mains et des caresses des femmes s’obstinant
à le tirailler, à le retenir par un jeu de méchanceté
Comme bientôt on la connut, l’injure autour
d’elle ne fut plus vague, sourde, lointaine, comme
au premier bal. Les paroles l’attaquèrent en face,
les rires lui parlèrent tout haut. Elle fut obligée de
passer ses trois heures dans des risées qui la désignaient, la montraient du doigt, la nommaient,
lui clouaient son âge sur la figure. Elle était à
tout moment obligée d’essuyer ce mot ; la vieille !
que les jeunes drôlesses lui crachaient en passant,
par-dessus l’épaule. Encore celles-là la regardaient-elles ; mais souvent des danseuses invitées à boire
par Jupillon, amenées par lui à la table où était
Germinie, buvant le saladier de vin chaud qu’elle
payait, restaient accoudées, la joue sur la main,
paraissant ne pas voir qu’il y avait une femme là,
avançant sur sa place comme sur une place vide,
et ne lui répondant pas quand elle leur parlait.
Germinie eût tué ces femmes que Jupillon lui faisait régaler et qui la méprisaient tant qu’elles ne
s’apercevaient pas seulement de sa présence.
Il arriva qu’à bout de souffrances, révoltée de
tout ce qu’elle buvait là d’humiliations, elle eut
l’idée de danser, elle aussi. Elle ne voyait que ce
moyen de ne pas laisser son amant à d’autres, de
le tenir toute la soirée, peut-être de l’attacher à
son succès si elle avait la chance de réussir. Tout
un mois elle travailla, en cachette, pour arriver à
danser. Elle répéta les figures, les pas. Elle força
son corps, elle sua à chercher ces coups de reins,
ces tours de jupe qu’elle voyait applaudir. Au bout
de cela, elle se risqua : mais tout la démonta et
ajouta à sa gaucherie, le milieu hostile dans lequel
elle se sentait, les sourires d’étonnement et de
pitié qui avaient couru sur les lèvres lorsqu’elle
avait pris place dans l’enceinte de la danse. Elle
fut si ridicule et si moquée qu’elle n’eut pas le
courage de recommencer. Elle se renfonça sombrement dans son coin obscur, n’en sortant que
pour aller chercher et ramener Jupillon avec la
muette violence d’une femme qui arrache son
homme au cabaret et le remporte par le bras.
Le bruit se répandit bientôt dans la rue que
Germinie allait à ces bals, qu’elle n’en manquait
pas un. La fruitière, chez laquelle Adèle avait
déjà bavardé, envoya son fils « pour voir ; » il
revint en disant que c’était vrai, et raconta toutes
les misères qu’on faisait à Germinie et qui ne
l’empêchaient pas de revenir. Alors il n’y eut plus
de doute dans le quartier sur les relations de la
domestique de mademoiselle avec Jupillon, relations que quelques âmes charitables contestaient
encore. Le scandale éclata, et, en une semaine, la
pauvre fille, traînée dans toutes les médisances du
quartier, baptisée et saluée des plus sales noms de
la langue des rues, tomba d’un coup, de l’estime
la plus hautement témoignée, au mépris le plus
brutalement affiché.
Jusque-là son orgueil – et il était grand – avait
joui de ce respect, de cette considération qui entoure, dans les quartiers de lorettes, la domestique
qui sert honnêtement une personne honnête. On
l’avait habituée à des égards, à des déférences, à
des attentions. Elle était à part de ses camarades.
Sa probité insoupçonnable, sa conduite dont il n’y
avait rien à dire, sa position de confiance chez
mademoiselle, ce qui rejaillisait sur elle de l’honorabilité de sa maîtresse, faisaient que les marchands
la traitaient sur un autre pied que les autres
bonnes. On lui parlait la casquette à la main : on
lui disait toujours : mademoiselle Germinie. On
se dépêchait de la servir ; on lui avançait l’unique
chaise de la boutique pour la faire attendre. Lors
même qu’elle marchandait, on restait poli avec
elle, et on ne l’appelait pas raleuse. Les plaisanteries un peu trop vives s’arrêtaient devant elle.
Elle était invitée aux grands repas, aux fêtes de
famille, consultée sur les affaires
Tout changea dès que furent connues ses relations avec Jupillon, ses assiduités à la Boule-Noire.
Le quartier se vengea de l’avoir respectée. Les
bonnes éhontées de la maison s’approchèrent d’elle
comme d’une semblable. Une, dont l’amant était
à Mazas, lui dit : « Ma chère. » Les hommes l’abordèrent avec familiarité, la tutoyèrent du regard, du
ton, du geste, de la main. Les enfants mêmes, sur
le trottoir, autrefois dressés à lui faire « un beau
serviteur, » se sauvèrent d’elle comme d’une personne dont on leur avait dit d’avoir peur. Elle se
sentait traitée sous la main, servie à la diable.
Elle ne pouvait faire un pas sans marcher dans le
mépris et recevoir sa honte sur la joue.
Ce fut pour elle une horrible déchéance d’elle-même. Elle souffrit comme si on lui arrachait,
lambeau à lambeau, son honneur dans le ruisseau. Mais à mesure qu’elle souffrait, elle se serrait contre son amour et se cramponnait à lui.
Elle ne lui en voulait pas, elle ne lui reprochait
rien. Elle s’y attachait par toutes les larmes qu’il
faisait pleurer à son orgueil. Et toute repliée,
resserrée sur sa faute, on la voyait dans cette rue
où elle passait tout à l’heure fière et le front haut,
aller furtive et fuyante, l’échine basse, le regard
oblique, inquiète d’être reconnue, pressant le pas
devant les boutiques qui lui balayaient leurs médisances sur les talons.
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UPILLON se plaignait sans cesse de
l’ennui de travailler pour les autres,
de ne pas être « à ses pièces, » de ne
pouvoir trouver dans la bourse de sa
mère quinze ou dix-huit cents francs.
Il ne demandait pas une plus grosse somme pour
louer deux chambres au rez-de-chaussée et monter
un petit fonds de ganterie. Et déjà il faisait ses
plans et ses rêves : il s’établirait dans le quartier,
quartier excellent pour son commerce, plein
d’acheteuses et de gâcheuses de chevreaux à
cinq francs. Aux gants, il joindrait bientôt la parfumerie, les cravates ; puis avec de gros bénéfices,
son fonds revendu, il irait prendre un magasin
rue Richelieu.
Chaque fois qu’il parlait de cela, Germinie lui
demandait mille explications. Elle voulait savoir
tout ce qu’il faut pour s’établir. Elle se faisait
nommer les outils, les accessoires, indiquer leurs
prix, leurs débitants. Elle l’interrogeait sur son
état, son travail, si curieusement, si longuement,
qu’à la fin Jupillon impatienté finissait par lui
dire : « Qu’est-ce que ça te fait tout ça ? L’ouvrage
m’embête déjà assez ; ne m’en parle pas ! »
Un dimanche, elle montait avec lui vers Montmartre. Au lieu de prendre par la rue Frochot,
elle prit par la rue Pigalle.
« Mais ce n’est pas par là, lui dit Jupillon.
– Je sais bien, dit-elle, viens toujours. »
Elle lui avait pris le bras et marchait en se détournant un peu de lui pour qu’il ne vît pas ce
qui passait sur son visage. Au milieu de la rue
Fontaine-Saint-Georges, elle l’arrêta brusquement
devant deux fenêtres de rez-de-chaussée, et lui dit :
« Tiens ! » Elle tremblait de joie.
Jupillon regarda : il vit entre les deux fenêtres
sur une plaque à lettres de cuivre qui brillaient :
 
Magasin de Ganterie.
 
JUPILLON.
 
Il vit des rideaux blancs à la première fenêtre
A travers les carreaux de la seconde, il aperçut
des casiers, des cartons, et devant, le petit établi
de son état, avec les grands ciseaux, le pot à retailles, et le couteau à piquer pour déborder les
peaux. « Ta clef est chez le portier, » lui dit-elle.
Ils entrèrent dans la première pièce, dans le magasin.
Elle se mit à vouloir tout lui montrer. Elle lui
ouvrait les cartons, et elle riait. Puis poussant la
porte de l’autre chambre : « Vois-tu, tu n’étoufferas pas là comme dans la soupente de ta mère…
Ça te plaît-il ? Oh ! ce n’est pas beau, mais c’est
propre… Je t’aurais voulu de l’acajou… Ça te plaît-il,
cette descente de lit-là ?… Et le papier… je n’y
pensais plus… Elle lui mit dans la main une quittance de loyer. – Tiens ! c’est pour six mois…
Ah ! dame, il faut que tu te mettes tout de suite à
gagner de l’argent… Voilà mes quatre sous de la
caisse d’épargne finis du coup… Ah ! tiens, laisse-moi m’asseoir… T’as l’air si content… ça me fait
un effet… ça me tourne… je n’ai plus de jambes… »
Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon
se pencha sur elle pour l’embrasser.
« Ah ! oui, il n’y en a plus, la dit-elle, en
lui voyant chercher de l’œil ses boucles d’oreilles
C’est comme mes bagues… Tiens, vois-tu, plus
rien… »
Et elle lui montra ses mains dégarnies des pauvres bijoux qu’elle avait travaillé si longtemps à
s’acheter. « Ç’a été le fauteuil, tout ça, vois-tu…
mais il est tout crin… »
Et comme Jupillon restait devant elle avec l’air
d’un homme embarrassé qui cherche les phrases
d’un remerciement :
« Mais tu es tout drôle… Qu’est-ce que tu as ?…
Ah ! c’est pour ça ?… Et elle lui montra la chambre – T’es bête !… je t’aime, n’est-ce pas ? Eh
bien ? »
Germinie dit cela simplement, comme le cœur
dit les choses sublimes.
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LLE devint enceinte.
D’abord elle douta, elle n’osait le
croire. Puis, quand elle fut certaine
d’être grosse, une immense joie la
remplit, une joie qui lui nova l’âme.
Son bonheur fut si grand et si fort qu’il étouffa
d’un seul coup les angoisses, les craintes, le tremblement de pensées qui se mêle d’ordinaire à la
maternité des femmes non mariées et leur empoisonne l’attente de l’enfantement, la divine espérance
vivante et remuante en elles. L’idée du scandale
de sa liaison découverte, de l’éclat de sa faute
dans le quartier, l’idée de cette chose abominable
qui l’avait fait toujours penser au suicide : le déshonneur, même la peur de se voir découverte par
mademoiselle, d’être chassée par elle, rien de tout
cela ne put toucher à sa félicité. Comme si elle
l’eût déjà soulevé dans ses bras devant elle, l’enfant qu’elle attendait ne lui laissait rien voir que
lui ; et se cachant à peine, elle portait presque
fièrement, sous les regards de la rue, sa honte de
femme dans l’orgueil et le rayonnement de la mère
qu’elle allait être.
Elle se désolait seulement d’avoir dépensé toutes
ses économies, d’être sans argent et en avance de
plusieurs mois sur ses gages avec sa maîtresse. Elle
regrettait amèrement d’être pauvre pour recevoir
son enfant. Souvent, en passant rue Saint-Lazare,
elle s’arrêtait devant un magasin de blanc à l’étalage duquel étaient exposées des layettes d’enfants
riches. Elle dévorait des yeux tout ce joli linge
ouvragé et coquet, les bavettes de piqué, la longue
robe à courte taille garnie de broderies anglaises,
toute cette toilette de chérubin et de poupée. Une
terrible envie, l’envie d’une femme grosse, la prenait de briser la glace et de voler tout cela : derrière l’échafaudage de l’étalage, les commis habitués
à la voir stationner se la montraient en riant.
Puis encore par instants, dans ce bonheur qui
l’inondait, dans ce ravissement de joie qui soulevait tout son être, une inquiétude la traversait
Elle se demandait comment le père accepterait son
enfant. Deux ou trois fois, elle avait voulu lui
annoncer sa grossesse, et n’avait pas osé. Enfin
un jour, lui voyant la figure qu’elle attendait depuis si longtemps pour lui tout dire, une figure
où il y avait un peu de tendresse, elle lui avoua,
en rougissant et comme en lui demandant pardon,
ce qui la rendait si heureuse. « En voilà une idée ! »
fit Jupillon.
Puis, quand elle l’eut assuré que ce n’était pas
une idée, qu’elle était positivement grosse de cinq
mois : « De la chance ! reprit le jeune homme. –
Merci ! Et il jura. – Veux-tu me dire un peu, qu’est-ce qui lui donnera la becquée, à ce moineau-là ?
– Oh ! sois tranquille !… il ne pâtira pas, ça
me regarde. Et puis ça sera si gentil !… N’aie
pas peur, on ne saura rien… Je m’arrangerai…
Tiens ! les derniers jours, je marcherai comme ça,
la tête en arrière… je ne porterai plus de jupons…
je me serrerai, tu verras !… On ne s’apercevra de
rien, je te dis… Un petit enfant, à nous deux,
songe donc !
– Enfin puisque ça y est, ça y est, n’est-ce pas ?
fit le jeune homme.
– Dis donc, hasarda timidement Germinie, si
tu le disais à ta mère ?
– A m’man ?… Ah ! non, par exemple… Il faut
que tu accouches… Ensuite de ça, nous apporterons le moutard à la maison… Ça lui donnera un
coup, et peut-être qu’elle nous lâchera son consentement. »
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E jour des Rois arriva. C’était le jour
d’un grand dîner donné régulièrement
chaque année par Mlle de Varandeuil.
Elle invitait ce jour-là tous les enfants
de sa famille, ou de ses amitiés, petits ou grands. A peine si le petit appartement pouvait les contenir. On était obligé de mettre une
partie des meubles sur le carré. Et l’on dressait
une table dans chacune des deux pièces qui formaient tout l’appartement de mademoiselle. Pour
les enfants, ce jour était une grande joie qu’ils se
promettaient huit jours d’avance. Ils montaient
en courant l’escalier, derrière les garçons pâtissiers. A table, ils mangeaient trop sans être grondés. Le soir ils ne voulaient pas se coucher,
grimpaient sur les chaises, et faisaient un tapage
qui donnait toujours à Mlle de Varandeuil une
migraine le lendemain ; mais elle ne leur en voulait pas : elle avait eu les bonheurs d’une fête de
grand’mère à les entendre, à les voir, à leur nouer
par derrière la serviette blanche qui les faisait
paraître si roses. Et pour rien au monde elle n’eût
manqué de donner ce dîner, qui remplissait son
appartement de vieille fille de toutes ces petites
têtes blondes de petits diables, et y mettait en un
jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour
un an.
Germinie était en train de faire ce dîner. Elle
fouettait une crème dans une terrine sur ses genoux, quand tout à coup elle sentit les premières
douleurs. Elle se regarda dans le bout de glace
cassée qu’elle avait au-dessus de son buffet de cuisine : elle se vit pâle. Elle descendit chez Adèle :
« Donne-moi le rouge à ta maîtresse », lui dit-elle.
Et elle s’en mit sur les joues. Puis elle remonta,
et ne voulant pas s’écouter souffrir, elle finit son
dîner. Il fallait le servir, elle le servit. Au dessert,
pour donner des assiettes, elle s’appuyait aux
meubles, se retenait au dossier des chaises, cachant
sa torture avec l’horrible sourire crispé des gens
dont les entrailles se tordent.
« Ah ! ça, tu es malade ?… lui dit sa maîtresse
en la regardant.
– Oui, mademoiselle, un peu… c’est peut-être
le charbon, la cuisine…
– Allons, va te coucher… on n’a plus besoin
de toi, tu desserviras demain.
Elle redescendit chez Adèle.
– Ça y est, lui dit-elle, vite un fiacre… C’est
rue de la Huchette, que tu m’as dit, en face d’un
planeur de cuivre, ta sage-femme, n’est-ce pas ?
Tu n’as pas une plume, du papier ? »
Et elle se mit à écrire un mot pour sa maîtresse.
Elle lui disait qu’elle était trop souffrante, qu’elle
allait à l’hôpital, qu’elle ne lui disait pas où, parce
qu’elle se fatiguerait à venir la voir, que dans huit
jours elle serait revenue.
« Voilà ! fit Adèle essoufflée en lui donnant le
numéro du fiacre.
– Je peux y rester… lui dit Germinie, pas un
mot à mademoiselle… Voilà tout… Jure-moi, pas
un mot ! »
Elle descendait l’escalier, lorsqu’elle rencontra
Jupillon :
« Tiens ! fit-il, où vas-tu ? tu sors ?
– Je vais accoucher… Ça m’a pris dans la
journée… Il y avait un grand dîner… Ah ! ç’a été
dur !… Pourquoi viens-tu ? Je t’avais dit de ne
jamais venir, je ne veux pas !
– C’est que… je vais te dire… dans ce moment-ci j’ai absolument besoin de quarante francs.
Mais là, vrai, absolument besoin.
– Quarante francs ! Mais je n’ai que juste pour
la sage-femme…
– C’est embêtant… voilà ! Que veux-tu ? Et il
lui donna le bras pour l’aider à descendre. –
Cristi ! je vais avoir du mal à les avoir tout de
même.
Il avait ouvert la portière de la voiture : – Où
faut-il qu’il te mène ?
– A la Bourbe… lui dit Germinie. Et elle lui
glissa les quarante francs dans la main.
– Laisse donc, fit Jupillon.
– Ah ! va… là ou autre part ! Et puis j’ai encore sept francs. »
Le fiacre partit.
Jupillon resta un moment immobile sur le trottoir, regardant les deux napoléons dans sa main.
Puis il se mit à courir après le fiacre, et, l’arrêtant, il dit à Germinie par la portière :
« Au moins, je vais te conduire ?
– Non, je souffre trop… J’aime mieux être
seule, lui répondit Germinie, en se tortillant sur
les coussins du fiacre. »
Au bout d’une éternelle demi-heure, le fiacre
s’arrêta rue d’Enfer, devant une porte noire surmontée d’une lanterne violette qui annonçait aux
étudiants en médecine de passage dans la rue qu’il
y avait, cette nuit-là et dans ce moment-là, la
curiosité et l’intérêt d’un accouchement laborieux
à la Maternité.
Le cocher descendit de son siège et sonna. Le
concierge, aidé d’une fille de salle, prenant Germinie sous les bras, la monta à l’un des quatre lits
de la salle d’accouchement. Une fois dans le lit,
ses douleurs se calmèrent un peu. Elle regarda
autour d’elle, vit les autres lits vides, et au fond
de l’immense pièce, une grande cheminée de campagne flambante d’un grand feu devant lequel,
accrochés à une barre de fer, séchaient des langes,
des draps, des alèses.
Une demi-heure après, Germinie accouchait ;
elle mit au monde une petite fille. On roula son
lit dans une autre salle. Elle était là depuis plusieurs heures, abîmée dans ce doux affaissement
de la délivrance qui suit les épouvantables déchirements de l’enfantement, tout heureuse et tout
étonnée de vivre encore, nageant dans le soulagement et profondément pénétrée du vague bonheur
d’avoir créé. Tout à coup, un cri : – Je me
meurs ! lui fit regarder à côté d’elle : elle vit une
de ses voisines jeter ses bras autour du cou d’une
élève sage-femme de garde, retomber presque
aussitôt, remuer un instant sous les draps, puis
ne plus bouger. Presque au même instant, d’un lit
à côté, il s’éleva un autre cri horrible, perçant,
terrifié, le cri de quelqu’un qui voit la mort :
c’était une femme qui appelait avec des mains
désespérées la jeune élève ; l’élève accourut, se
pencha, et tomba raide évanouie par terre.
Alors le silence revint ; mais entre ces deux
mortes et cette demi-morte que le froid du carreau mit plus d’une heure à faire revenir, Germinie et les autres femmes encore vivantes dans
la salle restèrent sans même oser tirer la sonnette
d’appel et de secours pendue dans chaque lit.
Il y avait alors à la Maternité une de ces terribles épidémies puerpérales qui soufflent la mort
sur la fécondité humaine, un de ces empoisonnements de l’air qui vident, en courant, par rangées, les lits des accouchées, et qui autrefois faisaient fermer la Clinique : on croirait voir passer
la peste, une peste qui noircit les visages en quelques heures, enlève tout, emporte les plus fortes,
les plus jeunes, une peste qui sort des berceaux,
la Peste noire des mères ! C’était tout autour de
Germinie, à toute heure, la nuit surtout, des
morts telles qu’en fait la fièvre de lait, des morts
qui semblaient violer la nature, des morts tourmentées, furieuses de cris, troublées d’hallucination et de délire, des agonies auxquelles il fallait
mettre la camisole de force de la folie, des agonies qui s’élançaient tout à coup, hors d’un lit, en
emportant les draps, et faisaient frissonner toute
la salle de l’idée de voir revenir les mortes de
l’amphithéâtre ! La vie s’en allait là comme arrachée du corps. La maladie même y avait une
forme d’horreur et une monstruosité d’apparence.
Dans les lits, aux lueurs des lampes, les draps se
soulevaient vaguement et horriblement, au milieu,
sous les enflures de la péritonite.
Pendant cinq jours, Germinie, pelotonnée et se
ramassant dans son lit, fermant comme elle pouvait les yeux et les oreilles, eut la force de combattre toutes ces terreurs et de n’y céder que par
moments. Elle voulait vivre et elle se rattachait
à ses forces par la pensée de son enfant, par le
souvenir de mademoiselle. Mais le sixième jour,
elle fut à bout d’énergie, son courage l’abandonna.
Un froid lui passa dans l’âme. Elle se dit que tout
était fini. Cette main que la mort vous pose sur
l’épaule, le pressentiment de mourir, la touchait
déjà. Elle sentait cette première atteinte de l’épidémie, la croyance de lui appartenir et l’impression
d’en être déjà à demi-possédée. Sans se résigner,
elle s’abandonnait. A peine si sa vie, vaincue
d’avance, faisait encore l’effort de se débattre.
Elle en était là, lorsqu’une tête se pencha, comme
une lumière, sur son lit.
C’était la tête de la plus jeune des élèves, une
tête blonde, aux grands cheveux d’or, aux yeux
bleus si doux que les mourantes voyaient le ciel
s’y ouvrir. En l’apercevant, les femmes dans le
délire disaient : « Tiens ! la sainte Vierge ! »
« Mon enfant, dit l’élève à Germinie, vous
allez demander tout de suite votre permis. Il faut
vous en aller. Vous vous mettrez bien chaudement. Vous vous garnirez bien… Aussitôt que
vous serez chez vous couchée, vous prendrez quelque chose de bouillant, de la tisane, du tilleul…
Vous tâcherez de suer… Comme ça, vous n’aurez
pas de mal… Mais allez-vous-en… Ici, cette
nuit, fit-elle en promenant son regard sur les lits,
il ne ferait pas bon pour vous… Ne dites pas
que c’est moi qui vous fais partir : vous me feriez
mettre à la porte… »
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ERMINIE se rétablit en quelques
jours. La joie et l’orgueil d’avoir
donné le jour à une petite créature
où sa chair était mêlée à la chair de
l’homme qu’elle aimait, le bonheur
d’être mère, la sauvèrent des suites d’une couche
mal soignée. Elle revint à la santé, et elle eut à
vivre un air de plaisir que sa maîtresse ne lui avait
jamais vu.
Tous les dimanches, quelque temps qu’il fît, elle
s’en allait sur les onze heures : mademoiselle
croyait qu’elle allait voir une amie à la campagne,
et elle était enchantée du bien que faisaient à sa
bonne ces journées au grand air. Germinie prenait
Jupillon qui se laissait emmener sans trop rechigner, et ils partaient pour Pommeuse où était
l’enfant, et où les attendait un bon déjeuner commandé par la mère. Une fois dans le wagon du
chemin de fer de Mulhouse, Germinie ne parlait
plus, ne répondait plus. Penchée à la portière,
elle semblait avoir toutes ses pensées devant elle.
Elle regardait, comme si son désir voulait dépasser la vapeur. Le train à peine arrêté, elle sautait,
jetait son billet à l’homme des billets, et courait
dans le chemin de Pommeuse, laissant Jupillon
derrière elle. Elle approchait, elle arrivait, elle y
était : c’était là ! Elle fondait sur son enfant, l’enlevait des bras de la nourrice avec des mains
jalouses, – des mains de mère ! – le pressait,
le serrait, l’embrassait, le dévorait de baisers, de
regards, de rires ! Elle l’admirait un instant, puis
égarée, bienheureuse, folle d’amour, le couvrait
jusqu’au bout de ses petits pieds nus des tendresses
de sa bouche. On déjeunait. Elle s’attablait, l’enfant sur ses genoux, et ne mangeait pas : elle
l’avait tant embrassé qu’elle ne l’avait pas encore
vu, et elle se mettait à chercher, à détailler la
ressemblance de la petite avec eux deux. Un trait
était à lui, un autre à elle : « C’est ton nez…
c’est mes yeux… Elle aura les cheveux comme
les tiens avec le temps… Ils friseront !… Vois-tu,
voilà tes mains… c’est tout toi… » Et c’était
pendant des heures ce radotage intarissable et
charmant des femmes qui veulent faire à un
homme la part de leur fille. Jupillon se prêtait
à tout cela sans trop d’impatience, grâce à des
cigares à trois sous que Germinie tirait de sa
poche et qu’elle lui donnait un à un. Puis il avait
trouvé une distraction : au bout du jardin passait
le Morin. Jupillon était Parisien : il aimait la
pêche à la ligne.
Et l’été venu, ils se tenaient là toute la journée,
au fond du jardin, au bord de l’eau, Jupillon sur
une planche à laver jetée sur deux piquets, sa ligne
à la main, Germinie, son enfant dans sa jupe,
assise par terre sous le néflier penché sur la rivière
Le jour étincelait ; le soleil brûlait la grande eau
courante d’où se levaient des éclairs de miroir.
C’était comme une joie de feu du ciel et de la
rivière, au milieu de laquelle Germinie tenait sa
fille debout et la faisait piétiner sur elle, nue et
rose, avec sa brassière écourtée, la peau tremblante
de soleil par places, la chair frappée de rayons
comme de la chair d’ange qu’elle avait vue dans
les tableaux. Elle ressentait de divines douceurs,
quand la petite, avec ces mains tâtillonnantes des
enfants qui ne parlent pas encore, lui touchait le
menton, la bouche, les joues, s’obstinait à lui mettre
les doigts dans les yeux, les arrêtait, en jouantt,
sur son regard, et promenait sur tout son visage
le chatouillement et le tourment de ces chères
petites menottes qui semblent chercher à l’aveuglette la face d’une mère : c’était comme si la vie
et la chaleur de son enfant lui erraient sur la
figure. De temps en temps, envoyant par-dessus
la tête de la petite la moitié de son sourire à
Jupillon, elle lui criait : « Mais regarde-la donc ! »
Puis, l’enfant s’endormait avec cette bouche
ouverte qui rit au sommeil. Germinie se penchait
sur son souffle ; elle écoutait son repos. Et peu à
peu bercée à cette respiration d’enfant, elle s’oubliait délicieusement à regarder ce pauvre lieu de
son bonheur, le jardin agreste, les pommiers aux
feuilles garnies de petits escargots jaunes, aux
pommes rosées du côté du midi, les rames où
s’enroulaient, au pied, tordues et grillées, les tiges
de pois, le carré de choux, les quatre tournesols
dans le petit rond au milieu de l’allée ; puis, tout
près d’elle, au bord de la rivière, les places
d’herbe remplies de foirolle, les têtes blanches des
orties contre le mur, les boîtes de laveuses et les
bouteilles d’eau de lessive, la botte de paille éparpillée par la folie d’un jeune chien sortant de l’eau.
Elle regardait et rêvait. Elle songeait au passé, en
ayant son avenir sur les genoux. De l’herbe, des
arbres, de la rivière qui étaient là, elle refaisait,
avec le souvenir, le rustique jardin de sa rustique
enfance. Elle revoyait les deux pierres descendant
à l’eau où sa mère, avant de la coucher, l’été.
lui lavait les pieds quand elle était toute petite…
« Dites donc, père Remalard, dit, par une des
plus chaudes journées d’août, Jupillon, posté sur
sa planche, au bonhomme qui le regardait, –
savez-vous que ça ne pique pas pour un liard avec
le ver rouge ?
– Y faudrait de l’asticot, dit sentencieusement
le paysan.
– Eh bien ! on se payera de l’asticot ? Père
Remalard, faut avoir un mou de veau jeudi, vous
m’accrocherez ça dans c’t arbre… et dimanche
nous verrons bien. »
Le dimanche, Jupillon fit une pêche miraculeuse, et Germinie entendit la première syllabe
sortir de la bouche de sa fille.
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E mercredi matin, en descendant,
Germinie trouva une lettre pour elle.
Dans cette lettre, écrite au revers
d’une quittance de blanchisseur, la
femme Remalard lui disait que son
enfant était tombée malade presque aussitôt qu’elle
était partie ; que depuis elle allait toujours plus
mal ; qu’elle avait consulté le docteur ; qu’il lui
avait parlé d’une mauvaise mouche qui avait piqué
la petite ; qu’elle avait été la faire voir une seconde
fois ; qu’elle ne savait plus que faire ; qu’elle avait
fait faire des pèlerinages pour elle. La lettre finissait : « Si vous voyiez comme j’ai de l’embarras
pour votre petite… si vous voyiez comme elle
est gentille quand elle n’endure pas de mal ! »
Cette lettre fit à Germinie l’effet d’un grand coup
qui vous pousse en avant. Elle sortit et se dirigea
machinalement du côté du chemin de fer qui menait chez sa petite. Elle était en cheveux et en pantoufles ; mais elle n’y songeait pas. Il fallait qu’elle
vît son enfant, qu’elle le vît tout de suite. Après,
elle reviendrait. Elle pensa un moment au déjeuner
de mademoiselle, puis l’oublia. Tout à coup, à
mi-chemin dans la rue, elle vit l’heure à l’horloge
d’un bureau de fiacres : elle se rappela qu’il n’y
avait pas de départ à cette heure-là. Elle retourna
sur ses pas, se dit qu’elle allait bâcler le déjeuner,
puis qu’elle trouverait un prétexte pour être libre
le reste de la journée. Mais le déjeuner servi, elle
ne trouva rien : elle avait la tête si pleine de son
enfant qu’elle ne put inventer un mensonge ; son
imagination était stupide. Et puis, si elle avait
parlé, demandé, elle aurait éclaté ; elle se sentait
sur les lèvres : C’est pour voir ma petite ! La nuit,
elle n’osa se sauver ; mademoiselle avait été un
peu souffrante la nuit précédente : elle avait peur
qu’elle n’eût besoin d’elle.
Le lendemain, quand elle entra chez mademoiselle avec une histoire imaginée la nuit, toute
prête à lui demander à sortir, mademoiselle lui
dit, en lisant la lettre qu’elle lui avait remontée
de chez le portier : « Ah ! c’est ma vieille de
Belleuse qui a besoin de toi toute la journée pour
l’aider à ses confitures. Allons, mes deux œufs,
en poste, et décampe. Hein, quoi, ça te chiffonne ?… Qu’est-ce qu’il y a ?
– Moi ?… mais pas du tout, eut la force de
dire Germinie. »
Tout ce long jour, elle le passa au feu des bassines, au ficèlement des pots, dans la torture des
gens que la vie cloue loin du mal de ceux qu’ils
aiment. Elle eut le déchirement des malheureux
qui ne peuvent aller où sont leurs inquiétudes, et
creusant jusqu’au fond le désespoir de l’éloignement et de l’incertitude, se figurent à toute minute qu’on va mourir sans eux.
En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas
de lettre le vendredi matin, elle se rassura. Si la
petite allait plus mal, la nourrice lui aurait écrit.
La petite allait mieux ; elle se la figurait sauvée,
guérie. Cela manque toujours de mourir, et cela
reprend si vite, les enfants ! Et puis la sienne
était forte. Elle se décida à attendre, à patienter
jusqu’au dimanche dont elle n’était plus séparée
que par quarante-huit heures, trompant le reste de
ses craintes avec les superstitions qui disent oui à
l’espérance, se persuadant que sa fille était
« réchappée », parce que le matin la première
personne qu’elle avait rencontrée était un homme,
parce qu’elle avait vu dans la rue un cheval rouge,
parce qu’elle avait deviné qu’un passant tournerait
à telle rue, parce qu’elle avait remonté un étage
en tant d’enjambées.
Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la
mère Jupillon, elle la trouva en train de pleurer
de grosses larmes sur une motte de beurre qu’elle
recouvrait d’un linge mouillé.
« Ah ! c’est vous, fit la mère Jupillon. Cette
pauvre charbonnière !… J’en pleure, tenez ! Elle
sort d’ici… C’est que vous ne savez pas… Ils ne
peuvent se faire la figure propre dans leur état
qu’avec du beurre… Et voilà que son amour de
petite fille… Elle est à la mort, vous savez, ce
chéri d’enfant… Ce que c’est que de nous ! Ah !
mon Dieu, oui… Eh bien ! elle lui a dit comme
ça tout à l’heure : Maman, je veux que tu me débarbouilles au beurre, tout de suite… pour le bon
Dieu… Hi ! hi ! »
Et la mère Jupillon se mit à sangloter.
Germinie s’était sauvée. De la journée elle ne put
tenir en place. A tout moment, elle montait dans
sa chambre préparer les petites affaires qu’elle
voulait apporter à sa petite le lendemain, pour la
mettre « blanchement », lui faire une petite toilette de ressuscitée. Comme elle redescendait le soir
pour aller coucher mademoiselle, Adèle lui remit
une lettre qu’elle avait trouvée pour elle en bas.
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ADEMOISELLE avait commencé à se
déshabiller, quand Germinie entra
dans sa chambre, fit quelques pas,
se laissa tomber sur une chaise, et
presque aussitôt, après deux ou trois
soupirs, longs, profonds, arrachés et douloureux,
mademoiselle la vit, se renversant et se tordant,
rouler à bas de la chaise et tomber à terre. Elle
voulut la relever ; mais Germinie était agitée de
mouvements convulsifs si violents que la vieille
femme fut obligée de laisser retomber sur le parquet ce corps furieux dont tous les membres contractés et ramassés un moment sur eux-mêmes se
lançaient à droite, à gauche, au hasard, partaient
avec le bruit sec de la détente d’un ressort, jetaient
à bas tout ce qu’ils cognaient. Aux cris de mademoiselle sur le carré, une bonne courut chez un
médecin d’à côté qu’elle ne trouva pas ; quatre
autres femmes de la maison aidèrent mademoiselle
à enlever Germinie et à la porter sur le lit de sa
chambre, où on l’étendit, après lui avoir coupé
les lacets de son corset.
Les terribles secousses, les détentes nerveuses
des membres, les craquements de tendons avaient
cessé ; mais sur le cou, sur la poitrine que découvrait la robe dégrafée, passaient des mouvements
ondulatoires pareils à des vagues levées sous la
peau et que l’on voyait courir jusqu’aux pieds,
dans un frémissement de jupe. La tête renversée,
la figure rouge, les yeux pleins d’une tendresse
triste, de cette angoisse douce qu’ont les yeux des
blessés, de grosses veines se dessinant sous le
menton, haletante et ne répondant pas aux questions, Germinie portait les deux mains à sa gorge,
à son cou, et les égratignaitit ; elle semblait vouloir
arracher de là, la sensation de quelque chose montant et descendant au dedans d’elle. Vainement
on lui faisait respirer de l’éther, boire de l’eau de
fleur d’oranger : les ondes de douleur qui passaient
dans son corps continuaient à le parcourir ; et dans
son visage persistait cette même expression de
douceur mélancolique et d’anxiété sentimentale qui
semblait mettre une souffrance d’âme sur la souffrance de chair de tous ses traits. Longtemps, tout
parut blesser ses sens et les affecter douloureusement, l’éclat de la lumière, le bruit des voix, le
parfum des choses. Enfin, au bout d’une heure,
tout à coup des pleurs, un déluge s’échappant de
ses yeux, emportait la terrible crise. Ce ne fut plus
qu’un tressaillement de loin en loin, dans ce corps
accablé, bientôt apaisé par la lassitude, par un brisement général. Il fallut porter Germinie dans sa
chambre.
La lettre que lui avait remise Adèle, était la nouvelle de la mort de sa fille.
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LA suite de cette crise, Germinie tomba
dans un abrutissement de douleur.
Pendant des mois, elle resta insensible à tout ; pendant des mois, envahie et remplie tout entière par la
pensée du petit être qui n’était plus, elle porta dans
ses entrailles la mort de son enfant comme elle
avait porté sa vie. Tous les soirs, quand elle
remontait dans sa chambre, elle tirait de la malle
placée au pied de son lit le béguin et la brassière
de sa pauvre chérie. Elle les regardait, elle les touchait ; elle les étendait sur sa couverture ; elle restait
des heures à pleurer dessus, à les baiser, à leur
parler, à leur dire les mots qui font causer le chagrin d’une mère avec l’ombre d’une petite fille.
Pleurant sa fille, la malheureuse se pleurait elle-même. Une voix lui murmurait que, cet enfant
vivant, elle était sauvée ; que cet enfant à aimer,
c’était sa Providence ; que tout ce qu’elle redoutait
d’elle-même irait sur cette tête et s’y sanctifierait,
ses tendresses, ses élancements, ses ardeurs, tous
les feux de sa nature. Il lui semblait sentir d’avance son cœur de mère apaiser et purifier son
cœur de femme. Dans sa fille, elle voyait je ne
sais quoi de céleste qui la rachèterait et la guérirait, comme un petit ange de délivrance, sorti de
ses fautes pour la disputer et la reprendre aux
influences mauvaises qui la poursuivaient et dont
elle se croyait parfois possédée.
Quand elle commença à sortir de ce premier
anéantissement de son désespoir, quand, la perception de la vie et la sensation des choses lui revenant, elle regarda autour d’elle avec des yeux qui
voyaient, elle fut réveillée de sa douleur par une
amertume plus aiguë.
Devenue trop grosse, trop lourde pour le service de sa crèmerie, et trouvant qu’elle avait
encore trop à faire malgré tout ce que faisait Germinie, Mme Jupillon avait fait venir pour l’aider
une nièce de son pays. C’était la jeunesse de la
campagne que cette petite, une femme où il y
avait encore de l’enfant, vive et vivace, les yeux
noirs et pleins de soleil, les lèvres comme une
chair de cerise, pleines, rondes et rouges, l’été de
son pays dans le teint, la chaleur de la santé dans
le sang. Ardente et naïve, la jeune fille était allée,
aux premiers jours, vers son cousin, simplement,
naturellement, par cette pente d’un même âge qui
fait chercher la jeunesse à la jeunesse. Elle s’était
jetée au-devant de lui avec l’impudeur de l’innocence, une effronterie candide, les libertés qu’apprennent les champs, la folie heureuse d’une riche
nature, toutes sortes d’audaces, d’ignorances, d’ingénuités hardies et de coquetteries rustiques contre
lesquelles la vanité de son cousin n’avait point su
se défendre. A côté de cette enfant, Germinie n’eut
plus de repos. La jeune fille la blessait à toutes
les minutes, par sa présence, son contact, ses caresses, tout ce qui avouait l’amour dans son corps
amoureux. L’occupation qu’elle avait de Jupillon,
le service qui l’approchait de lui, les émerveillements de provinciale qu’elle lui montrait, les
demi-confidences qu’elle laissait venir à ses lèvres.
Le jeune homme sorti, sa gaieté, ses plaisanteries,
sa bonne humeur bien portante, tout exaspérait
Germinie, tout soulevait en elle de sourdes colères ;
tout blessait ce cœur entier et si jaloux que les animaux mêmes le faisaient souffrir en paraissant
aimer quelqu’un qu’il aimait.
Elle n’osait parler à la mère Jupillon, lui dénoncer la petite, de peur de se trahir ; mais toutes
les fois qu’elle se trouvait seule avec Jupillon, elle
éclatait en récriminations, en plaintes, en querelles.
Elle lui rappelait une circonstance, un mot, quelque chose qu’il avait fait, dit, répondu, un rien
oublié par lui, et qui saignait toujours en elle.
« Es-tu folle ? lui disait Jupillon, une gamine !… –
Une gamine, ça ?… laisse donc ! qu’elle a des yeux
que tous les hommes la regardent dans la rue !…
L’autre jour je suis sortie avec elle… j’étais honteuse… Je ne sais pas comment elle a fait, nous
avons été suivies tout le temps par un monsieur…
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? Elle est jolie,
voilà ! – Jolie ! jolie ! » Et sur ce mot Germinie se
jetait, comme à coup de griffes, sur la figure de la
jeune fille, et la déchirait en paroles enragées.
Souvent elle finissait par dire à Jupillon :
« Tiens ! tu l’aimes ! – Eh bien ! après ? » répondait
Jupillon auquel ne déplaisaient pas ces disputes,
la vue et le jeu de cette colère qu’il piquait avec
des taquineries, l’amusement de cette femme qu’il
voyait, sous ses sarcasmes et son sang-froid, perdre
à demi la raison, s’égarer, trébucher dans un commencement de folie, donner de la tête contre les
murs.
A la suite de ces scènes, qui se répétaient, revenaient presque chaque jour, une révolution se
faisait dans ce caractère mobile, extrême et sans
milieu, dans cette âme où les violences se touchaient.
Longuement empoisonné, l’amour se décomposait
et se tournait en haine. Germinie se mettait à détester son amant, à chercher tout ce qui pouvait
le lui faire détester davantage. Et sa pensée revenant à sa fille, à la perte de son enfant, à la cause
de sa mort, elle se persuadait que c’était lui qui
l’avait tuée. Elle lui voyait des mains d’assassin.
Elle le prenait en horreur, elle s’éloignait, se sauvait de lui comme de la malédiction de sa vie,
avec l’épouvante qu’on a de quelqu’un qui est
votre malheur !
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N matin, après une nuit où elle avait
retourné en elle toutes ses idées de
désolation et de haine, entrant chez
la crémière prendre ses quatre sous
de lait, Germinie trouva dans l’arrière-boutique deux ou trois bonnes de la rue qui
« tuaient le ver ». Attablées, elles sirotaient des
cancans et des liqueurs,
« Tiens ! dit Adèle, en frappant de son verre
contre la table, te v’là déjà, mademoiselle de Varandeuil ?
– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Germinie en
prenant le verre d’Adèle. J’en veux…
– T’as si soif que ça à ce matin ?… De l’eau-de-vie et de l’absinthe, rien que ça !… le mélo de
mon piou, tu sais bien ? le militaire… il ne buvait
que ça… C’est raide, hein ?
– Ah ! oui, dit Germinie avec le mouvement de
lèvres et le plissement d’yeux d’un enfant auquel
on donne un verre de liqueur au dessert d’un grand
dîner.
– C’est bon tout de même… – Son cœur se
levait. – Madame Jupillon… la bouteille par ici…
je paye. »
Et elle jeta de l’argent sur la table. Au bout de
trois verres, elle cria : « Je suis paf !! » Et elle partit d’un éclat de rire.
Mlle de Varandeuil avait été ce matin-là toucher
son petit semestre de rentes. Quand elle rentra à
onze heures, elle sonna une fois, deux fois : rien
ne vint. « Ah ! se dit-elle, elle sera descendue. » Elle
ouvrit avec sa clef, alla à sa chambre, entra : les
matelas et les draps de son lit en train d’être fait
retombaient jetés sur deux chaises ; et Germinie
était étendue en travers de la paillasse, dormant
inerte, comme une masse, dans l’avachissement
d’une soudaine léthargie.
Au bruit de mademoiselle, Germinie se releva
d’un bond, passa sa main sur ses yeux : « Hein ?
fît-elle, comme si on l’appelait ; son regard
rêvait.
– Qu’est-ce qu’il y a ? fit Mlle de Varandeuil
effrayée. Tu es tombée ? As-tu quelque chose ?
– Moi ! non, répondit Germinie, j’ai dormi…
Quelle heure est-il ? Ce n’est rien. Ah ! c’est
bête… »
Et elle se mit à fourrager la paillasse en tournant le dos à sa maîtresse pour lui cacher le rouge
de la boisson sur son visage.
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N dimanche matin, Jupillon s’habillait dans la chambre que lui avait
meublée Germinie. Sa mère assise
le contemplait avec cet ébahissement
d’orgueil qu’ont les yeux des mères
du peuple devant un fils qui se met en monsieur.
« C’est que t’es mis comme le jeune homme du
premier ! lui dit-elle. On dirait son paletot. C’est
pas pour dire, mais le riche te va joliment à
toi… »
Jupillon, en train de faire le nœud de sa cravate,
ne répondit pas.
« Tu vas en faire, de ces malheureuses ! reprit
la mère Jupillon, et donnant à sa voix un ton
d’insinuation caressante : – Dis donc, bibi, que
je te dise, grand mauvais sujet : les jeunesses qui
fautent, tant pis pour elles ! ça les regarde, c’est
leur affaire… Tu es un homme, n’est-ce pas ?…
t’as l’âge, t’as le physique, t’as tout… Moi je peux
pas toujours te tenir à l’attache… Alors, que je
m’ai dit, autant l’une que l’autre… Va pour celle-là… Et j’ai fait celle qui ne voit rien… Eh bien !
oui, pour Germinie… Comme t’avais là ton agrément… Ça t’empêchait de manger ton argent avec
de mauvaises femmes… et puis je n’y voyais pas
d’inconvénients à cette fille, jusqu’à maintenant.
Mais c’est plus ça à c’t’heure… Ils font des histoires dans le quartier… un tas d’horreurs qu’ils
disent sur nous… Des vipères, quoi !… Tout ça,
nous sommes au-dessus, je sais bien… Quand on
a été honnête toute sa vie, Dieu merci !… Mais on
ne sait jamais ce qui retourne : mademoiselle n’aurait qu’à mettre le nez dans les affaires de sa
bonne… Moi d’abord la justice, rien que l’idée,
ça me retourne les sens… Qu’est-ce que tu dis de
ça, hein, bibi ?
– Dame, maman… ce que tu voudras.
– Ah ! je savais bien que tu l’aimais, ta bonne
chérie de maman ! fit en l’embrassant la monstrueuse femme. – Eh bien ! invite-la à dîner ce
soir… Tu monteras deux bouteilles de notre lunel… du deux francs… de celui qui tape… Et
qu’elle vienne sûr… Fais-lui des yeux… qu’elle
croie que c’est aujourd’hui le grand jour… Mets
tes beaux gants : tu seras plus révérend… »
Le soir Germinie arriva sur les sept heures, tout
heureuse, toute gaie, toute espérante, la tête remplie de rêves par l’air de mystère mis par Jupillon
à l’invitation de sa mère. L’on dîna, l’on but, l’on
rit. La mère Jupillon commença à laisser tomber
des regards émus, mouillés, noyés sur le couple
assis en face d’elle. Au café, elle dit, comme pour
rester seule avec Germinie : « Bibi, tu sais que
tu as une course à faire ce soir… »
Jupillon sortit. Mme Jupillon, tout en prenant
son café à petites gorgées, tourna alors vers Germinie le visage d’une mère qui demande le secret
d’une fille, et enveloppe d’avance sa confession du
pardon de ses indulgences. Un instant, les deux
femmes restèrent ainsi, silencieuses, l’une attendant que l’autre parlât, l’autre ayant le cri de son
cœur au bord de ses lèvres. Tout à coup Germinie s’élança de sa chaise et se précipita dans les
bras de la grosse femme : « Si vous saviez,
madame Jupillon !… »
Elle parlait, pleurait, embrassait. « Oh ! vous
ne m’en voudrez pas !… Eh bien ! oui, je l’aime…
j’en ai eu un enfant… C’est vrai, je l’aime… Voilà
trois ans… »
A chaque mot, la figure de Mme Jupillon s’était refroidie et glacée. Elle écarta sèchement Germinie, et de sa voix la plus dolente, avec un accent
de lamentation et de désolation désespérée, elle
se mit à dire comme une personne qui suffoque :
« Oh ! mon Dieu !… vous !… me dire des choses
comme ça !… à moi !… à sa mère !… en face !
Mon Dieu faut-il !… Mon fils… un enfant… un
innocent d’enfant ! Vous avez eu le front de me le
débaucher !… Et vous me dites encore que c’est
vous ! Non, ce n’est pas Dieu possible !… Moi qui
avais si confiance !… C’est à ne plus pouvoir vivre…
Il n’y a donc plus de sûreté en ce monde ?… Ah !
mademoiselle, tout de même, je n’aurais jamais
cru ça de vous !… Bon ! voilà des choses qui me
tournent… Ah ! tenez, ça me fait une révolution…
je me connais, je suis capable d’en faire une maladie !
– Madame Jupillon ! madame Jupillon ! murmurait d’un ton d’imploration Germinie en se mourant de honte et de douleur sur la chaise où
elle était retombée. Je vous demande pardon…
Ç’a été plus fort que moi… Et puis je pensais…
j’avais cru…
– Vous aviez cru !… Ah ! mon Dieu, vous
aviez cru ! Qu’est-ce que vous aviez cru ? Vous la
femme de mon fils, n’est-ce pas ? Ah ! Seigneur
Dieu ! c’est-il possible, ma pauvre enfant ? »
Et prenant, à mesure qu’elle lançait à Germinie
de ces mots qui font une plaie, une voix plus plaintive et plus gémissante, la mère Jupillon reprit :
« Mais, ma pauvre fille, voyons, faut une raison…
Qu’est-ce que j’ai toujours dit ? Que ça serait à
faire, si vous aviez dix ans de moins sur votre
naissance. Voyons, votre date, c’est 1820 que
vous m’avez dit… et nous voilà en 49… Vous
marchez sur vos trente ans, savez-vous, ma brave
enfant. Tenez ! ça me fait mal de vous dire ça…
Je voudrais tant ne pas vous faire de la peine…
Mais il n’y a qu’à vous voir, ma pauvre demoiselle… Que voulez-vous ? C’est l’âge… Vos
cheveux… on mettrait un doigt dans votre
raie…
– Mais, dit Germinie en qui une noire colère
commençait à gronder, ce qu’il me doit, votre
fils ?… Mon argent ? L’argent que j’ai retiré de la
caisse d’épargne, l’argent que j’ai emprunté pour
lui, l’argent que j’ai…
– Ah ! de l’argent ? il vous doit ? Ah ! oui, ce
que vous lui avez prêté pour commencer à travailler… Eh bien ! v’là-t-il pas ! Est-ce que vous
croyez avoir affaire à des voleurs ? Est-ce qu’on a
envie de vous le nier, votre argent, quoiqu’il n’y
ait pas de papier… à preuve que l’autre jour…
ça me revient… cet honnête homme d’enfant
voulait faire l’écrit de ça, au cas qu’il viendrait à
mourir… Mais tout de suite, on est des filous,
voilà, ça ne fait pas un pli ! Ah ! mon Dieu, si
c’est la peine de vivre dans un temps comme ça !
Ah ! je suis bien punie de m’être attachée à vous !
Mais tenez, voilà que j’y vois clair à présent.
Ah ! vous êtes politique, vous !… Vous avez voulu
vous payer mon fils, et pour toute la vie !…
Excusez ! Ah ! bien merci. C’est moins cher de
vous le rendre, votre argent. Le reste d’un
garçon de café !… mon pauvre cher enfant !…
Dieu l’en préserve ! »
Germinie avait arraché de la patère son châle et
son chapeau. Elle était dehors.
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ADEMOISELLE était assise dans son
grand fauteuil au coin de la cheminée
où dormait toujours un peu de braise
sous les cendres. Son serre-tête noir,
abaissé sur les rides de son front, lui
descendait presque jusqu’aux yeux. Sa robe noire,
en forme de fourreau, laissait pointer ses os, plissait maigrement sur la maigreur de son corps et
tombait tout droit de ses genoux. Un petit châle
noir croisé était noué derrière son dos à la façon
des petites filles. Elle avait posé sur ses cuisses
ses mains retournées et à demi-ouvertes, de pauvres mains de vieille femme, gauches et raidies,
enflées aux articulations et aux nœuds des doigts
par la goutte. Enfoncée dans la pose fléchie et
cassée qui fait soulever la tête aux vieillards pour
vous voir et vous parler, elle se tenait ramassée
et comme enterrée dans tout ce noir d’où ne sortaient que son visage jauni par la bile des tons du
vieil ivoire, et la flamme chaude de son regard
brun. A la voir, à voir ces yeux vivants et gais,
ce corps misérable, cette robe de pauvreté, cette
noblesse à porter l’âge et tous ses deuils, on eût
cru voir une bonne vieille fée aux Petits-Ménages.
Germinie était à côté d’elle. La vieille demoiselle se mit à lui dire : « Il y est toujours le bourrelet sous la porte, hein, Germinie ?
– Oui, mademoiselle.
– Sais-tu, ma fille, reprit Mlle de Varandeuil
après un silence, sais-tu que quand on est né dans
un des plus beaux hôtels de la rue Royale…
qu’on a dû posséder le Grand et le Petit-Charolais… qu’on a dû avoir pour campagne le château de Clichy-la-Garenne… qu’il fallait deux
domestiques pour porter le plat d’argent sur lequel
on servait le rôti chez votre grand’mère… sais-tu
qu’il faut encore pas mal de philosophie, et
mademoiselle se passa avec difficulté une main sur
les épaules, – pour se voir finir ici… dans ce
diable de nid à rhumatismes où, malgré tous les
bourrelets du monde, il vous passe de ces gueux
de courants d’air… C’est cela, ranime un peu le
feu… »
Et allongeant ses pieds vers Germinie agenouillée
devant la cheminée, les lui mettant, en riant, sous
le nez : « Sais-tu qu’il en faut pas mal de cette
philosophie-là… pour porter des bas percés !…
Bête ! ce n’est pas pour te gronder ; je sais bien,
tu ne peux tout faire… Par exemple, tu pourrais
bien faire venir une femme pour raccommoder…
Ce n’est pas bien difficile… Pourquoi ne dis-tu
pas à cette petite qui est venue l’année dernière ?
Elle avait une figure qui me revenait.
– Oh ! elle était noire comme une taupe, mademoiselle.
– Bon ! j’étais sûre… Toi d’abord, tu ne
trouves jamais’personne de bien… Ce n’est pas
vrai ça ? Mais est-ce que ce n’était pas une nièce
à la mère Jupillon ? On pourrait la prendre un
jour… deux jours par semaine…
– Jamais cette traînée-là ne remettra les pieds ici,
– Allons, encore des histoires ! Tu es étonnante toi pour adorer les gens, et puis ne plus
pouvoir les voir… Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?
– C’est une perdue, je vous dis.
– Bah ! qu’est-ce que ça fait à mon linge !
– Mais, mademoiselle…
– Eh bien ? trouves-m’en une autre… Je n’y
tiens pas à celle-là… Mais trouves-m’en une.
– Oh ! les femmes qu’on fait venir ne travaillent pas… Je vous raccommoderai, moi… Il n’y
a besoin de personne.
– Toi ?… Oh ! si nous comptons sur ton
aiguille !… dit gaiement mademoiselle ; et puis
est-ce que la mère Jupillon te laissera jamais le
temps…
– Madame Jupillon ?… Ah ! pour la poussière
que je ferai maintenant chez elle !…
– Bah ! Comment ? Elle aussi ! la voilà dans
les lanlaire ?… Oh ! oh ! Dépêche-toi de faire une
autre connaissance, car sans cela, bon Dieu de
Dieu ! nous allons avoir de vilains jours ! »
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HIVER de cette année dut assurer à
Mlle de Varandeuil une part de paradis. Elle eut à subir tous les contrecoups du chagrin de sa bonne, le
tourment de ses nerfs, la vengeance
de ses humeurs contrariées, aigries, et où les approches du printemps allaient bientôt mettre cette
espèce de folie méchante que donnent aux sensibilités maladives la saison critique, le travail de la
nature, la fécondation inquiète et irritante de l’été.
Germinie se mit à avoir des yeux essuyés qui ne
pleuraient plus, mais qui avaient pleuré. Elle eut
un éternel : « Je n’ai rien, mademoiselle », dit
de cette voix sourde qui étouffe un secret. Elle
prit des poses muettes et désolées, des attitudes
d’enterrement, de ces airs avec lesquels le corps
d’une femme dégage de la tristesse et fait un
ennui de son ombre. Avec sa figure, son regard,
sa bouche, les plis de sa robe, sa présence, avec
le bruit qu’elle faisait en travaillant dans la pièce
à côté, avec son silence même, elle enveloppait
mademoiselle du désespoir de sa personne. Au
moindre mot, elle se hérissait. Mademoiselle ne
pouvait plus lui adresser une observation, lui
demander la moindre chose, témoigner une volonté,
un désir : tout était pris par elle comme un reproche. Elle avait là-dessus des sorties farouches.
Elle grognait en pleurant : « Ah ! je suis bien
malheureuse ! Je vois bien que mademoiselle ne
m’aime plus ! » Sa grippe contre les gens trouvait
des bougonnements sublimes : « Elle vient toujours quand il pleut, celle-là ! » disait-elle, pour un
peu de crotte laissé sur le tapis par Mme de Belleuse. La semaine du jour de l’an, cette semaine
où tout ce qui restait de parents et d’alliés à
Mlle de Varandeuil montait sans exception, les
plus riches comme les plus pauvres, ses cinq étages,
et attendait à sa porte, sur le carré, pour se
relayer sur les six chaises de sa chambre, Germinie redoubla de mauvaise humeur, de remarques
impertinentes, de plaintes maussades. A tout
moment, forgeant des torts à sa maîtresse, elle la
punissait par un mutisme que rien ne pouvait
rompre. Alors c’étaient des rages d’ouvrage. Tout
autour d’elle, mademoiselle entendait à travers les
cloisons des coups de balai et de plumeau furieux,
des frottements, des battements saccadés, le travail
nerveux de la domestique qui semble dire en malmenant les meubles : « Eh bien, on le fait ton
ouvrage ! »
Les vieilles gens sont patients avec les anciens
domestiques. L’habitude, la volonté, qui s’éteint,
l’horreur du changement, la crainte des nouveaux
visages, tout les dispose à des faiblesses, à des
concessions, à des lâchetés. Malgré sa vivacité, sa
facilité à s’emporter, à éclater, à jeter feu et
flamme, mademoiselle ne disait rien. Elle avait
l’air de ne rien voir. Elle faisait semblant de lire
quand Germinie entrait. Elle attendait, racoquinée
dans son fauteuil, que l’humeur de sa bonne se
passât ou crevât. Elle baissait le dos sous l’orage ;
elle n’avait contre sa bonne, ni un mot, ni une
pensée d’amertume. Elle la plaignait seulement,
pour la faire autant souffrir.
C’est que Germinie n’était pas une bonne pour
Mlle de Varandeuil, elle était le Dévouement qui
devait lui fermer les yeux. Cette vieille femme
isolée et oubliée par la mort, seule au bout de sa
vie, traînant ses affections de tombe en tombe, avait
trouvé sa dernière amie dans sa domestique. Elle
avait mis son cœur sur elle comme sur une fille
d’adoption, et elle était malheureuse surtout de ne
pouvoir la consoler. D’ailleurs, par instants, du
fond de ses mélancolies sombres et de ses humeurs
mauvaises, Germinie lui revenait et se jetait à
genoux devant sa bonté. Tout à coup, pour un
rayon de soleil, pour une chanson de mendiant,
pour un de ces riens qui passent dans l’air et
détendent l’âme, elle fondait en larmes et en tendresses ; c’étaient des effusions brûlantes, un bonheur d’embrasser, comme une joie de revivre qui
effaçait tout. D’autres fois, c’était pour un bobo
de mademoiselle ; la vieille bonne se retrouvait
aussitôt avec le sourire de son visage et la douceur de ses mains. Quelquefois, dans ces moments-là, mademoiselle lui disait : « Voyons, ma
fille… tu as quelque chose… Voyons, dis ? Et
Germinie répondait : – Non, mademoiselle, c’est
le temps… – Le temps ! répétait mademoiselle
d’un air de doute, le temps… »
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AR une soirée de mars, la mère et le
fils Jupillon causaient, au coin du
poêle de leur arrière-boutique.
Jupillon venait de tomber au sort.
L’argent que la mère avait mis de
côté pour le racheter avait été mangé par six mois
de mauvaises affaires, par des crédits à des lorettes
de la rue, qui avaient mis un beau matin la clef
sous le paillasson de leur porte. Lui-même était
sous le coup d’une saisie. Dans la journée, il était
allé demander à un ancien patron de lui avancer
de quoi s’acheter un homme. Mais le vieux parfumeur ne lui pardonnait pas de l’avoir quitté et
de s’être établi : il avait-refusé net.
La mère Jupillon désolée se lamentait en larmoyant. Elle répétait le numéro tiré par son fils :
« Vingt-deux ! vingt-deux !… » Et elle disait :
« Je t’avais pourtant cousu dans ton paletot une
araignée noire, velouteuse, avec sa toile !… Ah !
j’aurais bien plutôt dû faire comme on m’avait
dit, te mettre ton béguin avec lequel on t’a baptisé…
Ah ! le bon Dieu n’est pas juste !… Et le fils de
la fruitière qui en a eu un de bon !… Soyez donc
honnête !… Et ces deux coquines du 18 qui
lèvent justement le pied avec mon argent !… Je
crois bien qu’elles m’en donnaient de ces poignées
de main… Elles me refont de plus de sept cents
francs, sais-tu ? Et la moricaude d’en face… et
cette affreuse petite qui avait le front de manger
des pots de fraises de vingt francs… ce qu’elles
m’en emportent encore, celles-là ! Mais va, tu n’es
pas encore parti, tout de même… Je vendrai plutôt la crèmerie… je me remettrai en service, je
ferai la cuisine, je ferai des ménages, je ferai
tout !… Pour toi, mais je tirerais de l’argent d’un
caillou ! »
Jupillon fumait et laissait dire sa mère. Quand
elle eut fini : « Assez causé ! maman… tout ça,
c’est des mots, fit-il. Tu te tourmentes la digestion, ce n’est pas la peine… Tu n’as besoin de
rien vendre… t’as pas besoin de te fouler… je
me rachèterai et sans que ça te coûte un sou,
veux-tu parier ?
– Jésus ! fit Mme Jupillon.
– J’ai mon idée. »
Et après un silence, Jupillon reprit : « Je n’ai pas
voulu te contrarier, à cause de Germinie… tu
sais, lors des histoires… t’as cru qu’il était temps
de me la casser avec elle… qu’elle nous ferait
des affaires… et tu l’as flanquée à la porte,
raide… Moi, ce n’était pas mon plan… je trouvais qu’elle n’était pas si mauvaise que cela pour
le beurre de la maison… Mais enfin, t’as cru bien
faire… Et puis, peut-être, au fait, tu as bien
fait : au lieu de la calmer, tu l’as chauffée pour
moi… mais chauffée… je l’ai rencontrée une ou
deux fois… elle est d’un changé… Elle sèche,
quoi !
– Mais tu sais bien, elle n’a plus le sou…
– A elle, je ne dis, pas… Mais què que ça fait
Elle trouvera… Elle est encore bonne pour
2,300 balles, va !
– Et si tu es compromis ?
– Oh ! elle ne les volera pas…
– Savoir !
– Eh bien ! ça ne sera qu’à sa maîtresse… Est-ce que tu crois que sa Mademoiselle la fera pincer
pour ça ? Elle la chassera, et puis ça restera là…
Nous lui conseillerons de prendre l’air d’un autre
quartier… voilà… et nous ne la verrons plus…
Mais ce serait trop bête qu’elle vole… Elle s’arrangera, elle cherchera, elle se retournera… je
ne sais pas comment, par exemple, mais tu comprends, ça la regarde. C’est le moment de montrer ses talents… Au fait, tu ne sais pas, on dit
que sa vieille est souffrante… Si elle venait à s’en
aller, cette bonne demoiselle, et qu’elle lui laisse
tout le bibelot, comme ça court dans le quartier…
hein ! m’man, ça serait encore pas mal bête de
l’avoir envoyée à la balançoire ? Il faut mettre des
gants, vois-tu, m’man, quand c’est des personnes
auxquelles il peut tomber comme ça quatre ou cinq
mille livres de rente sur le casaquin…
– Ah ! mon Dieu… qu’est-ce que tu me dis !
Mais après la scène que je lui ai faite… oh ! non,
elle ne voudra jamais revenir ici.
– Eh bien ! moi je te la ramènerai… et pas
plus tard que ce soir, fit Jupillon en se levant, et
roulant une cigarette entre les doigts : – Tu sais,
dit-il à sa mère, pas d’excuses, c’est inutile… Et
de la froideur… Aie l’air de la recevoir seulement
pour moi, par faiblesse… On ne sait pas ce qui
peut arriver : faut toujours se garder à carreau. »
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UPILLON se promenait de long en
large, sur le trottoir, devant la maison de Germinie, quand Germinie
sortit.
« Bonsoir, Germinie », lui dit-il
dans le dos.
Elle se retourna comme sous un coup, et fit instinctivement en avant, sans lui répondre, deux ou
trois pas qui se sauvaient.
« Germinie ! »
Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans
la suivre. Elle revint à lui comme une bête ramenée à la main et dont on retire la corde.
« Quoi ? fit-elle. C’est-il encore de l’argent,
hein ?… ou des sottises de ta mère à me dire ?
– Non, c’est que je m’en vais, lui dit Jupillon
d’un air sérieux. Je suis tombé au sort… et je
pars.
– Tu pars ? dit-elle. Ses idées avaient l’air de
n’être pas éveillées.
– Tiens, Germinie, reprit Jupillon… Je t’ai fait
de la peine… Je n’ai pas été gentil avec toi… je
sais bien… Il y a eu un peu de ma cousine…
Qu’est-ce que tu veux ?…
– Tu pars ? reprit Germinie en lui prenant le
bras. Ne mens pas… tu pars ?
– Puisque je te dis qu’oui… et que c’est vrai…
Je n’attends plus que ma feuille de route… Il faut
plus de deux mille francs pour un homme cette
année… On dit qu’il va y avoir la guerre ; enfin,
c’est une chance… »
Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue à
Germinie.
« Où me mènes-tu ? lui dit-elle.
– Chez m’man donc… pour qu’on se raccommode toutes les deux, et que ça finisse, les histoires…
– Après ce qu’elle m’a dit ? jamais ! »
Et Germinie repoussa le bras de Jupillon.
« Alors, si c’est comme ça, adieu… »
Et Jupillon leva sa casquette.
« Faudra – t – il que je t’écrive du régiment ? »
Germinie eut un instant de silence, un moment
d’hésitation. Puis brusquement : « Marchons, » dit-elle, et, faisant signe à Jupillon de marcher à côté
d’elle, elle remonta la rue.
Tous deux se mirent à aller à côté l’un de
l’autre, sans rien se dire. Ils arrivèrent à une route
pavée qui se reculait et s’allongeait éternellement
entre deux lignes de réverbères, entre deux rangées d’arbres tortillés jetant au ciel une poignée
de branches sèches et plaquant à de grands murs
plats leur ombre immobile et maigre. Là, sous le
ciel aigu et glacé d’une réverbération de neige,
ils marchaient longtemps, s’enfonçant dans le
vague, l’infini, l’inconnu d’une rue qui suit toujours le même mur, les mêmes arbres, les mêmes
réverbères, et conduit toujours à la même nuit.
L’air humide et chargé qu’ils respiraient sentait
le sucre, le suif et la charogne. Par moments, il
leur passait comme un flamboiement devant les
yeux : c’était une tapissière dont la lanterne donnait sur des bestiaux éventrés et des carrés de
viande saignante jetés sur la croupe d’un cheval
blanc : ce feu sur ces chairs, dans l’obscurité,
ruisselait en incendie de pourpre, en fournaise de
sang.
« Eh bien ! as-tu fait tes réflexions ? fit Jupillon. Ce n’est pas gai, sais-tu ? ta petite avenue
Trudaine.
– Marchons, » répondit Germinie.
Et elle recommença, sans parler, sa marche saccadée, violente, agitée de tous les tumultes de son
âme. Ses pensées passaient dans ses gestes. L’égarement venait à son pas, la folie à ses mains. Par
moments, elle avait derrière elle l’ombre d’une
femme de la Salpêtrière. Deux ou trois passants
s’arrêtèrent un instant, la regardèrent, puis, comme
ils étaient de Paris, passèrent.
Tout à coup elle s’arrêta, et faisant un geste de
résolution désespérée : « Ah ! mon Dieu, une
épingle de plus dans la pelote, fit-elle. – Allons. »
Et elle prit le bras de Jupillon.
« Oh ! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils
furent près de la crèmerie, ma mère n’a pas été
juste pour toi. Vois-tu, elle a été trop honnête
toute sa vie, cette femme… Elle ne sait pas, elle
ne comprend pas… Et puis, tiens, je vais te dire,
moi, le fond de tout : c’est qu’elle m’aime tant
qu’elle est jalouse des femmes qui m’aiment…
Entre donc, va ! »
Et il la poussa dans les bras de Mme Jupillon
qui l’embrassa, lui marmotta quelques paroles de
regret, et se dépêcha de pleurer pour se tirer d’embarras et faire la scène plus attendrissante.
Tout ce soir-là, Germinie resta les yeux fixés sur
Jupillon, l’effrayant presque avec son regard.
« Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois
donc pas bonnet de nuit comme ça… Il faut une
philosophie en ce monde… Eh bien ! me voilà
soldat… voilà tout ! On n’en revient pas toujours,
c’est vrai… Mais enfin… Tiens ! je veux que
nous nous amusions, les quinze jours qui me restent… parce que c’est autant de pris… et que
si je ne reviens pas… Eh bien ! je t’aurai au
moins laissée sur un bon souvenir de moi… »
Germinie ne répondit rien.
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E huit jours, Germinie ne remit pas
les pieds dans la boutique.
Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commençaient à désespérer.
Enfin, un soir, sur les dix heures et
demie, elle poussa la porte, entra sans dire bonjour ni bonsoir, alla à la petite table où étaient
assis la mère et le fils à demi sommeillants, posa
sous sa main, fermée avec un serrement de griffe,
un vieux morceau de toile qui sonna.
« Voilà ! » fit-elle.
Et, lâchant les coins du morceau de toile, elle
répandit ce qui était dedans : il coula sur la table
de gras billets de banque recollés par derrière,
rattachés avec des épingles, de vieux louis à l’or
verdi, des pièces de cent sous toutes noires, des
pièces de quarante sous, des pièces de dix sous,
de l’argent de pauvre, de l’argent de travail, de
l’argent de tirelire, de l’argent sali par des mains
sales, fatigué dans le porte-monnaie de cuir, usé
dans le comptoir plein de sous, – de l’argent
sentant la sueur. Un moment, elle regarda tout ce
qui était étalé comme pour se convaincre les
yeux ; puis avec une voix triste et douce, la voix
de son sacrifice, elle dit simplement à Mme Jupillon :
« Ça y est… C’est les deux mille trois cents
francs… pour qu’il se rachète…
– Ah ! ma bonne Germinie ! fit la grosse femme
en suffoquant sous une première émotion ; et elle
se jeta au cou de Germinie, qui se laissa embrasser.
Oh ! vous allez prendre quelque chose avec nous,
une tasse de café…
– Non, merci, dit Germinie, je suis rompue…
Dame ! j’ai eu à courir, allez, pour les trouver…
Je vais me coucher… Une autre fois… »
Et elle sortit.
Elle avait eu « à courir », comme elle disait,
pour rassembler une pareille somme, réaliser cette
chose impossible : trouver deux mille trois cents
francs, deux mille trois cents francs dont elle
n’avait pas les premiers cinq francs ! Elle les avait
quêtés, mendiés, arrachés pièce à pièce, presque
sou à sou. Elle les avait ramassés, grattés ici et
là, sur les uns, sur les autres, par emprunts de
deux cents, de cent francs, de cinquante francs, de
vingt francs, de ce qu’on avait voulu. Elle avait
emprunté à son portier, à son épicier, à sa fruitière,
à sa marchande de volaille, à sa blanchisseuse ;
elle avait emprunté aux fournisseurs du quartier,
aux fournisseurs des quartiers qu’elle avait d’abord
habités avec mademoiselle. Elle avait fait entrer
dans la somme tous les argents, jusqu’à la misérable monnaie de son porteur d’eau. Elle avait
quémandé partout, extorqué humblement, prié,
supplié, inventé des histoires, dévoré la honte de
mentir et de voir qu’on ne la croyait pas. L’humiliation d’avouer qu’elle n’avait pas d’argent placé,
comme on le croyait et comme par orgueil elle le
laissait croire, la commisération de gens qu’elle
méprisait, les refus, les aumônes, elle avait tout
subi, essuyé ce qu’elle n’aurait pas essuyé pour
trouver du pain, et non une fois auprès d’une
personne, mais auprès de trente, de quarante,
auprès de tous ceux qui lui avaient donné ou dont
elle avait espéré quelque chose.
Enfin cet argent, elle l’avait réuni ; mais il était
son maître et la possédait pour toujours. Elle
appartenait aux obligations qu’elle avait aux gens,
au service que lui avaient rendu ses fournisseurs
en sachant bien ce qu’ils faisaient. Elle appartenait à sa dette, à ce qu’elle aurait à payer chaque
année. Elle le savait ; elle savait que tous ses
gages y passeraient, qu’avec les arrangements
usuraires laissés par elle au gré de ses créanciers,
les reconnaissances exigées par eux, les trois cents
francs de mademoiselle ne feraient guère que payer
les intérêts des deux mille trois cents francs de son
emprunt. Elle savait qu’elle devrait, qu’elle devrait
toujours, qu’elle était à jamais vouée aux privations, à la gêne, à tous les retranchements de
l’entretien, de la toilette. Sur les Jupillon, elle
n’avait pas beaucoup plus d’illusions que sur son
avenir. Son argent avec eux était perdu, elle en
avait le pressentiment. Elle n’avait pas même fait
le calcul que ce sacrifice toucherait le jeune homme.
Elle avait agi d’un premier mouvement. On lui
aurait dit de mourir pour qu’il ne partît pas,
qu’elle fût morte. L’idée de le voir militaire, cette
idée du champ de bataille, du canon, des blessés,
devant laquelle, de terreur, la femme ferme les
yeux, l’avait décidée à faire plus que mourir : à
vendre sa vie pour cet homme, à signer pour lui
sa misère éternelle !
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’EST un effet ordinaire des désordres
nerveux de l’organisme de dérégler
les joies et les peines humaines, de
leur ôter la proportion et l’équilibre,
et de les pousser à l’extrémité de
leur excès. Il semble que, sous l’influence de cette
maladie d’impressionnabilité, les sensations aiguisées, raffinées, spiritualisées, dépassent leur mesure
et leur limite naturelles, atteignent au delà d’elles-mêmes, et mettent une sorte d’infini dans la jouissance et la souffrance de la créature. Maintenant
les rares joies qu’avait encore Germinie étaient des
joies folles, des joies dont elle sortait ivre et avec
les caractères physiques de l’ivresse. « Mais, ma
fille, ne pouvait s’empêcher de lui dire mademoiselle, on croirait que tu es grise – Pour une fois
qu’on s’amuse, répondait Germinie, mademoiselle
vous le fait bien payer. » Et quand elle retombait
dans ses peines, dans ses chagrins, dans ses
inquiétudes, c’était une désolation plus intense
encore, plus furieuse et délirante que sa gaieté.
Le moment était arrivé où la terrible vérité, entrevue, puis voilée par des illusions dernières,
finissait par apparaître à Germinie. Elle voyait
qu’elle n’avait pu attacher Jupillon par le dévouement de son amour, le dépouillement de tout ce
qu’elle avait, tous ces sacrifices d’argent qui engageaient sa vie dans l’embarras et les transes d’une
dette impossible à payer. Elle sentait qu’il lui
apportait à regret son amour, un amour où il
mettait l’humiliation d’une charité. Quand elle lui
avait annoncé qu’elle était une seconde fois grosse,
cet homme, qu’elle allait faire encore père, lui
avait dit : « Eh bien ! c’est amusant les femmes
comme toi ! toujours pleine ou fraîche vide alors !… »
Il lui venait les idées, les soupçons qui viennent
au véritable amour quand on le trompe, les pressentiments de cœur qui disent aux femmes qu’elles
ne sont plus seules à posséder leur amant, et qu’il
y en a une autre parce qu’il doit y en avoir une
autre.
Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus,
elle ne récriminait plus. Elle renonçait à une lutte
avec cet homme armé de froideur, qui savait si
bien, avec ses ironies glacées de voyou, outrager
sa passion, sa déraison, ses folies de tendresse. Et
elle se mettait à attendre dans une angoisse résignée, quoi ? Elle ne savait : peut-être qu’il ne
voulût plus d’elle !
Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon ; elle
le guettait, elle le surveillait ; elle essayait de le
faire parler, en jetant des mots dans ses distractions. Elle tournait autour de lui, ne voyait, ne
saisissait, ne surprenait rien, et cependant elle
restait persuadée qu’il y avait quelque chose et
que ce qu’elle craignait était vrai : elle sentait une
femme dans l’air.
Un matin, comme elle était descendue de meilleure heure qu’à son habitude, elle l’aperçut à quelques pas devant elle sur le trottoir. Il était habillé ;
il se regardait en marchant. De temps en temps,
pour voir le vernis de ses bottes, il levait un peu
le bas de son pantalon. Elle se mit à le suivre. Il
allait tout droit sans se retourner. Elle arriva derrière lui à la place Bréda. Il y avait sur la place,
à côté de la station de voitures, une femme qui se
promenait. Germinie ne la voyait que de dos.
Jupillon alla à elle, la femme se retourna : c’était
sa cousine. Ils se mirent à marcher à côté l’un de
l’autre, allant et revenant sur la place ; puis par
la rue Bréda ils se dirigèrent vers la rue de Navarin. Là, la jeune fille prit le bras de Jupillon, ne
s’appuya pas d’abord, puis peu à peu, à mesure
qu’ils allaient, elle s’inclina avec le mouvement
d’une branche qu’on fait plier et se laissa aller à
lui. Ils marchaient lentement, si lentement, que
Germinie était parfois forcée de s’arrêter pour ne
pas être trop près d’eux. Ils montèrent la rue des
Martyrs, traversèrent la rue de la Tour-d’Auvergne,
descendirent la rue Montholon. Jupillon parlait ;
la cousine ne disait rien, écoutait Jupillon, et,
distraite comme une femme qui respire un bouquet, allait en jetant de côté de temps en temps
un petit regard vague, un petit coup d’œil d’enfant qui a peur.
Arrivés à la rue Lamartine devant le passage
des Deux-Sœurs, ils tournèrent sur eux-mêmes ;
Germinie n’eut que le temps de se jeter dans une
porte d’allée. Ils passèrent sans la voir. La petite
était sérieuse et paresseuse à marcher. Jupillon lui
parlait dans le cou. Un moment ils s’arrêtèrent :
Jupillon faisait de grands gestes ; la jeune fille
regardait fixement le pavé. Germinie crut qu’ils
allaient se quitter ; mais ils se remirent à marcher
ensemble et firent quatre ou cinq tours, revenant
et repassant devant le passage. A la fin, ils y
entrèrent. Germinie s’élança de sa cachette, bondit
sur leurs pas. De la grille du passage elle vit un
bout de robe disparaître dans la porte d’un petit
hôtel meublé, à côté d’une boutique de liquoriste. Elle courut à cette porte, regarda dans
l’escalier, ne vit plus rien… Alors tout son sang
lui monta à la tête avec une idée, une seule idée
que répétait sa bouche idiote : Du vitriol !… du
vitriol !… du vitriol ! Et sa pensée devenant
instantanément l’action même de sa pensée, son
délire la transportant tout à coup dans son crime,
elle montait l’escalier avec la bouteille bien cachée
sous son châle ; elle frappait à la porte très-fort,
et toujours… On finissait par venir ; il entrebâillait la porte… Elle ne lui disait ni son nom,
ni rien… Elle passait sans s’occuper de lui…
Elle était forte à le tuer ! et elle allait au lit, à
elle ! Elle lui prenait le bras, elle lui disait : Oui,
c’est moi… tu vas voir ! Et sur sa figure, sur sa
gorge, sur sa peau, sur tout ce qu’elle avait de
jeune et d’orgueilleux, de beau pour l’amour, Germinie voyait le vitriol marquer, brûler, creuser,
bouillonner, faire quelque chose d’horrible qui
l’inondait de joie ! La bouteille était vide, et elle
riait !… Et, dans son affreux rêve, son corps
aussi rêvant, ses pieds se mirent à marcher. Son
pas alla devant elle, descendit le passage, prit la
rue, la mena chez un épicier. Il y avait dix minutes qu’elle était là plantée devant le comptoir,
avec des yeux qui n’y voyaient pas, les yeux
vides et perdus de quelqu’un qui va assassiner.
« Voyons, qu’est-ce que vous demandez ? lui dit
l’épicière, impatientée, presque effrayée de cette
femme qui ne bougeait pas.
– Ce que je demande ?… fit Germinie. Elle
était si pleine et si possédée de ce qu’elle voulait,
qu’elle avait cru demander du vitriol. – Ce que
je demande ?… Elle se passa la main sur le
front. – Ah ! tiens, je ne sais plus. »
Et elle sortit en trébuchant de la boutique
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ANS la torture de cette vie, où elle
souffrait mort et passion, Germinie,
cherchant à étourdir les horreurs de
sa pensée, était revenue au verre
qu’elle avait pris un matin des mains
d’Adèle et qui lui avait donné toute une journée
d’oubli. De ce jour, elle avait bu. Elle avait bu à
ces petites lichades matinales des bonnes de
femmes entretenues. Elle avait bu avec l’une, elle
avait bu avec l’autre. Elle avait bu avec des domestiques qui venaient déjeuner chez la crémière ;
elle avait bu avec Adèle qui buvait comme un
homme et qui prenait un vil plaisir à voir descendre aussi bas qu’elle cette bonne de femme
honnête.
D’abord, elle avait eu besoin, pour boire, d’entraînement, de société, du choc des verres, de
l’excitation de la parole, de la chaleur des défis ;
puis bientôt, elle était arrivée à boire seule. C’est
alors qu’elle avait bu dans le verre à demi-plein,
remonté sous son tablier et caché dans un recoin
de la cuisine ; qu’elle avait bu solitairement et désespérément ces mélanges de vin blanc et d’eau-de-vie qu’elle avalait coup sur coup jusqu’à ce
qu’elle y eut trouvé ce dont elle avait soif : le
sommeil. Car ce qu’elle voulait ce n’était point la
fièvre de tête, le trouble heureux, la folie vivante,
le rêve éveillé et délirant de l’ivresse ; ce qu’il
lui fallait, ce qu’elle demandait, c’était le noir
bonheur du sommeil, d’un sommeil sans mémoire et sans rêve, d’un sommeil de plomb tombant sur elle comme un coup d’assommoir sur
la tête d’un bœuf : et elle le trouvait dans ces
liqueurs mêlées qui la foudroyaient et lui couchaient la face sur la toile cirée de la table de
cuisine.
Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour,
dans cette nuit, cela était devenu pour elle comme
la trêve et la délivrance d’une existence qu’elle
n’avait plus le courage de continuer ni de finir.
Un immense besoin de néant, c’était tout ce
qu’elle éprouvait dans l’éveil. Les heures, de sa
vie qu’elle vivait de sang-froid, en se voyant elle-même, en regardant dans sa conscience, en assistant à ces hontes, lui semblaient si abominables !
Elle aimait mieux les mourir. Il n’y avait plus
que le sommeil au monde pour lui faire tout
oublier, le sommeil congestionné de l’Ivrognerie
qui berce avec les bras de la Mort.
Là, dans ce verre, qu’elle se forçait à boire et
qu’elle vidait avec frénésie, ses souffrances, ses
douleurs, tout son horrible présent allait se noyer,
disparaître. Dans une demi-heure, sa pensée ne
penserait plus, sa vie n’existerait plus ; rien d’elle
ne serait plus pour elle, et il n’y aurait plus
même de temps à côté d’elle. « Je bois mes embêtements, » avait-elle répondu à une femme qui
lui avait dit qu’elle s’abîmerait la santé à boire.
Et comme dans les réactions qui suivaient ses
ivresses, il lui revenait un plus douloureux sentiment d’elle-même, une désolation et une détestation plus grandes de ses fautes et de ses
malheurs, elle cherchait des alcools plus forts, de
l’eau-de-vie plus dure, elle buvait jusqu’à de l’absinthe pure pour tomber dans une léthargie plus
inerte, et faire plus complet son évanouissement à
toutes choses.
Elle finit par atteindre ainsi à des moitiés de
journée d’anéantissement, dont elle ne sortait qu’à
demi-éveillée avec une intelligence stupéfiée, des
perceptions émoussées, des mains qui faisaient les
choses par habitude, des gestes de somnambule,
un corps et une âme où la pensée, la volonté, le
souvenir semblaient avoir encore la somnolence et
le vague des heures confuses du matin.
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NE demi-heure après l’affreuse rencontre où, sa pensée touchant au
crime comme avec les doigts, elle
avait voulu, elle avait cru défigurer
sa rivale avec du vitriol, Germinie
rentrait rue de Laval, en remontant de chez l’épicier une bouteille d’eau-de-vie.
Depuis deux semaines, elle était maîtresse de
l’appartement, libre de ses ivresses et de ses abrutissements. Mlle de Varandeuil, qui d’habitude ne
bougeait guère, était, par extraordinaire, allée
passer six semaines chez une de ses vieilles amies
en province ; et elle n’avait pas voulu emmener
Germinie avec elle, par crainte de donner aux
autres domestiques le mauvais exemple et la
jalousie d’une bonne habituée aux douceurs du
service et traitée sur un autre pied qu’eux.
Entrée dans la chambre de mademoiselle, Germinie ne prit que le temps de jeter à terre son
châle et son chapeau, et elle se mit à boire, le
goulot de la bouteille d’eau-de-vie entre les dents,
à gorgées précipitées jusqu’à ce que tout dans la
chambre tournât autour d’elle, et qu’il n’y eût plus
rien de la journée dans sa tête. Alors, chancelante, se sentant tomber, elle voulut se mettre sur
le lit de sa maîtresse pour dormir ; l’ivresse la jeta
de côté sur la table de nuit. De là, elle roula à
terre, ne remua plus : elle ronflait. Mais le coup
avait été si violent que dans la nuit elle eut une
fausse couche, suivie d’une de ces pertes par où
la vie s’écoule. Elle voulut se relever, aller appeler
sur le carré, elle essaya de se mettre sur ses
pieds : elle ne le put pas. Elle se sentait glisser à
la mort, y entrer, y descendre avec une lenteur
molle. Enfin, s’arrachant un dernier effort, elle se
traîna jusqu’à la porte de l’escalier ; mais là, il lui
fut impossible de se soulever jusqu’à la serrure,
impossible de crier. Et elle aurait fini d’y mourir
si Adèle, dans la matinée, en passant, inquiète
d’entendre un gémissement, n’avait été chercher
un serrurier pour ouvrir la porte, et une sage-femme pour délivrer la mourante.
Quand, au bout d’un mois, mademoiselle
revint, elle trouva Germinie levée, mais d’une
faiblesse si grande qu’elle était obligée de s’asseoir
à tout moment, et d’une pâleur telle qu’elle n’avait
plus l’air d’avoir de sang dans le corps. On lui dit
qu’elle avait eu une perte dont elle avait manqué
mourir : mademoiselle ne soupçonna rien.
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ERMINIE accueillit le retour de mademoiselle avec des caresses attendries, mouillées de larmes. Sa tendresse ressemblait à celle d’un enfant
malade ; elle en avait la lente douceur, l’air de prière, la tristesse de souffrance peureuse et effarouchée. De ses mains pâles aux veines
bleues, elle cherchait à toucher sa maîtresse. Elle
s’approchait d’elle avec une sorte d’humilité tremblante et fervente. Le plus souvent, assise en face
d’elle sur un tabouret et la regardant d’en bas,
avec les yeux d’un chien, elle se soulevait de
temps en temps pour aller l’embrasser sur quelque
endroit de sa robe, revenait s’asseoir, puis un instant après recommençait.
Il y avait du déchirement et de l’imploration
dans ces caresses, dans ces baisers de Germinie. La
mort qu’elle avait entendue venir à elle comme
une personne, avec le pas de quelqu’un, ces
heures de défaillance où, dans le lit, seule avec
elle-même, elle avait revu sa vie et remonté son
passé, le ressouvenir et la honte de tout ce
qu’elle avait caché à Mlle de Varandeuil, la terreur d’un jugement de Dieu se levant du fond de
ses anciennes idées de religion, tous les reproches,
toutes les peurs qui se penchent à l’oreille d’une
agonie, avaient fait dans sa conscience une suprême
épouvante ; et le remords, le remords qu’elle
n’avait jamais pu tuer en elle, était maintenant
tout vivant et tout criant dans son être affaibli,
ébranlé, encore mal renoué à la vie, à peine rattaché à la croyance de vivre.
Germinie n’était point une de ces natures
heureuses qui font le mal et en laissent le souvenir derrière elles, sans que le regret de leurs
pensées y retourne jamais. Elle n’avait pas, comme
Adèle, une de ces grosses organisations matérielles
qui ne se laissent traverser par rien que par des
impressions animales. Elle n’avait pas une de ces
consciences qui se dérobent à la souffrance par
l’abrutissement et par cette épaisse stupidité dans
laquelle une femme végète, naïvement fautive.
Chez elle, une sensitivité maladive, une sorte
d’éréthisme cérébral, une disposition de tête à
toujours travailler, à s’agiter dans l’amertume, l’inquiétude, le mécontentement d’elle-même, un sens
moral qui s’était comme redressé en elle après
chacune de ses déchéances, tous les dons de délicatesse, d’élection et de malheur s’unissaient pour
la torturer, et retourner, chaque jour, plus avant
et plus cruellement dans son désespoir, le tourment de ce qui n’aurait guère mis de si longues
douleurs chez beaucoup de ses pareilles.
Germinie cédait à l’entraînement de la passion ;
mais aussitôt qu’elle y avait cédé, elle se prenait
en mépris. Dans le plaisir même, elle ne pouvait
s’oublier entièrement et se perdre. Il se levait
toujours dans sa distraction l’image de mademoiselle avec son austère et maternelle figure. A
mesure qu’elle s’abandonnait et descendait de son
honnêteté, Germinie ne sentait pas l’impudeur
lui venir. Les dégradations où elle s’abîmait ne
la fortifiaient point contre le dégoût et l’horreur
d’elle-même. L’habitude ne lui apportait pas l’endurcissement. Sa conscience souillée rejetait ses
souillures, se débattait dans ses hontes, se déchirait dans ses repentirs, et ne lui laissait pas même
une seconde la pleine jouissance du vice, l’entier
étourdissement de la chute.
Aussi quand mademoiselle, oubliant la domestique qu’elle était, se penchait sur elle avec une
de ces familiarités brusques de la voix et du geste
qui l’approchaient tout près de son cœur, Germinie confuse prise tout à coup de timidités rougissantes, devenait muette et comme imbécile sous
l’horrible douleur de voir toute son indignité. Elle
s’enfuyait, elle s’arrachait sous un prétexte à cette
affection si odieusement trompée et qui, en la
touchant, remuait et faisait frissonner tous ses
remords.
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E miracle de cette vie de désordre et
de déchirement, de cette vie honteuse
et brisée, fut qu’elle n’éclata pas.
Germinie n’en laissa rien jaillir au
dehors, elle n’en laissa rien monter à
ses lèvres, elle n’en laissa rien voir dans sa physionomie, rien paraître dans son air, et le fond maudit
de son existence resta toujours caché à sa maîtresse.
Il était bien arrivé quelquefois à Mlle de Varandeuil de sentir à côté d’elle vaguement un
secret dans sa bonne, quelque chose qu’elle lui
cachait, une obscurité dans sa vie. Elle avait eu
des instants de doute, de défiance, une inquiétude
instinctive, des commencements de perception
confuse, le flair d’une trace qui va en s’enfonçant
et se perd dans du sombre. Elle avait cru par
moments toucher dans cette fille à des choses fermées et froides, à un mystère, à de l’ombre. Par
moments encore, il lui avait semblé que les yeux
de sa bonne ne disaient pas ce que disait sa
bouche. Sans le vouloir, elle avait retenu une
phrase que Germinie répétait souvent : « Péché
caché, péché à moitié pardonné. » Mais ce qui
occupait surtout sa pensée, c’était l’étonnement de
voir que malgré l’augmentation de ses gages,
malgré les petits cadeaux journaliers qu’elle lui
faisait, Germinie n’achetait plus rien pour sa toilette, n’avait plus de robes, n’avait plus de linge.
Où son argent passait-il ? Elle lui avait presque
avoué avoir retiré ses dix-huit cents francs de la
Caisse d’épargne. Mademoiselle ruminait cela,
puis se disait que c’était là tout le mystère de sa
bonne, c’était de l’argent, des embarras, sans
doute des engagements pris autrefois pour sa famille, et peut-être de nouveaux envois « à sa
canaille de beau-frère ». Elle avait si bon cœur
et si peu d’ordre ! Elle savait si peu ce qu’était
une pièce de cent sous ! Ce n’était que cela :
mademoiselle en était sûre ; et comme elle connaissait la nature entêtée de sa bonne et qu’elle
n’espérait pas la faire changer, elle ne lui parlait
de rien. Quand cette explication ne satisfaisait pas
complétement mademoiselle, elle mettait ce qui
était inconnu et mystérieux pour elle dans sa
bonne sur le compte d’une nature de femme un
peu cachotière, gardant du caractère et des
méfiances de la paysanne, jalouse de ses petites
affaires et se plaisant à enfouir un coin de sa vie
tout au fond d’elle, comme au village on entasse
des sous dans un bas de laine. Ou bien, elle se
persuadait que c’était la maladie, son état de
souffrance continuel qui lui donnait ces lubies et
cette dissimulation. Et sa pensée, dans sa recherche et sa curiosité, s’arrêtait là, avec la paresse et aussi un peu l’égoïsme des pensées de
vieilles gens, qui, craignant instinctivement le
bout des choses et le fond des gens, ne veulent
point trop s’inquiéter ni trop savoir. Qui sait ?
Peut-être toute cette cachoterie n’était-elle rien
qu’une misère indigne de l’inquiéter ou de l’intéresser, une chamaillade, une brouillerie de
femmes. Elle s’endormait là-dessus, rassurée, et
cessait de chercher.
Et comment mademoiselle eût-elle pu deviner
les dégradations de Germinie et l’horreur de son
secret ? Dans ses chagrins les plus poignants,
dans ses ivresses les plus folles, la malheureuse
gardait l’incroyable force de tout retenir et de
tout renfoncer. De sa nature passionnée, débordée,
qui se versait si naturellement, dans l’expansion,
jamais ne s’échappait une phrase, un mot qui fût
un éclair, une lueur. Déboires, mépris, chagrins,
sacrifices, mort de son enfant, trahison de son
amant, agonie de son amour, tout demeura en
elle silencieux, étouffé, comme si elle appuyait
des deux mains sur son cœur. Les rares défaillances qui lui prenaient et où elle semblait se débattre avec des douleurs qui l’étranglaient, ces
caresses fiévreuses, furieuses à Mlle de Varandeuil,
ces effusions subites, ressemblant à des crises
voulant accoucher de quelque chose, finissaient
toujours sans paroles et se sauvaient dans des
larmes.
La maladie même avec ses affaiblissements et
ses énervements ne tira rien d’elle. Elle ne put
entamer cette héroïque volonté de se taire jusqu’au
bout. Les crises de nerfs lui arrachaient des cris,
et rien que des cris. Jeune fille, elle rêvait tout
haut ; elle força ses rêves à ne plus parler, elle
ferma les lèvres de son sommeil. Comme à son
haleine mademoiselle aurait pu s’apercevoir qu’elle
buvait, elle mangea de l’ail et de l’échalotte, et
cacha avec leur empuantissement l’odeur de ses
ivresses. Ses ivresses mêmes, ses torpeurs soûles,
elle les dressa à se réveiller au pas de sa maîtresse
et à rester éveillées devant elle.
Elle menait ainsi comme deux existences. Elle
était comme deux femmes, et à force d’énergie,
d’adresse, de diplomatie féminine, avec un sang-froid toujours présent dans le trouble même de la
boisson, elle parvint à séparer ces deux existences, à les vivre toutes les deux sans les mêler,
à ne pas laisser se confondre les deux femmes
qui étaient en elle, à rester auprès de Mlle de Varandeuil la fille honnête et rangée qu’elle avait
été, à sortir de l’orgie sans en emporter le goût,
à montrer quand elle venait de quitter son amant
une sorte de pudeur de vieille fille dégoûtée du
scandale des autres bonnes. Elle n’avait ni un
propos, ni un genre de tenue qui éveillât le soupçon de sa vie clandestine ; rien en elle ne sentait ses
nuits. En mettant le pied sur le paillasson de l’appartement de Mlle de Varandeuil, en l’approchant,
en se trouvant en face d’elle, elle prenait la parole, l’attitude, même de certains plis de robe qui
écartent d’une femme jusqu’à la pensée des approches de l’homme. Elle parlait librement de
toutes choses, comme n’ayant à rougir de rien.
Elle était amère aux fautes et aux hontes d’autrui
ainsi qu’une personne sans reproche. Elle plaisantait de l’amour avec sa maîtresse, gaiement,
sans embarras, d’une façon détachée : on aurait
cru l’entendre causer d’une vieille connaissance
qu’elle aurait perdue de vue. Et il y avait autour
de ses trente-cinq ans, pour tous ceux qui ne la
voyaient que comme Mlle de Varandeuil et chez
elle, une certaine atmosphère de chasteté particulière, le parfum d’honnêteté sévère et insoupçonnable, spécial aux vieilles bonnes et aux femmes
laides.
Cependant tout ce mensonge d’apparences
n’était pas de l’hypocrisie chez Germinie. Il ne
venait pas d’une duplicité perverse, d’un calcul
corrompu : c’était son affection pour mademoiselle
qui la faisait être ce qu’elle était chez elle. Elle
voulait à tout prix lui éviter le chagrin de la voir
et de pénétrer au fond d’elle. Elle la trompait
uniquement pour garder sa tendresse, avec une
sorte de respect ; et dans l’horrible comédie qu’elle
jouait, un sentiment pieux, presque religieux, se
glissait, pareil au sentiment d’une fille mentant
aux yeux de sa mère pour ne pas lui désoler le
cœur.
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EN TIR ! elle ne pouvait plus que
cela. Elle éprouvait comme une impossibilité de se retirer d’où elle était.
Elle ne soutenait même pas l’idée d’un
effort pour en sortir, tant la tentative
lui paraissait inutile, tant elle se trouvait lâche,
abîmée et vaincue, tant elle se sentait encore toute
nouée à cet homme par toutes sortes de chaînes
basses et de liens dégradants, jusque par le
mépris qu’il ne lui cachait plus !
Quelquefois, en réfléchissant sur elle-même,
elle était effrayée. Des idées, des peurs de village
lui revenaient. Et ses superstitions de jeunesse lui
disaient tout bas que cet homme lui avait jeté un
sort, que peut-être il lui avait fait manger du
pain à chanter. Et sans cela, aurait-elle été comme
elle était ? Aurait-elle eu, rien qu’à le voir, cette
émotion de tout l’être, cette sensation presque
animale de l’approche d’un maître ? Aurait-elle
senti tout son corps, sa bouche, ses bras, l’amour
et la caresse de ses gestes aller involontairement
à lui ? Lui aurait-elle appartenu ainsi tout entière ?
Longuement et amèrement, elle se rappelait à
elle-même tout ce qui aurait dû la guérir, la
sauver, les dédains de cet homme, ses injures, la
corruption des plaisirs qu’il avait exigés d’elle,
et elle était forcée de s’avouer que rien ne lui
avait coûté à sacrifier pour cet homme et qu’elle
avait dévoré pour lui jusqu’aux derniers dégoûts.
Elle cherchait à imaginer le degré d’abaissement
où son amour refuserait de descendre, elle ne le
trouvait pas. Il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait,
l’insulter, la battre, elle resterait à lui sous le
talon de ses bottes ! Elle ne se voyait pas ne lui
appartenant plus. Elle ne se voyait pas sans lui.
Cet homme à aimer lui était nécessaire, elle se
réchauffait à lui, elle vivait de lui, elle le respirait. Autour d’elle, rien ne lui semblait exister de
pareil parmi les femmes de sa condition. Aucune
des camarades qu’elle approchait ne mettait dans
une liaison l’âpreté, l’amertume, le tourment, le
bonheur de souffrir qu’elle trouvait dans la sienne.
Aucune n’y mettait cela qui la tuait et dont elle
ne pouvait se passer.
A elle-même, elle se paraissait extraordinaire
et d’une nature à part, du tempérament des bêtes
que les mauvais traitements attachent. Il y avait
des jours où elle ne se reconnaissait plus, et
où elle se demandait si elle était toujours la
même femme. En repassant toutes les bassesses
auxquelles Jupillon l’avait pliée, elle ne pouvait
croire que c’était elle qui avait subi cela. Elle qui
se connaissait violente, bouillante, toute pleine de
passions chaudes, de révoltes et d’orages, elle
avait passé par ces soumissions et ces docilités !
Elle avait réprimé ses colères, refoulé les idées de
sang qui lui étaient montées au cerveau tant de
fois ! Elle avait toujours obéi, toujours patienté,
toujours baissé la tête ! Aux pieds de cet homme,
elle avait fait ramper son caractère, ses instincts,
son orgueil, sa vanité, et plus que tout cela, sa
jalousie, les rages de son cœur ? Pour le garder,
elle en était venue à le partager, à lui permettre
des maîtresses, à le recevoir des mains des autres,
à chercher sur sa joue les endroits où ne l’avait
pas embrassé sa cousine ! Et maintenant, tout au
bout de tant d’immolations dont elle l’avait lassé,
elle le retenait par un plus dégoûtant sacrifice,
elle l’attirait par des cadeaux, elle lui ouvrait sa
bourse pour le faire venir à des rendez-vous, elle
achetait son amabilité en satisfaisant ses fantaisies
et ses caprices, elle payait cet homme qui se faisait
marchander ses baisers et demandait des pourboires à l’amour ! Et elle vivait, allant d’un jour
à l’autre avec la terreur de ce que le misérable pourrait lui demander le lendemain.
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L lui faut vingt francs… » Germinie
se répéta cela plusieurs fois machinalement, mais sa pensée n’allait pas
au delà des mots qu’elle se disait. La
marche, la montée des cinq étages
l’avaient étourdie. Elle tomba assise sur la chauffeuse graisseuse de sa cuisine, baissa la tête, posa
le bras sur la table. La tête lui bourdonnait. Ses
idées s’en allaient, puis revenaient comme en foule,
s’étouffaient en elle, et de toutes il ne lui en restait qu’une, toujours plus aiguë, plus fixe : Il lui
faut vingt francs ! vingt francs !… vingt francs !…
Et elle regarda autour d’elle comme si elle allait
les trouver là, dans la cheminée, dans le panier
aux ordures, sous le fourneau. Puis elle songea
aux gens qui lui devaient, à une bonne allemande
qui avait promis de la rembourser, il y avait de
cela plus d’un an. Elle se leva, noua son bonnet.
Elle ne se disait plus : Il lui faut vingt francs ;
elle se disait : Je les aurai.
Elle descendit chez Adèle : « Tu n’as pas
vingt francs pour une note qu’on apporte ?…
mademoiselle est sortie.
– Pas de chance ! dit Adèle ; j’ai donné mes
derniers vingt francs à madame hier soir pour
aller souper. Cette rosse-là n’est pas encore rentrée. Veux-tu trente sous ? »
Elle courut chez l’épicier. C’était un dimanche ;
il était trois heures : l’épicier venait de fermer.
Il y avait du monde chez la fruitière ; elle
demanda quatre sous d’herbes.
« Je n’ai pas d’argent, » dit-elle. Elle espérait
que la fruitière lui dirait : « En voulez-vous ! La
fruitière lui dit : « En voilà un genre ! comme si
on avait peur ! » Il y avait d’autres bonnes : elle
sortit sans rien dire.
« Il n’y a rien pour nous ? dit-elle au portier. Ah ! tenez, vous n’auriez pas vingt francs,
mon pipelet, ça m’éviterait de remonter.
– Quarante, si vous voulez. »
Elle respira. Le portier alla dans le fond de sa
loge à une armoire. « Ah ! sapristi ! ma femme
a pris la clef. Tiens ! comme vous êtes pâle !…
– Ce n’est rien. » Et elle s’enfuit dans la
cour vers la porte de l’escalier de service.
En remontant, voici ce qu’elle pensait : « Il y a
des gens qui trouvent des pièces de vingt francs.
C’est aujourd’hui qu’il en a besoin, il me l’a dit.
Mademoiselle m’a donné mon argent il n’y a pas
cinq jours, je ne peux pas lui demander. Après
ça, vingt francs de plus ou de moins pour elle,
qu’est-ce que c’est ?… L’épicier me les aurait prêtés, bien sûr. J’en ai eu un autre rue Taitbout ;
il ne fermait que le soir, le dimanche, celui-là. »
Elle était à son étage devant sa porte. Elle se
pencha sur la rampe de l’escalier des maîtres, regarda si personne ne montait, entra, alla droit à
la chambre de mademoiselle, ouvrit la fenêtre, respira largement, les deux coudes sur le barreau
d’appui. Des moineaux accoururent des cheminées
d’alentour, croyant qu’elle allait leur jeter du pain.
Elle ferma la fenêtre et regarda dans la chambre
sur le dessus de la commode, d’abord une veine
de marbre, puis une petite cassette de bois des
Iles, puis la clef, une petite clef d’acier oubliée
dans la serrure. Tout à coup, ses oreilles tintèrent ;
elle crut qu’on sonnait. Elle alla ouvrir : il n’y
avait personne. Elle revint avec le sentiment d’être
seule, alla prendre un torchon à la cuisine et se
mit à frotter l’acajou d’un fauteuil en tournant le
dos à la commode ; mais elle voyait toujours la
cassette, elle la voyait ouverte, elle voyait le coin
à droite où mademoiselle mettait son or, les
petits papiers dans lesquels elle l’empapillottait
cent francs par cent francs ; ses vingt francs étaient
là !… Elle fermait les yeux comme à un éblouissement. Elle sentait le vertige dans sa conscience ;
mais aussitôt elle se soulevait tout entière contre
elle-même, et il lui semblait que son cœur indigné
lui remontait dans la poitrine. En un moment,
l’honneur de toute sa vie s’était dressé entre sa
main et cette clef. Son passé de probité, de désintéressement, de dévouement, vingt ans de résistance aux mauvais conseils et à la corruption de
ce quartier pourri, vingt ans de mépris pour le
vol, vingt ans où sa poche n’avait pas eu un liard
à ses maîtres, vingt ans d’indifférence au lucre,
vingt ans où la tentation n’avait pas approché
d’elle, sa longue et naturelle honnêteté, la confiance de mademoiselle, tout cela lui revint d’un
seul coup. Ses jeunes années l’embrassèrent et la
reprirent. De sa famille même, du souvenir de
ses parents, de la mémoire pure de son misérable
nom, des morts dont elle venait, il se leva comme
un murmure d’ombres gardiennes autour d’elle.
Une seconde elle fut sauvée.
Puis insensiblement, de mauvaises idées se
glissèrent une à une dans sa tête. Elle se chercha
des sujets d’amertume, des raisons d’ingratitude
contre sa maîtresse. Elle compara à ses gages le
chiffre des gages dont se vantaient par vanité les
autres bonnes de la maison. Elle trouva que
mademoiselle était bien heureuse, qu’elle aurait
dû l’augmenter davantage depuis qu’elle était
chez elle. « Et puis pourquoi, se demanda-t-elle
tout à coup, laisse-t-elle la clef à sa cassette ? »
Et elle se mit à penser que cet argent qui était
là n’était pas de l’argent pour vivre, mais
des économies de mademoiselle pour acheter une
robe de velours à une filleule ; « de l’argent qui
dormait. » se dit-elle encore. Elle précipitait
ses raisons comme pour s’empêcher de discuter ses
excuses. « Et puis, c’est pour une fois. Elle me
les prêterait, si je lui demandais. Et je les lui
rendrai. »
Elle avança la main, elle fit tourner la clef.
Elle s’arrêta ; il lui sembla que le grand silence
qui était autour d’elle la regardait et l’écoutait.
Elle leva les yeux : la glace lui jeta son visage.
Devant cette figure qui était la sienne, elle eut
peur ; elle recula d’épouvante et de honte comme
devant la face de son crime : c’était la tête d’une
voleuse qu’elle avait sur les épaules !
Elle s’était sauvée dans le corridor. Tout à
coup, elle tourna sur ses talons, alla droit à la
cassette, donna un tour de clef, jeta la main,
fouilla sous des médaillons de cheveux et des
bijoux de souvenir, prit une pièce à tâtons dans
un rouleau de cinq louis, ferma la cassette et
s’enfuit dans la cuisine. Elle tenait la petite pièce
dans sa main et n’osait la regarder.
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E fut alors que les abaissements, les
dégradations de Germinie commencèrent à paraître dans toute sa personne, à l’hébéter, à la salir. Une
sorte de sommeil gagna ses idées.
elle ne fut plus vive ni prompte à penser. Ce
qu’elle avait lu, ce qu’elle avait appris parut
s’échapper d’elle. Sa mémoire, qui retenait tout,
devint confuse et oublieuse. L’esprit de la
bonne de Paris s’en alla peu à peu de sa conversation, de ses réponses, de son rire. Sa physionomie, tout à l’heure si éveillée, n’eut plus
d’éclairs. Dans toute sa personne on aurait cru
voir revenir la paysanne bête qu’elle était en
arrivant du pays, lorsqu’elle allait demander du
pain d’épice chez un papetier. Elle n’avait plus
l’air de comprendre. Mademoiselle lui voyait faire,
à ce qu’elle lui disait, une figure d’idiote. Elle
était obligée de lui expliquer, de lui répéter deux
ou trois fois ce que jusque-là Germinie avait saisi
à demi-mot. Elle se demandait, en la voyant ainsi
lente et endormie, si on ne lui avait pas changé sa
bonne. « Mais tu deviens donc une bête d’imbécile ! » lui disait-elle parfois impatientée. Elle se
souvenait du temps où Germinie lui était si utile
pour retrouver une date, mettre une adresse sur une
carte, dire le jour où on avait rentré le bois ou
entamé la pièce de vin, toutes choses qui échappaient à sa vieille tête. Germinie ne se rappelait
plus rien. Le soir, quand elle comptait avec
mademoiselle, elle ne pouvait retrouver ce qu’elle
avait acheté le matin ; elle disait : « Attendez !… »
et après un geste vague, rien ne lui revenait.
Mademoiselle, pour ménager ses yeux fatigués,
avait pris l’habitude de se faire lire par elle le
journal : Germinie arriva à tellement ânonner, à
lire avec si peu d’intelligence, que mademoiselle
fut obligée de la remercier.
Son intelligence allant ainsi en s’affaissant, son
corps aussi s’abandonnait et se délaissait. Elle renonçait à la toilette, à la propreté même. Dans
son incurie, elle ne gardait rien des soins de la
femme ; elle ne s’habillait plus. Elle portait des
robes tachées de graisse et déchirées sous les bras,
des tabliers en loques, des bas troués dans des
savates avachies. Elle laissait la cuisine, la fumée,
le charbon, le cirage, la souiller et s’essuyer après
elle comme après un torchon. Autrefois, elle avait
eu la coquetterie et le luxe des femmes pauvres,
l’amour du linge. Personne dans la maison n’avait
de bonnets plus frais. Ses petits cols, tout unis et
tout simples, étaient toujours de ce blanc qui
éclaire si joliment la peau et fait toute la personne nette. Maintenant elle avait des bonnets
fatigués fripés, avec lesquels elle semblait avoir
dormi. Elle se passait de manchettes, son col
laissait voir contre la peau de son cou un liséré
de crasse, et on la sentait plus sale encore en dessous qu’en dessus. Une odeur de misère, croupie
et rance, se levait d’elle. Quelquefois c’était si fort
que Mlle de Varandeuil ne pouvait s’empêcher de
lui dire : « Va donc te changer, ma fille… tu
sens le pauvre… »
Dans la rue, elle n’avait plus l’air d’appartenir
à quelqu’un de propre. Elle ne semblait plus la
domestique d’une personne honnête. Elle perdait
l’aspect d’une servante qui, se soignant et se respectant dans sa mise même, porte sur elle le
reflet de sa maison et l’orgueil de ses maîtres. De
jour en jour elle devenait cette créature abjecte et
débraillée dont la robe glisse au ruisseau, – une
souillon.
Se négligeant, elle négligeait tout autour
d’elle.
Elle ne rangeait plus, elle ne nettoyait plus, elle
ne lavait plus. Elle laissait le désordre et la saleté
entrer dans l’appartement, envahir l’intérieur de
mademoiselle, ce petit intérieur dont la propreté
faisait autrefois mademoiselle si contente et si fière.
La poussière s’amassait, les araignées filaient derrière les cadres, les glaces se voilaient, les marbres
des cheminées, l’acajou des meubles se ternissaient ; les papillons s’envolaient des tapis qui
n’étaient plus secoués, les vers se mettaient où ne
passaient plus la brosse ni le balai ; l’oubli poudroyait partout sur les choses sommeillantes et
abandonnées que réveillait et ranimait autrefois le
coup de main de chaque matin. Une dizaine de
fois, mademoiselle avait tenté de piquer là-dessus
l’amour-propre de Germinie ; mais alors, tout un
jour, c’était un nettoyage si forcené et accompagné
de tels accès d’humeur, que mademoiselle se
promettait de ne plus recommencer. Un jour pourtant elle s’enhardit à écrire le nom de Germinie
avec le doigt sur la poussière de sa glace ; Germinie fut huit jours sans le lui pardonner. Mademoiselle en vint à se résigner. A peine si elle
laissait échapper bien doucement, quand elle voyait
sa bonne dans un moment de bonne humeur :
« Avoue, ma fille, que la poussière est bien heureuse chez nous ! »
A l’étonnement, aux observations des amies qui
venaient encore la voir et que Germinie était forcée
de laisser entrer, mademoiselle répondait avec un
accent de miséricorde et d’apitoiement : « Oui,
c’est sale, je sais bien ! Mais que voulez-vous ?
Germinie est malade, et j’aime mieux qu’elle ne se
tue pas. » Parfois, quand Germinie était sortie, elle
se hasardait à donner avec ses mains goutteuses
un coup de serviette, sur la commode, un coup de
plumeau sur un cadre. Elle se dépêchait, craignant
d’être grondée, d’avoir une scène, si sa bonne
rentrait et la voyait. »
Germinie ne travaillait presque plus ; elle servait
à peine. Elle avait réduit le dîner et le déjeuner
de sa maîtresse aux mets les plus simples, les plus
courts et les plus faciles à cuisiner. Elle faisait son
lit sans relever les matelas, à l’anglaise. La
domestique qu’elle avait été ne se retrouvait et ne
revivait plus en elle qu’aux jours où mademoiselle
donnait un petit dîner dont le nombre de couverts
était toujours assez grand par la bande d’enfants
conviés. Ces jours-là, Germinie sortait, comme par
enchantement, de sa paresse, de son apathie, et,
puisant des forces dans une sorte de fièvre, elle
retrouvait, devant le feu de ses fourneaux et les
rallonges de la table, toute son activité passée. Et
mademoiselle était stupéfaite de la voir, suffisant
à tout, seule et ne voulant pas d’aide, faire en
quelques heures un dîner pour une dizaine de personnes, le servir, le desservir avec les mains et
toute la vive adresse de sa jeunesse.
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ON… cette fois-ci, non, dit Germinie
en se levant du pied du lit de Jupillon
où elle s’était assise. Il n’y a pas
moyen… Mais tu ne sais donc pas
que je n’ai plus un sou… ce qui s’appelle un sou !… Tu n’as donc pas vu les bas que
je porte ! »
Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas tout
troués et noués avec des lisières. « Je n’ai plus
de quoi changer de rien… De l’argent ?… mais
le jour de la fête de mademoiselle, je n’ai pas eu
seulement pour lui donner des fleurs… Je lui ai
acheté un bouquet de violettes d’un sou, ainsi !
Ah ! oui, de l’argent !… Tes derniers vingt francs…
sais-tu comment je les ai eus ?… En les prenant
dans la cassette de mademoiselle !… Je les ai
remis… Mais c’est fini… Je ne veux plus de
cela… C’est bon une fois… Où veux-tu que j’en
trouve à présent, dis-moi un peu ?… On ne peut
pas mettre de sa peau au Mont-de-Piété… sans
ça !… Mais pour faire encore un coup comme ça,
jamais de la vie !… Tout ce que tu voudras, mais
pas ça, pas voler ! Je ne veux plus!… Oh ! je
sais bien, va, ce qui m’arrivera avec toi… Mais
tant pis !
– Ah ! ça, as-tu fini de te monter ? dit Jupillon.
Si tu m’avais dit ça pour les vingt francs… est-ce que tu t’imagines que j’en aurais voulu ? Je ne
te croyais pas pannée tant que ça, moi… Je te
voyais toujours aller… Je me figurais que ça ne
te gênait pas de me prêter une pièce de vingt francs
que je t’aurais rendue dans une semaine ou deux
avec les autres… Mais, tu ne dis rien !… Eh
bien ! voilà tout, je ne t’en demanderai plus… C’est
pas une raison pour que nous nous fâchions, ça,
il me semble… »
Et jetant sur Germinie un regard indéfinissable :
« N’est-ce pas, à jeudi ?
– A jeudi ! » dit désespérément Germinie. Elle
avait envie de se jeter dans les bras de Jupillon,
de lui demander pardon de sa misère, de lui dire :
Tu vois bien, je ne peux pas !…
Elle répéta : « A jeudi ! » et partit.
Quand, le jeudi, elle frappa à la porte du rez-de-chaussée de Jupillon, elle crut entendre le pas
d’un homme qui se sauvait au fond dans la chambre.
La porte s’ouvrit : devant elle était la cousine qui
avait une résille, une vareuse rouge, des pantoufles,
la toilette et la contenance d’une femme qui est
chez elle chez un homme Çà et là ses affaires traînaient : Germinie les voyait sur les meubles qu’elle
avait payés.
« Madame demande ? fit impudemment la cousine.
– M. Jupillon ?
– Il est sorti.
– Je l’attendrai, dit Germinie ; et elle essaya
d’entrer dans l’autre pièce.
– Chez le portier, alors ? Et la cousine lui
barra le passage.
– Quand rentrera-t-il ?
– Quand les poules auront des dents, lui dit
sérieusement la petite fille ; et elle lui ferma la
porte au nez.
– Eh bien ! c’est bien ça que j’attendais de lui, »
se dit Germinie, en marchant dans la rue. Les
pavés lui semblaient s’enfoncer sous ses jambes
molles.
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ENTRANT ce soir-là d’un dîner de
baptême qu’elle n’avait pu refuser,
mademoiselle entendit parler dans sa
chambre. Elle crut qu’il y avait quelqu’un avec Germinie, et s’en étonnant,
elle poussa la porte. A la lueur d’une chandelle
charbonnante et fumeuse, elle ne vit d’abord personne, puis, en regardant bien, elle aperçut sa
bonne couchée et pelotonnée sur le pied de son lit.
Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec
un accent étrange, et qui donnait de l’émotion,
presque de la peur. La vague solennité des choses
surnaturelles, un souffle d’au-delà de la vie s’élevait
dans la chambre, avec cette parole du sommeil
involontaire, échappée, palpitante, suspendue,
pareille à une âme sans corps qui errerait sur une
bouche morte. C’était une voix lente, profonde,
lointaine, avec de grands silences de respiration et
des mots exhalés comme des soupirs, traversée de
notes vibrantes et poignantes qui entraient dans
le cœur, une voix pleine du mystère et du tremblement de la nuit où la dormeuse semblait retrouver à tâtons des souvenirs et passer la main sur des
visages. On entendait : « Oh ! elle m’aimait
bien. Et lui, s’il n’était pas mort.., nous serions
bien heureux à présent, n’est-ce pas ?… Non !
Non ! Mais c’est fait, tant pis, je ne veux pas le
dire. »
Et Germinie eut une contraction nerveuse
comme pour faire rentrer son secret et le reprendre
au bord de ses lèvres.
Mademoiselle était penchée avec une sorte
d’épouvante sur ce corps abandonné et ne s’appartenant plus, dans lequel le passé revenait comme
un revenant dans une maison abandonnée. Elle
écoutait ces aveux prêts à jaillir et machinalement
arrêtés, cette pensée sans connaissance qui parlait
toute seule, cette voix qui ne s’entendait pas elle-même. Une sensation d’horreur lui venait : elle
avait l’impression d’être à côté d’un cadavre possédé par un rêve.
Au bout de quelque temps de silence, d’une
sorte de tiraillement entre ce qu’elle paraissait
revoir, Germinie sembla laisser venir à elle le présent de sa vie. Ce qui lui échappait, ce qu’elle
répandait dans des paroles coupées et sans suite,
c’était, autant que pouvait le comprendre mademoiselle, des reproches à quelqu’un. Et à mesure qu’elle
parlait, son langage devenait aussi méconnaissable
que sa voix transposée dans les notes du songe.
Il s’élevait au-dessus de la femme, au-dessus de
son ton et de ses expressions journalières. C’était
comme une langue de peuple purifiée et transfigurée dans la passion. Germinie accentuait les mots
avec leur orthographe ; elle les disait avec leur
éloquence. Les phrases sortaient de sa bouche,
avec leur rhythme, leur déchirement et leurs
larmes, ainsi que de la bouche d’une comédienne
admirable. Elle avait des mouvements de tendresse coupés par des cris ; puis venaient des révoltes, des éclats, une ironie merveilleuse, stridente, implacable, s’éteignant toujours dans un
accès de rire nerveux qui répétait et prolongeait,
d’écho en écho, la même insulte. Mademoiselle
restait confondue, stupéfaite, écoutant comme
au théâtre. Jamais elle n’avait entendu le dédain
tomber de si haut, le mépris se briser ainsi et rejaillir dans le rire, la parole d’une femme avoir
tant de vengeances contre un homme. Elle cherchait dans sa mémoire : un pareil jeu, de telles
intonations, une voix aussi dramatique et aussi
déchirée que cette voix de poitrinaire crachant son
cœur, elle ne se les rappelait que de Mlle Rachel.
A la fin, Germinie s’éveilla brusquement, les
yeux pleins des larmes de son sommeil, et se jeta
au bas du lit, en voyant sa maîtresse rentrée.
« Merci, lui dit celle-ci, ne te gêne pas !… Vautre-toi sur mon lit comme ça !
– Oh ! mademoiselle, fit Germinie, je n’étais
pas où vous mettez votre tête… Là, ça vous réchauffera les pieds.
– Veux-tu me dire un peu ce que tu rêvais ?…
Il y avait un homme… tu te disputais…
– Moi ? fit Germinie, je ne me rappelle plus… »
Et cherchant son rêve, elle se mit à déshabiller
silencieusement sa maîtresse. Quand elle l’eut couchée : « Ah ! mademoiselle, lui dit-elle en lui bordant son lit, n’est-ce pas que vous me donnerez
bien une fois quinze jours pour aller chez nous ?…
Ça me revient maintenant… »
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IENTÔT mademoiselle s’étonna d’un
entier changement dans la manière
d’être, les habitudes de sa bonne.
Germinie n’eut plus ses maussaderies,
ses humeurs farouches, ses rébellions,
ses mâchonnements de mots où grognait son mécontentement. Elle sortit tout à coup de sa paresse, reprit le zèle de son ouvrage. Elle ne resta
plus des heures à faire son marché ; elle semblait
fuir la rue. Le soir, elle ne sortait plus ; à peine
si elle bougeait d’auprès de mademoiselle, l’entourant, la gardant de son lever à son coucher, prenant d’elle un soin continu, incessant, presque
irritant, ne la laissant pas se lever, pas même
allonger la main pour prendre quelque chose, la
servant, la veillant comme un enfant. Par moments, fatiguée d’elle, lasse de cette éternelle occupation de sa personne, mademoiselle ouvrait la
bouche pour lui dire : « Ah ça ! vas-tu bientôt décampiller d’ici ? » Mais Germinie levait sur elle son
sourire, un sourire si triste et si doux, qu’il arrêtait l’impatience sur les lèvres de la vieille fille. Et
elle continuait à demeurer près d’elle, avec une
espèce d’air charmé et divinement hébété, dans
l’immobilité d’une adoration profonde, l’enfoncement d’une contemplation presque idiote.
C’est qu’en ce moment toute l’affection de la
pauvre fille se retournait vers mademoiselle. Sa
voix, ses gestes, ses yeux, son silence, sa pensée,
allaient à la personne de sa maîtresse avec l’ardeur
d’une expiation, la contrition d’une prière, l’élancement d’un culte. Elle l’aimait avec toutes les
tendres violences de sa nature. Elle l’aimait avec
toutes les déceptions de sa passion. Elle voulait
lui rendre tout ce qu’elle ne lui avait pas donné,
tout ce que d’autres lui avaient pris. Chaque jour
son amour embrassait plus étroitement, plus
religieusement la vieille demoiselle qui se sentait
pressée, enveloppée, mollement réchauffée par la
chaleur de ces deux bras jetés autour de sa vieillesse.
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AIS le passé et ses dettes étaient toujours là, et lui répétaient à toute
heure : « Si mademoiselle savait ! »
Elle vivait dans des transes de
criminelle, dans un tremblement de
tous les instants. On ne sonnait pas à la porte
sans qu’elle se dît : « C’est ça ! » Les lettres d’une
écriture inconnue la remplissaient d’anxiété. Elle
en tourmentait la cire avec ses doigts, elle les
renfonçait dans sa poche, elle hésitait à les donner, et le moment où mademoiselle ouvrait le terrible papier, le parcourait de l’œil froid des
vieilles gens, avait pour elle l’émotion d’un arrêt
de mort qu’on attend. Elle sentait son secret et
son mensonge dans la main de tout le monde. La
maison l’avait vue et pouvait parler. Le quartier
la connaissait. Autour d’elle, il n’y avait plus que
sa maîtresse dont elle pût voler l’estime !
En montant, en descendant, elle trouvait le regard du portier, un regard qui souriait, un regard
qui lui disait : Je sais. Elle n’osait plus l’appeler :
« Mon pipelet. » Quand elle rentrait, il regardait
dans son panier : « Moi qui aime tant ça ! » disait
la portière quand il y avait quelque bon morceau.
Le soir elle leur descendait les restes. Elle ne mangeait plus. Elle finit par les nourrir.
Toute la rue lui faisait peur comme l’escalier et
la loge. Il y avait dans chaque boutique un visage
qui lui renvoyait sa honte et spéculait sur sa faute.
A chaque pas, il lui fallait acheter le silence à prix
de bassesse et de soumission. Les fournisseurs
qu’elle n’avait pu rembourser, la tenaient. Si elle
trouvait quelque chose trop cher, une goguenardise lui rappelait qu’ils étaient ses maîtres, et
qu’il fallait payer si elle ne voulait pas être dénoncée. Une plaisanterie, une allusion la faisait
pâlir. Elle était liée là, obligée de s’y fournir, de
s’y laisser fouiller aux poches comme par des
complices. La remplaçante de Mme Jupillon, partie pour aller tenir une épicerie à Bar-sur-Aube,
la nouvelle crémière lui passait son mauvais lait,
et quand elle lui disait que mademoiselle s’en plaignait, qu’elle avait des reproches tous les matins :
« Votre demoiselle, répondait la crémière, avec ça
qu’elle vous gêne ! » Chez la fruitière, quand elle
sentait un poisson et qu’elle lui disait : « Il a été sur
la glace celui-là… – Bon ! faisait la fruitière,
dites tout de suite que je l’y mets des influences
de la lune dans les ouïes pour le faire paraître
frais !… On est donc dans ses jours difficiles,
aujourd’hui, ma biche ? » Mademoiselle voulait pour
un dîner qu’elle allât à la Halle ; elle en parla
devant la fruitière : « Ah ! bien oui, à la Halle !
Je voudrais vous voir aller à la Halle ! » Et elle lui
lança un coup d’œil où Germinie vit son compte
monté chez sa maîtresse. L’épicier lui vendait son
café qui sentait le tabac à priser, ses pruneaux
avariés, son riz éventé, ses vieux biscuits. Quand
elle s’enhardissait à lui faire une observation :
« Ah ! bah ! disait-il, une vieille pratique comme
vous, vous ne voudriez pas me faire des traits…
Puisque je vous dis que je vous donne bon… » Et
il lui pesait cyniquement à faux poids ce qu’elle
demandait et ce qu’il lui faisait demander.
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NE grande douleur de Germinie, –
une douleur qu’elle cherchait pourtant, – était de repasser, en revenant de chercher le journal du soir
pour mademoiselle, avant dîner,
dans une rue où était une école de petites filles.
Souvent elle se trouvait devant la porte à l’heure
de la sortie ; elle voulait se sauver, – et s’arrêtait.
C’était d’abord le bruit d’un essaim, un bourdonnement, une envolée, une de ces grandes joies
d’enfants qui font gazouiller la rue à Paris. De
l’allée étroite et noire qui suivait la classe, les
petites se sauvaient comme d’une cage ouverte,
s’échappaient pêle-mêle, couraient en avant, gaminaient au soleil. Elles se poussaient, se bousculaient, faisaient sauter au-dessus de leurs têtes
leurs paniers vides. Puis les groupes s’appelaient
et se formaient ; les petites mains allaient à d’autres petites mains ; les amies se donnaient le bras,
des couples se prenaient par la taille, se tenaient
par le cou, et se mettaient à aller en mordant à
la même tartine. La bande bientôt marchait, et
toutes remontaient la rue sale, lentement, en musardant. Les plus grandes, qui avaient dix ans,
s’arrêtaient pour causer, comme de petites femmes,
aux portes cochères. D’autres faisaient halte pour
boire à la bouteille de leur goûter. Les plus petites
s’amusaient à mouiller dans le ruisseau la semelle
de leurs souliers. Et il y en avait qui se coiffaient
d’une feuille de chou ramassée par terre, vert
bonnet du bon Dieu sous lequel riait leur frais
petit visage.
Germinie les regardait toutes et marchait avec
elles : elle se mettait dans les rangs pour avoir le
frôlement de leurs tabliers. Elle ne pouvait quitter
des yeux ces petits bras sous lesquels sautait le
carton de l’école, ces petites robes brunes à pois,
ces petits pantalons noirs, ces petites jambes dans
ces petits bas de laine. Il y avait pour elle comme
un jour divin sur toutes ces petites têtes de blondines aux doux cheveux d’enfant Jésus. Une petite
mèche folle sur un petit cou, un rien de chair
d’enfant au haut d’un bout de chemise, au bas
d’une manche, par instants elle ne voyait plus
que cela : c’était pour elle tout le soleil de la rue,
– et le ciel !
Cependant la troupe diminuait. Chaque rue prenait les enfants des rues voisines. L’école se dispersait sur le chemin. La gaieté de tous ces petits
pas s’éteignait peu à peu. Les petites robes disparaissaient une à une. Germinie suivait les dernières ; elle s’attachait à celles qui allaient le plus
loin.
Une fois qu’elle marchait ainsi, dévorant des
yeux le souvenir de sa fille, tout à coup prise
d’une rage d’embrasser, elle se jeta sur une des
petites, l’empoigna par le bras, avec le geste d’une
voleuse d’enfant… « Maman ! maman ! » cria
et pleura la petite en s’échappant. Germinie se
sauva.
 
XLV
 
[image: L]
ES jours succédaient aux jours pour
Germinie, pareils, également désolés
et sombres. Elle avait fini par ne plus
rien attendre du hasard et ne plus
rien demander à l’imprévu. Sa vie
lui semblait enfermée à jamais dans son désespoir :
elle devait continuer à être toujours la même chose
implacable, la même route de malheur, toute plate
et toute droite, le même chemin d’ombre, avec la
mort au bout. Dans le temps, il n’y avait plus
d’avenir pour elle.
Et pourtant, dans la désespérance où elle s’accroupissait, des pensées la traversaient encore par
instants, qui lui faisaient relever la tête et regarder devant elle au delà de son présent. Par
instants, l’illusion d’une dernière espérance lui
souriait. Il lui semblait qu’elle pouvait encore être
heureuse, et que si certaines choses arrivaient, elle
le serait. Alors elle imaginait ces choses. Elle disposait les accidents, les catastrophes. Elle enchaînait l’impossible à l’impossible. Elle refaisait toutes
les chances de sa vie. Et son espérance enfiévrée
se mettant à créer à l’horizon les événements de
son désir, s’enivrait bientôt de la folle vision de
ses hypothèses.
Puis peu à peu ce délire d’espoir quittait Germinie. Elle se disait que c’était impossible, que
rien de ce qu’elle rêvait ne pouvait arriver, et elle
restait à réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bientôt,
au bout de quelques instants, elle se levait, allait,
lente et incertaine, à la cheminée, tâtonnait sur
le manteau la cafetière et se décidait à la prendre :
elle allait savoir le restant de sa vie. Son bonheur,
son malheur, tout ce qui devait lui arriver était là,
dans cette bonne aventure de la femme du peuple,
sur cette assiette où elle venait de verser le marc
du café…
Elle égouttait l’eau du marc, attendait quelques
minutes, respirait dessus avec le souffle religieux
dont sa bouche d’enfant touchait la patène à l’église
de son village. Puis, se penchant, elle se tenait la
tête en avant, effrayante d’immobilité, les yeux
fixes et perdus sur la traînée de noir éparpillée en
mouchetures sur l’assiette. Elle cherchait ce qu’elle
avait vu trouver à des tireuses de cartes dans les
granulations et le pointillé presque imperceptible
que le résidu du café laisse en s’écoulant. Elle
s’usait la vue sur ces milliers de petites taches, y
déterrait des formes, des lettres, des signes. Elle
isolait avec le doigt des grains pour se les montrer
plus clairs et plus nets. Elle tournait et roulait
lentement l’assiette entre ses mains, interrogeait
son mystère de tous les côtés, et poursuivait dans
son cercle des apparences, des images, des rudiments de nom, des ombres d’initiales, des ressemblances de quelqu’un, des ébauches de quelque
chose, des embryons de présages, des figurations
de rien qui lui annonçaient qu’elle serait victorieuse. Elle voulait voir, et se forçait à deviner.
Sous la tension de son regard, la porcelaine
s’animait des visions de ses insomnies ; ses chagrins, ses haines, les visages qu’elle détestait,
se levaient peu à peu de l’assiette magique et
des dessins du hasard. A côté d’elle la chandelle,
qu’elle oubliait de moucher, jetait sa lueur intermittente et mourante : la lumière baissait dans
le silence, l’heure tombait dans la nuit, et comme
pétrifiée dans un arrêt d’angoisse, Germinie restait toujours clouée là, seule et face à face avec
la terreur de l’avenir, essayant de démêler dans
les salissures du café le visage brouillé de son
destin, jusqu’à ce qu’elle crût apercevoir une
croix à côté d’une femme ayant l’air de la cousine de Jupillon, – une croix, c’est – à – dire une
mort prochaine.
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’AMOUR qui lui manquait, et auquel
elle avait la volonté de se refuser,
devint alors la torture de sa vie, un
supplice incessant et abominable. Elle
eut à se défendre contre les fièvres
de son corps et les irritations du dehors, contre
les émotions faciles et les molles lâchetés de sa
chair, contre toutes les sollicitations de nature qui
l’assaillaient. Il lui fallut lutter avec les chaleurs
de la journée, avec les suggestions de la nuit, avec
les tiédeurs moites des temps d’orage, avec le
souffle de son passé et de ses souvenirs, avec les
choses peintes tout à coup au fond d’elle, avec
les voix qui l’embrassaient tout bas à l’oreille,
avec les frémissements qui faisaient passer de la
tendresse dans tous ses membres.
Des semaines, des mois, des années, l’affreuse
tentation dura pour elle, sans qu’elle y cédât,
sans qu’elle prit un autre amant. Se craignant elle-même, elle fuyait l’homme et se sauvait de sa vue.
Elle restait casanière et sauvage, enfermée chez
mademoiselle, ou bien en haut dans sa chambre :
le dimanche elle ne sortait plus. Elle avait cessé
de voir les bonnes de la maison, et, pour s’occuper et s’oublier, elle s’abîmait dans de grands
travaux de couture, ou s’enfonçait dans le sommeil. Quand des musiciens venaient dans la cour,
elle fermait les fenêtres pour ne pas les entendre :
la volupté de la musique lui mouillait l’âme.
Malgré tout, elle ne pouvait s’apaiser ni se refroidir. Ses mauvaises pensées se rallumaient toutes
seules, vivaient et s’agitaient sur elles-mêmes. A
toute heure, l’idée fixe du désir se levait de tout
son être, devenait dans toute sa personne ce tourment fou qui ne finit pas, ce transport des sens au
cerveau : l’obsession, – l’obsession que rien ne
chasse et qui revient toujours, l’obsession impudique, acharnée, fourmillante d’images, l’obsession qui approche l’amour de tous les sens de la
femme, l’apporte à ses yeux fermés, le roule fumant dans sa tête, le charrie tout chaud dans ses
artères !
A la longue, l’ébranlement nerveux de ces
assauts continuels, l’irritation de cette douloureuse
continence, mettaient un commencement de trouble
dans les perceptions de Germinie, Son regard
croyait toucher ses tentations : une hallucination
épouvantable approchait de ses sens la réalité de
leurs rêves. Il arrivait qu’à de certains moments
ce qu’elle voyait, ce qui était là, les chandeliers,
les pieds des meubles, les bras des fauteuils, tout
autour d’elle prenait des apparences, des formes
d’impureté. L’obscénité surgissait de toutes choses
sous ses yeux et venait à elle. Alors, regardant
l’heure au coucou de sa cuisine comme une condamnée qui n’a plus son corps à elle, elle disait :
« Dans cinq minutes, je vais descendre dans la
rue… » – Et, les cinq minutes passées, elle restait
et ne descendait pas.
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NE heure arrivait dans cette vie où
Germinie renonçait à la lutte. Sa
conscience se courbait, sa volonté se
pliait, elle s’inclinait sous le sort de
sa vie. Ce qui lui restait de résolution, d’énergie, de courage, s’en allait sous le
sentiment, la conviction désespérée de son impuissance à se sauver d’elle-même. Elle se sentait dans
le courant de quelque chose allant toujours, qu’il
était inutile, presque impie, de vouloir arrêter.
Cette grande force du monde qui fait souffrir, la
puissance mauvaise qui porte le nom d’un dieu
sur le marbre des tragédies antiques, et qui s’appelle Pas-de-Chance sur le front tatoué des bagnes, la Fatalité l’écrasait, et Germinie baissait la
tête sous son pied.
Quand, à ses heures découragées, elle retrouvait
par le souvenir les amertumes de son passé, quand
elle suivait depuis son enfance l’enchaînement de
sa lamentable existence, cette file de douleurs qui
avait suivi ses années et grandi avec elles, tout ce
qui s’était succédé dans son existence comme une
rencontre et un arrangement de misère, sans que
jamais elle y eût vu apparaître la main de cette
Providence dont on lui avait tant parlé, elle se
disait qu’elle était de ces malheureuses vouées en
naissant à une éternité de misère, de celles pour
lesquelles le bonheur n’est pas fait et qui ne le
connaissent qu’en l’enviant aux autres. Elle se
repaissait et se nourrissait de cette idée, et à force
d’en creuser le désespoir, à force de ressasser en
elle-même la continuité de son infortune et la succession de ses chagrins, elle arrivait à voir une
persécution de sa malechance dans les plus petits
malheurs de sa vie, de son service. Un peu d’argent qu’elle prêtait et qu’on ne lui rendait pas,
une pièce fausse qu’on lui faisait passer dans une
boutique, une commission qu’elle faisait mal, un
achat où on la trompait, tout cela pour elle ne
venait jamais de sa faute, ni d’un hasard. C’était
la suite du reste. La vie était conjurée contre elle
et la persécutait en tout, partout, du petit au
grand, de sa fille qui était morte, à l’épicerie qui
était mauvaise. Il y avait des jours où elle cassait
tout ce qu’elle touchait : elle s’imaginait alors être
maudite jusqu’au bout des doigts. Maudite ! presque damnée, elle se persuadait qu’elle l’était bien
réellement, lorsqu’elle interrogeait son corps,
lorsqu’elle sondait ses sens. Dans la flamme de
son sang, l’appétit de ses organes, sa faiblesse
ardente, ne sentait-elle point s’agiter la Fatalité de
l’Amour, le mystère et la possession d’une maladie, plus forte que sa pudeur et sa raison, l’ayant
déjà livrée aux hontes de la passion, et devant –
elle le pressentait – l’y livrer encore ?
Aussi n’avait-elle plus qu’une phrase à la bouche, une phrase qui était le refrain de ses pensées :
« Que voulez-vous ? je suis malheureuse. Je n’ai
pas de chance… Moi, d’abord rien ne me réussit. »
Elle disait cela comme une femme qui a renoncé
à espérer. Avec la pensée chaque jour plus fixe
d’être née sous un signe défavorable, d’appartenir
à des haines et à des vengeances plus hautes
qu’elle, la terreur était venue à Germinie de tout
ce qui arrive dans la vie. Elle vivait dans cette
lâche inquiétude où l’imprévu est redouté comme
une calamité qui va entrer, où un coup de sonnette fait peur, où on retourne une lettre, en en
pesant l’inconnu, sans oser l’ouvrir, où la nouvelle
qu’on va vous dire, la bouche qui s’ouvre pour
vous parler, vous fait passer une sueur sur les
tempes. Elle en était à cet état de défiance, de
tressaillement, de tremblement devant la destinée,
où le malheur ne voit que le malheur, et où l’on
voudrait arrêter sa vie pour qu’elle ne marche
plus et qu’elle n’aille pas devant elle, là où la
poussent tous les vœux et toutes les attentes des
autres.
A la fin, elle arrivait par les larmes à ce dédain
suprême, à ce faîte de la souffrance, où l’excès de
la douleur semble une ironie, ou le chagrin, dépassant la mesure des forces de l’être humain,
dépasse sa sensibilité, et où le cœur frappé et
qui ne sent plus les coups, dit au ciel qu’il défie :
Encore !
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U vas-tu comme ça ? dit un dimanche
matin Germinie à Adèle qui passait
en grande toilette dans le corridor du
sixième, devant la porte de sa chambre ouverte.
– Ah ! voilà ! je vais à une fière noce, va ! Nous
sommes un tas… la grosse Marie, le gros tampon, tu sais bien… Elisa, du 41, la grande et la
petite Badinier… et des hommes avec ça ! D’abord
moi je suis avec mon marchand de mort subite…
Eh bien oui… Ah ! tu ne sais pas ?… mon
nouveau, le maître d’armes du 24e… et puis un
de ses amis, un peintre, un vrai Père la Joie…
Nous allons à Vincennes… Chacun apporte quelque chose… Nous dînerons sur l’herbe… c’est
les messieurs qui payent à boire… et on va s’en
donner, je t’en réponds !
– J’y vais, dit Germinie.
– Toi ? allons donc !… c’est plus des parties
pour toi.
– Quand je te dis que j’y vais… fit Germinie
avec une brusquerie décidée. Le temps de prévenir
mademoiselle, de passer une robe… Attends-moi,
je vais prendre une moitié de homard chez le
charcutier… »
Une demi-heure après, les deux femmes partaient, remontaient le long du mur de l’octroi et
trouvaient, au boulevard de la Chopinette, le resté
de la société attablé à l’extérieur d’un café. Après
une tournée de cassis, on montait dans deux grands
fiacres, et l’on roulait. Arrivé à Vincennes, devant
le fort, on descendait, et toute la troupe se mettait à marcher en bande le long du talus du fossé.
En passant devant le mur du fort, à un artilleur
en faction à côté d’un canon, l’ami du maître
d’armes, le peintre cria : « Hein ! mon vieux, tu
aimerais mieux en boire un que de le garder !
– Est-il drôle ! dit Adèle à Germinie, en lui
donnant un grand coup de coude. »
Et bientôt l’on fut en plein bois de Vincennes.
D’étroits sentiers, à la terre piétinée, talée et
durcie, pleins de traces, se croisaient dans tous
les sens. Dans l’intervalle de tous ces petits chemins, il s’étendait, par places, de l’herbe, mais
une herbe écrasée, desséchée, jaunie et morte,
éparpillée comme une litière, et dont les brins,
couleur de paille, s’emmêlaient de tous côtés aux
broussailles, entre le vert triste des orties. On
reconnaissait là un de ces lieux champêtres où
vont se vautrer les dimanches des grands faubourgs, et qui restent comme un gazon piétiné
par une foule après un feu d’artifice. Des arbres
s’espaçaient, tordus et mal venus, de petits ormes
au tronc gris, tachés d’une lèpre jaune, ébranchés jusqu’à hauteur d’homme, des chênes malingres, mangés de chenilles et n’ayant plus que
la dentelle de leurs feuilles. La verdure était
pauvre, souffrante, et toute à jour ; le feuillage en
l’air se voyait tout mince ; les frondaisons rabougries, fripées et brûlées, ne faisaient que persiller
le ciel. De volantes poussières de grandes routes
enveloppaient de gris les fonds. Tout avait la misère et la maigreur d’une végétation foulée et qui
ne respire pas, la tristesse de la verdure à la barrière : la Nature semblait y sortir des pavés. Point
de chant dans les branches, point d’insecte sur le
sol battu ; le bruit des tapissières étourdissait l’oiseau ; l’orgue faisait taire le silence et le frisson du bois ; la rue passait et chantait dans le
paysage. Aux arbres pendaient des chapeaux de
femmes attachés dans un mouchoir avec quatre
épingles ; le pompon d’un artilleur éclatait de rouge
à chaque instant entre des découpures de feuilles ;
des marchands de gaufres se levaient des fourrés ;
sur les pelouses pelées, des enfants en blouse taillaient des branches, des ménages d’ouvriers baguenaudaient en mangeant du plaisir, des casquettes de voyou attrapaient des papillons. C’était
un de ces bois à la façon de l’ancien bois de Boulogne, poudreux et grillé, une promenade banale
et violée, un de ces endroits d’ombre avare où le
peuple va se ballader à la porte des capitales, parodies de forêts, pleines de bouchons, où l’on trouve
dans les taillis des côtes de melon et des pendus !
La chaleur, ce jour-là, était étouffante ; il faisait
un soleil sourd et roulant dans les nuages, une
lumière orageuse, voilée et diffuse, qui aveuglait
presque le regard. L’air avait une lourdeur morte ;
rien ne remuait ; les verdures avec leurs petites
ombres sèches ne bougeaient pas, le bois était las
et comme accablé sous le ciel pesant. Par moments
seulement un souffle se levait, qui traînait et rasait
le sol. Un vent du midi passait, un de ces vents
d’énervement, fauves et fades, qui soufflent sur
les sens et roulent dans du feu l’haleine du désir.
Sans savoir d’où cela venait, Germinie sentait alors
passer sur tout son corps quelque chose de pareil
au chatouillement du duvet d’une pêche mûre
contre la peau.
On allait toujours gaiement, avec cette activité
un peu enivrée que donne la campagne aux gens
du peuple. Les hommes couraient, les femmes les
rattrapaient en sautillant. On jouait à se rouler.
Il y avait dans la société des impatiences de danser, des envies de grimper aux arbres ; et de loin,
le peintre s’amusait à jeter dans les meurtrières
des portes du fort des cailloux qu’il y faisait toujours entrer.
A la fin, tout le monde s’assit dans une espèce
de clairière, au pied d’un bouquet de chênes dont
le soleil couchant allongeait l’ombre. Les hommes,
allumant une allumette sur le coutil de leur pantalon, se mirent à fumer. Les femmes bavardaient, riaient, se renversaient à chaque minute
dans de gros accès d’hilarité bête, et dans de
criards éclats de joie. Seule, Germinie restait sans
parler et sans rire. Elle n’écoutait pas, elle ne
regardait pas. Ses yeux, sous ses paupières baissées, étaient fixement attachés au bout de ces bottines. Abîmée en elle-même, on l’eût dit absente
du lieu et du moment où elle se trouvait. Allongée, étendue tout de son long sur l’herbe, la tête
un peu relevée par une motte de terre, elle ne
faisait d’autre mouvement que de poser à plat, à
côté d’elle, sur l’herbe, la paume de ses mains ;
puis, un bout d’un peu de temps, elle les retournaît sur le dos et les reposait de même, recommençant toujours à chercher la fraîcheur de la
terre pour éteindre le brûlement de sa peau.
« En v’là une feignante ! tu pionces ? lui dit
Adèle.
Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu,
sans lui répondre, et jusqu’au dîner elle demeura
dans la même pose, le même silence, la même torpeur, tâtonnant autour d’elle les places où n’avait
point encore posé la fièvre de ses mains.
– Dédèle ! dit une voix de femme, chante-nous
quelque chose.
– Ah ! répondit Adèle, je n’ai pas le vent avant
manger. »
Tout à coup un gros pavé, lancé en l’air, tomba
à côté de Germinie, près de sa tête ; en même
temps elle entendit la voix du peintre qui lui criait :
« As pas peur ! c’est votre chaise. »
Chacun mit son mouchoir par terre en guise de
nappe. On détortilla les mangeailles des papiers
gras. Des litres débouchés, le vin coula à la ronde,
moussant dans les verres calés entre des touffes
d’herbe, et l’on se mit à manger des morceaux de
charcuterie sur des tartines de pain qui servaient
d’assiettes. Le peintre découpait, faisait des bateaux en papier pour mettre le sel, imitait les
commandes des garçons de café, criait : « Boum !…
Pavillon 1… Servez ! » Peu à peu, la société s’animait. L’air, le petit bleu, la nourriture fouettaient
la gaieté de la table en plein vent. Les mains voisinaient, les bouches se rencontraient, de gros
mots se disaient à l’oreille, des manches de chemises, un instant, entouraient les tailles, et, de
temps en temps, dans des embrassades à pleine
empoigne, résonnaient des baisers goulus.
Germinie ne disait rien et buvait. Le peintre,
qui s’était mis à côté d’elle, se sentait devenir froid
et gêné auprès de cette singulière voisine qui s’amusait « si en dedans ». Soudain, il se mit à battre
avec son couteau contre son verre un larijla qui
couvrit le bruit de la société ; et se levant sur les
deux genoux :
« Mesdames ! dit-il, avec la voix d’un perroquet qui a trop chanté, à la santé d’un homme
dans le malheur : à la mienne ! Ça me portera
peut-être bonheur !… Lâché, oui, mesdames ; eh
bien, oui, on m’a lâché ! je suis veuf ! mais veuf
comme tout, razibus ! C’est moi qui suis ahuri
comme un fondeur de cloches. Ce n’est pas que
j’y tenais, mais l’habitude, cette vieille canaille
d’habitude ! Enfin je m’ennuie comme une punaise
dans un ressort de montre. Depuis quinze jours,
l’existence pour moi, tenez, ça ressemble à un
café sans gloria ! Moi qui aime l’amour comme
s’il m’avait fait ! Pas de femme ! En voilà un
sevrage pour un homme mûrr ! c’est-à-dire que
depuis que je sais ce que c’est, je salue les curés :
ils me font de la peine, parole d’honneur ! Plus
de femme ! et il y en a tant ! Je ne peux pourtant
pas me promener avec un écriteau : Un homme
vacant à louer. Présentement s’adresser… D’abord,
faudrait être plaqué par m’sieu le préfet, et puis
on est si bête, ça ferait des rassemblements ! Tout
ça, mesdames, c’est à cette fin de vous faire assavoir que si, dans les personnes que vous avez
celui de connaître, il y en avait comme ça une qui
voulût faire une connaissance… honnête… un bon
petit mariage à la détrempe… faut pas se gêner !
je suis là… Victor-Médéric Gautruche ! un homme
d’attache, un vrai lierre d’appartement pour le
sentiment ! On n’a qu’à demander à mon ancien
hôtel de la Clef de Sûreté… Et rigolo comme un
bossu qui vient de noyer sa femme ! Gautruche,
dit Gogo-la-Gaieté, quoi ! Un joli garçon à la
coule qui ne bricole pas de casse-têtes, un bonzig
qui se la passe douce, et qui ne se donnera pas
de colique avec cette anisette de barbillon-là…
Sur ce mot, il envoya sauter à vingt pas une bouteille d’eau qui était à côté de lui. – Et vive les
murs ! Ça, c’est à papa comme le ciel est au bon
Dieu ! Gogo-la-Gaieté les peint la semaine, Gogo-la-Gaieté les bat le lundi ! Avec ça pas jaloux, pas
méchant, pas cogneur, un vrai amour d’homme
qui n’a jamais fait un bleu à une personne du
sexe !… Au physique, parbleu ! c’est moi ! »
Il se leva tout debout, et dressant son grand
corps dégingandé dans son vieil habit bleu à boutons d’or, montrant sous son chapeau gris, qu’il
leva, son crâne chauve, poli et suant, relevant sa
tête de vieux gamin déplumé : « Vous voyez ce
que c’est ! Ce n’est pas une propriété d’agrément ;
ce n’est pas flatteur à montrer… Mais c’est de
rapport, un peu démeublé, mais bien bâti… Dame !
on vous a ses petits quarante-neuf ans… pas plus
de cheveux que sur une bille de billard, une barbe
de chiendent qu’on en ferait de la tisane, des fondations pas trop tassées, des pieds longs comme
la Villette… avec ça maigre à prendre un bain
dans un canon de fusil… Voilà le déballage ! Passez le prospectus ! Si une femme veut de tout ça
en bloc… une personne rangée… pas trop jeune…
et qui ne s’amuse pas à me badigeonner trop en
jaune… Vous comprenez, je ne demande pas une
princesse de Batignolles… Eh bien, vrai, ça y est ! »
Germinie empoigna le verre de Gautruche, le
but à moitié d’un trait, et le lui tendit du côté où
elle avait bu.
Le soir tombant, la société s’en revint à pied.
Au mur des fortifications, Gautruche dessina avec
l’entaille de son couteau, sur la pierre, un grand
cœur dans lequel on mit le nom de tout le monde
au-dessous de la date.
A la nuit, Gautruche et Germinie étaient sur les
boulevards extérieurs, à la hauteur de la barrière
Rochechouart. A côté d’une maison basse où on
lisait sur un panneau de plâtre : Mme Merlin.
Robes taillées et essayées, deux francs, ils s’arrêtèrent devant un petit escalier de pierre entrant,
après les trois premières marches, dans de la nuit
où saignait tout au fond la lumière rouge d’un
quinquet. A l’entrée, sur une traverse de bois,
était écrit en noir :
 
Hôtel de la petite main bleue.
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ÉDÉRIC Gautruche était l’ouvrier
noceur, gouapeur, rigoleur, l’ouvrier faisant de sa vie un lundi.
Rempli de la joie du vin, les lèvres
perpétuellement humides d’une dernière goutte, les entrailles crassées de tartre comme
une vieille futaille, il était de ceux que la Bourgogne appelle énergiquement des boyaux rouges.
Toujours un peu ivre, ivre de la veille quand il ne
l’était pas du jour, il voyait l’existence au travers
du coup de soleil qu’il avait dans la tête. Il souriait à son sort, il s’y laissait aller avec l’abandon
de l’ivrogne, souriant sur le pas du marchand de
vin vaguement aux choses, à la vie, au chemin qui
s’allonge dans la nuit. L’ennui, les soucis, la
dèche n’avaient pas prise sur lui ; et quand par
hasard il lui venait une idée noire ou sérieuse, il
détournait la tête) faisait un certain psitt ! qui
était sa manière de dire zut ! et levant le bras
droit au ciel en caricaturant le geste d’un danseur
espagnol, il envoyait par dessus l’épaule sa mélancolie à tous les diables. Il avait la superbe philosophie d’après boire, la sérénité gaillarde de la
bouteille. Il ne connaissait ni envie ni désir. Ses
rêves lui étaient servis sur le comptoir. Pour trois
sous, il était sûr d’avoir un petit verre de bonheur, pour douze un litre d’idéal. Content de tout,
il aimait tout, trouvait à rire et à s’amuser de
tout. Rien ne lui semblait triste dans le monde –
qu’un verre d’eau.
A cet épanouissement de pochard, à la gaieté
de sa santé, de son tempérament, Gautruche joignait la gaieté de son état, la bonne humeur et
l’entrain de ce métier libre et sans fatigue, en plein
air, à mi-ciel, qui se distrait en chantant et perche
sur une échelle au-dessus des passants la blague
d’un ouvrier. Peintre en bâtiments, il faisait la
lettre. Il était le seul, l’unique homme à Paris qui
attaquât l’enseigne sans mesure à la ficelle, sans
esquisse au blanc, le seul qui du premier coup
mît à sa place chacune des lettres dans le cadre
d’une affiche, et, sans perdre une minute à les
ranger, filât la majuscule à main levée. Il avait
encore la renommée pour les lettres monstres, les
lettres de caprice, les lettres ombrées, repiquées
en ton de bronze ou d’or, en imitation de creux
dans la pierre. Aussi faisait-il des journées de
quinze à vingt francs. Mais comme il buvait tout,
il n’en était pas plus riche, et il avait toujours des
ardoises arriérées chez les marchands de vin.
C’était un homme élevé par la rue. La rue
avait été sa mère, sa nourrice et son école. La
rue lui avait donné son assurance, sa langue et
son esprit. Tout ce qu’une intelligence de peuple
ramasse sur le pavé de Paris, il l’avait ramassé.
Ce qui tombe du haut d’une grande ville en bas,
les filtrations, les dégagements, les miettes d’idées
et de connaissances, ce que roule l’air subtil et
le ruisseau chargé d’une capitale, le frottement à
l’imprimé, des bouts de feuilletons avalés entre
deux chopes, des morceaux de drames entendus
au boulevard, avait mis en lui cette intelligence
de raccroc qui, sans éducation, s’apprend tout. Il
possédait une platine inépuisable, imperturbable.
Sa parole abondait et jaillissait en mots trouvés,
en images cocasses, en ces métaphores qui sortent
du génie comique des foules. Il avait le pittoresque naturel de la farce en plein vent. Il était
tout débondant d’histoires réjouissantes et de bouffonneries, riche du plus riche répertoire de scies
de la peinture en bâtiments. Membre de ces bas
caveaux qu’on appelle des lices, il connaissait tous
les airs, toutes les chansons, et il chantait sans se
lasser. Il était drôlatique enfin des pieds à la tête.
Et rien qu’à le voir, on riait de lui comme d’un
acteur qui fait rire.
Un homme de cette gaieté, de cet entrain,
« allait » à Germinie.
Germinie n’était pas la bête de service qui n’a
rien que son ouvrage dans la tête. Elle n’était pas
la domestique « qui reste de là » avec la figure
alarmée et le dandinement balourd de l’inintelligence devant des paroles de maîtres qui lui passent
devant le nez. Elle aussi s’était dégrossie, s’était
formée, s’était ouverte à l’éducation de Paris.
Mlle de Varandeuil, inoccupée, curieuse à la façon
d’une vieille fille des histoires du quartier, lui avait
longtemps fait raconter ce qu’elle glanait de nouvelles, ce qu’elle savait des locataires, toute la
chronique de la maison et de la rue ; et cette habitude de conter, de causer comme une sorte de
demoiselle de compagnie avec sa maîtresse, de
peindre les gens, d’esquisser les silhouettes, avait
développé à la longue en elle une facilité d’expressions vives, de traits heureux et échappés, un
piquant et parfois un mordant d’observation singuliers dans une bouche de servante. Elle était
arrivée à surprendre souvent Mlle de Varandeuil
par sa vivacité de compréhension, sa promptitude
à saisir des choses à demi dites, son bonheur et
sa facilité à trouver des mots de belle parleuse.
Elle savait plaisanter. Elle comprenait un jeu de
mots. Elle s’exprimait sans cuir, et quand il y
avait une discussion d’orthographe chez la crémière, elle décidait avec une autorité égale à celle
de l’employé aux décès de la Mairie qui venait y
déjeuner. Elle avait aussi ce fond de lectures
brouillées qu’ont les femmes de sa classe quand
elles lisent. Chez les deux ou trois femmes entretenues qu’elle avait servies, elle avait passé ses
nuits à dévorer des romans ; depuis elle avait continué à lire les feuilletons coupés au bas des journaux par toutes ses connaissances ; et elle en avait
retenu comme une vague idée de beaucoup de
choses, et de quelques rois de France. Il lui en
était resté ce qu’il faut pour avoir envie d’en parler avec d’autres. Par une femme de la maison
qui faisait dans la rue le ménage d’un auteur, et
qui avait des billets, elle avait été souvent au spectacle ; elle en revenait en se rappelant toute la
pièce, et les noms des acteurs qu’elle avait vus sur
le programme. Elle aimait à acheter des chansons, des romances à un sou, et à les lire.
L’air, le souffle vif du quartier Breda plein de
la verve de l’artiste et de l’atelier, de l’art et du
vice, avait aigu : sé, dans Germinie, ces goûts
d’esprit, et lui avait créé des besoins, des exigences. Bien avant ses désordres, elle s’était détachée des sociétés honnêtes, des personnes « bien »
de son état et de sa caste, des braves gens imbéciles et niais. Elle s’était écartée des milieux de
probité rangée et terre à terre, des causeries endormantes autour des thés que donnaient les vieux
domestiques des vieilles gens que connaissait mademoiselle. Elle avait fui l’ennui des bonnes hébêtées par la conscience de leur service et la fascination de la caisse d’épargne. Elle en était venue
à exiger des gens pour en faire sa société une
certaine intelligence répondant à la sienne et capable de la comprendre. Et maintenant, quand
elle sortait de son abrutissement, quand, dans la
distraction et le plaisir, elle se retrouvait et renaissait, il fallait qu’elle pût s’amuser avec des égaux
à sa portée. Elle voulait, autour d’elle, des hommes
qui la fissent rire, des gaietés violentes, de l’esprit
spiritueux qui la grisât avec le vin qu’on lui versait. Et c’est ainsi qu’elle roulait vers cette bohème
canaille du peuple, bruyante, étourdissante, enivrante comme toutes les bohèmes : c’est ainsi
qu’elle tombait à un Gautruche.
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OMME Germinie rentrait un matin
au petit jour, elle entendit, dans
l’ombre de la porte cochère refermée
sur elle, une voix lui crier : « Qui va
là ? » Elle se jeta dans l’escalier de service ; mais elle se sentit poursuivie et bientôt saisie
à un tournant de palier par la main du portier. Aussitôt qu’il l’eut reconnue : « Ah ! dit-il, excusez, c’est
vous ; ne vous gênez pas !… En voilà une noceuse !…
Ça vous étonne, hein ? de me voir sur pied si
matin ?… C’est pour le vol qu’on a fait ces jours-ci
dans la chambre de la cuisinière du second…
Allons, bonne nuit ! vous avez de la chance par
exemple que je ne sois pas bavard. »
Quelques jours après, Germinie apprit par Adèle
que le mari de la cuisinière volée disait qu’il n’y
avait pas à chercher bien loin ; que la voleuse
était dans la maison, qu’on savait ce qu’on savait.
Adèle ajouta que cela remuait beaucoup dans la
rue, et qu’il y avait des gens pour le répéter, pour
le croire. Germinie indignée alla tout conter à sa
maîtresse. Mademoiselle, indignée plus qu’elle, et
personnellement touchée de son injure, écrivit sur
l’heure à la maîtresse du domestique qu’elle eût à
faire cesser immédiatement les calomnies dirigées
contre une fille qu’elle avait chez elle depuis vingt
ans, et dont elle répondait comme d’elle-même.
Le domestique fut réprimandé. Dans sa colère, il
parla encore plus fort. Il cria et répandit pendant
plusieurs jours dans toute la maison son projet
d’aller chez le commissaire de police, et de faire
demander par lui à Germinie avec quel argent elle
avait meublé le fils de la crémière, avec quel
argent elle lui avait acheté un remplaçant, avec
quel argent elle payait les dépenses des hommes
qu’elle avait. Toute une semaine, la terrible menace pesa sur la tête de Germinie. Enfin le voleur
fut découvert, et la menace tomba. Mais elle avait
eu son effet sur la pauvre fille. Elle avait fait tout
son mal dans ce cerveau troublé où, sous l’affluence et la soudaine montée du sang, la raison
chancelait, se voilait au moindre choc de la vie.
Elle avait bouleversé cette tête si prompte à s’égarer dans la peur ou la contrariété, perdant si vite
le jugement, le discernement, la netteté de vue et
d’appréciation des choses, se grossissant tout à
elle-même, se jetant aux alarmes folles, aux prévisions mauvaises, aux perspectives désespérées,
touchant à ses terreurs comme à des réalités, et à
tout moment perdue dans le pessimisme de cette
espèce de délire au bout duquel elle ne trouvait
que cette phrase et ce salut : « Bah ! je me tuerai ! »
Toute la semaine, la fièvre de son cerveau la fit
passer par toutes les péripéties de ce qu’elle s’imaginait devoir arriver. Le jour, la nuit, elle voyait
sa honte exposée, publique ; elle voyait son secret,
ses lâchetés, ses fautes, tout ce qu’elle portait caché sur elle et cousu dans son cœur, elle le voyait
montré, étalé, découvert, découvert à mademoiselle ! Ses dettes pour Jupillon augmentées de ses
dettes de boisson et de mangeailles pour Gautruche,
de tout ce qu’elle achetait maintenant à crédit,
ses dettes chez le portier, chez les fournisseurs,
allaient éclater et la perdre ! Un froid à cette pensée lui passait dans le dos : elle sentait mademoiselle la chasser ! Toute la semaine, elle se figura,
à toutes les minutes de sa pensée, être devant le
commissaire de police. Huit jours entiers, elle
roula cette idée et ce mot : la Justice ! la Justice
telle que se la figure l’imagination des basses
classes, quelque chose de terrible, d’indéfini, d’inévitable, qui est partout et dans l’ombre de tout,
une toute-puissance de malheur qui apparaît vaguement dans le noir de la robe d’un juge, entre
le sergent de ville et le bourreau, avec les mains
de la police et les bras de la guillotine ! Elle qui
avait tous les instincts de ces terreurs de peuple,
elle qui répétait souvent qu’elle aimerait mieux
mourir que d’aller en justice, elle s’apparaissait
assise sur un banc, entre des gendarmes ! dans un
tribunal, au milieu de tout ce grand inconnu de
la loi dont son ignorance lui faisait une épouvante… Toute la semaine, ses oreilles entendirent
dans l’escalier des pas qui venaient l’arrêter !
La secousse était trop forte pour des nerfs aussi
malades que les siens. L’ébranlement moral de ces
huit jours d’angoisse la jetait et la livrait à une
idée qui n’avait fait jusque-là que tourner autour
d’elle : l’idée du suicide. Elle se mettait à écouter
la tête dans les deux mains, ce qui lui parlait de
délivrance. Elle laissait venir à son oreille ce bruit
doux de la mort qu’on entend derrière la vie
comme une chute lointaine de grandes eaux qui
tombent, en s’éteignant, dans du vide. Les tentations qui parlent au découragement de tout ce qui
tue si vite et si facilement, de tout ce qui ôte la
souffrance avec la main, la sollicitaient et la poursuivaient. Son regard s’arrêtait et traînait autour
d’elle sur toutes les choses qui peuvent guérir de
la vie. Elle y habituait ses doigts, ses lèvres. Elle
les touchait, les maniait, les approchait d’elle. Elle
y cherchait l’essai de son courage et l’avant-goût
de sa mort. Pendant des heures, elle restait à la
fenêtre de sa cuisine, les yeux fixés au bas des
cinq étages sur les pavés de la cour, des pavés
qu’elle connaissait, qu’elle eût reconnus ! A mesure que le jour baissait, elle se penchait davantage, se pliait toute sur la barre mal affermie de
la fenêtre, espérant toujours que cette barre allait
crouler et l’entraîner, priant pour mourir, sans
avoir besoin de cet élancement désespéré dans
l’espace dont elle ne se sentait pas la force…
« Mais tu vas tomber ! lui dit un jour mademoiselle en la reprenant par la jupe, d’un premier
mouvement effrayé. Qu’est-ce que tu regardes donc
dans la cour ?
– Moi, rien…, les pavés.
– Voyons, es-tu folle ? Tu m’as fait une peur !…
– Oh ! on ne tombe pas comme ça, dit Germinie avec un accent singulier. Allez ! pour tomber,
mademoiselle, il faut une fière envie ! »
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ERMINIE n’avait pu obtenir que
Gautruche, poursuivi par une ancienne maîtresse, lui donnât la clef
de sa chambre. Quand il n’était pas
rentré, elle était obligée de l’attendre en bas, dehors, dans la rue, la nuit,
l’hiver.
Elle se promenait d’abord de long en large
devant la maison. Elle passait et repassait, faisait
vingt pas, revenait. Puis, comme si elle allongeait
son attente, elle faisait un tour plus long, et,
allant toujours plus loin, finissait par toucher aux
deux bouts du boulevard. Elle marchait ainsi souvent des heures, honteuse et crottée, sous le ciel
brouillé, dans la suspecte horreur d’une avenue de
barrière et de l’ombre de toutes choses. Elle suivait les maisons rouges des marchands de vin,
les tonnelles nues, les treillages de guinguettes
étayés des arbres morts qu’ont les fosses aux
ours, les masures basses et plates trouées au hasard
de fenêtres sans persienne, les fabriques de casquettes où l’on vend des chemises, les hôtels sinistres où l’on loge à la nuit. Elle passait devant
des boutiques fermées, scellées, noires de faillites,
devant des pans de mur maudits, devant des allées
barrées de fer, devant des fenêtres murées,
devant des entrées qui semblaient mener à ces
logements de meurtre dont on fait passer le plan,
en cour d’assises, à messieurs les jurés. C’étaient, à
mesure qu’elle allait, des jardinets mortuaires, des
bâtisses de guingois, des architectures ignobles, de
grandes portes cochères moisies, des palissades
enfermant dans un terrain vague l’inquiétante
blancheur des pierres la nuit, des anges de bâtisses
aux puanteurs salpêtrées, des murs salis d’affiches
honteuses et de lambeaux d’annonces déchirées où
la publicité pourrie était comme une lèpre. De
temps en temps, à un brusque tournant, des
ruelles s’ouvraient qui semblaient à quelques pas
s’enfouir dans un trou, et d’où sortait un souffle
de cave ; des culs-de-sac mettaient sur le bleu du
ciel la rigidité noire d’un grand mur ; des rues
montaient vaguement, où suintait de loin en loin,
sur le plâtre blafard des maisons, la lueur d’un
réverbère.
Germinie continuait à aller. Elle battait tout
l’espace où la crapule soûle ses lundis et trouve
ses amours, entre un hôpital, une tuerie et un
cimetière : Lariboisière, l’Abattoir et Montmartre.
Les passants qui passent là, l’ouvrier qui
remonte de Paris en sifflant, l’ouvrière qui revient, sa journée finie, les mains sous les aisselles pour se tenir chaud, la prostituée en bonnet noir qui erre, la croisaient et la regardaient.
Les inconnus avaient l’air de la reconnaître ; la
lumière lui faisait honte. Elle se sauvait de
l’autre côté du boulevard, et longeait contre le
mur de ronde la chaussée ténébreuse et déserte ;
mais elle en était bientôt chassée par d’horribles
ombres d’hommes et des mains brutalement amoureuses…
Elle voulait s’en aller ; elle s’injuriait au dedans
d’elle ; elle s’appelait lâche et misérable ; elle se
jurait que c’était le dernier tour, qu’elle irait
encore jusqu’à cet arbre, et puis que ce serait
tout, que s’il n’était pas rentré, c’était fini, elle s’en
irait. Et elle ne s’en allait pas ; elle marchait toujours, elle attendait toujours, plus dévorée, à
mesure qu’il tardait, du désir et de la fureur de le
voir.
A la fin, les heures s’écoulant, le boulevard se
dégarnissant de passants, Germinie épuisée, éreintée de fatigue, se rapprochait des maisons. Elle se
traînait de boutique en boutique, elle allait machinalement là où brûlait encore du gaz, et elle restait stupide devant le flamboiement des devantures.
Elle s’étourdissait les yeux, elle tâchait de tuer
son impatience en l’hébêtant. Ce qu’on voit au
travers des carreaux suants des marchands devin,
les batteries de cuisine, les bols de punch étagés
entre deux bouteilles vides d’où sort un brin de
laurier, les vitrines où les liqueurs mettent leurs
couleurs dans un éclair, une chope pleine de
petites cuillers de ruolz, cela l’arrêtait longuement. Elle épelait les vieux arrêtés de tirage de
loterie placardés au fond d’un cabaret, les annonces
de gloria, les inscriptions portant en lettres jaunes :
Vin nouveau, pur sang, 70 centimes. Elle regardait un quart d’heure une arrière-salle où étaient
un homme en blouse assis sur un tabouret devant
une table, un tuyau de poêle, une ardoise et deux
plateaux noirs au mur. Son regard fixe et perdu
allait, au travers d’une buée rousse, à des silhouettes troubles de choumaques penchés sur leurs
établis. Il tombait et s’oubliait sur un comptoir
qu’on lavait, sur deux mains qui comptaient les
sous de la journée, sur un entonnoir qu’on récurait, sur un broc qu’on passait au grès. Elle ne
pensait plus. Elle demeurait là, clouée et faiblissante, sentant son cœur s’en aller de la fatigue
d’être sur ses pieds, ne voyant plus que dans
une sorte d’évanouissement, n’entendant plus
que dans un bourdonnement les fiacres emboués
roulant sur le boulevard mou, prête à tomber
et forcée par instants de s’étayer de l’épaule aux
murs.
Dans l’état d’ébranlement et de maladie où elle
était, avec cette demi-hallucination du vertige qui
la rendait si peureuse de passer la Seine et la faisait se cramponner aux balustrades des ponts, il
arrivait que certains soirs, lorsqu’il pleuvait, ces
défaillances qu’elle avait sur le boulevard extérieur
prenaient les terreurs d’un cauchemar. Quand la
flamme des réverbères, tremblante dans une
vapeur d’eau, allongeait et balançait, comme dans
le miroitement d’une rivière, son reflet sur le sol
mouillé ; quand les pavés, les trottoirs, la terre,
semblaient disparaître et mollir sous la pluie, et
que rien ne paraissait plus solide dans la nuit
noyée, la pauvre misérable, presque folle de fatigue, croyait voir se gonfler un déluge dans le ruisseau. Un mirage d’épouvante lui montrait tout à
coup de l’eau tout autour d’elle, de l’eau qui marchait, de l’eau qui s’approchait de partout. Elle
fermait les yeux, n’osait plus bouger, craignait de
sentir son pas glisser sous elle, se mettait à pleurer, et pleurait jusqu’à ce que quelqu’un passât et
voulût bien lui donner le bras jusqu’à l’Hôtel de
la petite main bleue.
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LLE montait alors dans l’escalier,
c’était son dernier refuge. Elle s’y
sauvait de la pluie, de la neige, du
froid, de la peur, du désespoir, de la
fatigue. Elle montait et s’asseyait sur
une marche contre la porte fermée de Gautruche,
serrait son châle et sa jupe pour laisser le passage
aux allants et venants le long de cette raide échelle,
ramassait sa personne et se rencognait pour rapetisser sur l’étroit palier la place de sa honte.
Des portes ouvertes, sortait et se répandait sur
l’escalier l’odeur des cabinets sans air, des familles tassées dans une seule chambre, l’exhalaison des industries malsaines, les fumées graisseuses et animalisées des cuisines de réchaud
chauffées sur le carré, une puanteur de loques,
l’humide fadeur de linges séchant sur des ficelles.
La fenêtre aux carreaux cassés que Germinie avait
derrière elle lui envoyait la fétidité d’un plomb
où toute la maison vidait ses ordures et son fumier
coulant. A tout moment, sous une bouffée d’infection, son cœur se levait : elle était obligée de
prendre dans sa poche un flacon d’eau de mélisse
qu’elle avait toujours sur elle, et d’en boire une
gorgée pour ne pas se trouver mal.
Mais l’escalier avait, lui aussi, ses passants :
d’honnêtes femmes d’ouvriers remontaient avec un
boisseau de charbon ou le litre du souper. Elles
la frôlaient du pied, et tout le temps qu’elles mettaient à monter, Germinie sentait leur regard de
mépris tourner autour de la cage de l’escalier et
l’écraser de plus haut à chaque étage. Des enfants,
des petites filles en fanchon qui passaient dans
l’escalier noir avec la lumière d’une fleur, des
petites filles qui lui faisaient revoir, comme la lui
montraient souvent ses rêves, sa petite fille vivante
et grandie, elle les voyait s’arrêter à.la regarder
avec de grands yeux qui se reculaient d’elle ; puis
les petites se sauvaient et s’essoufflaient à monter,
et quand elles étaient tout en haut, se penchant
presque par-dessus la rampe, elles lui jetaient des
sottises impures, des injures d’enfants du peuple.
L’insulte, crachée par ces bouches de roses, tombait sur Germinie plus douloureusement que tout.
Elle se soulevait à demi, un moment ; puis accablée, s’abandonnant, elle retombait sur elle-même,
et remontant son tartan sur sa tête pour s’y cacher
et s’y ensevelir, elle restait comme une morte,
affaissée, inerte, insensible, repliée sur son ombre,
pareille à un paquet jeté là et sur lequel tout le
monde pouvait marcher, n’ayant plus de sens, ne
vivant plus de tout le corps que pour un bruit
de pas qu’elle écoutait venir – et qui ne venait
pas.
Enfin, après des heures, des heures qu’elle ne
pouvait pas compter, il lui semblait entendre, dans
la rue, un trébuchement de pas ; puis une voix
avinée montait l’escalier en bégayant : « Canaille !…
canaille ed’ d’ marchand de vin !… tu m’as vendu
du vin qui soûle ! »
C’était lui.
Et presque tous les jours recommençait la
même scène.
« Ah ! t’étais là, ma Germinie, disait-il en la
reconnaissant. Voilà ce que c’est… je vais te
dire… On s’est un peu submergé… Et mettant
la clef dans la serrure : – Je vas te dire… C’est
pas ma faute… »
Il entrait, repoussait d’un coup de pied une
tourterelle aux ailes rognées qui sautillait en boitant, et fermant la porte : « Vois-tu ! Ce n’est
pas moi… C’est Paillon, tu sais bien Paillon ?…
ce petit gros qui est gras comme un chien de
fou… Eh bien ! c’est lui, vrai d’honneur… Il a
voulu me payer un litre à seize… Il m’a offert
l’honnêteté, j’y ai offert la politesse… Là-dessus
naturellement, nous avons consolé notre café,
consolé consoleras-tu !… Et d’alors en alors…
nous nous sommes tombés dessus !… Un carnage
de possédé !… A preuve que ce carcan de marchand de vin nous a jetés à la porte comme des
épluchures d’homard ! »
Germinie, pendant l’explication, avait allumé la
chandelle fichée dans un chandelier de cuivre jaune.
A la lueur de la lumière vacillante, apparaissait le
sale papier de la chambre, couvert de caricatures
du Charivari, déchirées du journal et collées au
mur.
« Tiens ! t’es un amour, lui disait Gautruche
en lui voyant poser sur la table un poulet froid et
trois bouteilles de vin. Car faut te dire… pour ce
que j’ai dans l’estomac… un méchant bouillon…
voilà tout… Ah ! celui-là, il aurait fallu un fier
maître d’armes pour lui crever les yeux ! »
Et il se mettait à manger. Germinie buvait, les
coudes sur les tables, en le regardant, et son
regard devenait noir.
 
« Bon ! toutes les négresses sont mortes…
faisait à la fin Gautruche en égouttant une à une
les bouteilles. Au dodo, les enfants ! »
 
Et c’étaient, entre ces deux êtres, des amours
terribles, acharnées et funèbres, des ardeurs et des
assouvissements sauvages, des voluptés furieuses,
des caresses qui avaient les brutalités et les colères
du vin, des baisers qui semblaient chercher le
sang sous la peau comme la langue d’une bête
féroce, des anéantissements qui les engloutissaient
et ne leur laissaient que le cadavre de leurs
corps.
A cette débauche, Germinie apportait je ne sais
quoi de fou, de délirant, de désespéré, une sorte de
frénésie suprême. Ses sens exaspérés se retournaient contre eux-mêmes, et, sortant des appétits
de leur nature, ils se poussaient à souffrir. La satiété les usait, sans les éteindre ; et dépassant
l’excès, ils se forçaient jusqu’au déchirement. Dans
le paroxysme d’excitation où était la malheureuse
créature, sa tête, ses nerfs, l’imagination de son
corps enragé, ne cherchaient plus même le plaisir
dans le plaisir, mais quelque chose au delà de plus
âpre, de plus poignant, de plus cuisant : la douleur dans la volupté. Et à tout moment, le mot
« mourir » s’échappait de ses lèvres serrées, comme
si tout bas elle invoquait la mort et cherchait à
l’étreindre dans les agonies de l’amour !
Quelquefois, la nuit, tout à coup, se dressant
sur le bord du lit, elle mettait ses pieds nus sur
le froid du carreau, et restait là, farouche, penchée sur ce qui respire dans une chambre qui dort.
Et peu à peu ce qui était autour d’elle, l’obscurité de l’heure, semblait l’envelopper. Elle se
paraissait à elle-même tomber et rouler dans l’inconscience et l’aveuglement de la nuit. La volonté
de ses idées s’éteignait. Toutes sortes de choses
noires, ayant comme des ailes et des voix, lui battaient contre les tempes. Les sombres tentations
qui montrent vaguement le crime à la folie lui
faisaient passer devant les yeux, tout près d’elle,
une lumière rouge, l’éclair d’un meurtre ; et il y
avait dans son dos des mains qui la poussaient,
par derrière, vers la table sur laquelle étaient les
couteaux. Elle fermait les yeux bougeait un
pied ; puis, ayant peur, se retenait aux draps ; et
à la fin, se retournant, elle retombait dans le lit,
et renouait son sommeil au sommeil de l’homme
qu’elle avait voulu assassiner ; pourquoi ? elle ne
le savait ; pour rien, – pour tuer !
Et ainsi jusqu’au jour, dans le mauvais cabinet
garni, se débattaient la rage et la lutte de ces mortelles amours, – tandis que la pauvre colombe
éclopée et boiteuse, l’infirme oiseau de Vénus,
nichée dans un vieux soulier de Gautruche, jetait
de temps en temps, en s’éveillant au bruit, un
roucoulement effaré.
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ANS ce temps-là, Gautruche fut un
peu dégoûté de boire. Il venait
d’éprouver la première atteinte de la
maladie de foie qui couvait depuis
longtemps dans son sang brûlé et
alcoolisé, sous le rouge briqueté de ses pommettes.
Les affreuses souffrances qui lui avaient mordu le
côté et tordu le creux de l’estomac pendant une
huitaine de jours lui avaient fait faire des réflexions.
Il lui était venu, avec des résolutions de sagesse,
des idées d’avenir presque sentimentales. Il s’était
dit qu’il fallait mettre un peu plus d’eau dans sa
vie, s’il voulait faire de vieux os. Pendant qu’il se
retournait dans son lit et qu’il se pelotonnait, les
genoux remontés pour moins souffrir, il avait
regardé son taudis, ces quatre murs où il remisait
ses nuits, où il rentrait le soir ses ivresses, quelquefois sans chandelle, dont il se sauvait le matin
au jour ; et il avait pensé à se faire un intérieur.
Il avait songé à une chambre, où il aurait une
femme, une femme qui lui ferait un bon pot-au-feu, le soignerait s’il était souffrant, raccommoderait ses affaires, tiendrait son linge en état, l’empêcherait d’aller recommencer une ardoise chez un
marchand de vin, une femme enfin qui aurait pour
lui tous les bons côtés du ménage, et qui par là-dessus ne serait pas une bête, le comprendrait,
rirait avec lui. Cette femme était toute trouvée :
c’était Germinie. Elle devait avoir un petit magot,
quelques sous d’amassés depuis le temps qu’elle
servait chez sa vieille demoiselle ; et avec ce qu’il
gagnait, lui, ils vivraient à l’aise et « bouloteraient. » Il ne doutait pas de son consentement ; il
était sûr d’avance qu’elle accepterait. Et d’ailleurs,
ses scrupules, si elle en avait, ne résisteraient pas
à la perspective du mariage qu’il comptait lui faire
luire au bout de leur liaison.
Un lundi, elle venait d’arriver chez lui.
« Dis donc, Germinie, commença Gautruche,
qu’est-ce que tu dirais de ça, hein ? Une bonne
chambre… pas comme ce bahut-là… une vraie,
avec un cabinet… à Montmartre, et deux fenêtres,
rien que ça !… rue de l’Empereur… avec une
vue qu’un Anglais vous en donnerait cinq mille
francs pour l’emporter ! Enfin, quelque chose de
chouette et de gai, qu’on y passerait toute la journée sans s’embêter… Parce que moi, je vais te
dire… je commence à en avoir assez de déménager pour changer de puces. Et puis, ce n’est
pas tout ça : je m’embête d’être branché en
garni, je m’embête d’être tout seul… Les amis,
c’est pas une société… Ils vous tombent, comme
des mouches, dans votre verre, quand c’est vous
qui payez, et puis voilà !… D’abord, je ne veux
plus boire, vrai de vrai, que je ne veux plus, tu
verras ! Tu comprends que je ne veux pas me
payer cette existence-là, à m’en faire crever…
Pas de ça ! Attention ! Il ne faut pas s’abîmer le
coco… Il me semblait ces jours-ci que j’avais
avalé des tire-bouchons… Et je n’ai pas envie de
frapper au monument encore tout de suite… Alors,
de fil en aiguille, voilà ce qui m’a poussé : Je vas
faire la proposition à Germinie… Je me fendrais
d’un peu de mobilier… Toi, tu as ce que tu as
dans ta chambre… Tu sais que je ne suis pas
trop feignant, je n’ai pas du poil dans la main
pour l’ouvrage… Puis, on pourrait voir à n’être
pas toujours à travailler pour les autres, à prendre
une boîte de cambrousier… Toi, si tu avais quelque chose de côté, ça aiderait. Nous nous mettrions ensemble gentiment, quitte à nous faire
régulariser un jour devant M. le maire… Ce
n’est pas si bête, tout ça, hein ? ma grosse, n’est-ce
pas… Et on va un peu quitter sa vieille de ce
coup-là, pas vrai ! pour son vieux chéri de Gautruche ? »
Germinie, qui avait écouté Gautruche, la tête
avancée vers lui, le menton appuyé sur la paume
de la main, se renversa dans un éclat de rire strident :
« Ah ! ah ! ah ! Tu as cru !… Et tu me dis ça
comme ça ! Tu as cru que je la quitterais, elle !
mademoiselle ! Vrai, tu l’as cru ?… Tu es bête,
sais-tu ! Mais tu aurais des mille et des cents, tu
serais tout cousu d’or, entends-tu ? tout cousu…
C’est de la farce, hein ?… Mademoiselle ? Mais
tu ne sais donc pas, je ne t’ai pas dit… Ah ! je
voudrais bien qu’elle meure, et que ces mains-là
ne soient pas là pour lui fermer les yeux ! Il faudrait voir… Voyons, là vraiment, tu l’as cru ?
– Dame ! je m’étais figuré… De la façon que
tu étais avec moi… Je croyais que tu tenais plus
à moi que ça… enfin que tu m’aimais… fit le
peintre, démonté par l’ironie terrible et sifflante
des paroles de Germinie.
– Ah ! tu croyais encore ça ; que je t’aimais !
Et, comme si tout à coup elle arrachait du fond
de son cœur le remords et la plaie de ses amours :
– Eh bien ! oui, tiens ! je t’aime… je t’aime,
comme tu m’aimes, là ! autant ! et voilà tout ! Je
t’aime comme ce qu’on a sous la main, et dont
on se sert parce que c’est là !… J’ai l’habitude de
toi comme d’une vieille robe qu’on remet toujours… Voilà comme je t’aime !… Qu’est-ce que
tu veux que je tienne à toi ? Toi ou un autre…
je te demande un peu ce que ça peut me faire ?…
Car, enfin, qu’est-ce que tu as été plus qu’un
autre pour moi ? Eh bien ! oui, tu m’as prise…
Et après ? C’est-il assez pour que je t’aime ?…
Mais qu’est-ce que tu m’as donc fait pour m’attacher, veux-tu me le dire ? M’as-tu jamais sacrifié
un verre de vin ? As-tu eu seulement pitié de moi,
quand je trimais dans la boue, dans la neige, au
risque de crever ? Ah ! bien oui ! Et ce qu’on me
disait, ce qu’on me crachait sur la tête, que mon
sang ne faisait qu’un bouillon d’un bout à l’autre !…
Tout ce que j’ai mangé d’affronts à t’attendre,
c’est toi qui t’en fichais pas mal ! Allons donc !…
C’est qu’il y a longtemps que je veux te dire tout
ça… et que j’en ai gros là, va ! Voyons, dit-elle
avec un sourire atroce, est-ce que tu crois que tu
m’as rendue folle avec ton physique, avec tes cheveux, que tu n’as plus, avec cette tête-là ? Plus
souvent ! Je t’ai pris… j’aurais pris n’importe qui !
J’étais dans mes jours où il me faut quelqu’un ! Je
ne sais plus alors, je ne vois plus… Ce n’est plus
moi qui veux. Je t’ai pris parce qu’il faisait
chaud, tiens ! »
Elle se tut un instant.
« Va toujours, dit Gautruche, aplatis-moi sur
toutes les coutures. Ne te gêne pas pendant que
tu y es.
– Hein ? reprit Germinie, comme tu te figurais
que j’allais être enchantée de me mettre avec toi ?
Tu te disais : cet bonne bête-là ! va-t-elle être contente ! Et puis, je n’aurai qu’à lui promettre de
l’épouser. Elle laissera sa place en plan. Elle
lâchera sa maîtresse. Voyez-vous ça ! Mademoimoiselle ! mademoiselle qui n’a que moi ! Ah !
tiens, tu ne sais rien. Et puis, tu ne comprendrais pas. Mademoiselle qui est tout pour moi !
Mais, depuis ma mère, je n’ai eu qu’elle, je n’ai
trouvé qu’elle de bonne ! Sauf elle, qu’est-ce qui
m’a dit quand j’étais triste : tu es triste ? Et quand
j’étais malade : tu es malade ? Personne ! Il n’y a
eu qu’elle, rien qu’elle pour me soigner, pour
s’occuper de moi. Tiens ! toi qui parles d’aimer
pour ce qu’il y a entre nous. Ah ! voilà quelqu’un qui m’a aimée, mademoiselle ! Oh ! oui,
aimée ! Et je meurs de ça, sais-tu ? d’être devenue
une misérable comme je suis, une… – Elle dit le
mot. – Et de la tromper, de lui voler son affection,
de la laisser toujours m’aimer comme sa fille,
moi ! moi ! Ah ! si jamais elle apprenait quelque
chose… va, sois tranquille ! ça ne serait pas long…
Il y en a une qui ferait un joli saut du cinquième,
vrai comme Dieu est mon maître ! Mais figure-toi
bien… toi encore, tu n’es pas mon cœur, tu n’es
pas ma vie, tu n’es que mon plaisir… Mais j’ai
eu un homme… Ah ! je ne sais pas si je l’ai aimé
celui-là ! On m’aurait charcuté pour lui, sans que
je dise rien… Enfin, l’homme de mon malheur !…
Eh bien ! vois-tu, au plus fort que j’étais pincée
pour lui, quand je ne soufflais que lorsqu’il voulait, quand j’étais folle et qu’il m’aurait marché
sur le ventre, je l’aurais laissé marcher !… Eh
bien ! oui, à ce moment-là, mademoiselle eut été
malade, elle m’eût fait signe du petit doigt, que
je serais revenue… Oui, pour elle, je l’aurais
quitté ! Je te dis, je l’aurais quitté !
– Alors… Puisque c’est à ce point-là, ma
chère, qu’on l’aime tant sa vieille, il n’y a plus
qu’une chose que je te conseille : il ne faut plus la
quitter, ta bonne dame, vois-tu ?
– C’est mon congé ! dit Germinie en se levant.
– Ma foi ! ça y ressemble.
– Eh bien ! adieu… Ça me va ! »
Et, allant droit à la porte, elle sortit sans un
mot.
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E cette rupture, Germinie tomba où
elle devait tomber, au-dessous de la
honte, au-dessous de la nature même.
De chute en chute, la misérable et
brûlante créature roula à la rue. Elle
ramassa les amours qui s’usent en une nuit, ce
qui passe, ce qu’on rencontre, ce que le hasard
des pavés fait trouver à la femme qui vague. Elle
n’avait plus besoin de se donner le temps du désir : son caprice était furieux et soudain, allumé
sur l’instant. Affamée du premier venu, elle le regardait à peine, et n’aurait pu le reconnaître.
Beauté, jeunesse, ce physique d’un amant où
l’amour des femmes les plus dégradées cherche
comme un bas idéal, rien de tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. Ses yeux, dans tous
les hommes, ne voyaient plus que l’homme : l’individu lui était égal. La dernière pudeur et le
dernier sens humain de la débauche, la préférence, le choix, et jusqu’à ce qui reste aux prostituées pour conscience et pour personnalité, le
dégoût, le dégoût même, – elle l’avait perdu !
Et elle s’en allait par les rues, battant la nuit,
avec la démarche suspecte et furtive des bêtes qui
fouillent l’ombre et dont l’appétit quête. Comme
jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-même,
elle sollicitait la brutalité, elle abusait de l’ivresse,
et c’était à elle qu’on cédait. Elle marchait, flairant autour d’elle, allant à ce qu’il y a d’embusqué,
d’impur dans les terrains vagues, aux occasions
du soir et de la solitude, aux mains qui attendaient pour s’abattre sur un châle. Sinistre et frémissante, les passants de minuit la voyaient, à la
lueur des réverbères, se glisser et comme ramper,
courbée, effacée, les épaules pliées, rasant les ténèbres, avec un de ces airs de folle et de malade,
un de ces égarements infinis qui font travailler sur
des abîmes de tristesse le cœur du penseur et la
pensée du médecin.
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N soir qu’elle rôdait, dans la rue du
Rocher, en passant devant un marchand de vins, au coin de la rue
de Laborde, elle vit le dos d’un
homme qui buvait sur le comptoir :
c’était Jupillon.
Elle s’arrêta court, tourna du côté de la rue, et
s’adossant à la grille du marchand de vins, elle se
mit à attendre. Elle avait la lumière de la boutique derrière elle, les épaules contre les barreaux,
et elle se tenait immobile, sa jupe retroussée d’une
main par devant, son autre main tombant au bout
de son bras abandonné. Elle ressemblait à une
statue d’ombre assise sur une borne. Dans sa
pose, il y avait une résolution terrible et comme
l’éternelle patience d’attendre là toujours. Les
passants, les voitures, la rue, elle les apercevait
vaguement et lointainement. Le cheval de renfort
de l’omnibus pour la montée de la rue, un cheval
blanc était devant elle, immobile, éreinté, dormant sur pied, avec la tête et les deux jambes de
devant dans la pleine lumière de la porte : elle
ne le voyait pas. Il brouillassait. C’était un de
ces temps de Paris, sales et pourris, où il semble
que l’eau qui tombe soit déjà de la boue avant
d’être tombée. Le ruisseau lui montait sur les
pieds. Elle demeura ainsi une demi-heure, lamentable à voir, sans mouvement, menaçante et désespérée, toute à contre-jour, sombre et sans visage,
pareille à une Fatalité plantée par la Nuit à la
porte d’un minzingue !
Enfin Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui,
les bras croisés :
« Mon argent ? » lui dit-elle. Elle avait la figure
d’une femme qui n’a plus de conscience, pour
laquelle il n’y a plus de Dieu, plus de gendarmes,
plus de cour d’assises, plus d’échafaud, – plus
rien !
Jupillon sentit sa blague s’arrêter dans sa gorge.
« Ton argent ? fit-il, ton argent, il n’est pas
perdu. Mais il faut le temps. Dans ce moment-ci,
je te dirai, ça ne va pas fort l’ouvrage. Il y a
longtemps que c’est fini ma boutique, tu sais.
Mais d’ici à trois mois, je te promets. Et tu vas
bien ?
– Canaille, va ! Ah ! je te tiens donc ! Ah ! tu
voulais filer. Mais c’est toi, mon malheur ! c’est
toi qui m’as faite comme je suis, brigand ! voleur !
filou ! Ah ! c’est toi. »
Germinie lui jetait cela au visage, en se poussant contre lui, en lui faisant tête, en avançant sa
poitrine contre la sienne. Elle semblait se frotter
aux coups qu’elle appelait et provoquait ; et elle
lui criait, toute tendue vers lui : « Mais bats-moi
donc ! Qu’est-ce qu’il faut donc que je te dise, dis,
pour que tu me battes ? »
Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce
qu’elle voulait ; seulement elle avait comme un
besoin d’être frappée. Il lui était venu une envie
instinctive, irraisonnée, d’être brutalisée, meurtrie,
de souffrir dans sa chair, de ressentir un choc,
une secousse, une douleur qui fît taire ce qui battait dans sa tête. Des coups, elle n’imaginait que
cela pour en finir. Puis, après les coups, elle
voyait, avec la lucidité d’une hallucination, toutes
sortes de choses se passer, la garde arrivant, le
poste, le commissaire ! le commissaire devant
lequel elle pourrait tout dire, son histoire, ses
misères, ce que lui avait fait souffrir cet homme,
ce qu’il lui avait coûté ! Son cœur se dégonflait
d’avance à l’idée de se vider, avec des cris et des
pleurs, de tout ce dont il crevait.
« Mais bats-moi donc, répétait-elle en marchant toujours sur Jupillon, qui cherchait à s’effacer et lui jetait en reculant des mots caressants
comme on en jette à une bête qui ne vous reconnaît pas et qui veut mordre. Un rassemblement
commençait autour d’eux.
– Allons, vieille pocharde, n’embêtons pas monsieur, fit un sergent de ville qui, empoignant Germinie par un bras, la fit tourner sur elle-même
rudement. » Sous l’injure brutale de cette main de
police, les genoux de Germinie fléchirent : elle
crut s’évanouir. Puis elle eut peur, et se mit à
courir dans le milieu de la rue.
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A passion a des retours insensés, des
revenez-y inexplicables. Cet amour
maudit que Germinie croyait tué par
toutes les blessures et tous les coups
de Jupillon, il revivait. Elle était
épouvantée de le retrouver en elle en rentrant. La
seule vue de cet homme, cette approche de quelques minutes, le son de sa voix, la respiration de
l’air qu’il respirait, avaient suffi pour lui retourner le cœur et la rendre toute au passé.
Malgré tout, elle n’avait jamais pu arracher tout
à fait Jupillon du fond d’elle ; il y était resté enraciné. Son premier amour était lui. Elle lui appartenait, contre elle-même, par toutes les faiblesses
du souvenir, toutes les lâchetés de l’habitude.
D’elle à lui, il y avait tous les liens de torture
qui nouent la femme pour toujours, le sacrifice, la
souffrance, l’abaissement. Il la possédait pour
avoir violé sa conscience, piétiné sur ses illusions,
martyrisé sa vie. Elle était à lui, à lui éternellement, comme au maître de toutes ses douleurs.
Et ce choc, cette scène qui aurait dû lui donner
l’horreur de le rencontrer jamais, ralluma en elle
la frénésie de le revoir. Toute sa passion la reprit.
La pensée de Jupillon l’emplit jusqu’à la purifier.
Elle arrêta court le vagabondage de ses sens : elle
voulut n’être à personne, puisque c’était le seul
moyen qu’elle eût encore d’être à lui.
Elle se mit à le guetter, à étudier ses heures de
sortie, les rues où il passait, les endroits où il
allait. Elle le suivit, aux Batignolles, jusqu’à son
nouveau logement, marcha derrière lui, contente
de mettre le pied où il avait mis le sien, d’être
menée par son chemin, de le voir un peu, de saisir un geste qu’il faisait, de lui prendre un de ses
regards. C’était tout : elle n’osait lui parler ; elle
se tenait à distance, allant derrière, comme un
chien perdu tout heureux qu’on ne le repousse pas
à coups de talon.
Elle se fit ainsi, pendant des semaines, l’ombre
de cet homme, une ombre humble et peureuse qui
reculait et s’éloignait de quelques pas, quand elle
se croyait vue ; puis se rapprochait à pas timides,
et à une marque d’impatience de l’homme, s’arrêtait encore, en paraissant demander grâce.
Quelquefois elle l’attendait à la porte d’une
maison où il entrait, le reprenait quand il sortait,
le reconduisait chez lui, toujours de loin, sans lui
parler, avec l’air d’une mendiante qui mendie des
restes et remercie de ce qu’on lui laisse ramasser.
Puis au volet du rez-de-chaussée où il demeurait ;
elle écoutait s’il était seul, s’il n’y avait personne.
Quand il était avec une femme au bras, quoi
qu’elle souffrît, elle s’acharnait à le poursuivre.
Elle allait où allait le couple, jusqu’au bout. Elle
entrait derrière eux dans les jardins publics, dans
les bals. Elle marchait dans leurs rires, dans leurs
paroles, se déchirait à les voir, à les entendre, et
restait là, dans leur dos, à faire saigner toutes ses
jalousies.
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N était au mois de novembre. Depuis
trois ou quatre jours, Germinie n’avait point rencontré Jupillon. Elle
vint l’épier, le chercher près de son
logement. Arrivée à sa rue, elle vit
de loin une large raie de lumière filtrant par son
volet fermé. Elle approcha et entendit des éclats
de rire, des chocs de verre, des femmes, puis une
chanson, une voix, une femme, celle qu’elle haïssait avec toutes les haines de son cœur, celle
qu’elle eût voulu voir morte, celle dont elle avait
tant de fois cherché la mort dans les lignes du
sort, elle enfin – sa cousine !
Elle se colla derrière le volet, aspirant ce qu’ils
disaient, enfoncée dans la torture de les entendre,
affamée et se repaissant de souffrir. Il tombait une
pluie froide d’hiver. Elle ne la sentait pas. Tous
ses sens étaient à écouter. La voix qu’elle détestait semblait par moments faiblir et s’éteindre
sous les baisers, et ce qu’elle chantait s’envolait
comme étouffé par une bouche qui se pose sur une
chanson. Les heures passaient. Germinie était toujours là. Elle ne pensait pas à s’en aller. Elle
attendait sans savoir ce qu’elle attendait. Il lui
semblait qu’il fallait qu’elle restât là toujours, jusqu’à la fin. La pluie tombait plus fort. De l’eau
d’une gouttière crevée au-dessus d’elle, lui battait
sur les épaules. De grosses gouttes lui glissaient
sur la nuque. Un froid de glace lui coulait dans
le dos. Sa robe suait l’eau sur le pavé. Elle ne
s’en apercevait pas. Elle n’avait plus dans tous les
membres que la souffrance de l’âme.
Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un
remuement, des pas vers la porte. Germinie courut se cacher à quelques pas dans le rentrant d’un
mur, et elle vit une femme qu’emmenait un jeune
nomme. Comme elle les regardait s’éloigner, elle
sentit sur ses mains quelque chose de doux et de
chaud qui lui fit peur d’abord : c’était un chien
qui la léchait, un gros chien qu’elle avait tenu
tout petit, bien des soirées, sur ses genoux, dans
l’arrière-boutique de la crémière.
« Ici, Molosse ! » cria deux ou trois fois dans
l’ombre de la rue la voix impatientée de Jupillon.
Le chien aboya, se sauva, se retourna en gambadant pour revenir, et rentra. La porte se
referma. Les voix et les chansons ramenèrent à la
même place, contre le volet, Germinie, que la
pluie trempait et qui se laissa tremper en écoutant
toujours, jusqu’au matin, jusqu’au petit jour,
jusqu’à l’heure où des maçons allant à leur ouvrage, leur pain sous le bras, se mirent à rire en
la voyant.
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EUX ou trois jours après cette nuit
passée sous la pluie, Germinie avait
un visage effrayant de souffrance, le
teint marbré, les yeux brûlants. Elle
ne disait plus rien, ne se plaignait
pas, faisait son service comme à l’ordinaire.
« Ah ça ! toi, regarde-moi donc un peu, lui dit
mademoiselle ; et l’attirant brusquement au jour :
– Qu’est-ce que c’est que ça ? cette mine de déterrée-là ? Allons, voyons, tu es malade ; Mon Dieu !
as-tu chaud aux mains ! »
Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au
bout d’un instant :
« Comment, chienne de bête ! tu as une fièvre,
de cheval ! Et tu gardes ça pour toi !
– Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie.
Je crois que c’est un gros rhume, tout bonnement… Je me suis endormie, l’autre soir, la fenêtre de ma cuisine ouverte…
– Oh ! toi, d’abord, reprit mademoiselle, tu
crèverais que tu ne ferais pas seulement : Ouf !
Attends… »
Et mettant ses lunettes, roulant vivement son
fauteuil à une petite table auprès de la cheminée,
elle se mit à écrire quelques lignes de sa grosse
écriture.
« Tiens, fit-elle en pliant la lettre, tu vas me
faire le plaisir de donner cela à ton amie Adèle
pour le faire porter par le portier… Et maintenant, à la paille ! »
Mais Germinie ne voulut jamais aller se coucher.
Ce n’était pas la peine. Elle ne se fatiguerait pas.
Elle resterait assise toute la journée. D’ailleurs, le
plus fort de son mal était passé ; elle allait déjà
mieux. Et puis le lit, pour elle, faisait mourir.
Le médecin, appelé par le mot de mademoiselle,
vint le soir. Il examina Germinie et ordonna l’application de l’huile de croton. Les désordres de la
poitrine étaient tels qu’il ne pouvait encore rien
dire. Il fallait attendre l’effet des remèdes.
Il revint au bout de quelques jours, fit coucher
Germinie, l’ausculta longuement. « C’est prodigieux, dit-il à mademoiselle quand il fut redescendu, elle a eu une pleurésie, et ne s’est pas alitée
un moment. C’est donc une fille de fer ?…
Oh ! l’énergie des femmes !… Quel âge a-t-elle !
– Quarante et un ans.
– Quarante et un ans ? Oh ! c’est impossible !…
Vous êtes sûre ? Elle en paraît cinquante…
– Ah ! pour paraître, elle paraît tout…
Qu’est-ce que vous voulez ? Jamais de santé…
toujours à être malade… des chagrins… des
misères… et puis un caractère à se tourmenter
toujours…
– Quarante et un ans ! c’est étonnant ! répéta
le médecin. Il reprit après une seconde de reflexion :
– Y a-t-il eu dans sa famille, à votre connaissance, des affections de poitrine ? A-t-elle eu des
parents qui soient morts…
– Elle a perdu une sœur d’une pleurésie…
mais elle était plus âgée… Elle avait quarante
huit ans, je crois… »
Le médecin était devenu sérieux. « Enfin, la
poitrine se dégage, dit-il d’un ton rassurant. Mais
il est de toute nécessité qu’elle se repose… Et
puis envoyez-la-moi une fois par semaine… Qu’elle
vienne me voir… Qu’elle prenne pour cela un beau
temps, un jour de soleil. »
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ADEMOISELLE eut beau parler,
prier, vouloir, gronder : elle ne put
obtenir de Germinie qu’elle discontinuât son service pendant quelques
jours. Germinie ne voulut même point
entendre parler d’une aide qui ferait le plus gros
de son ouvrage. Elle déclara à mademoiselle que
c’était impossible et inutile, qu’elle ne se ferait
jamais à l’idée d’une autre femme l’approchant, la
servant, la soignant ; que rien que cette idée dans
son lit lui donnerait la fièvre, qu’elle n’était pas
encore morte, et que tant qu’elle pourrait mettre
un pied devant l’autre, elle suppliait qu’on la laissât aller. A dire cela, elle mit un accent si tendre,
ses yeux priaient si bien, sa voix de malade était
si humble et si passionnée dans sa demande, que
mademoiselle n’eut pas le courage de la forcer à
prendre quelqu’un. Elle la traita seulement « de
tête de bois », qui croyait, comme tous les gens
de la campagne, qu’on est mort pour quelques
jours passés au lit.
Se soutenant avec une apparence de mieux, due
à la médication énergique du médecin, Germinie
continuait à faire le lit de mademoiselle qui
l’aidait à soulever les matelas. Elle continuait
à lui faire à manger, et cela surtout lui était
horrible.
Quand elle préparait le déjeuner et le dîner de
mademoiselle, elle se sentait mourir dans sa cuisine, une de ces misérables petites cuisines de
grande ville, qui font tant de femmes pulmoniques. La braise qu’elle allumait, et d’où se levait
lentement un filet de fumée âcre, commençait à
lui faire défaillir le cœur ; puis bientôt le charbon
que lui vendait le charbonnier d’à côté, du fort
charbon de Paris, plein de fumerons, l’enveloppait de son odeur entêtante. Le tuyau de tirage,
crassé et rabattant, le manteau bas de la cheminée,
lui renvoyaient dans la poitrine la malsaine respiration du feu et l’ardeur corrodante du fourneau
à hauteur d’appui. Elle suffoquait, elle sentait le
rouge et le chaud de tout son sang lui monter à
la figure et lui faire des plaques sur le front. La
tête lui tournait. Dans la demi-asphyxie des blanchisseuses qui repassent au milieu de la vapeur
des réchauds, elle se jetait à la fenêtre, et humait
un peu d’air glacé.
Pour souffrir debout, aller toujours malgré ses
défaillances, elle avait plus que la répulsion des
gens du peuple à s’aliter, plus que la furieuse et
jalouse volonté de ne pas laisser les soins d’une
autre entourer mademoiselle : elle avait la terreur
de la délation, qui pouvait entrer avec une nouvelle domestique. Il fallait qu’elle fût là pour garder mademoiselle et empêcher qu’on approchât
d’elle. Puis il fallait encore qu’elle se montrât, que
le quartier la vît, et qu’elle n’eût pas un air de
morte pour ses créanciers. Il fallait qu’elle fît
semblant d’avoir même des forces, qu’elle jouât
l’apparence et la gaieté de la vie, qu’elle donnât
confiance à toute la rue avec les paroles arrangées
du médecin, avec une mine d’espérance, avec la
promesse de ne pas mourir. Il fallait qu’elle fît
bonne figure pour rassurer ses dettes, pour empêcher les alarmes de l’argent de monter l’escalier
et de s’adresser à mademoiselle.
Cette comédie horrible et nécessaire, elle la soutint. Elle fut héroïque à faire mentir tout son
corps, redressant, devant les boutiques qui
l’épiaient, sa taille affaissée, pressant son pas
traînant, se frottant les joues, avant de descendre,
avec une serviette rude pour y rappeler la couleur du sang, pour farder sur son visage les pâleurs de son mal et le masque de sa mort !
Malgré la toux atroce qui secouait, toute la
nuit, ses insomnies, malgré le dégoût de son
estomac repoussant la nourriture, elle passa ainsi
tout l’hiver à se vaincre et à se surmonter, à se
débattre avec les hauts et les bas de la maladie.
Chaque fois qu’il venait, le médecin disait à
mademoiselle qu’il ne voyait chez sa bonne aucun
des organes essentiels à la vie attaqué d’une manière grave. Les poumons étaient bien un peu
ulcérés en haut ; mais on guérit de cela. Seulement
c’est un corps bien usé, bien usé, répétait-il avec
un certain accent triste, un air presque embarrassé qui frappait mademoiselle. Et il parlait toujours, à la fin de ses visites, de changement d’air,
de campagne.
 
LX
 
[image: A]
u mois d’août, le médecin ne trouvait
plus que cela à conseiller, à ordonner : la campagne. Malgré la peine
qu’ont les vieilles gens à se déplacer,
à changer le lieu, les habitudes, les
heures de leur vie, en dépit de son humeur casanière et de l’espèce de déchirement qu’elle ressentait à s’arracher de son intérieur, mademoiselle
se décida à emmener Germinie à la campagne
Elle écrivit à une fille de la Poule, qui habitait,
avec une nichée d’enfants, une jolie petite propriété dans un village de la Brie, et qui, depuis
de longues années, sollicitait d’elle une longue
visite. Elle lui demanda l’hospitalité pendant un
mois, six semaines pour elle et sa bonne malade.
On partit. Germinie était heureuse. Arrivée,
elle se trouva mieux. Sa maladie, pendant quelques jours, eut l’air de se laisser distraire par le
changement. Mais l’été, cette année-là, était incertain, pluvieux, tourmenté de soudaines variations
et de souffles brusques. Germinie prit un refroidissement ; et mademoiselle entendit bientôt recommencer sur sa tête, juste au-dessus de l’endroit où
elle couchait, l’affreuse toux qui lui avait été si
insupportable et si douloureuse à Paris. C’étaient
des quintes pressées et comme étranglées qui s’arrêtaient un moment, puis reprenaient, des quintes
dont les silences laissaient à l’oreille et au cœur
une attente nerveuse, anxieuse de ce qui allait revenir et de ce qui revenait toujours, éclatait, se
brisait, s’éteignait encore, mais vibrait, même
éteint, sans jamais se taire ni vouloir finir.
Pourtant, de ces horribles nuits, Germinie se
relevait avec une énergie, une activité qui étonnait et, par moments, rassurait mademoiselle. Elle
était debout avec tout le monde. Un matin, à cinq
heures, elle alla avec le domestique dans un char-à-banc, à trois lieues de là, chercher du poisson
dans un moulin ; une autre fois, elle se traîna,
avec les bonnes de la maison, au bal de la fête,
et ne rentra qu’avec elles au jour. Elle travaillait,
aidait les domestiques. Sur un bout de chaise,
dans un angle de la cuisine, elle était toujours à
faire quelque chose de ses doigts. Mademoiselle
fut obligée de la faire sortir, de l’envoyer s’asseoir
dans le jardin. Germinie allait alors se mettre sur
le banc vert, son ombrelle ouverte sur sa tête,
avec du soleil dans sa jupe et sur ses pieds. Ne
bougeant plus, elle s’oubliait là à respirer le jour,
la lumière, la chaleur, dans une sorte d’aspiration
passionnée et de bonheur fiévreux. Sa bouche détendue s’entr’ouvrait à l’haleine du grand air. Ses
yeux brûlaient sans remuer ; et dans l’ombre éclairée qui glissait de la soie de l’ombrelle, son visage
consumé, décharné, funèbre, regardait comme une
tête de mort amoureuse.
Toute lasse qu’elle était le soir, rien ne pouvait
la décider à se coucher avant sa maîtresse. Elle
voulait être là pour la déshabiller. Assise à côté
d’elle, de temps en temps elle se soulevait pour la
servir comme elle pouvait, l’aidait à ôter un jupon,
puis se rasseyait, ramassait un instant ses forces,
se relevait, voulait encore servir à quelque chose.
Il fallait que mademoiselle la rasseyât de force et
lui ordonnât de rester tranquille. Et tout le temps
que durait cette toilette du soir, c’était toujours
dans sa bouche le même rabâchage sur les domestiques de la maison. « Voyez-vous, mademoiselle,
vous n’avez pas idée des yeux qu’ils se font quand
ils croient qu’on ne les voit pas… la cuisinière et
le domestique… Ils se tiennent encore, quand je
suis là ; mais l’autre jour, je les ai surpris dans
la chambre à four… Ils s’embrassaient, figurez-vous ! Heureusement que madame ici ne s’en doute
pas. – Ah ! te voilà encore dans tes histoires !
Mais, bon Dieu, faisait mademoiselle, qu’ils se
pigeonnent ou qu’ils ne se pigeonnent pas, qu’est-ce que ça te fait ? Ils sont bons pour toi, n’est-ce
pas ? Voilà tout ce qu’il faut… – Oh ! très-bons,
mademoiselle ; de ce côté-là, je n’ai rien à dire…
La Marie s’est relevée cette nuit pour me donner
à boire… et lui, quand il reste du dessert, c’est
toujours pour moi. Oh ! il est très-gentil pour
moi… ça n’amuse même pas trop la Marie, qu’il
s’occupe comme ça de moi… Dame ! vous comprenez, mademoiselle… – Allons, tiens ! va te
coucher avec toutes tes bêtises, » lui disait brusquement sa maîtresse, tristement impatientée de voir
chez une personne si malade une occupation si
ardente de l’amour des autres.
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u retour de la campagne, le médecin, après avoir examiné Germinie,
dit à mademoiselle : « Cela a été
bien vite, bien vite… Le poumon
gauche est entièrement pris… Le
droit est attaqué en haut… et je crains bien qu’il
ne soit infiltré dans toute son étendue… C’est une
femme perdue… Elle peut vivre encore six semaines, deux mois tout au plus…
– Ah ! Seigneur, dit Mlle de Varandeuil, mais tout
ce que j’ai aimé y passera donc avant moi ! Je m’en
irai donc après tout le monde, moi, dites donc…
– Avez-vous songé à la mettre quelque part,
mademoiselle, dit le médecin après un instant de
silence… Vous ne pouvez pas la garder… C’est
pour vous une trop grande gêne… une douleur
de l’avoir là, reprit le médecin à un mouvement
de mademoiselle.
– Non, monsieur, non, je n’y ai pas pensé…
Ah ! oui, que je la fasse partir !… Mais vous avez
bien vu, monsieur : ce n’est pas une bonne, ce
n’est pas une domestique pour moi, cette fille-là :
c’est comme la famille que je n’ai pas eue !…
Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise : Va-t’en, à présent ! Ah ! c’est la première fois que je
souffre tant de n’être pas riche, d’avoir un appartement de quatre sous comme j’en ai un… Pour
lui en parler, moi, mais c’est impossible !… Et
puis où irait-elle ? Chez Dubois ?… Ah ! bien oui,
chez Dubois !… Elle y a été voir la bonne que
j’avais avant elle et qui y est morte. Autant la
tuer !… L’hôpital, alors ?… Non, pas là, je ne
veux pas qu’elle meure là !
– Mon Dieu, mademoiselle, elle y serait cent
fois mieux qu’ici… Je la ferais entrer à Lariboisière, dans le service d’un médecin qui est mon
ami… Je la recommanderais à un interne qui me
doit beaucoup… Elle aurait une très-bonne sœur
dans la salle où je la ferais mettre… Au besoin,
elle aurait une chambre… Mais je suis sûr qu’elle
préférera être dans une salle commune… C’est
un parti nécessaire à prendre, voyez-vous, mademoiselle. Elle ne peut pas rester dans cette chambre
là-haut… Vous savez ce que sont ces horribles
chambres de domestique… Je trouve même que
les commissions de salubrité devraient bien, là-dessus, forcer les propriétaires à l’humanité : c’est
indigne !… Le froid va venir… il n’y a pas de
cheminée ; avec la tabatière et le toit, ce sera une
glacière… Vous la voyez encore aller… Oh !
elle a un courage étonnant, une vitalité nerveuse
prodigieuse… Mais, malgré tout, le lit va la
prendre dans quelques jours… elle ne se relèvera
plus… Voyons, de la raison, mademoiselle…
Laissez-moi lui parler, voulez-vous ?
– Non, pas encore… Cette idée-là… j’ai besoin de m’y faire… Et puis de la voir autour de
moi, je crois qu’elle ne va pas mourir comme ça
si vite… Nous aurons toujours le temps… Plus
tard, nous verrons… oui, plus tard…
– Pardon, mademoiselle, mais permettez-moi
de vous dire qu’à la soigner, vous êtes capable de
vous rendre malade…
– Moi ?… Oh ! moi !… » Et Mlle de Varandeuil
fit le geste d’une personne dont la vie est toute
donnée.
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u milieu des inquiétudes désespérées
que donnait à Mlle de Varandeuil la
maladie de sa bonne, se glissait une
impression singulière, une certaine
peur devant l’être nouveau, inconnu,
mystérieux, que le mal avait fait lever du fond
de Germinie. Mademoiselle ressentait comme un
malaise auprès de cette figure enfoncée, enterrée,
presque disparue dans une implacable dureté, et
qui ne semblait revenir à elle-même et se retrouver que fugitivement, par lueurs, dans l’effort d’un
pâle sourire. La vieille femme avait vu bien des
gens mourir ; sa longue et douloureuse mémoire
lui rappelait bien des expressions de têtes chères
et condamnées, bien des expressions de mort
tristes, accablées, désolées, mais aucun des visages
dont elle se souvenait n’avait pris en s’éteignant
ce sombre caractère d’un visage qui s’enferme et
se retire en lui-même.
Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se
tenait farouche, raidie, concentrée, impénétrable.
Elle avait des immobilités de bronze. En la regardant, mademoiselle se demandait ce qu’elle couvait ainsi sans bouger, si c’était la révolte de sa
vie, l’horreur de mourir, ou bien un secret, un
remords. Rien d’extérieur ne semblait plus toucher la malade. La sensation des choses s’en allait
d’elle. Son corps devenait indifférent à tout, ne
demandait plus à être soulagé, ne paraissait plus
désirer guérir. Elle ne se plaignait de rien, n’avait
de plaisir ni de distraction à rien. Ses besoins de
tendresse eux-mêmes l’avaient quittée. Elle ne
donnait plus signe de caresse, et, chaque jour,
quelque chose d’humain quittait cette âme de
femme qui paraissait se pétrifier. Souvent, elle
s’abîmait dans des silences qui faisaient attendre
le déchirement d’un cri, d’une parole ; mais, après
avoir promené le regard autour d’elle, elle ne
disait rien, et recommençait à regarder au même
endroit, dans le vide, devant elle, fixement, éternellement.
Quand mademoiselle rentrait de chez l’amie où
elle allait dîner, elle trouvait Germinie dans l’obscurité, sans lumière, affaissée dans un fauteuil, les
jambes allongées sur une chaise, la tête penchée
sur sa poitrine, et si profondément absorbée, que
parfois elle n’entendait pas la porte s’ouvrir.
Dans la chambre, en avançant, il semblait à Mlle de
Varandeuil déranger un épouvantable tête-à-tête
de la Maladie et de l’Ombre, où Germinie cherchait déjà, dans la terreur de l’invisible, l’aveuglement de la tombe et la nuit de la mort.
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OUT le mois d’octobre, Germinie
s’obstina à ne pas vouloir s’aliter.
Chaque jour, cependant, elle était
plus faible, plus défaillante, plus
abandonnée de son corps. A peine
si elle pouvait monter l’étage qui allait à son
sixième, en se tirant le long de la rampe. A la
fin, elle tombait dans l’escalier : les autres domestiques la ramassaient et la portaient jusqu’à sa
chambre. Mais cela ne l’arrêtait pas : le lendemain, elle redescendait avec cette lueur de force
que le matin donne aux malades. Elle préparait
le déjeuner de mademoiselle, elle faisait un semblant d’ouvrage, elle tournait encore dans l’appartement, s’accrochant aux meubles, se traînant.
Mademoiselle en avait pitié : elle la forçait à se
jeter sur son propre lit. Germinie y reposait une
demi-heure, une heure, sans dormir, ne parlant
pas, les yeux ouverts, immobiles et vagues, comme
les gens qui souffrent.
Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle
monta au sixième, tourna dans un étroit corridor
empesté par des lieux de domestiques, et arriva à
la porte de Germinie : la porte 21. Germinie lui
demanda bien pardon de l’avoir fait monter. Il
lui avait été impossible de mettre les pieds au bas
de son lit. Elle avait de grandes douleurs dans le
ventre, et le ventre tout enflé. Elle pria mademoiselle de s’asseoir un instant, et retira, pour lui
faire place, le chandelier qui était sur la chaise, à
la tête de son lit.
Mademoiselle s’assit, et resta quelques instants
regardant cette misérable chambre de domestique,
une de ces chambres où le médecin est obligé de
poser son chapeau sur le lit, et où il y a à peine la
place pour mourir ! C’était une mansarde de quelques pieds carrés sans cheminée, où la tabatière
à crémaillère laissait passer l’haleine des saisons,
le chaud de l’été, le froid de l’hiver. Les débarras, de vieilles malles, des sacs de nuit, un panier
de bain, le petit lit de fer où Germinie avait couché sa nièce, étaient entassés sous le pan coupé
du mur. Le lit, une chaise et une petite toilette
boiteuse avec une cuvette cassée, faisaient tout le
mobilier. Au-dessus du lit était pendu, dans un
cadre peint à la façon du palissandre, un daguerréotype d’homme.
Le médecin vint dans la journée. « Ah ! de la
péritonite… » fit-il, quand mademoiselle lui eut appris l’état de Germinie.
Il monta voir la malade. « Je crains, dit-il en
redescendant, qu’il n’y ait un abcès dans l’intestin
communiquant avec un abcès dans la vessie…
C’est grave… très-grave… Il faut bien lui recommander de ne faire aucun grand mouvement
dans son lit, de se retourner avec précaution…
Elle pourrait mourir tout à coup dans les plus
affreuses douleurs… Je lui ai proposé d’aller à
Lariboisière… elle a accepté tout de suite… Elle
n’a aucune répugnance… Seulement, je ne sais
pas comment elle supportera le transport… Enfin,
elle a tant d’énergie, je n’en ai jamais vu une
pareille… Demain matin, vous aurez l’ordre
d’admission… »
Quand mademoiselle remonta chez Germinie,
elle la trouva souriante dans son lit, gaie de l’idée
de s’en aller : « Allez, mademoiselle, lui dit-elle,
c’est l’affaire de six semaines… »
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deux heures, le lendemain, le médecin apporta le billet d’entrée. La
malade était prête à partir. Mademoiselle lui proposa de s’en aller sur
un brancard qu’on ferait venir de
l’hôpital. « Oh ! non, dit vivement Germinie, je
me croirais morte. » Elle pensait à ses dettes ;
elle avait besoin de se faire voir, à ses créanciers
de la rue, vivante et debout jusqu’à la fin !
Elle sortit du lit. Mlle de Varandeuil l’aida à
passer son jupon et sa robe. Aussitôt hors du lit,
la vie disparut de son visage, la flamme de son
teint : il sembla lui monter tout à coup de la terre
sous la peau. En s’accrochant à la rampe, elle
descendit l’étage raide de l’escalier de service, et
arriva à l’appartement. On l’assit dans la salle à
manger, sur un fauteuil, près de la fenêtre, Elle
voulut passer ses bas toute seule, et en les remontant d’une pauvre main tremblante et dont les
doigts se cognaient, elle laissa voir un peu de ses
jambes si maigres qu’elles faisaient peur. La
femme de ménage mettait pendant ce temps-là,
dans un paquet, un peu de linge, un verre, une
tasse et un couvert en étain que Germinie avait
voulu emporter. Quand ce fut fini, Germinie
regarda un moment tout autour d’elle : elle enveloppa la pièce d’un embrassement suprême et qui
semblait vouloir emporter les choses. Puis, ses
yeux s’arrêtant sur la porte par où la femme de
ménage venait de sortir : « Au moins, dit-elle
à mademoiselle, je vous laisse quelqu’un d’honnête… »
Elle se leva. La porte se ferma derrière elle avec
un bruit d’adieu, et soutenue par Mlle de Varandeuil qui la portait presque, elle descendit, par le
grand escalier, les cinq étages. A chaque palier,
elle s’arrêtait et respirait. Au vestibule, elle trouva
le portier qui lui avait apporté une chaise. Elle
tomba dessus. Le gros homme, en riant, lui promit la santé dans six semaines. Elle remua la tête
en disant un oui, oui étouffé.,
Elle était dans le fiacre, à côté de sa maîtresse.
Le fiacre était dur et sautait sur le pavé. Elle
avait avancé le corps pour n’avoir pas le contrecoup des cahots, et se tenait de la main à la portière, cramponnée. Elle regardait passer les maisons, et ne parlait plus. Arrivée à la porte de
l’hôpital, elle ne voulut pas qu’on la portât.
« Pouvez-vous aller jusque-là ? » lui dit le concierge,
en lui montrant à une vingtaine de pas la salle de
réception. Elle fit signe que oui, et marcha :
c’était une morte qui allait parce qu’elle voulait
aller !
Enfin, elle arriva dans la grande salle haute,
froide, rigide, nette, sèche et terrible, dont les
bancs de bois faisaient cercle autour du brancard
qui attendait. Mlle de Varandeuil la fit asseoir sur
un fauteuil de paille, près d’un guichet vitré. Un
employé ouvrit le guichet, demanda à Mlle de
Varandeuil le nom, l’âge de Germinie, et couvrit
d’écriture pendant un quart d’heure une dizaine
de papiers marqués en tête d’une image religieuse.
Cela fait, Mlle de Varandeuil se retourna, l’embrassa ; elle vit un garçon de salle la prendre
sous le bras, puis elle ne la vit plus, se sauva, et
tombant sur les coussins du fiacre, elle éclata en
sanglots et lâcha toutes les larmes dont son cœur
étouffait depuis une heure. Sur le siège, le dos du
cocher était étonné d’entendre pleurer si fort.
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E jour de la visite, le jeudi venu,
Mlle de Varandeuil partit pour voir
Germinie à midi et demi. Elle voulait
être à son lit au moment juste de
l’ouverture, à une heure précise. Repassant par les rues où elle avait passé quatre
jours avant, elle se rappelait l’affreux voyage du
lundi. Il lui semblait, dans la voiture où elle était
seule, gêner un corps malade, et elle se tenait
dans le coin du fiacre comme pour laisser de la
place au souvenir de Germinie. Comment allait-elle la trouver ?… La trouverait-elle seulement ?
Si son lit allait être vide !…
Le fiacre enfila une petite rue toute pleine de
charrettes d’oranges et de femmes qui, assises sur
le trottoir, vendaient des biscuits dans des paniers.
Il y avait je ne sais quoi de misérable et de lugubre
dans cet étal en plein vent de fruits et de gâteaux,
douceurs de mourants, viatiques de malades,
attendus par la fièvre, espérés par l’agonie, et que
des mains de travail, toutes noires, prenaient en
passant pour porter à l’hôpital et faire bonne
bouche à la mort. Des enfants les portaient gravement, presque pieusement, comme s’ils comprenaient, sans y toucher.
Le fiacre s’arrêta devant la grille de la cour. Il
était une heure moins cinq minutes. A la porte se
pressait une queue de femmes, avec leurs robes des
jours ouvriers, serrées, sombres, douloureuses et
silencieuses. Mlle de Varandeuil se mit à la queue,
avança avec les autres, entra : on la fouilla. Elle
demanda la salle Sainte-Joséphine, on lui indiqua
le second pavillon au second. Elle trouva la salle,
puis le lit, le lit 14 qui était, comme on le lui avait
dit, un des derniers à droite. D’ailleurs, elle y fut
comme appelée, du bout de la salle, par le sourire
de Germinie, ce sourire des malades d’hôpital à
une visite inattendue qui dit si doucement, dès
qu’on entre : « C’est moi, ici… »
Elle se pencha sur le lit. Germinie voulut la
repousser avec un geste d’humilité et comme une
honte de servante.
Mlle de Varandeuil l’embrassa.
« Ah ! lui dit Germinie, le temps m’a bien duré
hier… Je m’étais figuré que c’était jeudi… et je
m’ennuyais après vous…
– Ma pauvre fille !… Et comment te trouves-tu ?
– Oh ! ça va bien maintenant… mon ventre
est dégonflé… J’ai trois semaines à être ici,
voyez-vous, mademoiselle… Ils disent que j’en
ai pour un mois, six semaines… mais je me connais… Et puis je suis très-bien, je ne m’ennuie
pas… je dors maintenant la nuit… J’avais une
soif quand vous m’avez amenée lundi !… Ils ne
veulent pas me donner d’eau rougie…
– Qu’est-ce que tu as là à boire ?
– Oh ! comme chez nous… de l’albumine.
Voulez-vous m’en verser, tenez, mademoiselle…
c’est si lourd, leurs choses d’étain ! »
Et se soulevant d’un bras avec le petit bâton
pendant au milieu de son lit, avançant l’autre mis
à nu par la chemise relevée, tout maigre et grelottant, vers le verre que lui tendait Mlle de
Varandeuil, elle but.
« Là, fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa
ses deux bras étendus, hors du lit, sur le drap.
Elle reprit : – Faut-il que je vous dérange comme
ça, ma pauvre demoiselle… Ça doit être d’une
saleté finie chez nous ?
– Ne t’occupe donc pas de ça. »
Il y eut un instant de silence. Un sourire décoloré vint aux lèvres de Germinie : « J’ai fait de
la contrebande, dit-elle à Mlle de Varandeuil en
baissant la voix, je me suis confessée pour être
bien… »
Puis, avançant la tête sur l’oreiller de façon à
être plus près de l’oreille de Mlle de Varandeuil :
« Il y a des histoires ici… J’ai une drôle de
voisine, allez, là… Elle indiqua d’un coup d’œil
et d’un mouvement d’épaule la malade à laquelle
elle tournait le dos. – Elle a un homme qui vient
la voir ici… Il lui a parlé hier pendant une
heure… J’ai entendu qu’ils avaient un enfant…
Elle a quitté son mari… Il était comme un fou,
cet homme-là, en lui parlant… »
Et disant cela, Germinie s’animait comme toute
pleine encore et toute tourmentée de cette scène
de la veille, toute fiévreuse et toute jalouse, si
près de la mort, d’avoir entendu de l’amour à côté
d’elle.
Puis tout à coup, elle changea de figure. Il venait une femme vers son lit. La femme parut embarrassée en voyant Mlle de Varandeuil. Au bout
de quelques minutes, elle embrassa Germinie, et
comme une autre femme venait, elle se hâta de
partir. La nouvelle venue fit de même, embrassa
Germinie, et la quitta aussitôt. Après les femmes,
un homme vint ; puis ce fut une autre femme.
Tous, au bout d’un instant, se penchaient sur la
malade pour l’embrasser, et dans chaque baiser
Mlle de Varandeuil percevait vaguement un marmottement de paroles, des mots échangés, une
demande sourde de ceux qui embrassaient, une
réponse rapide de celle qui était embrassée.
« Eh bien ! dit-elle à Germinie, j’espère qu’on
te soigne !
– Ah ! oui, répéta Germinie, avec une voix
singulière, on me soigne ! »
Elle n’avait plus l’air vivant comme au commencement de la visite. Un peu de sang monté à
ses joues y était resté seulement ainsi qu’une tache.
Son visage semblait fermé ; il était froid et sourd,
pareil à un mur. Sa bouche rentrée était comme
scellée. Ses traits se cachaient sous le voile d’une
souffrance infinie et muette. Il n’y avait plus rien
de caressant ni de parlant dans ses yeux immobiles, tout occupés et remplis de la fixité d’une
pensée. On eût dit qu’une immense concentration
intérieure, une volonté de la dernière heure, ramenait au dedans de sa personne tous les signes
extérieurs de ses idées, et que tout son être se
tenait désespérément replié sur une douleur attirant tout à elle.
C’est que ces visites qu’elle venait de recevoir,
c’étaient la fruitière, l’épicier, la marchande de
beurre, la blanchisseuse, – toutes ses dettes
vivantes ! Ces baisers, c’étaient les baisers de tous
ses créanciers venant, dans une embrassade, flairer
leurs créances et faire chanter son agonie !
 
LXVI
 
[image: L]
E samedi matin, mademoiselle venait
de se lever. Elle était en train de
faire un petit panier de quatre pots
de confitures de Bar qu’elle comptait
porter le lendemain à Germinie,
quand elle entendit des voix basses, un colloque
dans la pièce d’entrée entre la femme de ménage
et le portier. Puis presque aussitôt la porte s’ouvrit, le portier entra.
« Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il. »
Et il lui tendit une lettre qu’il avait à la mainn ;
elle portait le timbre de l’hôpital de Lariboisière :
Germinie était morte le matin, à sept heures.
Mademoiselle prit le papier ; elle n’y vit que
des lettres qui lui disaient : Morte ! morte ! Et la
lettre avait beau lui répéter : Morte ! morte ! elle
n’y pouvait croire. Comme ceux dont on apprend
subitement la fin, Germinie lui apparaissait toute
vivante, et sa personne qui n’était plus se représentait à elle avec la présence suprême de l’ombre
de quelqu’un. Morte ! Elle ne la verrait plus ! Il
n’y avait donc plus de Germinie au monde ! Morte !
Elle était morte ! Et ce qui allait remuer maintenant dans la cuisine, ce ne serait plus elle ; ce qui
allait lui ouvrir la porte, ce ne serait plus elle ;
ce qui trôlerait le matin dans sa chambre, ce
serait une autre ! – Germinie ! Elle cria cela à la
fin, avec le cri dont elle l’appelait ; puis, se reprenant : « Machine ! Chose !… Comment t’appelles-tu, toi ? dit-elle durement à la femme de
ménage toute troublée. Ma robe… que j’y aille… »
Il y avait, dans ce dénoûment si rapide de la
maladie, une si brusque surprise que sa pensée ne
pouvait s’y faire. Elle avait peine à concevoir
cette mort soudaine, secrète et vague, contenue
tout entière pour elle dans ce chiffon de papier.
Germinie était-elle vraiment morte ? Mademoiselle
se le demandait avec le doute des gens qui ont
perdu une personne chère au loin, et, ne l’ayant
pas vue mourir, ne veulent pas qu’elle soit morte.
Ne l’avait-elle pas vue encore toute vivante la
dernière fois ? Comment cela était-il arrivé ? Comment tout à coup était-elle devenue ce qui n’est
plus bon qu’à mettre dans la terre ? Mademoiselle
n’osait y songer, et y songeait. L’inconnu de cette
agonie dont elle ignorait tout, l’effrayait et l’attirait. L’anxieuse curiosité de sa tendresse allait
vers les dernières heures de sa bonne, et elle
essayait d’en soulever à tâtons le voile et l’horreur. Puis il lui prenait une irrésistible envie de
tout savoir, d’assister, par ce qu’on lui dirait, à ce
qu’elle n’avait pas vu. Il fallait qu’elle apprît si
Germinie avait parlé avant de mourir, si elle avait
exprimé un désir, témoigné une volonté, laissé
échapper un de ces mots qui sont le dernier cri
de la vie.
Arrivée à Lariboisière, elle passa devant le
concierge, un gros homme puant la vie comme on
pue le vin, traversa les corridors où glissaient des
convalescentes pâles, et sonna tout au bout de
l’hôpital à une porte voilée de rideaux blancs. On
ouvrit : elle se trouva dans un parloir éclairé de
deux fenêtres, où une sainte Vierge de plâtre
était posée sur un autel, entre deux vues du
Vésuve qui semblaient frissonner là, contre le
mur nu. Derrière elle, d’une porte ouverte, sortait
un caquetage de sœurs et de petites filles, un bruit
de jeunes voix et de frais rires, la gaieté d’une
pièce blanche où le soleil s’amuse avec des enfants
qui jouent.
Mademoiselle demanda à parler à la Mère de la
salle Sainte-Joséphine. Il vint une sœur petite, à
demi bossue, avec une figure laide et bonne, une
figure à la grâce de Dieu. Germinie était morte
dans ses bras. – Elle ne souffrait presque plus,
dit la sœur à mademoiselle ; elle se trouvait
mieux ; elle se sentait soulagée ; elle avait de
l’espérance. Le matin, vers les sept heures, au
moment où son lit venait d’être fait, tout à coup,
sans se voir mourir, elle a été prise d’un vomissement de sang dans lequel elle a passé. – La
sœur ajouta qu’elle n’avait rien dit, rien demandé,
rien désiré.
Mademoiselle se leva, délivrée des horribles
pensées qu’elle avait eues. Germinie avait été sauvée de toutes les souffrances d’agonie qu’elle lui
avait rêvées. Mademoiselle remercia cette mort
de la main de Dieu qui cueille l’âme d’un seul
coup.
Comme elle sortait de là : « Voulez-vous
reconnaître le corps ? » lui dit un garçon en s’approchant.
Le corps ! Ce mot fut affreux pour mademoiselle.
Sans attendre sa réponse, le garçon se mit à marcher devant elle jusqu’à une grande porte jaunâtre
au-dessus de laquelle était écrit : Amphithéâtre.
Il cogna ; un homme en bras de chemise, un
brûle-gueule à la bouche, entr’ouvrit la porte et
dit d’attendre un instant.
Mademoiselle attendit. Ses pensées lui faisaient peur. Son imagination était de l’autre côté
de cette porte d’épouvante. Elle essayait de voir
ce qu’elle allait voir. Et toute remplie d’images
confuses, de terreurs évoquées, elle frissonnait de
l’idée d’entrer là, de reconnaître au milieu d’autres ce visage défiguré, si encore elle le reconnaissait ! Et cependant elle ne pouvait s’arracher
de là : elle se disait qu’elle ne la verrait plus
jamais !
L’homme au brûle-gueule ouvrit la porte : mademoiselle ne vit rien qu’une bière, dont le couvercle montant jusqu’au cou, laissait voir Germinie les yeux ouverts, les cheveux droits sur
la tête.
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RISÉE par ces émotions, par ce
dernier spectacle, Mlle de Varandeuil
se mit au lit en rentrant chez elle,
après avoir donné de l’argent au
portier pour les tristes démarches,
l’enterrement, la concession. Et quand elle fut
dans son lit, ce qu’elle avait vu revint devant
elle. Il y avait toujours auprès d’elle la morte
horrible, ce visage effrayant dans le cadre de
cette bière. Son regard avait emporté au dedans
d’elle cette tête inoubliable ; sous ses paupières
fermées, elle la voyait et en avait peur. Germinie
était là, avec le bouleversement de traits d’une
figure d’assassinée, avec ses orbites creusés, avec
ses yeux qui semblaient avoir reculé dans des
trous ! Elle était là, avec cette bouche encore
tordue d’avoir vomi son dernier souffle ! Elle était
là, avec ses cheveux terribles, rebroussés, tout
debout sur sa tête !
Ses cheveux ! cela surtout poursuivait mademoiselle. La vieille fille pensait, sans y vouloir
penser, à des choses tombées dans son oreille
d’enfant, à des superstitions de peuple perdues au
fond de sa mémoire : elle se demandait si on ne
lui avait pas dit que les morts qui ont les cheveux
ainsi emportent avec eux un crime en mourant…
Et, par moments, c’étaient ces cheveux-là qu’elle
voyait à cette tête, des cheveux de crime, tout
droits d’épouvante et tout roidis d’horreur devant la justice du ciel, comme les cheveux du
condamné à mort devant l’échafaud de la Grève !
Le dimanche, mademoiselle se trouva trop
malade pour sortir de son lit. Le lundi, elle
voulut se lever pour aller à l’enterrement, mais,
prise d’une faiblesse, elle fut obligée de se recoucher.
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H bien ! c’est fini ? dit de son lit
mademoiselle, en voyant entrer chez
elle à onze heures le portier qui revenait du cimetière avec une redingote noire et la mine de componction
d’un retour d’enterrement.
« Mon Dieu oui, mademoiselle… Dieu merci !
la pauvre fille ne souffre plus.
– Tenez ! je n’ai pas la tête à moi aujourd’hui… Mettez les quittances et le restant de l’argent sur ma table de nuit. Nous compterons un
autre jour. »
Le portier restait debout devant elle sans bouger ni s’en aller, en changeant de main une calotte de velours bleu coupée dans la robe d’une
fille de la maison. Au bout d’un instant, il se
décida à parler :
« C’est cher, mademoiselle, pour se faire enterrer… Il y a d’abord…
– Qu’est-ce qui vous a dit de compter ? interrompit Mlle de Varandeuil avec l’orgueil d’une
charité superbe. »
Le portier continua : « Et puis par là-dessus,
une concession à perpétuité, comme vous m’aviez
dit, ça ne se donne pas… Vous avez beau avoir
bon cœur, mademoiselle, vous n’êtes pas trop
riche… on sait ça, et alors on s’est dit : Mademoiselle va avoir pas mal à payer… et on connaît
mademoiselle, elle payera. Eh bien ! si on lui
économisait ça ?… Ça serait toujours autant.
L’autre sera toujours bien sous terre… Et puis,
qu’est-ce qui peut lui faire le plus de plaisir là-haut ? C’est de savoir qu’elle ne fait de tort à
personne, la brave fille..
– Payer… quoi ? dit Mlle de Varandeuil, impatientée par les circonlocutions du portier.
– Allez ! ça ne fait rien, reprit le portier, elle
vous était bien attachée tout de même… Et puis
quand elle a été bien malade, ce n’était pas le
moment… Oh ! mon Dieu, il ne faut pas vous géner… ça ne presse pas… c’est de l’argent qu’elle
devait depuis des temps… C’est ça, tenez… »
Et il tira de la poche intérieure de sa redingote
un papier timbré.
« Je ne voulais pas qu’elle fît un billet… c’est
elle… »
Mlle de Varandeuil saisit le papier timbré et
vit au bas :
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C’était une reconnaissance de trois cents francs
payables de mois en mois par à-compte qui devaient être portés au dos du papier.
« Il n’y a rien, vous voyez, dit le portier en
retournant le papier. »
Mlle de Varandeuil ôta ses lunettes. « Je payerai, dit-elle. »
Le portier s’inclina. Elle le regarda : il restait là.
« C’est tout, j’espère ?… » dit-elle d’un ton
brusque.
Le portier avait recommencé à regarder fixement une feuille du parquet. « C’est tout… si on
veut… »
Mlle de Varandeuil eut peur comme au moment
de passer la porte derrière laquelle elle allait voir
le corps de sa bonne.
« Mais comment doit-elle tout cela ? s’écria-t-elle… Je lui donnais de bons gages… je l’habillais presque… A quoi son argent passait-il, hein ?
– Ah ! voilà, mademoiselle.. Je n’aurais pas
voulu vous le dire… mais autant aujourd’hui que
demain… Et puis, il vaut mieux que vous soyez
prévenue ; quand on sait, on s’arrange… Il y a
un compte de la marchande de volailles… La
pauvre fille doit un peu partout… elle n’avait pas
beaucoup d’ordre dans les derniers temps… La
blanchisseuse, la dernière fois, a laissé son
livre… Ça va assez haut… je ne sais plus… Il
paraît qu’il y a une note chez l’épicier… oh ! une
vieille note… ça remonte à des années.., Il vous
apportera son livre…
– Combien l’épicier ?
– Dans les deux cent cinquante. »
Toutes ces révélations tombant coup sur coup
sur Mlle de Varandeuil, lui arrachaient des
exclamations sourdes. Soulevée de son oreiller,
elle restait sans paroles devant cette vie dont le
voile se déchirait morceau par morceau, dont les
hontes s’éclairaient une à une.
« Oui, dans les deux cent cinquante… Il y a
beaucoup de vin, à ce qu’il dit…
– J’en ai toujours eu à la cave..
– La crémière… reprit le portier sans répondre, oh ! pas grand’chose… la crémière…
soixante-quinze francs… Il y a de l’absinthe et de
l’eau-de-vie…
– Elle buvait ! cria Mlle de Varandeuil qui,
sur ce mot, devina tout. »
Le portier ne parut pas entendre.
« Ah ! voyez-vous, mademoiselle, ç’a été son
malheur de connaître les Jupillon… le jeune
homme.. Ce n’était pas pour elle ce qu’elle en
faisait… Et puis le chagrin… Elle s’est mise à
boire… Elle espérait l’épouser, faut vous dire…
Elle lui avait arrangé une chambre… Quand on
se met dans les mobiliers, ça va vite… Elle se
détruisait, figurez-vous… J’avais beau lui dire de
ne pas s’abîmer à boire comme ça… Moi, vous
pensez, quand elle rentrait à des six heures du
matin, je n’allais pas vous le dire… C’est comme
son enfant… Oh ! reprit le concierge au geste
que fit Mlle de Varandeuil, une fière chance
qu’elle soit morte, cette petite… Ça ne fait rien,
on peut dire qu’elle a fait la noce… et une rude…
Voilà pourquoi le terrain, moi… si j’étais que
vous… Elle vous a assez coûté, allez, mademoiselle, tant qu’elle a mangé de votre salade… Et
vous pouvez la laisser où elle est… avec tout le
monde…
– Ah ! c’est comme ça ! c’était ça ! Ça volait
pour des hommes ! ça faisait des dettes ! Ah ! elle
a bien fait de crever, la chienne ! Et il faut que
je paye !… Un enfant ! voyez-vous ça, la guenippe ! Ah ! bien oui, elle peut pourrir où elle
veut, celle-là ! Vous avez bien fait, monsieur
Henri… Voler ! Elle me volait ! Dans le trou,
parbleu ! c’est bon pour elle !… Dire que je lui
laissais toutes mes clefs… je ne comptais jamais…
mon Dieu !… Ah ! oui, de la confiance… Eh
bien ! voilà… Je payerai… ce n’est pas pour elle,
c’est pour moi… Et moi qui donne ma plus belle
paire de draps pour l’enterrer ! Ah ! si j’avais su,
je t’en aurais donné du torchon de cuisine, mademoiselle comme je danse ! »
Et mademoiselle continua quelques minutes,
jusqu’à ce que les mots l’étouffassent et s’étranglassent dans sa gorge.
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la suite de cette scène, Mlle de
Varandeuil resta huit jours dans son
lit, malade et furieuse, pleine d’une
indignation qui lui secouait tout le
cœur, lui débordait par la bouche,
lui arrachait par instants quelque grosse injure
qu’elle crachait dans un cri à la sale mémoire de sa
bonne. Nuit et, jour, elle se retournait dans la
même pensée de malédiction, et ses rêves mêmes
agitaient dans son lit la colère de ses membres
grêles.
Était-ce possible ! Germinie ! sa Germinie ! Elle
n’en revenait pas. Des dettes !… un enfant !…
toutes sortes de hontes ! La scélérate ! Elle
l’abhorrait, elle la détestait. Si elle avait vécu,
elle aurait été la dénoncer au commissaire de
police. Elle eût voulu croire à l’enfer pour la recommander aux supplices qui châtient les morts.
Sa bonne, c’était ça ! Une fille qui la servait depuis vingt ans ! qu’elle avait comblée ! L’ivrognerie ! elle était descendue jusque-là ! L’horreur
qu’on a après un mauvais rêve venait à mademoiselle, et tous les dégoûts montant de son âme
disaient : Fi ! à cette morte dont la tombe avait
vomi la vie et rejeté l’ordure.
Comme elle l’avait trompée ! Comme elle faisait semblant de l’aimer, la misérable ! Et pour
se la montrer à elle-même plus ingrate et plus
coquine, Mlle de Varandeuil se rappelait ses tendresses, ses soins, ses jalousies qui avaient l’air
de l’adorer… Elle la revoyait se penchant sur elle
lorsqu’elle était malade. Elle repensait à ses caresses… Tout cela mentait ! Son dévouement mentait ! Le bonheur de ses baisers, l’amour de ses
lèvres mentaient ! Mademoiselle se disait cela, se
le répétait, se le persuadait ; et pourtant peu à
peu, lentement, de ces souvenirs remués, de ces
évocations dont elle cherchait l’amertume, de la
lointaine douceur des jours passés, il se levait en
elle un premier attendrissement de miséricorde.
Elle chassait ces pensées qui laissaient tomber
sa colère ; mais la rêverie les lui rapportait. Il
lui revenait alors des choses auxquelles elle n’avait
pas fait attention du vivant de Germinie, de ces
riens auxquels le tombeau fait penser et que la
mort éclaire. Elle avait un vague ressouvenir de
certaines étrangetés de cette fille, d’effusions fiévreuses, d’étreintes troublées, d’agenouillements
qu’on eût dit prêts à une confession, de mouvements de lèvres au bord desquelles semblait trembler un secret. Elle retrouvait, avec ces yeux
qu’on a pour ceux qui ne sont plus, les regards si
tristes de Germinie, des gestes, des poses qu’elle
avait, ses visages de désespoir. Et elle devinait
là-dessous maintenant des blessures, des plaies,
des déchirements, le tourment de ses angoisses et
de ses repentirs, les larmes de sang de ses remords,
toutes sortes de souffrances étouffées dans toute
sa vie et dans toute sa personne, une Passion de
honte qui n’osait demander pardon qu’avec son
silence !
Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et se
traitait de vieille bête. Ses instincts rigides et
droits, la sévérité de conscience et la dureté de
jugement d’une vie sans faute, ce qui, chez une
honnête femme fait condamner une fille, ce qui
chez une sainte comme Mlle de Varandeuil devait
être sans pitié pour sa domestique, tout en elle
se révoltait contre un pardon. Au dedans d’elle
une justice criait, étouffant sa bonté : Jamais !
jamais ! Et elle chassait, d’un geste implacable, le
spectre infâme de Germinie.
Même par instants, pour faire plus irrévocable
la damnation et l’exécration de cette mémoire,
elle la chargeait, elle l’accablait, elle la calomniait.
Elle ajoutait à l’affreuse succession de la morte.
Elle reprochait à Germinie plus encore qu’elle
n’avait à lui reprocher. Elle prêtait des crimes à la
nuit de ses pensées, des désirs assassins à l’impatience de ses rêves. Elle voulait penser, elle pensait qu’elle avait souhaité sa mort, qu’elle l’avait
attendue.
Mais, à ce moment-là même, dans lé plus noir
de ses pensées et de ses suppositions, une vision
se levait et s’éclairait devant elle. Une image
s’approchait, qui semblait s’avancer vers son regard, une image dont elle ne pouvait se défendre
et qui traversait les mains dont elle voulait la
repousser : Mlle de Varandeuil revoyait sa bonne
morte. Elle revoyait ce visage qu’elle avait entrevu
à l’amphithéâtre, ce visage crucifié, cette tête suppliciée où étaient montés à la fois le sang et l’agonie d’un cœur. Elle la revoyait avec cette âme
que la seconde vue du souvenir dégage des choses.
Et cette tête, à mesure qu’elle lui revenait, lui
revenait avec moins d’épouvante Elle lui apparaissait comme se dépouillant de terreur et d’horreur. La souffrance seule y restait, mais une souffrance d’expiation, presque de prière, la souffrance d’un visage de morte qui voudrait pleurer…
Et l’expression de cette tête s’adoucissant toujours, mademoiselle finissait par y voir une supplication qui l’implorait, une supplication qui, à
la longue, enveloppait sa pitié. Insensiblement,
il se glissait dans ses réflexions, des indulgences,
des idées d’excuse dont elle s’étonnait elle-même.
Elle se demandait si la pauvre fille était aussi
coupable que d’autres, si elle avait choisi le mal,
si la vie, les circonstances, le malheur de son
corps et de sa destinée, n’avaient pas fait d’elle la
créature qu’elle avait été, un être d’amour et de
douleur… Et tout à coup elle s’arrêtait : elle
allait pardonner !
Un matin, elle sauta à bas de son lit.
« Hé ! vous… l’autre ! cria-t-elle à sa femme
de ménage, le diable soit de votre nom ! Je
l’oublie toujours… Vite, mes affaires… j’ai à
sortir…
– Ah ! par exemple, mademoiselle… les toits,
regardez donc… ils sont tout blancs.
– Eh bien, il neige, voilà tout. »
Dix minutes après, Mlle de de Varandeuil disait
au cocher de fiacre qu’elle avait envoyé chercher :
« Cimetière Montmartre ! »
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U loin, un mur s’allongeait, un mur
de fermeture, tout droit, continuant
toujours. Le filet de neige qui lignait
son chaperon lui donnait une couleur de rouille sale. Dans son angle,
à gauche, trois arbres dépouillés dressaient sur le
ciel leurs sèches branches noires. Ils bruissaient
tristement avec un son de bois mort entre-choqué
par la bise. Au-dessus de ces arbres, derrière le
mur et tout contre, se dressaient les deux bras
où pendait un des derniers réverbères à l’huile de
Paris. Quelques toits tout blancs s’espaçaient çà et
là ; puis se levait la montée de la butte Montmartre
dont le linceul de neige était déchiré par des
coulées de terre et des taches sablonneuses. De
petits murs gris suivaient l’escarpement, surmontés de maigres arbres décharnés dont les bouquets se violaçaient dans la brume, jusqu’à deux
moulins noirs. Le ciel était plombé, lavé des tons
bleuâtres et froids de l’encre étendue au pinceau :
il avait pour lumière une éclaircie sur Montmartre, toute jaune, de la couleur de l’eau de la Seine
après les grandes pluies. Sur ce rayon d’hiver,
passaient et repassaient les ailes d’un moulin caché,
des ailes lentes, invariables dans le mouvement,
et qui semblaient tourner l’éternité.
En avant du mur, contre lequel plaquait un
buisson de cyprès morts et roussis par la gelée,
s’étendait un grand terrain sur lequel descendaient,
comme deux grandes processions de deuil, deux
épaisses rangées de croix serrées, pressées, bousculées, renversées. Ces croix se touchaient, se
poussaient, se marchaient sur les talons. Elles
pliaient, tombaient, s’écrasaient en chemin. Au
milieu, il y avait comme un étouffement qui en
avait fait sauter en dehors, à côté : on les apercevait soulevant avec l’épaisseur de leur bois,
la neige sur les chemins, une peu piétinés au
milieu, qui allaient le long des deux files. Les
rangs brisés ondulaient avec la fluctuation d’une
foule, le désordre et le serpentement d’une
grande marche. Les croix noires, avec leurs
bras étendus, prenaient un air d’ombres et de
personnes en détresse. Ces deux colonnes débandées faisaient penser à une déroute humaine, à
une armée désespérée, effarée. On eût cru voir
un épouvantable sauve-qui-peut…
Toutes les croix étaient chargées de couronnes,
de couronnes d’immortelles, de couronnes de papier blanc à fil d’argent, de couronnes noires à fil
d’or ; mais la neige les laissait voir en dessous
usées, et toutes flétries, horribles comme des souvenirs dont ne voulaient pas les autres morts et
que l’on avait ramassées pour faire un peu de toilette aux croix avec des glanures de tombes.
Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc ;
mais il y avait aussi des noms qui n’étaient pas
même écrits sur un peu de bois : une branche
d’arbre cassée, plantée en terre, avec une enveloppe de lettre ficelée autour, c’était un tombeau
qu’on pouvait voir là !
A gauche, où l’on creusait une tranchée pour
une troisième rangée de croix, la pioche d’un ouvrier rejetait en l’air de la terre noire qui retombait sur le blanc du remblai. Un grand silence, le
silence sourd de la neige enveloppait tout, et l’on
n’entendait que deux bruits, le bruit mat de la
pelletée de terre et le bruit pesant d’un pas régulier : un vieux prêtre, qui était là à attendre, la
tête dans un capuchon noir, en camail noir, en
étole noire, avec un surplis sale et jauni, essayait,
de se réchauffer en battant de ses grosses galoches le pavé du grand chemin devant les croix.
La fosse commune, ce jour-là, c’était cela. Ce
terrain, ces croix, ce prêtre disaient : Ici dort la
Mort du peuple et le Néant du pauvre.
 
O Paris ! tu es le cœur du monde, tu es la
grande ville humaine, la grande ville charitable et
fraternelle ! Tu as des douceurs d’esprit, de vieilles
miséricordes de mœurs, des spectacles qui font
l’aumône ! Le pauvre est ton citoyen comme le
riche. Tes églises parlent de Jésus-Christ ; tes lois
parlent d’égalité ; tes journaux parlent de progrès ;
tous tes gouvernements parlent du peuple ; et voilà
où tu jettes ceux qui meurent à te servir, ceux qui
se tuent à créer ton luxe, ceux qui périssent du
mal de tes industries, ceux qui ont sué leur vie à
travailler pour toi, à te donner ton bien-être, tes
plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait ton animation, ton bruit, ceux qui ont mis la chaîne de
leurs existences dans ta durée de capitale, ceux
qui ont été la foule de tes rues et le peuple de ta
grandeur ! Chacun de tes cimetières a un pareil
coin honteux, caché contre un bout de mur, où
tu te dépêches de les enfouir, et où tu leur jettes
la terre à pelletées si avares que l’on voit passer
les pieds de leurs bières ! On dirait que ta charité
s’arrête à leur dernier soupir, que ton seul gratis
est le lit où l’on souffre, et que, passé l’hôpital,
toi si énorme et si superbe, tu n’as plus de place
pour ces gens-là ! Tu les entasses, tu les presses,
tu les mêles dans la mort, comme il y a cent ans,
sous les draps de tes Hôtels-Dieu, tu les mêlais
dans l’agonie ! Encore hier, n’avais-tu pas seulement ce prêtre en faction pour jeter un peu d’eau
bénite banale à tout venant : pas la moindre
prière ! Cette décence même manquait : Dieu ne
se dérangeait pas ! Mais ce que ce prêtre bénit,
c’est toujours la même chose : un trou où le sapin
se cogne, où les morts ne sont pas chez eux ! La
corruption y est commune ; personne n’a la sienne,
chacun a celle de tous : c’est la promiscuité du ver !
Dans le sol dévorant, un Montfaucon se hâte pour
les Catacombes… Car les morts n’ont pas plus
ici le temps que l’espace pour pourrir : on leur
reprend la terre avant que la terre n’ait fini !
avant que leurs os n’aient une couleur et comme
une ancienneté de pierre, avant que les années
n’aient effacé sur eux un reste d’humanité et la
mémoire d’un corps ! Le déblai se fait, quand cette
terre est encore eux, et qu’ils sont ce terreau humide où la bêche enfonce… La terre qu’on leur
prête ? Mais elle n’enferme pas seulement l’odeur
de la mort ! L’été, le vent qui passe sur cette voirie
humaine à peine enterrée, en emporte, sur la ville
des vivants, le miasme impie. Aux jours brûlants
d’août, les gardiens empêchent d’aller jusque-là :
il y a des mouches qui ont le poison des charniers,
des mouches charbonneuses et qui tuent !
 
Mademoiselle arriva là, après avoir passé le
mur et la voûte qui séparent les concessions à perpétuité des concessions à temps. Sur l’indication
d’un gardien, elle monta entre la dernière file de
croix et la tranchée nouvellement ouverte. Et là,
marchant sur des couronnes ensevelies, sur l’oubli
de la neige, elle arriva à un trou, à l’ouverture
de la fosse. C’était bouché avec de vieilles planches
pourries et une feuille de zinc oxydée sur laquelle
un terrassier avait jeté sa blouse bleue. La terre
coulait derrière jusqu’en bas, où elle laissait à
jour trois bois de cercueil dessinés dans leur
sinistre élégance : il y en avait un grand et deux
plus petits un peu derrière. Les croix de la semaine,
de l’avant-veille, de la veille, descendaient la coulée
de la terre ; elles glissaient, elles enfonçaient, et,
comme emportées sur la pente d’un précipice, elles
semblaient faire de grandes enjambées.
Mademoiselle se mit à remonter ces croix, se
penchant sur chacune, épelant les dates, cherchant
les noms avec ses mauvais yeux. Elle arriva à des
croix du 8 novembre : c’était la veille de la mort
de Germinie, Germinie devait être à côté. Il y avait
cinq croix du 9 novembre, cinq croix toutes serrées : Germinie n’était pas dans le tas. Mlle de
Varandeuil alla un peu plus loin, aux croix du
10, puis aux croix du 11, puis aux croix du 12.
Elle revint au 8, regarda encore partout : il n’y
avait rien, absolument rien… Germinie avait été
enterrée sans une croix ! On n’avait pas même
planté un morceau de bois pour la reconnaître !
A la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber à
genoux dans la neige, entre deux croix dont l’une
portait 9 novembre et l’autre 10 novembre. Ce qui
devait rester de Germinie devait être à peu près
là. Sa tombe vague était ce terrain vague. Pour
prier sur elle, il fallait prier au petit bonheur
entre deux dates, – comme si la destinée de la
pauvre fille avait voulu qu’il n’y eût, sur la terre,
pas plus de place pour son corps que pour son
cœur !
 
IMPRIMÉ PAR JULES CLAYE
 
(A. QUANTIN, Sr)
 
POUR
 
ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
 
A PARIS
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