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LA LOUVE
 
PREMIÈRE PARTIE  LA SAINT-JEAN
 
I  L’APPARITION
 
Le soleil égayait déjà les bouquets de verdure,
étagés au versant de la colline : vieux charmes
au troncs difformes et noueux ; grands bouleaux élancés hardiment et portant avec fierté
leur tremblante couronne de feuillage, chênes
robustes, châtaigniers arrondissant en voûte
leurs branches touffues. Çà et là, au-dessus du
couvert épais et solide comme un dôme, montaient des colonnettes de fumée qui se tordaient
en spirales légères, bleuies par les rayons du
levant.
Ce n’était pas la vapeur opaque et lourde que
respirent à présent les cheminées de nos
usines ; c’était le souffle timide de l’industrie
en bas âge : chaque colonnette de fumée marquait la place d’une loge couverte en chaume,
humble fabrique de ces sabots roses, recourbés
à la chinoise, ventrus comme des vaisseaux de
haut bord, qui sont la gloire de la forêt de
Rennes.
Le comte de Rohan-Polduc, Notre Monsieur,
comme on l’appelait dans les les loges, disait que son
manoir avait été bâti au IXe siècle de l’ère chrétienne par St Guéhéneuc, dit aussi St Winoch et
St Guy, cadet de la maison ducale de Bretagne,
comte de Porhoët, vicomte de Rennes et premier auteur du nom de Rohan. Si le bon gentilhomme se trompait, ce n’était pas de beaucoup, car le manoir semblait vieux comme le
monde, avec ses tourelles étroites entassées confusément, son petit donjon tapissé de giroflées et
ses poivrières aux toits pointus comme des bonnets de magicien. Les ardoises de la toiture, blanches de lichen, laissaient croitre partout la
joubarbe et la mousse qui pendait, longue
comme une chevelure. Les murs, faits de blocs
de granit, étaient vigoureux encore, mais,
sous le noir manteau de lierre qui les enveloppait, on découvrait les rides du vieillard et les
blessures du soldat : les crevasses, injures du
temps ; les brèches, cicatrices glorieuses de la
sape et de la mine.
Un fossé large et qui avait dû être profond,
au temps où le manoir gardait des prétentions
au titre de forteresse, faisait le tour des bâtiments ; il conservait juste assez d’eau pour servir aux ébats d’une troupe nombreuse d’oies et
de canards. On avait cependant comblé la portion des douves qui faisait face à l’avenue, de
sorte que les maîtres, les serviteurs et les troupeaux pouvaient entrer de plain pied dans le
pâtis, situé en avant du saut-de-loup. Le saut-de-loup lui-même se traversait à l’aide d’un petit pont rustique aboutissant à une large brèche pratiquée dans le rempart.
Cette brèche avait son histoire.
En 1670, alors que le roi Louis XIV et le
comte de Rohan-Polduc étaient jeunes tous les
deux, le gentilhomme breton avait eu fantaisie
de faire la guerre au plus puissant monarque de
l’Europe. Rohan avait en lui du levain protestant
comme presque tous ceux de sa race ; le sang ducal coulait dans ses veines et son chartrier contenait plus de vieux parchemins qu’il n’en fallait
pour établir ses droits au trône de Bretagne.
Louis XIV, qui avait des Rohan tant et plus à
sa cour de Paris : Rohan-Soubise, Rohan-Guéménée, Rohan-Rochefort, et même ces Rohan-Chabot dont l’épopée comique prêta si bien à
rire aux gazetiers du dix-septième siècle,
Louis XIV ne se douta peut-être jamais qu’au
fin fond de la forêt de Rennes il y avait un
prince mal peigné qui prétendait lui disputer
une portion de son royaume.
C’était le temps où madame la marquise de
Sévigné, la charmante Bretonne, raillait avec
tant d’esprit et si peu de patriotisme les pauvres sauvages Bretons. On aurait entendu de
fiers éclats de rire à Versailles, si quelque prophète s’était avisé de prédire que le premier
coup de tonnerre lointain annonçant la révolution à venir gronderait dans ce ciel brumeux, et
que le premier couplet de la chanson « patriote » serait chanté par ces gentilshommes à
crinières incultes et à mains calleuses, bons à
la charrue comme à l’épée, pour qui la marquise tout aimable gardait ses plus dédaigneux
sourires.
Elle était loin encore la révolution française.
Honoré d’Albert, duc de Chaulnes, frère cadet
du connétable de Luynes, gouverneur de la
province de Bretagne et l’homme le plus gros
de son siècle, envoya deux compagnies contre
les paysans de Polduc, qui s’étaient retranchés
dans les landes d’Auray. Il y eut bataille, et
Rohan fut vaincu. Le duc de Chaulnes, mettant
à profit cette occasion, confisqua l’immense domaine de Polduc dans l’évêché de Tréguier et
assigna pour retraite au petit-neveu de la reine
Anne cet antique manoir de Rohan, dont la
muraille subit brèche de par le roi.
Il y avait longtemps que ces choses étaient
passées. On était en 1705 ; le grand roi avait
soixante-huit ans ; le duc de Chaulnes était
mort, son successeur aussi, et Son Altesse Sérénissime le comte de Toulouse, second fils légitimé de Louis XIV, avait maintenant le gouvernement de la province de Bretagne. Rohan-Polduc, refroidi par l’âge, se tenait à l’écart
dans sa maison amoindrie et vivait près de sa
fille, une ange de beauté dont la vue lui inspirait sans doute dés pensées de résignation et de
paix.
A droite du pont rustique, le rempart tournait vers l’Occident et enveloppait des logis
abandonnés que flanquait un balcon en forme
de tourelle. Histoire guerrière pour la brèche,
légende poétique pour le balcon. Cette partie
du château avait un aspect de mélancolie solitaire. Depuis que César de Rohan, fils unique
du vieux comte, était mort, personne n’avait
franchi le seuil de sa demeure, et pourtant,
derrière les draperies que le vent soulevait par
les trous des châssis, on voyait bien souvent
une lueur briller toute la nuit, une lueur pâle
qui ne s’éteignait qu’au jour.
Il y avait une mystérieuse histoire de mariage,
célébré dans la chapelle abandonnée à l’insu
du vieux Rohan. Cela se racontait aux veillées,
mais de témoin ayant assisté à ces noces secrètes, nul n’en aurait pu citer un seul.
 
Donc, le 23 juin 1705, tout dormait encore
au manoir. Une vapeur épaisse s’élevait au-dessus des douves changées en marécages ; les
remparts et les corps de logis restaient noyés
dans cette ombre, tandis que les plus hautes
girouettes trempaient déjà leurs découpures
dans la blonde lumière qui venait de l’Orient.
Ce bizarre faisceau de donjons aigus, de pignons
tailladés, de tourelles gothiques, semblait sortir de la nuit comme saint Guéhéneuc jadis
l’avait fait sortir de terre.
D’habitude, à cette heure matinale, quand
Rohan-Polduc ne découplait pas ses chiens
courants, tout était solitude et silence autour
de sa maison, mais aujourd’hui la route domaniale et les bas chemins étaient encombrés
comme si c’eût été fête au bourg de Bouëxis-en-Forêt. On entendait rire et causer sous les
taillis. Il y avait des gens à pieds, le bâton de
houx à la main et portant sur leurs épaules de
bonnes sacoches pleines ; d’autres venaient à
cheval sur de petits bidets à tous crins, qui
couraient l’amble, la tête basse, piétinant dans
la poudre et laissant pendre les sabots de leurs
cavaliers jusqu’au ras de terre ; d’autres enfin
piquaient les bœufs paresseux de leurs charrettes chargées de gerbes ou de foin.
Tout cela cheminait dans des sentes profondes
entre les haies d’épines noires et de prunelliers,
où le genêt glissait çà et là ses gousses d’or.
C’était la veille de la Saint-Jean, et les tenanciers du pays de Rennes ont gardé la coutume
de payer leurs redevances à cette époque, pour
le printemps, à la saint-Michel pour l’automne.
Piétons, cavaliers et richards en charrette se
rencontrèrent en avant des douves et pénétrèrent de compagnie sur la pelouse ouverte qui
aboutissait à la brèche. Personne ne s’avisa de
soulever le marteau à tête de bélier, suspendu
au battant droit du portail. On attendit. Les
fillettes qui apportaient des bouquets d’aubépine s’assirent sans façon sur l’herbe mouillée,
autour de leurs fleurs dressées en faisceaux ;
les charrettes, dételées, furent rangées par ordre, tandis que les bœufs maigres et de chétive
venue paissaient le gazon de la pelouse, déjà
maintes fois tondu par les troupeaux de Rohan.
Gars et métayers allumèrent leurs pipes et se
chômèrent en cercle, comme on dit là-bas, debout, le grand chapeau sur la tête, le bâton attaché à la boutonnière, graves, taciturnes et ne
laissant échapper aucune marque d’impatience.
Pendant que les ménagères tricotaient la
grosse laine, les jeunes filles babillaient, regardant du coin de l’œil la partie occidentale des
remparts, autour desquels la brume semblait
se condenser pour livrer une suprême bataille
aux rayons vainqueurs du soleil. Elles se montraient au doigt un lourd balcon de granit dont
le profil saillait au-dessus des murailles, et,
tout bas, elles se disaient en frissonnant :
– C’est là !
Un son de trompe retentit au lointain dans
la forêt. Les hommes prêtèrent l’oreille.
– M. l’intendant Feydeau s’est levé de bon
matin aujourd’hui, dit Jouachin, un métayer à la
barbe grise, qui ajouta en secouant la tête d’un
air triste : J’ai vu le temps où le domaine de
Rohan était si long et si large que, d’ici où
nous sommes, on ne pouvait jamais ouïr que
la fanfare de Rohan !
Un second son de cor plus rapproché éclata
vers le midi. Le rouge monta au visage de Jouachin et il n’y eut pas un gars autour de lui qui
ne fermât les poings en fronçant le sourcil.
– Rohan dort, prononça lentement le bonhomme ; les gens de France en feront tant et
tant que Rohan s’éveillera !
Les fillettes ne s’occupaient que du balcon
mystérieux.
– C’est là ! c’est là ! répétaient-elles ; une
femme blanche et un cavalier tout noir…
– Chaque nuit que Dieu donne !
– Et ceux qui passent de l’autre côté de la
douve entendent piaffer un cheval au fond des
fossés, dans l’oseraie.
– Le cavalier est César de Rohan, le pauvre
jeune monsieur décédé, voilà qui est sûr !
– Et la femme blanche est Jeanne de Combourg, sa fiancée, morte à vingt ans !
– Et la fenêtre qui s’ouvre ? demandait
quelque voix timidement sceptique. Et le cheval qui piaffe dans l’oseraie ?
– Ah 1 Seigneur Jésus ! sait-on expliquer
ces choses de l’autre monde ?
– Le premier son de trompe, disait cependant Jouachin, est monté des fonds de la
Sangle. Le second est venu de la Fosse-aux-Loups, et j’ai bien reconnu l’embouchure du
piqueur de l’intendant Feydeau : ce n’est donc
pas l’intendant Feydeau qui mène la chasse au
fond de la Sangle.
– Lui ou d’autres, dit une voix aigrelette
qui sortait du brouillard ; les gens de France
s’amusent où ils veulent et quand ils veulent,
chez nous !
– Yaumy ! le cousin Yaumy ! crièrent tous
à la fois les fermiers de Rohan ; Yaumy, le
joli sabotier !
– On ne voyait point encore le cousin Yaumy, caché par la brume et par cette oseraie où
piaffait toutes les nuits le cheval fantôme. Il se
montra enfin de l’autre côté de la douve qu’il
côtoya pour entrer dans le pâtis.
Le cousin Yaumy n’était pas de belle taille,
mais sa veste de toile feutrée recouvrait de larges épaules ; un bonnet de laine tombait jusque
sur ses petits yeux endormis et malins. Il
n’avait ni bidet ni charrette, et la sachée plate
qu’il portait à la main aurait tenu dans la pochette de son gilet.
Yaumy, le joli sabotier, traversa la pelouse
en se balançant sur ses jambes noueuses et
s’avança jusqu’au centre du cercle. Sa pipe
était toute bourrée, il l’alluma préalablement,
puis il souhaita le bonjour avec politesse au
cousin Jouachin, au cousin Josille, au cousin
Mathelin, au cousin Julot, ainsi qu’à une demi-douzaine d’autres cousins dont les noms ne
sont point parvenus jusqu’à nous. Il adressa un
signe de tête protecteur aux cousines jeunes et
vieilles, et regarda d’un air sournois la porte
fermée du château.
En tout autre pays, ce regard eût présagé une
question, mais le paysan de la haute Bretagne
est prudent comme le Normand, son voisin ; il
ne sait guère parler franc ni regarder en face :
ceci à l’ordinaire. Dans les grandes occasions,
quand une fois son bonnet a passé par-dessus
les moulins, il faut lui fendre le crâne jusqu’aux
dents pour le forcer à baisser les yeux ou le réduire au silence.
– Tu viens comme cela des fonds de la Sangle ? demanda Jouachin.
– Oui, oui, répliqua le joli sabotier, et il y a
une bonne trotte !. hein ? en voilà-t-il un
brouillard qui choisit sa place ? de l’autre côté
des douves on ne voit pas seulement le bout de
son nez ; là-haut, le temps est clair comme de
l’eau de roche. Tout cela, c’est des gelées pour
la Saint-Pierre et ça fait du mal au blé noir !
– Et aux fèves aussi ! appuya Mathelin, c’est
sûr !
– Ma pauvre foi ! enchérit Julot, vous
croyez que ça fait grainer le chénevis !
– Voilà qui est bon, interrompit gravement
le vieux Jouachin ; Yaumy mon gars, ne nous
fais pas languir ; on est en chasse là-bas par
chez toi vers les fonds de la Sangle ?
– Le comte de Toulouse, notre gouverneur,
est un beau jeune prince, répliqua Yaumy, qui
jeta à la ronde un regard cauteleux.
Fillettes et métayères s’étaient levées pour
écouter mieux, et d’instinct les fermiers de Rohan avaient rétréci leur cercle.
– C’est bien le moins que les beaux jeunes
princes se divertissent, reprit Yaumy ; ça l’amuse de chasser, le comte de Toulouse ! ce
n’est pas sa faute, s’il trouve le domaine de
Rohan sur le chemin de son gibier.
– C’est donc le comte de Toulouse qui
chasse là-bas ?
La voix de Yaumy prit des inflexions sourdes
et ses yeux se tournèrent vers le balcon de granit où le soleil, perçant la brume, mettait de
rougeâtres reflets.
– Il y a chasse et chasse, grommela-t-il ;
chasse de jour, chasse de nuit. chasse en forêt, chasse à la maison. Priez Dieu que le
comte de Toulouse se borne à chasser dans les
taillis de Rohan !
Depuis quelques minutes on entendait un
murmure vague et sans cesse grandissant, à
l’intérieur du château : c’était comme le réveil
du vieux manoir : des voix s’appelaient et se
répondaient ; le pavé de la cour sonnait au choc
des gros sabots pleins de paille ; le chenil
aboyait et les chevaux de Rohan hennissaient
au fond des écuries.
Au moment où toutes les bouches s’ouvraient
pour réclamer l’explication des paroles énigmatiques de Yaumy, une clé gronda dans la
serrure, puis on entendit la lourde barre de
bois glisser hors de l’entaille pratiquée dans le
mur ; le battant droit de la porte roula lentement sur ses gonds avec les cinq têtes de loup
qui le chargeaient ; une femme de cinquante
ans à peu près, coiffée d’un bonnet rond, collant, en étoffe de laine noire, d’où s’échappaient
les mèches épaisses de ses cheveux déjà grisonnants, parut sur le seuil et sembla compter du
regard la foule des vassaux.
Il n’y eut pas un paysan qui ne se découvrît,
ne fût-ce qu’un petit peu ; métayères et fillettes
firent ensemble la révérence, et tout le monde
prononça d’une seule voix ce salut solennel :
– Bonjour à vous, dame Michon Guitan !
Dame Michon Guitan portait sa quenouille
au côté comme un soldat vaillant qui ne se sépare jamais de son épée ; elle avait une camisole plate, ajustée jusqu’au menton et sur laquelle se rattachait la piécette carrée d’un tablier de toile bleue ; une jupe d’épluche, rayée
de rouge et de noir, laissait voir ses bas de
gros tricot, perdus dans d’immenses sabots
roses fourrés de peaux de mouton.
C’était une belle paysanne dans toute la force
du terme. Son air était grave et doux. Elle avait
un peu de barbe au menton et un commencement de moustaches. Quand elle souriait, ce
qui arrivait bien quelquefois malgré son importance, on voyait des deux côtés de sa bouche deux trous ronds qui semblaient pratiqués
dans ses dents avec une vrille. Pour connaître
la véritable origine de ces trous, il suffisait de
regarder la ceinture du tablier de dame Michon
Guitan, où une pipe courte et vénérablement
noircie était passée. Cette pipe, contre le fourneau de laquelle venaient battre les grains de
cuivre d’un long rosaire, suspendu au cou de
dame Michon, produisait, quand elle marchait,
une musique toute particulière.
– Bonjour à vous trétous ! dit-elle en inclinant la tête gravement ; bonne Saint-Jean pour
vous et pour vos maisonnées ! Est-ce que mon
garçon Josselin n’est point avec vous ?
– Nous n’avons mie vu votre gars Josselin,
dame Guitan, répondit Jouachin.
– Faudrait donc pour ça, dit Yaumy d’un
air innocent, que votre gars Josselin aurait
couché dehors, puisqu’il n’y a pas plus d’une
minute que le portail est ouvert.
– Je sais bien, ajouta-t-il à part lui et jetant
un coup d’œil rapide vers le rempart occidental, je sais bien. qu’il y a la petite porte qui
donne sur l’oseraie, au bas bout de la douve.
Le cousin Yaumy avait de bons yeux, et pourtant, il ne vit rien que la brume étendue,
comme une nappe opaque sur toute cette partie
du paysage. Cependant le niveau du brouillard
s’abaissait peu à peu, et l’on apercevait confusément les plus grandes tiges des osiers qui se
balançaient à la brise. Ces tiges partaient d’un
pli de terrain formant le prolongement des
anciens fossés, qui tournaient à l’ouest du manoir et allaient se perdre derrière les remparts,
en passant précisément sous le fameux balcon.
L’oseraie était séparée de la pelouse ou pâtis
par une haie d’épine mal entretenue ; elle s’étendait sur une largeur de vingt ou trente pas,
bordée par un talus sous lequel on découvrait
des vestiges de maçonnerie ; puis le sol s’affaissait en une brusque descente et tombait ainsi
jusqu’au fond de la vallée.
Un sentier à peine tracé courait le long de
la douve et suivait cette pente de la colline à
travers les touffes de ronces.
Dame Michon Guitan était là pour donner
entrée aux tenanciers de Rohan, mais au lieu
de s’effacer et de leur livrer passage, elle restait sur le seuil toute pensive. Après un silence
elle mit sa main au-devant de ses yeux, et son
regard, passant par-dessus les têtes de la foule,
interrogea la lisière de la forêt.
A ce moment, un bruit se fit du côté de la
douve ; c’était comme une porte ouverte avec
lenteur et grinçant sur ses gonds rouillés. Les
hautes tiges d’osier s’agitèrent. Tout le monde
vit et entendit cela. Michon Guitan changea de
couleur.
Personne ne bougea cependant, sauf le joli
sabotier Yaumy, qui se coula derrière les charrettes jusqu’à la haie d’épines.
– Entrez, bonnes gens, entrez, dit Michon
rapidement et d’une voix tremblante ; Rohan
me ferait des reproches, s’il savait que ses fermiers attendent à la porte de sa maison.
Il était évident qu’elle cherchait à donner le
change à la curiosité déjà éveillée ; mais elle
avait trop tardé. On vit passer dans la brume
éclaircie une forme humaine enveloppée d’une
mante de couleur sombre et le visage couvert
d’un long voile. L’apparition glissa hors de l’oseraie, et l’on eût dit que la brise l’emportait
au versant de la montagne.
En même temps le galop d’un cheval s’étouffa
sur l’herbe épaisse.
Cela fut rapide comme la pensée. Les tenanciers de Rohan restaient bouche béante et les
fillettes se demandaient si ce n’était point un
rêve.
Mais elles virent dame Michon Guitan, toute
pâle, baiser à la dérobée la croix de son rosaire. La bonne femme fit signe aux fermiers
d’entrer ; il semblait qu’elle n’eût plus de parole. Les fermiers obéirent en silence ; chacun
d’eux pensait : – Le ’cousin Yaumy nous dira
de quoi il retourne !
Qu’y avait-il ? une poterne ouverte de l’autre
côté du rempart, le passage d’un être humain
à travers l’oseraie, le galop d’un cheval invisible, enfin et surtout l’émotion de dame Guitan ;
c’était plus qu’il n’en fallait. Ce brouillard,
plus impénétrable que la nuit même, cachait
un mystère. Pour savoir le mot de l’énigme,
il n’y avait que le cousin Yaumy, blotti contre
la haie.
Ménagères et fillettes, garçons et métayers
calculaient que l’apparition avait dû passer à
dix pas de lui au plus. Quand tout le monde
eut franchi le seuil de la maîtresse-porte dont
le battant se referma sur Michon Guitan, le
cousin Yaumy se frotta les mains et se prit à
rire tout doucement.
– Oui bien ! oui bien ! murmurait-il en se
grattant la tête sous son bonnet de laine ; maître Alain me donnera quelque chose pour
cela !
Il était tout gaillard, le joli sabotier, et il eût
bien juré ses grands dieux qu’il n’y avait là
personne pour le voir ou l’entendre. Aussi
poussa-t-il un cri de frayeur en se sentant retenu par derrière, au moment où il quittait son
poste d’observation pour gagner la brèche à
son tour. Il se retourna vivement ; un jeune
homme de haute taille, à la figure pâle et intelligente, couronnée de longs cheveux noirs,
s’était dressé en face de lui de l’autre côté de
la haie.
– Ah ! ah ! fit Yaumy, qui essaya de sourire,
c’est vous, maître Josselin ?
Le jeune homme portait une veste taillée à
la mode des paysans de la forêt de Rennes,
mais en bon drap noir, et ses braies étaient de
velours. Il enjamba la haie et appuya ses deux
mains sur les épaules de Yaumy.
– La bonne dame Michon demandait tout à
l’heure après vous, Josse, reprit Yaumy qui
cherchait une contenance.
Maître Josselin le regardait entre les deux
yeux.
– Écoute-moi bien, fit-il, je veux te parler !
Il y avait, non point dans ces mots, mais
dans l’accent du jeune homme, une menace si
évidente, que Yaumy, robuste et habitué aux
luttes campagnardes, se tint pour averti.
– J’écoute, répliqua-t-il en ramassant ses
muscles et en pliant déjà les jarrets.
– Je veux te dire, reprit maître Josselin,
que tu as perdu ta peine en venant espionner
de ce côté-ci ; Tu n’as rien vu !
– Dieu merci ! grommela le joli sabotier, je
ne suis pourtant pas aveugle !
– Tu n’as rien vu ! répéta le jeune homme,
dont les sourcils se froncèrent.
– Moi, je dis que j’ai vu ! s’écria Yaumy.
Mon jeune maître Josselin, vous n’avez pas encore la poigne assez forte pour me faire peur.
J’ai vu et reconnu la demoiselle.
Un éclair s’alluma dans les yeux de Josselin,
dont la joue resta pâle ; sa main gauche quitta
l’épaule de Yaumy pour lui saisir violemment
la peau de la gorge ; en même temps, sa main
droite se plongea sous le revers de sa veste,
d’où il tira un couteau de chasse, à la lame
brillante et fraîchement aiguisée.
Le cousin Yaumy se laissa choir sur ses genoux.
– Tu n’as rien vu ! répéta pour la troisième
fois Josselin.
– C’est pourtant Dieu vrai il répéta cette fois
le joli sabotier plus mort que vif ; je n’ai rien
vu du tout ! mais du tout !
Josselin le repoussa du pied et prit lentement
le chemin de la maîtresse porte.
 
II  LE JEUNE MONSIEUR CÉSAR
 
C’était une salle de grande étendue, voûtée
en arceaux, que soutenaient quatre paires de
piliers de pierre rouge de Pont-Réan. Cette
pièce, plus longue que large, tenait du vestibule et de la salle d’armes ; la principale porte
donnait sur le perron de la cour intérieure et
faisait face au maître escalier du manoir, dont
la dernière marche s’enclavait dans le sol même
de la salle. Au-devant de l’escalier, une vieille
draperie de toile d’argent, rapiécée en mille endroits, descendait de la voute jusqu’aux carreaux.
Une seule fenêtre ogive, à petites vitres losangées de plomb et défendues par un grillage,
éclairait cette salle qui était pourtant la plus
utile et la plus fréquentée du manoir. Dame
Michon Guitan s’y tenait volontiers sous l’énorme’ manteau de la cheminée ; c’était son domaine, et maître Alain Polduc, tout cousin de
Rohan qu’il était, avait essayé vainement de
l’en chasser. Il y avait eu compromis entre ces
deux autorités rivales : maître Alain avait pris
possession de la croisée et des alentours, dame
Michon avait gardé le foyer avec ses dépendances. Maître Alain avait la lumière, mais il
avait aussi le vent froid qui se glissait entre les
fentes des châssis. Dame Michon, obligée d’allumer sa résine en plein midi, pouvait au moins
se tenir les pieds chauds.
Le grand jour du dehors n’allait pas beaucoup au-delà de la table de chêne noir où maître Alain Polduc étalait ses registres. On pouvait encore cependant compter les nervures
tremblées des premiers piliers et même blasonner, si l’on avait de bons yeux, le grand écusson de Rohan, Parti : de gueules à neuf macles
accolées d’or, pour Rohan, et d’hermines plein
pour Bretagne, avec cette devise si connue :
Potius mori quam fœdari1. Les deux autres
paires de piliers étaient déjà dans l’ombre, et,
malgré le eierge de résine qui brûlait à la paroi du foyer, on avait grande peine à distinguer
les plis rougis de la draperie d’argent.
Dame Michon et maître Alain étaient séparés
par toute la longueur de la salle. On pouvait
les considérer comme les deux premiers ministres des petits États de Rohan-Polduc ; dame
Michon était femme de charge, maître Alain
remplissait les fonctions d’intendant.
Il était arrivé un soir du pays de Tréguier,
en Basse-Bretagne, crotté jusqu’à l’échine,
affamé comme un loup, et se réclamant de je
ne sais quelle parenté lointaine. En ce temps,
chacun s’en soutenait bien, il avait la joue
creuse, l’œil timide et discret, la bouche emplie
de miel, les reins souples surtout. C’était le petit homme le plus humble et le plus doux de
l’univers ; maintenant, sa joue était renflée,
son œil regardait en face effrontément, sa voix
tranchait, sa courte taille se redressait avec
importance. Le hobereau famélique avait du
foin dans ses bottes ; déjà il tournait à l’obésité
financière et mettait à piller son pauvre noble
cousin une raideur toute Spartiate.
Le mal, c’est que trop souvent ces austères
coquins réussissent à escroquer la confiance
des hommes de cœur. Maître Alain comptait
ses syllabes et parlait cinq ou six fois par jour
de sa vertu farouche, ainsi que de son dévoûment ardent à la cause protestante. Rohan n’était pas éloigné de le regarder comme un saint.
Il consultait dans les grandes occasions et se
reposait aveuglément sur lui pour les menus
détails. Or ce que Rohan appelait menus details, c’était l’administration même de ses domaines.
Ce matin, dame Michon avait, comme d’habitude, son cercle auprès du foyer ; maître
Alain occupait le centre d’un groupe au-devant de la croisée. La plupart des tenanciers que nous avons vus arrêtés sur la pelouse
se rangeaient autour de lui dans une attitude
respectueuse. Maître Alain, assis dans une
chaire de bois sculpté, compulsait les registres
et inscrivait les rentes payées. Mais cela ne se
faisait pas tout de suite ; il fallait auparavant
un travail préparatoire, à cause de la diversité
grande des monnaies courantes. Josselin Guitan, le beau jeune homme à la chevelure
brune, qui, trois fois de suite, avait répété à notre cousin Yaumy : « Tu n’as rien vu, » était
chargé de mettre d’accord les sous nantais, les
croisettes d’Anjou, les liards de France, les
doubles normands et rennais, les piécettes au
mouton et les gros cuivres de Laval. Ce n’était
pas une sinécure, et Josselin Guitan, debout,
la craie à la main, devant une planche noircie,
faisait des additions d’une aune pour la moindre redevance de quinze ou vingt écus. Il semblait, du reste, se donner tout entier à sa besogne, et vous auriez cherché en vain, dans son
regard calme et froid, la trace de sa récente
violence.
Chaque fois que la somme des fermages payés
arrivait à former mille livres, Josselin traçait
une croix blanche en haut de son tableau.
Quand une discussion s’élevait entre les fermiers
et l’intendant touchant le cours légal des pièces,
leur titre et leur poids, Josselin croisait ses bras
sur sa poitrine et fermait les yeux, en homme
dont la pensée est loiu de son occupation présente.
Dans l’âtre, deux gros tisons, couverts de
cendres, fumaient sous la crémaillère où pendait le chaudron plein de bouillie d’avoine.
Dame Michon était assise à la place d’honneur,
au côté gauche de la cheminée ; auprès d’elle
tournait, avec un cri périodique et gémissant,
son rouet supporté par deux montants guillochés, à l’un desquels se balançait la petite bouteille d’huile, avec sa plume servant de pinceau. Tout en filant, dame Michon trouvait
moyen de faire encore trois autres choses, savoir : agiter doucement un berceau qui était à
portée de sa main, dès que son rouet, bien
lancé, pouvait fournir tout seul une certaine
carrière, fumer sa pipe, pleine de tabac qui
n’avait point payé la redevance aux gens du
roi, et jouer de la langue énergiquement,
comme une digne Bretonne qu’elle était.
Son auditoire se composait des serviteurs du
château et des fermiers qui avaient achevé de
régler leurs comptes avec maître Alain. Parmi
eux se trouvaient le cousin Yaumy et Jouachin,
le vieux métayer. On parlait à haute voix auprès de la fenêtre, dans le groupe officiel,
présidé par l’intendant ; sous le manteau de la
cheminée, on devisait discrètement, comme
si c’eût été déjà l’heure intime de la veillée.
– Quoi donc ! disait dame Michon en prenant à témoin Jouachin, son compère, Rohan
n’est-il pas assez grand seigneur pour qu’il y
ait des légendes sur sa maison ?
– Depuis le temps de saint Guéhéneuc, répliqua Jouachin avec plus de complaisance que
de conviction, il est question de cette lueur qui
passe derrière les croisées de la tour de l’Ouest.
Quand j’étais tout jeune, on parlait déjà de la
femme blanche du balcon et de son chevalier
noir.
– Peut-être, grommela Yaumy, que le balcon servait déjà du temps de saint Guéhéneuc.
On sait ce qu’on sait !
Tous les yeux étaient fixés sur le joli sabotier, qui ajouta d’un air capable :
– Et l’on voit ce qu’on voit !
– Qu’as-tu vu, toi ? demanda la bonne
femme en haussant les épaules ; si notre jeune
monsieur César, que Dieu bénisse ! vivait encore. mais voilà ! les méchants qui l’ont tué
voudraient bien faire disparaître sa sœur, à présent !
Son rouet, fouetté par un brusque mouvement, se prit à tourner si vite que son fil se
rompit.
– Mauvais présage présage ! murmura Yaumy d’un
accent railleur.
Michon Guitan le regarda de travers et se signa. Le berceau qu’elle oublia de balancer
s’arrêta, et un petit cri d’enfant se fit entendre
parmi les langes. Yaumy glissa une œillade
sournoise vers la croisée ; comme il vit que
maître Josselin ne regardait point de son côté,
il se prit à sourire insolemment.
– Comme ça, dit-il, c’est à votre gars Josselin, cette belle petite fille-là dame Guitan ?
– A qui donc serait-elle ? répliqua la bonne
femme d’un accent bourru.
– Faut-il vous aider à renouer votre fil, la
mère ? C’est au gros bourg d’Ernée, on dit
cela, que votre Josselin a pris femme ?
– Ici ou là, que t’importe ?
– On ne l’a jamais vue, la femme de votre
Josselin. Moi, je voudrais la voir. –
Dame Michon était rouge de colère ; sa pipe
tremblait entre ses dents.
– M’est avis, murmura le joli sabotier, qui
cligna de l’œil à la ronde, m’est avis qu’autant
vaudrait chercher le trèfle à quatre feuilles ou
bien le merle blanc 1
La bonne femme ôta sa pipe de sa bouche et
regarda Yaumy en face.
– Mon gars, Josselin n’est pas loin, dit-elle :
pourquoi ne lui parles-tu pas ?
En ce moment on entendit la voix d’Alain
Polduc qui répondait aux plaintes de quelques
tenanciers :
– Mes bonnes gens, si j’étais le maître ici,
j’aurais compassion de vous et de vos peines ;
mais je ne suis que mandataire du comte de
Rohan, notre seigneur.
– Hypocrite ! pensa tout haut dame Michon.
Avant l’arrivée de cet homme-là au château,
jamais fermier de Rohan n’avait pleuré misère !
– C’est la vérité ! appuya Jouachin.
– Le malheur est entré avec lui, reprit la
femme de charge, le malheur pour les vassaux,
le malheur pour le maître !. C’était un fier
jeune homme que César de Rohan ! Et notre
Valentine, vous souvenez-vous comme elle
allait, joyeuse, par les sentiers de la forêt ? Ses
beaux cheveux flottaient sur ses épaules et pas
une de vous, fillettes, ne savait sourire si gaîment que la fille de notre maître ! Maintenant,
César de Rohan est au cimetière de Noyai, et il
n’y a qu’une pauvre croix de bois sur sa
tombe. Maintenant, et depuis bien longtemps,
nous cherchons en vain le sourire sur les lèvres
de votre Valentine.
Dame Guitan laissa tomber sa tête sur sa poitrine, tandis que la voix de maître Alain Polduc s’élevait de nouveau à l’autre extrémité de
la table.
– Vincent Julot, disait maître Alain avec un
calme doucereux, si tu n’as pas payé ce soir,
mon ami, demain je ferai vendre à l’encan ton
attelage de charrue.
Un murmure s’éleva parmi les fermiers.
– Mes pauvres enfants, répéta gravement
Alain Polduc, je ne suis pas le maître, et je fais
les affaires de Rohan, mon noble cousin.
– C’est demain la. Saint-Jean, dit Vincent
Julot, j’avais gardé un quart d’écu pour acheter
mon cierge.
– Les fermiers de Rohan, appuyèrent trois
ou quatre voix, n’ont plus de quoi allumer la
chandelle de la Vierge depuis que l’hérésie est
dans le manoir !
– S’il n’y avait que les fermiers de Rohan à
ta paroisse, on ne brûlerait plus le fagot de la
Saint-Jean !
Maître Alain poussa un gros soupir et inscrivit sur son registre, vis-à-vis du nom de Vincent
Julot, cette note laconique : « Attelage à vendre. »
– Voulez-vous savoir, s’écria tout à coup
dame Michon Guitan, qui releva la tête et jeta
autour d’elle un regard égaré, si Rohan ne voit
plus que par les yeux de cet homme-là, qui est
son malheur, c’est une punition de Dieu, car
Rohan a renié le nom de la vierge Marie et
causé la mort de son propre fils !
Le cercle s’agita ; puis il se fit un grand silence. Jouachin toucha l’épaule de la bonne
femme en murmurant :
– Ma commère, n’en dites pas plus que vous
n’en voulez dire.
– Dieu me préserve d’accuser mon seigneur !
répliqua dame Michon dont l’émotion faisait
trembler la voix ; mais le cœur déborde à la
fin ! J’ai vu Rohan, autrefois, passer des heures
entières auprès du berceau de ses deux enfants.
Ah ! ah ? il les aimait bien tous deux ! et nous
l’entendions souvent qui disait : – Je les aime
deux fois, mon fils César et Valentine, ma fille ;
une fois pour moi, une fois pour la sainte qui
était leur mère. Écoutez ! Ses aïeux s’asseyaient sur le trône de Bretagne, et les Français lui ont pris les trois quarts de son héritage ; on ne peut pas lui en vouloir, s’il déteste
les Français jusqu’à la mort. Quand son fils
eut vingt ans et sa fille dix-huit, il leur dit :
« Voici l’âge des fiançailles qui va venir pour
vous ; souvenez-vous que nos pères sortiraient
te leur tombe, si Rohan s’alliait aux gens de
France… » Il leur dit encore : « Au-dessous des
gens de France, il y a les Bretons parjures. Les
français sont des ennemis, les Bretons vendus à
la France sont des infâmes ! Mon fils et ma fille,
pleurerais sur celui d’entre vous qui se méellierait avec la France ; celui d’entre vous qui
n’oublierait au point d’entrer dans une famille
retonne déshonorée, mon fils et ma fille, je le
Maudirais ! »
– Et la mort vient vite, prononça Jouachin
voix basse, pour l’enfant que son père a maudit !
Les fillettes retenaient leur souffle ; le rouet
le dame Guitan restait immobile ; l’enfant s’évait rendormi dans son berceau.
– Rohan avait parlé trop tard, reprit la
femme de charge ; notre jeune M. César recherchait déjà en mariage madame Jeanne de
Combourg…
– Tout le monde sait cela, interrompit
Yaumy, le joli sabotier.
– La fille du lieutenant de roi, ajouta dame
Michon Guitan avec tristesse.
– Et notre demoiselle ? demanda Yaumy
entre haut et bas : était-il trop tard aussi pour
Valentine de Rohan ?
La main de dame Guitan chercha le manche
de son rouet. Peut-être n’avait-elle pas entendu, car son regard chargé de rêverie se perdait dans le vide. Elle continua en baissant la
voix et comme si elle se fût parlé à elle-même :
– J’ai connu un sonneur à Cesson-sur-Vilaine
qui disait que Dieu a un livre où les cœurs sont
inscrits deux à deux. César et Jeanne étaient
mariés secrètement depuis plus d’une année ;
ils avaient un fils. Ecoutez ! Je me souviens
de cela comme si c’était hier : le vent soufflait
au dehors et la pluie battait contre les carreaux
des croisées. Il faisait nuit. On frappa à la
porte, et ce fut cet homme-là qui entra.
Son doigt, étendu couvulsivement, montrait
Alain Polduc, dont la tête demi-chauve se penchait sur son registre.
– Il demanda l’hospitalité, reprit dame Michon, et Rohan l’accueillit comme un gentilhomme. Quand il eut mangé à la table de notre
seigneur et qu’il eut séché ses vêtements au feu
de la cheminée, il dit à Rohan : mon cousin,
je voudrais vous parler seul à seul. Or, sachez-le, mes bonnes gens, Combourg est aussi
fier que Rohan. Jeanne de Combourg, en s’alliant à Rohan, avait méconnu, elle aussi, la volonté de son père qui a gardé la foi catholique. Nous l’avions cachée avec son enfant
au berceau dans cette partie du manoir que
nul n’habite, et toutes les nuits notre jeune
maître César allait y rejoindre son fils et sa
femme.
Bien des regards d’intelligence furent échangés autour du foyer ; chacun songeait aux deux
ombres qu’on avait aperçues tant de fois sur le
balcon de la tour de l’Ouest.
– Voilà déjà que nous ne parlons plus du
temps de saint Guéhéneuc ! murmura Yaumy
qui retrouva son sourire narquois.
Les fillettes et les ménagères se disaient :
– Puisque César et Jeanne la Belle ne sont
plus là, pourquoi voit-on toujours l’apparition
de la tour de l’Ouest ?
On croyait bien aux fantômes, en ce temps-là, puisqu’on y croit encore un petit peu de
nos jours, au pays de Bretagne ; mais je ne sais
pourquoi la croyance aux fantômes est toujours
doublée de certains soupçons qui n’ont rien de
surnaturel.
– Ils s’aimaient, sous le regard de Dieu, continuait cependant la femme de charge ; ils
étaient beaux et tout jeunes ; le chapelain qui
les avait unis disait sa messe à leur intention,
et nous ajoutions tous un Oremus à notre prière
du soir pour que Dieu mît fin à leurs peines,
car Jeanne de Combourg avait la piété d’un
ange et notre jeune M. César était resté fidèle
à la vraie foi. La nuit dont je vous parle,
Rohan nous fit sortir et resta seul avec cet
homme-là qui est le malheur. Une demi-heure
se passa. Puis, dans la salle où nous attendions, inquiets, nous vîmes entrer Rohan, la
joue pâle et la prunelle tachée de rouge.
– Qui a donné à l’étrangère l’entrée de mon
château ? demanda-t-il d’une voix étouffée.
Il savait tout ! Cet homme-là était derrière
lui, les bras croisés sur sa poitrine et les yeux
baissés modestement. C’était lui qui avait trahi
le secret de notre jeune maître. Comment
l’avait-il découvert ? Dieu seul le sait. On alla
chercher César de Rohan et sa femme, une
pauvre belle créature blanche et frêle qui pleurait avec son petit enfant dans ses bras. Valentine, le cher et noble cœur, se jeta aux genoux
de son père. Rohan ne lui avait-il jamais rien
refusé en sa vie ; mais cette fois il la repoussa
durement.
– Toi que j’appelais mon fils et qui m’as
déshonoré, dit-il à César, va-t’en, je te maudis !
Sans cet homme-là, il ne se serait trouvé
personne pour ouvrir la porte. Ce fut lui qui
leva la barre. L’orage était terrible au dehors,
le vent brisait les branches des chênes de la
forêt, le tonnerre secouait les vieilles murailles
du château ; César de Rohan et sa femme sortirent ; ce fut cet homme-là qui referma la porte
sur eux !
– Combien y a-t-il de croix ? demanda en ce
moment, à l’autre bout de la salle, maître
Alain, qui repoussa son registre.
Josselin Guitan se retourna vers le tableau et
compta :
– Cinq, dix, quinze, vingt, trente. Il y a
trente-cinq croix, dit-il.
– Trente-cinq mille livres à la Saint-Jean,
pensa maître Alain, qui eut un sourire, trente-cinq mille livres à la Noël, Rohan possède encore sept mille pistoles de revenus !
Puis il y eut silence auprès de la croisée
comme aux alentours du foyer. Le soleil, avançant dans sa course, frappait gaiement les
vitraux. On entendait en forêt le son lointain
et continu de la trompe.
Les doigts de dame Guitan se crispèrent sur
la poignée de son rouet qui rendit une aigre
plainte.
– Oh ! cet homme-là ! cet homme-là ! fit-elle, tandis que maître Alain souriait benoîtement aux trente-cinq croix tracées sur la planche noire.
– Je suis bien vieille, poursuivit-elle, mais
il n’y a pas une nuit pareille dans mes souvenirs. Toutes les toitures de chaume furent enlevées entre la forêt et Vitré ; le tonnerre incendia le manoir de Tréla, le grand étang de Paintourteau rompit sa chaussée, et la Vilaine,
débordée, couvrit cinq lieues de route. Les
voyageurs perdus, on ne les compta point !…
La paroisse de Noyal enterra deux pauvres
jeunes gens, l’homme et la femme, qu’on avait
trouvés serrés dans les bras l’un de l’autre au
fond d’un ravin, et le vicaire vint dire à Rohan :
« Voulez-vous mettre un marbre sur la tombe
de votre fils unique ? »
Rohan regarda cet homme-là, ce Polduc,
qui secoua la tête. Et Rohan ne voulut pas.
Le prêtre ajouta : « Il y a un petit enfant que
le Ciel a conservé par miracle. »
Rohan fit seller son cheval ; il alla chercher
l’enfant et resta deux jours absent du château.
Les uns disent qu’il voua l’enfant dans un couvent de Rennes ; les autres, qu’il le cacha aux
environs de la ville de Quimper. Personne n’en
sait rien ; c’est le secret de Rohan ; et Rohan
répète sans cesse : « Je n’ai pas d’héritier ! »
– Tout le monde ici ! ordonna maître Alain
Polduc, qui venait de fermer son registre.
Peu à peu, les rangs s’étaient éclaircis autour
de la croisée, à mesure que l’auditoire de dame
Michon Guitan devenait plus nombreux. On
s’empressa d’obéir à maître Alain, et chacun,
gardant l’impression triste du récit de la femme
de charge, revint vers le bureau de l’intendant.
On regardait cet homme-là, comme dame Michon l’appelait, et, sur son visage détesté, les
fermiers de Rohan découvraient je ne sais
quelle menace fatale.
– Les comptes sont justes pour cette année,
mes chers amis, dit maître Alain, qui épanouit
sur ses lèvres son meilleur sourire ; maintenant,
nous allons régler l’arriéré.
Ce ne fut qu’un cri dans toute la salle. L’arriéré avait pour cause ce grand désastre dont
Michon Guitan venait de parler : la rupture des
digues de Paintourteau et le débordement de
la Vilaine. La récolte avait été ravagée, et cette
réclamation inattendue n’était rien moins que
la ruine pour la plupart des métayers. Le
tumulte montait, parce que Alain, renversé sur
sa chaise, souriait toujours et semblait provoquer la foule. Il ne disait mot, laissant grandir
la clameur et tournant ses pouces comme un
brave homme bien content. Les femmes pleuraient, les hommes allaient bientôt menacer.
– Au temps jadis, disait le vieux Jouachin,
Rohan aidait ses vassaux au lieu de les écraser !
– Si notre jeune monsieur était en vie,
reprenait une ménagère, il intercéderait pour
nous.
– Et Valentine de Rohan, demandait une
autre, sait-elle comment on traite les serviteurs
de son père ?
Une voix s’éleva dans l’ombre à l’extrémité
opposée de la salle et répondit :
– Rohan le sait-il lui-même ?
– Dame Michon a raison, s’écria-t-on de
toutes parts ; Rohan ne sait pas, Rohan est un
bon maître. Rohan, Rohan ! nous voulons
voir Rohan !
Alain Polduc fit. un geste dédaigneux pour
réclamer le silence.
– Vous ne verrez pas Rohan, dit-il ; mon
noble cousin n’a pas le temps de s’occuper de
vous.
Dame Michon Guitan avait quitté sa place
sous le manteau de la cheminée, elle marcha
jusqu’à l’intendant, appuyée sur sa quenouille,
dont elle se servait en guise de bâton, et vint
se mettre debout en face de lui.
– As-tu donc intérêt à mentir, Alain Polduc ?
prononça-t-elle assez haut pour que tout le
monde pût l’entendre. Rohan viendrait, si la
voix de ses vassaux arrivait jusqu’à lui.
– Femme, répliqua l’intendant qui fronça le
sourcil, mêlez-vous de ce qui vous regarde !
– Tout ce qui regarde Rohan me regarde,
Alain Polduc, poursuivit dame Michon.
Et se tournant vers les vassaux, elle ajouta :
– Les murs sont épais ici et Rohan se fait
vieux ; appelez-le par son nom tous ensemble !
La voûte trembla au cri des tenanciers qui
appelèrent par trois fois : Rohan ! Rohan !
Rohan !
Dame Michon écarta les rangs avec sa quenouille et traversa la salle dans toute sa longueur pour gagner la draperie d’argent dont
les plis retombaient au-devant du maître escalier. Elle fit glisser la draperie sur sa tringle et
chacun put voir, tout en haut des marches, un
vieillard à longue barbe blanche qui descendait
les degrés lentement.
Il se fit aussitôt un profond silence qui permit d’entendre dans la cour le sabot des
chevaux battant le pavé sonore, le sauvage
murmure des grands chiens accouplés et les
mots consacrés du noble langage des veneurs.
Métayers et ménagères firent la haie, tandis
que les jeunes filles, rouges d’émotion, se rangeaient au bas de l’escalier avec leurs gros bouquets d’aubépine. Ce vieillard à barbe blanche,
c’était Rohan, qui venait voir ce que lui voulaient ses vassaux.
 
III  LE CIERGE DE LA SAINT-JEAN
 
On disait en manière de proverbe, aux États
de Bretagne : « Hardi comme Cheffontaines,
fier comme Rieux, beau comme Rohan. »
Gui III, comte de Rohan-Polduc, avait alors
plus de soixante ans ; bien des malheurs
avaient traversé sa longue vie ; mais il portait
merveilleusement sa vieillesse, et, sans la
barbe blanche qui bouclait sur sa poitrine, vous
l’eussiez pris pour un homme dans la force de
l’âge.
Il était de haute taille et sa figure avait cette
régularité parfaite qui était comme un privilége
de sa race ; le costume de chasse qu’il avait
revêtu ce matin faisait ressortir le mâle dessin
de ses membres. A Rennes, ni à Nantes, pas un
tueur de loups n’eût porté mieux que lui la
jaquette tailladée, la culotte de cuir et les
bottes fortes armées d’éperons d’acier.
Encore, pour l’admirer à son avantage,
fallait-il le voir à cheval. A Nantes, à Rennes,
voire à la cour de Paris, cette huitième merveille du monde, vous eussiez cherché en vain
un cavalier de sa valeur.
Il descendit les degrés lentement et d’un air
pensif. Il avait, au lieu d’épée, un coutelas
dans sa gaîne et tenait son fouet à la main ;
son visage semblait pâli entre les boucles de
ses longs cheveux blancs et les touffes neigeuses de sa barbe ; il n’avait point encore levé
les yeux. Dans la salle, on n’entendait plus que
le bruit des respirations contenues.
Sur l’avant-dernière marche, Rohan s’arrêta
et son regard parcourut la foule, respectueusement inclinée.
– Bonjour, bonnes gens, dit-il ; j’ai entendu
que vous m’appeliez, et me voilà ; que me
voulez-vous ?
La foule s’agita au lieu de répondre ; personne n’osait plus.
– Eh bien 1 reprit Rohan avec un sourire
triste, est-ce que je vous fais peur ?
– Ils savent bien qu’ils sont dans leur tort,
dit de loin Alain Polduc, qui était debout et
découvert au-devant de sa table.
Yaumy, le joli sabotier, avait réussi à se
glisser derrière lui, et lui parlait depuis un instant déjà.
– Grâce ! grâce ! firent quelques voix timides.
Les fillettes agitèrent leurs bouquets, dont
l’amer et doux parfum emplissait la salle ; les
ménagères étendirent leurs mains suppliantes
et répétèrent : « Grâce ! grâce ! » tandis que les
hommes restaient immobiles et tête baissée au
second plan.
– Comme notre monsieur est pâle 1 murmura le vieux Jouachin à l’oreille de dame Michon, sa commère. Je ne lui ai jamais vu cette
flamme sombre dans le regard.
– Cet homme-là était auprès de son lit à son
réveil, répliqua la bonne femme en tournant la
tête à demi vers maître Alain Polduc.
Elle sortit des rangs et vint mettre le pied
sur la première marche, se tenant ainsi debout
et la tête haute, en face du vieux seigneur.
– Grâce ! répéta-t-elle avec dédain. Pourquoi grâce ? demandez justice, et Rohan vous
écoutera. Il n’y a que moi pour savoir parler à
mon maître. Rohan ! veux-tu que tes vassaux
aillent demander l’aumône de porte en porte ?
le veux-tu ?
Le comte fronça le sourcil.
– Cette femme est folle ! s’écria maître
Alain.
– Veux-tu qu’on dise partout, continua
dame Michon, que Rohan a pris le dernier morceau de pain à ses serviteurs ?
– Non, répliqua le comte, je ne veux pas
cela, bonne femme ; mais de quoi se plaignent-ils ?
– Parbleu ! grommela maître Alain en haussant les épaules, pour peu qu’on les écoute, ils
se plaindront toujours !
– Ils se plaignent de vous, Rohan, mon cher
seigneur, répliqua la femme de charge, qui
prit la main du comte pour la baiser. Ils sont
pauvres ; leurs loges tombent en ruines, leur
foyer froid ne fume plus. Ils sont si pauvres
qu’ils n’ont plus de quoi allumer le cierge bénit
de la Saint-Jean !
– On s’est mis en chasse aux fonds de la
Sangle, disait en ce moment le cousin Yaumy,
qui parlait bas toujours à l’oreille d’Alain Polduc. Le comte de Toulouse déjeûne chez Feydeau, l’intendant royal, et il y a des tentes
dressées à la croix de Mi-Forêt pour la dînée.
– Tout beau, Miraut ! criaient les piqueurs
dans la cour. Bellement, Géraut, mon fillot !
Rohan était du prêche, pour le malheur de
son âme, mais il n’en savait pas long en fait de
dogme, et il aimait les vieilles coutumes de
Bretagne. Il passa le revers de sa main sur son
front. Tous les yeux s’étaient relevés sur lui
avec anxiété, et chacun pouvait voir qu’il y
avait en effet dans sa prunelle un rayonnement
étrange ; la fièvre sans doute, car Rohan
n’était pas de ceux qui s’animent au coup de
l’étrier.
– Es-tu là, Josselin Guitan ? demanda-t-il
tout à coup.
– Je suis là, notre monsieur, répondit le
jeune homme.
Rohan étendit son fouet vers la table et montra les sacs d’argent amoncelés.
– Fais deux parts de cela, ordonna-t-il ;
deux parts égales.
Alain Polduc n’avait pas entendu, tant il
écoutait de bon cœur les paroles du cousin
Yaumy. Celui-ci poursuivait disant :
– Il n’y a plus besoin de chercher, j’ai
trouvé. J’ai vu Morvan de Saint-Maugon
comme je vous vois. Il était entre minuit et une
heure du matin ; la porte qui donne là-bas sur
les douves s’est ouverte et le cheval de Morvan
est resté dans l’oseraie.
– Saint-Maugon est gentilhomme du comte
de Toulouse, murmura Polduc : on ne peut
savoir s’il venait pour lui ou pour son maître.
– Cette nuit, j’ai rencontré Josselin Guitan
qui courait au grand galop sur la route de
Rennes. Le comte de Toulouse était à Rennes
hier, et Josselin Guitan obéit à la demoiselle
comme un esclave.
– Et tu es sûr qu’elle est sortie ce matin par
la poterne de l’Ouest ?
– Sûr ! comme je suis sûr que le même Josselin Guitan m’a mis son couteau sous la gorge
en m’ordonnant d’être muet. Mais je brave
tout pour vous servir, mon bon maître.
– Veille toujours et compte sur moi.
En se retournant, maître Alain vit Josselin
Guitan qui séparait en deux portions l’argent
des fermages. Il regarda autour de lui ; l’espoir
brillait sur tous les visages ; il devina.
– Mon noble cousin, dit-il en se rapprochant de Rohan, Dieu sait où nous trouverons,
la saison qui vient, ce qu’il faut pour payer nos
dettes.
– Je sais que je suis à présent un bien petit
gentilhomme, répondit le vieux comte qui semblait dominé par une préoccupation profonde.
Il y a plus d’un jour d’ici la saison prochaine.
Qui vivra verra.
– Vos revenus sont tellement diminués.
– Nous vendrons un moulin, une ferme, un
clos. Je n’ai pas d’héritier.
Un sourire glissa sur la grosse lèvre d’Alain-Polduc, qui pensait à part lui :
– Je vous en tiens un tout prêt, mon noble
cousin !
Rohan continuait.
– Valentine, ma fille, épousera un gentilhomme paysan qui ne lui demandera rien outre
sa sagesse et sa beauté.
– Et le nom de Rohan-Polduc s’éteindra
sans éclat. commença maître Alain qui cherchait l’endroit sensible pour enfoncer le dard
dans ce cœur engourdi.
Rohan lui saisit le bras et baissa les yeux,
comme s’il eût voulu cacher l’éclair qu’il sentait jaillir de sa prunelle.
– Aimes-tu entendre le tonnerre ? demanda-t-il brusquement.
Puis il ajouta, en tâchant de sourire :
– Le ciel de Bretagne doit bien un coup de
foudre à notre dernière heure, mon cousin.
J’ai fait un rêve où j’ai vu le roi Louis pâlir sur
son trône en écoutant le dernier soupir de
Rohan !
 
– Voilà bien des jours, disait cependant
dame Michon à son compère Jouachin, que
notre monsieur n’est plus le même. Son œil est
fixe, sa prunelle brûle. Il y a quelque terrible
pensée dans l’esprit de Rohan !
– Que Dieu le garde surtout, murmura le
vieux métayer, de s’attaquer aux gens de
France !
L’attention du gros des tenanciers était tout
entière à Josselin Guitan, qui achevait de séparer en deux parts égales l’argent des fermages.
Maître Alain comprenait que toute objection
était désormais impossible, mais il pensait :
« Les actes d’un fou sont nuls et de nul effet
devant la loi. »
– Voyez ! reprit-il en changeant de ton et
de batteries, j’allais oublier une chose qui a
bien son importance aujourd’hui. N’ai-je point
entendu dire que mon noble cousin avait fait
faire le bois pour sa chasse, jusqu’à la croix de
Mi-Forêt ?
– Les brisées font le tour de la croix, suivant rapport de mon veneur, répliqua le
vieillard.
– Il y a de ce côté-là d’autres brisées, dit
maître Alain, sur lesquelles il ne faut plus marcher. Vous pourriez rencontrer à la Mi-Forêt
des gens avec qui vous ne frayez point : notre
voisin Feydeau, l’intendant royal, votre beau
neveu, Morvan de Saint-Maugon et monseigneur
le gouverneur lui-même.
– Toulouse sur mon domaine ! s’écria
Rohan, dont la figure pâle se couvrit de rougeur.
– A la date d’hier, 22 juin 1705, répartit
maître Alain doucereusement, la futaie de Mi-Forêt, mon noble cousin, ne fait plus partie de
votre domaine.
– Vendue ! murmura Rohan dont la lèvre
trembla ; c’est vrai ! chaque jour le cercle se
rétrécit autour de ma maison qui chancelle !
Des fenêtres de mon manoir je verrai bientôt
passer leur meute sous le couvert. Pourquoi
Rohan vivrait-il quand la Bretagne est décédée ? Dieu fait bien ce qu’il fait ; Rohan n’a pas
d’héritier !
– Voici deux parts de dix-sept mille cinq
cents livres chacune, dit Josselin Guitan, qui
avait achevé sa besogne.
Maître Alain détourna la tête pour ne point
voir. Le front du vieux comte se redressa.
– Il y a moitié pour moi, dit-il, moitié pour
mes tenanciers dans le malheur. Je veux que
vous vous partagiez ceci, bonnes gens, et qu’il
ne vous soit plus parlé du restant de votre dette.
– Béni soyez-vous, Rohan, notre seigneur !
s’écria-t-on de toutes parts ; que Dieu et la
Vierge protègent la maison de Rohan !
– Dieu, c’est bien, dit Rohan, ne parlez pas
de madame la Vierge.
– Ah ! ah ! fit Michon, qui avait les larmes
aux yeux, je parle à la Vierge malgré toi et
pour toi ! tu es bon comme ton père, monseigneur ! puisse ta fille être heureuse, maintenant
que tu n’as plus de fils !
Le vieux comte sembla un instant ranimé
par ces acclamations cordiales.
– Voilà que vous avez de quoi acheter des
chandelles de cire, mes enfants, dit-il. Voyons !
ferons-nous une belle Saint-Jean cette année ?
Où donc est Valentine ? N’a-t-elle point préparé
le cierge de Rohan, le cierge gros comme un
arbre ? Il y avait du bon dans la vieille chose.
– Le cierge est là, répondit dame Guitan,
qui s’approcha d’une haute armoire située entre
l’escalier et la cheminée, et tout est bon, mon
maître, dans la Sainte-Église que servaient vos
aïeux.
– Quant à notre demoiselle Valentine, glissa
maître Alain, elle est sortie au point du jour, à.
cheval.
– – A cheval ! répéta Rohan, au point du jour !
– Voici le cierge, interrompit dame Michon,
qui avait ouvert les deux battants de l’armoire.
Le cierge de Rohan avait seize pieds de haut,
et le vieux comte n’avait point exagéré en disant qu’il était gros comme un arbre. Cette
masse de cire parfumée était couverte de découpures, de rubans et de fleurs. C’est à peine
si le vieux comte lui accorda un regard distrait.
– Pourquoi Valentine de Rohan ne sortirait-elle pas au point du jour, à cheval ? murmura-t-il en se parlant à lui-même. Dieu merci ! je
ne soupçonne pas ma fille, qui est mon dernier
amour sur la terre.
– Retournez chez vous, bonnes gens, ajouta-t-il en prenant le bras de maître Alain Polduc, réjouissez-vous, si vous avez le cœur à la
joie, et dites en passant qu’on rentre nos équipages de chasse. Nous voici revenus du bois.
 
La foule des vassaux s’éloigna lentement,
non sans prodiguer encore au généreux seigneur un trésor d’actions de grâces et de bénédictions. Rohan ne les écoutait plus et disait à
maître Alain en remontant les marches du
grand escalier :
– Dans le bois, à la croix de la Mi-Forêt, il
y a une image de sainte Anne, qui est la patronne des Bretons ; la pelouse est unie et
vaste.
– Unie comme un velours, interrompit maître Alain ; si bien que le comte de Toulouse y
pourra mener le bal après la collation.
Le vieux comte s’arrêta au seuil du salon
d’honneur.
– Que diraient-ils, mon cousin, demanda-t-il
d’une voix sourde, si Rohan s’invitait à leur
fête ?
Alain Polduc voulut répliquer ; le comte lui
ferma la bouche d’un geste souverain.
– Et si Rohan paraissait au milieu d’eux,
poursuivit-il, avec l’épée de Pierre de Bretagne
son aïeul ?
Il poussa la porte du salon d’honneur. Derrière lui, la figure de maître Alain s’éclaira tout
à coup vivement.
– Est-ce que je touche au but déjà ? pensait-il ayant peine à contenir sa joie, et, vais-je
dater ma vie nouvelle, ma vie noble, riche,
heureuse, de ce bon jour de la Saint-Jean ?.
 
Dans la salle basse, Josselin Guitan et sa
mère restaient seuls auprès du berceau où l’enfant dormait. Les bruits du chenil et de l’écurie
se taisaient ; la dernière charrette avait quitté
le pâtis. Josselin se pencha au-dessus du berceau et déposa un baiser sur le front de l’enfant. Quand il se releva, il tendit sa main à la
bonne femme, qui la serra dans les siennes
en silence. Ils restèrent un instant à se regarder.
– Je me souviens de la figure que tu avais
l’an passé à pareille époque, Josselin, mon fils,
murmura dame Michon ; tu es devenu maigre
et bien pâle depuis ce temps-là. Il faut du sommeil aux jeunes gens. Qu’as-tu fait la nuit dernière ?
– J’ai cherché, répondit Josselin, je n’ai
pas trouvé. Puisse notre demoiselle être plus
heureuse que moi !
– Où donc est-elle allée ce matin ? demanda
curieusement la bonne femme.
– C’est son secret, ma mère. Il y a dans la
maison de Rohan un bon ange et un mauvais
ange. La lutte est engagée entre eux. Moi, je
fais ce que je peux pour le bon ange.
Il se dirigea vers l’armoire au cierge et répéta en baissant la voix :
– Je fais ce que je peux, mais je n’ai plus
guère d’espoir !
– A quoi penses-tu donc, Josselin, mon pauvre Josselin ? demanda la femme de charge, qui
le vit debout devant l’armoire dont il tenait les
deux battants ouverts.
– Je pense, répliqua le jeune gars, que
Rohan est toujours Rohan ! Il faudra quatre
hommes pour porter le cierge jusqu’à l’église.
– A la Saint-Jean dernière, soupira dame
Michon, notre jeune monsieur César le porta
bien tout seul.
Josselin repoussa violemment les deux battants de l’armoire, qui se referma.
– Notre jeune maître César était plus fort
que quatre hommes ! dit-il. Et meilleur !
La vieille Michon essuya une larme à la dérobée. Josselin vint s’asseoir au coin du foyer.
Machinalement, il toucha du bout de son soulier ferré les deux tisons noircis qui semblaient
étouffés sous la cendre et qui ne fumaient plus.
La cendre tomba ; le courant d’air se fit et la
flamme caressa gaiement le chaudron pendu à
la crémaillère.
– Tu vois bien, fillot, dit la bonne femme
qui regardait cela en souriant à travers ses
larmes, tant qu’il reste une étincelle, on peut
ranimer le feu.
Josselin secoua la tête.
– Il n’y a qu’une fille dans ce berceau ! murmura-t-il avec accablement.
– Tu renonces donc à découvrir le fils de
notre jeune maître ? demanda Michon Guitan.
Au lieu de répondre, Josselin demanda :
– Ma mère, savez vous ce qu’on dit à la
ville ?
Dame Michon rapprocha vivement son escabelle.
– A la ville, reprit Josselin, on dit que le roi
a cassé l’édit qui protégeait les gens de la religion, l’édit de Nantes, comme ils l’appellent.
Le roi confisque les biens des protestants et
les exile hors de France.
Dame Michon joignit ses mains sur sa poitrine et murmura :
– Ah ! si Rohan n’était pas Huguenot !…
– On dit, poursuivit Josselin, que Rohan a
été dénoncé comme protestant par un serviteur
de sa propre maison.
– Alain Polduc ! interrompit la femme de
charge, pâle de honte et de colère.
– On dit enfin que, sans le comte de Toulouse, les soldats du roi seraient déjà au château de Rohan.
– Sans le comte de Toulouse ! répéta la
femme de charge qui ouvrit de grands yeux,
Rohan protégé par le comte de Toulouse !.. j’y
suis ! Morvan de Saint-Maugon aura intercédé
pour nous.
– L’enfant s’éveille et sourit au nom de son
père, dit Josselin, qui prit dans le berceau une
adorable petite fille blanche et rose pour l’élever jusqu’à ses lèvres.
La petite fille, éveillée, souriait, en effet, et
ses mains mignonnes se cramponnaient aux
boucles brunes des cheveux de Josselin.
– J’ai bercé sa mère il y a dix-huit ans,
murmurait dame Michon ; mais le berceau de
sa mère était entouré de dentelles et de
fleurs.
– Sais-tu, se reprit-elle, tandis qu’un nuage
d’inquiétude passait sur son front, ils ont
encore demandé aujourd’hui où tu as pris cette
enfant-là ?
– Laissez-les dire, ma mère.
– Mais si quelque jour Rohan lui-même te
le demandait ?
Le visage de Josselin devint plus grave. Il
tenait l’enfant contre son cœur. Malgré lui, son
regard se leva vers le ciel.
– Notre Valentine est une sainte, prononça-t-il tout bas ; un prêtre a béni son mariage,
mais je mentirais à Rohan pour la première
fois de ma vie, si Rohan me demandait cela.
– Va, s’écria dame Michon qui lui tendit
es bras, j’ai de l’orgueil quand je t’écoute,
osselin, mon fils, et je remercie Dieu d’être ta
mère !
Il y eut silence pendant lequel on put entendre galop lointain d’un cheval battant la
nousse de la forêt. Josselin se dégagea des bras
le sa mère et prêta l’oreille.
– C’est elle ! murmura-t-il.
– Ma mère, reprit-il tout haut, maître Alain
Polduc a-t-il fait comme les autres : a-t-il demandé d’où me vient cet enfant ?
Dame Michon sembla interroger ses souvenirs ; puis elle répondit :
– Jamais.
– Alors, c’est qu’il a peut-être deviné, pensa
Josselin. S’il a deviné, malheur à lui !
– La voilà ! s’écria dame Michon, qui s’était
rapprochée de la fenêtre.
Un cheval, lancé à pleine course, sortit du
couvert et traversa la pelouse comme un tourbillon. Une jeune fille, admirablement belle,
dont les cheveux en désordre flottaient au
vent, sauta sur l’herbe ou plutôt tomba dans
les bras de Josselin Guitan, qui s’était précipité
dehors pour la recevoir. La sueur perlait à ses
tempes ; elle était pâle de fatigue ou de
frayeur.
– Ouvre la porte du bord de l’eau, Josselin,
dit-elle rapidement et d’une voix altérée ; mon
mari me suit.
– En plein jour, notre demoiselle ! se récria
le jeune gars ; Saint-Maugon ! un gentilhomme
du comte de Toulouse dans la maison de
Rohan !
– Plût à Dieu que ce fût le comte de Toulouse lui-même ! murmura Valentine dont les
yeux trahissaient un véritable égarement ; ouvre
la porte et hâte-toi, Josselin Guitan, si tu aimes
ton maître !
 
IV  GAGEURE PERDUE
 
La destruction va vite dans les logis abandonnés ; l’aile occidentale du manoir, depuis
longtemps inhabitée, ne montrait plus que de
grandes salles tristes et nues, aux plafonds
troués, aux lambris fendus, sur lesquels tombaient les tapisseries en haillons, aux planchers
moisis par la grêle et la pluie que le vent chassait à travers les chassis sans carreaux. Les serviteurs de Rohan se gardaient d’entrer jamais
dans cette partie du château, car depuis la fin
malheureuse du jeune monsieur on racontait aux
veillées d’étranges histoires.
Des bruits inexplicables avaient été entendus, la nuit, dans les longs corridors pleins de
poudre, et, sans parler de cette lueur mystérieuse que les passants attardés au fond du
vallon voyaient briller parfois aux fenêtres de
la tour de l’Ouest, les servantes peureuses affirmaient en se signant qu’elles avaient ouï des
voix de l’autre monde et entrevu je ne sais
quels fantômes.
La chambre où César de Rohan et la belle
Jeanne de Combourg avaient caché le berceau
de leur fils donnait précisément sur ce balcon
de granit qui faisait saillie au-dessus du rempart. Rien n’y était changé depuis cette nuit
où la colère implacable de Rohan avait surpris
les jeunes époux ; l’alcôve, sans rideaux, laissait voir la couchette plate et pauvre, derrière
le berceau d’osier qui avait servi à ce pauvre
enfant orphelin de père et de mère qui était le
dernier héritier mâle de Rohan-Polduc. Le
livre d’heures de Jeanne était sur un guéridon
auprès d’une broderie commencée, et, dans un
coin, la carabine de chasse du jeune Monsieur
César se rouillait contre la muraille.
Sous le balcon se creusait la douve verdoyante où la brise lustrait en passant le sommet onduleux de l’oseraie ; le rebord de la
douve formait un mamelon couvert de sainfoin
et de marguerites, dont la pente opposée redescendait vers le vallon, parmi les masses
d’aubépines et de ronces en fleurs. Le taillis
clair-semé où rougissaient les jeunes pousses
de chêne entre le feuillage blanc des trembles
et la verdure sombre des châtaigniers commençait à cinquante pas de là ; sur la droite
fumaient quelques loges de sabotiers ; à gauche, un grand rocher chauve sortait de la fougère.
Juste en face du balcon, la rampe se creusait
brusquement comme si un torrent se fût caché
sous la feuillée, et l’on voyait au loin, par cette
ouverture, la petite vallée de la Vesvre avec le
velours de ses prairies, ses guérets où l’orge
barbue allait bientôt jaunir et ses champs de
sarrasin, humble et riante culture qui approvisionne la table du pauvre, tout en prêtant au
sol stérile le joyeux aspect d’un parterre.
Le cours sinueux de la Vesvre était marqué
par une ligne d’aunes, au-dessus desquels se
dressaient çà et là de hauts peupliers.
Le soleil prodiguait à tout cela sa blanche
lumière ; la brume avait disparu ; aux sons du
cor qui montaient de la forêt, par intervalles,
se mêlaient maintenant les mille bruits de la
campagne éveillée : le mugissement des bœufs
au pâturage, le babil de la basse-cour et la
voix mélancolique du moulin de Rohan, perdu
derrière les saules, au pied du coteau.
De la fenêtre on pouvait voir encore, masquée à demi par le profil du rempart, une
petite chapelle gothique où le pauvre vieux
chapelain de Rohan, mort depuis peu, avait
allumé les cierges en tremblant, par une nuit
d’automne, pour marier secrètement le fils et
la fille de son maître : César à Jeanne de Combourg-Coëtquen, fille du marquis de Combourg,
lieutenant de roi, et Valentine à Morvan-Maugon, chevalier, seigneur de Saint-Maugon,
capitaine au régiment de La Ferté et gentilhomme ordinaire de Son Altesse Sérénissime
le comte de Toulouse, gouverneur de Bretagne.
Valentine avait en ce temps-là seize ans. Sa
jeunesse s’écoulait solitaire, car elle avait perdu
sa mère de bonne heure, et le comte Guy, sans
cesse égaré dans ses rêves, s’isolait non-seulement du monde, mais encore de sa propre
famille.
Aux fêtes des États de Bretagne, on parlait
de Valentine de Rohan comme d’une merveille.
Rennes était une ville de plaisirs et la jeune
noblesse s’y faisait frivole par opposition aux
mœurs austères de la cour de Louis XIV. Mais
la noblesse de Rennes ne connaissait guère que
par ouï-dire Valentine de Rohan, qui jamais
n’avait franchi le seuil d’une salle de bal ; on
parlait d’elle sur la foi de quelques chasseurs
qui se vantaient d’avoir rencontré par hasard
dans la forêt « une jeune divinité, » pour parler
leur langage, plus belle et plus farouche que
Diane elle-même.
Il y avait à la cour du comte de Toulouse un
capitaine, de vingt ans, Breton de la vieille
roche par sa naissance, Français par son indifférence politique ou son ambition. Les dames
l’avaient gâté parce qu’il était beau, brave et
léger de cœur. Il passait pour être la coqueluche des riches héritières et l’on disait qu’il
aurait pu choisir sa fiancée parmi les filles des
princes. Il s’appelait Morvan de Saint-Maugon.
Entre jeunes gens, entre militaires surtout,
on établit parfois de sottes gageures. Après un
déjeûner, où les officiers du régiment de La
Ferté avaient goûté ce nectar évaporé qui allait
naître à la gloire : le Champagne, Saint-Maugon
paria étourdiment qu’il ferait sortir du bois la
belle Valentine, et que, grâce à lui, Rennes
pourrait enfin admirer au grand jour cette fée
mystérieuse.
Le pari fut tenu, et Saint-Maugon partit.
Le lendemain, les officiers de La Ferté en
étaient déjà au regret de leur gageure. Saint-Maugon, le beau Saint-Maugon, Saint-Maugon
l’irrésistible ! contre une innocente fillette de
seize ans ! C’était d’avance bataille perdue.
C’était bataille gagnée. Saint-Maugon fut
deux jours absent, après quoi il paya l’enjeu
au grand étonnement de ses camarades.
Nombre de questions lui furent faites ; il lui
convenait apparemment de se taire. Malgré
l’édit sur les duels, il donna un coup d’épée au
cadet de la Guerche, qui avait poussé, à son
sens, la curiosité un peu trop loin.
On n’avait jamais vu rêver Saint-Maugon,
qui vivait tout en dehors entre les flacons et les
éclats de rire. C’était un ambitieux, on le savait,
un sceptique en toutes choses : on avait le
droit de le croire ; que son but fût le plaisir
ou la fortune, il passait pour n’être point scrupuleux sur le choix de la route à prendre.
Qu’était-il donc arrivé à Saint-Maugon ? A
son retour, il changea de conduite, nous dirions presque de nature ; il se prit à chercher
le silence et la solitude.
Si cette transformation n’eût point coïncidé
avec son excursion en forêt, on aurait pu penser que c’était un calcul intéressé, une flatterie
à l’adresse du comte de Toulouse, son maître.
Ce prince avait, en effet, des vertus sérieuses et
une vie privée qui défiait le contrôle ; ses ennemis ne trouvaient d’autre moyen de le
calomnier que de prononcer tout bas le mot :
hypocrisie. Mais comme il arrive souvent aux
gens de mœurs austères, il était indulgent pour
autrui, et s’était pris d’amitié pour Saint-Maugon, le jeune homme étourdi et dissolu ; sa
conversion subite l’étonna et le charma. Saint-Maugon, devint décidément le favori du comte
de Toulouse.
Mais d’où venait cette conversion ?
Les officiers de La Ferté disaient en riant
que Notre-Dame de Mi-Forêt avait opéré un
miracle.
C’est un pan de muraille moussue, ruine rustique, débris de quelque pauvre chapelle où la
douce image de Marie sourit à l’Enfant-Jésus
dans ses bras. Autour de la niche pendent des
couronnes de chèvrefeuille et des guirlandes de
graines de houx, vermeilles comme du corail.
Au-dessus, les châtaigniers de cent ans font une
voûte impénétrable.
C’était vrai ce que disaient en riant les officiers de La Ferté : Notre-Dame de Mi-Forêt
avait fait un miracle.
Saint-Maugon avait vu sur les degrés de
pierre qui se perdaient dans l’herbe une jeune
fille agenouillée ; son cœur avant ses lèvres
avait prononcé le nom de Valentine.
La jeune fille priait ; Saint-Maugon se cacha
derrière les branches et la contempla tout ému.
Quand la jeune fille, sa prière achevée, sauta,
légère comme une sylphide, sur le petit cheval
noir qui l’attendait, Saint-Maugon n’osa point
se montrer. Il était timide pour la première fois
de sa vie.
Il alla s’agenouiller à la place même où la
mousse gardait l’empreinte des genoux de la
jeune fille. Je ne sais s’il pria, – mais il ne se
passa point autre chose pendant l’absence de
deux jours que fit le capitaine Morvan de Saint-Maugon, à l’occasion de sa gageure avec les
officiers de La Ferté, et le capitaine était converti.
Plusieurs mois s’écoulèrent ; Morvan ne revit
pas une seule fois Valentine, qui veillait au
chevet de son père malade. Il était neveu de
Rohan à la mode de Bretagne, mais le poste
qu’il occupait dans la maison du comte de Toulouse lui fermait les portes du manoir. Ses
rêves lui montraient sans cesse la jeune fille
en prières, avec sa robe blanche flottante et ses
cheveux bruns bouclant sur un front d’ange.
Quand on le vit triste ainsi et fuyant le
monde, on voulut le marier ; c’est le remède.
La main de Jeanne de Combourg-Coëtquen fut
demandé pour lui par le comte de Toulouse en
personne. Le marquis de Coëtquen était trop
courtisan pour que Son Altesse Sérénissime pût
essuyer de sa part un refus. Jeanne ne fut point
consultée, et le public regarda les fiançailles
comme faites.
La première fois que le capitaine Saint-Maugon alla rendre ses devoirs à son accordée, il
trouva devant la porte de l’hôtel de Combourg
son cousin César de Rohan qui lui dit :
– J’en suis au regret, ami Morvan, mais il
faut que nous nous coupions la gorge.
Morvan ne demanda même pas pourquoi.
Comme la croix de la Mi-Forêt marque la moitié du chemin entre Rennes et le château de
Rohan, il fut convenu que le lendemain matin,
au petit jour. vous devinez le reste.
Au moment où ils se séparaient ainsi bons
amis et complètement d’accord, une des croisées de l’hôtel de Combourg laissa passer une
exclamation et il leur sembla que deux blanches ombres rentraient dans le noir d’une
chambre où les lumières s’étaient éteintes.
Le lendemain, à l’heure dire, César de Rohan
et son cousin le capitaine mirent l’épée à la
main dans la clairière ; mais c’est à peine si
leurs bonnes rapières eurent le temps de fouetter le vent. Deux cris joyeux retentirent derrière la chapelle en ruines où Saint-Maugon
avait vu son bel ange agenouillé. Jeanne et
Valentine s’élancèrent, et ce fut César qui dit à
Saint-Maugon :
– Elles sont sœurs déjà, soyons frères.
Quoique Rohan fût calviniste, toute sa maison, à l’exception d’Alain-Polduc qui était tout
uniment païen, restait attachée à l’antique foi
des aïeux. La mère de César et de Valentine
était morte catholique. Quand les deux jeunes
couples se présentèrent au chapelain de feu la
bonne comtesse, il refusa de les marier disant :
– Il faut la bénédiction du père après la
bénédiction de Dieu.
Mais César pria et chacun savait bien qu’on
abuserait du grand âge de Rohan pour livrer
sa fille à quelque ennemi de l’Eglise.
Les deux mariages furent célébrés, et dans
l’atmosphère sombre du manoir, un instant
sourit ce double poème de la jeunesse heureuse.
Hélas ! il ne restait plus déjà qu’un seul des
deux couples unis par la faiblesse du vieux chapelain. César et Jeanne étaient morts, et que
de menaces autour de ceux qui survivaient !
Valentine allait avoir dix-neuf ans. Son visage, qui jadis savait si bien sourire, gardait
l’empreinte précoce des larmes, mais elle avait
cette beauté sculpturale au dessin fier, aux
lignes de bronze, qui brave la fatigue, qui lasse
la douleur, qui survit souvent à la jeunesse
elle-même. Valentine de Rohan était belle de
toute façon, selon la matière et selon l’âme.
L’esprit illuminait les contours parfait de ce
front ; ses yeux noirs pensaient sous la courbe
hardie des sourcils et la vive arrête de ses
lèvres prenait dans le sourire des fiertés de
jeune reine.
Valentine était grande, mais sa taille avait
conservé la grâce du premier âge. On voyait
bien que cette fleur de beauté devait s’épanouir
et briller davantage, et pourtant, lorsque le
vent jouait avec ses doux cheveux qui voltigeaient en boucles brunes sur l’albâtre veiné de
ses tempes, lorsqu’une nuance plus rose montait de son cœur à ses joues, le peintre découragé eût jeté son pinceau, le poète impuissant
aurait brisé sa plume.
 
Josselin Guitan avait exécuté les ordres de
sa jeune maîtresse. La porte du bord de l’eau,
située précisément sous le balcon de la tour de
l’Ouest, était ouverte. Point n’est besoin de dire
que c’était dans la chambre au balcon que mademoiselle de Rohan avait coutume de recevoir
son époux. Valentine venait d’y entrer. Elle
était assise, la tête entre ses mains, quand Josselin revint, apportant le berceau que nous
vîmes naguère auprès du rouet de dame Guitan.
– Faut-il attacher le signal ? demanda-t-il.
Valentine contemplait la petite Marie, dont
la tête blonde disparaissait à demi dans les
langes. Une larme lui vint aux yeux.
– Comme son sommeil est tranquille ! murmura-t-elle. N’y a-t-il pas dans ce doux sourire
de quoi désarmer la colère de Dieu !
Elle passa le revers de sa main sur son front
qui brûlait.
– Le fils de César, mon frère, a dormi à cette
même place, se reprit-elle tandis qu’un frisson
lui parcourait le corps : Un cher ange qui souriait aussi bien doucement !
– Je vois briller là-bas l’uniforme de M. de
Saint-Mangon, à travers les branches, interrompit Josselin : faut-il mettre le signal ?
– Tout à l’heure. J’ai quelque chose à te
dire. Ma course de ce matin a été inutile. Quand
je suis arrivée, le gouverneur était en chasse
déjà, et M. de Saint-Maugon chevauchait à son
côté.
– Il n’y a rien à craindre ce matin, dit Josselin, qui baissa la voix ; Rohan est encore au
manoir.
– Ah !… fit Valentine étonnée.
– Il a fait rentrer ses équipages de chasse.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il sait que le comte de Toulouse
doit se rendre ce soir à la croix de Mi-Forêt.
– Qui le lui a dit ?
– Maître Alain Polduc.
Les sourcis de Valentine se froncèrent.
– Voilà bien des nuits, reprit-elle, que
Rohan parle tout haut dans la fièvre de ses
rêves ; hier, il a soupesé dans sa main l’épée de
Pierre de Bretagne ; je sais ce qu’il veut faire.
S’est-il aperçu de mon absence ?
– Maître Alain Polduc lui a dit que vous étiez
sortie à cheval au point du jour.
– Et mon père ?.
– Votre père est Rohan ; votre père a répondu : « Je ne soupçonne pas ma fille, qui est
mon dernier amour sur la terre ! »
– Mets le signal ! ordonna Valentine d’un
ton bref.
Josselin attacha une écharpe blanche à la
saillie du balcon. La brise s’empara du tissu
léger dont les plis se déroulèrent ; le feuillage
s’agita de l’autre côté de la douve, et un beau
jeune homme, portant galamment l’uniforme
de La Ferté, s’engagea dans l’oseraie.
– Écoute-moi bien, prononça rapidement
Valentine, tu vas te rendre auprès du prince et
tu lui diras.
Elle sembla hésiter.
– Je sais ce que vous craignez, notre demoiselle, interrompit Josselin Guitan avec une émotion respectueuse ; fiez-vous à moi.
– Dieu te bénira, mon pauvre Josselin. Dis-lui donc la parole que j’ai tant de peine à prononcer. et n’oublie pas d’ajouter que tu viens
de la part de mademoiselle de Rohan elle-même.
On entendit la porte du bord de l’eau tourner
en criant sur ses gonds rouillés.
– Hâte-toi, dit Valentine, il y va de la vie !..
Avant de partir, place ta mère ici en sentinelle
dans le corridor. Au revoir et merci !
Elle lui tendit la main sur laquelle le jeune
gars s’inclina. Des bottes éperonnées sonnaient
sur les dalles de l’escalier. Valentine se laissa
choir à genoux devant le berceau. Elle était
pâle comme une morte, et sa poitrine battait
convulsivement.
– Enfant ! pauvre enfant ! murmura-t-elle
d’une voix où il y avait des larmes, le fils de
mon frère César n’a plus de père. La dernière
goutte du sang de Rohan est dans tes veines.
Enfant, pauvre enfant, pourquoi t’ai-je donné
le jour !
On frappa doucement à la porte extérieure,
Valentine essuya une larme en se relevant ; elle
traversa la chambre d’un pas ferme et tendit
son front calme au baiser de M. de Saint-Maugon, son mari qui entrait.
 
V  LA TOUR DE L’OUEST
 
Morvan de Saint-Maugon portait bien un
peu plus de vingt-deux ans sur son visage fatigué déjà par les désordres de sa vie, mais
c’était un brillant soldat ; le mystère de son
union avec mademoiselle de Rohan lui avait
laissé les allures cavalières de l’homme qui n’a
point engagé sa destinée ; mais ceux-là se trompaient qui croyaient que son caractère était
resté frivole.
Saint-Maugon aimait sérieusement sa femme,
nous pourrions dire qu’il l’aimait douloureusement ; car il avait peur de n’être pas aimé.
Un soir, après souper, pour tuer le temps,
les officiers de La Ferté avaient été aux voix
sur la question de savoir qui était parmi eux le
plus favorisé par le destin ; les votes unanimes
s’étaient portés sur Saint-Maugon, vainqueur
de tous ses rivaux et possédant l’amitié d’un
prince.
Saint-Maugon, pendant le scrutin joyeux,
avait la tête entre ses mains ; il se releva tout
pâle et dit :
– Je vous donne mon bonheur pour la pierre
que vous m’attacherez au cou en me jetant au
fond de la rivière !
Mais il prend parfois à ces heureux fantaisie
de se plaindre, et d’ailleurs, en d’autres moments, Saint-Maugon poussait la gaieté jusqu’à
la folie.
 
Valentine et lui étaient assis non loin du berceau. Valentine avait réussi à sourire. Saint-Maugon la contemplait avec un mélange d’admiration et de tristesse.
– Il y a longtemps que je ne vous ai vue,
murmura-t-il en prenant sa main qu’il effleura
d’un baiser.
– Trois jours, répondit Valentine.
– Un siècle !.. Monseigneur, depuis un mois
ou deux, a pris tout à la fois le goût de la
chasse, de la danse et de la table : c’est un
revirement complet !
– Ah !… fit Valentine avec distraction.
Elle ajouta, en relevant les yeux sur Saint-Maugon :
– Personne ne vous a vu traverser la douve ?
– Personne. Je n’ai rencontré âme qui vive
sur ma route, sinon ce plaisant compère.
vous savez, celui qu’on appelle le joli sabotier ?
– Yaumy ? fit la jeune femme qui tressaillit
faiblement. Vous a-t-il reconnu ?
– Je ne sais : qu’importe cela ?. N’avez-vous rien autre chose à me dire, Valentine,
après trois jours d’absence ?
Elle lui tendit la main et l’attira vers le berceau en disant au lieu de répondre :
– Vous n’avez pas encore embrassé votre
fille :
Saint-Maugon fronça le sourcil malgré lui et
déposa un baiser froid sur le front de l’enfant.
Il souffrait ; deux ou trois fois sa bouche s’ouvrit comme s’il eût voulu faire une question,
mais la parole rebelle semblait s’arrêter dans
sa gorge.
– Morvan, dit la jeune femme, quoique vous
ne m’interrogiez point, je vais vous répondre :
vous ne vous êtes pas trompé : c’est moi que
vous avez rencontrée sur la lisière de la forêt.
– Avez-vous donc des secrets pour votre
mari, Valentine ! demanda Saint-Maugon avec
tendresse.
– Des secrets trop lourds pour la faiblesse
d’une femme, oui, répliqua mademoiselle de
Rohan à voix basse. Pourquoi mon père n’a-t-il
plus de fils ?
– Valentine ! Valentine ! s’écria Saint-Maugon au désespoir, votre souffrance vient de moi,
et vous vous repentez d’être ma femme. Répondez, je vous en supplic, et ne craignez pas
de me déchirer le cœur. A seize ans, et c’est
l’âge que vous aviez quand je me crus le plus
heureux des hommes, à seize ans on est presque un enfant ; peut-être fûtes-vous entraînée,
peut-être César, notre pauvre frère, plaida-t-il
auprès de vous ma cause avec trop de chaleur. Répondez, Valentine, si vous n’eussiez
point été ma femme devant Dieu quand le
comte, votre père, vous défendit de choisir
parmi ceux qu’il appelle des Bretons déshonorés, m’auriez-vous donné votre main ?
– J’ai trois tendresses en ce monde, murmura Valentine, qui évitait l’œil ardent de Morvan : ma fille, mon père et mon mari.
Saint-Maugon se leva et fit le tour de la
chambre à grand pas.
– Je n’ai que la troisième place ! prononça-t-il avec amertume.
Puis il ajouta :
– J’ai offensé Dieu beaucoup et souvent, ma
jeunesse n’a pas été celle d’un chrétien, je suis
puni. Ah ! je ne crains rien de vous, Valentine ; et je vous respecte encore plus que je vous
aime. Mais c’est le martyre, voyez-vous, que
d’aimer seul et de trouver devant soi une mère,
une fille, pas d’épouse !
Il s’arrêta tout à coup devant la jeune femme
qui avait les larmes aux yeux.
– Ne pleurez pas, reprit-il en tâchant d’assurer sa voix qui tremblait. On dit qu’en Espagne
ou en Italie, la fortune n’est jamais rebelle à
qui possède un bras fort et une vaillante épée.
Si vous voulez, Valentine, je partirai pour
l’Italie ou pour l’Espagne ; vous serez libre
et vous n’entendrez plus jamais parler de
moi.
Les deux larmes qui tremblaient aux paupières de mademoiselle de Rohan coulèrent
lentement sur ses joues ; elle prit l’enfant dans
le berceau et le mit entre les bras de Saint-Maugon. La petite Marie, éveillée en sursaut,
mais souriant déjà, tendit ses jolies mains roses
et tâcha de se pendre au cou de son père.
Celui-ci sembla hésiter ; un élan de tendresse
passionnée l’entraînait vers l’enfant, mais un
autre sentiment, inexplicable selon la raison,
une sorte de jalousie bizarre et touchant à l’extravagance, le fit détourner la tête.
– Elle 1 toujours elle ! dit-il en frappant du
pied. Ah ! vous l’aimez bien, celle-là !
La tête blonde de Marie était déjà sur le sein
de sa mère qui la pressait tout effrayée contre
son cœur.
– Vous lui avez fait peur, murmura-t-elle
en lissant les doux cheveux de l’enfant. M’enviez-vous donc ma pauvre joie ? Sans elle, je serais seule ici, et la maison de Rohan est bien
triste ! vous ne savez pas cela, vous, Morvan ;
vous êtes jeune, et votre vie est une victoire ;
vous ne pouvez même pas deviner les découragements du vieillard vaincu. Vous êtes à Rennes, au milieu de cette cour brillante qui entoure le fils de Louis XIV, tandis que nous.
Elle s’arrêta comme si une idée subite eût
traversé son esprit.
– C’est un noble cœur, n’est-ce pas, Morvan,
que le comte de Toulouse ? reprit-elle d’un accent étrange.
– Assurément, répliqua Saint-Maugon
étonné.
– Sa renommée est venue jusqu’en nos solitudes, continua Valentine toute rêveuse. Nos
paysans, qui détestent les gens de France, parlent de lui avec respect. On dit qu’il est bon,
généreux, brave comme un lion.
– Dit-on cela, madame ? fit Saint-Maugon.
Je ne dois pas trouver ces louanges exagérées,
moi qui suis l’ami et le serviteur de Son Altesse Sérénissime.
– Oui, oui, pensa tout haut Valentine, je
sais que le comte de Toulouse est votre bienfaiteur.
Saint-Maugon changea de visage.
– Le comte de Toulouse aura sa page glorieuse dans l’histoire, dit il d’un air contraint.
C’était presque un enfant quand il a commencé
à vaincre sous les yeux du grand roi, son père.
Le comte de Toulouse est un héros !
Les lèvres de Valentine s’agitèrent comme si
elle eût répété cette dernière parole ; puis elle
baissa les yeux et demanda :
– Il est tout jeune n’est-ce pas ?
– Tout jeune, répondit M. de Saint-Maugon.
Valentine ne prenait pas garde. L’irrésistible
désir de savoir l’emportait.
– Tous ceux qui l’ont vu, continua Valentine, s’accordent à dire que son visage est
comme le miroir d’un grand cœur.
– Ne l’avez-vous jamais vu, madame ? dit
Saint-Maugon entre ses dents serrées.
– Jamais, répondit Valentine.
Saint-Maugon cachant son agitation sous une
apparence glaciale, dit :
– Le comte de Toulouse est beau.
– Mais, ajouta-t-il en se levant brusquement,
faites-moi la grâce de me donner le mot de
cette énigme ? quel intérêt Valentine de Rohan,
dame de Saint-Maugon, peut-elle porter à la
générosité, à la bravoure, à la beauté de monseigneur le comte de Toulouse ?
La porte du corridor s’ouvrit à ce moment, et
la tête effarée de dame Michon Guitan se montra.
– Rohan descend le grand escalier, dit-elle
en pressant ses paroles. Il vous a déjà demandée deux fois, notre demoiselle.
La dernière question de Saint-Maugon avait
fait tressaillir Valentine, qui venait de parler
comme en un rêve, et dont le visage exprimait
une douloureuse préoccupation.
– Embrassez votre fille, Morvan, dit-elle
d’une voix très-altérée, passez par l’oseraie pour
n’être point vu en traversant la douve, et que
Dieu vous conduise !
Saint-Maugon la retint par le bras.
– On dit bien des choses en quelques secondes, Valentine, répliqua-t-il ; vous avez le temps
de me répondre, si vous voulez.
Dans le regard qu’elle jeta sur lui Saint-Maugon vit de la détresse et de l’égarement.
– Écoutez ! s’écria dame Michon Guitan à la
porte du corridor, la voix de Rohan doit arriver jusqu’à vous ; voici la troisième fois qu’il
appelle notre demoiselle.
– Sur mon honneur, Morvan, dit Valentine
en se dégageant, vous saurez tout demain, je
vous le promets 1
Elle mit sa fille dans les bras de dame Michon
et traversa le corridor en courant. Saint-Maugon se laissa choir sur un siège et resta quelques secondes absorbé. Un chaos de pensées
s’agitait dans son cerveau.
– Le comte de Toulouse est bien changé depuis un mois ! dit-il enfin sans savoir qu’il parlait. Je me souviens à présent ! Il m’a demandé
plusieurs fois si Valentine de Rohan méritait sa
réputation de beauté incomparable.
Une main toucha son épaule ; il se redressa
et vit devant lui le visage sévère de la vieille
Michon Guitan. Le regard de la bonne femme
s’abaissait vers lui avec une dédaigneuse compassion.
– Ah ! ah ! fit Saint-Maugon dans le premier
mouvement de surprise ; ai-je parlé ?
– Vous avez parlé, répliqua Michon.
Saint-Maugon tira sa bourse et fit couler
dans sa main trois ou quatre louis d’or.
– Prenez ceci, bonne dame, dit-il, et continuez d’avoir soin de l’enfant.
Michon Guitan recula de plusieurs pas.
– Rohan nourrit ses serviteurs, répliqua-t-elle avec une fierté calme. J’aime l’enfant
pour le sang de Rohan qu’elle a dans les veines.
C’est grande pitié qu’elle ait pour père un si
mince gentilhomme que vous. Gardez votre argent. Je ne dirai rien à Valentine de Rohan :
son frère est mort de douleur, elle pourrait bien
mourir de honte !
– Sur mon âme ! s’écria Saint-Maugon, qui
ne songea même pas à s’offenser de ces rudes
paroles, je ne soupçonne pas Valentine !
– Bien vous faites, répliqua sèchement la
bonne femme.
– Dites-lui, reprit Saint-Maugon avec prière,
dites lui que j’ai pressé notre chère petite Marie sur mon cœur ; dites lui que je l’aime.
hélas ! dites-lui que je suis fou !
Il dévorait de baisers l’enfant qu’il avait repoussée tout à l’heure. Michon regardait cela
d’un œil impassible.
Saint-Maugon s’élança vers la porte et disparut par l’escalier qui conduisait aux douves.
Michon remit l’enfant au berceau en disant :
– Rohan s’alliait autrefois à Rieux, à Goyon,
à Clisson, à Valois. à Bourbon 1 le comte de
Toulouse est Bourbon. Dors, enfant, je donnerais les cinq doigts de ma main pour que ton
père s’appelât Bourbon au lieu de s’appeler
Saint-Maugon, et pour qu’il fût le maitre au
lieu d’être le valet !
Saint-Maugon sortait en ce moment par la
poterne, la tête nue et les cheveux en désordre. Il allait au hasard, perdu qu’il était dans
le trouble de ses pensées. Comme il tournait
l’angle du rempart pour gagner le bouquet de
hêtres où son cheval était attaché, il entendit
prononcer son nom.
Maitre Alain Polduc se promenait, les mains
derrière le dos au bord des anciens fossés. Maître Alain n’était austère qu’avec Rohan et n’avait
de grimaces rebarbatives que pour les vassaux
de Rohan. Il suffisait de voir ce gros petit
homme à la figure pleine et rougeaude, pour
deviner que son rôle de puritain qu’il remplissait lui pesait ; mais ce rôle était son gagne-pain, et il le jouait de son mieux, en attendant
l’heure désirée où le rideau tomberait sur le dénoûment de la comédie.
Nous pouvons affirmer que maître Alain
n’avait point dirigé sa promenade de ce côté par
hasard.
– Dieu me pardonne ! s’écria-t-il pourtant
avec une joyeuse surprise, je ne m’attendais
guère à rencontrer ici M. de Saint-Maugon !
– Monsieur… balbutia celui-ci, un accident
de chasse.
Maître Alain l’avait parfaitement vu sortir de
l’oseraie.
– Auriez-vous quelque blessure ? demanda-t-il vivement.
– Non, répliqua Saint-Maugon de plus en
plus embarrassé, car il commençait à entrevoir
les conséquences possibles de cette rencontre ;
une chute… sans gravité aucune.
Le regard de maître Alain était fixé sur l’écharpe qui voltigeait encore aux barreaux du
balcon.
– Vous me voyez ravi, capitaine, dit-il en
se rapprochant. J’ai eu peur un instant… mais
béni soit le hasard qui vous amène de nos côtés !
e ne partage pas du tout, croyez-le bien, les
préjugés de mon noble parent, et je me sens
attiré vers vous d’une sympathie naturelle.
Saint-Maugon s’inclina en silence. Maître
Alain poursuivit en s’échauffant :
– Ceci à cause de vous d’abord, qui portez
comme il faut un des meilleurs noms de notre
Basse-Bretagne, ensuite à cause de votre maître, notre jeune, illustre et vaillant gouverneur !
– Mon maître mérite tous les hommages,
dit Saint-Maugon très-froidement.
– J’y pense, reprit Alain Polduc : est-ce dans
la douve même que vous avez fait cette chute ?
Non ? vous serez descendu là pour vous reposer,
parce que l’herbe y est plus épaisse. J’aime
cet endroit, moi, c’est sauvage, on n’y rencontre guère d’importuns.
Saint-Maugon ne pouvait pas être de cet
avis.
– Et puis, continua maître Alain, dont le
sourire avait, ma foi ! une petite pointe d’aimable raillerie, ces vieux murs ont quelque
chose de poétique ! Vous voyez ce balcon de
pierre où pend un chiffon (et Dieu sait qui a pu
mettre là ce chiffon !), il n’y a pas d’endroit
plus légendaire dans nos contrées ; on ferait des
volumes avec les vieux récits du coin du feu
qui se rapportent à ce balcon ! Mais c’est de
notre gouverneur que je voulais vous parler.
Quelle gloire, mon cher pays ! Vous permettez ?
nous sommes tous deux de la Bretagne bretonnante. Quels exploits ! si jeune encore ! Vainqueur à Mons et à Namur ! vainqueur à Paerme, à Messine, à Alicante ! que sais-je, moi ?
On ne compte déjà plus ses triomphes ! Vous
qui l’approchez de très-près, son cœur a-t-il
parlé, que vous sachiez ?
– Non, répliqua Saint-Maugon en faisant un
mouvement pour prendre congé : pas que je sache.
Alain Polduc se mit à rire.
– Tout haut, peut-être, poursuivit, mais
bout bas ?. Il est certains bruits, vous savez,
qu’on entend mieux de loin que de près. Te
nez, franchement, les équipages du fils de Louis
ce-Grand parcourent bien souvent nos pauvres
forêts depuis quelques semaines ! Encore aujourd’hui.
– Aujourd’hui, interrompit Saint-Maugor
d’un ton de colère, Son Altesse Sérénissime n’a
pas cru pouvoir refuser l’invitation de l’intendant royal.
– Un galant homme, ce bon M. Feydeau !
s’écria Polduc, et qui arrondit ses domaines à
mesure que les nôtres maigrissent !. Quant au
comte de Toulouse, ajouta-t-il, en jetant son
chapeau sous le bras et en se donnant des airs
de gentilhomme, mettons que le hasard seul
l’amène dans nos taillis, je ne demande pas
mieux ; pourtant les perles fines se trouvent au
fond de l’océan ; les diamants sont, dit-on, les
cailloux du désert. Nous avons ici, dans ce
pays perdu, un diamant sans prix, une perle
inestimable.
– Valentine de Rohan et le comte de Toulouse ne se sont jamais vus, interrompit étourdiment Saint-Maugon.
Polduc le regardait en ricanant.
– Devant témoins, peut-être, murmura-t-il
mais autrement…
– Que voulez-vous dire  s’écria le jeune jeune capitaine, pâle d’indignation.
– Moi ! fit Polduc avec bonhomie, rien qui
puisse vous offenser bien certainement ; qu’y a-t-il de commun entre vous et Mlle de Rohan,
mon pays ! Et, après tout, vous savez mieux
que moi pourquoi les équipages du prince.
gouverneur s’égarent si souvent dans nos
taillis…
Ils arrivaient au bouquet de hêtres où Saint- –
Maugon avait caché son cheval avant de pénétrer au manoir. Alain Polduc avait achevé sa
besogne il savait ce qu’il voulait savoir, et il
avait piqué le cœur de de son pays, précisément à
l’endroit sensible, double et précieux résultat
qui devait porter fruit en temps et lieu. Maître
Alain se taisait désormais.
Saint-Maugon venait de s’arrêter à quelques
pas de son cheval, qui battait du sabot sous le
couvert. Il garda un instant le silence. Quand il
parla enfin, sa voix altérée trahit l’effort qu’il
faisait pour se contenir.
– Selon le bruit public, dit-il en se tournant
vers maître Alain, vous mangez ici le pain de
l’aumône.
Polduc voulut se redresser.
– Là, paix ! ordonna Saint-Maugon durement. Si je connaissais Rohan, je lui dénoncerais le mendiant qui insulte son bienfaiteur ;
si je n’étais soldat et gentilhomme, je châtierais le mendiant moi-même. Vous êtes averti,
vous serez prudent ; au cas contraire, j’ai
mes valets.
Il détacha son cheval, sauta en selle et partit
au galop.
Maître Alain Polduc n’était pas ce qu’on appelle un lâche, car, avant même de savoir que le
dédain du jeune homme lui serait un bouclier,
il n’avait pas reculé d’une semelle. Maître
Alain Polduc était un homme de sang-froid, car
pas un muscle de son visage ne tressaillit à
cette insultante menace. Il regarda Saint-Maugon s’éloigner sans perdre son sourire.
– S’il avait fait mine de tirer son épée,
se dit-il en raisonnant d’un sens rassis,
comme un philosophe qu’il était, je lui aurais
brûlé la cervelle. J’avais des témoins pour
prouver son entrée clandestine au manoir,
et Rohan m’eût donné du coup la moitié de sa
fortune. A quoi sert cette épée de gentilhomme
et de soldat qui ne doit frapper que le soldat et
le gentilhomme ?
Un sourire de souverain mépris était autour
de ses lèvres.
– Moi, je ne suis pas fier, reprit-il ; on ne
me prendra jamais à laisser vivre l’insecte qui
pique, sous prétexte qu’il est trop vil ou trop
petit !… Où es-tu, Yaumy ?
Les tiges des osiers s’agitèrent, et le joli sabotier montra sa tête cynique au fond de la
douve.
Alain Polduc tira ses tablettes de sa poche et
traça quelques mots au crayon ; il déchira ensuite la page, s’en servit pour envelopper un
écu de six livres, et jeta le tout à Yaumy dans
le fossé.
– Il faut que tu trouves l’intendant Feydeau,
dit-il. Si tu m me rapportes sa réponse avant une
heure, tu auras un autre écu.
Yaumy saisit au vol la pièce d’argent avec avec
son enveloppe, et partit comme un trait.
Maître Alain fit le tour des douves pour rentrer aux manoir par la maîtresse porte. II marchait, suivant son habitude, d’un pas de
promenade et et les mains derrière le dos. Le
long de la route, il se disait :
– La moitié de la fortune de Rohan ! je
compte, pardieu, bien avoir le tout !… Mais
qu’est-ce ce que Rohan ? une corde à mon arc.
J’en ai d’autres… Eh ! eh je n’ai pas trop maigri en mangeant le pain de l’aumône. Le mendiant sera millionnaire avant de mourir ! mourir !
– Il passa le seuil du manoir en se frottant
les mains.
 
VI  LE MESSAGE
 
Rohan avait appelé sa fille par trois fois.
Tous les serviteurs du manoir étaient réunis
dans la salle basse où maître Alain Polduc avait
reçu dans la matinée les redevances des tenanciers. Rohan n’avait plus sa maison montée
comme au beaux jours de sa puissance ; mais il
lui restait assez d’officiers et de valets pour lui
faire la haie dans son vestibule, quand il lui
plaisait de sortir ou de rentrer, en pompe.
L’écuyer, le veneur, le sommelier, les piqueurs,
les palfreniers, les jardiniers, les laboureurs et
les patours, formaient encore une petite armée.
Rohan avait appelé sa fille par trois fois.
Quand il descendit le grand escalier, la porte
de la cour fut ouverte à deux battants et montra
son cheval noir, harnaché comme pour une bataille. Rohan lui-même était armé de pied en
cap, non point à la manière des gentilshommes
sujets de Louis XIV, mais suivant la mode surannée qui couvrait les combattants de cuir et
de fer. On eût dit, à le voir, un soldat breton
des compagnies de Mercœur, au temps de la
Ligue. Rohan s’était habillé ainsi pour rendre
visite au comte de Toulouse..
Là-bas, parmi ces courtisans à perruques immenses et à chapeaux plats empanachés, il
allait faire naître plus d’un sourire et produire
en même temps la surprise qu’exciterait en
nous quelque portrait austère de Philippe de
Champagne, surgissant tout à coup au milieu d’une de ces toiles sereines où Vandermeulen a groupé les lieutenants du grand roi.
Ici, dans la salle basse du manoir, le contraste
était moins frappant, parce que les serviteurs
de Rohan ne suivaient pas la mode de beaucoup plus près de lui. La maison était vieille
et tenait aux vieux us ; hommes, meubles et
murailles, tout parlait du passé.
Cela ne prêtait point à la plaisanterie ; il
y avait je ne sais quoi de vénérable, dans
cette immobilité obstinée qui voulait arrêter la
marche du siècle, tournant le dos au présent
amoindri, pour contempler avec religion dans
le lointain des âges la figure géante des aïeux.
Elles tombent, ces digues vivantes, parce que
telle est la loi de Dieu ; mais elles tombent avec
bruit, comme les tours féodales dont la chute
ébranle encore parfois nos campagnes, et qui
jettent au loin en s’écroulant la poudre noire
de leurs murailles dix fois séculaires aux murailles blanches et sans gloire de nos villas.
Rohan portait l’armure comme un chevalier ;
sa barbe de neige descendait en touffes épaisses
sur l’acier de sa cuirasse, et sa tête nue, couronnée de longs cheveux blancs, semblait attendre le casque à visière. Son visage était pâle,
mais ses yeux brûlaient, et son exaltation avait
évidemment grandi depuis la matinée. C’était
comme une fièvre.
Les gens de la maison connaissaient bien
cette fièvre dont les accès revenaient souvent.
Rohan avait eu cette fièvre la nuit où il chassa
son fils. Personne n’avait jamais donné à cette
fièvre le nom de folie à cause du respect profond qui entourait Rohan.
– Voici notre demoiselle ! dit dame Michon,
qui arrivait essoufflée.
– C’est bien bien ! répliqua le comte avec le
calme emphatique des gens que l’ivresse va saisir. Elle entendra mes ordres, et mes ordres
seront exécutés. Je veux que le feu de la Saint-Jean soit allumé dans ma cour d’honneur. Je
me suis éveillé joyeux ce matin et j’ai fait de
beaux rêves.
Il y avait du froid dans les veines veine ; chacun
présageait, sans savoir pourquoi, quelque bizare le tragédie.
Valentine de Rohan entra et ne parut point
s’étonner du belliqueux accoutrement de son
père. Elle s’approcha et tendit son front, où le
vieillard déposa un baiser.
– Voilà une belle et bonne fille, dit-il en la
regardant avec admiration. Ne vous excusez
pas pour votre absence de ce matin, mademoiselle de Rohan Rohan ; vous faites à votre guise, et
j’ai confiance en vous.
– Merci, mon père, balbutia Valentine, qui
baissa les yeux.
– C’est fête aujourd’hui, c’est fête ! s’écria
Rohan tout à coup ; je ne vois pas Polduc, mon
cousin ; Polduc sait pourtant bien de quelle
fête je parle !
Valentine appuya ses deux mains contre son
cœur.
– Au moment du feu de joie, reprit le vieux
comte, je veux qu’on place le cierge. Entends
cela, Valentine. Et tout à l’entour, je veux des
tables dressées. Pourquoi n’as-tu pas fait toilette, ma fille ? Par le nom de Rohan ! je te dis
que, depuis le jour de ta naissance, tu n’as pas
vu pareille réjouissance !
Un silence glacé suivait chaque parole du
vieux seigneur. Pendant un de ces silences, Josselin Guitan, tout blême de fatigue, se glissa
par la porte principale qui restait entrebâillée
et tomba épuisé sur une escabelle.
Valentine et lui échangèrent un rapide
regard.
A ce même moment, maître Alain entrait du
côté de la cour.
– Approche Polduc mon cousin, fit joyeusement Rohan. As-tu entendu tout à l’heure la
trompe de Son Altesse, comme ils l’appellent ?
– Les piqueurs du comte de Toulouse, répondit maître Alain, viennent de sonner la mort
dans la forêt.
– La mort ! répéta Rohan dont la prunelle
jeta un sombre éclair. Qu’ils sonnent ! qu’ils
sonnent la mort !
– Mon père, dit Valentine doucement, vos
mains tremblent et votre voix est bien changée !
Le comte se redressa de toute sa hauteur et
fit signe à maître Alain, qui vint lui ceindre
une énorme épée à garde de fer ciselé.
– Quand ceci sera dans ma main, dit-il avec
un orgueil sauvage, ma main ne tremblera
plus ! N’est-ce pas, Polduc mon cousin ?..
– Sainte vierge ! pria tout bas Valentine,
ayez pitié de nous !
Le comte se pencha vers elle.
– Si je mourais aujourd’hui, par hasard,
lui demanda-t-il en confidence, épouserais-tu
volontiers notre cousin Polduc ?
Valentine fit un mouvement d’horreur.
– Bien ! bien ! reprit le comte en riant, pourquoi mourrais-je aujourd’hui plutôt que demain ? S’il plaît à Dieu, nous nous réjouirons
ce soir en famille. Viens avec moi Polduc, et
montons à cheval.
– Pourquoi ne prenez-vous pas votre écuyer,
mon père ? demanda Valentine éplorée.
– Polduc me servira d’écuyer, répondit le
comte.
– Jusqu’à moitié chemin seulement, pensa
maître Alain, car aujourd’hui j’ai bien de la
besogne !
Rohan attira sa fille contre son cœur.
— Ta mère est une sainte ans le ciel, murmura-t-il  en la serrant avec passion dans ses
bras. Je n’ai plus que toi, ma fille, et je t’aime
pour tous ceux que j’ ai perdus ! Si tu ne me
voyais pas revenir…
– Mon père père ! s’écria, Valentine en tombant à
genoux, au nom de Dieu ne partez pas !
Les témoins de cette scène écoutaient, regardaient et retenaient leur souffle.
Rohan resta un instant le front penché, puis
il se releva et gagna la porte en disant :
– – Un beau feu de joie, un festin brillant et
ta plus belle parure pour me recevoir au retour, ma fille !… Suis-moi, Polduc mon cousin.
Il descendit les degrés de la cour ; tous ses
officiers et serviteurs l’accompagnèrent accompagnèrent et
firent cercle autour de lui pendant qu’il, montait à cheval. Ce fut  Polduc qui lui tint
l’étrier.
Polduc pensait pensait :
– Je vais savoir tout à l’heure combien peut
valoir, en écus sonnants, la vie d’un fils de roi,
grand amiral de France et gouverneur de la
province de Bretagne !
 
Rohan était en selle. Tout le monde dans la
cour se découvrit, tandis qu’il ramassait les rênes. Le cheval noir vint vint la main main et fit une
courbette en passant devant la porte du vestitibule, Rohan, qui semblait un  autre homme
depuis que son pied avait touché l’étrier, s’inclina noblement pour envoyer à sa fille un sourire avec un baiser.
– Celui-là est un Breton ! dit Josselin Guitan, qui s’appuyait appuyait tout pensif au montant de
la porte.
– Tête et cœur de fer ! murmura Valentine.
Dame Michon demanda d’un air triste :
– Notre demoiselle, faut-il préparer le feu de
joie, et faut-il dresser des tables à l’entour ?
– Faites suivant les ordres de Rohan, répondit Valentine, qui remonta le grand escalier.
Josselin la rejoignit derrière la draperie
d’argent.
– Tu l’as vu ? demanda précipitamment
Valentine.
– Je l’ai vu.
– As-tu réussi à lui parler ?
– Tout le monde l’aborde et lui parle.
– Tu l’as prévenu de ce qui doit arriver ?
– Vous me l’aviez ordonné notre demoiselle.
– Qu’a-t-il dit ?
– Rien. Il s’est pris à sourire.
– J’avais peur de cela ! s’écria Valentine
avec découragement. Il est brave, il est orgueilleux. Et pour qui ne connaît pas Rohan, l’idée doit paraître folle !
– Oui, murmura Josselin, mais pour qui
connaît Rohan.
– Terrible ! acheva Valentine.
Josselin Guitan secoua la tête et répéta :
« Terrible ! »
Il y eut silence. On entendait de l’autre côté
de la draperie les valets de Rohan qui causaient
entre eux et qui commentaient à leur manière
le mystérieux départ du comte.
Dans la forêt, c’était une débauche de fanfares lointaines ; on eût dit la fête de Saint-Hubert.
– Alors, reprit Valentine à voix basse, le
prince a dédaigné mon avertissement ?
– Tant s’en faut, notre demoiselle ! répliqua
le jeune gars avec une visible répugnance.
– Que veux-tu dire ?
– Les propres paroles du prince sont dans
ma mémoire ; si vous l’exigez, je vous les répéterai.
– Parle ! ordonna Valentine.
Josselin Guitan baissa les yeux et rougeur
légère vint à sa joue.
– Le prince dit, prononça-t-il lentement
Je rends grâces à Valentine de Rohan, qui est
la belle des belles…
A son tour, Valentine rougit et baissa les
yeux.
– Mais, poursuivit Josselin, qui répétait
comme une  leçon la réponse courtoise du fils
de France, c’est un péril qu’on me dénonce, et
je ne sais qu’une excuse pour un chevalier qui
fuit le péril.
Josselin s’arrêta.
– A-t-il spécifié l’excuse l’excuse ? demanda Valentine sans relever les yeux.
– L’ordre d’une dame, répondit Josselin.
La rougeur qui avait envahi les joues de
mademoiselle de Rohan fit place à une pâleur
plus mate.
– Où est le prince à cette heure ? interrogea-t-elle brusquement.
– Je l’ai laissé tout près d’ici, repartit le
jeune gars, au ravin de la Fosse-aux-Loups.
– Tu vas retourner vers lui, tu vas lui. dire
que Valentine de Rohan l’attend.
– Est-ce un ordre balbutia Josselin d’une
voix altérée.
C’est un ordre ? répondit Valentine
réléva son front hautain.
Le jeune gars s’inclina et fît un pas pour s’éloigner. Valentine le rappela.
– Josselin, dit-elle avec une sévérité mélancolique et douce, j’ai bien de la  peine ; je n’espère pas vaincre en cette lutte mortelle, et ton
dévoûment, pauvre Josselin, n’aura peut-être
jamais de récompense… Je ne te demande plus
qu’une chose, Josselin : ne te hâte pas de juger
la fille de ton maître.
– Pour la première fois de ma vie, je vous
désobéis, notre demoiselle, répliqua Josselin en
mettant un genou en terre, terre et les larmes. aux
yeux. Mon cœur vous juge et vous bénit !
Valentine lui tendit la main qu’il affleura de
ses lèvres avec respect.
– Va, reprit-elle, dis à ta mère de coucher
Marie, ma fille, dans le berceau qui servit à
feu César de Rohan, mon frère, avant de me
servir à moi-même ; dis-lui qu’elle porte le berceau dans le salon d’honneur où elle introduira
le comte de Toulouse, s’il vient à mon assignation. Rohan m’a ordonné de me faire belle
aujourd’hui : appelle en passant mes chambrières, je veux obéir aux ordres de Rohan.
Va !
– Une dernière question, prononça timidedement Josselin : par où faudra-t-il introduire
le gouverneur ?
– Par la porte du bord de l’eau.
Josselin Guitan souleva la draperie d’argent
et disparut.
L’instant d’après, les chambrières de Valentine lissaient et parfumaient sa merveilleuse
chevelure. Elle était assise devant une lourde
glace à pivot qui reproduisait en vain l’image
de sa beauté sans rivale : elle ne se voyait pas.
Ses chambrières la tournaient et retournaient,
docile comme si elle n’eût point eu la conscience de leur travail.
Elle avait demandé sa plus brillante parure ;
les diamants de l’écrin de famille allumèrent
bientôt leurs feux à ses oreilles, à son front,
sur sa poitrine et dans ses cheveux. Une robe
de soie lamée emprisonna sa taille souple et
fine.
Nous l’avons dit, rien n’était moderne dans
la demeure de Rohan ; les jolies dames des
Etats n’auraient point voulu du costume de
Valentine. Elles eussent songé involontairement à leur bisaïeule, qui faisait bouche en
cœur sur la toile encadrée d’or, en respirant
depuis cent ans le parfum de la même rose.
Mais sous ces atours, un peu surannés dans
leur magnificence, la jeunesse de Valentine
ressortait victorieuse et plus fière ; il y avait,
parmi ses grâces charmantes, je ne sais quelle
hauteur qui allait bien à l’élégant corsage mis
à la mode par Anne d’Autriche. Tout en elle
était noble, et vous l’eussiez prise, quand elle
se leva, pour une jeune et radieuse reine, prête
à monter pour la première fois les marches de
son trône.
Elle accord accorda : enfin un regard à son miroir et
congédia ses femmes en leur disant :
– C’est bien !
Il avait une demi-heure à peu près que
Josselin était parti. Valentine, restée seule s’agenouilla devant son prie-Dieu ; elle essaya de
réciter l’oraison de chaque jour, mais il y avait
dans son esprit une pensée unique et navrante :
c’était comme un de ses rêves obstinés que la
fièvre ramène. Elle voyait d’un côte Rohan
son père ; de l’autre Saint-Maugon, son mari :
tous deux l’épée à la main ; Rohan attaquant
le compte de Toulouse, Saint-Maugon obligé de
le défendre.
Le soleil allait  tombant à l’horizon, l’air était
chaud, la brise molle balançait à peine les
plus hautes cimes des arbres de la forêt. Valentine ouvrit sa fenêtre. C’était, au dehors, un
silence profond ; la nature entière semblait sentir l’approche du soir, et les mille bruits de la
campagne se taisaient.
Le regard de Valentine interrogeait cette
pente agreste qui descendait vers la vallée de
la Vesvre où l’on voyait au loin les troupeaux
allanguis par la chaleur. Un peu de poussière
s’éleva comme un léger nuage au-dessus du
taillis, de l’autre côté des douves. Le pas d’un
cheval invisible résonna sourdement sous le
couvert.
Valentine referma sa fenêtre, et appuya ses
deux mains contre son cœur.
J’aurai près de moi le berceau ! de ma
fille, murmura-t-elle, pendant qu’un sourire
mélancolique éclairait sa belle pâleur, et Dieu
me protégera.
 
VII  LE SALON D’HONNEUR
 
C’était un magnifique cheval blanc à tous
crins qui avait soulevé dans le taillis ce petit
nuage de poussière aperçu par Valentine. Le
cheval était monté par un jeune veneur de
riche taille, dont le costume de chasse se cachait sous un léger manteau d’azur. Josselin
Guitan à pied et les cheveux inondés de sueur,
courait au-devant du cavalier comme pour
éclairer la route.
En arrivant à la lisière du taillis, Josselin
s’arrêta.
– Monseigneur, dit-il, nous allons traverser
un petit bout de pâture découverte ; il est
temps de mettre pied à terre.
Le jeune chasseur ne se fit point prier. Pendant que Josselin attachait son cheval à un
arbre, il lança le pan de son manteau par-dessus son épaule, de manière à cacher le bas de
son visage, et rabattit en même temps son
chapeau sur ses yeux.
Josselin sortit le premier du couvert pour
jeter un coup d’œil le long des douves. Personne ne se montrait aux abords du manoir :
Josselin fit un signe et le cavalier le rejoignit.
Ils traversèrent tous deux la pâture maigre,
parsemée de bruyères, qui séparait le fossé des
derniers arbres de la forêt, puis ils s’engagèrent
dans l’oseraie et Josselin Guitan ouvrit la poterne située sous le fameux balcon de granit.
Si le comte de Toulouse venait chercher une
aventure, il était servi à souhait. Au dehors, les
crayons du soleil couchant éclairaient encore, il
est vrai, les approches sauvages et solitaires du
vieux manoir, mais dès que la petite porte se
fut refermée, le prince et son conducteur se
trouvèrent dans une complète obscurité.
– Rohan cherche bien loin ce qu’il a sous
son toit, dit le comte de Toulouse dont la voix
ne trahissait t assurément aucune inquiétude ;
on tuerait ici un prince de sang comme une
mouche !
– Rohan se fait vieux ; et il a bien souffert,
repartit Josselin sans se retourner. Avancez, s’il
vous plaît, je vous attends au bas de l’escalier.
Toulouse, tâtonnant et trébuchant, arriva
jusqu’à lui. Josselin le prit par le coin de son
manteau et tous deux commencèrent à gravir
les marches glissantes et rapides de l’escalier en
forme de vis.
A mesure qu’ils montaient, les ténèbres devenaient moins profondes, et le prince put distinguer bientôt, les murailles larmoyantes d’une
voûte, où les toiles d’araignées énormes pendaient comme les vieilles hardes à la devanture
d’un fripier.
– Ceci doit être le chemin du paradis, murmura-t-il en riant.
Josselin mit un doigt sur ses lèvres. On entendait un bruit de pas au bout du corridor.
Ils s’arrêtèrent auprès d’une petite fenêtre-meurtrière, qui laissait voir par sa fente étroite l’ancienne cour d’honneur et le pâtis.
– Que font là tous ces gens ? demanda le
comte de Toulouse en voyant les serviteurs et
fermiers de Rohan s’agiter en foule sur
l’herbe.
– Ils bâtissent le feu de joie de la Saint-Jean, répliqua Josselin ; avançons, notre route
est libre.
Le prince jeta un dernier regard sur la pelouse, et l’idée lui vint que ce feu de joie de
la Saint-Jean s’élevait un peu à son intention.
– M. de Rohan se réjouissait d’avance !
pensa-t-il tout haut.
– Rohan a bien souffert ! répéta Josselin qui
marchait dans le corridor.
C’était une galerie haute d’étage qui traversait toute la partie abandonnée du château. Les
pieds enfonçaient dans la poussière épaisse ; à
droite et à gauche, les portes désemparées
laissaient voir des chambres nues, ouvertes à
tout vent : une véritable désolation !
Cela serrait le cœur, et Toulouse subissait
malgré lui cette impression pénible qui se dégage de toute ruine. Au bout du corridor, une
tapisserie de haute-lice, qui avait dû être digne
autrefois d’orner une demeure royale, mais qui
tombait maintenant en lambeaux, masquait
une porte à deux battants en chêne noir sculpté. Josselin l’ouvrit et s’arrêta sur le seuil pour
dire :
– Notre demoiselle, voici celui que vous
attendez.
Puis il s’effaça, laissant le passage libre au
prince.
Celui-ci ne se croyait pas si près du terme de
son voyage. Le grand jour qui emplissait le
salon d’honneur l’éblouit et poussa son étonnement jusqu’au trouble.
Le salon d’honneur de Rohan ne pouvait
point passer pour splendide aux yeux de ce
jeune homme qui avait foulé, enfant, les parquets du Louvre et les tapis de Versailles, mais
il y avait là je ne sais quelle grandeur majestueuse et triste qui saisissait vivement, surtout
au sortir des galeries désolées.
La salle était vaste ; quatre grandes fenêtres
à cintre surbaissé, dont les châssis de pierre
formaient la croix tréflée, laissaient pénétrer
les rayons du couchant à travers leurs vitraux
chargés de sujets religieux ; le plafond, divisé
en huit compartiments profondément encaissés,
était sculpté de bout en bout et présentait à son
milieu un pendentif supportant, au lieu de lustre, une rondache aux émaux accolés de Rohan
et de Bretagne.
Une ligne de portraits représentant des chevaliers armés de toutes pièces, alternant avec
leurs dames, raides sous le menu-vair ou l’hermine, faisait le tour des boiseries. Au dessous
de chaque portrait, un écusson d’émail, chauffé
sur cuivre, spécifiait l’alliance et s’entourait
de longues banderolles entremêlées où couraient
les gothiques caractères des devises.
Outre la porte par où le comte de Toulouse
avait été introduit, deux autres issues s’ouvraient
l’une sur le maître escalier, l’autre sur une
terrasse entourée de grands ifs taillés en pyramides et qui descendait par un perron carré
aux jardins du manoir.
Valentine, parée comme nous l’avons dit,
était assise à l’extrémité la plus reculée du salon. Le berceau de Rohan où dormait pour la
première fois la petite Marie était caché non
loin d’elle par les rideaux de la dernière embrasure.
Valentine se leva quand le comte de Toulouse
entra et lui dit d’une voix assurée :
– Soyez le bienvenu, monseigneur.
Le comte de Toulouse, troisième fils légitimé
Louis XIV et de madame de Montespan,
était alors dans toute la fleur de sa poétique et
chevaleresque jeunesse. L’histoire n’a pas beaucoup parlé de lui parce que sa vie toute entière
se passa en dehors des intrigues politiques. Son
caractère formait Un entier contraste avec celui
du duc du Maine, son frère aîné, qui avait pris
pour lui dans l’héritage de famille toutes les
ambitions grandes et petites.
Autant ’le duc du Maine était remuant, inquiet, , fier de l’équivoque bonheur de sa naissance, autant le comte de Toulouse était simple, solide et loyal. Ce qui lui manqua pour
arriver à la gloire, ce fut peut-être un défaut
quelconque ; car la Renommée, cette folle, se
détourne en bâillant de la vertu parfaite, et ne
sonne jamais avec entrain sa fanfare que pour
les héros suffisamment doués de défauts.
Une chose pouvait sauver le comte de Toulouse dans l’estime frivole du monde : il avait
l’esprit tourné aux aventures ; mais il se maria
tout jeune et fut, dit-on, un vertueux mari.
Singulier personnage de roman qu’un prince
vaillant, sincère, fidèle, et qui, partant, manque absolument de couleur !
Toulouse s’inclina respectueusement dès le
seuil. En se redressant, il rejeta son manteau
et découvrit son galant costume de chasse en
drap blanc, rehaussé d’un mince galon argent
et azur. La course qu’il venait de fournir et
aussi les émotions de son entrée au manoir
avaient animé son teint naturellement un peu
pâle. Sa chevelure blonde, presque aussi touffue
que les perruques des courtisans de son père, s’étageait en grosses boucles le long de ses joues et
jusque sur ses épaules. Ses yeux bleus souriants
se fermaient à demi, blessés qu’ils étaient par
la lumière soudaine.
Il tenait son manteau sur le bras gauche et à
la main son chapeau chargé de plumes.
Il y avait au château de Marly un portrait de
Louis XIV adolescent, œuvre d’un élève de Rubens. Le peintre tout en reproduisant les traits
de son modèle, songeait au jeune Achille élevé
parmi les femmes et tout fier sous l’armure
qui a remplacé pour la première fois la molle
tunique de lin. Il mit sous le fabuleux cimier du
fils d’Anne d’Autriche un sourire naïf et charmé ;
on eut dit une jeune fille qui joue à la vaillance
hautaine. La flatterie du flamand avait été droit
au but : Louis XIV garda toujours pour ce portrait allégorique une prédilection marquée. On
dit que dans sa vieillesse il se plaisait à répéter :
« Quand je songe que j’ai ressemblé à ceci ! »
Le comte de Toulouse qui avait tous les traits
de son père, ressemblait encore un peu, bien
qu’il eût quatre ou cinq années de trop, à l’Achille fleurdelisé de Marly. C’était une beauté
presque féminine, et certes ce jeune homme à
la taille élancée, aux grands yeux bleus timides
et doux, avait plutôt l’air d’un bachelier que
d’un capitaine.
Ce jeune homme avait prouvé pourtant et
plus d’une fois déjà qu’il était soldat intrépide.
Cet œil bleu si doux avait regardé la mort en
face.
Valentine, qui s’était levée à son approche
lui montra un siége cérémonieusement. Toulouse prit sa main, qu’il porta jusqu’à ses lèvres,
et resta debout en la forçant de se rasseoir.
Il resta un instant silencieux à la contempler.
– On m’avait dit, murmura-t-il enfin, on
m’avait dit bien souvent que Valentine de Rohan
était la plus belle fleur du jardin de Bretagne,
et la Renommée, qui n’épargne personne, proclamait ses vertus encore plus haut que sa
beauté…
Il s’arrêta. Valentine ne répondit point : ses
paupières avaient abaissé leurs longues franges
de soie ; elle était immobile comme une admirable statue.
– Quand je quittai Paris, reprit le prince,
pour venir gouverner ce pays de Bretagne, je
regardai autour de moi, cherchant celle dont
on m’avait parlé tant de fois ; je croyais la
trouver dans les fêtes brillantes que donnent
mesdames de la noblesse : je ne l’y rencontrai
lis. Je ne me décourageai point. Je vins un
au manoir de M. de Feydeau, l’entendant
pour me rapprocher du château de
roi.
Les sourcils de Valentine se froncèrent.
Le manoir de ce Feydeau appartenait ja-Rohan, monseigneur, dit-elle.
Je l’ai su depuis, répondit le prince. Je
connaître tout ce qui intéresse Rohan ; je
porais alors… Ce jour-là, je vis enfin la belle
cantine. C’était dans la forêt ; elle passait à
sal et moi, j’étais caché par le feuillage ; elle
n’aperçut pas.
Valentine avait légèrement rougi.
Depuis ce jour-là reprit encore le comte de
jalouse, mes équipages de chasse sont à depuis chez l’intendant royal, étonné de cette
chance ; depuis ce jour-là je cherche la solije suis triste ou joyeux sans motifs… Un
entretien me plaît encore, c’est celui d’un
les gentils hommes : le capitaine Morvan de
Sit-Maugon.
A ce nom, Valentine releva les yeux malgré
elle.
– Vous le connaissez ? demanda le prince
Valentine s’inclina en signe d’affirmation.
– Et si l’entretien de Saint-Maugon me plaît
poursuivit le comte de Toulouse, dont les paroles tombaient lentes et plus douces, c’est qui
parfois il me parle de mademoiselle de Rohan
Valentine ne répondit point encore, Toulouse
continua :
– C’est par M. de Saint-Maugon que je connais les affaires de Rohan. Votre père a bien
la rancune dans le cœur !…
– Monseigneur, interrompit Valentine, porsant avec empressement l’entretien dans cet
voie nouvelle, mon père a de la mémoire,
voilà tout. Les aïeux de Rohan étaient du
princes, Rohan n’est plus qu’un pauvre gentilhomme ; les aïeux de Rohan avaient en tête
couronne de Bretagne, et les rois de France
vos aïeux à vous, ont emporté cette couronne
Paris dans les bagages de la duchesse Anne.
main de Rohan s’étendait sur cinquante passes, il avait vingt manoirs, il comptait dix
le vassaux : faut-il vous dire, monseigneur,
petit nombre de serviteurs qui lui restent ?
lan, monseigneur, était, en ce temps-là,
ne à faire envie aux souverains eux-mêmes…
Elle baissa la voix et son regard s’assombrit
pendant qu’elle poursuivait :
– Qui sait maintenant si Rohan aura longtemps encore un toit pour abriter sa tête sexafaire ?… Ne m’interrompez pas, monseigneur,
il faut que j’achéve ! La puissance de Rohan,
manoirs, ses vassaux, sa richesse, qui lui a
tout cela, sinon la France ! La France, résta-t-elle en relevant son beau front irrité, la
chance qui vient chez nous vivre de notre vie
le désaltérer de notre sang !… Monseigneur,
an n’a plus rien sur la terre que son épée ;
vous êtes le fils du roi de France : Rohan a pris
épée et vous cherche pour se vendre !
– Le roi, mon père, a d’autres fils, murmura
le comte de Toulouse ; en me tuant, Recroit-il assassiner la France ?
– Rohan n’assassine pas, monseigneur
s’écria Valentine répondant seulement à
dernier mot. Je puis vous dire ce que Recompte faire, car j’ai surpris le secret de
nuits sans sommeil et j’ai entendu la confese
qu’il croyait faire à Dieu seul. Des gens
vous regardez peut-être comme vos amis
dénoncé à Rohan votre dessein de donner
et collation ce soir au carrefour de Mi-Forêt
qui était hier encore sur notre domaine. Il
là une pauvre chapelle ruinée où reste de
une image de la Vierge, ornée de couronne
tressées par mes mains. Ce sont nos père.
ont fondé cette chapelle. Rohan va s’y re
et s’agenouiller devant sainte Marie ; il attendra l’heure où le fils de son ennemi tout-puissant, après avoir bu la dernière coupe,
nera le signal de la danse. Alors il s’ avant
au milieu de vos gentilshommes qui tous
tent l’épée, et lui, vieillard, seul contre 1 !
elle de jeunes gens, il élèvera la voix pour
appeler le gouverneur de Bretagne au combat
Dutrance… N’est-ce pas, monseigneur, que
il ne peut point passer pour un assassinat ?
que prince avait écouté mademoiselle de
Rohan sans l’interrompre. Son regard fixé sur
exprimait une grave admiration. Cette fière
quence l’émerveillait et le subjuguait. Il
dit la main et montra la devise qui entou-l’écusson de Bretagne.
– La mort plutôt qu’une tache ! prononça-t-il
bas.
– La mort ! répéta Valentine avec amerque, car le fils du roi de France ne pouvait
l’Ondre à ce défi extravagant qu’avec l’épée
les serviteurs, nous savons cela.
Elle crut rêver quand elle entendit le comte
Toulouse lui répondre :
– Vous vous trompez, mademoiselle : Rohan
à la croisade avec les aïeux du roi ; nous
mes cousins par Dreux et Valois. Rohan
courbon peuvent croiser l’épée.
– On m’avait bien dit que vous étiez
chevalier, monseigneur ! murmura Valentin
émue. Veuillez me pardonner, je viens de parler trop haut ; j’ai eu tort d’oublier un instant
mon rôle de suppliante. J’aurais dû m’humilité
à vos pieds, puisque je suis faible et que vous
avez la puissance, et ne vous dire qu’un me
les mains jointes, le front courbé : Sauvez mon
père !
Elle s’était levée à demi et le comte de Toulouse n’eut que le temps de saisir ses deux
mains pour l’empêcher de fléchir les genoux.
A ce moment, sur la terrasse, au dehors, un
ombre passa devant la dernière fenêtre du
salon ; le jour baissait rapidement et les tourelles de l’Ouest faisaient écran aux lueurs de
crépuscule du soir.
L’ombre disparut un instant, puis passait
devant la seconde fenêtre, et bientôt, si Valentine et le prince avaient pris garde, ils eussent
pu reconnaître aux vitraux de la troisième
croisée, qui formait porte sur la terrasse, la
gure inquiète et curieuse de maître Alain
Polduc.
Ce modèle des intendants et des cousins avait
air mortellement désappointé. Il errait les
mains derrière le dos, le long de la façade, et,
de se doutant de rien, il allait tourner la clé
du salon, lorsqu’il aperçut à quelques pas de lui
le comte de Toulouse et Valentine, à travers les
carreaux. L’étonnement le fit reculer, puis il se
approcha, mais en rampant, cette fois, de la
quatrième croisée au-devant de laquelle il aperçut la petite Marie couchée dans le berceau de
Rohan.
– Oh ! oh ! grommela-t-il, je ne m’étonne
dus si nous n’avons pas trouvé Son Altesse
Sérénissime à la croix de Mi-Forêt ! Il s’agit de
changer lestement nos batteries !… Mais l’enfant ? Pourquoi l’enfant est-il ici ?
Il se gratta le front et ajouta d’un air sourieux :
– Quand on a le malheur d’avoir une femme
pour adversaire, on ne sait jamais à quoi s’en
tenir !… Ah ! comme c’était bien plus aisé a
mon beau cousin César !
Valentine continuait dans le salon :
– Laissez-moi réparer ma faute et plain
près de vous la cause de mon père, monseigneur. Il a cruellement souffert. La rai
chancelle parfois sous ce double fardeau de
vieillesse et du malheur ; les mauvais consexaltent la rancune, enveniment la hai
Rohan a été bien près autrefois d’abjurer
erreur. La femme de Rohan était catholique
son fils aussi ; sa fille est catholique.
– Dieu soit loué ! dit Toulouse vivement.
– Presque tous ses serviteurs, poursuit
Valentine, sont rentrés dans le sein de l’Eglise
Rohan les a laissés libres, mais lui regarde
comme un déshonneur suprême d’abandon
sa foi proscrite. Hier seulement, la nouvelle
la révocation de l’édit de Nantes est arrivé
jusqu’à Rohan. Il ne sait pas comme moi
vous avez mis jusqu’ici votre clémence en
lui et les exécuteurs de la loi ; en apprend
s’il devait opter entre sa foi et sa patrie, il
est écrié : – C’est le dernier coup ! Rohan va
tomber, mais il tombera vengé !… Et il a pris
ses armes, trop lourdes pour son bras tremblant…
Elle s’arrêta interdite parce que le regard
comte de Toulouse était sur elle et la
essait.
– Prince, murmura-t-elle, je ne saurais
voir honte de ce que j’ai fait. Je suis sous la
protection de votre honneur.
Toulouse fut quelque temps avant de répondre, puis il dit :
– Je ne veux vous parler en ce moment que
mon respect sans bornes. Soyez remerciée,
mademoiselle, et croyez que nul danger ne mece votre père.
– Vous êtes généreux, balbutia Valentine,
ma reconnaissance durera autant que ma vie !
– Mademoiselle, répliqua le comte de Toulouse avec une courtoisie douce, mais ferme, je
veux pas de votre reconnaissance.
Maître Alain Polduc venait de quitter soi
poste derrière la croisée. Il descendit quatre
quatre les marches du perron. Son plan étai
tracé.
– Yaumy est un messager sûr, pensait-il en
hâtant le trot de ses courtes jambes, et M. de
Feydeau, qui doit avoir ma lettre depuis plus
d’une demi-heure, a sans doute fait le néces
saire… allons à Saint-Maugon d’abord ! ensuite
à Rohan ! après quoi, aux soldats du roi !..
Vertubieu ! si la vieille maison de mon cousin
ne croule pas du coup, on pourra dire qu’elle
était solidement bâtie !
 
VIII  LE BERCEAU
 
On s’étonne parfois de voir tomber avec fracas au souffle de l’orage quelque tronc robuste,
chargé de rameaux verts. On s’étonne jusqu’au
moment où l’œil découvre une trace noire et
tortueuse à l’endroit même où le bois a éclaté.
Le vent est fort, mais il y a là sous l’écorce un
vil auxiliaire sans lequel le vent eût soufflé en
vain :
Un ver patient qui a rongé le bois fibre à
fibre.
Alain Polduc était le ver rongeur caché sous
l’écorce de ce vieil arbre de Rohan qui avait
supporté victorieusement l’effort de tant
d’orages.
Nous l’avons vu naguère, dans l’oseraie de la
douve confier au joli sabotier Yaumi un billet
à l’adresse de l’intendant Feydeau. Voici ce que
contenait ce billet :
 
« Monsieur mon respectable ami,
 
« Le fruit est mûr et s’en va choir ; de sa
chute il faut se donner des gants. Si vous voulez faire votre cour, je ne dis pas à Rennes,
mais plus haut, à Paris, d’où vient toute faveur,
entendez-vous avec M. le lieutenant de roi, et
envoyez une escouade du régiment de La Ferté,
vers l’heure de la collation, ce soir, à la croix
de Mi-Forêt. Pour cause, cette escouade ne doit
point être commandée par le capitaine Morvan de Saint-Maugon.
« Qu’il y ait, je vous prie, le quantum sufficit
gens de justice et d’exempts pour signifier
acte de Révocation, qui n’a pas été rendu pour
pus, mais qui nous sert si bien. A moins que
diable ne s’en mêle, le jour de la Saint-Jean,
lui est demain, verra ici maison nette.
« Sur ce, monsieur mon respectable ami, etc. »
 
Yaumy, courant à toutes jambes pour gagner
la deuxième pièce de six livres, avait porté ce
message à Feydeau, qui avait ses raisons pour
le point négliger l’avertissement. Alain Polduc
le suivait de près. Aussi, à l’heure dite, toutes
les mesures indiquées dans la lettre étaient
prises.
On doit penser combien ce pauvre maître
lain dût être désolé, quand il vit ses bons
loins à néant. Le principal acteur manquait au
théâtre, le comte de Toulouse était absent de
la collation.
Rohan, lui, attendait derrière les ruines
de la chapelle, et faisait sa prière en attentant.
Il avait la conscience tranquille et croyait
sincèrement que son entreprise était sainte.
Rohan n’était pas le premier Breton qui eût
conçu l’idée de ce jugement de Dieu entre la
France et la Bretagne. En l’année 1628, le 29
octobre, lendemain du jour où la ville de
La Rochelle se rendit, le roi Louis XIII reçut
un cartel de François-Vincent Prélart, chevalier, seigneur de Chatelaudren, huguenot de
religion, qui le provoquait au combat singulier
comme continuant la forfaiture de ses prédécesseurs, lesquels avaient traîtreusement confisqué les libertés et priviléges de la province
de Bretagne. Ce Prélart tua le cadet de Bryas,
envoyé pour l’arrêter, et put passer en Angleterre.
Rohan ne devait pas être non plus le dernier. Un de ses voisins de la forêt de Rennes,
Nicolas Treml, seigneur de la Tremlays, vint à
Paris du temps de la régence de Philippe d’Orléans. Le duc était en chasse dans la forêt de
Villiers-Cotterets ; Nicolas Treml, assisté d’un
pauvre paysan qu’il nommait son écuyer, attendre le régent devant la grille du château, et au
moment où le prince entrait, entouré de ses
artisans, il l’assomma presque d’un coup de
un gros gantelet de buffle, lancé en manière
de défi. Ce Nicolas Tremi finit ses jours dans
ne prison d’Etat.
On aurait trouvé peut-être encore il y a peu
l’années, à l’hôtel des Invalides, quelque vieux
soldat ayant vu Georges Cadoudal, cet autre
beton qui se mit en tête de fermer le champions autour de Napoléon, premier consul !
Les gens de Bretagne n’ont point usurpé leur
réputation d’inébranlable constance. A l’heure
où nous écrivons, il reste encore là-bas, vers
les montagnes Noires et le long de ces rivages
le l’Ouest incessamment battus par la tempête,
les gentilshommes paysans, habillés comme au
dix-septième siècle, qui rêvent tout éveillés l’indépendance de la Bretagne2.
 
Maître Alain Polduc, voyant que le comte de
Toulouse manquait, avait perdu – courage.
C’était tout à fait au hasard qu’il avait repris
le chemin du manoir de Rohan où il devait
trouver, à l’improviste, l’explication de l’absence
du gouverneur. Ici, la chance tournait en sa faveur. Son cheval était tout sellé derrière le
rempart ; il ne fit qu’un temps de galop jusqu’à
la croix de Mi-Forêt où Saint-Maugon, remplaçant son maître absent, amusait l’impatience
des belles dames et faisait les honneurs de la
collation.
Dans le salon d’honneur, cependant, Valentine et le comte de Toulouse poursuivaient leur
entretien sans défiance.
– Monseigneur, disait Valentine, ne parlons
que de de mon bien-aimé père. Quand je vous ai
fait tenir ce message, je n’avais pas le choix
des moyens, je voulais prévenir à tout prix
une rencontre terrible.
– Je songe moi-même à votre respecté père,
interrompit le jeune prince, dont le ton devenait de plus en plus sérieux, et dans ce que j’ai
à vous dire il n’y a rien que la vertu la plus
haute ne puisse entendre.
Valentine ne répliqua point ; il y avait dans
son cœur un trouble qui l’étonnait et l’effrayait.
Peut être devinait-elle déjà, car les femmes
devinent tout, même l’impossible, l’étrange
proposition qui allait lui être faite.
– Mademoiselle, reprit le comte de Toulouse
qui avança un siège et s’assit enfin auprès
d’elle, je vous prie de vouloir m’écouter avec
attention ; le projet dont je vais vous entretenir
n’est pas né de l’enthousiasme de ce moment
où je vous admire si pure ; j’y pense depuis
longtemps, et s’il flatte le secret sentiment de
mon cœur, il satisfait aussi ma raison. M. le
duc de Maine, mon frère, a dû épouser une
princesse du sang parce que les bontés du roi
l’on fait asseoir sur les marches mêmes du
trône ; moi qui ne suis et ne veux être qu’un
soldat, je reste libre de choisir.
Valentine voulut l’interrompre, mais il lui
ferma la bouche d’un geste à la fois suppliant
et formel :
– Écoutez-moi, reprit-il en s’animant, vous
m’avez dit que vous apparteniez à l’Eglise
romaine, et ainsi le principal obstacle, le seul
qui fût insurmontable se trouve écarté. J’aurai
pour moi Mme de Maintenon qui m’aime. vous
me parliez tout à l’heure de votre race déchue
et des menaces de l’avenir ; tout ce que Rohan
a perdu, Rohan peut le recouvrer : puissance
et richesse. Et n’est-ce pas justice que tout
cela lui soit rendu par un prince de cette royale
maison à laquelle vous attribuez vo malheurs ?
– Je vous en prie. balbutia Valentine.
Vous ne savez pas.
– Écoutez-moi ! répéta le comte de Toulouse
avec feu. La France et la Bretagne ne font plus
qu’un seul peuple, et pourtant il y a toujours
un ferment de haine entre la Bretagne et la
France. Ne serait-ce pas un beau rôle pour
l’héritière de Rohan, un rôle digne d’elle, que
de cimenter la réconciliation des deux sœurs
ennemies ?
Il s’arrêta..
La belle tête de Valentine, pensive et triste,
s’inclinait sur sa poitrine.
– Mademoiselle de Rohan, acheva le prince
avec solennité, voulez-vous être la fille de
Louis XIV et la femme du comte de Toulouse ?
Valentine devint pâle. C’eût été là sans doute
une grande destinée, à supposer que le comte
de Toulouse fût aussi maître de sa personne
qu’il le pensait.
Y avait-il un regret dans le cœur de Mlle de
Rohan ? je ne sais, mais elle était de cette race
fière et forte qui produisait des reines.
 
La lune, prolongeant le crépuscule du soir,
éclairait trois des fenêtres du salon ; la quatrième restait dans l’ombre des bâtiments en
retour. Deux hommes qui avaient traversé la
terrasse avec précaution s’arrêtèrent devant
cette dernière fenêtre.
Les lèvres du comte de Toulouse touchaient
en ce moment la main pâle et froide de Valentine.
– Répondez-moi, dit-il en laissant éclater sa
tendresse jusqu’alors contenue : décidez de mon
bonheur ou de mon malheur !
– Eh bien ! fit tout bas un des deux hommes
arrêtés devant la fenêtre ; mon pays, je vous
avais promis que vous verriez ; voyez-vous ?
L’autre pressait à deux mains son front baigné de sueur glacée.
– Ma femme ! balbutia-t-il en chancelant
comme si la foudre l’eût frappé : et mon maître !
Comme il laissait aller ses bras le long de son
flanc, un reflet de lune réfléchi par les vitraux
vint éclairer le visage livide et décomposé du
capitaine Morvan de Saint-Maugon. Maître
Alain Polduc était debout derrière lui et avait,
au contraire, excellente mine.
– Que faire ? murmura Saint-Maugon sans
savoir qu’il parlait.
Maître Alain se mit à rire et pensa :
– A Rohan maintenant 1
Et il prit sa course à travers les jardins, sans
plus s’occuper du poignard qu’il laissait dans
le cœur de Saint-Maugon.
– N’aurai-je pour réponse que le silence ?
demandait en ce moment le comte de Toulouse,
dans le salon.
Mademoiselle de Rohan sembla s’éveiller
d’un rêve et gagna lentement l’embrasure où
le berceau était caché.
Saint-Maugon s’appuya contre le montant
de la croisée ; il ne voyait plus rien, parce que
le comte de Toulouse avait suivi Valentine.
Celle-ci ferma les rideaux de la croisée et
découvrit le berceau.
– Monseigneur, dit-elle, Dieu vous donnera
une épouse digne de vous. Moi, je suis mariée,
et voici ma fille.
– Mariée ! répéta Toulouse en reculant.
Un bruit se fit sur la terrasse. C’était Saint-Maugon qui gagnait la porte-fenêtre en s’appuyant aux murailles comme un homme ivre.
En même temps un grand concert de voix
monta du vestibule.
– Qu’est-ce que cela ? s’écria Toulouse, qui
mit d’instinct la main à son épée.
– C’est pour vous le signal de la retraite,
monseigneur, répliqua Valentine. Mon père
revient en sa maison, et l’heure du péril est
passée pour lui. Vous n’avez nul besoin de votre
épée ; vous êtes sous ma sauvegarde, suivez-moi.
Elle le guida au long du corridor en ruines
qui conduisait à la porte du bord de l’eau.
– Quoi qu’il arrive, dit-elle en ouvrant la
poterne, Valentine de Rohan sera reconnaissante. Adieu, monseigneur !
Un bruit sans cesse grandissant et fait de
sourds murmures venait de la campague. A
bien écouter, on eût dit la marche régulière
d’une troupe de soldats.
– Mariée !… répéta le comte de Toulouse,
qui passa le revers de sa main sur son
front.
Aux rayons de la lune qui brillait de nouveau, mademoiselle de Rohan crut voir une
larme rouler lentement sur sa joue, tandis qu’il
prononçait, lui aussi, l’adieu.
Comme elle rentrait dans le salon d’honneur,
elle aperçut une ombre immobile au-devant de
la porte-fenêtre.
– Vous ici, Morvan ?… s’écria-t-elle.
Elle ne pouvait pas voir la détresse terrible
peinte sur les traits de Saint-Maugon ; comme
il ne répondait pas, elle ajouta :
– Ne restez pas. N’entendez-vous point mon
père qui arrive ?
Saint-Maugon montra du doigt la croisée
près de laquelle avait eu lieu l’entretien de
Valentine et du prince. Il fit un grand effort
pour parler et dit d’une voix étranglée :
– J’étais là. J’ai tout vu !
 
IX  DIEU ET TA MÈRE !
 
La voix de Saint-Maugon était si changée
que le cœur de Valentine se serra.
– Puissiez-vous voir le fond de ma conscience, Morvan ! répliqua-t-elle. Mais, au nom
de Dieu ! éloignez-vous. J’entends mon père qui
monte l’escalier.
Saint-Maugon eut un rire pénible.
– Je l’entends bien aussi, fit-il en prêtant
l’oreille. Il monte. Le ciel est bleu. Vous
n’aurez pas à braver la tempête comme votre
frère César, la nuit où il fut chassé.
– Que parlez-vous de mon frère, Morvan ?
demanda Valentine plus effrayée. César était
votre ami.
– Rohan monte ! répéta Saint-Maugon, qui
semblait compter les pas lourds du vieillard ; il
vient pour vous maudire… moi, je pars, et
vous ne me reverrez plus !
– Mon père ! s’écria Valentine, oh ! c’est
vrai, j’ai désobéi à mon père deux fois,
d’abord en vous donnant ma main, ensuite en
essayant, malgré lui de le sauver… mais vous,
Morvan, que vous ai-je fait ?
Saint-Maugon traversa la chambre en se dirigeant vers le corridor de l’Ouest. Rohan n’avait
plus que quelques marches à monter. Des lueurs
rougeâtres passaient déjà sous la porte de l’escalier.
– Je me vengerai de mon maître, dit Saint-Maugon, de mon maître qui m’a pris mon bonheur !
– Sur mon honneur et mon salut ! s’écria
Valentine qui comprit seulement alors la celère de son mari, tant elle était au-dessus du
soupçon : le comte de Toulouse ne vous a
point fait injure, et moi, je suis innocente !
Elle s’élança vers Saint-Maugon qui la repoussa et sortit en disant :
– Vous allez être punie cruellement. Que
le Ciel vous pardonne, moi, je vous oublierai.
Le salon d’honneur fut tout à coup inondé
de lumière. La porte de l’escalier s’était ouverte
à deux battants et Rohan venait d’apparaître
sur le seuil, suivi de ses serviteurs qui portaient des flambeaux. Il avait une épée nue à la
main.
Alain Polduc marchait à son côté ; par derrière, les officiers et serviteurs, les tenanciers
avec leurs familles, se pressaient dans le grand
escalier : on les avait convoqués pour le feu de
la Saint-Jean, et les tables étaient dressées sur
la pelouse, autour de l’énorme bûcher que surmontait le cierge de Rohan. Les fillettes avaient
leurs habits du dimanche et de gros bouquets
au corsage ; les gars étaient enrubannés
comme des mais ; la soirée était belle et douce.
Mais il n’y avait personne parmi les tenanciers de Rohan qui songeât au feu de joie, ni
aux tables dressées ; le même poids pesait sur
toutes les poitrines. On respirait dans l’air
comme un vent de malheur.
Dame Michon Guitan franchissait péniblement les marches, appuyée sur son fils Josselin, qui ne répondait point à ses questions. La
bonne femme baisait de temps en temps la
croix de son rosaire et tâchait de surprendre
les paroles échangées entre Rohan et maître
Alain Polduc.
– Ayez pitié de nous, Seigneur, mon Dieu !
murmurait-elle, on a vu les soldats du roi qui
traversaient les tailles. Rohan a péché contre
Dieu et s’est révolté contre le roi !
Valentine vint au-devant de son père. Celui-ci, au lieu de la recevoir comme de coutume et
de l’attirer sur son cœur, la tint à la distance
de son bras tendu.
Et s’adressant à maître Alain, il demanda :
– Pourquoi aurait-elle voulu sauver le fils
du roi ? demanda-t-il en s’adressant à maître
Alain.
– Parce que, répondit Alain, Morvan de
Saint-Maugon est le valet du fils du roi.
– Qu’importe cela ?
– Et que Valentine de Rohan, acheva maître Alain, est la femme de Morvan de Saint-Maugon.
Valentine ferma les yeux et croisa ses deux
mains sur sa poitrine.
– Tu mens 1 dit le comte. J’ai confiance en
ma fille.
Le trouble de sa voix démentait déjà ses
paroles. Il regarda son épée nue et la jeta loin
de lui.
– Rohan tombera, murmura-t-il, et Rohan
ne sera pas vengé 1
Un petit cri d’enfant partit de l’embrasure
où était le berceau. Valentine s’élança vivement de ce côté ; maître Alain eut son rire méchant.
– Vous m’avez accusé de mensonge, mon
noble cousin, dit-il, voici mes preuves : venez
voir la fille de Saint-Maugon dans le berceau
de Rohan !
Il entraînait le comte vers la fenêtre. Josselin s’approcha de lui et lui serra violemment le
bras.
– Regardez-moi bien, maître Polduc, prononça-t-il d’une voix basse, mais distincte : Je
vous jure devant Dieu que vous mourrez de ma
main !
Il se fit un tumulte dans le grand escalier
des cris confus montèrent du vestibule ; on entendait ces mots répétés de toutes parts :
– Les soldats du roi 1 voici les soldats du
roi !
– A vos fourches ! s’écria Francin, le veneur,
qui se précipita dans le salon par la porte-fenêtre donnant sur la terrasse, il y a des soldats plein l’avenue !
Le paysan Josille, perçant la foule, se montrait en ce moment au haut de l’escalier.
– Les soldats du roi entrent par la brèche !
dit-il. A vos fléaux !
Le comte n’écoutait pas ; il regardait le berceau. Les femmes tremblaient et se lamentaient. Sur un signe de Josselin, une vingtaine
de métayers et de serviteurs vinrent se ranger
au milieu de la chambre.
– Rohan, demanda le jeune gars, faut-il
prendre les armes ?
Rohan ne répondit pas ; il regardait le berceau, le berceau où la pauvre petite Marie
s’agitait, prise de frayeur.
– Ces choses arrivent parfois, murmura-t-il
enfin, quand une race est condamnée !.. Valentine, j’ai dit à cet homme qu’il mentait. Valentine, si je te perds, je n’ai plus rien au monde !
Valentine ! Valentine ! dresse-toi donc en face
de cet homme et dis-lui avec moi : Tu mens !
tu mens !
La bouche de Valentine s’entr’ouvrit.
– Elle ne sera pas plus pâle pour mourir ! fit
dame Michon avec angoisse.
Valentine n’eut pas la force de prononcer
une parole ; elle chancela ; puis on la vit tomber agenouillée au-devant du berceau.
– Grâce ! cria la foule des vassaux d’une
seule voix, grâce pour notre demoiselle !
Rohan se dressa de son haut.
– Grâce ? répéta-t-il. Qui a dit ce mot-là ? On
fait grâce aux coupables ! Mademoiselle de
Rohan est donc coupable ?…
– Valentine ! Valentine ! ma fille ! se reprit-il
en un élan de tendresse ardente, plaide ta
cause et défends-toi ! Tu n’as qu’une parole à dire
pour confondre ce calomniateur ! 1
– Grâce, mon père ! balbutia Valentine
accablée.
– Grâce ?… répéta pour la seconde fois le
comte m te.
Il marcha d’un pas saccadé jusqu’à l’écusson
d’hermines, dont il arracha la devise.
– Nous étions des gentils hommes orgueilleux,
dit-il ; Dieu punit l’orgueil !
Son pied se posa sur l’or des caractères gothiques, et il prononça lentement :
– Voici que mes deux enfants ont déshonoré
deux fois le nom de mon père !
– Les soldats ! les soldats ! s’écria Josselin
qui prêtait l’oreille aux bruits du dehors.
Les crosses des mousquets heurtèrent le
chêne solide de la porte extérieure, et l’on entendit des voix qui criaient :
– Ouvrez, au nom du roi !
Personne ne bougea. La figure de maître
Alain Polduc exprimait à la fois l’espoir et l’inquiétude.
– Depuis quand les portes de ma maison
sont-elles closes ? demanda tout à coup le
vieux comte. Ouvrez à deux battants ! je veux
montrer à ces gens de France comment, nous
autres Bretons, nous faisons justice chez
nous !
La porte du vestibule, qu’on avait barricadée
à l’approche des soldats, fut ouverte ; pendant
cela, Rohan montait les trois marches du fauteuil en forme de trône qui était sous le grand
écusson.
– Approchez, Valentine de Rohan, dit-il,
et répondez à votre juge. Vous avez désobéi à
votre père en épousant un Breton parjure. Avez-vous, comme on me l’a dit, trahi votre père en
faisant tenir un message au comte de Toulouse ?
– Pour vous sauver, oui, monseigneur, murmura Valentine agenouillée.
Michon Guitan passa devant elle et monta
deux marches du trône.
– Rohan, tu as tué ton fils ! dit-elle ; garde
ta fille pour te consoler dans l’exil !
Le cliquetis des mousquets se faisait entendre
au bas de l’escalier.
– Je n’ai plus de fille, répartit le vieux comte,
et je ne veux pas de consolation pour mourir.
Le visage de maître Alain s’éclaira, parce que
le premier soldat du régiment de La Ferté se
montrait au seuil de la porte. Les serviteurs et
tenanciers s’étaient rangés autour du trône.
Cette grande catastrophe de famille, dont le
dénoûment sinistre avait lieu sous leurs yeux,
faisait diversion à cet autre malheur qui venait
du dehors. On savait bien pourtant que les soldats de France apportaient la proscription et la
ruine. Mais ce père implacable était plus
terrible que la ruine et que la proscription.
– Prends la fille du Français, dit-il à Valentine qui embrassait ses genoux. Je suis encore
le maître ici pour quelques secondes, et je la
chasse !… – Et je te chasse !
Valentine obéit, en silence. Elle alla prendre
l’enfant qu’elle pressa contre son cœur en sanglotant.
– Grâce ! grâce ! cria une dernière fois la
foule navrée.
L’officier qui commandait les soldats de la
Ferté s’avança tenant à la main l’acte de Révocation de l’Edit qu’il lut, la tête couverte avant
de dire à haute voix :
– Comte de Rohan-Polduc, au nom du roi,
vous avez vingt-quatre heures pour quitter la
province de Bretagne et trois jours pour vider
la terre de France.
Un grand silence se fit. Rohan s’était levé : il
descendit avec lenteur les degrés de son trône.
– Ceux de mon sang, murmura-t-il, sont
souverains ou sont proscrits. Prince ne daigne 1
Bourbon a mis son pied sur la poitrine bretonne.
Peut-être un jour Bourbon apprendra-t-il combien la pente est glissante du trône jusqu’à
l’exil !…
– Adieu, mes enfants, reprit-il en étendant
la main vers ses serviteurs. Rohan était mal à
l’aise dans cette retraite où son ennemi lui permettait de vivre en esclave. Proscrit ou souverain, il n’y avait pas de milieu. Rohan aurait
dû s’en souvenir avant le roi de France !
Il se dirigea vers la porte du grand escalier ;
les serviteurs et tenanciers firent un mouvement
pour le suivre. Seuls, Michon Guitan et son fils
Josselin hésitaient à s’éloigner de Valentine,
qui restait comme pétrifiée au pied du
trône.
Maître Alain s’approcha tout doucement de
l’officier.
– Vous donnerez vos soins, s’il vous plaît,
dit-il, à ce que rien ne soit dérangé, ni surtout
gâté dans ce logis. Les soldats du roi sont de
respectables personnes, mais ils se livrent parfois à certains excès qui entraînent de notables
dommages.
– Puisque ce logis n’a plus de maître ?.
objecta l’officier.
Alain Polduc cligna de l’œil et répondit :
– Mon jeune vainqueur, les logis ne manquent jamais de maîtres. Là-bas, à votre cour
de Versailles, quand le roi meurt, on crie : Vive
le roi 1 II y aura bientôt ici un honnête gentil-homme portant honnêtement le nom de Rohan-Polduc et qui vous invite, dès aujourd’hui, à
venir goûter les vins de sa cave.
– Il l’a chassée, pensait Michon Guitan,
mais, grâce à Dieu, il a oublié de la maudire !
Le vieux comte s’arrêta non loin du seuil.
– Mademoiselle de Rohan, dit-il d’une voix
qui vibra comme un son de cor, je sors de la maison de mon père par cette porte, sortez par cette
autre, afin que nous ne nous rencontrions point,
et soyez maudite !
Dame Michon s’appuya, pour ne point choir,
au bras de son fils qui tremblait convulsivement.
Les serviteurs du manoir baissaient la tête. Les
soldats de La Ferté eux-mêmes avaient eu un
mouvement à ce dernier mot du vieillard impitoyable : Soyez maudite !
Chacun put entendre Valentine répondre de
sa voix douce et brisée par les larmes :
– Soyez béni, mon père !
Elle sortit seule, résignée, belle comme la
madone qui porte l’enfant divin dans son bras.
Elle gagna le perron de la terrasse, tandis que
Rohan, marchant d’un pas solennel et la tête
haute, traversait le grand escalier au milieu de
ses vassaux respectueux.
Valentine s’arrêta au revers des douves et se
laissa choir sans force dans l’herbe mouillée.
– Enfant, dit-elle parmi ses sanglots déchirants, ton père t’abandonne, ton aïeul, du fond
de sa ruine, te repousse et te maudit !… Enfant,
pauvre enfant, Dieu te reste !
Elle mit un long baiser sur le front de la
petite Marie, puis se redressant tout à coup :
– Dieu ! répéta-t-elle en levant ses yeux vers
le ciel, – et ta mère !
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
 
DEUXIÈME PARTIE  LA SORCIÈRE
 
I  LE PONT-JOLI
 
Quinze ans s’étaient écoulés. Saint-Denis avait
ouvert ses portes au royal cercueil de Louis XIV,
et Louis XV, enfant, jouait sur le trône de son
grand-aïeul. Philippe d’Orléans tenait la régence.
Les Bretons respectaient la glorieuse mémoire
de Louis XIV ; ils aimaient le jeune roi Louis XV,
pauvre bel enfant que le vice allait si tôt flétrir.
Ils abhorraient Philippe d’Orléans, qui leur rendait la pareille de tout son cœur.
Philippe d’Orléans s’était emparé de la régence
au mépris des dispositions testamentaires du
feu roi. Le duc du Maine dépossédé criait partout vengeance, et la duchesse, sa femme, se
levait dès quatre heures du matin pour avoir le
temps de conspirer avant le déjeûner. Le lieutenant de police tenait au bout d’un fil ce couple digne de la Fronde : bavard, étourdi, vaniteux, intriguant par besoin et prêtant sans cesse
au régent des verges pour se faire battre. Malgré sa conduite prudente, le comte de Toulouse
participait à la disgrâce de son frère. Dubois,
n’osant point lui retirer son gouvernement,
l’avait rappelé à Paris, sous un prétexte, pour
mettre à sa place le maréchal de Montesquiou
avec le titre nouveau de commandant pour le
roi.
Ce maréchal de Montesquiou était insolent
comme un simple soudard ; il voulut prendre
les Bretons à rebroussepoil, et ceux-ci se fachèrent tout rouge. La guerre commença entre la
Bretagne et le régent de France : guerre ouverte,
aujourd’hui, à coups de faux tranchantes et de
mousquets ; demain, guerre sourde à coups de
pamphlets et de rapports d’espions : toujours
guerre à mort ! On vit se relever dans les cinq
évéchés l’ancienne bannière d’hermine ; les
épées rouillées sortirent du fourreau, et, un instant, les gais petits soupers de la régence furent
attristés par la frayeur qu’on avait de ces gens
à paux de biques et à sabots remplis de paille :
les Compagnons du Silence, comme s’appelaient
ceux de Tréguier, commandés par Bonamour ;
les Brûleurs, réunis autour de Vannes ; les Chevaliers du Bon Droit, qui avaient pour chef
Maitre-Pierre (surnom du vicomte de Koskaër),
et enfin les Loups de la forêt de Rennes, conduits
par leur chef mystérieux, que les uns disaient
être une femme jeune et plus belle que le jour,
les autres un misérable sabotier des fonds de la
Sangle, lâche et cruel comme un chat-tigre.
Quoi qu’il en soit, ces diverses associations
correspondaient entre elles et formaient un
noyau de plus en plus formidable, sous le nom
générique des chevaliers de la Mouche-à-Miel ;
la noblesse presque tout entière était entrée dans
la forêt, comme on disait alors en argot de conjurés. Ceci signifiait prendre les armes contre
la cour. Cette folle conspiration de Cellamare
était le prétexte ; on attendait la fameuse armada promise par Alberoni ; on comptait délivrer Louis XV captif et niveler les Pyrénées.
Mais au fond il y avait autre chose : la haine
contre la maison d’Orléans et la passion réveillée de l’indépendance bretonne.
Au commencement de l’année 1720, la chambre du roi ou cour prévotale, assemblée en la
ville de Nantes, cita par-devant sa barre,
comme accusés de lèse-majesté, dix gentilshommes bretons, parmi lesquels se trouvait le
vieux comte de Rohan-Polduc, se disant aîné
de Rohan, chef de nom, chef d’armes, héritier
de la couronne de Bretagne. Sur les dix, Rohan
tout seul était entre les mains des gens de
France. Quatre autres se présentèrent au jour
de la citation ; on leur avait solennellement
promis la vie sauve ; c’étaient MM. du Couëdic,
de Pontcallec, de Mont-Louis et de Talhouët.
Le vieux Rohan-Polduc, prisonnier dans les
cachots de la tour Lebât, à Rennes, fut délivré,
on ne sait comme, la nuit même où il devait
être dirigé sur Nantes.
Au mépris de la foi jurée, les quatre autres
gentilshommes furent condamnés à la peine capitale et exécutés devant le Bouffay de Nantes.
Le peuple fit des reliques de leurs habits et les
dames nobles trempèrent la broderie de leurs
mouchoirs dans le sang tombé sous l’échafaud.
De Saint-Pol-de-Léon jusqu’à la Loire, de
Belle-Isle-en-Mer jusqu’au mont Saint-Michel,
un cri de réprobation s’éleva contre Montesquiou, instigateur de ce meurtre judiciaire. La
conspiration de Cellamare avait échoué ; quarante mille soldats français couvraient la Bretagne, et cependant les ministres du régent eurent peur. Dubois manda le comte de Toulouse,
retiré dans ses terres, et le supplia de vouloir
prêter à la couronne le concours de sa popularité pour apaiser la mâle-rage qui prenait les
bêtes fauves de la forêt symbolique.
 
C’était au mois de mai de cette même année
1720, à une demi-lieu environ du vieux manoir
de Rohan, qui avait changé de maître. La
route charretière, conduisant de Saint-Aubin-du-Cormier au château de l’intendant Feydeau de
Brou, passait au fond d’un ravin servant de lit
à un petit ruisseau sans nom, affluent de la
Vesvre. Il y avait un endroit où le ravin n’avait
que la largeur de la route, jointe à celle du ruisseau ; le roc paraissait à nu des deux côtés, et
formait aux deux monticules parallèles une
base de granit noir qui semblait taillée en
murailles par la main de l’homme.
Au-dessus du roc, à une quarantaine de pieds
du niveau de la route, l’écartement des deux
berges était si peu sensible encore qu’on avait
pu les joindre en jetant de l’une à l’autre un
tronc de chêne. C’était un grand et bel arbre,
qui pliait bien un peu, quand deux voyageurs
téméraires traversaient en même temps le ravin,
mais qui, en réalité, aurait pu supporter sans
se rompre le poids de dix hommes.
On n’avait fait que le coucher ; la moitié de
ses racines était encore en terre, et le vaillant
chêne, tout en servant de pont, végétait doucement et se couvrait chaque année de feuillée
nouvelle. Il y avait du temps déjà que les choses
étaient ainsi, et les vieillards, qui l’avaient toujours vu pendre au-dessus du vide, disaient que,
depuis leur enfance, le chêne de la Fosse-aux-Loups avait bien grossi de moitié. On avait élagué les branches et aplani les nœuds de sa partie supérieure ; d’en haut, il présentait l’aspect
d’un sentier bordé de buissons ; d’en bas, c’était
comme un arceau de verdure lancé d’une colline à l’autre.
On arrivait au chêne de la Fosse-aux-Loups,
qui se nommait aussi le Pont-Joli, par cette riante
vallée de la Vesvre que nous avons aperçue déjà
autrefois des fenêtres du vieux manoir. Au-delà
du pont, la route charretière faisait un détour
brusque et commençait à gravir la rampe méridionale du ravin ; c’était sur cette rampe que le
chêne avait ses racines. La route, ne pouvant
grimper à pic, décrivait un arc de cercle et venait tourner à cent cinquante pas de là, vers le
sommet de la colline.
La rampe opposée avait comme une marge
de petites bruyères fleuries, au-delà de laquelle
s’étageaient en amphithéâtre des pins bossus,
plantés rares, parmi quelques bouleaux au tronc
d’argent.
Le terrain compris entre la route supérieure
et le Pont-Joli formait le coin le plus pittoresque et le plus sauvage de la forêt de Rennes. Il
y avait là, sur la droite, quand on regardait le
pont, un moulin à vent en ruines dont la toiture blanche semblait sortir des broussailles.
Une demi-douzaine de bouleaux, maigres et
longs, qui étaient parvenus à percer le sol rocheux, n’empêchaient point de voir les deux
collines s’ouvrir en éventail, à cinquante pas
du défilé, pour montrer une bonne lieue de forêt en plaine : immense océan de verdure.
La fosse-aux-Loups proprement dite, qui avait
donné son nom à tout ce quartier, ne se voyait
point de là ; elle cachait ses noirs ombrages en
retour de la colline opposée. A gauche du pont,
le roc nu montait en gradins jusqu’au fourré ; à
peine voyait-on poindre entre les pierres quelques
pauvres touffes de ronces ou de genêts : mais,
comme si la végétation, vaincue ici, eût voulu
prendre là sa revanche, le fourré, qui était un
ancien taillis de châtaigniers et de chênes, sur-laissé depuis trente ans, offrait une masse de
feuillage grasse, touffue, opulente et impénétrable à l’œil. Les derniers arbres de cette coupe,
passant derrière les rochers, atteignaient l’endroit où la colline adoucissait sa rampe et rejoignait la route, au bord de la vallée.
A travers les bouleaux, sur la droite, on
apercevait les girouettes du château de Feydeau,
perdu au milieu de ses magnifiques futaies.
A gauche, par-dessus les cimes des châtaigniers et des chênes qui descendaient la montée,
on voyait les petites tourelles du manoir de
Rohan se presser en faisceau et piquer les
nuages.
 
Il était environ dix heures du matin. Le printemps breton est encore plus perfide que le
printemps parisien. Le soleil se montrait par
intervalles au milieu des nuées que pourchassait le vent du nord-ouest, et partout où le
soleil n’avait point pénétré on voyait des traces
de gelée blanche. Mais ce givre de mai, mortel
à nos fleurs civilisées, ne peut rien contre la
flore rustique. Sous ces cristaux tremblants,
l’aubépine souriait, l’ajonc et les genêts ouvraient intrépidement leurs casques d’or pareils,
l’anémone-silvie penchait sa cloche mélancolique, et la dure achillée, fléau charmant des
prés armoricains dressait partout ses ombelles
blanches, teintées d’un carmin léger.
Il n’y avait personne sur la route supérieure,
personne au fond du ravin ni dans la vallée,
aussi loin que le regard pouvait se porter. Rien
ne bougeait sur ce plateau bizarre qui formait
les abords du Pont-Joli ; aucun bruit provenant
de l’homme ne se faisait entendre, et la chose
paraîtra toute simple quand nous aurons dit
que l’habitation humaine la plus proche était
distante d’un grand quart de lieue à vol d’oiseau.
Le voyageur égaré dans cette solitude, après
avoir jeté de tous côtés ses regards, eût désespéré certainement de trouver quelqu’un à qui
demander sa route.
De loin, de bien loin, par-delà les bouquets
d’arbres verts qui parsemaient le dos de la colline opposée, le vent du nord-ouest apporta un
chant doux et presque indistinct. Peu après, on
entendit un bruit sourd dans la vallée de
Vesvre ; c’était comme un lourd carrosse
broyant, dans sa marche pénible, les cailloux
du chemin.
Une masse fauve, qui jusque-là était restée
immobile et confondue parmi les tons bis du
roc, à gauche du Pont-Joli, fit un mouvement
comme pour se pencher au-dessus de la route.
En même temps, les broussailles remuèrent
à droite du pont, dénonçant la présence d’un
être vivant caché dans leur profondeur.
– Entends-tu ? dit une voix rauque sous les
broussailles.
– J’entends, répondit la masse fauve avec
précaution.
Cette masse était un homme, bien qu’elle
n’en eût point l’air. A bien regarder, on voyait
deux jambes grêles et osseuses sortir d’une
peau de bique et fourrer leurs grands pieds
dans d’énormes sabots ; la peau de bique était
munie d’un capuchon, et pour surcroît, l’homme
qui portait ce costume primitif avait un carré
de peau de loup attaché sur le visage. Un rayon
de soleil, qui glissa entre deux nuées, fit briller
auprès de lui le canon noir d’un long mousquet et alluma une étincelle au milieu des
broussailles.
Le chant mignon semblait approcher, de
l’autre côté du ravin ; on pouvait distinguer
déjà la fraîche voix d’une fillette.
– Est-ce que tu l’aperçois d’où tu es, Josille ?
demanda la voix du buisson.
– Qui ça ? repartit l’homme à la peau de
bique.
– La petite demoiselle Céleste ?
– La Cendrillon ? fit Josille en haussant les
épaules ; je ne m’occupe pas de ça !
Au coude que formait la route en tournant le
fourré de châtaigniers, parut un carrosse traîné
péniblement par quatre chevaux à tous crins.
C’était une pesante machine, étroite par en bas,
large par en haut, qui allait cahotant et criant
sur son essieu plaintif.
L’homme à la peau de bique arma son mousquet, et l’on put entendre également au fond
de la brousse le bruit sec et double d’un chien
de fusil qu’on relève.
Il y eut un silence. Le carrosse s’avançait au
pas vers le Pont-Joli. Josille se coucha tout de
son long sur la roche, ne laissant passer que sa
tête masquée de fourrure et l’extrémité de son
mousquet. Il assura le canon contre le rebord
de la plate-forme et se prit à viser avec soin.
– Qu’y a-t il dans le carrosse ? demanda son
mystérieux compagnon qui ne pouvait voir
encore, à cause des branchages du Pont-Joli.
– Chut ! répliqua Josille. Il y a les deux
demoiselles d’un côté, de l’autre M. Feydeau
de Brou, intendant de l’impôt, et M. Alain de
Rohan-Polduc, sénéchal de Bretagne.
– C’est bon : fais coup double !
Josille ne demandait pas mieux. Le canon
de son mousquet suivait le carrosse ; mais son
doigt placé sur la gâchette ne bougeait point.
– Eh bien ! qu’attends-tu donc ? fit la voix
des broussailles qui tremblait d’impatience.
– Eh bien ! répéta Josille avec dépit, le
gibier de France est au bout de ma tuette…
mais il y a là-bas au bord de l’eau, derrière les
saules, juste en face du carrosse, une robe
de toile blanche.
Avant qu’il eût achevé, une tête masquée de
fourrure comme la sienne surgit hors du buisson de ronces, puis un corps revêtu d’une peau
de bique qui semblait la sœur jumelle de la
peau de bique de Josille.
– Baisse-toi, Vincent, baisse-toi ! dit tout bas
celui-ci, ils vont te voir !
Vincent avait jeté un regard rapide pardessus le pont.
– J’avais bien reconnu sa voix ! fit-il en se
parlant à lui-même. C’est la pauvre petite
demoiselle Céleste. Ne tire pas, Josille, et
viens ça !
Josille obéissant fit le tour des racines du
grand chêne et entra dans la brousse. Le carrosse venait de s’engager sous la voûte de
feuillage. On entendait rire et causer les quatre
personnes qu’il contenait.
Josille et Vincent, côte à côte, appuyant leurs
mousquets contre terre, se remirent en joue.
– Qui prends-tu ? demanda Josille.
– Je prends le Polduc.
– A moi donc le Feydeau !
Il n’y avait plus là de robe blanche pour
gêner leurs points de mire, et pas un braconnier, dans toute la forêt de Rennes, ne pouvait
se vanter de tirer plus juste que Josille ou que
Vincent. Vincent visait à la tête de Polduc ;
Josille tenait au bout de son arme la poitrine
de l’intendant Feydeau. Ces deux éminents personnages n’étaient séparés de la mort que par
l’épaisseur d’un cheveu.
– Nous allons tirer ensemble, murmura Vincent, au troisième coup… y es-tu ?
– J’y suis.
– Un ! compta Vincent, deux !.
Ils se retournèrent à la fois, étouffant dans
leur gorge un cri de frayeur.
Une main venait de se poser sur l’épaule
gauche de Josille, une autre sur l’épaule droite
de Vincent. Derrière eux, il y avait un homme
de haute taille, portant comme eux la peau
de bique et le masque en fourrure de
loup.
– Pas pour cette fois ! dit-il en les relevant
tous deux à la force de ses bras.
– Mordienne ! fit Josille avec colère, j’avais
le mien !
Vincent s’était dressé face à face avec le nouveau venu.
– – De quoi te mêles-tu ? prononça-L-il entre
ses dents serrées et d’un ton de menace.
– De mes affaires, répliqua froidement l’inconnu.
– Qui es-tu ?
– Une ancienne connaissance.
Josille et Vincent se regardèrent. Le carrosse
commençait à gravir la montée et se cachait
déjà derrière les arbres. Au fond du ravin, parmi les saules, la robe de toile blanche avait
disparu, mais on entendait encore par intervalles et aux caprices du vent les échos lointains de la chansonnette.
– Alain Polduc est cause que mes deux
petits enfants sont au cimetière, murmura
Josille en serrant convulsivement le canon de
son mousquet.
– Je sais cela, dit l’inconnu.
– Alain Polduc et Feydeau, son beau-père,
reprit Vincent d’une voix étouffée par la rage,
ont fait vendre le pauvre matelas où ma mère
se mourait !
– Je sais cela, répéta l’inconnu qui restait
impassible.
Il ajouta d’un ton de raillerie amère :
– L’intendant Feydeau possède la moitié du
pays entre Rennes et Fougères ; Alain Polduc
est vicomte de Rohan et sénéchal du roi pour
la province de Bretagne !
– Est-ce pour cela que tu nous as empêchés
de les tuer ?
– Non.
– Pourquoi ?
Le nouveau venu étendit la main vers le massif au-dessus duquel se montrait la toiture
aiguë du moulin à vent. Par les fissures du toit
crevassé, de minces filets de fumée s’échappaient.
– Parce qu’il y avait là quelqu’un, répondit-il, pour ouïr vos deux coups de fusil.
– Qui donc ?
– La Sorcière.
– Oh !… fit Josille sans cacher sa frayeur,
notre compte était bon !
Vincent secoua la tête d’un air incrédule.
– La Sorcière demeure là-bas sur la lande,
grommela-t-il.
– La Sorcière est là ! prononça l’inconnu,
dont la main étendue montrait toujours le
moulin.
Josille frémissait sous sa peau de bique et
Vincent lui-même avait tressailli.
– D’ailleurs, reprit l’inconnu paisiblement,
ces gens-là, le sénéchal et l’intendant, doivent
vivre encore. Il n’est pas temps d’en finir avec
eux.
– Est-ce toi qui décideras quand l’heure
sera venue ? demanda Vincent avec moquerie.
– Non, pas moi, mais celle que je sers.
– Tu sers donc une bien grande dame, mon
compagnon ?
L’inconnu ôta son masque de fourrure et
répondit :
– Je sers la Louve.
Sous le masque, il y avait un mâle et beau
visage couronné de cheveux noirs bouclés. Vincent et Josille reculèrent en prononçant le nom
de Josselin Guitan.
 
II  TRIUMFÉMINAT
 
Il y avait alors dans le pays de Rennes trois
personnages mystérieux, trois femmes qui occupaient à un degré très-haut et presque égal la
curiosité publique. Ces trois femmes joueront
dans notre récit des rôles tellement importants
que nous devons les présenter tout d’abord au
lecteur.
Leurs positions dans le monde étaient bien
différentes. La première menait à Rennes un
véritable train de princesse ; elle était la reine
des fêtes du maréchal commandant pour le roi,
et sur un signe de sa belle main, l’intendant
royal eût, dit-on, jeté par les fenêtres, le cher
contenu de son coffre-fort. Celle-là s’appelait
la comtesse Isaure, la comtesse Isaure de
Porhoët.
Cette héroïque maison de Porhoët était éteinte
depuis des siècles. Tout le monde savait cela,
mais personne ne songeait à vérifier la généalogie de la comtesse Isaure. Elle prodiguait l’or r
à pleines mains. Elle était merveilleusement
belle, et Rennes tout entier, affolé par le regard
de ses grand yeux noirs, l’adorait comme une
idole.
La seconde était connue sous le nom de la
Sorcière. Tout ce qu’il y avait de bûcherons, de
charbonniers et de sabotiers dans la forêt de
Rennes, tremblait à ce nom. Nul n’aurait su
dire si elle était belle ou laide, jeune ou vieille,
car elle portait toujours un de ces capuchons
de bure qui servent dans les temps de pluie
aux paysannes de la haute Bretagne, et son
capuchon à elle était profond comme la fameuse
cagoule du moine de Zurbaran. Quelques-uns
l’avaient vue vers la chute du jour, au seuil
d’une loge abandonnée vers les fonds de la
Sangle ; d’autres disaient qu’elle avait pris la
cabane d’un pâtour sur la lande de Saint-Aubin-du-Cormier.
Un visage pâle, presque invisible dans l’ombre épaisse d’un capuchon noir, tel était le
vague portrait que faisaient d’elle ceux qui
prétendaient l’avoir consultée. Elle avait rendu
des oracles qui étaient à la connaissance de
tous. Elle avait prédit la fin malheureuse des
quatre gentilshommes bretons décapités à
Nantes, et sur l’échafaud même, le chef chevaleresque de la rébellion bretonne, Judicaël de
Malestroit, marquis de Pontcallec avait murmuré, suivant la croyance commune : « La
meunière me l’avait bien dit ! »
La meunière était un des sobriquets euphémiques donnés à la redoutable devineresse par
la frayeur des bonnes gens. Ainsi faisaient les
Grecs polis ou poltrons quand ils appelaient
douces déesses les furies, filles de l’enfer. Ce
sobriquet avait, du reste, sa raison d’être : la
Sorcière, dans ses capricieuses pérégrinations,
choisissait souvent pour retraite ces moulins à
vent abandonnés, si communs sur les plateaux
de la haute Bretagne.
Elle vivait seule. Ces êtres bizarres et presque surnaturels n’ont point de famille. Depuis
un mois pourtant, il y avait une légende nouvelle qui courait le pays : des tondeurs de
lande, attardés de l’autre côté de Saint-Aubin, avaient vu dans les décombres d’une
métairie ruinée lors de la révolte du tabac une
résine allumée après minuit passé. Ils n’avaient
eu garde de s’approcher ; mais, de loin, en courant à toutes jambes, ils avaient distingué deux
silhouettes au-devant de la résine, savoir : la
meunière avec – son grand capuchon et un
vieillard dont la figure disparaissait parmi les
touffes ébouriffées de sa chevelure blanche.
Que croire ? Le lendemain, il n’y avait âme
qui vive dans la ferme ruinée. Ces gens qui
courent la lande après l’heure de minuit sont
ivres le plus souvent et n’ont point l’esprit en
repos.
Quoi qu’il en soit, la Sorcière était pour les
pauvres paysans de la forêt ce que la comtesse
Isaure était pour la jeunesse noble de la
capitale bretonne : le sujet de tous les entretiens.
La Louve, troisième personnage de notre
mystérieuse trilogie, avait sur la comtesse
Isaure et sur la Sorcière cet avantage d’occuper
à la fois les paysans et les gentilshommes. On
parlait de la Louve dans la forêt, qui était son
vrai domaine, son camp, sa place d’armes ;
ais on parlait aussi de la Louve aux États de
Bretagne, et les oreilles du régent de France
avaient entendu plus d’une fois prononcer ce
La Louve était une puissance. Elle régnait
sur les loups.
Les loups, vaste association dont le noyau
primitif avait été formé par les anciens vassaux de Rohan, tenaient à présent la forêt tout
entière et une grande partie du pays de Rennes,
sur les deux rives de la Vilaine. Quelques années plus tard, quand M. de Bechameil, de gastronomique mémoire, remplaça en Bretagne
l’intendant Feydeau, les sabotiers, charbonniers et bûcherons reprirent le masque de fourrure, et, sous la conduite d’un singulier personnage, qui s’était baptisé lui-même le Loup
Blanc (son vrai nom était Pelo-Rouan du bourg
de Bouëxis), enlevèrent d’un seul coup au nouvel intendant cinq fourgons chargés de petits
écus de trois livres.
La Louve avait donc une armée, et l’on pouvait presque dire que le sort de la guerre civile
était dans sa main. Ce qui se racontait de
légendes à propos d’elle, non-seulement dans
les pauvres loges de la lande ou de la forêt,
mais encore dans les salons brillants de mesdames des États, dépasse toute croyance. On
ne savait rien positivement, on tâchait de
savoir et, selon l’éternelle coutume, on remplaçait la vérité inconnue par le roman fait à
plaisir.
La Louve était un homme déguisé en femme,
un grand coquin de sabotier ne rêvant que
plaies et bosses, toujours prêt pour le massacre ou pour le pillage, – un gentilhomme plutôt, car un simple paysan n’aurait point eu sur
ses pareils cette autorité absolue ; – une vraie
femme, une vieille femme revêche et barbue
qui rôtissait les pieds des gens du roi en fumant
sa pipe et en égrenant son rosaire de cuivre,
– une belle créature fière et triste comme l’archange déchu de Milton, dont le visage rayonne
une lueur sombre au milieu de la nuit sans fin.
La Louve était tout cela ; elle avait ces figures
diverses et vingt autres.
Il y avait dans la forêt un souterrain profond, creusé par les druides aux temps de leur
lutte suprême contre le triomphe chrétien. Ces
cavernes avaient servi aux révoltés du temps de
la Ligue, et à ces hardis tenants de l’indépendance bretonne qui se réunirent autour de
Rollan-Pied-de-Fer, au commencement du
règne de Louis XIV. Les gens du roi avaient
fait bien des battues sous le couvert pour trouver l’entrée de ces grottes, qui toujours avaient
échappé à leurs recherches. La tradition
affirmait que leur principal orifice s’ouvrait non loin de la Fosse-aux-Loups ; on avait
sondé le terrain à cint cents pas à la ronde, et
l’on n’avait rencontré en fait d’excavation
qu’une demi-douzaine de terriers à renards.
Or, figurez-vous une immense galerie souterraine, arc-boutée sur pilastres de porphyre
ou de jaspe, des cristaux qui pendent aux
voûtes et jettent leurs bizarres guirlandes le
long des parois taillées dans le roc ; figurez-vous des torches qui brillent à perte de vue,
des perspectives interminables mourant au lointain dans un mystérieux demi-jour ; un grand
murmure de voix humaines, la foule agitée
comme une mer ; et quelle foule ! des visages
masqués de fourrures, des corps vêtus de peaux
velues et fauves : des hommes déguisés en bêtes
sauvages !… et là-bas sur cette estrade éclairée
vivement, un trône d’or ; sur le trône, une
femme radieuse de jeunesse et de beauté, le diadème au front, l’épée nue à la main, en guise
de sceptre, les épaules recouvertes d’un long et
magnifique manteau d’hermine.
Ainsi avait travaillé l’imagination de quelque
poète rennais. La foule qui encombrait ces
galeries fantastiques, c’était l’armée innombrable des loups ; la femme au manteau d’hermine, c’était la Louve, et il se trouvait des gens
pour admettre cette merveilleuse description.
Au point de vue de la lutte entre la Bretagne
et la France, la position de la Louve était bien
tranchée ; elle faisait naturellement cause commune avec les rebelles. La sorcière était soupçonnée d’espionnage au profit des gens du roi.
La comtesse Isaure, également courtisée par les
serviteurs de la France et par les gentilshommes mécontents, restait en dehors et au-dessus de la sphère politique.
Il n’y avait assurément aucun point de contact probable entre ces trois femmes : la comtesse Isaure, la Louve, la Sorcière, et cependant, je ne sais quel lien ténébreux les réunissait
dans l’opinion commune. Le monde a parfois
cette prescience inexplicable et certaine : beaucoup de gens, sans savoir pourquoi, avaient
l’idée que ces trois femmes entretenaient des
rapports cachés ; qu’elles se voyaient, nul n’aurait su dire où ou ; qu’elles avaient un intérêt
commun, nul n’aurait su dire lequel, et que
la puissance de chacune d’elles prenait sa
source dans la nuit de cette étrange association.
Nous verrons bien si le monde se trompait,
et nous ferons le possible pour suprendre ensemble quelque jour, ou plutôt quelque soir
sans lune, dans le lieu choisi pour leurs secrètes
conférences, la comtesse Isaure, la Louve et la
Meunière.
Josselin Guitan était maintenant un beau
gars de trente-cinq à trente-six ans, à la figure
calme, ouverte et résolue. Il ne mettait plus au
vent, à tout propos, son couteau de chasse
affilé comme un rasoir, mais son couteau de
chasse mieux affilé que jamais pendait à demeure sous le revers de sa peau de bique.
Josille, Josais ou Joson, car les trois se
disent aux bords de la Vilaine, était un ancien
fermier de Rohan que nous avons vu jadis au
manoir.
Quand Vincent, le troisième loup, ôta son
masque de peau, pour imiter ses compagnons,
il découvrit la figure durement accentuée d’un
jeune homme de vingt ans à peine, dont les
cheveux rouges et crépus, mangeant la marge
du front, tombaient sur des sourcils épais.
– Que Dieu vous bénisse, maître Josselin !
dit Josille le premier, vous devez venir de bien
loin, car il y a longtemps qu’on ne vous a vu.
– Je viens de loin. Toi, Vincent, mon
camarade, la petite demoiselle Céleste te rencontre trop souvent sur son chemin. Tu lui fais
peur : tiens-toi pour averti !
– La route est libre, murmura le jeune gars.
– En descendant là-bas sous le pont, regarde-toi dans le ruisseau, mon camarade Vincent, et tu verras qu’il ne faut point encombrer
le chemin des jeunes filles.
Josille se mit à rire et Vincent devint tout
pâle.
– Est-ce la Louve qui vous a ordonné de me
parler ainsi, maître Josselin ? demanda-t-il en
essayant de sourire.
– Peut-être.
– On avait dit qu’elle était morte la Louve !
murmura encore Vincent, dont les yeux se
baissèrent malgré lui.
– Quand la Louve mourra, prononça Josselin Guitan avec emphase, son dernier souffle
ébranlera la forêt !
Vincent dit :
– Si elle n’est pas morte où se cache-t-elle ?
Josselin garda le silence. Il glissa un coup-d’œil vers le moulin, dont la toiture ne fumait
plus.
– Si la Sorcière est là, comme on me l’a dit,
pensait-il, et si c’est une vraie sorcière, j’en
saurai plus long tout à l’heure.
– Vincent, mon garçon, reprit-il à haute
voix, la Louve choisit sa retraite où elle veut et
n’a de comptes à rendre à personne. La preuve
que la Louve n’est pas morte, c’est que la
Fosse-aux-Loups est pleine et la prison de la
Tour-le-Bât vide. La preuve que la Louve n’est
pas morte, c’est qu’à l’heure où je te parle
on distribue là-bas, comme au bon temps, du
tabac et de l’eau-de-vie.
– Du tabac ! s’écria Josille avidement, de
l’eau-de-vie !
– Chut ! fit Vincent, qui pencha son oreille
tout contre terre.
– Il y a cinq minutes que j’entends marcher
dans le fourré, dit Josselin en haussant les
épaules. A votre trou, les loups, si vous voulez
avoir de quoi bourrer vos pipes et remplir vos
gobelets !
Josille tournait déjà le rocher pour gagner
les châtaigniers et descendre dans la vallée.
– Ne venez-vous point avec nous, maître
Josselin ? demanda Vincent avec soupçon.
– Non, moi, je reste.
Vincent se rapprocha de lui
– Vous êtes ici pour la Sorcière ? dit-il.
– Que t’importe ?
– Après la Louve, c’est mon père qui commande là-bas, et mon père ne vous aime pas,
maître Josselin.
– C’est que le joli sabotier a ses raisons pour
cela, mon garçon !
– La Sorcière est vendue aux gens de
France.
– On le dit.
– Vous qui savez tout, maître Josselin, quel
animal cache-t-elle donc derrière son vieux
mur ?
– M’est avis que c’est un vieux lion !
Vincent le regarda en dessous d’un air défiant et haineux.
Une voix tremblotante s’éleva sous le couvert, du côté où Josille venait de disparaître
derrière la lisière des châtaigniers. On aurait
presque pu deviner que la voix appartenait à
un poltron qui chantait pour étourdir sa
frayeur. Elle disait :
 
La boulangère a des écus

Qui ne lui coûtent guère ;

Elle en a, car je les ai vus.

J’ai vu la boulangère ; j’ai vu,

J’ai vu la boulangère !




 
Josselin et Vincent rattachèrent précipitamment leurs masques. Presque au même instant,
la chanson se termina par un cri de détresse.
Évidemment le chanteur avait rencontré
Josille. La vue de la peau de bique et du masque fauve lui avait renfoncé sa chanson dans
la gorge.
– Bonsoir, mon petit camarade Vincent,
disait en ce moment Josselin toujours calme
et bonhomme. Quand le joti sabotier, ton
papa, voudra me parler, qu’il te prenne avec
lui, je tâcherai de suffire à deux.
Il tourna le dos et se dirigea lentement vers
les ruines du moulin.
Comme Vincent s’ébranlait pour prendre la
route suivie par Josille, les branches des châtaigniers s’agitèrent, et un pauvre garçon, pâle
comme le Pierrot enfariné de nos foires, s’élança
tête baissée sur la plate-forme. Il portait pour
coiffure un bonnet de coton blanc ; son costume
consistait en culottes blanches rattachées sur
des bas blancs et que recouvrait une longue
camisole en basin de la même couleur.
On ne pouvait guère juger sa physionomie
en ce moment où la terreur l’écrasait ; mais son
costume blanc comme neige dessinait des
formes assez peu gracieuses, et les mèches
d’un jaune tendre qui s’échappaient de son
bonnet de coton encadraient une figure bouffie
qui n’eût certes point charmé la boulangère aux
écus.
– J’ai vu le diable ! balbutiait-il courant
out droit devant lui et en aveugle : une figure
poilue ! Pourtant, je n’ai pas remarqué les
cornes !… Aie !
Ce fut comme un cri d’homme qu’on
égorge. Il venait de heurter Vincent qui l’avait
rudement repoussé. Cela faisait deux diables.
Gardant l’impulsion donnée, le pauvre hère
continua sa course à travers la plate-forme, et
ans Josselin Guitan, dont la main charitable
l’arrêta au bord du ravin, il se fût lancé tête
première sous l’arche du Pont-Joli.
– Miséricorde ! fit-il en voyant cette troisième tête de diable. Ah ! Magloire ! pauvre
agloire !
Et il tomba épuisé sur l’herbe, cachant son
front baigné de sueur froide entre ses deux
mains.
Vincent avait tourné le roc et rejoignait son
camarade Josille dans le taillis. Josselin Guitan
était entré dans le fort des broussailles qui entourait les ruines du moulin. Depuis longtemps
déjà le carrosse n’était plus en vue. Un silence
profond régnait sur la plate-forme et aux alentours.
Le pauvre garçon qui s’était donné à lui
même le nom de Magloire restait la face contre
terre, retenant son souffle pour écouter de
toutes ses oreilles. Au bout de trois ou quatre
minutes, il prit la parole pour dire d’une voix
douce et si lamentable, qu’un cœur de pierre
eût été attendri par ses accents :
– Messieurs mes chers amis, je vous prie de
vouloir bien me prendre en pitié ; je n’ai point
de mauvais desseins contre vous, et s’il vous
plaît de visiter mes poches, je m’engage sous
serment à ne vous opposer aucune résistance.
Il se tut pour attendre l’effet de ce discours
adroit. Point de réponse.
Il en avait vu trois pourtant : un dans le
fourré, un devant le rocher, et celui-là lui avait
donné une rude bourrade, un troisième qui
l’avait saisi par le bras non loin du Pont-Joli.
Pourquoi ne les entendait-il pas bouger ? Pourquoi ne parlaient-ils pas ?
Magloire se faisait ces questions, mais il
n’osait pas ôter ses deux mains collées en manière de bandeau sur ses yeux. Peut-être les
trois grands coquins velus et fauves étaient-ils
là rangés autour de lui, guettant son premier
mouvement pour l’occire.
Magloire était un jeune garçon boulanger du
quartier des Lices, à Rennes, et Dieu sait que
dans les basses rues de Rennes on racontait
d’effrayantes histoires touchant ces loups de la
forêt qui couraient sur deux jambes !…
– Messieurs mes bons maîtres, reprit-il avec
une humilité croissante, je tiens à ce que vous
me regardiez comme le plus soumis de vos serviteurs ; si vous aviez besoin d’un aide, je ferais
peut-être votre affaire.., Mais, je vous prie, ne
me laissez point languir et dites-moi à quel prix
vous m’accorderez la vie sauve.
Point de réponse encore. Les dents de Magloire claquèrent. Quelque chose lui disait
qu’en ce moment les trois grands coquins mettaient ensemble le couteau à la main et penchaient leurs affreux visages sur sa nuque qui
frémissait convulsivement. Il recommanda son
âme à Dieu, éprouvant par avance la sensation
que doivent donner trois lames froides qui entrent dans la chair.
Si le pauvre Magloire avait eu l’idée de soulever ses doigts avec précaution et de jeter un
regard furtif à la ronde, il n’aurait vu aucun
grand coquin rôder autour de lui, mais bien
une tête de jeune fille naïve et souriante qui se
montrait parmi les branchages du Pont-Joli. La
jeune fille n’avait point aperçu Magloire ; ses
grands yeux bleus étaient fixés sur le sentier
qui courait le long de l’eau dans la vallée.
Il y avait là, sous le pont, un adolescent
de belle mine, habillé pauvrement, mais
à la mode des gentilshommes. Son feutre, qui
avait trop dé service, coiffait la plus riche chevelure du monde. Il portait son pourpoint râpé
avec une grâce charmante, et s’en allait deci
delà comme un bachelier de l’école buissonnière.
La fillette avait une robe de toile et un chapeau de paille sur le bonnet collant des
paysannes de la forêt. De petits sabots roses
comparables à la pantoufle de Cendrillon
chaussaient ses pieds mignons. Elle portait à la
main un gros bouquet de véroniques des
champs. Nous avons entendu son nom déjà,
elle s’appelait Céleste. L’adolescent se nommait
Raoul.
Au moment où Raoul passait sous l’arche de
verdure, il leva la tête par hasard, et Céleste
rentra dans le taillis. Mais elle y mittant de hâte
que le bouquet de véroniques azurées et tout
humides encore des perles du matin, s’échappa
de ses doigts, glissa entre les branches du Pont-Joli et vint tomber aux pieds de Raoul.
 
III  LA COURTE-PAILLE
 
Magloire avait toujours le visage contre
terre ; il ne vit rien de tout cela, ni le beau
jouvenceau, ni la gentille fillette, ni le bouquet
de véroniques perdu et trouvé.
Voici cependant ce que fit pour Magloire le
bon génie qui veille sur les garçons boulangers :
Magloire s’endormit de frayeur.
A son réveil, il se frotta les yeux et regarda
tout autour de lui. Le soleil égayait le paysage ;
la brise balançait doucement la cime des
taillis ; Magloire avait au-dedans de lui-même
je ne sais quel pressentiment pénible ; c’était
comme la fatigue que laisse après soi le cauchemar.
– Ah ! çà ! pensa-t-il, recordons-nous un
petit peu : mon noble ami, maître Raoul, m’a
planté là dans la vallée de Vesvre, pour courir
après une chanson. J’ai traversé un fourré noir
comme de l’encre, et je me suis endormi à cette
place, où j’ai rêvé que trois Loups voulaient me
massacrer.
Il regarda tout autour de lui avec inquiétude.
– Si ce n’était pas un rêve, pourtant 1 se
reprit-il.
Et en effet, la vue des objets qui l’entouraient
donna un corps à ses souvenirs. Il eut un frisson.
– Pensons à ma fiancée, murmura-t-il ; ça
me distraira. Le vieux poète qui achète son pain
sec chez nous, parle toujours d’échos, de solitude
et du secret de son cœur. Voyons : Echos de
ces solitudes ! je vous confie mon secret le plus
cher : je suis le fiancé de Sidonie !
L’écho répéta fidèlement le nom de Sidonie,
et Magloire poursuivit, emporté par sa poétique
ardeur :
– Elle a de quoi, elle est la nièce du patron,
pas mal bavarde, mais économe et faisant joliment un bout de cuisine. L’inclination que je
nourris pour elle m’arrache à ma ville natale ;
je cherche fortune pour mériter sa main ; je
traverse les sombres forêts, je m’arrête dans
des lieux écartés et sauvages ; je souffre la faim
et la soif, sans me plaindre, n’ayant d’autre
récréation que de graver son nom sur l’écorce
des arbres !…!…
Ici Magloire s’interrompit et se dit :
– C’est drôle, ça ne me distrait pas du tout.
Ce n’était pas la peine de partir deux pour être
toujours seul. Où donc est passé mon ami le
gentilhomme ?
Il se pencha au-dessus de la rampe et poussa
un cri joyeux :
– Raoul ! monsieur Raoul ! appela-t-il.
Raoul grimpait comme un écureuil le long
de la rampe et ne s’arrêtait que pour tendre
les mains vers le taillis de châtaigniers. Magloire tournant les yeux de ce côté, vit une
forme blanche qui disparaissait derrière le
feuillage.
– Bon ! bon ! murmura-t-il avec dédain, la
demoiselle en sabots ! Au moins, Sidonie a des
socques !
– Tu m’as appelé ? dit Raoul en montrant
son visage inondé de sueur au niveau des broussailles qui garnissaient le bord de la rampe.
A-t-elle passé par ici ?
– Non, répondit Magloire avec humeur.
Raoul sauta sur le tertre. Sa figure toute
jeune, aux traits délicats et fiers, était en feu ;
ses magnifiques cheveux blonds tombaient
épars sur le drap trop mûr de son pourpoint ;
son feutre n’avait plus de forme, et ses
chausses étaient si bien couvertes de poussière,
qu’on n’en aurait point su dire la couleur. Magloire haussa les épaules, mais, en vérité, Magloire eut tort. Malgré son piètre accoutrement,
maître Raoul, avec sa fine et riche taille, sa
gracieuse tournure, sa figure hardie et franche,
toute brillante de gaieté juvénile, sous laquelle
perçait une petite pointe de rêverie, était
bien le plus charmant cavalier que l’on pût
voir.
– Elle était là tout à l’heure, dit-il en montrant le taillis, j’en suis sûr !
– Parole d’honneur, répliqua stoïquement
Magloire, vous me faites de la peine 1
Raoul s’essuya le front et poussa un gros
soupir.
– C’est vrai, dit-il, j’en deviendrai fou !
– Il y a longtemps que c’est fait t ! rectifia
Magloire.
Raoul prêtait l’oreille aux bruits qui venaient
du fourré. Un instant il hésita entre la bonne
envie qu’il avait de continuer sa poursuite et la
fatigue accablante. La fatigue l’emporta ; il se
laissa choir épuisé sur l’herbe.
– Elle court mieux que vous, à ce qu’il
parait, dit Magloire.
– Une fée ! repartit Raoul, une vision qui
passe, un oiseau qui vole !…
Magloire prit la balle au bond.
– J’en ai eu ici des visions ! dit-il tout bas ;
j’en ai vu, de vilains oiseaux ! ah ! si je vous
racontais tout ce qui m’est arrivé !…!…
– Sa chanson m’attirait toujours, poursuivit
Raoul sans entendre ; Il me semble que je la
connais depuis le berceau. Ah ! quand j’étais
enfant, je courais ainsi après le papillon
brillant qui allait de l’églantine à la reine des
prés, de la reine des prés aux tiges de chèvrefeuille, pendantes et balancées par la brise. Je
croyais le saisir.
– Je t’en ratisse ! interrompit Magloire.
Raoul plongea sa main sous le revers de son
pourpoint.
– Elle s’est enfuie, c’est vrai, pensa-t-il tout
haut en retirant sa main pleine de fleurs, mais
j’ai eu son bouquet !
– Joli bénéfice ! grommela Magloire.
– Tu ne comprends pas cela, toi !
– C’est le chat ! s’écria Magloire. Je suis le
fiancé de Sidonie !
– Oses-tu bien comparer !…
– De quoi ! de quoi ! comparer ? On la connaît votre demoiselle Céleste ! une pauvresse, élevée par charité !…
Raoul était pâle de colère.
– Mam’selle Cendrillon. voulut continuer
Magloire.
Mais il n’acheva pas. Raoul, qui s’était levé
d’un bond le tenait au collet et le secouait d’importance.
– A la bonne heure ! à la bonne heure !
monsieur Raoul ! balbutia le fiancé de
Sidonie, votre Céleste est une princesse, c’est
convenu.
Raoul le lâcha.
– Seulement, elle est bien déguisée, ajouta
Magloire avec un reste de sarcasme.
Il rajusta sa camisole de bazin blanc et recula
de deux ou trois pas.
– Je crois devoir vous excuser pour cette
fois, monsieur Raoul, prononça-t-il d’un ton
digne ; mais, s’il vous arrivait encore de ravaler
L’objet de mon sentiment.
– La paix ! interrompit brusquement le
jeune gentilhomme, assez de folies ; causons
affaires. Je suis parti de Rennes pour courir des
aventures : c’est ma vocation.
– 0 Sidonie ! pensa Magloire, ma vocation
serait de faire un bon repas, cuisiné par vous !
– Je t’ai permis de me suivre, continua
Raoul.
– Jolie faveur !
– J’ai mes projets que tu ne connais pas,
ce sont de grands projets. Si j’ai quitté la
ville.
– Parbleu ! interrompit Magloire, c’est que
vous sentiez la justice à vos trousses ; vous vous
êtes permis de tirer l’épée contre le guet. Et
pour un inconnu encore 1
– Un fier cavalier !
– Qui ne voulait dire ni son nom, ni sa demeure. En second lieu, vous avez quitté la
ville aussi parce que vous n’aviez plus de crédit
chez nous.
– Misère ! fit Raoul.
– Juste ! misère est le mot !
– J’ai quitté la ville, parce que Céleste est
toute ma famille, tout mon espoir ; parce
que je ne voyais plus Céleste à sa fenêtre ;
parce que je savais que Céleste habitait le manoir de Rohan Polduc avec les demoiselles
Feydeau.
– En qualité de chambrière, insinua Magloire.
– Tu mens ! s’écria le jeune gentilhomme,
qui rougit jusqu’au blanc des yeux. Céleste
est pauvre, je le sais bien, et je m’en réjouis,
car, s’il plaît à Dieu, je la ferai riche en lui donnant mon nom, mais elle est libre comme l’air
du ciel !.. Écoute-moi, si tu peux, sans m’interrompre, j’ai quelque chose de grave à te
proposer. Il y a un mystère dans ma vie.
– Vraiment !
– Tais-toi. Ce n’est point au hasard que je
suis venu ici. Soit que je me fasse soldat, suivant mon envie, soit que je choisisse tout autre
carrière, j’ai besoin d’un valet.
– Vous avez besoin d’une foule d’autres
choses, maître Raoul.
– Sans doute ; mais.
– Vous avez besoin de chausses neuves, les
vôtres sont trouées ; vous avez besoin d’un pourpoint et d’un feutre ; vous avez besoin de manchettes ; vous avez besoin de souliers.
– Sans doute, sans doute 1
– En outre, vous avez eu ce matin besoin de
déjeûner, et, vous avez par conséquent doublement besoin de diner.
– Ami Magloire, interrompit Raoul, j’ai
pensé à toi pour être mon domestique. Dans le
monde, la première chose est de faire figure. Si
je pouvais dire en te montrant : Voici mon
domestique.
– Eh bien ! riposta Magloire en se redressant, je dirais cela tout aussi agréablement que
vous : Voici mon domestique !
– Tu n’y songes pas ! fit Raoul en riant, je
suis gentilhomme.
– Moi, je suis le fiancé de Sidonie ! répartit
Magloire fièrement.
– Tu ne veux pas ? demanda Raoul.
– Non.
– Alors séparons-nous !
Magloire hésita ; le tertre lui sembla tout à
coup plus sauvage, et il eut comme un arrière-goût de ce cauchemar qui lui avait montré les
trois Loups.
– Maître Raoul, dit-il je n’avais pas encore
songé à me donner un valet ; mais vous m’en
avez fait naître l’envie ; si vous voulez, nous
allons jouer la chose au doigt mouillé.
– Tu tricherais, coquin !
– J’en suis incapable.
– Jouons à la courte-paille et laisse-moi
tenir.
– Soit ! fit Magloire.
Raoul arracha deux brins d’herbe. A son âge,
quand on commence une partie on se croit toujours sûr de gagner. Il disposa ses deux brins
d’herbe avec soin, tandis que Magloire tournait
loyalement le dos.
– Voilà ! dit-il avec une certaine émotion.
Magloire se retourna et avança la main pour
choisir, mais se ravisant :
– Qui gagne ? demanda-t-il, la paille longue
ou la paille courte ?
– La courte.
Magloire prit un des deux brins d’herbe.
C’était le bon. Raoul laissa tomber ses deux
bras contre ses flancs.
– Moi ! moi ! fit-il, comme s’il eût reçu un
coup de massue, moi, le valet d’un apprenti
boulanger !
– Dette de jeu ! s’écria Magloire, c’est
sacré !
Il se mit à marcher sur le tertre la tête haute
et la poitrine élargie.
– Jarnigodichon ! fit-il en secouant les revers
de sa camisole où il y avait encore un peu de
farine, comme si c’eût été un jabot de dentelle,
j’ai un valet, moi, un valet qui est gentilhomme !
Raoul restait accroupi à la même place et
tenait encore à la main le brin d’herbe qui
l’avait condamné. Magloire jeta en l’air son
bonnet de coton pour le rattraper à la volée,
puis il se mit à danser une bourrée de Basse-Bretagne.
– Jarni ! Jarnigodichon ! répéta-t-il, quand
Sidonie saura que j’ai un domestique !…
Voyons, comment vais-je l’appeler, mon valet ?
Raoul n’est pas un nom de livrée. Sera-ce Frontin ? Sera-ce Champagne ? Champagne est joli ;
mais, si je le nommais Lafleur ? J’aime Lafleur.
va pour Lafleur !
Raoul l’écoutait stupéfait.
– Lafleur, coquin ! reprit Magloire, qui laissa
tomber à dessein son bonnet de coton, dépêche-toi de me ramasser cela !
Raoul, confondu, pensa tout haut :
– Il m’appelle déjà coquin et il me tutoie
déjà !
– Et que faut-il attendre, maraud ? répliqua
aigrement Magloire. Depuis quand se gène-t-on
avec l’office ? Si je te tutoie, c’est une marque
de confiance ; si je t’appelle coquin, maraud,
croquant, bélître, c’est une caresse 1 Faites
attention à ceci, Lafleur. Quand je vous dirai :
Vous, c’est que je ne serai pas content de
toi !
Raoul couvait du regard certaine branche
de châtaignier qui pendait hors du taillis et qui
eût fait une bonne gaule. Ses doigts le démangeaient, Magloire avait fourré ses mains dans
ses poches et s’adressait à lui-même cette question bien naturelle : – Qu’est-ce que je vais
faire de mon domestique ?
Raoul réfléchissait laborieusement. La gaule
de châtaignier était bien un moyen, mais en
somme, il avait joué, il avait perdu, et Raoul
était la loyauté même. D’ailleurs, la gaule de
châtaignier lui aurait bien rendu sa liberté, mais
elle ne lui aurait pas donné un valet.
– Savez-vous une chose, mon cher maître ?
dit- il sans rire quand il eut bien réfléchi ; je
mangerais volontiers un morceau.
– Parbleu ! répliqua Magloire, et moi donc !
Raoul déboucla, sans faire semblant de rien,
le ceinturon de son épée.
– Avez-vous entendu ?. demanda-t-il d’un
air inquiet.
– Entendu quoi ?
– Des pas ici, dans le fourré ?
Magloire se rapprocha vivement de lui. Il
n’avait point le don de la vaillance, sa joue
était déjà toute blême.
– Tu n’as pas voulu m’écouter tout à l’heure,
dit-il d’une voix tremblante, j’ai vu à cette place
même d’étranges choses !
– Ah ! ah ! fit Raoul imperturbable dans sa
gravité, ce lieu est connu pour être très-dangereux ! Mon cher maître, prenez, je vous prie,
cette épée qu’il vous appartient de porter
désormais. Si nous sommes attaqués, comme
je le crains, vous aurez le soin de nous défendre.
– Plus souvent ! se récria Magloire avec
effusion ; si nous sommes attaqués, Dieu merci !
j’ai des jambes !
– Des jambes ! répéta Raoul scandalisé ;
comment donc entendez-vous votre nouveau
métier, mon maître ?
– Ma foi, répliqua Magloire, je n’y vois
pas de malice, je prétends que mon valet me
serve…
– Et qu’il vous nourrisse, peut-être ?
– Ça me ferait grand plaisir.
– Et qu’il vous habille ? et qu’il vous
paie ?…
– – Et surtout qu’il me défende ! ajouta Magloire sans se déconcerter.
On entendait distinctement le pas d’un cheval, entre les ruines du moulin à vent et le
bord du ravin, dans un petit sentier couvert qui
débouchait sur le tertre.
– Eh bien ! Magloire, mon ancien compagnon, présentement mon seigneur, dit Raoul,
je crois que nous pouvons conclure un marché :
je consens à vous habiller, à vous nourrir, à
vous payer, à vous défendre. mais, comme
tout cela fait partie du métier de maître, j’aurai le droit de vous appeler mon valet devant
le monde.
A son tour, Magloire se prit à réfléchir.
– S’il est bien convenu que je ne ferai œuvres de mes dix doigts. commença-t-il.
– C’est convenu ! interrompit Raoul.
Et, comme l’apprenti boulanger hésitait encore, Raoul ajouta en montrant la tête du petit
sentier :
– Dieu sait ce qui va nous arriver là tout à
l’heure ! Nous sommes si près de la Fosse-aux-Loups !
– Tope ! s’écria Magloire ; vous serez le
maître pour travailler et je serai le valet pour
ne rien faire !
Il se glissa prudemment derrière Raoul, parce
qu’un cavalier de haute taille, coiffé d’un feutre à plumes noires et enveloppé d’un long
manteau de couleur sombre, venait de paraître
à la tête du sentier. Magloire fit tout de suite
l’observation que sa rapière était démesurément longue, et qu’il avait d’énormes pistolets
dans ses fontes.
– Terrible mine ! balbutia-t-il.
– Beau chevalier d’aventure ! murmurait de
son côté Raoul. Il a aussi vaillante tournure de
jour que de nuit !
– S’il vous plaît, mes camarades, demanda
le cavalier en saluant légèrement de la main,
par où va-t-on au manoir de M. le vicomte de
Rohan Polduc, sénéchal de Bretagne ?
 
IV  REPAS SUR L’HERBE
 
Magloire regardait l’étranger pardessus l’épaule de Raoul. C’était un homme de grande
taille et d’apparence vigoureuse, malgré sa
maigreur. Les traits de son visage fièrement
dessinés manquaient un peu de chair. Les arêtes de son nez, recourbé en bec d’aigle, étaient
presque tranchantes ; il avait le teint basané,
la moustache noire comme une plume de corbeau ; ses yeux étincelaient sous l’arcade profonde de ses sourcils.
– Camarades ! camarades ! grommela Magloire, peu satisfait de son examen ; je n’aime
pas ces gens qui vous appellent comme cela
camarades du premier coup ! que diable !
nous n’avons rien gardé ensemble !
– Cette route qui tourne la montagne, dit
Raoul répondant à la question de l’étranger,
mène au château de M. l’intendant royal. Pour
aller au manoir de Rohan, il vous faut suivre
le bois et gagner le chemin de Bouëxis-en-Forêt.
Le cavalier s’inclina, mais au lieu de pousser son cheval, il mit sa main au-devant de
ses yeux comme pour regarder plus attentivement nos jeunes gens.
– L’insolent ! fit Magloire entre ses dents. Ah
çà ! il me semble que j’ai vu déjà quelque part
cette figure de tranche-montagne !
Raoul souriait et semblait attendre.
– Eh mais ! s’écria le cavalier, qui mit pied
à terre vivement et rejeta la bride sur le cou
de son cheval, je ne me trompe pas ! c’est mon
jeune défenseur de cette nuit !
Il s’avança vers Raoul et lui tendit la main.
– Mon vaillant champion, poursuivit-il
gaîment, j’ai frappé ce matin à votre porte
pour vous rendre grâces. L’oiseau envolé avait
laissé la cage vide ! Voici, sur ma parole, un
heureux hasard, et, s’il y avait seulement une
auberge dans ce pays perdu, nous fêterions,
cette fois, notre rencontre Je verre à la main !
– Ce doit être un Gascon, pensa Magloire.
Il dit cela parce qu’il n’y a point d’auberge.
Raoul, cependant, lui avait rendu son
étreinte avec cordialité. Cette affaire du guet
dont Magloire nous a déjà dit un mot, n’était
pas une bien grande histoire. Le guet avait
rencontré dans la haute ville, vers l’extrémité
de cette vieille place des Lices où le connétable Bertrand du Guesclin fit jadis ses premières
armes, un homme qui escaladait la terrasse
d’un hôtel noble. Il était heure indue ; le guet
avait arrêté l’homme. Celui-ci n’était point
d’humeur à se laisser faire ; il y eut débat tout
le long du chemin ; on rencontra maître Raoul
qui rôdait, au clair de lune, sous les fenêtres
de l’intendant Feydeau. Les sergents du guet
n’étaient que trois : Raoul, voyant qu’on entraînait un gentilhomme, se mit de la partie
et Magloire, éveillé par le bruit, assistait au
combat de la fenêtre de sa soupente.
Le guet lâcha pied ; c’était la coutume, tous
les vaudevilles l’affirment.
Le prisonnier remercia son libérateur et
s’en alla paisiblement recommencer son escalade. Il avait, paraîtrait-il, grand intérêt à
grimper sur cette terrasse de l’hôtel voisin de
la place des Lices. Ce n’était point un larron.
L’hôtel voisin de la place des Lices appartenait à la comtesse Isaure.
Raoul ne connaissait pas ce détail. S’il avait
su en quel lieu le guet avait arrêté ce gentilhomme, peut-être ne se fût-il point mêlé de
cette affaire.
– En l’absence d’une auberge, reprit le cavalier, nous allons faire comme nous pourrons :
à la guerre comme à la guerre ! Quand je
voyage, j’ai toujours quelques provisions en
croupe, car il ne me plaît pas d’accepter l’hospitalité du premier venu.
– C’est sage, dit Magloire.
Depuis que l’étranger parlait de provisions,
il ne lui trouvait plus si mauvaise mine. Le
cheval noir, docile, était resté à la tête du sentier ; l’étranger mit le bras de Raoul sous le
sien et l’entraîna en disant :
– Je marche depuis ce matin et j’ai bon
appétit : voulez-vous partager mon repas ?
Comme Raoul ne répondait pas tout de suite,
Magloire lui pinça le bras par derrière.
– C’est sans compliment, dit-il, ne faites
pas de façons.
L’étranger lâcha les courroies d’une petite
valise qui était sur la croupe de son cheval.
Magloire s’empressa de lui prêter son aide
pour tirer de la valise un pain à la croûte
ferme et dorée, un saucisson de taille respectable et quelques autres vivres à l’avenant.
Magloire mit le couvert sur l’herbe, sans oublier une belle grande gourde toute pleine.
– A table ! dit l’étranger en s’asseyant le
premier.
Raoul l’imita. Magloire dévorait des yeux le
menu de cette bombance improvisée. Personne
ne songeait à l’inviter ; il commençait à trouver de nouveau que l’étranger avait une mauvaise figure.
– Ces aventuriers n’ont pas d’usage ! pensait-il.
11 s’approcha tout doucement et s’assit à son
tour, en disant d’un air patelin :
– Comme cela, je serai plus à portée de
vous servir, mes maîtres.
L’étranger arracha deux ou trois poignées
d’herbe fraîche, et disposa dessus une tranche
de jambon qu’il offrit à son hôte.
– Je voudrais savoir enfin, dit-il, le nom
du brave chevalier qui m’a tiré de peine cette
nuit ?
– L’avez-vous donc oublié ? demanda Raoul,
qui rougit légèrement.
– Je connais votre nom de baptême. reprit l’étranger.
– C’est tout, interrompit Raoul avec un
peu de sécheresse. Mon nom de baptême est,
jusqu’à nouvel ordre, mon nom de famille.
Cela ne m’empêche pas d’être gentilhomme !
 
V  RENSEIGNEMENTS
 
Magloire s’était procuré par son industrie le
tiers du beau pain tendre et un notable morceau de saucisson.
– Raoul tout court ! fit-il la bouche pleine,
ça ne sonne pas tout à fait si bien que Rohan
ou Montmorency ! Moi, je m’appelle Magloire
Bodin, nauf de la rue Vasselot. Et vous ?
Raoul voulut lui imposer silence.
– Laissez, fit l’étranger en riant. Je n’ai pas
voulu dire mon nom à ces coquins d’hier, mais
je n’ai rien à vous cacher, mon jeune camarade. Je m’appelle don Martin Blas et suis Castillan de naissance.
– En ce cas, vous avez bien fait de ne pas
vous nommer, repartit Raoul ; depuis que la
conspiration de Cellamare est découverte, il
ne fait pas bon chez nous pour les Espagnols.
– C’est ce qu’on dit. Mais je ne suis qu’un
pauvre gentilhomme voyageant pour ses affaires, et je ne m’occupe guère de celles de
l’Etat.
Il déboucha sa gourde et reprit comme pour
rompre l’entretien.
– Une santé à la dame de vos pensées,
mon jeune maître !
Raoul prit la gourde en baissant les yeux.
– Car vous êtes engagé dans le servage du
cœur, je parie, acheva don Martin Blas, dont
le sourire se faisait pensif.
Magloire avait mangé d’un si grand appétit
qu’il étouffait déjà.
– Moi, c’est mon cas, murmura-t-il, pensant que c’était là un titre pour avoir la gourde,
je suis le fiancé de Sidonie.
– C’est l’âge ! prononça lentement don Martin Blas, qui jeta son feutre sur l’herbe et découvrit ainsi sa magnifique chevelure plus
noire que le jais, où l’on voyait briller ça et là
quelques fils d’argent. Pourquoi dire à ceux
qui sont tout jeunes : Prenez garde ! L’homme
serait égal à Dieu, si sa volonté pouvait balancer la destinée. On aime comme on meurt, nécessairement et fatalement. Heureux celui qui
meurt avant d’avoir aimé !
Il reçut la gourde des mains de Raoul et but
une large rasade.
– Je vous attriste, mon jeune compagnon,
poursuivit-il en secouant les boucles brillantes
de ses cheveux. J’ai tort, mais tel que vous me
voyez, j’ai aimé comme on meurt : douloureusement. Il y a longtemps de cela. bien longtemps ! C’est égal, il me semble parfois que
j’aime encore, puisque je souffre toujours.
– Vous êtes jeune, mon gentilhomme,
dit Raoul, qui le considérait avec étonnement.
– Là-bas, répondit don Martin, notre soleil nous mûrit vite, mais nous conserve longtemps. Je pourrais être votre père. à Votre
bonne chance !
Il but une seconde rasade, reboucha la
gourde et la jeta sur les genoux de Magloire,
qui poussa un grognement de plaisir.
– J’ai bu à votre heureuse chance, mon
jeune maître, continua-t-il. Vous m’avez tout
l’air de courir le monde et de chercher fortune. Ai-je deviné ?
– Peut-être. Et vous ?
– Moi, je cherche autre chose.
Magloire avait mis le goulot de la gourde
dans sa bouche et buvait à perdre haleine. Dont
Martin semblait réfléchir.
– Je connais à la cour de Madrid, dit-il en
choisissant ses mots, un homme qui paierai
au poids de l’or certains renseignements. N’y
avait-il pas autrefois en ce pays une famille
le Rohan-Polduc, se prétendant issue des
princes souverains de Bretagne ?
– Certes.
– Existe-t-elle encore, cette famille ?
– Puisque vous allez chez M. le sénéchal,
porte le titre de vicomte de Rohan-Polduc.
– Ce n’est pas cela, dit don Martin en secouant la tête.
– Comment ! ce n’est pas cela ?
– L’homme dont je vous parlais, et qui est
à la cour d’Espagne, ne cherche pas de renseignements sur M. le sénéchal, mais sur ceux
qui portaient avant lui le nom de Rohan-Polduc.
– Avant le déluge ! grommela Magloire, qui
t claquer sa langue gourmande. Voilà du vin
qui est aussi bon que du cidre doux !
– Il y a quinze ans ou même davantage, dit
Raoul faisant appel à ses souvenirs, le manoir
e Rohan-Polduc était habité par un vieux seigneur dont les paysans de la forêt prononcent
encore le nom avec un respect mêlé de terreur.
Ce vieux seigneur avait un fils et une fille. On
raconte à leur endroit une triste et longue histoire. La révocation de l’édit de Nantes vint ;
le vieux seigneur était protestant ; il fut expulsé
de ses terres. Un de ses parents, qui est maintenant M. le sénéchal, épousa la fille aînée de
l’intendant Feydeau et se fit donner l’investiture des grands biens de l’exilé. Je vous dis cela
en gros, comme on me l’a rapporté. Le vieux
comte alla en exil tout seul ; son fils était mort,
et il avait maudit sa fille.
Don Martin écoutait avec une attention singulière.
– La belle Valentine de Rohan ! reprit
Raoul. Je ne sais trop en quoi monseigneur de
Toulouse, gouverneur de Bretagne, qui était
alors tout jeune, se trouvait mêlé à cette aventure. Il paraît qu’on ne vit jamais beauté plus
parfaite que celle de madame Valentine.
– Que devint-elle ? demanda l’Espagnol.
Magloire manœuvrait pour s’emparer du jambon qui était hors de sa portée.
– Ma foi ! répliqua Raoul, je n’en sais pas si
long que cela. Le vieux comte quitta la
France, peut-être ; on n’entendit plus parler
de lui ni de sa fille jusqu’au moment où nos
gentilshommes entrèrent dans la forêt. Faut-il
vous expliquer cette phrase mystérieuse ?
– Non, répondit l’Espagnol. Quand vos gentilshommes entrèrent dans la forêt, on entendit
parler de cette Valentine ?
– On entendit parler de son père. Tous les
anciens vassaux de Rohan se soulevèrent et
prirent les armes depuis Vitré jusqu’à Rennes.
Au combat qui eut lieu sous le bourg de Liffré,
les gens du roi se saisirent d’un pauvre vieillard
qui semblait atteint de folie. A Rennes, on le
reconnut pour le comte de Rohan-Polduc. Il fut
mis en accusation et condamné à mort, ainsi
que bien d’autres.
– Et sa fille le sauva ? dit vivement l’Espagnol.
– Sa fille ?.. répéta Raoul avec étonnement.
Vous en savez plus long que moi, mon gentilhomme !
– Je ne sais rien, dit Martin Blas. Je
tâtonne et je cherche. Poursuivez, je vous en
conjure.
Raoul s’était levé ; l’Espagnol l’imita. Magloire, qui n’avait pas cessé un seul instant de
manger, s’abattit sur les restes et s’écria effrontément :
– Enfin, c’est à mon tour !
– Il est certain, poursuivit Raoul, qu’une
femme s’introduisit dans la prison de la Tour-le-Bat, où le vieux Rohan était captif. Le porteclés était un homme de la forêt ; les portes
s’ouvrirent au milieu de la nuit.
– Et au seuil même du cachot de Rohan,
acheva l’Espagnol, un écriteau fut trouvé qui
portait en grosses lettres : LA LOUVE !
– Ah 1 ah ! s’écria Raoul en riant, notre Bretagne est le pays des contes de la mère l’Oie, je
vous préviens de cela ! Méfiez-vous des on-dit,
ou vous ferez du chemin !
– Cependant la Louve existe, objecta Martin
Blas qui gardait son sérieux.
Magloire faisait disparaître dans les poches
de sa camisole les débris du déjeûner.
– Je crois bien que la Louve existe ! s’écria
Raoul avec moquerie ; une femme de six pieds
de haut et barbue comme un musulman !…
– On m’avait dit… commença Martin Blas.
– Je sais, je sais ! le diadème de perles dans
les boucles soyeuses d’une adorable chevelure
noire, le trône entouré de girandoles, le fameux
manteau d’hermine et tout ce qui s’ensuit.
Avant d’avoir l’âge de raison, toutes ces fables
me donnaient la fièvre, et j’aurais sacrifié dix
ans de ma vie pour voir les merveilles de la
Fosse-aux-Loups !
– Maintenant que vous avez l’âge de raison,
interrompit Martin Blas en changeant de ton,
vous êtes devenu sceptique ? C’est la mode. Laissons là ces histoires qui ne nous regardent pas,
et parlons un peu de vous, mon jeune maitre.
Il lui prit la main affectueusement et ajouta :
– Est ce que nous aurions envie d’entrer dans
la forêt, pour employer le langage du jour ?
– Au contraire, répliqua Raoul, je veux être
soldat du roi.
– Cherchez-vous des recruteurs dans ces
halliers ?
– Si je vous disais mon histoire, vous vous
moqueriez de moi, mon gentilhomme.
– Non, sur l’honneur !
– Et vous auriez peut-être raison, fit Raoul
tout pensif.
– Il n’y a pas de peut-être, rectifia Magloire
entre haut et bas, mais il va la lui raconter tout
de même, son histoire !
– Je suis pauvre, commença en effet Raoul ;
je n’ai point de parents ; j’habite à Rennes une
chambrette dans la fenêtre s’ouvre vis-à-vis de
l’hôtel de Rohan-Polduc.
– Où demeurent les deux demoiselles Feydeau, murmura Martin Blas.
– Dans ce grand hôtel de Rohan, poursuivit
Raoul, il y avait une jeune fille, orpheline
comme moi, et dont le petit réduit, perdu dans
les combles, faisait face justement à mon humble croisée. Feydeau et Rohan-Polduc ne vont
plus faire bientôt qu’une famille, car M. le sénéchal est en instance auprès du parlement
pour adopter les deux sœurs de feu sa femme,
afin qu’elles aient le droit de porter le nom de
Rohan. Le parlement oppose je ne sais quelle
difficulté légale, mais l’intendant Feydeau a
des millions. La pauvre orpheline a été la
compagne d’enfance des demoiselles Feydeau.
– Élevée par charité, quoi ! grommela Magloire.
– Avez-vous ouï parler, poursuivit Raoul en
relevant la tête tout à coup, de cette noble
dame qui est venue de Paris l’hiver passé, et
qui éclaire comme un soleil les fêtes de la jeunesse bretonne ?
Martin Blas ne répondit point, mais ses yeux
prirent une expression étrange.
– La comtesse Isaure, parbleu ! fit Magloire,
une rien du tout !
– La comtesse Isaure, répéta Raoul, la reine
des enchantements, celle à qui l’intendant royal
donnerait son immense fortune pour un sourire !
Don Martin Blas fronça le sourcil.
– Je n’ai passé qu’une nuit à Rennes, prononça-t-il à voix basse, et je sais déjà que cette
comtesse Isaure n’a pas la bonne renommée qui
vaut mieux que ceinture dorée.
– Moi je ne sais pas cela, continua Raoul ;
je sais que j’ai vu souvent la foule de nos gentilshommes la suivre et lui faire un cortège
d’honneur ; je sais que j’ai vu le pavé des rues
se joncher de fleurs sur son passage ; je sais
que les plus fières, les plus nobles, les plus
belles, sont jalouses de son radieux bonheur…
– A cet enthousiasme, dit Martin Blas, dont
la voix prenait pour la première fois une nuance
d’amertume, je devine que le cœur de mon
jeune compagnon est fort embarrassé. D’un
côté, il y a cette syrène, la comtesse Isaure,
de l’autre la jeune fille dont j’ignore le nom…
– La Céleste, pardienne ! fit Magloire en le
tirant par la manche, une fille de la campagne, une Cendrillon, une pauvresse !
Raoul releva son regard sur Martin Blas.
– Vous ne devinez rien, mon gentilhomme,
dit-il presque sévèrement, et je ne vous raconterai pas mon histoire.
– Pourquoi cela ?
– Parce que vous ne la comprendriez pas.
Raoul tourna la tête et fit quelques pas vers
le ravin. Les heures avaient marché ; le soleil
commençait à descendre derrière le bois de
châtaigniers.
– Il est temps ! pensait Raoul. La comtesse
Isaure m’a dit : « Avant la chûte du jour. »
– Si vous voulez, chuchota Magloire à
l’oreille de Martin Blas, je vous la dirai, moi,
son histoire. et la mienne par-dessus le marché, et bien d’autres encore !
Don Martin le regarda pour la première fois
avec attention. L’aspect de cette figure moitié
nigaude, moitié futée, fit naître un sourire sous
sa moustache.
– Tu sais donc bien des histoires ? dit-il.
– Toute la noblesse de Rennes se fournissait
chez mon patron, répondit Magloire.
Don Martin se rapprocha de Raoul, qui était
debout, les bras croisés, au bord de la rampe,
et qui regardait fixement la toiture blanchâtre
du moulin. Don Martin pensait :
– Si je ne l’avais pas interrompu, peut-être
aurais-je trouvé par lui .celle que je cherche.
– Mon jeune maître, reprit-il tout haut et
d’un ton affectueux, je crains de vous avoir
blessé.
– Pas le moins du monde ! répliqua Raoul
avec un reste de froideur.
– Donnez-m’en la preuve. Je ne vous demande plus vos petits secrets ; j’espère les connaître par la suite en devenant votre ami. Ce
qu’il me faut, c’est un renseignement.
– A vos ordres !
– Vous parliez tout à l’heure de la comtesse
Isaure ; je viens de loin, et je suis chargé d’intérêts bien graves. Connaissez-vous assez la
comtesse Isaure pour savoir où elle va quand
elle ne passe point la nuit en son hôtel ?
– Est-ce que vous êtes venu de votre pays
lointain tout exprès pour causer de la comtesse
Isaure ? demanda Raoul, qui eut à son tour dans
la voix une petite pointe d’ironie.
– Je suis venu pour cela, répondit don Martin sérieusement.
– Eh bien ! mon gentilhomme, reprit Raoul,
je puis faire mieux que répondre à vos questions, mais service pour service. J’ai besoin
d’être seul ici. Trouvez un prétexte pour me
débarrasser de ce garçon pendant une heure, et
je vous dirai où je me rendrais ce soir moi-même,
si j’avais besoin de parler à la comtesse Isaure.
 
VI  LE NOEL
 
Suivant toute apparence, ce don Martin Blade
ne mentait point en disant qu’il était venu
d’Espagne tout exprès pour voir la comtesse
Isaure ; ç’avait été, du moins, depuis la veille
son unique affaire. Il était arrivé sur le tard elle elle
s’était présenté à l’hôtel de la place des Licese
comme porteur de différents messages venant
de Madrid et de Paris. La comtesse n’était pas
visible.
Don Martin, à bout d’instances, avait dû se
retirer ; mais, comme un assiégeant qui veut
reconnaître la place avec soin après les premières sommations inutiles, don Martin avait
rôdé toute la soirée autour de l’hôtel. Les remparts de Rennes existaient encore en partie à
cette époque ; un vieux pan de muraille tenant
aux portes Mordelaises s’élevait derrière l’hôtel.
Du haut de cet observatoire, don Martin put
voir, à l’heure de minuit, les croisées intérieures
de l’hôtel s’illuminer tout à coup. Des ombres
mouvantes se dessinèrent sur la mousseline
brodée des rideaux. Ce n’était pas un bal, car
on n’entendait point de musique, et les ombres
projetées se mouvaient avec une grave lenteur.
Il n’y avait là que des hommes, des conspirateurs peut-être.
Dieu sait qu’en Bretagne, au commencement
du dix-huitième siècle, il y avait des conspirateurs partout.
Or, partout où deux conspirateurs se rassemblent, il se trouve un œil curieux pour les observer ; la conspiration appelle l’espionnage tout
naturellement comme la guerre en rase campagne appelle les vautours et les loups. Don
Martin Blas n’avait point trop l’air d’un espion,
et pourtant il regardait de tous ses yeux, maudissant les rideaux importuns qui faisaient
écran à son excellente vue.
Cette assemblée mystérieuse, qu’il entrevoyait
comme au travers d’un nuage, s’agita pendant
une demi-heure tout au plus, après quoi don
Martin Blas ne vit plus que deux ombres
humaines dessinées sur les rideaux : un homme
de corpulence magistrale, une femme à la taille
souple et gracieuse.
Il descendit de son observatoire, espérant
trouver un lieu plus voisin et plus propice.
Dans la rue, des pas se faisaient entendre au
loin, et il vit passer successivement devant le
lumignon de la vierge des Lices une douzaine
de personnages enveloppés dans leurs manteaux et le chapeau rabattu sur les yeux. Quant
à l’hôtel, son aspect était silencieux et sombre ; d’en bas, on n’entendait, on ne voyait
rien.
Ce fut alors que l’Espagnol, revenant aux
habitudes de son pays, eut l’idée d’escalader la
terrasse, et que les archers le surprirent à moitié route. Après sa délivrance, due à l’aide de
Raoul, don Martin revint, et, plus heureux
cette fois, il put atteindre la plate-forme de la
terrasse. Au bout de quelques pas, il reconnut
parfaitement le salon qu’il avait aperçu des
remparts. Le salon était encore éclairé, mais
aucune ombre ne tachait plus la riche mousseline des rideaux. Le salon était vide.
Ce pauvre Martin Blas n’avait pas de bonheur ; au moment où il regardait cette salle
brillante, mais déserte. Il entendit que la porte
extérieure de l’hôtel s’ouvrait ; il se pencha
vivement à la balustrade de la terrasse et put
entrevoir une femme à cheval qui remontait la
pente des Lices. Il eût donné cinquante pistoles
en ce moment, de grand cœur, pour être dans
la rue ; mais le temps de descendre, l’amazon
avait disparu dans l’écheveau de petites rues
tournantes qui séparait les Lices de la place
Saint-Anne, et l’on n’entendait même plus sur
le pavé le pas de sa monture. Don Martin Blas
avait perdu sa peine.
Le lendemain au matin, de bonne heure, il
frappa pour la seconde fois à la porte du
fameux hôtel ; on lui répondit, comme la veille,
que madame la comtesse n’était point visible.
– Madame la comtesse serait elle en voyage ?
demanda-t-il.
Le valet, scandalisé de cette question indiscrète, lui jeta la porte au nez.
Si maintenant nous retrouvons don Martin
Blas au Pont-Joli, demandant sa route pour
aller au château de M. le sénéchal, c’est que
sans doute il avait quelque autre petite chose à
faire en Bretagne que de courir après cette
mystérieuse comtesse Isaure.
– Le prétexte ne sera pas difficile à trouver,
dit-il, répondant aux dernières paroles de Raoul
qui l’avait prié d’éloigner Magloire, je vais donner quelque chose à ce garçonnet pour qu’il
prenne la bride de mon cheval et le conduise à
travers ces taillis.
Il pensait à part lui :
– Je ne serais pas fâché de causer un peu
aussi avec ce jeune drôle !
Raoul approuva le moyen et reprit :
– Si je voulais parler aujourd’hui à la comtesse Isaure, j’irais où vous allez, mon gentilhomme.
– Au manoir de Rohan-Polduc ? demanda
l’Espagnol étonné.
– Précisément, répliqua Raoul.
– Et comment savez-vous ?…
– Je ne sais rien, mais je suppose. Hier,
en vous quittant, je regagnais mon logis pour
faire mes dispositions de voyage, car je comptais partir au point du jour. J’ai entendu tout à
coup derrière moi le pas d’un cheval, et à la
lueur de la lanterne qui brûle aux pieds de
Notre-Darne-des-Lices, j’ai reconnu la comtesse
Isaure.
– En effet, murmura Martin Blas, elle est
sortie de son hôtel à cette heure.
– Je l’ai suivie, car les abords de la ville ne
sont pas sûrs, et si quelque malfaiteur se fût
approché de la comtesse Isaure, c’eût été affaire
à moi. Je l’ai suivie jusque par-delà le couvent
de Sainte-Melaine et j’ai vu qu’elle mettait sa
monture au trot dans le chemin de la Croix-Rouge. Or, le chemin de la Croix-Rouge ne mène
guère qu’en ce lieu où nous sommes, à la Fosse-aux-Loups et au manoir de M. le sénéchal.
– Holà ! petit 1 cria don Martin Blas, veux-tu
gagner un écu de trois livres ?
– S’il n’y a pas trop d’ouvrage. répondit
Magloire qui mit le bonnet à la main.
– Il s’agit de me conduire au château de
Rohan-Polduc.
– Je ne sais pas beaucoup la route, pensa
Magloire, qui ajouta tout haut : Je vous y mènerais les yeux bandés.
– Tu me trouveras dans une heure à la croix
de Mi-Forêt, dit Raoul.
Don Martin se remit en selle. Au moment où
Raoul échangeait avec lui une poignée de main,
don Martin Blas se pencha sur le garot de son
cheval et lui dit à voix basse :
– Mon jeune camarade, puisque vos espoirs
sont au manoir de Rohan-Polduc, souvenez-vous, je vous prie, que j’aurai sous peu quelque
crédit dans cette demeure, et usez de moi
comme il vous plaira.
– En route ! ajouta-t-il sans attendre la
réponse de Raoul.
Magloire prit le cheval par la bride et s’engagea dans la bruyère qui rejoignait la route
supérieure. Il se retournait de temps en temps
pour mesurer la distance parcourue. Quand
il jugea que Raoul ne pouvait plus l’entendre,
il entama l’entretien d’un ton capable et
assuré :
– Oui bien, dit-il, je peux vous raconter
l’histoire de M. Raoul et toutes les histoires que
vous désirerez connaître. Quant à ça. il y a
histoire et histoire ; celle de M. Raoul ne signifie pas grand’chose ; mais la mienne propre est
bien étonnante. Je suis le fiancé de Sidonie,
dont la mère avait épousé en premières noces.
– Quelles relations peuvent exister entre la
comtesse Isaure et ce jeune Raoul ? demanda
Martin Blas.
– Il parle d’elle comme si c’était la reine,
répondit Magloire ; la mère de Sidonie avait
donc épousé.
Don Martin l’interrompit encore :
– Le sénéchal de Rohan-Polduc n’a-t-il point
d’enfant ?
– Eh ! non, fit Magloire, puisqu’il veut
adopter les jeunes demoiselles Feydeau, ses
belles-sœurs. J’étais en train de vous dire que
la mère de Sidonie.
– Parle-moi de cette famille de Rohan-Polduc, interrompit pour la troisième fois don
Martin Blas, parle-moi de cette jeune fille qu’on
appelle Céleste. Si tu m’apprends quelque
chose, tu seras récompensé.
Décidément l’Espagnol ne voulait point savoir le nom du premier époux de la mère de
Sidonie. Magloire défila tant bien que mal son
chapelet de cancans. Don Martin Blas l’écouta
d’abord avec attention, puis il se prit à rêver.
Au bout de dix minutes ils étaient au plus épais
d’un beau fourré de jeunes chênes. Magloire
s’arrêta ne sachant plus quelle route suivre.
– Donne-moi la bride, lui dit Martin Blas,
prends cette pièce de six livres et va-t’en au
diable, je connais la forêt de Rennes mieux que
toi !
Il piqua des deux et disparut derrière le
feuillage.
Positivement, il connaissait beaucoup mieux
la forêt que son guide, car il rejoignit sans
tâtonner la route supérieure et ne s’arrêta qu’au
sommet de la montée. De là on apercevait très-bien le manoir de Rohan, situé à un quart de
lieue tout au plus. Martin Blas mesura la hauteur du soleil et sembla hésiter.
– J’ai le temps ! murmura-t-il en éperonnant
son cheval.
Au lieu de se diriger vers le manoir, il descendit la route au galop, fit le tour des deux
collines reliées par le Pont-Joli, et mit pied à
terre de l’autre côté du ruisseau, tout au fond
d’un ravin sombre et d’aspect sauvage que
nous avons nommé bien des fois déjà : le ravin
de la Fosse-aux-Loups.
Le pauvre Magloire se comparait pendant
cela au petit Poucet égaré dans les bois par ses
méchants frères. La fortune multipliait les
épreuves sur ses pas peut-être pour le châtier
d’avoir accepté les fonctions de guide, si fort
au-dessus de ses moyens. Il s’assit au pied d’un
arbre et tira de sa poche des bribes de pain
et de jambon qu’il mangea mélancoliquement.
 
Raoul était resté seul sur le tertre. Dès que
le pas du cheval se fut étouffé dans la bruyère,
Raoul prit le petit sentier par où Martin Bla
était arrivé. Au bout d’une centaine de pas, il
quitta la voie tracée et tourna au plus épais des
broussailles.
Le terrain montait brusquement. Raoul se
trouva bientôt au centre d’un petit espace découvert qui dominait le tertre. A sa gauche et
tout près de lui, les ruines d’un moulin à vent
se cachaient à demi dans les ronces. Il regarda
le tertre qui était désert, puis les ruines du
moulin, silencieuses comme un tombeau. Il y
avait autour de ses lèvres un sourire découragé.
– Pourquoi ne m’aurait-il pas raillé, cet
homme ? murmura-t-il, puisque je suis tenté à
chaque instant de me railler moi-même ! J’ai
beau me dire que la vie n’est pas un conte de
fées, je sens que je me perds malgré moi dans
le pays des extravagantes visions !… La Sorcière ! je viens chercher la Sorcière ! Moi qui ai
dix-neuf ans et qui suis un homme !.. Qu’est-ce
que c’est qu’une sorcière ? quelque paysanne
ignorante et grossièrement rusée !… Et qu’ai-je
besoin de la Sorcière pour endosser l’uniforme
de soldat ?
A la suite d’un si beau raisonnement, il aurait dû reprendre le chemin de la ville et laisser la Sorcière abuser, à son aise, de la crédulité des sabotiers ; mais ces raisonnements sages
ne font jamais reculer d’une semelle sur le
chemin de la folie. Raoul cherchait une issue à
travers les broussailles pour gagner les ruines
du moulin ; ce qui l’arrêta, ce fut la voix douce
et claire que nous avons entendue déjà dans la
matinée, voix d’enfant qui chantait au loin le
cantique naïf de la Chandeleur. Raoul se retourna vivement, il avait reconnu cette voix ;
la Sorcière pouvait attendre.
Il ne vit rien d’abord sur le tertre qu’il venait
de quitter, rien non plus sur la colline opposée ;
mais le Pont-Joli se balançait doucement, et il
devina Céleste cachée derrière le feuillage du
grand chêne, jeté en travers de la gorge. En
effet, derrière les branches qui croissaient des
deux côtés du pont, il aperçut bientôt, la robe
blanche de Céleste qui allait lentement et la
tête penchée ; elle chantait :
J’ai vu du saint Paradis

La porte ouverte grande :

L’enfant Jésus avait mis

Sa plus belle guirlande ;

La bonne Vierge à genoux

Faisait risette et joujoux.

Mon petit Seigneur si doux

Aura mon offrande !




 
A la fin de ce couplet, Céleste était au milieu
du pont qui oscillait sous son poids léger. Les
derniers rayons du soleil jouaient dans sa chevelure blonde. Elle ne savait pas même qu’elle
chantait. Son front gracieux s’inclinait tout
rêveur et ses petits doigts de fée disposaient en
bouquet les tiges fleuries des nouvelles véroniques qu’elle venait de cueillir. La brise faisait
onduler à la fois les boucles de ses cheveux et
les plis flottants de sa robe ; le vieux chêne qui
formait l’arcade du Pont-Joli la berçait entre
ses deux rampes de verdure.
On entendait sur le bois le bruit de ses sabots : car Magloire n’avait point menti ; elle
portait des sabots.
Un instant elle se pencha au-dessus du vide
pour regarder la route, puis elle reprit sa marche et son noël :
 
J’ai vu l’étoile du soir

Regarder notre terre ;

L’enfant Jésus veut tout voir

Par les yeux de sa mère.

La bonne Vierge a des yeux

Qui cherchent les malheureux.

L’enfant Jésus dans les cieux

Aura ma prière !




 
VII  RAOUL ET CÉLESTE
 
En achevant le second couplet de son Noël,
la jeune fille avait franchi la tête du Pont-Joli.
Elle traversait le tertre en se dirigeant vers le
sentier couvert. Raoul ne la voyait plus, mais
il la sentait venir.
Au moment où elle sortait du sentier pour
entrer dans la petite clairière qui précédait les
ruines du moulin, Céleste s’arrêta ; elle se
croyait seule.
– Les fleurs que j’ai mises aux pieds de
Notre-Dame de Mi-Forêt, dit-elle, je ne les
regrette pas ; mais la Sorcière saura bien que
j’ai donné un autre bouquet.
– La Sorcière ! pensa Raoul, qui était aux
écoutes.
– Elle sait tout, reprit Céleste pensive et un
peu inquiète ; j’ai eu tort de laisser tomber mes
fleurs. grand tort ! Et si la Sorcière me demande pourquoi j’ai fait cela, que dire ?
Raoul souriait dans sa cachette ; il entendit
la robe de la jeune fille qui frôlait les rudes
tiges des ajoncs. Elle faisait un détour pour
s’approcher de ce terrible moulin qu’elle n’osait pas regarder en face. Les taillis de l’ouest
se détachaient en noir sur le ciel couleur de
feu. Le soleil ne lançait plus que de rouges
étincelles à travers la feuillée ; le soir venait ;
Céleste était en retard.
– Comme ces ruines doivent être effrayantes
après la brune tombée ! murmurait-elle. Pas
une âme aux alentours ! Si seulement je voyais
quelqu’un là-bas, sur la route, il me semble
que j’aurais moins peur.
Raoul crut l’occasion bonne et voulut en
profiter. Il fit un pas hors de son abri, et dit
de sa voix la plus douce :
– Mademoiselle Céleste.
La jeune fille poussa un grand cri et faillit
tomber à la renverse.
– Seigneur Dieu ! dit-elle en faisant un
mouvement pour s’enfuir. Monsieur Raoul ! Il
ne manquait plus que cela !
– Il n’y a donc que moi dont la présence
ne vous rassure pas, mademoiselle Céleste ? demanda Raoul tristement.
Il n’osait pas avancer. La fillette se détournait de lui, et semblait toute triste, elle si gaie
tout à l’heure.
Raoul murmura :
– Si ma rencontre vous cause du chagrin,
vous ne me verrez plus.
Dire que Céleste était au dessous de son âge
par l’intelligence ne serait peut-être point s’exprimer bien, mais il est certain que son regard
comme sa voix était d’un enfant. Elle ne baissa
point les yeux et dit :
– J’aimerais mieux mourir que de commettre un péché.
– Un péché ! répéta Raoul tout surpris.
– Oui, fit-elle ; mentir est un péché ; de ne
plus vous voir jamais, cela me causerait de la
peine. Il y a si longtemps que je vous connais
– Moi de même, dit Raoul, et c’est pourtant
la première fois que je vous parle.
– Vous étiez encore enfant et moi j’étais
toute petite, quand on m’amena dans une maison où vous étiez malade.
– C’est donc bien vrai, cela ? dit Raoul, je
ne l’ai pas rêvé, il y avait une femme qui pleurait.
– Oui. et qui dit : ces deux enfants là ne
se reverront peut-être jamais !
– Je fus bien du temps sans vous revoir en
effet. Si longtemps que j’eus peine à vous reconnaître.
– Moi, dit Céleste, je vous reconnus tout de
suite, et un idée me vint qui me rendait heureuse : je crus avoir un frère. Depuis lors,
quelqu’un m’a dit que je n’étais pas votre sœur.
Raoul voulut savoir qui était ce quelqu’un,
mais la fillette secoua sa tête bouclée et répondit :
– Curieux !
Puis elle ajouta en devenant sérieuse :
– Ce quelqu’un dit encore que vous me défendrez, si on m’attaque, mais qui donc m’attaquerait ? Vous n’osez plus demander, et pourtant vous avez grande envie de savoir. Eh
bien ! ce quelqu’un là, c’est une belle dame.
et elle dit encore autre chose.
– Quoi donc ?
– Que je vous aimerai sans perdre la grâce
de Dieu.
Raoul joignit les mains comme s’il eut remercié quelqu’un dans le ciel.
– Mais, reprit la fillette, les belles dames,
peuvent bien se tromper et c’est ce que j’ai dit
à la comtesse Isaure.
– Vous connaissez la comtesse Isaure ! demanda vivement Raoul qui marchait de surprise en surprise.
Céleste répondit :
– Un soir de l’autre semaine, les demoiselles Feydeau étaient à danser chez le lieutenant de roi. Moi, on m’avait laissée au logis,
comme toujours, et je m’étais endormie sous
la tonnelle, dans le jardin de l’hôtel de Rohan.
Je sentis qu’on me baisait sur le front, et je
m’éveillai. La belle comtesse était debout auprès de moi. Je me frottai les yeux : je croyais
rêver encore.
– Est-ce vous qui m’avez embrassée ? lui
demandai-je…
Elle se mit à rire et me répondit :
– Ce n’est pas la première fois.
Raoul écoulait bouche béante ; il pensait :
– C’est pour cela que je l’aimais tant, la
belle comtesse !
– Elle s’assit auprès de moi, continua Céleste ; et ajouta toujours en riant ; « Fillette,
il y a des bergères qui épousent des princes. »
– Hélas ! soupira le pauvre Raoul, si j’étais
prince !
– Laissez donc dire, ce n’est pas fini. « Va
trouver la Sorcière de la forêt de Rennes, qu’on
appelle la Meunière, et prie-la qu’elle te dise
ton passé avec ton présent et ton avenir. »
– Vous aviez dit, prononça Raoul timidement ; du moins, j’avais cru comprendre.
– Curieux ! fit pour la seconde fois Céleste ;
eh bien ! oui ! la comtesse Isaure m’a parlé de
vous, voici comme : Je regardais, sans savoir,
le médaillon d’opale qu’elle porte dans ses
beaux cheveux ; elle me dit tout à coup : « Le
veux-tu, fillette ? » Je répondis : « Madame,
qu’en ferais-je ?. » Elle sourit bien doucement, et sa main caressa ma joue. « Tu as
raison, ma fille, reprit-elle, il ne t’en trouverait pas plus jolie ! » J’ouvris de grands
yeux, et je demandai : « Qui donc, madame ? »
Vous passiez justement sur le rempart ; elle
étendit sa blanche main vers vous en mur murant : « Celui que tu aimeras pour son bonheur
et pour le tien, si Dieu veut qu’une pauvre
malheureuse mère soit payée de toutes ses
peines… »
Raoul se redressa de toute sa hauteur.
– Le premier qui devant moi prononcera
une parole contre la comtesse Isaure, dit-il le
rouge au front et l’éclair dans les yeux, fût-il
duc et pair ou prince du sang royal, fera connaissance avec mon épée !
La jeune fille le regardait avec une naïve admiration.
– La belle comtesse, murmura-t-elle, me
quitta trop tôt ou trop tard. Elle m’avait bien
dit que j’aimerais, mais elle s’en alla sans me
dire si je serais aimée.
Raoul sourit et repartit :
– Elle le savait pourtant bien, car, moi
aussi, je lui ai parlé, une fois, à la belle comtesse Isaure. C’était à la revue du commandant pour le roi ; elle me fit signe d’approcher
par la portière de son carrosse ; je ne la connaissais point, mais un instinct secret me
força d’obéir. La comtesse Isaure me regarda
longtemps, puis elle me dit d’un ton que je
n’oublierai jamais, dussé-je vivre cent ans :
Cela vous portera bonheur de l’aimer !
– Elle ne prononça pas mon nom ? demanda
Céleste.
– Vous étiez à une fenêtre de l’hôtel de
Rohan ; les yeux de la comtesse Isaure suivirent mon regard, et son sourire vous désigna
aussi clairement qu’aurait pu faire sa bouche.
– Ensuite ? demanda Céleste.
– Ensuite, elle me montra les rangs des
soldats du roi en ajoutant : « Mon gentilhomme
voici où serait votre place. »
Céleste eut un mouvement d’effroi.
– Soldat ! murmura-t-elle, les soldats s’en
vont !
– Elle me dit enfin, poursuivit Raoul « Allez trouver la Sorcière de la forêt. »
– Tout comme moi ! interrompit la jeune
fille.
– Non pas comme vous, Céleste. La Sorcière doit vous parler de votre passé, de votre
présent, de votre avenir ; vous saurez tout c
que vous ignorez. Moi, personne n’éclairer
la nuit qui m’entoure. La Sorcière ne doit m
donner qu’un talisman pour faire mon chemin dans l’armée.
Il y avait en vérité un sourire sceptique sous
sa moustache naissante.
– Croyez-vous à la Sorcière ? demanda Celeste plus bas.
– Non, répondit Raoul sans hésiter.
– Et pourtant vous êtes venu.
Un bruit léger se fit du côté des ruines du moulin. Les fraîches couleurs de Céleste s’évanouirent comme par enchantement. Raoul lui même
ne put retenir un mouvement d’inquiétude ;
prêtèrent l’oreille. Le bruit ne se renouvela point
– Est-il possible, dit Raoul, qu’une créature
humaine puisse habiter ces ruines 1
– Est-ce une créature humaine ?. réplique par
Céleste, dont la voix tremblait.
Elle écouta encore, puis se rapprochant tout
à coup de Raoul, elle lui dit à l’oreille avec
mystère mystère :
– La Meunière n’est pas seule là-dedans.
— Comment ?…
– Chut ! j’ai entendu souvent une voix grave
et sourde qui semblait sortir des décombres.
Une fois, à la brune, j’ai vu se dresser parmi
les pierres un grand fantôme.
– Un fantôme !
– Un vieil homme tout maigre et tout blême,
avec de longs cheveux blancs épars. J’aurais
voulu fuir, mais je ne pouvais pas, et mes yeux
se fixaient sur le vieillard malgré moi. Il marchait d’un pas chancelant ; sa barbe tombait
jusque sur sa poitrine ; ses regards se perdaient dans le vide. Il m’aperçut ; il s’arrêta
devant moi ; il me dit d’une voix qui glaça mon
sang dans mes veines :
– Fais-moi place, jeune fille, je suis sur mes
terres ; j’attends ici le Régent de France pour
le tuer en combat singulier.
– Le Régent de France ! répéta Raoul, à
cent lieues de Paris ! Il y a ici quelque mystère.
– En ce lieu où nous sommes, repartit la
jeune fille, tout est mystère. Mais la nuit
approche, et vous voilà tout pâle. Si vous
tremblez, vous qui êtes un homme, que vais-je
devenir, moi, pauvre fillette ?
– Je ne tremble pas, dit Raoul.
– Alors vous avez bien du courage ! Quant à
moi, je n’oserai jamais pénétrer dans ces ruines
toute seule.
– Voulez-vous y venir avec moi ?
Céleste ne répondit point, mais elle dit en
montrant du doigt l’angle oriental de la petite
clairière.
– Par ici !
Raoul écarta les pousses de ronces avec son
épée, et ils s’engagèrent tous deux au plus épais
des broussailles. Le moulin en ruines se dressait au centre même de cet inextricable fourré ;
sa toiture seule faisait saillie au-dessus du
feuillage. Le corps de la tour restait dans l’ombre, et l’on voyait çà et là parmi les ronces
noires de grandes pierres blanches qui ressemblaient à des tombes.
Un silence profond régnait dans les ruines.
Au bout de quelques pas, Raoul et Céleste
aperçurent la porte du moulin et au-devant de
la porte une masse sombre qui restait immobile. La pauvre Céleste frémissait de tous ses
membres.
– Près de moi vous n’avez rien à craindre,
lui dit Raoul pour la rassurer.
– Près de vous, non, balbutia Céleste, mais
si la Meunière allait nous séparer ?
Elle se fût bien gardée à cette heure terrible
de l’appeler la Sorcière !
La masse sombre s’agita au-devant de la
porte. Les deux enfants purent entendre une
voix grave et douce qui disait :
– Pourquoi séparer ceux que la providence
de Dieu a réunis dès le berceau ?
 
VI  PASSÉ, PRÉSENT, AVENIR
 
Cette masse sombre, c’était la Sorcière. Les
paroles qu’elle avait prononcées n’étaient pas
bien redoutables, et pourtant la pauvre fillette
sentait que son cœur allait cesser de battre,
tant elle avait de frayeur. Raoul la soutenait ;
aux lueurs qui passaient encore à travers le
feuillage épais comme une voûte, il voyait marcher vers lui lentement une femme de grande :
taille qui portait avec une sorte de majesté le
costume des paysannes de la forêt : robe de
bure noire, mantelet à pointes ajustées devant
et derrière, dont le capuce avançait sur le
visage, comme une cagoule de pénitent.
Lors même que l’obscurité eût été moins profonde, on aurait pu difficilement distinguer les
traits de la Meunière sous ce vaste capuchon ; à
l’heure qu’il était, on n’apercevait rien absolument.
– Vous avez bien tardé, mes enfants, dit
cette même voix grave et douce qui avait parlé
déjà ; approchez : je vous attendais.
Raoul et Céleste restaient immobiles. Nous
pensons, pour l’honneur du sexe le plus fort,
que Raoul était le moins effrayé des deux, et
pourtant Céleste se remit la première.
– Bonne dame, dit-elle bien timidement, je
voulais vous apporter une offrande, et je ne
possédais rien. Je me suis attardée à cueillir
un bouquet dans le vallon.
– Donne ton bouquet, ma fille, dit la Meunière, j’aime les fleurs des prés et les enfants
qui craignent le mensonge.
Céleste tendit son bouquet en baissant la tête.
– Et toi, Raoul, reprit la Meunière, m’apportes-tu aussi quelque présent ?
– Elle l’appelle par son nom ! pensa la jeune a
fille étonnée.
– Moi, répondit Raoul avec embarras, je
viens parce qu’on m’a dit de venir. Si j’avais ?
su qu’il fallait apporter quelque offrande.
– Tu n’as rien sur toi que tu puisses donner ?
– Rien.
La voix de la Sorcière prit un accent des
sévérité :
– Celui qui se dit gentilhomme, prononça-t-elle lentement, et qui veut être soldat, ne doit-il
point mentir.
– Mentir ! répéta Raoul offensé.
La Meunière avança le bras et mit son doigt
sur le pourpoint fermé du jeune homme.
– Il y a là quelque chose, dit-elle.
Raoul recula.
– Ce sont aussi des fleurs, ajouta la Meu-unière.
Céleste avait eu raison de craindre ; la Meunière devinait tout. Céleste tremblait comme
une coupable.
– Ces fleurs, dit Raoul vivement, j’y tiens
plus qu’à ma vie !
– Ah !… fit la Sorcière dont la main étendue désignait toujours la poitrine du jeune
homme. Et tiens-tu autant à la croix d’or qui
est sous les fleurs ?
– Comment savez-vous ?. s’écria Raoul stupéfait.
– Une croix d’or ! pensait Céleste, inquiète
déjà sans le savoir, et surtout curieuse.
– Une croix qui te vient d’une femme, ajouta
la Meunière.
Céleste joignit ses belles petites mains blanches sur son cœur blessé.
– Sorcière, répartit Raoul après un silence,
j’ai eu froid, j’ai eu faim, j’ai souffert en ma vie
tout ce que peut souffrir l’enfant pauvre et sans
famille : jamais je ne me suis séparé de cette
croix qui me vient d’une femme en effet. de
la sainte femme qui était ma mère !
Céleste respira, et, tout au fond de l’âme,
elle remercia Dieu ardemment.
– Tu arranges les choses à ton gré, jeune
homme, disait cependant la Meunière. Cette
croix était à ton cou ; d’autres que ta mère ont
pu l’y attacher ; tu ne l’as point connue, ta
mère.
Raoul ouvrit son pourpoint et porta la croix
d’or à ses lèvres.
– Ceci me parle d’elle, répondit-il avec une
émotion profonde, je la connais puisque je
l’aime !
– Toi, pauvre Céleste, murmura la Meunière, dont la voix s’imprégna de mélancolie,
tu n’as pas même une croix qui te parle de ta
mère et qui te fasse aimer son souvenir !
– Oh ! je n’ai pas besoin de cela, bonne
dame ! s’écria la jeune fille. Quelque chose me
dit que Dieu me rendra ma mère chérie. Si
vous vouliez seulement m’apprendre.
La Meunière changea de ton brusquement
et l’interrompit disant :
– Sois tranquille, je t’en donnerai pour ton
bouquet, fillette !
Puis, se tournant vers Raoul, elle ajouta :
– Toi, garçon, puisque tu es avare et puisque tu veux garder pour toi tes deux trésors,
je me contenterai de ta reconnaissance.
– Elle pourra valoir quelque chose en temps
et lieu, bonne femme, répliqua Raoul.
– En temps et lieu, nous verrons cela, garçon !
La Meunière rompit ici l’entretien d’un geste
et prit la main frémissante de Céleste.
– A nous deux, dit-elle ; voici la lune qui
vient nous voir ; ouvre tes doigts, mignonne,
que je puisse lire la destinée.
La brise du soir se levait, et le feuillage,
doucement agité, livrait passage aux rayons
de la pleine lune ; les débris du moulin prenaient une certaine grandeur sous cette lumière discrète et mobile. Quand une lueur
plus vive passait sur les longues pierres blanches, vous eussiez dit des spectres couchés qui
se retournaient dans leur sommeil.
Raoul avait fait un mouvement pour se mettre à l’écart.
– Restez, je vous en prie ! murmura Céleste
toute pâle.
Raoul hésitait ; il cherchait sous le capuchon les traits invisibles de la Meunière.
– Reste si tu veux, garçon, dit celle-ci. Vous
pouvez bien mettre aujourd’hui vos secrets en
commun, puisque demain vous n’aurez plus
qu’un seul cœur.
– Vrai Dieu ! s’écria Raoul enthousiasmé,
voici de bonnes paroles ! Je voudrais avoir la
fortune de l’intendant royal pour vous donner
votre pesant d’or, brave femme !
– Reste si tu veux, répéta la Sorcière, mais
si tu restes, tais-toi !
Elle se pencha sur la main de Céleste pour
l’examiner attentivement.
– Passé, présent, avenir ! murmura-t-elle.
Passé : noble demeure, grand héritage. Présent : abandon, pauvreté, servitude. Avenir :
puissance et richesse !
– N’allez pas me la faire trop riche ! s’écria
Raoul.
– Puissance ! richesse ! répétait la jeune
fille qui secouait sa blonde tête en riant. Richesse et puissance pour la pauvre Cendrillon !
Je ne crois pas cela.
– Silence ! fit impérieusement la Meunière,
qui se dressa de son haut.
Elle attira Céleste vers une de ces grandes
pierres qui jonchaient le sol et l’y fit asseoir auprès d’elle. Raoul restait debout à quelques pas.
– Jeune fille, reprit la Meunière presque solennellement, je vais te dire ton présent tel
qu’il est, pour que tu aies foi en moi quand je te
dirai ton passé tel qu’il fut, ton avenir tel qu’il
sera. Tu es malheureuse dans la maison du sénéchal.
– Je ne me plains pas, répliqua Céleste doucement.
– Tu es malheureuse et tu paies trop cher
l’hospitalité qu’on te donne. Celles qui vont
acheter demain le droit de s’appeler mesdemoiselles de Rohan, les filles de l’intendant
royal, te font sentir parfois cruellement ta
misère.
– Je ne me plains pas, répéta Céleste, qui
avait les larmes aux yeux.
– Et tu fais bien de ne pas te plaindre, car
on te chasserait ! Autrefois, Agnès et Olympe
te traitaient presque comme une sœur ; maintenant elles ont peur de ta beauté, je pense,
car elles ont mis tes pieds dans des sabots, et
caché ta taille sous une camisole de toile. Tu
souris, orgueilleuse ! Elles ont eu beau faire,
n’est-ce pas ? Raoul a deviné tes pieds de fée
dans leur lourde prison et ton cœur sous son
enveloppe de bure. Voyons ! ton présent est-il
ainsi que je l’ai dit ?
– Oui, répliqua Céleste ; vous avez dit vrai,
bonne dame.
– Écoute-moi donc, fit la Meunière, qui
sembla se recueillir, avant de continuer, d’une
voix lente et légèrement altérée : – Tu as
vu le jour dans un manoir antique qui
porte le plus noble nom du pays de Bretagne. Ta mère était fille et femme de grand
seigneur. Mais le malheur habitait ce fier château où tu es née. Il y eut bien des pleurs versés sur ton berceau. Un jour, ta mère fut abandonnée par son mari et chassée par son père.
– Ma pauvre mère ! interrompit Céleste.
Mon cœur me crie que ma mère n’était pas
coupable !
– Chassée et maudite ! acheva la Meunière
dont la voix tomba, morne comme le découragement.
Un sanglot souleva la poitrine de Céleste.
– Ta mère te prit dans ses bras. poursuivit la Meunière.
Puis s’interrompant tout à coup :
– Mais je ne t’ai pas répondu, enfant, dit-elle ; tu as raison, ta mère n’était pas coupable ! elle était innocente vis-à-vis de son père,
innocente vis-à-vis de son époux. Ta mère te
prit donc et t’emporta dans ses bras, mettant
sa confiance en Dieu seul. Elle ne savait pas
avant ce jour-là, ta mère, ce qu’il y avait en
elle de force pour souffrir ! En sortant du château elle s’assit sur l’herbe au bord du chemin
et te réchauffa toute tremblante contre son
cœur. Elle pleura, car elle était femme ; mais
ses larmes se séchèrent bien vite.
– Enfant, te dit-elle à toi qui ne pouvais
pas encore l’entendre, tu n’as plus que moi
sur la terre ; ceux qui sont forts et qui te devaient protection t’ont délaissée : eh bien !
moi, je te protégerai ! on t’a déshéritée, je saurai te conquérir un héritage ; on te jette nue
et faible dans la vie, je te couvrirai, je te soutiendrai !…
La voix de la Meunière vibrait sous son capuchon de bure. Raoul et Céleste tressaillirent
jusqu’au fond du cœur, lorsqu’elle ajouta en
se penchant vers la jeune fille :
– Enfant, tu seras aimée ! Enfant, tu seras
– heureuse ! Et tout ce que tu auras, enfant,
la richesse et ton bonheur, après Dieu, tu ne
le devras qu’à ta mère !
– Celle-là était une noble femme 1 dit Raoul
en essuyant ses yeux mouillés.
– Ma mère, ma pauvre sainte mère ! balbutiait Céleste à genoux.
La Meunière se taisait ; aux rayons intermittents de la lune, on voyait sa poitrine battre
sous sous la rude étoffe de sa mante.
– Mais, dit Raoul à qui la réflexion venait,
est-ce dans sa main que vous avez vu tout cela,
bonne femme ?
Céleste se releva et jeta sur la Sorcière un
regard de soupçon. Celle-ci ne daigna pas répondre à la question de Raoul.
– Voilà pour ton passé, jeune fille, dit-elle avec toute sa gravité revenue. Quant à
ton avenir, le voici.
– Oh ! je crois en vous, bonne dame ! s’écria Céleste caressante. Parlez-moi encore de
ma mère ! Puisqu’elle m’aimait tant, pourquoi
m’a-t-elle abandonnée !
– Elle a employé sa vie tout entière à travailler pour toi.
– Est-elle bien loin d’ici ?
– Trop loin de toi, car elle ne peut te serrer contre son cœur qui t’appelle !
Céleste songeait, malgré elle, à la comtesse
Isaure et à ce mystérieux baiser qui l’avait
éveillée dans les jardins de Rohan.
– L’ai-je vue jamais ? demanda-t-elle encore.
– Tu l’as vue, répliqua la Meunière.
Céleste pensait et se disait :
– La comtesse Isaure est trop jeune pour
être ma mère.
– Donne-moi ta main, fillette, reprit tout
à coup la Meunière, et ne m’interromps plus,
si tu veux connaître l’avenir. L’heure passe.
Après quelques secondes de recueillement,
elle poursuivit de cet accent solennel et assuré
que prennent tous les prophètes.
– Jeune fille, tu la verras, ta mère, quand
les jours de bonheur et de gloire seront venus,
quand elle aura arraché ton noble héritage des
mains du spoliateur, quand tu seras la femme
d’un comte.
– La femme d’un comte ! s’écria Raoul en
bondissant.
Ce comte-là n’avait qu’à se bien tenir, et
d’instinct, la main de Raoul cherchait déjà son
épée.
– Tout ceci est un songe ! pensait tout haut
Céleste.
La Meunière avait croisé ses bras sur sa poitrine.
– J’ai dit prononça-t-elle sèchement : ce
n’est pas moi qui fais la destinée !
Elle se leva et marcha vers Raoul en ajoutant :
– A votre tour, jeune homme !
Raoul lui tendit la main, moitié souriant,
moitié craintif ; le scepticisme combattait en
lui l’émotion.
– Bonne femme, dit-il en tâchant de railler,
examinez-moi bien ces lignes ; si vous y découvrez une couronne de comte, je vous promets la moitié de mes domaines à venir !
La Sorcière repoussa sa main et répondit :
– Il ne s’agit point de cela entre nous.
– Ne me direz-vous pas ma bonne aventure ?
demanda Raoul désappointé.
– Non.
– Ne me parlerez-vous point de ma famille ?
– Non.
– Au moins, ne m’apprendrez-vous pas ?…
– Rien ! fit la Sorcière d’un ton péremptoire.
J’ai ma tâche tracée.
Elle tira un papier de son sein.
– On vous a envoyé près de moi chercher
un talisman, dit-elle ; le voici !
Céleste ouvrait de grands yeux. Raoul prit
le papier avec défiance : c’était une lettre ; il
essaya de lire l’adresse aux rayons de la lune.
« – A M. le vicomte de Rieux, épela-t-il,
colonel des chasseurs de Conti. »
 
– J’ai la taille, dit-il ; on m’aurait bien engagé sans cela !
– Vous allez retourner à Rennes tout de
suite, continua la Meunière ; vous remettrez
cette lettre en mains propres, demain, à la
première heure. Le vicomte a besoin d’un cornette.
– Officier, moi ! balbutia Raoul ébahi.
– Oh ! s’écria Céleste, s’il est officier, il
m’oubliera !
Raoul riait de tout son cœur.
– Si vous m’aviez dit, raisonnait-il : « Le
vicomte a besoin d’un fourrier, » encore
passe ! Mais officier du premier coup, officiers
du régiment de Conti !… Bonne femme, vous
vous moquez de moi.
– Quand M. le vicomte de Rieux vous aura
délivré votre commission de cornette, dit celle-ci
paisiblement, il vous faudra des équipages.
– Je crois bien ! s’écria Raoul éclatant pour
le coup. Voyez un peu ! je n’avais pas songé
aux équipages !
La Meunière gardait son grand sérieux.
– Vous vous présenterez à l’hôtel de l’intendant royal avec cette lettre, dit-elle encore,
et le caissier vous comptera trois mille livrés.
– De mieux en mieux ! fit Raoul.
– Si c’était vrai pourtant ? dit à son oreille
la douce voix de Céleste.
Raoul haussa les épaules, mais il commençait à croire.
– Maintenant, reprit la Meunière, il faut
rentrer au manoir, où l’on a remarqué votre
absence, ma fille ; vous, mon officier, allez
trouver votre valet Magloire, qui vous attend
à la croix de Mi-Forêt ; je n’ai plus rien à
vous dire.
Raoul la retint comme elle s’éloignait.
– Tenez, bonne femme, s’écria-t-il, je ne
crois guère aux sorciers quand je suis de sens
rassis, mais me voilà comme un enfant qu’on
a bercé de contes de fées ; je ne sais pas s’il
y a quelque chose de sérieux en tout ceci et
s’il faut vous remercier.
– Remerciez toujours ! murmura Céleste
qui lui poussa le coude.
La Meunière était déjà près de la porte du
moulin ; elle s’arrêta :
– J’oubliais, fit-elle. Demain, dans la soirée,
cornette, quand même vous seriez de service,
il faut que vous veniez au château de M. le sénéchal de Rohan-Polduc, on y aura besoin de
vous.
– J’y viendrai, si je suis cornette, répondit
Raoul.
Il ajouta tout bas, en se tournant vers Céleste :
– Si je ne suis pas cornette, ce qui me parait excessivement probable, j’y viendrai tout
de même.
– Au moment où ils allaient s’éloigner, une
voix rauque retentit dans les ruines.
– Sellez mon cheval ! dit-elle. Apportez-moi l’épée de monsieur Pierre de Bretagne,
mon aïeul. Voici l’heure où va passer Philippe d’Orléans, régent de France !
– C’est là votre route, dit vivement la Meunière à Raoul en désignant le sentier par où
les deux enfants s’étaient approchés des ruines. La vôtre est ici, ma fille, ajouta-t-elle en
montrant à Céleste une allée qui rejoignait le
grand chemin du manoir.
Son accent et son geste étaient si impérieux
que les deux jeunes gens obéirent aussitôt,
allant l’un à droite, l’autre à gauche. Comme
ils disparaissaient derrière les arbres, la voix
des ruines s’éleva de nouveau, criant :
– Mon cheval ! mon cheval ! mes armes et
mon cheval !
La Meunière avait gagné la porte du moulin.
– Monsieur mon père, dit-elle, arrêtée sur
le seuil, Philippe d’Orléans est passé depuis
longtemps.
– Donc, répliqua la voix qui sembla s’éteindre, il faudra remettre encore à demain le grand
combat de la Bretagne contre la France !
 
IX  LE BIVOUAC DES LOUPS
 
Tout au fond du ravin au-dessus duquel le
Pont-Joli balançait son arche de feuillage, la
route et le petit ruisseau tributaire de la Vesvre
se côtoyaient l’espace d’une centaine de pas ;
entre eux, l’angle d’un pré qui rejoignait les
futaies de la plaine venait bientôt se ficher
comme un coin aigu et vert. Le ruisseau, bordé
de vieux saules, s’écartait lentement sur la
gauche, tournant la rampe du nord ; la route,
au contraire, prenait un circuit pour gravir la
colline méridionale et l’arc de cercle qu’elle
traçait enfermait à la fois le tertre et les ruines
du moulin.
Au lieu de suivre son cours dans la plaine,
le ruisseau faisait un coude brusque au bout
de la prairie et restait collé à la base même du
monticule dont il dessinait fidèlement les con –
tours. On voyait au loin un mince filet d’argent se dérouler parmi la verdure sombre,
puis tout à coup disparaître derrière les
futaies.
C’était un autre défilé. Le lieu connu dans
le pays sous le nom de la Fosse-aux-Loups
commençait précisément à l’endroit où le voyageur, placé sur la route charretière, perdait de
vue le ruisseau. Une colline, beaucoup plus
haute que ne le sont d’ordinaire les coteaux du
pays de Rennes, se dressait vers le nord, couverte de chênes énormes, parmi lesquels se
montrait çà et là le roc gris.
On ne voyait nulle apparence de coupes dans
ces bois séculaires, et aucune route tracée ne
pénétrait dans leurs profondeurs.
Au temps où les paysans de Bretagne se révoltèrent, sous Louis XIV, contre le gouverneur, duc de Chaulnes, pour l’impôt du timbre
et du tabac, les gens de France vinrent camper à quelque cinq cents pas de là, dans une
belle prairie qui se trouvait sous le grand étang
Muys. Tant que le jour dura, on n’aperçut pas
un seul rebelle aux alentours ; la nuit venue,
les gens de France firent tourner la broche et
bouillir la marmite comme de bons soldats
qu’ils étaient.
Quelques-uns entendirent bien comme un
sourd fracas qui semblait descendre de la vieille
digue en pierres sèches, au bas de l’étang, mais
ils pensèrent que c’était l’eau frappant contre la
bonde.
Les gens de France soupèrent gaîment, puis
ils se couchèrent sur l’herbe. Le milieu de la
nuit leur réservait un dur réveil. Ce bruit sourd
qu’ils avaient entendu, c’était la pioche des gars
de la Fosse-aux-Loups, occupés à crever la digue. Le froid de l’eau les tira de leur somme.
La prairie était un lac. Ceux d’entre eux qui
savaient nager purent voir, aux deux côtés de
la chaussée démolie, deux grands feux de joie,
autour desquels les peaux de bique dansaient
comme des diables incarnés.
Depuis lors, personne n’avait pris souci de
rétablir la chaussée. L’étang du Muys formait
un large bassin desséché à demi où croissaient
déjà de grands arbres et au centre duquel une
flaque d’eau de forme oblongue dormait dans
un lit vaseux.
A la hauteur de l’ancienne digue, le ruisseau
formait une mince cascade et tombait en écumant sur les cailloux, jusqu’à ce plan inférieur
où les gens du duc de Chaulnes avaient été mis
à mal par les paysans ; mais la belle prairie
s’était changée en taillis ; les jeunes arbres
croissaient au hasard, entremêlés de touffes
d’ajoncs mesurant quinze pieds de hauteur.
Une fois égaré au fond de cet entonnoir, le
voyageur aurait pu se croire à cent lieues de
toute civilisation. Aussi loin que le regard pouvait se porter, il n’y avait plus qu’inculture et
désordre. C’était une forêt vierge de la Bretagne druidique, avec ses roches chauves faisant
tache dans le feuillage, et ses marécages violâtres aux eaux visqueuses, peuplées d’oiseaux
criant plaintivement. Et pourtant nous n’avons
fait que tourner la petite colline plantée d’arbres verts où s’appuyait l’extrémité du Pont-Joli. En partant du fond même de l’entonnoir,
on n’eût pas marché dix minutes à travers les
taillis dans la direction de l’ouest sans trouver
les riands abords de la vallée de Vesvre.
C’était l’abandon qui avait jeté comme un
épais voile de tristesse sur ces lieux autrefois
habités et si fertiles ; cette partie de la forêt
n’avait plus de maître, depuis que Rohan-Polduc avait quitté son manoir. C’était peut être
aussi le souvenir de la nuit de malédiction.
C’était surtout le terrible voisinage de la Fosse-aux-Loups.
Mais où était-elle, cette Fosse-aux-Loups dont
le nom défrayait depuis si longtemps les récits
des veillées ? Il y avait là une prairie changée en taillis, un étang desséché, deux montagnes arrondissant la concavité de leurs flancs
couverts de futaies : était-ce là la Fosse-aux-Loups ?
Oui et non. C’était topographiquement le
point de la forêt de Rennes désigné sous le nom
de la Fosse-aux-Loups ; mais ce n’était point
assurément ce souterrain étrange et mystérieux,
comparable aux galeries creusées par les géants
de la verte Erin, comparable à ces retraites ténébreuses où Galgacus abritait contre Rome
envahissante la liberté de l’Angleterre barbare,
comparable enfin aux grottes du roi Pelage,
aux galeries d’Hercule qui sont au-delà de Tolède et à ce fameux souterrain de Montesinos
que Michel Cervantes n’a point inventé ; ce
n’était pas cette ville sombre aux mille voies
inconnues qui, suivant la croyance populaire,
s’étendait sous une bonne moitié de la forêt.
C’en était seulement le vestibule.
Suivant la croyance commune encore, les
souterrains de la Fosse-aux-Loups avaient trois
issues : la première à l’étang de Muys, la seconde aux Deux-Moulins, sur le domaine de
Treml, la troisième aux environs du manoir de
Rohan-Polduc.
Les loups eux-mêmes n’auraient point pu
trouver ces deux dernières issues, et quant à la
première, il y avait un proverbe qui disait :
Tant qu’on pourra couper une brassée de blosses dans la forêt, les gens du roi chercheront la
fosse3 ! Or la blosse, sorte de prunier sauvage,
est aussi commune dans les brousses du pays
rennais que la bruyère sur la lande ou le sainfoin dans les prairies.
A l’heure où Raoul et Céleste quittaient les
ruines du moulin à vent, l’étang du Muys et
ses abords présentaient un singulier spectacle ;
des feux étaient allumés çà et là au bord de la
flaque d’eau, qui reflétait leur rouge lueur en
même temps que les rayons blafards de la lune ;
d’autres feux brillaient le long de l’ancienne
chaussée : on en voyait encore plus bas, dans
la prairie devenue taillis. C’était comme un
camp, et l’œil pouvait distinguer, non loin de
chaque foyer pétillant, une ou deux huttes en
branches d’arbres calfeutrées et recouvertes de
janiqué.4
Autour de la flamme, des hommes à peaux
de biques se rangeaient, accroupis par terre, et
regardaient bouillir la marmite, suspendue à
trois pieux. On entendait un murmure sourd et
continu ; les Loups bavardaient en attendant le
souper.
Il ne se passait guère de semaine sans que
le maréchal de Montesquieu ne fît éclairer par
ses espions cette partie suspecte de la forêt, à
telles enseignes que les espions du maréchal
restaient parfois en route et ne venaient point
lui faire leur rapport.
 
La veille, les éclaireurs de la lieutenance
avaient gravi peut-être les montées environnantes, et, du haut de quelque vieux chêne,
leur regard avait plongé tout au fond de l’entonnoir ; ils n’avaient rien vu, sinon des halbrans dans les roseaux de la mare, ou quelque
chevreuil ruminant à l’ombre d’un buisson.
L’étang et ses alentours étaient un désert ; les
espions avaient pu se retirer et dire au maréchal que tout allait bien derrière la vallée de
Vesvre.
Et le maréchal dormait sans doute sur ses
deux oreilles, ne se souvenant point que ce
diabolique pays avait des dessous comme un
théâtre, et que cette fée qu’on appelait la Louve
pouvait, d’un coup de sa baguette, faire jaillir
du sol une armée.
Il n’y avait rien la veille, rien encore
dans la matinée de ce jour.
Vers une heure après midi seulement, les
taillis s’étaient peuplés ; la hache avait joué ;
les cabanes s’étaient dressées sur la brune, et
à la nuit noire, on avait allumé les feux.
Et de tous les coins de la forêt des hommes
étaient venus, le carré de peau de loup au visage, le mousquet sur l’épaule.
Pourquoi ? nul ne le savait ; la Louve avait
rassemblé ses soldats, voilà tout.
A l’autre bout du pays armoricain, sous le
Mené, il y a comme cela une lande où les sorciers de toute la Bretagne tiennent leur cour
plénière ; chacun sait bien que tous les ans, durant la nuit de la Toussaint, ils se bâtissent une
ville, non point avec de pauvres branchages,
non point avec des ajoncs coupés, mais avec de
belles pierres taillées dans le granit de Penmarch, où le quartz sème ses paillettes rosées ;
une vraie ville grande comme Quimper, et qui
a sur sa cathédrale un clocher plus haut que
celui de Paimpol.
Eh bien ! quand l’aube se lève sur la lande
du Mené, on cherche en vain la trace de ces
merveilles authentiques ; tout a disparu, palais
de granit et clochers percés à jour. Peut-être
qu’au crépuscule du matin ce camp de Loups,
presque aussi fantastique que la capitale des
sorciers bretons, allait également disparaître.
On devisait autour des chaudronnées, et nous
eussions reconnu dans les groupes la plupart
des anciens vassaux de Rohan.
– La dernière fois que je l’ai vu, disait le
vieux métayer Jouachin, qui avait amené là
trois fils et cinq petit-fils, il cheminait du côté
d’Antrain pour gagner la côte et s’en aller en
Angleterre. Notre monsieur est mon aîné de
sept ans ; cela le fait bien vieux, mes garçailles, et quand on passe la grande mer à cet
âge-là, on ne revient point, c’est moi qui vous
le dis !
– Mais vous ne l’avez pas vu s’embarquer,
père Jouachin ?
Le vieillard secoua la tête.
– Vous souvenez-vous, murmura-t-il, quel
fier cavalier c’était que le comte Guy de Rohan ? La veille du jour où il fut chassé de son
manoir par les soldats du régiment de la Ferté,
je le rencontrai qui menait un cerf dans les
taillis de Boislève. Son veneur était à cinq
cents pas derrière lui, et comme la murette de
ma basse-cour lui barrait le passage, je tirai
mon chapeau pour lui dire en riant : « Sautez
une fois pour entrer, une fois pour sortir, monseigneur ! Il sauta une fois pour entrer aussi
facilement que j’ouvre ma pétunière5. Il jeta
un écu de six livres aux enfants qui jouaient
dans la cour et sauta une seconde fois pour
sortir en criant : « Dieu te bénisse, toi et ta
maisonnée, Jouachin, mon brave homme ! »
Il y avait une grosse bouteille de terre,
pleine d’eau-de-vie ; on but un coup à la ronde, et ceux qui avaient connu le comte Guy de
Rohan répétèrent :
– Quant à ça, pour chevaucher, il n’avait
pas son pareil de semblable à lui !
– Eh bien ! reprit le vieux Jouachin, quand
je le vis là-bas, du côté d’Antrain, il chancelait
sur sa selle comme un procureur qui a changé
de bidet ; il avait le corps cassé en deux et sa
pauvre tête branlait, donnant du menton contre sa poitrine. Ici ou là, mes petits enfants,
en France ou en Angleterre, notre monsieur
n’a pas dû bien longtemps durer, depuis le
jour où je l’ai vu !
– Et sa fille ? demandèrent plusieurs voix.
– Il n’y avait personne avec lui, répondit
Jouachin, qu’un gars qui allait pieds nus et qui
lui montrait le chemin.
– Notre demoiselle s’est déguisée plus d’une
fois, en jeune gars, dit une voix dans le cercle.
Le bonhomme Jouachin garda le silence, et
la bouteille de terre fit un tour.
– Manteau noir et chapeau à plumail noir
sur les yeux, faisait notre ami Josille auprès
du foyer voisin. Son cheval est attaché à un
arbre au revers de la chaussée.
– A quelle heure est-il venu ?
– Sur le tard.
– Est-ce que le joli sabotier le connaissait ?
– M’est avis que non, car il n’a pas voulu
lui montrer l’entrée de la fosse.
– Et personne ne sait son nom ?
Personne.
En prononçant ce dernier mot, Josille étendit la main vers le bout de la chaussée, où se
mourait un feu isolé. Deux hommes qui causaient en se promenant sortirent de l’ombre.
L’un de ces deux hommes, qui était de grande
taille, portait en effet un manteau noir relevé
par le fourreau de son épée ; son feutre se rabattait sur ses yeux et cachait son visage. L’autre était une manière de rustre endimanché qui
tenait sa peau de bique sous le bras et montrait
à découvert sa grosse tête coiffée d’un bonnet
de laine.
Celui-là était court et trapu ; ses petites jambes semblaient s’arc-bouter en cerceaux pour
supporter le poids de ses larges épaules. Nous
l’avons vu en la salle basse de Rohan, dès les
premières pages de cette histoire. Son compagnon et lui s’avancèrent dans leur promenade
jusqu’au feu abandonné qui allait se consumant sous la cendre ; le groupe présidé par
Josille faisait silence, afin de saisir au moins
quelque parole au passage ; mais le joli sabotier parlait tout bas, et c’est à peine si son
mystérieux compagnon desserrait les lèvres.
Quand ils s’éloignèrent, Josille demanda :
– Quelqu’un de vous a-t-il vu le métayer Julot qui est allé en la grand’ville de Paris avec
maître Josselin Guitan ?
– Il est là-bas avec la Michon, au bord de
l’eau, répondit un Loup.
– Toi qui parles, pourrais-tu dire le nom
de la bourgeoise qui a fait leurs affaires à la
cour du régent ?
Le paysan hésita, chercha et finit par répondre :
– Madame Saint-Elme.
Josille frappa dans ses mains.
– Eh bien ! s’écria-t-il, c’est justement ce
nom-là ! L’homme au manteau me faisait
l’effet d’un espion de France ; je me suis coulé
dans la taille pour savoir de quoi ils causaient,
le joli sabotier et lui. Je n’ai pu entendre que
cela : Madame Saint-Elme, mais je l’ai entendu !
Le joli sabotier et son compagnon étaient
rentrés dans l’ombre ; ils marchaient côte à
côte à l’extrémité de la chaussée, et ne se contraignaient plus.
– Je suis le maître ici, disait Yaumy, qui se
redressait avec importance sur ses courtes jambes. Il faut bien quelque chose pour amuser
ces bonnes gens : on leur parle de la Louve,
mais la Louve, voyez-vous.
Il haussa les épaules au lieu d’achever.
L’homme au manteau s’arrêta et croisa ses bras
sur sa poitrine. Comme il était ainsi tête levée,
un rayon de lune glissa sous le rebord de son
feutre, éclairant les traits mâles et fièrement
dessinés de l’Espagnol don Martin Blas.
– Alors c’est perdre son temps que de chercher la Louve ? dit-il.
– Non pas ! s’écria le joli sabotier en riant ;
pour vous faire plaisir, mon gentilhomme, je
vais vous la montrer, si vous y tenez.
Au bout de la chaussée, il y avait un petit
rebord en forme de parapet qui regardait l’entrée du défilé, du côté de la vallée de Yesvre ;
Yaumy dérangea quelques fascines amoncelées
là comme au hasard et découvrit un long fauconneau de fer, monté sur pivot comme une
caronade, et dont la gueule noire était braquée sur l’entrée du défilé.
C’était l’artillerie des Loups. Yaumy frappa
sur la culasse, qui sonna le plein, car le vieux
fauconneau était chargé jusqu’à la gueule, et
dit avec emphase :
– Voici la Louve ! Elle mord !
 
X  PARIS A VUE DE LOUP
 
Les heures passaient ; nombre de feux s’étaient éteints autour de la grande mare et le
long de la chaussée ; l’aspect du camp avait
changé ; tout ce qui ne faisait point saillie aux
rayons de la lune rentrait dans l’ombre, et le
paysage, éclairé naturellement par grandes
masses, allait bientôt de nouveau ressembler à
une solitude. On ne causait plus guère ; les
marmites retournées avaient donné leur contenu épais au bon estomac des Loups ; beaucoup d’entre eux ronflaient déjà, étendus sur
l’herbe, les pieds dans la cendre chaude.
La lune, qui montait au ciel et dont la lumière s’épurait à mesure que mouraient les
lueurs du bivouac, enfilait la mare et mirait
son disque blanc dans l’eau dormante. Tout à
l’entour, les côteaux dessinaient sur le firmament laiteux les festons de leurs profils ; la
brise tiède montait de la plaine ; un silence
profond régnait dans la forêt. On n’entendait
que le pas lourd et paresseux des sauvages sentinelles qui veillaient aux abords du camp.
Il y avait encore cependant, vers le centre
de la mare, un foyer qui brûlait et des gens qui
prolongeaient la veillée. C’était sous un bel
aulne feuillu ; le cercle était présidé par dame
Michon Guitan, qui avait mis elle-même le
gruau dans les écuelles.
Dame Michon avait les cheveux tout blancs,
et son rosaire à gros grains de cuivre carillonnait à sa ceinture comme au temps où elle était
femme de charge de Rohan ; mais vous eussiez
découvert en elle maintenant quelque chose de
belliqueux et d’un peu farouche.
Dame Michon n’était plus tout à fait la discrète matrone, tournant son rouet paisible et
fumant sa pipe tant que le jour durait, sous le
manteau de la grande cheminée de la salle
basse. Jadis elle ne faisait la guerre qu’à maître
Alain Polduc, le majordome prévaricateur ; à
présent on voyait bien qu’elle avait mis de côté
ses habitudes pacifiques. Elle n’atteignait pas
à la tragédie, malgré la dignité de son port et
la sévérité de son regard ; c’était une véritable
vivandière, capable de tremper, au besoin, la
soupe pour toute une armée, et de lancer ensuite la marmite vide à la tête de l’ennemi.
A part l’élément honnête, la gouvernante des
bandits de Gil Blas devait ressembler un peu à
dame Michon Guilan devenue femme de
guerre. Mais, chez la digne créature, l’élément
honnête débordait : c’était toujours la bonne
chrétienne, le dévoûment incarné, la fidélité
absolue.
Elle était assise sur sa mante pliée, pour
éviter le froid de l’herbe, qui ne vaut rien aux
vieilles gens ; elle se tenait droite comme autrefois, et sa figure peignait encore la santé. Il
n’y avait qu’elle de femme ; une trentaine de
paysans se rangeaient autour d’elle : les uns
étaient de sa marmite, les autres avaient abandonné leurs feux pour finir la veillée avec elle.
– L’eau-de-vie est bonne pour les hommes,
disait-elle en portant à ses lèvres une fière
écuellée de cidre dur, et quant à cela, Josselin
Guitan, mon fils, va sur ses trente-cinq ans : je
ne peux pas le tenir en lisière !
Elle inclina la tête à la ronde avec une courtoisie solennelle et vida son écuelle d’un trait.
– C’est égal, répliqua l’ancien veneur de
Rohan, qui portait comme tous les autres la
peau de bique d’uniforme, si maître Josselin
est revenu chez nous depuis ce malin, il aurait
bien pu trouver le temps de dire bonjour à sa
vieille mère.
– Qu’en sais-tu, toi ? répliqua la bonne
femme avec aigreur ; ceux qui taillent la besogne de Josselin Guitan comptent sur lui.
Qui êtes-vous pour le juger ? Tous les jours que
Dieu donne, je dis un Ave à sainte Marie pour
la remercier de m’avoir fait sa mère.
Elle ajouta en se tournant vers un gars à
tous crins couché nonchalamment auprès
d’elle :
– C’était donc un feu follet que cette madame Saint-Elme, mon Julot ?
À ce nom de madame Saint-Elme, Josille et
le vieux Jouachin, qui venaient d’arriver, dressèrent l’oreille. Le gars Julot se souleva sur le
coude.
– Quoi donc ! fit-il, on en voit de drôles
par là-bas ! Paris est plus grand que d’ici
l’autre bout de la paroisse ! Il y a une rivière
où la Vilaine danserait avec la Vesvre, avec la
Vanve, avec le Couësnon aussi, et l’Ille, et la
Seiche, et la Mayenne qui passe à Laval, et
l’Orne qui est vers Alençon, et bien d’autres
encore !
– Bah ! fit le cercle émerveillé.
Les voyageurs sont sujets à mentir, mais on
les écoute toujours ; ce gars Julot, avec sa petite figure maigre, perdue dans ses énormes
cheveux roux, était un voyageur.
– Faut pas dire : « Bah ! » reprit-il en
homme sûr de son fait ; pour traverser la rivière dont je parle, on a des ponts de pierre
de taille qui n’en finissent plus. Le palais du
roi a cinq cents fenêtres ! J’ai entendu la messe
à l’église Notre Notre-Dame, dont les tours sont si
hautes qu’on voit les hommes comme des mouches en haut dessus. C’est la vérité : je ne voudrais pas surfaire.
– Mais, interrompit Michon Guitan, madame
Saint-Elme ?
– Madame Saint-Elme Elme ? répéta Julot. Eh
bien ! j’ai ouï sous le Pont-Neuf un clocher qui
jouait de la musique ; ça se nomme la Samaritaine. Et un soir que je passais par là pour
écouter le clocher qui chantait : « Trempe ton
pain, Marie, trempe ton pain, Marie, trempe
ton pain dans la sauce » on me coupa ma
bourse, où j’avais cinq pièces de six liards.
Maître Josselin m’avait dit de ne pas aller voir
la comédie, mais c’est si joli ! Figurez-vous ça :
Le père veut que sa fille s’épouse avec un vieux
qui a de l’argent ; la fille vient raconter ses
embarras à la domestique, une fûtée commère ! La domestique lui dit : « N’ayez pas
peur ! » Elle rencontre un valet pas mal voleur,
à qui elle recommande bien de ne pas l’embrasser et qui l’embrasse tout le temps. Le valet va chercher son maître et une échelle ; le
maître a une guitare ; il chante ; la jeune fille
se met à la fenêtre ; on dresse l’echelle ; la jeune
fille s’essuie les yeux avec son tablier et descend
dans la rue en disant que ce n’est pas joli de
quitter comme ça sa famille ! Et elle s’en va tout
comme. Le père vient avec le vieux, et c’est à
mourir de rire de les voir se lamenter ! Mais le
valet ramène bientôt tout le monde : la suivante,
la jeune fille et son maître, qui est l’unique héritier d’un seigneur espagnol plus riche que le
roi 1 On s’embrasse comme du pain, et tout le
monde se met à danser, excepté le vieux, qui
enrage sous sa perruque de filasse. Voilà ce
que c’est que la comédie.
– Si c’est possible ! firent quelques voix dans
le cercle où chacun écoutait bouche béante.
Le voyageur Julot avait déjà la conscience de
son succès, et certes, il avait très-bien compris
l’utilité morale du théâtre.
– Passez-moi la dame-jeanne, reprit-il en
jetant à la ronde un regard de supériorité.
Paris est Paris ! et ne faut pas rester par chez
nous quand on veut connaître le monde !
– Mais sais-tu seulement, demanda le vieux
Jouachin pourquoi maître Josselin et toi vous
avez été à Paris ?
– Quant à ça, nenni ! répondit Julot sans
hésiter. La madame Saint-Elme avait besoin
de maître Josselin, voilà tout ce que j’ai deviné. Mais regardez là-haut, et voyez combien
il y a d’étoiles ; on nous fit aller une fois,
maître Josselin et moi, dans une maison toute
en or où les femmes sont habillées avec je ne
sais pas quoi qui ne les habille pas. Il y a dix
fois plus de chandelles dans cette maison-là
que vous ne voyez d’étoiles sur nos têtes.
– Ne te moque pas de nous, gars Julot ! interrompit sévèrement Jouachin.
– Vingt fois plus ! s’écria le voyageur, et du
velours et des fleurs et des violons !. que tout
reluit et chante là-dedans comme au paradis,
aussi vrai que j’ai reçu le saint baptême ! Ah !
dame 1 ah ! dame ! vous pouvez bien ne pas me
croire, car ça me faisait comme si je rêvais !
Eh bien ! il y eut un beau seigneur qui s’approcha de maître Josselin et qui lui dit à l’oreille : « Le Régent a tout découvert, faites vos
paquets et en route 1 » Un autre seigneur me
prit par le bras et me coula tout doucement :
« Si tu veux me dire où se cache la Saint-Elme, je te donnerai cinquante louis d’or !… »
Julot s’arrêta pour allumer sa pipe ; son auditoire ne comprenait peut-être pas très bien
ce récit confus où Julot lui-même semblait
marcher dans un labyrinthe ; mais la curiosité
n’en était que plus grande, et jamais conte de
fées n’avait excité un pareil intérêt.
– Cinquante louis d’or, reprit Julot, cent
vingt pistoles ni plus, ni moins ! j’ai manqué
ma fortune ! mais trouver la Saint-Elme ! ah !
ouiche ! Autant aurait valu me demander dans
quel trou de lande se cachent les Corniquets ou
les Chats-Courtels6… Quoi donc ! le lendemain,
maître Josselin me fit monter en carrosse, et
nous arrivâmes dans un jardin où l’on monte
par cent degrés de marbre blanc, des parterres
où fleurissent tous les bouquets du monde, des
ifs taillés en animaux féroces, des statues qui
vomissent l’eau par la bouche et par les narines, si bien qu’en regardant ces gerbes au soleil, j’étais plus ébloui que dans la maison tout
en or qu’ils appellent l’Opéra. Et là où je
vous mène maintenant, c’est Versailles. On
voulut nous empêcher d’entrer dans un pavil-lon où il y avait des gardes à la porte ; maître
Josselin dit qu’il venait de la part de – madame
Saint-Elme et voilà que les gardes se mettent
à cligner de l’œil et nous laissent entrer… Ce
n’est pas vous qui verrez jamais un ministre !
Il y en avait un dans le pavillon… avec une
robe rouge et un chapeau rouge, une grande
croix sur la poitrine, et bavard ! il s’appelle
Dubois, comme l’aubergiste de Liffré. J’aurais
bien pu entendre, ce qu’il causait, mais Josselin Guitan me dit de me tenir à l’écart… Passez-moi la dame-jeanne !
Le voyageur Julot avait de la sueur au front ;
il racontait de bon cœur et tant qu’il pouvait.
– Oh ! mais, s’écria-t-il avec une ferveur
soudaine, c’est chez le ministre qu’il y a une
cuisine ! J’avais déjà la tête chaude quand nous
revînmes à Paris ; je disais à maître Josselin
tout le long de la route : Quel métier donc que
nous faisons comme cela ?… Bast ! maître Josselin parle quand il veut !
– Et quand il veut, il parle bien ! fit-on dans
l’auditoire, tandis que chacun adressait un regard flatteur à dame Michon Guitan.
Il paraît que décidément ce maître Josselin
était une manière de puissance
– Toc ! toc ! toc ! reprit le voyageur Julot en
faisant sonner la dernière phalange de son médium contre la dame-jeanne ; c’était maître Josselin qui frappait comme cela à une petite porte
de la cour des fontaines, au revers du Palais-Royal. « – Qui est là ? – C’est de la part de
madame Saint-Elme. » Bon ! nous voilà dans
un corridor noir au bout duquel grimpait un
petit escalier ; après l’escalier un autre corridor, et puis, ma foi ! des chambres à n’en plus
finir, toutes pleines de dames et de gentilshommes qui riaient à se tenir les côtes en
voyant nos grands chapeaux et nos vestes rondes. J’entendais qu’on disait sur notre passage :
« – Ce sont les deux rustauds de la Saint-Elme ! » D’un coup de mon bâton à gros bout
j’aurais bien fêlé une demi-douzaine de têtes ;
mais Josselin Guitan ne voulut pas. Dans la
dernière chambre nous trouvâmes cinq ou six
messieurs et autant de dames qui mangeaient
dans de la vaisselle dorée et qui buvaient du vin
blanc, mousseux comme notre petit cidre. Mon
ministre était là, joliment égayé, par exemple !
et aussi un bel homme plus qu’à moitié en ribotte que les autres appelaient votre altesse.
« – Les voilà ! » dit le ministre en riant. Les
dames nous regardèrent et il y en eut une qui
mit son bouquet sous le nez de maître Josselin ;
moi, j’eus un bon coup d’éventail sur l’œil
gauche, et la plus mignonne des six princesses
me parla.
– Qu’est-ce qu’elle te dit ? demanda-t-on curieusement.
– Elle me dit : « a-t-il l’air bête ! répliqua
Julot. Son altesse était dans un coin avec
maître Josselin ; les princesses me firent boire
à la bouteille, moi qui vous parle, et je leur
chantai la chanson des gars de Locminé…
– Alors, interrompit l’ancien métayer Jouachin, tu ne sais pas ce que disait à maître Josselin cet homme qu’on appelait Votre Altesse ?
– Il est bon, leur petit vin blanc qui mousse,
répondit le voyageur Julot, mais j’aime mieux
le cidre de Noyal qu’on laisse en fût jusque
vers la Chandeleur et qu’on met ensuite en
bouteille. Le monseigneur disait ce qu’il voulait ; moi, je buvais et j’entendis seulement
qu’on parlait de la Saint-Elme et de la Bastille.
Quand on nous fit sortir, je n’y voyais plus
goutte. Il faut vous dire qu’on a mis partout des
lanternes dans Paris pour que les gentilshommes voient clair à se couper la gorge quand
la nuit est tombée. Ce n’est pas moi qui me
serais jeté dans cette bagarre ! Tout à coup
maître Josselin s’écria : « – Saint-Maugon !
seul contre trois !… »
– Saint-Maugon ! répéta la vieille Michon,
dont la voix trembla ; vous avez rencontré
Saint-Maugon à Paris !
Pour tous ceux qui avaient de l’âge dans
l’auditoire de Julot, ce nom fut comme l’écho
d’un passé déjà lointain. Josille, Jouachin et
d’autres voulurent interroger,  mais Julot répondit :
– Je dis ce que je sais, ne m’en demandez
pas davantage. Il y eut des coups d’épée et du
sang sur le pavé ; le guet arriva pour relever,
un gentilhomme percé d’outre en outre, et l’on
nous mit à la prison du Châtelet… J’oubliais
de vous dire que j’avais reconnu parmi ceux
qui se battaient l’homme qui m’avait proposé
cinquante louis d’or moyennant que je lui apprendrais le logis de la Saint-Elme.
– Était-ce celui-là que mon fils Josselin appelait Saint-Maugon ? demanda Michon Guitan.
– Je ne sais pas, répliqua Julot ; passez-moi
la dame-jeanne.
Au milieu du silence profond qui régnait
maintenant autour de la mare et dans les tailles
voisines, on entendit les pas d’un cheval sur le
terrain pierreux, marquant l’emplacement de
l’ancienne chaussée.
–  J’espère, grommela Jouachin, que le joli
sabotier et son camarade ont eu le temps de
causer !
– Où vont-ils ensemble, à cette heure de
nuit ? pensait-on dans l’auditoire du voyageur
Julot.
 
XI  L’INTÉRIEUR DU MOULIN
 
Cette longue audience que le joli sabotier
avait donnée à son hôte inconnu était bien
faite pour exciter la curiosité générale. Depuis
une demi-heure, ils avaient quitté la chaussée
et se tenaient tous deux à l’écart dans le taillis
pour que leur conversation n’eût point de témoins. On les vit s’avancer bientôt dans l’ombre à pas lents : le joli sabotier les mains dans
ses poches et la pipe à la bouche, l’étranger tenant son cheval par la bride.
– Ne soufflez mot ! dit tout bas Josille, je
vous promets que nous allons voir sa figure.
Il prit un éclat de souche et s’approcha du
feu qui couvait sous la cendre. Le voyageur
Julot, pour vider son sac tout d’une fois et n’omettre aucune des merveilles de Paris, venait
d’entamer, à son point de vue, une description
de la rue Quincampoix, où s’agitaient Les fiévreux de la banque de Law, mais le cercle de
dame Michon n’était plus en humeur d’écouter ;
la curiosité générale se concentrait sur le compagnon du joli sabotier. Josille guettait l’approche de l’étranger ; tout le monde dans le
cercle avait compris son dessein ; on attendait.
Au moment où l’étranger au noir manteau qui
marchait un peu en avant, passait devant le
foyer, Josille lança son éclat de souche au milieu des cendres et souleva ainsi une gerbe d’étincelles.
L’étranger rabattit vivement son feutre sur
ses yeux ; mais il n’était déjà plus temps.
– Jésus Dieu ! s’écria Julot en laissant sa
dame-jeanne. C’est cet homme-là qui voulait
me donner cinquante louis d’or !
Dame Michon Guitan, tremblante et tout
éperdue, s’était signée coup sur coup plusieurs
fois.
– Ce n’est pas possible ! balbutiait-elle.
Non, non ! ce n’est pas possible ! Je me fais
trop vieille et mes pauvres yeux n’y sont plus !
Josille riait dans sa barbe du succès de son
stratagème.
– Un beau brun ! fit-il. Ah ! ah ! les seigneurs de la cour de Paris viennent visiter
comme cela notre cousin Yaumy ! Nous allons
voir du nouveau, c’est sûr !
L’ombre était revenue plus profonde ; le sabot du cheval cessa un instant de résonner sur
l’herbe, et chacun devina bien que l’étranger
l’avait arrêté pour se mettre en selle. Il en était
ainsi : le joli sabotier et lui échangeaient une
poignée de mains et prenaient congé l’un de
l’autre.
– Personne ne vous connaît dans le pays,
mon gentilhomme, disait le sabotier ; la curiosité de nos gars ne peut vous porter préjudice.
L’étranger ne répondit point ; il toucha son
cheval et prononça tout bas :
– Demain, une heure après la tombée de la
nuit, aux portes Mordelaises !
Yaumi répliqua en riant :
– Ils auront payé pour nous les violons !
Le cheval partit au grand trot.
– Éteignez le feu et dormez, mes bonnes
gens, dit le joli sabotier en repassant devant le
foyer de dame Michon. Je viens de travailler
pour vous.
Quelques minutes après, l’étang de Muys formait comme un grand trou noir entre les collines vaguement éclairées ; on n’entendait plus
rien, sinon la brise de nuit qui murmurait dans
les chênes.
 
Chez la Sorcière, on ne dormait pas. La lune
glissait un rayon dans l’intérieur du moulin en
ruines. A travers les pièces de la charpente on
voyait les étoiles briller au ciel sans nuages.
La mousse avait rongé les ardoises ; c’eût été
– pour la Meunière et pour son vieux lion, comme
disait maître Josselin Guitan, une mauvaise retraite dans les nuits d’hiver. En cette saison de
l’année, c’était un asile passable. La Meunière,
d’ailleurs, et son vieux lion, ne se montraient point difficiles sur le choix de leur
gîte.
Le plancher formant le premier étage du
moulin n’existait plus ; il ne restait que les murailles mêmes de la tour et la charpente vermoulue supportant le toit à jour. Le sol était
jonché de débris de solives recouvertes d’une
épaisse couche de feuilles et de poussière. Dans
un coin on avait étendu quelques bottes de
paille. Le vieillard, dont la voix rauque s’était
fait entendre au moment où Raoul et Céleste
s’éloignaient était étendu sur cette paille.
La Meunière veillait, assise sur une poutre
et adossée contre la muraille ; derrière elle,
une mince chandelle de résine, maintenue par
un bâtonnet fendu fiché entre deux pierres,
achevait de se consumer en pétillant. Le vieillard s’agitait dans son assoupissement fiévreux
et laissait échapper de confuses paroles. A part
ce bruit, les ruines étaient muettes.
Au milieu du grand silence qui régnait au
dehors, un son léger se fit dans les broussailles ;
la Meunière, jusqu’alors immobile comme une
sombre statue, se leva lentement ; et marcha
vers la porte.
– Josselin Guitan, dit-elle à haute voix, tu
as bien tardé !
Les broussailles cessèrent de s’agiter et Josselin Guitan ne répondit pas.
– Je sais que tu es là ! reprit la Meunière
avec autorité ; approche et montre foi, si tu as
le cœur d’un homme !
Dans la demi-obscurité qui régnait sous la
voûte de feuillage, une ombre passa ; la Meunière recula d’un pas, et l’ombre franchit le
seuil du moulin. C’était bien maître Josselin,
tel que nous l’avons vu dans la matinée ; seulement sa figure inquiète et couverte de pâleur
n’avait plus de masque.
Il jeta autour de lui un regard rapide : le
vieillard tournait le dos ; la résine mourante
éclairait la Meunière à contre-jour.
– Tu as cherché, dit-elle, tu n’as pas trouvé.
Tu chercherais encore que tu ne trouverais pas
davantage.
Au son de cette voix Josselin eut un tremblement par tout le corps.
– N’êtes-vous point Barbe, la Meunière ?
murmura-t-il ; la vieille Barbe m’a dit plus
d’une fois ma bonne aventure quand j’étais
enfant. Je ne reconnais point sa voix.
– Tu es venu aujourd’hui jusqu’à ma porte,
prononça la Sorcière au lieu de répondre : pourquoi n’es-tu pas entré ?
– J’ai pris un cheval sur la lande, Barbe,
ma bonne femme, et j’ai galopé jusqu’à Rennes
pour trouver celle que vous savez bien. Je ne
suis pas entré parce qu’on parle sur votre
compte, Barbe.
– Comment parle-t-on ?
– Il y en a qui vous accusent de prendre
l’argent des Français et de faire métier d’espionne dans le pays.
– L’argent est bon, de quelque main qu’il
vienne, gronda la Meunière sous son grand
capuchon. Si tu as de l’argent, je te dirai où
est celle que tu cherches.
Josselin plongea sa main dans la poche profonde de sa peau de bique et la retira pleine
d’écus de six livres qu’il déposa sur la poutre
où naguère la Sorcière s’asseyait. Ensuite il
dégaina son bon couteau de chasse et le ficha
dans le bois au-devant des écus.
– Je n’ai que cela, dit-il. Écoute-moi bien,
Barbe, ma bonne femme, tu sais que je n’ai
jamais menti. l’argent est à toi, si tu me dis
où je trouverai notre demoiselle ; si tu le dis à
d’autres.
Il n’acheva point, mais son doigt étendu
montra la lame brillante et affilée du couteau
de chasse.
La Meunière arracha la baguette qui maint tenait la chandelle de résine et se dirigea vers –
le tas de paille en faisant signe à Josselin de la
suivre.
– Tu es un bon serviteur ! dit-elle en éclairant tout à coup le visage du vieillard endormi.
était une grande figure pâle et maigre,
encadrée de cheveux blancs épars. Il y avait
sur ses traits creusés profondément par l’âge,
par la fatigue, par la douleur, je ne sais quelle
exaltation chevaleresque. Ce vieux Breton
vaincu, couché qu’il était sur le bord de sa
tombe, devait rêver encore batailles et victoires.
Un cri s’échappa de la poitrine de Josselin,
qui mit un genou en terre.
– Notre monsieur est bien changé depuis la
dernière fois que je l’ai vu ! dit-il avec une pitié
respectueuse.
Puis, saisi tout à coup d’une idée, il releva
la tête en s’écriant :
– Notre demoiselle ne quitte jamais son
père : elle est donc ici !
Ces dernières paroles s’étouffèrent dans sa
gorge, parce que, en se retournant, il vit à la
place même où la Meunière se tenait debout
tout à l’heure une femme à la beauté grave et
douce qui le regardait en souriant. Elle avait
la tête nue et repoussait du pied la mante à
capuchon désormais inutile.
Ses cheveux brillants et soyeux ruisselaient en
ondes le long de son visage aux admirables
contours.
La résine qu’elle avait soulevée mettait une
étincelle au fond de ses grands yeux d’un bleu
obscur. C’était là une beauté de reine et qui
empruntait je ne sais quel mystérieux éclat
aux ténèbres qui lui servaient de cadre. Josselin
Guitan courba la tête et joignit les mains ; le
dévouement dans certains cœurs, peut atteindre
à un héroïsme condamnable, car il ne faut
adorer que Dieu.
– Valentine de Rohan ! balbutia-t-il.
D’un geste elle lui imposa silence, car ce nom
pouvait éveiller un terrible écho dans la forêt
de Rennes.
– Ils ont mis à prix la tête de mon père,
dit-elle. La vieille Barbe est morte l’autre soir,
là-bas, sur la lande de Saint-Aubin-du-Cormier.
J’ai pris sa mante de bure et le capuchon qu’elle
rabattait sur son visage pour effrayer les
superstitieux. Les gens de France me paient
comme ils la payaient, et je leur donne des
nouvelles de nos Loups ; avec l’argent du roi,
je fais dire des prières à la chapelle de Bouëxis
pour le salut de mon père et pour le bonheur
de ma fille. Ami, je suis contente de te revoir.
As-tu accompli ta mission ?
Elle présenta sa main à Josselin qui l’effleura
de ses lèvres en disant :
– J’ai fait de mon mieux et je crois que j’ai
réussi : le comte de Toulouse est en route pour
la province de Bretagne.
– Il arrive demain, dit la jeune femme, qui
semblait préoccupée, je sais cela et je m’en
réjouis. Que dis-tu de madame Saint-Elme ?
Tandis qu’elle faisait cette question, il y avait
comme un sourire autour de ses belles lèvres
un peu pâlies.
– Je l’ai cherchée en vain, répliqua Josselin,
mais il m’a suffi de son nom pour ouvrir toutes
les portes, pour écarter tous les obstacles.
Celle-là est plus puissante qu’une princesse,
notre demoiselle ! Je crois que, si j’avais demandé en son nom la clé de la chambre voûtée
où sont les finances du royaume, le Régent me
l’aurait donnée !
– Peut-être. murmura Valentine de
Rohan.
– N’est-il point l’heure ? demanda tout à
coup le vieillard, qui se leva sur son séant et
jeta autour de lui un regard égaré. Je ne veux
pas qu’on me dise encore aujourd’hui : « Philippe
d’Orléans est passé depuis longtemps. » Je veux
veiller et l’attendre !
Valentine avait entraîné maître Josselin vers
la partie la plus sombre des ruines. Au bout
d’un instant, le vieillard chancela et retomba
sur son lit de paille.
Quand Josselin Guitan eut fait son rapport
et rendu compte de sa mission, Valentine
demeura pensive.
– Tu as suivi ce don Martin Blas ? demanda-t-elle.
– Depuis Paris jusqu’à Rennes, où il est
arrivé hier au soir, répliqua maître Josselin.
– Et tu l’as vu de tes yeux rôder autour de
l’hôtel de la comtesse Isaure ?
– De mes yeux.
– Sais-tu ce qu’il vient faire en notre pays
de Bretagne ?
– Il vient pour mettre à mort le comte de
Toulouse, répondit Josselin sans hésiter.
Valentine tressaillit et le regarda étonnée.
– Pour le roi d’Espagne ? fit-elle.
– Non.
– Pour Dubois ou le Régent son maître ?
– Non.
– Pour qui donc ?
– Pour lui-même.
– Alors ce don Martin Blas est l’ennemi du
comte de Toulouse ?
– Son ennemi mortel.
– Sais-tu pourquoi ?
– Oui.
– D’où vient que tu hésites à me le dire ?
Josselin Guitan hésita en effet. Il passa le
revers de sa main sur son front, où perlaient
des gouttes de sueur.
– Ce don Martin Blas, dit-il enfin pourtant
avec une visible répugnance, avait une femme
qu’il aimait.
La paupière de Valentine se releva vivement,
puis se baissa.
– Le comte de Toulouse, poursuivit Josselin,
était alors tout jeune. La calomnie, aidée par
les apparences, abusa don Martin Blas. Il
soupçonna sa femme et il fit serment de se
venger du comte de Toulouse.
– Le comte de Toulouse a-t il donc habité
l’Espagne ? balbutia Valentine, qui avait à la
joue une pâleur plus mate.
– L’histoire dont je vous parle ne se passait
point en Espagne.
– Où se passait-elle ?
– En Bretagne.
Il y eut un silence.
– Don Martin Blas, continua Josselin, portait en ce temps-là un autre nom.
– Quel nom ? demanda Valentine d’une voix
défaillante.
– Elle appuya son beau front triste sur sa main,
et ses yeux s’emplirent de larmes silencieuses,
tandis que Josselin répondait :
– Il s’appelait Morvan de Saint-Maugon !7
 
FIN DE LA LOUVE
Notes
1 La mort plutôt qu’une souillure.

2 En 1832, Monsieur le vicomte du L..., accusé de
révolte à main armée, répondit au tribunal de Quimper que la duchesse Aune n’avait pu engager le peuple breton par son mariage, qui était un fait personnel : – que, d’un autre côté, le droit de nationalité ne se prescrivant point, les prétentions du roi des Français manquaient par la base même, et que lui, le vicomte du L., se déclarait prêt à soutenir partout, comme toujours, les armes à la main, l’indépendance du duché de Bretagne.

3 Dique à la dère brasse ed’blosse

Les patauds n’aront point la fosse.

4 Petit ajonc épineux,

5 Boîte de corne de bœuf où les paysans bretons
mettent leur tabac. – Autrefois elle renfermait leur
poudre de petun.

6 Lutins de Bretagne.

7 La suite de la Louve, profondément modifiée et
revue avec un soin scrupuleux, formera un volume séparé sous ce titre : Valentine de Rohan.
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