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OLIVIER TWIST.
 
CHAPITRE PREMIER.  Du lieu où naquit Olivier Twist, et des circonstances qui accompagnèrent sa naissance.
Parmi les divers monuments publics qui font l’orgueil d’une
ville dont, par prudence, je tairai le nom, et à laquelle je ne
veux pas donner un nom imaginaire, il en est un commun à la
plupart des villes grandes ou petites : c’est le dépôt de mendicité. Un jour, dont il n’est pas nécessaire de préciser la date,
l’autant plus qu’elle n’est d’aucune importance pour le lecteur,
naquit dans ce dépôt de mendicité le petit mortel dont on a vu
le nom en tête de ce chapitre.
Longtemps après que le chirurgien des pauvres de la paroisse l’eut introduit dans ce monde de douleur, on doutait
encore si le pauvre enfant vivrait, assez pour porter un nom
quelconque : s’il eût succombé, il est plus que probable que
ces mémoires n’eussent jamais paru, ou bien, ne contenant que
quelques pages, ils auraient eu l’inestimable mérite d’être le
modèle de biographie le plus concis et le plus exact qu’aucune
époque ou aucun pays ait jamais produit.
Quoique je sois peu disposé à soutenir que ce soit pour un
homme une faveur extraordinaire de la fortune, que de naître
dans un dépôt de mendicité, je dois pourtant dire que dans la
circonstance actuelle, c’était ce qui pouvait arriver de plus heureux à Olivier Twist : le fait est qu’on eut beaucoup de peine
à décider Olivier à remplir ses fonctions respiratoires, exercice fatigant, mais que l’habitude a rendu nécessaire au bien-être de notre existence ; pendant quelque temps il resta étendu sur un petit matelas de laine grossière faisant des efforts pour respirer, balancé pour ainsi dire entre la vie et la
mort, et penchant davantage vers cette dernière. Si pendant ce
court espace de temps Olivier eût été entouré d’aïeules empressées, de tantes inquiètes, de nourrices expérimentées et
de médecins d’une profonde sagesse, il eût infailliblement péri
en un instant ; mais comme il n’y avait là personne, sauf une
pauvre vieille femme, qui n’y voyait guère par suite d’une
double ration de bière, et un chirurgien payé à l’année pour
cette besogne, Olivier et la nature luttèrent seul à seul. Le
résultat fut qu’après quelques efforts, Olivier respira, éternua, et donna avis aux habitants du dépôt, de la nouvelle
charge qui allait peser sur la paroisse, en poussant un cri
aussi perçant qu’on pouvait l’attendre d’un enfant mâle qui
n’était en possession que depuis trois minutes et demie de ce
don utile qu’on appelle la voix.
Au moment où Olivier donnait cette première preuve de la
force et de la liberté de ses poumons, la petite couverture rapiécée jetée négligemment sur le lit de fer s’agita doucement.
La figure pâle d’une jeune femme se souleva péniblement sur
l’oreiller, et une voix faible articula avec difficulté ces mots :
« Que je voie mon enfant avant de mourir ! »
Le chirurgien était assis devant le feu, se chauffant et se
frottant les mains tour à tour. A la voix de la jeune femme il
se leva, et s’approchant du lit, il dit avec plus de douceur qu’on
n’en eût pu attendre de son ministère :
« Oh ! il ne faut pas encore parler de mourir.
– Oh ! non, que Dieu la bénisse, la pauvre chère femme, dit
la garde en remettant bien vite dans sa poche une bouteille
dont elle venait de déguster le contenu avec une évidente satisfaction ; quand elle aura vécu aussi longtemps que moi,
monsieur, qu’elle aura eu treize enfants et en aura perdu onze,
puisque e n’en ai plus que deux qui sont avec moi au dépôt,
elle pensera autrement. Voyons, songez au bonheur d’être
mère, avec ce cher petit agnean. »
Il est probable que cette perspective consolante de bonheur
maternel ne produisit pas beaucoup d’effet. La malade secoua
tristement la tête et tendit les mains vers l’enfant.
Le chirurgien le lui mit dans les bras ; elle appliqua avec
tendresse sur le front de l’enfant ses lèvres pâles et froides ;
puis elle passa ses mains sur son propre visage, elle jeta autour d’elle un regard égaré, frissonna, retomba sur son lit, et
mourut ; on lui frotta la poitrine, les mains, les tempes ; mais
le sang était glacé pour toujours : on lui parlait d’espoir et de
secours ; mais elle en avait été si longtemps privée, qu’il n’en
était plus question.
« C’est fini, madame Thingummy, dit enfin le chirurgien.
– Ah ! pauvre femme, c’est bien vrai, dit la garde en ramassant le bouchon de la bouteille verte, qui était tombé sur
le lit tandis qu’elle se baissait pour prendre l’enfant. Pauvre
femme !
– Il est inutile de m envoyer chercher si l’enfant crie, dit
le chirurgien d’un air délibéré ; il est probable qu’il ne sera
pas bien tranquille. Dans ce cas donnez-lui un peu de gruau. »
Il mit son chapeau, et en gagnant la porte il s’arrêta près du
lit et ajouta : « C’était une jolie fille, ma foi ; d’où venait-elle ?
– On l’a amenée ici hier soir, répondit la vieille femme, par
ordre de l’inspecteur ; on l’a trouvée gisant dans la rue ; elle
avait fait un assez long trajet, car ses chaussures étaient en
lambeaux ; mais d’où venait-elle, où allait-elle ? nul ne le sait. »
Le chirurgien se pencha sur le corps, et soulevant la main
gauche de la défunte : « Toujours la vieille histoire, dit-il en
huchant la tête ; elle n’a pas d’alliance. Allons ! bonsoir. »
Le docteur s’en alla dîner, et la garde, ayant encore une
fois porté la bouteille à ses lèvres, s’assit sur une chaise basse
devant le feu, et se mit à habiller l’enfant.
Quel exemple frappant de l’influence du vêtement offrit alors
le petit Olivier Twist ! Enveloppé dans la couverture qui jusqu’alors était son seul vêtement, il pouvait être fils d’un grand
seigneur ou d’un mendiant : il eût été difficile pour l’étranger
le plus présomptueux de lui assigner un rang dans la société ;
mais quand il fut enveloppé dans la vieille robe de calicot,
jeunie à cet usage, il fut marqué et étiqueté, et se trouva tout
d’un coup à sa place : l’enfant de la paroisse, l’orphelin de
l’hospice, le souffre-douleur affamé, destiné aux coups et au
mauvais traitements, au mépris de tout le monde, à la pitié de
personne.
Olivier criait de toute sa iorce. S’il eût pu savoir qu’il était
orphelin, abandonné à la tendre compassion des marguilliers
et des inspecteurs, peut-être eût-il crié encore plus fort.
CHAPITRE II.  Comment Olivier Twist grandit, et comment il fut élevé.
Pendant les huit ou dix mois qui suivirent, Olivier Twist
fut victime d’un système continuel de tromperies et de déceptions ; il fut élevé au biberon : les autorités de l’hospice informèrent soigneusement les autorités de la paroisse de l’état
chétif du pauvre orphelin affamé. Les autorités de la paroisse
s’enquirent avec dignité près des autorités de l’hospice, s’il
n’y aurait pas une femme, demeurant actuellement dans l’établissement, qui fût en état de procurer à Olivier Twist la consolation et la nourriture dont il avait besoin ; les autorités de
l’hospice répondirent humblement qu’il n’y en avait pas : sur
quoi les autorités de la paroisse eurent l’humanité et la magnanimité de décider qu’Olivier serait affermé, ou, en d’autres
mots, qu’il serait envoyé dans une succursale à trois milles de
là, où vingt à trente petits contrevenants à la loi des pauvres
passaient la journée à se rouler sur le plancher sans avoir à
craindre de trop manger ou d’être trop vêtus, sous la surveil
lance maternelle d’une vieille femme qui recevait les délinquants
à raison de sept pence1 par tête et par semaine. Sept pence font
une somme assez ronde pour l’entretien d’un enfant ; on peut
avoir bien des choses pour sept pence ; assez, en vérité, pour
lui charger l’estomac et altérer sa santé. La vieille femme était
pleine de sagesse et d’expérience ; elle savait ce qui convenait
aux enfants, et se rendait parfaitement compte de ce qui lui
convenait à elle-même : en conséquence, elle fit servir à son
propre usage la plus grande partie du secours hebdomadaire,
et réduisit la petite génération de la paroisse à un régime encore plus maigre que celui qu’on lui allouait dans la maison de
refuge où Olivier était né. Car la bonne dame reculait prudemment les limites extrêmes de l’économie, et se montrait philosophe consommée dans la pratique expérimentale de la vie.
Tout le monde connaît l’histoire de cet autre philosophe
expérimental qui avait imaginé une belle théorie pour faire
vivre un cheval sans manger, et qui l’appliqua si bien, qu’il
réduisit peu à peu la ration de son cheval à un brin de paille ;
sans aucun doute, cette bête fût devenue singulièrement agile
et fringante si elle n’était pas morte, précisément vingt-quatre
heures avant de recevoir pour la première fois une forte ration
d’air pur. Malheureusement pour la philosophie expérimentale
de la vieille femme chargée d’avoir soin d’Olivier Twist, ce résultat était le plus souvent la conséquence naturelle de son
système. Juste au moment où un enfant était venu à bout
d’exister avec la plus mince portion de la plus chétive nourriture, il arrivait, huit ou neuf fois sur dix, qu’il avait la méchanceté de tomber malade de froid et de faim, ou de se laisser
choir dans le feu par négligence, ou d’étouffer par accident ;
alors le malheureux petit être partait pour l’autre monde, où il
allait retrouver des parents qu’il n’avait pas connus dans celui-ci. Il y avait parfois une enquête plus intéressante que de
coutume, au sujet d’un enfant qu’on aurait étouffé en retournant un lit, ou qui serait tombé dans l’eau bouillante un jour
de blanchissage, bien que ce dernier accident fût très-rare,
car à la ferme il n’était presque jamais question de blanchissage. Alors le jury se mettait en tête de faire quelques questions embarrassantes, ou bien les habitants de la paroisse
avaient l’audace de signer une réclamation ; mais ces impertinences étaient vite réprimées par le rapport du chirurgien et
le témoignage du bedeau : le premier déclarait qu’il avait ouvert le corps, et qu’il n’y avait rien trouvé, ce qui était en
effet très-probable, et le second jurait toujours dans le sens des
autorités de la paroisse ; ce qui était d’un beau dévouement.
De plus, la commission administrative faisait des excursions
périodiques à la ferme, en ayant soin d’y envoyer toujours le
bedeau la veille pour annoncer la visite ; les enfants étaient
propres et soignés quand ces messieurs venaient : pouvait-on
faire davantage ? On peut croire que ce système d’éducation
n’était pas fait pour donner aux enfants beaucoup de force ni
d’embonpoint. Le jour où il eut neuf ans, Olivier Twist était un
enfant pâle et chétif, de petite taille et singulièrement fluet.
Mais il devait à la nature ou à ses parents un esprit vif et
droit, qui n’avait pas eu de peine à se développer sans être
gêné par la matière, grâce au régime de privations de l’établissement, et c’est peut-être à cela qu’il était même redevable
d’avoir pu atteindre le neuvième anniversaire de sa naissance ;
quoi qu’il en soit, ce jour-là il avait neuf ans, et il était dans
la cave au charbon avec deux de ses petits compagnons, qui,
après avoir partagé avec lui une volée de coups, avaient été
enfermés pour avoir eu l’audace de se plaindre de ce qu’ils
avaient faim. Tout à coup Mme Mann, l’excellente directrice
de la maison, fut surprise par l’apparition imprévue du bedeau
M. Bumble, qui tâchait d’ouvrir la porte du jardin.
« Bonté divine ! est-ce vous, monsieur Bumble ? dit Mme Mann,
mettant la tête à la fenêtre, en simulant une grande joie. Suzanne, faites monter Olivier et les deux petits garnements, et
débarbouillez-les bien vite. Mon Dieu, que je suis heureuse de
vous voir, monsieur Bumble ! »
M. Bumble était gros et irritable ; aussi, au lieu de répondre
poliment à cet accueil affectueux, se mit-il à secouer de toute
sa force le petit loquet, et à donner dans la porte un coup de
pied, mais un vrai coup de pied de bedeau.
« Là ! est-il possible ? dit Mme Mann courant ouvrir la
porte ; pendant ce temps on avait rendu la liberté aux enfants.
Comment ai-je pu oublier que la porte était fermée en dedans,
à cause de ces chers enfants ? Veuillez entrer, monsieur, veuillez entrer, je vous prie, monsieur Bumble. »
Quoique cette invitation fût faite avec une courtoisie qui
aurait adouci le cœur d’un marguillier, elle ne toucha nullement le bedeau.
« Est-ce que vous trouvez respectueux et convenable, madame Mann, demanda M. Bumble en serrant fortement sa
canne, de faire attendre les fonctionnaires de la paroisse à
la porte de votre jardin, quand ils viennent remplir leurs fonctions paroissiales et visiter les enfants de la paroisse ? Est-ce
que vous oubliez, madame Mann, que vous êtes pour ainsi
dire déléguée de la paroisse et stipendiée par elle ?
– Oh non ! monsieur Bumble, répondit Mme Mann bien
humblement ; mais j’étais allée dire à un ou deux de ces chers
enfants qui vous aiment tant, que c’était vous qui veniez,
monsieur Bumble. »
M. Bumble avait une haute idée de son talent oratoire et de
son importance ; il avait fait parade de l’un et sauvegardé l’autre : il se calma.
« C’est bon, c’est bon, madame Mann, répondit-il d’un ton
plus calme ; c’est possible, c’est possible ; entrons, madame
Mann ; je viens pour affaires ; j’ai à vous parler. »
Mme Mann introduisit le bedeau dans une petite pièce, pavée
en briques, approcha de lui un siége, et s’empressa de le débarrasser de son tricorne et de sa canne qu’elle posa devant
lui sur la table ; M. Bumble essuya son front couvert de sueur,
jeta un regard de complaisance sur son tricorne et sourit. Oui,
il sourit ; après tout, un bedeau est un homme, et M. Bumble
sourit.
« N’allez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire, observa Mme Mann avec une douceur engageante. Vous venez
de faire une longue course, sans quoi je n’en parlerais pas ;
prendriez-vous une petite goutte de quelque chose, monsieur
Bumble ?
– Rien, absolument rien, dit M. Bumble en refusant de la
main avec dignité, mais avec douceur.
– Vous ne me refuserez pas, dit Mme Mann, qui avait observé le ton et le geste du bedeau ; rien qu’une petite goutte,
avec un peu d’eau fraîche et un morceau de sucre. »
M. Bumble toussa.
« Si peu que rien, dit Mme Mann, de sa voix la plus engageante.
– Que voulez-vous me donner ? demanda le bedeau.
– Faut bien que j’en aie un peu à la maison, pour mettre
dans la bouillie de ces chers enfants, quand ils sont malades,
répondit Mme Mann en ouvrant un petit buffet, d’où elle tira
une bouteille et un verre ; c’est du gin.
– Est-ce que vous donnez de la bouillie aux enfants,
madame Mann ? demanda Bumble, en suivant de l’œil l’intéressante opération du mélange.
– Ah ! oui, que je leur en donne, dit-elle, quoique l’arrow-root
coûte bien cher ; mais je ne puis les voir souffrir, c’est plus
fort que moi, voyez-vous, monsieur.
– C’est bien, dit M. Bumble, c’est très-bien, vous êtes une
femme compatissante, madame Mann. (Elle pose le verre sur la
table.) Je saisirai la première occasion de dire cela au comité,
madame Mann. (Il approche le verre.) Ces enfants ont en vous
une mère, madame Mann. (Il agite le gin et l’eau.) Je bois de
tout mon cœur à votre santé, madame Mann. (Il en avale la moitié.) Maintenant, causons d’affaires, dit le bedeau, en tirant
de sa poche un petit portefeuille de cuir : l’enfant qui a été on
doyé sous le nom d’Olivier Twist a aujourd’hui neuf ans.
– Le cher enfant ! dit Mme Mann en se frottant l’œil gauche
avec le coin de son tablier.
Et, malgré l’offre d’une récompense de dix livres sterling,
qu’on a élevée successivement jusqu’à douze ; malgré des ef
forts incroyables et, si j’ose dire, surnaturels, de la part de
la paroisse, dit Bumble, il a été impossible de découvrir
qui est le père, pas plus que le nom ou la condition de la
mère. »
Mme Mann leva les mains en signe d’étonnement, puis
dit après un moment de réflexion : « Mais alors, comment se
fait-il qu’il ait un nom ? »
Le bedeau se redressa fièrement : « C’est moi qui l’ai inventé, dit-il.
– Vous ! monsieur Bumble ?
– Moi-même, madame Mann : nous nommons nos enfants
trouvés par ordre alphabétique ; le dernier était à la lettre S,
je le nommai Swubble ; celui-ci était à la lettre T, je le nommai Twist ; le suivant s’appellera Unwin, un autre Vilkent. J’ai
des noms tout prêts d’un bout à l’autre de l’alphabet ; et arrivé
au Z, on recommence.
– Vous êtes joliment lettré, monsieur, dit Mme Mann.
– Mais oui, c’est possible, c’est bien possible, madame
Mann, » dit le bedeau, évidemment satisfait du compliment.
Il finit d’avaler son genièvre et ajouta : « Comme Olivier est
maintenant trop grand pour rester ici, le conseil a résolu de
le faire revenir au dépôt, et je suis venu moi-même le chercher. Amenez-le-moi tout de suite.
– Vous allez le voir à l’instant, » dit Mme Mann, en quittant la salle.
Olivier, qui, pendant ce temps, avait été débarrassé, autant
du moins qu’il était possible de le faire en une fois, de la
crasse qui couvrait sa tigure et ses mains, fut bientôt introduit
par sa bienveillante protectrice.
« Olivier, saluez monsieur, » dit Mme Mann.
Olivier salua à la fois le bedeau sur sa chaise, et le tricorne
sur la table.
« Voulez-vous venir avec moi, Olivier ? » dit le bedeau avec
majesté ?
Olivier était sur le point de dire qu’il ne demandait pas
mieux que de s’en aller avec n’importe qui, lorsque, levant les
yeux, il saisit un coup d’œil de Mme Mann, qui s’était placée
derrière la chaise du bedeau, lui montrant le poing avec fureur ; il comprit tout de suite ce que cela voulait dire, car ce
poing avait été trop souvent imprimé sur son dos pour n’être
pas gravé profondément dans sa mémoire
« Est-ce que Mme Mann ne viendra pas avec moi ? demanda
le pauvre Olivier.
– Non, c’est impossible, répondit M. Bumble ; mais elle
viendra vous voir de temps en temps. »
Ce n’était pas très-consolant pour l’enfant ; mais, tout jeune
qu’il était, il eut assez de sens pour feindre un grand chagrin
de s’en aller : il n’était pas difficile au pauvre enfant de verser
des larmes ; la faim et les coups fraîchement reçus sont très-utiles quand on a besoin de pleurer ; et Olivier se mit à pleurer
de la manière la plus naturelle.
Mme Mann lui donna mille baisers et, ce qui valait mieux,
une tartine de pain et de beurre, pour qu’il n’eût pas l’air trop
affamé en arrivant au dépôt. Un morceau de pain à la main, et
coiffé de la petite casquette de dra-p brun des enfants de la paroisse, Olivier fut emmené par M. Bumble hors de cet affreux
séjour, où jamais une parole ni un regard d’affection n’avait
embelli ses tristes années d’enfance. Et pourtant il éclata en
sanglots quand la porte se referma derrière lui ; quelque misérables que fussent les petits compagnons d’infortune qu’il quittait, c’étaient les seuls amis qu’il eût jamais connus, et le sentiment de son isolement dans ce vaste univers se fit jour pour
la première fois dans le cœur de l’enfant.
M. Bumble marchait à grand pas, et le petit Olivier, serrant
bien fort le parement galonné du bedeau, trottait à côté de lui,
et demandait à chaque instant s’ils n’allaient pas bientôt arriver. M. Bumble répondait à ses questions d’une manière brève
et dure : il n’éprouvait plus l’influence bienfaisante qu’exerce
le genièvre sur certains cœurs, et il était redevenu bedeau.
Il n’y avait pas un quart d’heure qu’Olivier avait franchi le
seuil du dépôt de mendicité, et il avait à peine fini de faire
disparaître un second morceau de pain, quand M. Bumble, qui
l’avait confié aux soins d’une vieille femme, revint lui dira
que c’était jour de conseil et que le conseil le mandait.
Olivier, qui n’avait pas une idée précise de ce que c’étai
qu’un conseil, fut fort étonné à cette nouvelle, ne sachant pas
trop s’il devait rire ou pleurer ; du reste, il n’eut pas le temps
de faire de longues réflexions : M. Bumble lui donna un petit
coup de canne sur la tête pour le rendre attentif, un autre sur
le dos pour le rendre alerte, lui ordonna de le suivre, et le conduisit dans une grande pièce badigeonnée de blanc, où huit
ou dix gros messieurs siégeaient autour d’une table, au bout
de laquelle un monsieur d’une belle corpulence, au visage
rond et rouge, était assis dans un fauteuil plus élevé que les
autres.
« Saluez le conseil, » dit Bumble.
Olivier essuya deux ou trois larmes qui roulaient dans ses
yeux, et salua la table du conseil.
– Votre nom, petit ? » dit le monsieur qui occupait le fauyeuil.
Olivier eut peur à la vue de tant de messieurs, et resta interdit. Le bedeau lui appliqua sur le dos un nouveau coup qui
le fit pleurer ; aussi répondit-il bien bas et d’une voix tremblante : sur quoi un monsieur à gilet blanc dit qu’il était un
idiot, moyen excellent pour donner un peu d’assurance à l’enfant et le mettre à son aise.
« Écoutez-moi, petit, dit le président ; vous savez que vous
êtes orphelin, je suppose ?
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le pauvre Olivier.
– Cet enfant est idiot, j’en étais sûr, dit le monsieur au gilet
blanc, d’un ton péremptoire.
– Chut ! dit le monsieur qui avait parlé le premier ; vous
savez que vous n’avez ni père ni mère, et que vous êtes élevé
aux frais de la paroisse, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, répondit Olivier en pleurant amèrement.
– Pourquoi donc pleurez-vous ? demanda le monsieur au
gilet blanc. (C’était en effet bien extraordinaire ; qu’avait donc
cet enfant à pleurer ainsi ?)
– J’espère que vous faites vos prières tous les soirs, dit un
autre monsieur d’un ton rechigné, et que vous priez en bon
chrétien pour ceux qui vous nourrissent et qui ont soin de
vous ?
– Oui, monsieur, » balbutia l’enfant.
Le monsieur qui venait de parler avait raison : il eût fallu
en effet qu’Olivier fût un bon chrétien et même un chrétien
modèle, s’il eût prié pour ceux qui le nourrissaient et qui
avaient soin de lui : mais il ne le faisait pas, parce qu’on ne le
lui avait pas enseigné.
« C’est bien, dit le président à mine rubiconde ; vous êtes
ici pour votre éducation et pour apprendre un métier utile.
– Aussi, demain matin à six heures vous commencerez à
éplucher de l’étoupe, » dit le bourru au gilet blanc.
Faire éplucher de l’étoupe à Olivier, c’était combiner ensemle d’une manière très-simple les deux bienfaits qu’on lui accordait ; il reconnut l’un et l’autre par un profond salut à l’instigation du bedeau, puis on l’emmena dans une grande salle
de l’hospice, où, sur un lit bien dur, il s’endormit en sanglotant : preuve éclatante de la douceur des lois de notre heureux
pays, qui n’empêchent pas les pauvres de dormir !
Pauvre Olivier ! Endormi dans l’heureuse ignorance de ce
qui se passait autour de lui, il ne songeait guère que ce jour-là
même le conseil venait de prendre une décision qui devait
exercer sur sa destinée ultérieure une influence irrésistible :
mais la décision était prise ; et voici quelle elle était.
Les membres du conseil d’administration étaient des hommes
pleins de sagesse et d’une philosophie profonde : en fixant leur
attention sur le dépôt de mendicité, ils avaient découvert tout
à coup ce que des esprits vulgaires n’eussent jamais aperçu,
que les pauvres s’y plaisaient ! C’était pour les classes pauvres
un séjour plein d’agrément, une taverne où l’on n’avait rien à
payer, où l’on avait toute l’année le déjeuner, le dîner, le thé
et le souper ; c’était un véritable Élysée de briques et de mortier, où l’on n’avait qu’à jouir sans travailler.
« Oh ! oh ! se dit le conseil d’un air malin ; nous sommes
gens à remettre les choses en ordre ; nous allons faire cesser
cela tout de suite. » Sur ce ils posèrent en principe que les pauvres auraient le choix (car on ne forçait personne, bien entendu) de mourir de faim lentement s’ils restaient au dépôt, ou
tout d’un coup s’ils en sortaient. A cet effet, ils passèrent un
marché avec l’administration des eaux pour en obtenir une
quantité illimitée, et avec un marchand de blé pour avoir à des
périodes déterminées une petite quantité de farine d’avoine :
ils accordèrent trois légères rations de gruau clair par jour,
un oignon deux fois par semaine, et la moitié d’un petit pain
le dimanche. Ils prirent, relativement aux femmes, beaucoup
d’autres dispositions sages et humaines, qu’il est inutile de
rapporter : ils entreprirent, par pure bonté, de séparer par une
espèce de divorce les pauvres gens mariés, ce qui leur épargnait les frais énormes d’un procès devant la cour ecclésiastique ; et, au lieu d’obliger le mari à soutenir sa famille par
son travail, ils lui arrachèrent sa famille et le rendirent célibataire. On ne saurait dire combien de gens dans toutes les
classes de la société eussent voulu profiter de ces deux bienfaits ; mais les administrateurs étaient des hommes prévoyants
et avaient obvié à cette difficulté : pour jouir de ces bienfaits il
fallait vivre au dépôt, et y vivre de gruau ; cela effrayait les
gee.
Six mois après l’arrivée d’Olivier Twist, le nouveau système était en pleine vigueur. Dans le début, il fut un peu
coûteux ; il fallut payer davantage à l’entrepreneur des pompes
funèbres, et rétrécir les vêtements de tous les pauvres, amaigris et réduits à rien après une semaine ou deux de gruau ;
mais le nombre des habitants du dépôt de mendicité diminua
beaucoup, et les administrateurs étaient dans le ravissement.
L’endroit où mangeaient les enfants était une grande salle
pavée, au bout de laquelle était une chaudière d’où le chef du
dépôt, couvert d’un tablier et aidé d’une ou deux femmes, tirait
le gruau aux heures des repas. Chaque enfant en recevait plein
une petite écuelle et jamais davantage, sauf les jours de fête,
où il avait en plus deux onces un quart de pain ; les bols n’avaient jamais besoin d’être lavés : les enfants les polissaient
avec leurs cuillers jusqu’à ce qu’ils redevinssent luisants ; et,
quand ils avaient terminé cette opération, qui n’était jamais
longue, car les cuillers étaient presque aussi grandes que les
bols, ils restaient en contemplation devant la chaudière avec
des yeux si avides qu’ils semblaient la dévorer de leurs regards, et ils se léchaient les doigts pour ne pas perdre quelques petites gouttes de gruau qui avaient pu s’y attacher. Les
enfants ont en général un excellent appétit ; Olivier Twist et
ses compagnons souffrirent pendant trois mois les tortures
d’une lente consomption, et la faim finit par les égarer à ce
point qu’un enfant, grand pour son âge et peu habitué à une
telle existence (car son père avait tenu une petite échoppe de
traiteur), donna à entendre à ses camarades que, s’il n’avait
pas une portion de plus de gruau par jour, il craignait de dévorer une nuit l’enfant qui partageait son lit, et qui était jeune
et faible : il avait, en parlant ainsi, l’œil égaré et affamé, et
ses compagnons le crurent ; on délibéra. On tira au sort pour
savoir qui irait le soir même au souper demander au chef une
autre portion ; le sort tomba sur Olivier Twist.
Le soir venu, les enfants prirent leurs places ; le chef de
’établissement, affublé de son costume de cuisinier, était en
personne devant la chaudière ; on servit le gruau ; on dit un
long benedicite sur ce chétif ordinaire. Le gruau disparut ; les
enfants se parlaient à l’oreille, faisaient des signes à Olivier,
et ses voisins le poussaient du coude. Tout enfant qu’il était,
la faim l’avait exaspéré, et l’excès de la misère l’avait rendu
insouciant ; il quitta sa place, et, s’avançant l’écuelle et la
tuiller à la main, il dit, tout effrayé de sa témérité :
« J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît. »
Le chef, homme gros et rebondi, devint pâle ; stupéfait de
surprise, il regarda plusieurs fois le petit rebelle ; puis il s’appuya sur la chaudière pour se soutenir ; les vieilles femmes qui
l’aidaient étaient saisies d’étonnement, et les enfants de terreur.
« Comment ! dit enfin le chef d’une voix altérée.
– J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît, » répondit Olivier.
Le chef dirigea vers la tête d’Olivier un coup de sa cuiller à
pot, l’étreignit dans ses bras, et appela à grands cris le bedeau.
Le conseil siégeait en séance solennelle quand M. Bumble
tout hors de lui, se précipita dans la salle, et s’adressant au
président, lui dit :
« Monsieur Limbkins, je vous demande pardon, monsieur,
Olivier Twist en a redemandé. »
Ce fut une stupéfaction générale ; l’horreur était peinte sur
tous les visages.
« Il en a redemandé, dit M. Limbkins ? calnez-vous, Bumble,
et répondez-moi clairement. Dois-je comprendre qu’il a redemandé de la nourriture, après avoir mangé le souper alloué
par le règlement ?
– Oui, monsieur, répondit Bumble.
– Cet enfant-là se fera pendre, dit le monsieur au gilet
blanc ; oui, cet enfant-là se fera pendre. »
Personne ne contredit cette prédiction. Une discussion très-vive eut lieu ; Olivier fut mis au cachot, et le lendemain matin,
un avis affiché à la porte offrait une récompense de cinq livres
sterling2 à quiconque voudrait débarrasser la paroisse d’Olivier Twist ; en d’autres termes, on offrait cinq livres sterling
et Olivier Twist à quiconque, homme ou femme, aurait besoin d’un apprenti pour n’importe quel commerce ou quelle
besogne.
« De ma vie vivante, je n’ai jamais été plus certain d’une
chose, disait le monsieur au gilet blanc en frappant à la porte
le lendemain matin et en lisant l’affiche ; de ma vie vivante, je
n’ai jamais été plus certain d’une chose ! c’est que cet enfant-là
se fera pendre. »
Comme je me propose, dans la suite de ce récit, de montrer
si le monsieur au gilet blanc eut raison ou non, je nuirais
peut-être à l’intérêt- de ma narration (si toutefois elle en a),
en faisant pressentir si la vie d’Olivier Twist eut ou non ce
terrible dénoûment.
 
CHAPITRE III.  Comment Olivier Twist fut sur le point d’attraper une place qui n’eût pas été une sinécure.
 
Après avoir commis le crime impardonnable de redemander
du gruau, Olivier resta pendant huit jours étroitement enfermé
dans le cachot où l’avaient envoyé la miséricorde et la sagessedu conseil d’administration. On pouvait supposer, au premier
abord, que, s’il eût accueilli avec respect la prédiction du monsieur au gilet blanc, il aurait pu établir, une fois pour toutes,
la réputation prophétique de ce sage administrateur, en accrochant un bout de son mouchoir à un clou dans la muraille,
et en se suspendant à l’autre Il n’y avait qu’un obstacle à
l’exécution de cet acte : c’est que, par ordre exprès du conseil,
signé, paraphé et scellé de tous les membres, les mouchoirs,
étant considérés comme objets de luxe, avaient été, à toujours,
interdits aux pauvres du dépôt ; l’âge si tendre d’Olivier était
un second obstacle aussi sérieux ; il se contenta de pleurer
amèrement pendant des journées entières ; et, quand venaient les
longues et tristes heures de la nuit, il mettait ses petites mains
devant ses yeux pour ne pas voir l’obscurité, et se blottissait
dans un coin pour tâcher de dormir ; parfois il s’éveillait en
sursaut et tout tremblant ; il se collait contre le mur, comme
s’il trouvait, à toucher cette surface dure et froide, une protection contre les ténèbres et la solitude qui l’environnaient.
Il ne faut pas que les ennemis du Système s’imaginent que,
pendant la durée de son emprisonnement, Olivier fut privé du
bienfait de l’exercice, du plaisir de la société, ou des consolations de la religion. Quant à l’exercice, comme le temps était
beau et froid, il avait la permission de se laver tous les matins-sous la pompe, dans une cour pavée, en présence de M. Bumble,
qui, pour l’empêcher de s’enrhumer, activait chez lui la circulation du sang au moyen de fréquents coups de canne. Quant
à la société, on l’amenait tous les deux jours dans le réfectoire
des enfants, et on lui administrait une verte correction, pour
le bon exemple et l’édification des autres. Bien loin de lui refuser les avantages des consolations religieuses, on le faisait
entrer, à coups de pieds, dans la salle, tous les soirs, à l’heure
de la prière, et il avait la permission d’écouter, pour sa plus
grande consolation, la prière de ses camarades, revue et augmentée par le conseil, dans laquelle ils demandaient d’être
bons, vertueux, contents et obéissants, et d’être préservés des
fautes et des vices d’Olivier Twist, qu’on présentait ainsi comme
exclusivement placé sous le patronage et la protection de Satan, comme un échantillon direct des produits de la manufacture du diable.
Tandis que les affaires d’Olivier prenaient cette tournure favorable et avantageuse, il advint un matin que M. Gamfield,
ramoneur de son métier, descendait la grande rue en se creusant la tête pour savoir comment il payerait plusieurs termes
de loyer, pour lesquels son propriétaire devenait fort exigeant.
Il avait beau supputer et calculer, il ne pouvait arriver au
chiffre de cinq livres sterling dont il avait besoin. Dans son
désespoir de ne pouvoir parfaire cette somme, il se frappait le
front, puis frappait son baudet alternativement, lorsque, en passant devant le dépôt, il jeta les yeux sur l’affiche collée sur la
porte.
« Oh, oh ! » dit M. Gamfield à son baudet.
Le baudet était en ce moment tout à fait distrait : il se demandait probablement s’il n’aurait pas à son déjeuner un ou
deux trognons de choux pour se régaler, quand il serait débarrassé des deux sacs de suie qu’il traînait sur une petite charrette ; il ne prit pas garde à l’ordre de son maître et continua
son chemin.
M. Gamfield adressa au baudet un gros juron, courut après
lui, et lui appliqua sur la tête un coup qui eût brisé tout autre
crâne que celui d’un baudet ; puis, saisissant la bride, il lui
secoua rudement la mâchoire pour le rappeler à l’obéissance ;
il lui fit ainsi faire volte-face et lui donna un autre coup sur la
tête, de manière à l’étourdir jusqu’à son retour ; ensuite il
monta sur le perron pour lire l’affiche.
Le monsieur au gilet blanc était debout devant la porte, les
mains derrière le dos, après avoir opiné avec profondeur dans
la selle du conseil ; il avait assisté à la petite dispute entre
M. Gamfield et le baudet ; il sourit avec satisfaction en voyant
le ramoneur s’approcher de l’affiche, car il vit tout de suite que
M. Gamfield était bien le maître qui convenait à Olivier.
M. Gamfield sourit aussi, en parcourant l’affiche, car c’était
justement cinq livres sterling qu’il lui fallait ; et, quant à l’enfant dont il devait se charger, il pensa, d’après le régime du
dépôt, qu’il devait être de taille à grimper dans un tuyau de
poêle ; il relut l’avis d’un bout à l’autre, syllabe par syllabe ;
puis, portant respectueusement la main à sa casquette fourrée,
il aborda le monsieur au gilet blanc.
« Il y a ici un enfant que la paroisse veut mettre en apprentissage ? dit M. Gamfield.
– Oui, mon bonhomme, dit le monsieur au gilet blanc avec
un sourire bienveillant. Que lui voulez-vous ?
– Si la paroisse veut qu’il apprenne un état bien agréable,
comme de ramoner les cheminées par exemple, dit M. Gamfield, j’ai besoin d’un apprenti, et je suis disposé à m’en charger.
– Entrez, » dit le monsieur au gilet blanc.
M. Gamfield alla d’abord donner à son âne un coup sur la
tête et une rude secousse à la mâchoire, par manière de précaution, pour qu’il ne lui prît pas fantaisie de s’en aller, puis
suivit le monsieur au gilet blanc dans la salle où Olivier Twist
avait vu le gentleman pour la première fois.
« C’est un état bien sale, dit M. Limbkins, quand Gamfield
eut réitéré sa demande
– On a vu des enfants qui ont été étouffés dans les cheminées, dit un autre monsieur.
– C’est à cause qu’on mouillait la paille avant de l’allumer
pour les faire redescendre, dit Gamfield ; il n’y a que de la fumée, pas de flamme. D’ailleurs, la fumée n’est bonne à rien
pour faire descendre un enfant ; elle ne fait que l’endormir,
et c’est justement ce qu’il veut ; les enfants sont très-entêtés,
voyez-vous, très-paresseux ; il n’y a rien de si bon qu’une belle
flamme pétillante pour les faire descendre quatre à quatre ; ça
vaut mieux pour eux, voyez-vous, à cause que, s’ils sont pris
dans la cheminée, ils se trémoussent mieux pour se tirer d’affaire, quand ils se sentent rôtir la plante des pieds. »
Cet éclaircissement parut amuser beaucoup le monsieur au
gilet blanc, mais un coup d’œil plus grave de M. Limbkins mit
fin à sa gaieté. Le conseil se mit à délibérer pendant quelques
minutes, mais à voix si basse, qu’on n’entendait que ces mots :
« Diminution de dépenses : soyons économes : l’occasion de
publier un bon rapport. » Encore n’entendait-on ces expressions que parce qu’elles étaient répétées souvent avec énergie.
Enfin cette conversation à voix basse eut un terme, et les
membres du conseil ayant repris leurs sièges et leur attitude
majestueuse, M. Limbkins dit :
« Nous avons examiné votre demande, et nous ne pouvons
l’accueillir.
– Nous la repoussons complétement, dit le monsieur au
gilet blanc.
– Sans hésitation, » ajoutèrent les autres membres.
M. Gamfield se trouvait sous le coup de l’accusation frivole
d’avoir déjà fait périr trois ou quatre enfants sous le bâton ; il
lui vint à l’esprit que le conseil, par un singulier caprice, faisait peut-être entrer en ligne de compte dans sa décision cette
circonstance accessoire. S’il en était ainsi, les administrateurs
sortaient évidemment de leur manière de faire habituelle ;
pourtant, comme Gamfield ne se souciait nullement de raviver ce souvenir, il se mit à tourner sa casquette dans ses
doigts, et s’éloigna lentement de la table :
« Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas me le donner ? dit-il
en s’arrêtant sur le seuil de la porte.
– Non, répondit M. Limbkins ; ou du moins, comme c’est
un métier malpropre, nous sommes d’avis que la récompense
offerte devrait être diminuée. »
La physionomie de M. Gamfield devint radieuse ; il se rapprocha bien vite de la table et dit :
« Combien voulez-vous me donner, messieurs ? Vovons ne
soyez pas trop durs pour un pauvre homme ; combien me donnerez-vous ?
– Il me semble, que ce serait bien assez de trois livres
dix schellings, dit M. Limbkins.
– C’est encore dix schellings de trop, dit le monsieur au gilet blanc.,
– Allons, dit Gamfield, mettons quatre livres, messieurs,
mettez quatre livres, et vous en êtes à tout jamais débarrassés ! Est-ce dit ?
– Trois livres dix schellings, répéta M. Limbkins avec fermeté.
– Tenez, messieurs, partageons le différend, dit Gamfield
avec insistance ; trois livres quinze schellings.
– Pas une obole de plus, répondit M. Limbkins avec la même
fermeté.
– Vous êtes pour moi d’une dureté désolante, dit Gamfield –
avec hésitation.
– Bah ! bah ! sottise ! dit le monsieur au gilet blanc ; ce serait
encore un bonne affaire que de le prendre pour rien ; prenez-le,
niais que vous êtes ; c’est un enfant comme il vous en faut, il
a souvent besoin de correction ; cela lui fera du bien ; et son –
entretien ne sera guère coûteux, car depuis sa naissance il n’a
jamais eu d’indigestion. Ah ! ah ! ah ! »
M. Gamfield jeta un coup d’oeil sournois sur les membres du
conseil, et, voyant le sourire sur toutes les figures, il se laissa
aller à rire aussi lui-même.
L’affaire fut conclue, et M. Bumble reçut l’ordre de mener le
jour même Olivier Twist devant le magistrat qui devait signer
et approuver le contrat d’apprentissage.
En conséquence de cette détermination, le petit Olivier fut,
à sa grande surprise, tiré de sa prison, et on lui fit mettre une
chemise blanche. A peine avait-il terminé cette toilette inaccoutumée que M. Bumble lui apporta un bol de gruau, et, comme
aux jours de fête, deux onces un quart de pain.
A cette vue, Olivier se mit à pleurer à chaudes larmes, pensant avec assez de vraisemblance que, si on l’engraissait de la
sorte, c’est que le conseil avait l’arrière pensée décidée de le
tuer dans quelque vue d’utilité humanitaire.
« N’allez pas vous rendre les yeux rouges, Olivier, mais
mangez bien et soyez content, dit M. Bumble d’un air magistral ; vous allez entrer en apprentissage, Olivier.
– En apprentissage, monsieur ! dit l’enfant tout tremblant.
– Oui, Olivier, dit M. Bumble ; les hommes bienfaisants et
généreux qui vous tiennent lieu de père, Olivier, puisque vous
n’en avez pas, vont vous mettre en apprentissage, vous lancer
dans la vie, faire de vous un homme, bien qu’il en coûte à la
paroisse trois livres dix schellings. Trois livres dix schellings,
Olivier ! soixante-dix schellings ! Cent quarante pièces de sixpence ! Et tout cela pour un misérable orphelin, qui n’est aimé
de personne ! »
M. Bumble s’arrêta pour reprendre baleine, après avoir prononcé cette allocution d’un ton doctoral ; les larmes inondaient
le visage du pauvre enfant et il sanglotait amèrement.
« Allons, dit M. Bumble avec moins d’emphase, car son
amour-propre était flatté de l’impression que causait son éloquence ; allons, Olivier, essuyez vos yeux avec les manches
de votre veste, et ne pleurez pas dans votre gruau ; c’est agir
comme un sot, Olivier. » Sans aucun doute, car il y avait déjà
assez d’eau dans le gruau sans cela.
En se rendant chez le magistrat, M. Bumble apprit à Olivier
que tout ce qu’il avait à faire, c’était de paraître bien content,
et, quand on lui demanderait s’il voulait entrer en apprentissage, de dire qu’il ne demandait pas mieux. Olivier promit d’obtempérer à ces deux injonctions, d’autant plus que M. Bumble
lui donna doucement à entendre que, s’il y manquait, on ne
pouvait répondre de ce qui lui en adviendrait. Arrivé au bureau du magistrat, il fut enfermé seul dans un petit cabinet,
où M. Bumble lui ordonna de l’attendre.
L’enfant y resta une demi-heure, palpitant de crainte, et au
bout de ce temps M. Bumble entr’ouvrit la porte, montra sa
tête sans tricorne et dit à haute voix :
« Olivier, mon ami, venez trouver le magistrat. » En même
temps, lançant à l’enfant un regard menaçant, il ajouta tout
bas : « Attention à ce que je t’ai dit, petit vaurien. »
En entendant ces deux manières de parler un peu contradictoires, Olivier regarda ingénument M. Bumble avec de
grands yeux ; mais celui-ci prévint toute observation de la
part de l’enfant, en l’introduisant tout de suite dans une pièce
voisine, dont la porte était ouverte. C’était une grande salle
avec une grande fenêtre. Derrière un bureau élevé, siégeaient deux vieux messieurs à tête poudrée, dont l’un lisait
un journal, tandis que l’autre, à l’aide d’une paire de lunettes d’écaille, parcourait un petit parchemin étalé devant
lui. Devant le bureau, M. Limbkins était debout d’un côté, et
de l’autre M. Gamfield, avec sa figure noire de suie, tandis
que deux ou trois gros gaillards à bottes à revers paradaient
dans la salle.
Le vieux monsieur à lunettes s’assoupit peu à peu sur le
petit morceau de parchemin, et il y eut une courte pause,
après qu’Olivier eut été placé par M. Bumble en face du bureau.
« Voici l’enfant, Votre Honneur, » dit M. Bumble.
Le vieux monsieur qui lisait le journal leva un instant la
tête, et éveilla son voisin en le tirant par la manche.
« Ah ! voici l’enfant ? dit le vieux monsieur.
– Oui, monsieur, répondit M. Bumble. Saluez le magistrat,
mon ami. »
Olivier s’arma de courage et salua de son mieux. Les yeux
fixés sur la perruque poudrée des magistrats, il se demandait
s’ils venaient tous au monde avec cette étoupe blanche sur la
tête, et si c’était à cela qu’ils étaient redevables d’être magistrats.
« Eh bien ! dit le vieux monsieur, je suppose qu’il a du goût
pour l’état de ramoneur ?
– Il en raffole, Votre Honneur, répondit Bumble en pinçant sournoisement Olivier, pour lui faire comprendre qu’il ne
devait pas dire le contraire.
– Il veut être ramoneur, n’est-ce pas ? demanda le vieux
monsieur.
– Si demain on voulait lui faire embrasser un autre état, il
se sauverait immédiatement, répondit Bumble.
– Et voici l’homme qui doit être son maître ? Vous,
monsieur ? Vous le traiterez bien, n’est-ce pas ? Vous le
nourrirez, enfin vous en aurez bien soin ? dit le vieux monsieur.
– Quand je dis oui, c’est oui, répondit M. Gamfield d’un air
rébarbatif.
– Vous avez le ton brusque, mon ami, mais vous avez l’air
d’un honnête homme plein de franchise, dit le vieux monsieur
en tournant ses lunettes vers le candidat à la prime de cinq
livres sterling, dont l’extérieur hideux respirait la cruauté ;
mais le magistrat était presque aveugle et moitié en enfance :
aussi ne pouvait-on s’attendre qu’il vît aussi clair que tout le
monde.
– Je m’en flatte, monsieur, dit M. Gamfield avec un affreux
sourire.
– Je n’en doute pas, mon ami, » répondit le vieux monsieur
en affermissant ses lunettes sur son nez et en cherchant des
yeux l’encrier.
C’était le moment critique de la destinée d’Olivier. Si l’encrier s’était trouvé à la place où le vieux monsieur le cherchait, il y eût trempé sa plume, il eût signé l’acte d’apprentissage, et Olivier eût été emmené sur l’heure. Mais le hasard
voulut que l’encrier fût précisément sous son nez, et qu’il le
cherchât des yeux de tous côtés sans l’apercevoir. Pendant
cette recherche, il jeta les yeux en face de lui, et son regard
rencontra la figure pâle et bouleversée d’Olivier Twist, qui, en
dépit des coups d’œil significatifs et des pinçons de Bumble
considérait l’extérieur affreux de son futur maître avec une
expression d’horreur et de crainte, trop visible pour échapper
même à un magistrat à demi aveugle.
Le vieux monsieur s’arrêta, posa sa plume et regarda
M. Limbkins qui prit une prise de tabac, en affectant un air de
gaieté et d’indifférence.
« Mon enfant, » dit le vieux monsieur en se penchant sur le
bureau.
Olivier tressaillit à cette parole, et on peut excuser son
trouble, car ces mots étaient dits d’un ton bienveillant, et un
bruit inconnu effraye toujours ; il trembla de tout son corps et
fondit en larmes.
« Mon enfant, dit le vieux monsieur, vous avez l’air pâle et
épouvanté ; pourquoi cela ?
– Éloignez-vous un peu de lui, bedeau, dit l’autre magistrat en posant son journal et en se penchant vers Olivier d’un
air d’intérêt. Voyons, mon enfant, qu’avez-vous ? n’ayez pas
peur. »
Olivier tomba à genoux, et, joignant les mains, supplia les
magistrats d’ordonner qu’on le ramenât au cachot, disant qu’il
aimait mieux mourir de faim, être battu, être tué même, si on
voulait, plutôt que d’être remis à cet homme qui le faisait
trembler.
« Bien ! dit M. Bumble levant les yeux et les mains de l’air
le plus majestueux. Bien, Olivier ! De tous les orphelins rusés et trompeurs que j’aie jamais vus, tu es bien un des plus
effrontés.
– Taisez-vous, bedeau, dit le second magistrat, quand
M. Bumble eût achevé ce superlatif.
– Je demande pardon à Votre Honneur, dit M. Bumble, qui
ne pouvait en croire ses oreilles ; est-ce à moi que s’adresse
Votre Honneur ?
– Oui, taisez-vous. »
Bumble demeura stupéfait : ordonner à un bedeau de se
taire ! c’était le monde renversé !
Le vieux monsieur à lunettes d’écaille regarda son collègue,
et lui fit un mouvement de tête qui témoignait de son approbation.
« Nous refusons notre sanction à cet acte d’apprentissage,
dit le magistrat, et en même temps il jeta de côté la feuille de
parchemin.
– J’espère, balbutia M. Limbkins, j’espère que, sur le témoignage sans valeur d’un enfant, les magistrats ne suspecteront
pas la conduite des autorités.
– Les magistrats ne sont pas appelés à se prononcer sur ce
sujet, dit d’un ton bref le vieux monsieur ; reconduisez cet enfant au dépôt et traitez-le bien, il paraît en avoir besoin. »
Le soir même, le monsieur au gilet blanc affirma de la manière
la plus nette et la plus formelle qu’Olivier, non-seulement se
ferait pendre, mais écarteler par-dessus le marché. M. Bumble
hocha la tête d’un air sombre et mystérieux et dit qu’il souhaitait que l’enfant tournât bien ; à quoi M. Gamfield répondit
qu’il aurait souhaité que l’enfant lui fût confié. Ce souhait
semblait en contradiction directe avec celui du bedeau, bien
que Bumble et Gamfield fussent d’accord sur beaucoup de points.
Le lendemain matin, le public fut informé de nouveau
qu’Olivier Twist était encore à louer, et que quiconque voudrait s’en charger recevrait cinq livres sterling.
 
CHAPITRE IV.  Olivier trouve une autre place et fait son entrée dans le monde.
Dans les grandes familles, quand un jeune homme prend
des années et qu’on ne peut lui obtenir une place avantageuse
par achat, succession, réversibilité ou survivance, on a coutume de l’envoyer sur mer. Le conseil d’administration, pour
suivre un exemple si sage et si salutaire, délibéra sur l’opportunité d’embarquer Olivier Twist à bord de quelque bâtiment marchand en destination d’un bon petit port bien malsain. Ce parti semblait aux administrateurs le meilleur que
l’on pût suivre : il était probable en effet que le patron s’amuserait un jour après son dîner à fouetter l’enfant jusqu’à ce que
mort s’ensuivît, ou à lui faire sauter la cervelle avec une barre
de fer ; on sait que pour les gens de cette classe ce sont là
deux passe-temps ordinaires qui ne manquent pas d’agrément.
Plus le conseil envisageait la chose à ce point de vue, plus
il y trouvait d’avantage. La conclusion fut que le seul moyeu
d’assurer l’avenir d’Olivier était de l’embarquer sans délai.
M. Bumble avait été dépêché pour faire quelques recherches
préliminaires, afin de découvrir un capitaine ou autre qui
voulût d’un mousse auquel âme qui vive ne s’intéressait ; il
revenait au dépôt de mendicité pour rendre compte du résultat de sa mission, quand il rencontra à la porte l’entrepreneur
des pompes funèbres de la paroisse, M. Sowerberry en personne.
M. Sowerberry était un homme grand, maigre, fortement
charpenté, vêtu d’un habit noir râpé, avec des bas de coton
rapiécés de même couleur et des souliers à l’avenant. La nature n’avait pas donné à sa physionomie une expression souriante ; mais, comme il trouvait dans son métier ample matière
à plaisanterie, sa démarche était pour ainsi dire élastique et
sa figure enjouée, quand il aborda M. Bumble et lui donna une
cordiale poignée de main.
« Je viens de prendre la mesure des deux femmes qui sont
mortes la nuit dernière, monsieur Bumble, dit l’entrepreneur.
– Vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, dit le bedeau
en introduisant le pouce et l’index dans la tabatière que lui
présentait l’entrepreneur, laquelle offrait ingénieusement l’image d’un petit cercueil breveté, sans garantie du gouvernement. Je vous dis que vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, répéta M. Bumble en lui donnant amicalement sur
l’épaule un léger coup de canne.
– Vous croyez ? dit l’entrepreneur d’un ton qui ne voulait
dire ni oui ni non ; les prix fixés par l’administration sont
bien minces, monsieur Bumble.
– Et vos cercueils aussi, » répondit le bedeau d’un air qui
approchait de la plaisanterie, autant qu’il convenait à un fonctionnaire important.
M. Sowerberry fut ravi, comment devait l’être, de la finesse
de ce mot, et partit d’un long éclat de rire. « C’est vrai, monsieur Bumble, dit-il enfin. Il faut l’avouer, depuis la mise en
vigueur du nouveau système de nourriture, les cercueils sont
un peu plus étroits et moins profonds que par le passé ; mais
il faut bien gagner quelque chose, monsieur Bumble ; le bois
sec coûte fort cher, monsieur, et les attaches de fer viennent
de Birmingham par le canal.
– Bah ! dit M. Bumble, chaque métier a ses avantages et
ses inconvénients, et un beau profit est bien aussi quelque chose.
– Sans doute, répondit l’entrepreneur ; si je ne gagne rien
sur chaque article en particulier, je me rattrape sur l’ensemble, voyez-vous. Eh 1 eh ! eh !
– Justement, dit M. Bumble.
– Il faut pourtant dire, continua M. Sowerberry en reprenant le fil de son discours que le bedeau avait interrompu ;
il faut pourtant dire, monsieur Bumble, que j’ai contre moi
un grand désavantage : c’est que les gens robustes s’en vont
les premiers. Je veux dire que les gens qui ont vécu à leur
aise, qui ont payé leurs contributions pendant longtemps, sont
les premiers à succomber quand ils entrent au dépôt ; et,
voyez-vous, monsieur Bumble, trois ou quatre pouces de plus
qu’on n’avait calculé font une grande brèche dans les profits,
surtout quand on a une famille à soutenir, monsieur. »
Comme Sowerberry disait cela du ton indigné d’un homme
qui a lieu de se plaindre, et que M. Bumble sentait que cela
pourrait amener quelques réflexions défavorables aux intérêts
de la paroisse, ce dernier crut prudent de parler d’autre chose ;
et Olivier Twist lui fournit un sujet de conversation.
« Vous ne connaîtriez pas par hasard, dit M. Bumble, quelqu’un qui aurait besoin d’un apprenti ? C’est un enfant de la
paroisse qui est en ce moment une grosse charge, une meule
de moulin, pour ainsi dire, pendue au cou de la paroisse !
Offres avantageuses, monsieur Sowerberry, offres avantageuses. »
Et en parlant M. Bumble dirigeait sa canne vers l’affiche
en question et frappait trois petits coups sur les mots : cinq
livres sterling, qui étaient imprimés en majuscules de la plus
grande dimension.
– Ma foi ! dit l’entrepreneur en prenant M. Bumble par le
pan à garniture dorée de son habit ; voici précisément ce
dont je voulais vous parler. Vous savez. Quel joli bouton
vous avez là, mon cher monsieur Bumble ! je ne l’avais jamais
remarqué.
– Oui, il est assez bien, dit le bedeau en regardant avec
orgueil les gros boutons de cuivre qui ornaient son habit ; le
sujet est le même que celui du sceau paroissial : le bon Samaritain pansant le voyageur blessé. Le conseil me l’a donné
pour mes étrennes, monsieur Sowerberry. La première fois
que je l’ai mis, c’était pour assister à l’enquête relative à ce
marchand sans ressources, qui mourut la nuit sous une porte
cochère.
– Je m’en souviens, dit l’entrepreneur ; le jury déclara qu’il
était mort de froid et de faim, n’est-ce pas ? »
M. Bumble fit un signe de tête affirmatif,
« Et le verdict ajoutait, je crois, d’une manière spéciale, dit
l’entrepreneur, que si l’officier de secours.)
– Bast ! sottise que cela ! dit le bedeau avec humeur ; si le
Conseil faisait attention à toutes les niaiseries que débitent
ces ignorants de jurés, il aurait fort à faire.
– C’est bien vrai, dit l’entrepreneur.
– Les jurés, dit M. Bumble en serrant fortement sa canne,
ce qui était chez lui signe de colère, les jurés sont des êtres
sans éducation, des êtres vils et rampants.
– C’est encore vrai, dit l’entrepreneur.
– Ils n’ont pas plus de philosophie et d’économie politique
à eux tous que ça, dit le bedeau en faisant claquer ses doigts
avec dédain.
– Non, sans doute, reprit Sowerberry.
– Je les méprise, dit le bedeau, dont la figure se colorait de
plus en plus.
– Et moi aussi, répondit l’entrepreneur.
– Et je voudrais seulement tenir ces jurés, si indépendants, au dépôt pendant une semaine ou deux ; les règlements
de l’administration leur rabattraient bien vite leur caquet.
– Enfin, laissons-les pour ce qu’ils sont, » reprit l’entrepreneur ; et en même temps il souriait d’un air approbateur,
pour calmer la colère croissante du bedeau courroucé.
M. Bumble ôta son tricorne, en tira un mouchoir, essuya la
sueur que la colère faisait ruisseler sur son front, remit son
tricorne ; puis, se tournant vers l’entrepreneur, il dit d’un ton
plus calme :
« Eh bien ! et cet enfant ?
– Oh ! vous savez, monsieur Bumble, répondit le fabricant
de cercueils ; je paye une forte taxe pour les pauvres.
– Hem ! fit M. Bumble ; eh bien ?
– Eh bien ! reprit M. Sowerberry, je songeais que, si je
paye beaucoup pour les pauvres, j’ai le droit de les exploiter
aussi de mon mieux, monsieur Bumble ; ainsi. ainsi je crois
que cet enfant fera mon affaire. »
M. Bumble saisit le bras de l’entrepreneur et le fit entrer au
dépôt. M. Sowerberry resta en conférence avec les administrateurs pendant cinq minutes, et il fut convenu qu’Olivier entrerait chez lui le soir même à l’essai, c’est-à-dire que si, au bout
de quelque temps, il trouvait que l’enfant lui rapportait plus
par son travail qu’il ne lui coûtait pour sa nourriture, il le
prendrait pour un nombre d’années déterminé, avec le droit
de l’employer à sa fantaisie.
Le petit Olivier fut amené le soir devant les administrateurs et informé qu’il allait entrer immédiatement en qualité
d’apprenti chez un fabricant de cercueils, et. que, s’il se plaignait
de sa position, s’il retombait encore à la charge de la paroisse,
on l’embarquerait pour être noyé ou assommé. Il ne manifesta
aucune émotion. Ces messieurs déclarèrent tous que c’était un
petit garnement sans cœur, et ordonnèrent à M. Bumble de
l’emmener sur-le-champ.
Quoiqu’il soit naturel de penser que les administrateurs,
plus que qui que ce soit au monde, devaient éprouver un légitime sentiment d’horreur à la moindre marque d’insensibilité,
ils se trompaient cependant complétement dans la circonstance
actuelle. Le fait est qu’Olivier, loin de manquer de sensibilité, en avait au contraire une trop forte dose et n’était en
train d’arriver à un état de stupidité et d’abrutissement pour
le reste de sa vie, que par suite des mauvais traitements qu’il
avait endurés. Il apprit sa nouvelle destination sans dire un
mot, mit sous son bras son petit bagage, qui n’était pas lourd
à porter, car il tenait dans un morceau de papier d’un demi-pied carré sur trois pouces d’épaisseur, enfonça sa casquette
sur ses yeux, et s’accrochant encore une fois au parement de
M. Bumble, il fut conduit par ce fonctionnaire à un nouveau
lieu de souffrances.
Pendant quelque temps M. Bumble traîna ainsi Olivier après
lui sans faire attention à l’enfant : car le bedeau marchait la
tête haute, comme il sied à un bedeau. Il faisait du vent ; le
petit Olivier était complétement caché par les basques de l’habit, qui en s’entr’ouvrant laissaient voir avec avantage le
gilet à revers et la culotte courte du bedeau. Au moment
darriver, M. Bumble jugea convenable de jeter un coup
d’œil sur l’enfant pour vuir s’il était présentable, et il le fit
de l’air capable et entendu qui convient à un protecteur bienveillant.
« Olivier ! dit M. Bumble.
– Oui, monsieur, répondit l’enfant d’une voix faible et
tremblante.
– Ne mettez pas votre casquette sur vos yeux et levez la
tête, monsieur. »
Olivier obéit tout de suite, en passant bien vite la main sur
ses yeux ; mais une larme y roulait encore quand il regarda son
guide, et elle coula sur ses joues tandis que M. Bumble le considérait d’un œil sévère ; cette larme fut suivie d’une autre et
d’une autre encore. L’enfant eut beau vouloir prendre sur lui
ses efforts furent vains, s ; il lâcha la manche du bedeau, mit se
deux mains sur sa figure, et un torrent de larmes coula à travers ses doigts décharnés.
« Bien ! s’écria M. Bumble s’arrêtant court, et lançant à
son petit protégé un regard plein de méchanceté. C’est bien ;
de tous les enfants les plus ingrats, les plus vicieux que j’aie
jamais vus, vous êtes.…
– Non, non, monsieur, s’écria Olivier en sanglotant et en
se cramponnant à la main qui tenait la fameuse canne ; non,
non, monsieur ; je veux être bon : oui, je serai bien sage,
monsieur ! je suis si jeune, monsieur, et je suis si.... si....
– Si quoi ? demanda M. Bumble étonné.
– Si abandonné, monsieur, si complétement abandonné,
s’écria l’enfant. Tout le monde me déteste ; oh ! monsieur, je
vous en prie, ne soyez plus fâché contre moi. »
L’enfant en même temps se frappait la poitrine, sanglotait
et regardait le bedeau avec angoisse.
Pendant quelques instants, M. Bumble contempla avec étonne
ment la mine piteuse et désolée d’Olivier ; il toussa trois ou
quatre fois, comme un homme enroué, en se plaignant entre
ses dents de cette toux importune, et dit à Olivier de s’essuyer
les yeux et d’être sage. Puis lui prenant la main, il continua à
marcher en silence.
Le fabricant de cercueils venait de fermer les volets de sa
boutique, et était en train d’inscrire quelques entrées sur son
livre de compte, à la lueur d’une mauvaise chandelle, quand
M. Bumble entra.
« Ah ! dit-il en levant les yeux et arrêtant sa plume au milieu d’un mot ; c’est vous, monsieur Bumble ?
– En personne, monsieur Sowerberry, répondit le bedeau
tenez, je vous amène l’enfant. »
Olivier fit un salut.
« Ah ! voici l’enfant en question, dit l’entre reneur des pompes funèbres en levant la chandelle pour voir à fond Olivier.
Madame Sowerberry, voulez-vous venir un instant, ma chère ?
Mme Sowerberry sortit d’une petite pièce derrière la boutique ; c’était une femme petite, maigre, pincée, une vraie
mégère.
« Ma chère, dit M. Sowerberry avec déférence ; voici l’enfant
du dépôt, dont je vous ai parlé. »
Olivier salua de nouveau.
« Dieu ! dit la femme, qu’il est maigre !
– En effet, il n’est pas fort, répondit M. Bumble en
regardant Olivier sévèrement, comme si c’était sa faute ; il
n’est pas fort, il faut l’avouer ; mais il poussera, madame Sowerberry, il poussera.
– Oui, dit la femme avec humeur, grâce à notre boire et à
notre manger. Qu’y a-t-il à gagner avec ces enfants de la paroisse ? Ils coûtent touj ours plus qu’ils ne valent. Mais les
hommes veulent n’en faire qu’à leur tête ; allons, descends,
petit squelette. » A ces mots elle ouvrit une porte, poussa Olivier vers un escalier fort roide qui conduisait à une petite
cave, sombre et humide, attenante au bûcher, qu’on nommait
la cuisine, et où se trouvait une fille malpropre, avec des souliers éculés, et de gros bas bleus en lambeaux. « Charlotte, dit
Mme Sowerberry qui avait suivi Olivier, donnez à cet enfant
quelques-uns des restes qu’on a mis de côté pour Trip ; il n’est
pas revenu à la maison de toute la journée, ainsi il s’en passera. Je suppose que tu ne feras pas le dégoûté, hein, petit ? »
Olivier, dont les yeux s’allumaient à l’idée de manger de la
viande et qui mourait d’envie de la dévorer, répondit que non,
et un plat de restes grossiers fut placé devant lui.
Je voudrais que quelque philosophe bien nourri, chez qui la
bonne chère n’engendre que de la bile, de ces philanthropes
au sang glacé, au cœur de fer, eût pu voir Olivier Twist se
jeter sur ces restes dont le chien n’avait pas voulu, et contempler l’affreuse avidité avec laquelle il déchirait et avalait les
morceaux. Il n’y a qu’une chose que je préférerais à cela ; ce
serait de voir ce philosophe faire le même repas, et avec le
même plaisir.
« Eh bien ! dit la femme, quand Olivier eut. fini son souper,
auquel elle avait assisté avec une horreur silencieuse, épouvantée de l’appétit futur de l’enfant ; as-tu fini ? »
Comme il n’y avait plus rien à avaler, Olivier répondit que
oui.
« Alors, viens avec moi, » dit-elle. Elle prit une lampe sale
et fumeuse et le conduisit au haut de l’escalier. « Ton lit est
sous le comptoir. Tu n’as pas peur de coucher au milieu des
cercueils, je suppose ? D’ailleurs, qu’importe que cela te convienne ou non ? tu ne coucheras pas ailleurs. Arrive. Ne vas-tu
pas me tenir là toute la nuit ? »
Olivier, sans perdre de temps, suivit docilement sa nouvelle
maîtresse.
CHAPITRE V.  Olivier fait de nouvelles connaissances, et, la première fois qu’il assiste à un enterrement, il prend une idée défavorable du métier de son maître.
 
Laissé seul dans la boutique du fabricant de cercueils, Olivier posa la lampe sur un banc et jeta un regard timide autour
de lui, avec un sentiment de terreur dont bien des gens plus
âgés que lui peuvent facilement se rendre compte. Un cercueil
inachevé, posé sur des tréteaux noirs, occupait le milieu de la
boutique et avait une apparence si lugubre, que l’enfant était
pris de frisson chaque fois que ses yeux se portaient de ce côté ;
il s’attendait presque à voir se dresser lentement la tête d’un
horrible fantôme dont l’aspect le ferait mourir de frayeur. Le
long de la muraille était disposée une longue rangée de planches
de sapin coupées uniformément, qui avaient l’air dans le demi-jour d’autant de spectres à larges épaules, avec les mains dans
leurs poches : des plaques de métal, des copeaux, des clous à
tête luisante, des morceaux de drap noir jonchaient le plancher. Derrière le comptoir on voyait figurés en manière d’enjolivement, sur le mur, deux croque-morts, à cravate empesée,
debout devant la porte d’une maison, et dans le lointain un
corbillard traîné par quatre chevaux noirs. La boutique était
fermée et chaude ; l’atmosphère semblait chargée d’une odeur
de cercueil ; sous le comptoir, le trou où était jeté le matelas
d’Olivier avait l’air d’une fosse.
Il n’y avait pas que ce spectacle lugubre qui impressionnât
l’enfant ; il était seul dans ce lieu étrange ; et nous savons tous
combien les plus vaillants d’entre nous se trouveraient parfois affectés dans une telle situation. L’enfant n’avait point
d’ami auquel il s’intéressât ou qui s’intéressât à lui ; il n’avait
pas à pleurer la mort récente d’une personne aimée ; son cœur
n’avait pas à gémir de l’absence d’un visage chéri : et pourtant
il était profondément triste ; en se glissant dans sa couche
étroite, il eût souhaité d’être dans son cercueil, et de pouvoir
dormir pour toujaurs dans le cimetière, tandis que l’herbe
haute se balancerait doucement sur sa tête, et que les tristes
sons de la vieille cloche charmeraient son sommeil.
Il fut réveillé le matin par le bruit d’un grand coup de pied
lancé du dehors dans la porte de la boutique, et qu’on réitéra
vingt-cinq fois avec colère pendant qu’il s’habillait à la hâte ;
quand il commença à tirer les verrous, les pieds cessèrent
de frapper, et une voix se fit entendre.
« Vas-tu ouvrir la porte ? criait-on.
– Oui, monsieur, tout de suite, répondit Olivier tirant le
verrou et faisant tourner la clef dans la serrure.
– Tu es le nouvel apprenti, n’est-ce pas ? dit la voix à travers le trou de la serrure.
– Oui, monsieur, répondit Olivier.
– Quel âge as-tu ?
– Dix ans, monsieur, dit Olivier.
– Alors je vais te secouer, dit la voix ; tu vas voir, méchant
bâtard que tu es ! »
Après cette promesse gracieuse, la voix se mit à siffler.
Olivier avait trop souvent éprouvé les effets de semblables
promesses pour douter que celui qui parlait, quel qu’il fût,
manquât à sa parole. Il tira les verrous d’une main tremblante
et ouvrit la porte.
Il regarda un instant dans la rue, à droite, à gauche, pensant que l’inconnu qui lui avait adressé la parole par le trou
de la serrure avait fait quelques pas pour se réchauffer ; car il
ne voyait personne qu’un gros garçon de l’école de charité,
assis sur une borne en face de la maison, occupé à manger une
tartine de heurre, qu’il coupait en morceaux de la grandeur de
sa bouche, et qu’il avalait avec avidité.
« Pardon, monsieur, dit enfin Olivier, ne voyant aucun autre visiteur ; est-ce vous qui avez frappé ?
– J’ai donné des coups de pied, répondit l’autre.
– Auriez-vous besoin d’un cercueil ? » demanda naïvement
Olivier.
Le garçon parut furieux et dit que c’était Olivier qui aurait
besoin de s’en procurer un avant peu, s’il se permettait de
pareilles plaisanteries avec ses supérieurs.
« Tu ne sais sans doute pas qui je suis, méchant orphelin ?
dit-il en descendant de sa borne avec une édifiante gravité.
– Non, monsieur, répondit Olivier.
– Je suis monsieur Noé Claypole, reprit l’autre, et tu es
mon subordonné. Allons, ôte les volets, petit gredin. »
En même temps M. Claypole gratifia Olivier d’un coup de
pied, et entra dans la boutique d’un air de dignité, qui lui
donna beaucoup d’importance, quoiqu’il soit difficile à un
garçon, avec une grosse tête, de petits yeux et une physionomie stupide, de paraitre majestueux dans n’importe quelle
situation ; à plus forte raison quand il joint à ces avantages
extérieurs un nez rouge et des taches de rousseur. Olivier enleva les volets, et, lorsqu’il voulut en porter un dans une petite cour à côté de la maison, où on les mettait pendant le
jour, il chancela sous le poids et cassa un carreau ; Noé vint
gracieusement à son aide, le consola en l’assurant qu’il le payerait, et daigna lui donner un coup de main. M. Sowerberry
descendit bientôt, et presque aussitôt Mme Sowerberry parut ;
Olivier paya le carreau, suivant la prédiction de Noé, et suivit
celui-ci à la cuisine pour déjeuner.
« Venez près du feu, Noé, dit Charlotte ; j’ai retiré pour
vous du déjeuner de monsieur un bon petit morceau de lard.
Olivier, ferme la porte derrière M. Noé ; prends les morceaux
de pain que j’ai mis sur le couvercle du coffre ; voici ton thé ;
va-t’en l’avaler dans un coin et dépêche-toi, car il faut aller
garder la boutique, entends-tu ?
– Entends-tu, enfant trouvé ? dit Noé Claypole.
– Quel drôle de corps vous faites, Noé ! dit Charlotte ; ne
pouvez-vous laisser cet enfant tranquille ?
– Le laisser tranquille ! dit Noé ; mais il me semble que
tout le monde le laisse assez tranquille comme ça. Il n’a ni
père ni mère qui se mêle de ses affaires ; tous ses parents le
laissent bien faire à sa guise ; hein, Charlotte ? Ah ! ah !
– Farceur que vous êtes ! » dit Charlotte en riant aux éclats.
Noé fit comme elle ; puis ils jetèrent tous deux un coup d’œil
dédaigneux sur le pauvre Olivier Twist, qui grelottait assis
sur un coffre au fond de la cuisine, et mangeait les restes de
pain dur qu’on lui avait spécialement réservés.
Noé était un enfant de charité, mais non du dépôt de mendicité ; il n’était pas énfant trouvé, car il pouvait faire remonter sa généalogie jusqu’à son père et à sa mère, qui demeuraient près de là ; sa mère était blanchisseuse ; son père, ancien
soldat, ivrogne et retiré du service avec une jambe de bois et
une pension de deux pence et demi par jour. Les garçons de
boutique du voisinage avaient eu longtemps l’habitude d’apostropher Noé dans les rues par les surnoms les plus injurieux,
et il l’avait souffert sans mot dire. Mais maintenant que la fortune avait jeté sur son chemin un pauvre orphelin sans nom,
que l’être le plus vil pouvait montrer du doigt avec mépris, il
se vengeait sur lui avec usure. C’est là un intéressant sujet
de réflexion. Nous voyons sous quel beau côté se montre parfois la nature humaine, et avec quelle similitude les mêmes
qualités aimables se développent chez le plus noble gentilhomme et chez le plus sale enfant de charité.
Il y avait trois semaines ou un mois qu’Olivier demeurait
chez l’entrepreneur de pompes funèbres, et M. et Mme Sowerberry, après avoir fermé la boutique, soupaient dans la petite
arrière-boutique, quand M. Sowerberry, après avoir considéré
sa femme à plusieurs reprises de l’air le plus respectueux, entama la conversation.
« Ma chère amie. »
Il allait continuer, mais Mme Sowerberry leva les yeux
d’une façon si revêche qu’il s’arrêta court.
« Eh bien, quoi ? dit Mme Sowerberry avec humeur.
– Rien, chère amie, rien du tout, dit M. Sowerberry.
– Hein ? niais que vous êtes, dit Mme Sowerberry.
– Du tout, ma chère, dit humblement M. Sowerberry ; je
pensais que vous ne vouliez pas m’écouter ; je voulais dire
seulement.
– Oh ! gardez pour vous ce que vous aviez à dire, interrompit Mme Sowerberry ; je suis comptée pour rien ; ne me
consultez pas, entendez-vous ? Je ne veux pas me mêler de vos
secrets. »
A ces mots, elle poussa un éclat de rire affecté qui faisait
craindre des suites violentes.
« Mais, ma chère, dit Sowerberry, il me faut votre avis.
– Non, non, que vous importe mon avis ? répliqua la femme
d’un air pincé ; demandez conseil à d’autres. »
Et elle réitéra ce rire forcé qui faisait trembler M. Sowerberry. Elle suivait en ceci la politique ordinaire aux femmes,
celle qui leur réussit le plus souvent : elle forçait son mari à
solliciter comme une faveur la permission de lui dire ce qu’elle
était curieuse d’apprendre, et, après une petite querelle qui
ne dura pas tout à fait trois quarts d’heure, elle accorda généreusement cette permission.
« C’est seulement au sujet du petit Olivier, dit M. Sowerberry ; il a fort bonne mine, cet enfant.
– Le beau miracle ! il mange assez pour ça, répondit la dame.
– Ses traits ont une expression de tristesse qui lui donnent
l’air très-intéressant, reprit M. Sowerberry. Il ferait un excellent muet3, ma chère. »
Mme Sowerberry leva la tête en signe d’étonnement ; son
mari s’en aperçut et, sans laisser le temps à la bonne dame de
placer une observation, il continua :
« Non pas un muet pour accompagner le convoi des grandes
personnes, ma chère, mais seulement pour les convois d’enfants ; ce serait une nouveauté d’avoir un muet d’un âge en
rapport avec celui du défunt. Soyez sûre que cela ferait un
effet superbe. »
Mme Sowerberry, qui montrait un goût exquis dans les questions relatives aux pompes funèbres, fut frappée de la nouveauté de cette idée ; mais comme elle eût compromis sa dignité
en approuvant son mari, dans la circonstance actuelle, elle se
contenta de lui demander avec beaucoup d’aigreur comment
il se faisait que cette idée ne lui fût pas venue à l’esprit depuis longtemps. M. Sowerberry en conclut avec raison que sa
proposition était bien accueillie ; il fut décidé sur-le-champ
qu’Olivier serait tout d’abord initié aux mystères de la profession, et que, dans ce but, il accompagnerait son maître à la
première occasion.
Elle ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain matin,
après le déjeuner, M. Bumble entra dans la boutique, et, appuyant sa canne contre le comptoir, tira de sa poche son
grand portefeuille de cuir, et y prit un bout de papier qu’il
passa à Sowerberry.
« Ah ! dit l’entrepreneur, en le parcourant des yeux d’un air
réjoui ; c’est une commande pour un cercueil, hein ?
– Pour un cercueil d’abord, et un enterrement paroissial
ensuite, dit M. Bumble en fermant son portefeuille qui était,
comme lui, très-rebondi.
– Bayton ? dit l’entrepreneur, cessant de lire et regardant
M. Bumble ; voilà la première fois que j’entends ce nom-là.
– Des entêtés, monsieur Sowerberry, répondit M. Bumble
en hochant la tête ; des entêtés, et des orgueilleux, je le crains.
– Des orgueilleux ? s’écria M. Sowerberry avec un rire moqueur ; pour le coup, c’est trop fort.
– Ça fait pitié, dit le bedeau ; ça fait suer.
– D’accord, répondit le fabricant de cercueils d’un air approbatif.
– Nous n’avons entendu parler d’eux qu’avant-hier soir, dit
le bedeau ; et nous n’aurions rien su sur leur compte, si une
femme qui loge dans la même maison ne s’était adressée au
comité paroissial pour le prier d’envoyer le chirurgien paroissial visiter une femme qui était au plus mal. Il était sorti
pour dîner ; mais son aide, qui est un garçon fort habile, leur
envoya haut la main une médecine dans une bouteille à cirage.
– Ah ! voilà ce qu’on peut appeler de la promptitude, dit
l’entrepreneur.
– Sans doute, reprit le bedeau ; mais qu’en est-il résulté ?
Savez-vous jusqu’où a été l’ingratitude de ces rebelles, monsieur ? Croiriez-vous que le mari a renvoyé dire que la médecine ne convenait pas au genre de maladie de sa femme et
qu’elle ne la prendrait pas ? Entendez-vous cela ? qu’elle ne la
prendrait pas ! une médecine excellente, énergique, salutaire,
qu’on avait administrée avec succès, pas plus tard qu’il y a huit
jours, à deux manœuvres irlandais et à un portefaix ; qu’on lui
avait envoyée pour rien, avec la bouteille par-dessus le marché ;
et il fait dire qu’elle ne la prendra pas, monsieur ! »
Comme l’atrocité de cette conduite se présentait dans toute
sa force à l’esprit de M. Bumble, il donna, de colère, un grand
coup de canne sur le comptoir, et devint pourpre d’indignation.
« Oh ! dit Sowerberry, jamais de ma vie.
– Non, jamais ! s’écria le bedeau ; jamais pareille infamie
n’a été commise ; mais maintenant qu’elle est morte, il s’agit de
l’enterrer ; voici l’adresse : le plus tôt sera le mieux. »
Et M. Bumble, dans son accès d’emportement, mit son tricorne à l’envers, et s’élança hors de la boutique.
« Tiens ! Olivier, il était si en colère qu’il a oublié de demander de tes nouvelles, dit M. Sowerberry en suivant des yeux
le bedeau qui arpentait la rue à grands pas.
– Oui, monsieur, » répondit Olivier, qui s’était prudemment tenu à l’écart pendant l’entretien, et qui tremblait de tout
son corps au seul souvenir de la voix de M. Bumble.
Il était pourtant superflu qu’il cherchât à échapper à la vue
de M. Bumble : car ce fonctionnaire, sur lequel la prédiction
du monsieur au gilet blanc avait fait une vive impression, pensait que, maintenant que l’entrepreneur des pompes funèbres
avait pris Olivier à l’essai, il valait mieux éviter d’aborder ce
sujet, jusqu’à ce que l’enfant fût engagé pour une période de
sept ans, et qu’on fût ainsi définitivement rassuré sur le danger de le voir retomber à la charge de la paroisse.
« Allons, dit M. Sowerberry en mettant son chapeau, plus tôt
cette besogne sera terminée et mieux ce sera. Noé, attention à
la boutique. Olivier, mets ta casquette et suis-moi. » Olivier
obéit et suivit son maître dans l’exercice de sa profession.
Ils marchèrent quelque temps à travers le quartier le plus
populeux de la ville, puis descendirent une ruelle étroite plus
sale et plus misérable que les autres, et s’arrêtèrent pour chercher de l’œil la maison en question. Des deux côtés de la rue,
les maisons étaient hautes et grandes, mais très-vieilles, et
occupées par les gens de la classe la plus pauvre, comme leur
apparence négligée l’aurait suffisamment indiqué, sans qu’il
fût besoin de la présence d’un petit nombre d’hommes et de
femmes qui, les bras croisés et le corps plié en deux, traversaient de temps à autre furtivement la rue. La plupart de ces
habitations avaient sur le devant des boutiques hermétiquement fermées et tombant en ruines : il n’y avait d’habité que
les étages supérieurs. D’autres menaçaient de s’écrouler et
étaient étayées par de grosses poutres appliquées aux murailles
et solidement fixées dans le sol ; mais ces réduits lézardés,
semblaient servir de retraite pour la nuit à quelques vagabonds sans asile : car plusieurs des planches grossières qui
bouchaient la porte et les fenêtres avaient été arrachées, de
manière à laisser une ouverture suffisante pour y passer le
corps. Le ruisseau était sale et stagnant. Les rats eux-mêmes,
qui çà et là se vautraient dans cette ordure, étaient d’une maigreur affreuse.
Il n’y avait ni marteau ni cordon de sonnette à la porte où
s’arrêtèrent Olivier et son maître ; celui-ci se glissa à tâtons
dans un passage obscur, dit à Olivier de se tenir sur ses talons et de n’avoir pas peur, monta au premier étage et, trébuchant contre une porte sur le palier, y frappa doucement.
Une jeune fille de treize à quatorze ans vint ouvrir. L’entrepreneur vit tout de suite, à l’aspect de la chambre, que c’était
bien là qu’il avait affaire ; il entra, et Olivier le suivit.
Il n’y avait pas de feu dans la chambre ; un homme était accoudé machinalement sur le poêle vide ; une vieille femme était
assise près de lui sur un tabouret ; dans un coin se tenaient
plusieurs enfants déguenillés, et dans un petit renfoncement,
en face de la porte, gisait sur le plancher un objet enveloppé
d’une vieille couverture. Olivier frissonna en jetant les yeux
de ce côté et se serra involontairement contre son maître ;
malgré la couverture, Olivier devina que c’était un cadavre.
L’homme était pâle et décharné ; il avait les yeux injectés,
la barbe et les cheveux grisonnants ; la vieille femme était
ridée ; elle avait des yeux animés et perçants, et les deux dents
qui lui restaient avançaient sur sa lèvre inférieure. Olivier
avait peur de les regarder l’un ou l’autre : ils lui rappelaient
trop les rats qu’il avait vus si maigres dans la rue.
« Nul ne la touchera, dit l’homme en s’élançant vers l’entrepreneur qui s’approchait du grabat. Arrière, arrière ! vous
dis-je, si vous tenez à la vie.
– Sottise ! mon brave homme, dit l’entrepreneur, qui était
habitué à voir la misère sous toutes ses formes ; sottise que
cela !
– Je vous repète, dit l’homme en serrant les poings et en
frappant le plancher avec fureur, je vous répète que je ne veux
pas qu’on l’enterre ; elle ne pourrait dormir là. Les vers la
tourmenteraient sans trouver rien à manger ; elle est si décharnée ! »
L’entrepreneur ne répondit rien à ce malheureux en délire,
mais tirant une ficelle de sa poche, il s’agenouilla un instant à
côté du corps.
« Ah ! dit l’homme fondant en larmes et se jetant à genoux
aux pieds de la pauvre morte, mettez-vous à genoux, mettez-vous tous à genoux autour d’elle et écoutez-moi. C’est de faim
qu’elle est morte ; jusqu’au moment où la fièvre l’a saisie, je
ne savais pas combien elle était mal ; mais alors les os lui perçaient la peau ; nous n’avions ni feu ni chandelle ; elle est
morte dans les ténèbres, oui dans les ténèbres ; elle n’a pas
même pu voir la figure de ses enfants, mais nous l’entendions
les appeler dans son agonie. J’ai été dans la rue mendier pour
elle, et on m’a mis en prison. A mon retour, elle était mourante ; mon cœur s’est desséché, en voyant qu’ils l’avaient
laissée mourir de faim. Je le jure devant Dieu qui en a été témoin, elle est morte de faim ! » Il s’arracha les cheveux, poussa
un cri horrible et se roula sur le plancher, l’œil hagard et l’écume sur les lèvres.
Les enfants épouvantés se mirent à pleurer ; mais la vieille
femme, qui était restée jusqu’alors immobile et comme étrangère à ce qui se passait autour d’elle, les menaça pour les faire
taire ; puis ayant détaché la cravate de l’homme qui gisait sur
le plancher, elle s’avança en chancelant vers l’entrepreneur.
« C’était ma fille, dit-elle en faisant un signe de tète du côté
du cadavre et en parlant avec l’air effaré d’une idiote, plus hideuse à voir que la mort même. Mon Dieu ! mon Dieu ! dire
que je lui ai donné la vie dans le temps que j’étais femme, et
que maintenant je suis vivante et joyeuse, tandis qu’elle est là
étendue, froide et roide. Mon Dieu ! mon Dieu ! quand j’y
pense 1 c’est une comédie ! une vraie comédie ! »
Tandis que la pauvre vieille marmottait ces paroles avec un
affreux ricanement, l’entrepreneur se disposait à sortir.
« Attendez ! attendez ! dit-elle en forçant sa voix cassée ;
l’enterrement est-il pour demain, pour après-demain, ou pour
ce soir ? Je l’ai ensevelie et je dois l’accompagner, n’est-ce pas ?
Envoyez-moi un grand manteau ; un manteau bien chaud, car
le froid est vif ; nous devrions avoir aussi un gâteau et du vin
avant de partir ; mais n’importe ; envoyez-nous du pain ; rien
qu’un morceau de pain et un verre d’eau. Nous enverrez-vous
du pain, mon ami ? dit-elle vivement en s’attachant à l’habit de M. Sowerberry qui regagnait la porte.
– Oui, oui, sans doute, dit-il, vous aurez quelque chose ;
tout ce qu’il vous faudra. »
Il se dégagea de l’étreinte de la vieille femme et, traînant
Olivier après lui, il s’élança au dehors.
Le lendemain, la famille ayant reçu dans l’intervalle le secours d’un pain de deux livres et d’un morceau de fromage,
apportés par M. Bumble en personne, Olivier et son maître
revinrent à cette misérable demeure, où M. Bumble les avait
précédés, accompagnés de quatre hommes du dépôt de mendicité, qui devaient servir de porteurs. Un vieux manteau noir
couvrait les haillons de la vieille femme et du mari. On vissa
le cercueil ; les porteurs le chargèrent sur leurs épaules et le
descendirent dans la rue.
« Maintenant, la vieille, tâchez d’allonger le pas, dit tout
bas Sowerberry ; nous sommes en retard et il ne faut pas faire
attendre le prêtre. Avancez, porteurs, aussi vite que vous
voudrez. »
Ceux-ci prirent une allure rapide avec leur léger fardeau,
tandis que la vieille femme et l’homme les suivaient de leur
mieux. M. Bumble et Sowerberry irarchaient en tête d’un pas
dégagé, et Olivier, avec ses petites jambes, courait à côté du
convoi.
Il n’était pourtant pas aussi urgent de se presser que M. Sowerberry le prétendait ; quand ils eurent atteint le coin obscur du
cimetière où poussent les orties et où sont les fosses de la paroisse, le prêtre n’était pas encore arrivé, et le clerc, assis au
coin du feu dans la sacristie, donna à entendre que probablement il ne viendrait pas avant une heure. En conséquence, on
déposa la bière au bord de la fosse ; l’homme et la vieille
femme attendirent patiemment dans la boue, sous une pluie
froide et pénétrante, tandis que des enfants déguenillés, attirés par la curiosité, jouaient à cache-cache derrière les tombes,
ou sautaient à pieds joints par-dessus le cercueil ; Sowerberry
et Bumble, amis intimes du clerc, se chauffaient avec lui et lisaient le journal.
Enfin, après plus d’une heure d’attente, M. Bumble, Sowerberry et le clerc se dirigèrent en hâte vers la fosse, et en
même temps parut le prêtre, qui mettait son surplis en marchant. M. Bumble gourmanda un ou deux enfants pour sauver
les apparences ; et le respectable ecclésiastique, après avoir
lu l’office des morts pendant quatre minutes, remit son surplis
au clerc et s’en alla.
« Maintenant, Bill, remplis, » dit Sowerberry au fossoyeur.
La tâche était facile ; car la fosse était si pleine que le dernier cercueil était à quelques pieds seulement du niveau du
sol. Le fossoyeur jeta sur la bière quelques pelletées de terre
qu’il foula sous ses pieds, mit sa pelle sur son épaule, et s’éloigna, suivi des enfants, qui se plaignaient que leur amusement fût si vite terminé.
« Allons, venez, mon brave homme, dit Bumble en frappant
doucement sur l’épaule du pauvre malheureux ; on va fermer
le cimetière. »
Celui-ci, qui n’avait pas fait un mouvement depuis qu’il était
arrivé au bord de la fosse, tressaillit, leva la tête, regarda
fixement celui qui lui parlait, fit quelques pas, et tomba évanoui. La vieille folle était trop occupée de la perte de son manteau, que l’entrepreneur lui avait repris, pour faire attention
à autre chose ; on fit revenir à lui l’homme évanoui avec une
douche d’eau froide ; on le déposa sain et sauf hors du cimetière, et, après avoir fermé à clef la porte, chacun s’en retourna
chez soi.
« Eh bien, Olivier, dit Sowerberry en regagnant sa boutique,
comment trouves-tu cela ?
– Assez bien, monsieur, je vous remercie, répondit l’enfant
en hésitant beaucoup ; pas trop bien, monsieur.
– Bah ! tu t’y feras, Olivier, dit Sowerberry ; ça ne vous
fait plus rien du tout, une fois qu’on y est fait, mon garçon. »
Olivier aurait bien voulu savoir s’il avait fallu beaucoup de
temps à son maître pour s’y accoutumer ; mais il crut sage de
ne pas hasarder cette question, et s’en retourna à la boutique,
la tête pleine de tout ce qu’il venait de voir et d’entendre.
 
CHAPITRE VI.  Olivier, poussé à bou. par les sarcasmes de Noé, engage une lutte et déconcerte son ennemi.
Au bout d’un mois d’essai, Olivier fut définitivement apprenti ; il y eut précisément alors une bonne saison d’épidémies. En style de commerce, les cercueils étaient en hausse ;
et dans l’espace de quelques semaines, Olivier acquit beaucoup
d’expérience ; le succès de l’ingénieuse spéculation de M. Sowerberry dépassait son espérance. Les plus vieux habitants
ne se souvenaient pas d’avoir jamais vu la rougeole si intense
et si meurtrière pour les enfants ; nombreux furent les convois
en tête desquels marchait le petit Olivier avec un chapeau
garni d’un crêpe qui lui tombait jusqu’aux genoux, à l’étonnement et à l’admiration de toutes les mères. Olivier accompagnait aussi son maître à presque tous les convois d’adultes,
afin d’acquérir l’impassibilité de maintien et l’insensibilité
complète qui sont si nécessaires à un croque-mort accompli, et
il eut souvent occasion d’observer la belle résignation et la
force d’âme avec laquelle les gens courageux savent supporter
la perte de leurs proches.
Ainsi, quand on commandait à Sowerberry un convoi pour
quelque personne vieille et riche, possédant un grand nombre
de neveux et de nièces, lesquels pendant la dernière maladie
s’étaient montrés inconsolables, et dont la douleur n’avait pu
se contenir en public, on les trouvait chez eux aussi heureux
que possible, joyeux et satisfaits, conversant ensemble avec
autant de gaieté et de liberté d’esprit que s’ils n’avaient éprouvé
aucune perte. Certains maris supportaient avec un calme admirable la perte de leur femme ; les femmes, de leur côté, en
portant le deuil de leur mari, avaient soin de le rendre aussi
attrayant que possible ; il était aussi à remarquer que ceux
dont la douleur avait le plus éclaté au convoi, se calmaient en
rentrant chez eux, et étaient tout à fait remis avant l’heure
du thé. Ce spectacle à la fois curieux et consolant excitait
l’étonnement d’Olivier.
Je ne puis affirmer avec certitude, en ma qualité de biographe, que l’exemple de ces braves gens ait disposé Olivier à
la résignation ; mais il est certain qu’il continua pendant plusieurs mois à supporter patiemment la domination et les mauvais traitements de Noé Claypole, qui le maltraitait plus que
jamais depuis que sa jalousie était excitée en voyant le nouveau venu décoré d’un chapeau à crêpe et d’un bâton noir,
tandis que lui, son ancien, portait toujours le bonnet en forme
de marmite, la culotte de peau, le costume enfin de l’école de
charité ; Charlotte le maltraitait aussi pour imiter Noé, et
Mme Sowerberry était son ennemie déclarée, parce que son
mari était bien disposé pour lui : de sorte qu’ayant à lutter à
la fois contre cette ligue et contre le dégoût que lui inspiraient
les funérailles, Olivier n’était pas tout à fait aussi à l’aise que
le rat de la fable dans son fromage de Hollande.
J’arrive maintenant à un fait très-important dans l’histoire
d’Olivier ; j’ai à parler d’une action qui peut d’abord paraître
presque indifférente, mais qui modifia et changea complétement son avenir.
Olivier et Noé étaient un jour descendus à la cuisine, à
l’heure habituelle du dîner, pour se régaler d’un petit morceau
de mouton ; une livre et demie de la viande la plus commune.
Mais Charlotte était sortie, et, pendant son absence, le sieur Noé
Claypole, affamé et vicieux, crut qu’il ne pouvait mieux passer
le temps qu’à tourmenter et molester le petit Olivier Twist.
Pour se donner cette innocente distraction, Noé mit les
pieds sur la nappe, tira les cheveux d’Olivier, lui pinça les
oreilles, et lui déclara qu’il n’était qu’un « capon. » Il annonça le projet d’aller le voir pendre un jour ; enfin il n’y
eut pas de malices qu’il ne se permît, comme un méchant enfant de charité qu’il était. Mais, comme rien de tout cela ne
faisait pleurer Olivier, Noé essaya d’un moyen plus ingénieux ;
il fit ce que beaucoup de petits esprits, bien plus célèbres que
Noé, font journellement pour être spirituels : il eut recours
aux personnalités.
« Petit bâtard ! dit Noé ; comment se porte ta mère ?
– Elle est morte, répondit Olivier. Ne m’en parlez pas, je
vous prie. »
L’enfant rougit en disant ces mots. Sa respiration était précipitée, et, à voir la contraction de ses lèvres et de ses narines,
M. Claypole crut qu’il allait fondre en larmes ; aussi revint-il
à la charge.
« De quoi est-elle morte, ta mère ? dit Noé.
– De désespoir, à ce qu’on m’a dit, répondit Olivier, comme
s’il se parlait à lui-même ; et je crois que je comprends ce que
c’est que de mourir ainsi !
– Tra déri déra, petit bâtard ! dit Noé en voyant une larme
couler sur la joue de l’enfant ; qu’est-ce qui te fait pleurnicher
à présent ?
– Ce n’est pas vous, répondit Olivier en essuyant vite la
larme qui mouillait sa joue ; ne croyez pas que ce soit vous.
– Ah ! vraiment ! ce n’est pas moi ? dit Noé en ricanant.
– Non, ce n’est pas vous, reprit Olivier d’un ton sec ; tenez,
en voilà assez ; n’ajoutez plus un mot sur ma mère ; c’est ce
que vous avez de mieux à faire.
– Ce que j’ai de mieux à faire ! s’écria Noé ; en vérité ! ne
fais pas l’impudent, méchant orphelin. Il paraît que ta mère
était une belle femme, hein ? »
Et ici Noé secoua la tête d’une manière expressive et fronça
de toute sa force son petit nez rouge.
« Tu sais bien, orphelin, continua Noé, encouragé par le
silence d’Olivier, et d’un ton de feinte compassion (le plus
blessant de tous), tu sais bien que tu n’y peux rien, que personne n’y peut rien ; j’en suis bien fâché pour toi ; tu sais
sans doute, enfant trouvé, que ta mère était une vraie coureuse.
– Comment dites-vous ? demanda Olivier en levant bien
vite la tête.
– Une vraie coureuse, répondit froidement Noé ; et au fait,
il vaut mieux qu’elle soit morte, car elle se serait fait enfermer, ou transporter, ou pendre, ce qui est encore plus probable. »
Le visage en feu, Olivier s’élança, renversa chaise et table,
saisit Noé à la gorge, le secoua avec une telle rage que ses
dents claquaient, et, rassemblant toutes ses forces, il lui appliqua un tel coup qu’il l’étendit à terre.
Un instant auparavant, cet enfant accablé de mauvais traitements était la douceur même ; mais son courage s’était éveillé
enfin ; l’outrage fait à la mémoire de sa mère l’avait mis hors
de lui ; son cœur battait violemment ; il avait une attitude
fière, l’œil vif et animé ; tout en lui était changé, maintenant
qu’il voyait son lâche persécuteur étendu à ses pieds, et il le
défiait avec une énergie qu’il ne s’était jamais connue auparavant.
« A l’assassin ! criait Noé ; Charlotte, madame ! l’apprenti
m’assassine ; au secours ! au secours ! Olivier est enragé !
Char… lotte ! »
Aux hurlements de Noé, Charlotte répondit par un cri per
çant et Mme Sowerberry par un cri plus perçant encore : la
première s’élança dans la cuisine par une porte latérale ; la
seconde s’arrêta sur l’escalier, afin de s’assurer qu’elle n’exposait pas sa vie en allant plus loin.
« Ah ! petit misérable ! s’écria Charlotte en étreignant Olivier de toute sa force, qui égalait bien celle d’un homme robuste et bien portant ; ah ! petit ingrat ! assassin ! monstre ! »
Et à chaque syllabe Charlotte donnait à Olivier un coup de
toute sa force et l’accompagnait d’un cri perçant, pour la
plus grande gloire de la société, dont elle prenait en main la
cause.
Le poing de Charlotte n’était pas léger ; mais, dans la crainte
qu’il ne fût pas suffisant pour calmer la colère d’Olivier,
Mme Sowerberry s’aventura dans la cuisine et d’une main
saisit l’enfant, tandis que de l’autre elle lui égratignait la figure. Enfin Noé, profitant des avantages de sa position, se
releva et donna des coups à Olivier par derrière.
Cet exercice était trop violent pour durer longtemps ; quand
ils furent tous trois fatigués de frapper, ils entraînèrent l’enfant qui criait et se débattait, mais n’était nullement intimidé,
dans le cellier, où ils l’enfermèrent à clef ; puis Mme Sowerberry tomba épuisée sur une chaise et fondit en larmes.
« Dieu ! voilà qu’elle se pâme ! dit Charlotte. Noé, mon
cher, vite un verre d’eau !
– Oh ! Charlotte, dit Mme Sowerberry en parlant de son
mieux, malgré son étouffement et la forte dose d’eau froide
que Noé lui versait sur la tête et les épaules ; oh ! Charlotte ;
quelle chance nous avons eue de n’être pas tous assassinés
dans notre lit !
— Ah ! une grande chance, bien vrai, madame, répondit
Charlotte. J’espère seulement que ceci apprendra à monsieur
à ne plus recevoir de ces êtres terribles, qui sont nés pour le
meurtre et le vol, dès le berceau. Pauvre Noé ! il était presque
tué quand je suis entrée.
– Pauvre garçon ! » dit Mme Sowerberry en jetant un regard de compassion sur l’apprenti.
Noé, qui avait la tête et les épaules de plus qu’Olivier, se
frottait les yeux avec la paume des mains tandis qu’on s’apitoyait ainsi sur son sort, et sanglotait de son mieux.
« Qu’allons-nous faire ? s’écria Mme Sowerberry ; mon mari
est sorti, il n’y a point d’homme à la maison ; et Olivier va
enfoncer la porte à coups de pied avant dix minutes. »
Les violentes secousses que celui-ci imprimait à la porte du
cellier rendaient en effet ce résultat assez probable.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! je n’en sais rien, madame, dit
Charlotte. Si nous faisions venir la police ?
– Ou la garde ? ajouta M. Claypole.
– Non, non, dit Mme Sowerberry se souvenant de l’ancien ami d’Olivier. Noé, courez chez M. Bumble et dites-lui de
venir tout de suite, de ne pas perdre une minute ; ne cherchez
pas votre casquette. Dépêchez-vous ; vous n’avez en chemin
qu’à tenir un couteau appliqué sur votre œil, cela fera diminuer l’enflure. »
Noé n’en attendit pas davantage et s’élança dehors au plus
vite. Les gens qui étaient dans les rues s’étonnèrent de voir
un garçon de l’école de charité courir ainsi à perdre haleine,
sans casquette et une lame de couteau sur l’œil.
 
CHAPITRE VII.  Olivier persiste dans sa rébellion.
Noé Claypole courut à toutes jambes et ne s’arrêta pour reprendre haleine qu’à la porte du dépôt de mendicité. Il attendit une minute environ, afin de recommencer ses sanglots de
plus belle, et de donner à sa figure une expression de douleur
et de terreur violente ; puis il frappa rudement à la porte, et
présenta au vieil indigent qui vint lui ouvrir une physionomie
si piteuse que celui-ci, bien qu’habitué à ne voir autour de lui
que des visages malheureux, recula d’étonnement
« Que peut-il être arrivé à ce garçon ? se dit le vieux
pauvre.
– Monsieur Bumble ! monsieur Bumble ! » criait Noé, feignant l’épouvante, et avec une telle force, que non-seulement
il se fit entendre de M. Bumble qui avait l’oreille dure, mais
qu’il l’alarma au point de le faire s’élancer dans la cour sans
son tricorne ; circonstance remarquable et vraiment curieuse
en ce qu’elle montre qu’un bedeau lui-même, sous l’empire
d’une émotion soudaine et puissante, peut momentanément
perdre la tête et oublier sa dignité personnelle. « Oh ! monsieur Bumble, dit Noé ; c’est Olivier, monsieur, c’est Olivier
qui a....
– Comment ? comment ? interrompît M. Bumble avec une
expression de joie dans son regard terne. Il ne s’est pas
échappé ? il ne s’est pas échappé, n’est-ce pas, Noé ?
– Non, non, monsieur, il ne s’est pas échappé ; mais il est
devenu mauvais sujet, répondit Noé. Il a voulu m’assassiner,
monsieur, puis il a essayé de tuer Charlotte et madame. Oh !
que je souffre ! oh ! monsieur, quelles tortures ! »
Et Noé se tordait en tous sens comme une anguille, pour
faire croire à M. Bumble que, dans l’attaque violente et féroce
d’Olivier Twist, il avait éprouvé quelque grave lésion interne
qui lui faisait souffrir des douleurs atroces.
Quand Noé vit l’effet que ses paroles produisaient sur
M. Bumble, il voulut l’émouvoir encore davantage en se lamentant sur ses blessures bien plus fort qu’auparavant ; et,
quand il vit un monsieur à gilet blanc traverser la cour, il
gémit d’une manière plus tragique que jamais, parce qu’il
crut de la plus grande importance d’attirer l’attention et d’exciter l’indignation dudit personnage.
L’attention de celui-ci fut en effet bientôt éveillée : car
n’avait pas fait trois pas qu’il se retourna brusquement et demanda pourquoi hurlait ce jeune mâtin, et pourquoi M. Bumble
ne lui administrait pas quelques coups pour lui faire mieux
articuler ses plaintes.
« C’est un pauvre garçon de l’école de charité, monsieur, répondit M. Bumble, qui a été presque assassiné par le jeune
Twist. Il l’a échappé belle.
– Parbleu, j’en étais sûr, s’écria le monsieur au gilet blanc
en s’arrêtant tout court ; j’ai eu dès le principe un singulier pressentiment, c’est que ce jeune sauvage finirait à la
potence.
– Il a aussi voulu assassiner la domestique, dit M. Bumble,
pâle de frayeur.
– Et sa maîtresse aussi, ajouta M. Claypole.
– Et puis son maître, n’est-ce pas, Noé ? dit M. Bumble.
– Non, il était sorti, sans quoi il l’eût tué, répondit Noé ; il
disait qu’il voulait le tuer.
– Ah ! il a dit cela, mon garçon ? répliqua le monsieur au
gilet blanc.
– Oui, monsieur, répondit Noé, et ma maîtresse demande si
M. Bumble pourrait venir tout de suite fouetter Olivier, parce
que monsieur est sorti.
– Certainement, mon garçon, » dit le monsieur au gilet blanc,
en souriant avec bonté et en passant sa main sur la tête de Noé
qui avait au moins trois pouces de plus que lui ; il ajouta : « Tu
es un brave garçon, un digne garçon ; voici un penny pour ta
peine. Bumble, prenez votre canne, et allez chez Sowerberry.
Faites pour le mieux, ne le ménagez pas, Bumble.
– Non, monsieur, certainement non, répondit le bedeau en
ajustant un fouet au bout de sa canne.
– Dites à Sowerberry de ne pas l’épargner ; on n’en fera
jamais rien si on ne le rosse d’importance, dit le monsieur au
gilet blanc.
– J’y veillerai, monsieur, répondit le bedeau ; » et après
avoir ajusté son tricorne et sa canne, M. Bumble prit en toute
hâte avec Claypole le chemin de la maison de l’entrepreneur
de pompes funèbres.
La situation ne s’était pas améliorée. M. Sowerberry n’était
pas rentré, et Olivier continuait à donner de vigoureux coups
de pied dans la porte du cellier. Mme Sowerberry et Charlotte
firent une si étrange peinture de la férocité de l’enfant, que
M. Bumble crut prudent de parlementer avant d’ouvrir la
porte. Il commença par y donner un coup de pied, en manière
d’exorde ; puis, appliquant sa bouche sur la serrure, il dit d’une
voix forte et imposante :
« Olivier !
– Allons, ouvrez-moi la porte ! répondit l’enfant.
– Reconnais-tu la voix qui te parle, Olivier ? dit M. Bumble.
– Oui, répondit-il.
– Et vous n’êtes pas épouvanté, monsieur ? Vous ne tremblez pas à ma voix, monsieur ? dit M. Bumble.
– Non ! » répondit courageusement Olivier.
Une réponse si différente de celle qu’il attendait et à laquelle
il était accoutumé fit hésiter M. Bumble. Il quitta le trou
de la serrure, se redressa de toute sa hauteur ; et considéra
l’un après l’autre les trois témoins de cette scène, sans prononcer une parole.
« Voyez-vous, monsieur Bumble, dit Mme Sowerberry, il
faut qu’il soit devenu fou. Un enfant, ne fût-il qu’à demi
raisonnable, ne se hasarderait jamais à vous parler ainsi.
– Ce n’est pas de la folie, répondit M. Bumble, après quelques instants de profonde réflexion ; c’est la viande.
– Comment ? s’écria Mme Sowerberry.
– Oui, madame, la viande, la viande, reprit Bumble d’un
ton magistral ; vous l’avez nourri outre mesure, madame. Vous
avez fait naître en lui une âme et un esprit artificiels, déplacés
chez quelqu’un de sa condition. Messieurs du Conseil d’administration, qui sont des philosophes pratiques, vous le diront,
madame Sowerberry. Qu’ont à faire les pauvres d’une âme et
d’un esprit ? C’est bien assez pour nous d’entretenir la vie dans
leur corps. Si vous n’aviez donné que du gruau à ce garçon,
jamais pareille chose ne fût advenue.
– Mon Dieu ! dit Mme Sowerberry en levant pieusement les
yeux vers le plafond de la cuisine ; voilà ce que c’est que d’être
généreux ! »
La générosité de Mme Sowerberry pour Olivier avait consisté
à lui prodiguer les restes dont personne n’eût voulu. Aussi y
avait-il de sa part une grande abnégation à rester sous le coup
de l’accusation portée contre elle par Bumble, et dont elle
était absolument innocente, de pensée, de parole et d’action.
« Tenez, dit M. Bumble à la dame qui tenait ses yeux baissés
vers la terre ; la seule chose à faire maintenant, à mon sens,
c’est de le laisser dans le cellier pendant un jour ou deux,
jusqu’à ce que la faim l’affaiblisse, et ensuite de le mettre en
liberté et de le nourrir de gruau pendant tout son apprentissage ; il sort d’une mauvaise famille, de gens irritables,
madame Sowerberry ; la nourrice et le médecin m’ont dit que
sa mère était arrivée ici après des difficultés et des fatigues
qui auraient tué depuis longtemps une femme bien portante. »
M. Bumble en était là de son discours quand Olivier, qui
entendait assez le dialogue pour comprendre qu’on faisait allusion à sa mère, recommença à donner des coups de pied dans
la porte, de manière qu’on ne pouvait s’entendre. Sowerberry
rentra sur ces entrefaites ; on lui expliqua l’attentat d’Olivier,
avec toute l’exagération que les femmes crurent propre à le
mettre en colère ; en un clin d’œil il ouvrit la porte du cellier
et en fit sortir par le collet l’apprenti rebelle.
Les vêtements d’Olivier avaient été déchirés dans la lutte ; il
avait la figure égratignée et écorchée, les cheveux en désordre
sur le front. Sa colère n’était pourtant pas éteinte, et, en sortant
de sa prison, loin de paraître intimidé, il lança à Noé un regard menaçant.
« Vous êtes un gentil garçon ! dit Sowerberry en donnant
un soufflet à Olivier.
– Il a outragé ma mère, répondit Olivier.
– Eh bien 1 quand même.… petit misérable, dit Mme Sowerberry ; il n’en a pas dit assez sur elle ; elle méritait encore pis.
– Non, dit l’enfant.
– Si vraiment, dit Mme Sowerberry.
– Vous mentez ! » dit Olivier.
Mme Sowerberry fondit en larmes. Ce torrent de larmes ne
laissait à son mari aucune alternative. S’il eût hésité un
instant à punir Olivier plus sévèrement, il est clair comme le
jour que, d’après les usages reçus dans les querelles de ménage, il eût été une brute, un mari dénaturé, un être méprisable et n’ayant d’humain que le visage, sans compter mille
autres agréables épithètes trop nombreuses pour avoir place
dans ce chapitre.
Il faut reconnaître qu’autant qu’il dépendait de lui (mais son
autorité était fort limitée), il était bien disposé pour l’enfant,
soit parce qu’il y allait de son intérêt, soit parce que sa femme
le détestait. Le torrent de larmes de la dame ne lui laissa nulle
ressource. En conséquence il administra à Olivier une correction telle, que Mme Sowerberry elle-même s’en montra satisfaite, et que la canne paroissiale de M. Bumble devint inutile.
Le reste du jour, Olivier fut enfermé dans l’arrière-cuisine, en
compagnie de la pompe et d’un morceau de pain sec ; le soir,
Mme Sowerberry, après avoir encore fait plusieurs remarques
injurieuses pour la mémoire de sa mère, lui ouvrit la porte,
et, au milieu des sarcasmes de Noé et de Charlotte, lui ordonna de gagner son lit.
Abandonné à lui-même dans la boutique morne et silencieuse du croque-mort, Olivier se livra aux réflexions que le
traitement qu’il venait d’éprouver devait éveiller dans son
cœur d’enfant. Il avait écouté les sarcasmes avec dédain ; il
avait supporté les coups sans pousser un cri : car il sentait se
développer dans son cœur un sentiment d’orgueil qui l’eût
empêché de proférer une plainte, quand même on l’eût brûlé
vif : mais, maintenant que personne ne pouvait le voir ou l’entendre, il tomba à genoux sur le plancher, et, cachant son
visage dans ses mains, il versa de telles larmes qu’il faut souhaiter pour l’honneur de notre nature que Dieu veuille en
faire rarement répandre de semblables à des enfants de cet
âge !
Olivier resta longtemps immobile dans cette position. La
chandelle allait finir de brûler quand il se leva ; il regarda
prudemment autour lui, écouta attentivement ; puis il tira
doucement les verrous de la porte d’entrée et regarda dans
la rue.
La nuit était froide et sombre ; les étoiles paraissaient à l’enfant plus éloignées de la terre qu’il ne les avait jamais vues ;
il ne faisait pas de vent ; l’ombre que les arbres projetaient
sur le sol était complétement immobile et avait quelque chose
de sinistre et de sépulcral. Il referma doucement la porte, et,
profitant des dernières lueurs de la chandelle pour réunir
dans un mouchoir le peu d’effets qu’il possédait, il s’assit sur
un banc et attendit les premières clartés du matin.
Dès qu’un rayon de lumière pénétra à travers les fentes des
volets, Olivier se leva et tira de nouveau les verrous. Il jeta
autour de lui un regard timide, hésita quelques instants, puis
tira la porte derrière lui : il était dans la rue.
Il regarda à droite et à gauche, incertain du côté par où il
fuirait. Il se souvint d’avoir vu les chariots, quand ils sortaient de la ville, gravir péniblement la colline ; il prit la
même direction, et arriva à un petit sentier à travers champs,
qu’il savait rejoindre bientôt la grande route ; il s’y engagea
et se mit à marcher rapidement.
Il se rappela très-bien avoir déjà suivi ce sentier, lorsqu’il
trottait derrière M. Bumble, pour venir de la Ferme au dépôt
de mendicité. Le chemin le conduisit tout droit à la chaumière ; son cœur battit violemment à ce souvenir, et il était
presque résolu à revenir sur ses pas ; mais il avait déjà fait
bien du chemin, et un détour lui ferait perdre beaucoup de
temps : d’ailleurs il était si matin, qu’il avait peu à craindre
d’être vu ; il continua à avancer.
Il arriva à la ferme ; il n’y avait pas d’apparence que ses
petits habitants fussent debout à cette heure matinale : Olivier
s’arrêta et jeta à la dérobée un coup d’œil dans le jardin ; un
enfant arrachait les mauvaises herbes d’un carré dans un
moment où il leva son visage pâle, Olivier reconnut en lui un
de ses anciens compagnons. Olivier se sentit joyeux de le revoir avant de s’éloigner ; quoique plus jeune que lui, cet
enfant avait été son petit ami, son compagnon de jeu ; ils
avaient été tant de fois affamés, battus, enfermés ensemble !
« Chut, Dick ! dit Olivier, comme l’enfant courait à la porte
et passait ses petits bras à travers les barreaux pour lui faire
accueil ; est-ce qu’on est levé ?
– Non, il n’y a que moi, répondit l’enfant.
– Il ne faut pas dire que tu m’as vu, Dick, reprit Olivier ;
je me sauve ; on me bat et on me maltraite, Dick ; je vais
chercher fortune, si loin, si loin que je ne sais où. Comme tu
es pâle !
– J’ai entendu le médecin dire que j’allais mourir, répondit l’enfant avec un léger sourire ; je suis bien content de
te voir, mon cher ami ; mais ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.
– Oui, oui ; mais je veux te dire au revoir, reprit Olivier.
Je te reverrai, Dick, j’en suis sûr ; et alors tu seras bien
portant et heureux.
– Je serai heureux, dit l’enfant, quand je serai mort, et pas
avant. Le médecin a raison, Olivier ; car je rêve souvent du
ciel et des anges, et de douces figures que je ne vois jamais
quand je suis éveillé. Embrasse-moi ! ajouta l’enfant en grimpant sur la petite porte et en croisant ses petits bras autour
du cou d’Olivier. Adieu, mon cher ami ; que Dieu te bénisse ! »
Cette bénédiction sortait de la bouche d’un enfant, mais
c’était la première qu’Olivier eût jamais entendu appeler sur
sa tête. Au milieu des épreuves, des souffrances, des vicissitudes de sa vie, il ne l’oublia jamais.
CHAPITRE VIII.  Olivier va à Londres, et rencontre en route un singulier jeune homme.
Arrivé à la barrière, au bout du sentier, Olivier se retrouva
sur la grande route. Il était huit heures ; et, bien qu’il fût à
peu près à cinq milles de la ville, il courut, et se cacha par
moments derrière les haies, jusqu’à midi, dans la crainte d’être
poursuivi et rattrapé ; il s’assit alors près d’une borne pour se
reposer, et se mit à songer pour la première fois à l’endroit
qu’il devait choisir pour tâcher de gagner sa vie.
La borne au pied de laquelle il était assis indiquait en gros
caractères qu’elle était posée à soixante-dix milles de Londres ;
ce nom fit naître dans l’esprit de l’enfant une nouvelle suite de
pensées. S’il allait à Londres, dans l’immense ville, où personne,
pas même M. Bumble, ne pourrait le découvrir ! il avait souvent entendu dire aux vieux indigents du dépôt qu’un garçon
d’esprit n’était jamais dans le dénûment à Londres, et qu’il y
avait dans cette grande ville des moyens d’existence dont les
gens élevés à la campagne ne se doutaient pas. C’était bien
l’endroit qui convenait à un garçon sans asile, destiné à mourir dans la rue, si on ne venait à son aide. Tout en se laissant
aller à ces pensées, il se leva et continua sa route.
Il diminua encore de quatre bons milles la distance qui le
séparait de Londres, sans songer à tout ce qu’il devrait souffrir
avant d’atteindre le but de son voyage : comme cette réflexion
se faisait jour dans son esprit, il ralentit sa marche, et se
mit à méditer sur les moyens d’arriver à Londres. Il avait
dans son paquet un morceau de pain, une mauvaise chemise,
deux paires de bas, et dans sa poche un penny que lui
avait donné Sowerberry après un enterrement où il s’était
distingué encore plus que de coutume. C’est fort bon d’avoir
une chemise blanche, pensait Olivier, et deux méchantes
paires de bas, et un penny ; mais c’est une mince ressource
pour faire soixante-cinq milles à pied pendant l’hiver. Olivier avait, comme bien des gens, l’esprit prompt et ingénieux à découvrir les difficultés, mais lent et paresseux à découvrir le moyen de les surmonter ; de sorte qu’après avoir
bien réfléchi, sans trouver la solution qu’il cherchait, il mit
son petit paquet sur l’autre épaule et doubla le pas.
Il fit vingt milles ce jour-là, sans prendre autre chose que
son morceau de pain sec et quelques verres d’eau qu’il demanda sur la route, à la porte des chaumières. A la nuit, il
entra dans une prairie, se blottit au pied d’une meule de foin
et résolut d’y attendre le jour. Il éprouva d’abord un sentiment de crainte en entendant le vent siffler tristement sur la
campagne déserte. Il avait froid et faim, et se trouvait plus
seul que jamais ; la fatigue de la marche lui procura pourtant
un prompt sommeil, et il oublia ses peines.
Le matin, en se levant, il se sentit engourdi par le froid, et
il avait si faim qu’il acheta du pain pour un penny au premier
village qu’il traversa. Il n’avait pas fait plus de douze milles
quand la nuit le surprit de nouveau ; ses pieds étaient enflés
et ses jambes si faibles qu’elles tremblaient sous lui ; une
seconde nuit passée à la belle étoile, par un temps froid et
humide, acheva d’épuiser ses forces ; et quand il voulut le
matin continuer son voyage, il pouvait à peine se traîner. Il
attendit au pied d’une côte assez roide qu’une diligence vînt à
passer, et il demanda l’aumône aux voyageurs de l’impériale ;
il n’y eut presque personne qui fît attention à lui ; ceux qui le
remarquèrent, lui dirent d’attendre qu’on fût arrivé au haut
de la côte, et de leur montrer ensuite combien de temps il pouvait courir pour un demi-penny. Le pauvre Olivier essaya de
suivre la diligence ; mais il ne le put, à cause de son épuisement
et de ses pieds tout meurtris ; alors les voyageurs de l’impériale
remirent leur demi-penny dans leur poche, en disant que c’était un petit fainéant, qui ne méritait rien. La diligence s’éloigna, ne laissant derrière elle qu’un nuage de poussière.
Dans quelques villages, de grands poteaux étaient plantés
sur la route, et portaient un écriteau annonçant que quiconque
mendierait serait mis en prison ; cet avis effrayait beaucoup
Olivier, et il s’éloignait au plus vite. Ailleurs, il s’arrêtait devant les cours d’auberge et regardait piteusement ceux qui
allaient et venaient, jusqu’à ce que l’hôtesse donnât l’ordre à
un des postillons qui flânaient dans la cour de chasser cet
étrange garçon qui restait là, sans aucun doute, dans l’intention de dérober quelque chose. S’il mendiait à la porte
d’une ferme, il arrivait neuf fois sur dix qu’on le menaçait de
lâcher le chien après lui ; s’il mettait le nez dans une boutique, on lui parlait du bedeau de la paroisse, et, à ce nom, il
ne savait où se cacher.
Il est certain que, sans le bon cœur d’un garde-barrière et
la charité d’une vieille dame, les souffrances d’Olivier eussent
été abrégées comme celles de sa mère, c’est-à-dire qu’il serait
mort sur la grande route. Mais le garde-barrière lui donna du
pain et du fromage, et la vieille dame, dont le petit-fils avait
fait naufrage et errait dans quelque lointaine partie du monde,
eut pitié du pauvre orphelin et lui donna le peu qu’elle avait.
avec des paroles si douces et si bonnes, et avec des larmes de
compassion telles, qu’elles firent sur le cœur d’Olivier plus
d’impression que toutes ses souffrances.
Le matin du septième jour après son départ, il atteignit,
clopin-clopant, la petite ville de Barnet. Les volets étaient
partout fermés, les rues désertes, et personne ne se rendait
encore aux travaux de la journée. Le soleil se levait radieux,
mais son éclat ne servait qu’à faire voir au pauvre enfant
toute l’horreur de sa misère et de son isolement ; il s’assit,
couvert de poussière et les pieds en sang, sur les marches
froides d’un perron.
Peu à peu les volets s’ouvrirent, les stores des fenêtres
se levèrent, et les passants commencèrent à circuler. Quelques-uns, en petit nombre, s’arrêtaient un instant pour considérer Olivier, ou se détournaient seulement en passant
rapidement ; mais personne ne le secourut, personne ne prit
la peine de lui demander comment il était venu là : il n’avait pas le cœur de mendier, et il restait assis immobile et
silencieux.
Il y avait déjà quelque temps qu’il était là ; il s’étonnait
de voir tant de tavernes, car la moitié des maisons de
Barnet sont des tavernes grandes ou petites ; il regardait
avec insouciance les voitures publiques qui passaient et
trouvait surprenant qu’elles pussent faire aisément en quelques heures un trajet qu’il avait mis une longue semaine à
parcourir avec un courage et une résolution au-dessus de
son âge.
Il fut tiré de sa rêverie en remarquant qu’un jeune garçon
qui était passé devant lui quelques instants auparavant sans
avoir l’air de le voir, était revenu sur ses pas et s’était placé
de l’autre côté de la rue pour l’observer attentivement. Il y fit
d’abord peu d’attention ; mais ce garçon resta si longtemps
devant lui dans la même attitude, qu’Olivier leva la tête et le
considéra avec le même intérêt. Alors celui-ci traversa la rue,
et se dirigeant vers Olivier lui dit :
« Eh bien ! camarade, quoi qui se passe ? »
Le garçon qui adressait cette question à notre jeune voyageur
était à peu près du même âge que lui ; c’était l’individu le plus
original qu’Olivier eût jamais vu : il avait le nez retroussé,
le front bas, les traits communs, et l’extérieur le plus sale
qu’on pût voir, ce qui ne l’empêchait pas de se donner des
airs de monsieur. Il était de petite taille, avec des jambes
arquées et de vilains petits yeux effrontés ; son chapeau était
posé si légèrement sur sa tête, qu’il semblait toujours près de
tomber ; et il serait tombé, en effet, sans une brusque secousse
que le jeune homme imprimait de temps à autre à sa tête,
pour le ramener à sa place primitive. Il portait un habit qui
lui descendait jusqu’aux talons ; il avait les manches relevées
presque jusqu’au coude, probablement dans le but d’enfoncer
ses mains, comme il faisait alors, dans les poches de son pantalon de velours. Enfin, il était aussi fringant, avec ses brodequins à la Blucher, que le fut jamais jeune homme de sa
taille, c’est-à-dire de quatre pieds six pouces.
« Eh bien ! camarade, quoi qui se passe ? demanda à Olivier
cet étrange interlocuteur.
– J’ai bien faim et je suis bien fatigué, répondit Olivier les
larmes aux yeux. J’ai fait un long trajet. Voilà sept jours que
je marche.
– Sept jours de marche ! dit le jeune homme ; ah ! j’entends.
C’est par ordre du bec, hein ? Mais, ajouta-t-il en voyant l’air
étonné d’Olivier, je suppose que tu ignores ce que c’est qu’un
bec. mon camarade ? »
Olivier répondit avec candeur qu’il avait toujours cru que ce
mot signifiait la bouche d’un oiseau.
« En voilà un innocent ! s’écria le jeune homme ; un bec,
c’est un magistrat ; marcher par ordre du bec, c’est ne pas aller
droit devant soi ; c’est toujours grimper sans jamais redescendre. As-tu été au moulin ?
– Quel moulin ? demanda Olivier.
– Quel moulin ! ma foi, au moulin qui va sans eau4 ; viens
avec moi ; tu as besoin d’une pitance, et tu l’auras. La bourse
est maigre, mais tant que ça durera, ça durera. Allons, debout
sur tes quilles ! arrive. »
Le jeune homme aida Olivier à se lever, le mena dans une
petite boutique de marchand de chandelles, où il acheta un
peu de jambon et un pain de deux livres ; il eut l’ingénieuse
idée de faire un trou dans le pain et. d’y mettre le jambon, pour
qu’il fût à l’abri de la poussière, et plaçant le tout sous son
bras, il entra dans une petite taverne et pénétra avec Olivier
dans une salle de derrière. Là, le mystérieux jeune homme fit
apporter un pot de bière ; sur l’invitation de son nouvel ami,
Olivier se jeta sur le festin et se mit à dévorer à belles dents,
tandis que l’étranger le considérait de temps à autre bien attentivement.
« On va donc à Londres ? dit l’étrange garçon quand Olivier
eut fini.
– Oui.
– A-t-on un gîte ?
– Non.
– De l’argent ?
– Non. »
L’individu se mit à siffler et enfonça ses mains dans ses
poches, autant que le permettaient les larges manches de son
habit.
« Vous habitez Londres ? demanda Olivier.
– Oui, quand je suis chez moi, répondit le garçon. Tu as
besoin d’un gîte pour passer la nuit, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit Olivier ; je n’ai pas dormi sous un toit depuis
que j’ai quitté mon pays.
– Ne te chagrine pas pour si peu, dit le jeune monsieur ; je
dois être à Londres ce soir, et j’y connais un respectable vieillard qui te logera pour rien, à condition que tu lui sois présenté par une de ses connaissances ; avec ça que je n’en suis
pas de ses connaissances ! ajouta-t-il en souriant pour mon
trer que ces dernières paroles étaient dites par ironie ; et en
même temps il vida son verre.
Cette offre inespérée d’un gîte était trop séduisante pour
être refusée, surtout lorsqu’elle fut suivie de l’assurance que
le vieux monsieur procurerait sans aucun doute une bonne
place à Olivier dans un bref délai. Ceci amena un entretien
amical et confidentiel, dans lequel Olivier découvrit que son
ami se nommait Jack Dawkins, et qu’il était le favori et le protégé du vieux monsieur en question.
L’extérieur de M. Dawkins ne parlait pas beaucoup en faveur des avantages que le crédit de son patron procurait à
ceux qu’il prenait sous sa protection ; mais comme sa conversation était légère et incohérente, et qu’il avouait que ses amis
le connaissaient sous le sobriquet de rusé matois, Olivier en
conclut que, son compagnon étant d’un naturel dissipé et
étourdi, les préceptes moraux de son bienfaiteur n’avaient pas
eu d’influence sur lui. Dans cette pensée, il résolut de mériter
aussi vite que possible l’estime du vieux monsieur et de re.
noncer à l’honneur de fréquenter le matois, si celui-ci, comme
il avait lieu de le croire, était incorrigible.
Jack Dawkins ne voulut pas entrer à Londres avant la nuit,
et il était près d’onze heures quand ils arrivèrent à la barrière
d’ISlington. Ils passèrent par la rue Saint-Jean, descendirent
la petite rue qui aboutit au théâtre de Sadlerwell, longèrent
Exmouth-Street et Coppice-Row, puis la petite cour près du dépôt de mendicité ; ils traversèrent ensuite le terrain classique
qui se nommait jadis Hokley in the Hole ; ils gagnèrent Little
Saffron-Hill et Saffron-Hill the Great, que le rusé matois franchit d’un pas rapide, en recommandant à Olivier de le suivre
de près.
Quoique Olivier eut assez a faire pour ne pas perdre de vue
son guide, il ne put s’empêcher de jeter en passant quelques
regards furtifs des deux côtés de la rue : c’était l’endroit le
plus sale et le plus misérable qu’il eût jamais vu. La rue était
étroite et humide, et l’air était chargé de miasmes fétides. Il y
avait un assez grand nombre de petites boutiques, dont tout
l’étalage consistait en un tas d’enfants qui criaient à qui mieux
mieux, malgré l’heure avancée de la nuit. Les seuls endroits
qui parussent prospérer au milieu de la misère générale, étaient
les tavernes, où des Irlandais de la lie du peuple, c’est-à-dire
la lie de l’espèce humaine, se querellaient de toutes leurs forces.
De petites ruelles et des passages couverts, qui çà et là aboutissaient à la rue principale, laissaient voir quelques chétives
maisons, devant lesquelles des hommes et des femmes ivres
se vautraient dans la boue ; et parfois on voyait sortir avec
précaution de ces repaires des individus à figure sinistre,
dont, selon toute apparence, les intentions n’étaient ni louables ni rassurantes.
Olivier se demandait s’il ne ferait pas mieux de se sauver, quand ils atteignirent le bout de la rue. Son guide le
prit par le bras, poussa la porte d’une maison proche de
Fieldlane, le fit entrer dans une allée et referma la porte
derrière lui.
« Qui va là ? cria une voix en réponse à un sifflet du
matois.
– Plummy et Slam ! » fut la réponse. C’était sans doute un
signal ou un mot d’ordre pour indiquer que tout allait bien.
La faible lueur d’une chandelle éclaira le mur au fond de l’allée, et l’on vit paraître une tête au niveau du sol, derrière la
rampe brisée d’un escalier qui menait jadis à une cuisine.
« Vous êtes deux, dit l’homme en haussant la chandelle et
en mettant la main au-dessus de ses yeux pour mieux distinguer les objets ; qui est l’autre ?
– Une nouvelle recrue, répondit Jack Dawkins en faisant
avancer Olivier.
– D’où vient-il ?
– Du pays des innocents. Fagin est-il en haut ?
– Oui, il assortit les mouchoirs. Montez. »
L’homme disparut, et ils restèrent dans les ténèbres.
Toujours entraîné par son compagnon qui lui serrait fortement la main, Olivier cherchait de l’autre sa route à tâtons. Il
gravit difficilement, dans l’obscurité, les degrés en ruine que
son guide enjambait avec une prestesse qui montrait qu’il connaissait parfaitement ce chemin ; il poussa la porte d’une
chambre de derrière et y introduisit Olivier. Les murs et le
plafond étaient noircis par le temps et la malpropreté. Devant
le feu, sur une table de sapin, se trouvaient une chandelle fixée
dans le goulot d’une bouteille de grès, deux ou trois pots d’étain,
un pain, du beurre et une assiette. Des saucisses cuisaient dans
une poêle dont la queue était attachée avec une ficelle au manteau de la cheminée, et auprès se tenait un vieux juif, une fourchette à la main. Son visage était couvert de rides, et ses traits
ignobles et repoussants étaient en partie cachés par une épaisse
chevelure rousse ; il portait une sale robe de chambre de flanelle, n’avait pas de cravate, et semblait partager son attention entre la poêle et une corde à laquelle pendaient un grand
nombre de foulards. Plusieurs méchants lits, faits avec de vieux
sacs, étaient disposés l’un près de l’autre sur le plancher. Autour
de la table, quatre ou cinq enfants de l’âge du Matois fumaient
leur pipe et buvaient des liqueurs en se donnant des airs de
grands garçons ; ils entourèrent leur camarade, qui dit au juif
quelques mots à voix basse ; puis ils se tournèrent en riant
vers Olivier, ainsi que le juif qui tenait toujours sa fourchette.
« Je vous présente mon ami Olivier Twist, » dit Jack
Dawkins.
Le juif rit en grimaçant. II fit un profond salut à Olivier, le
prit par la main et dit qu’il espérait avoir l’honneur de faire
avec lui plus ample connaissance. Alors les petits fumeurs
l’entourèrent, lui donnèrent de solides poignées de main, de
manière à faire tomber son petit paquet ; l’un d’eux s’empressa
de le débarrasser de sa casquette ; un autre eut l’obligeance de
fouiller ses poches pour lui épargner, vu son état de fatigue,
la peine de les vider avant de se coucher. Les politesses ne se
seraient sans doute pas bornées là, sans les coups de fourchette que le juif prodigua généreusement sur la tête et les
épaules de ces complaisants petits drôles.
« Nous sommes charmés de te voir, Olivier, dit le juif. Matois, tire du feu les saucisses et approche un baquet pour faire
asseoir Olivier. Ah ! tu regardes avec étonnement les mouchoirs ! en voilà une belle collection, hein, mon ami ? Nous
venons justement de les préparer pour la lessive. Voilà tout,
Olivier, voilà tout ; ah ! ah ! ah ! »
Les derniers mots du juif furent accueillis avec acclamation
par ses jeunes élèves, puis on se mit à souper.
Olivier mangea sa part ; ensuite le juif lui versa un verre de
grog au genièvre, en lui recommandant de le boire d’un trait,
parce qu’un autre convive avait besoin de son verre. Olivier
obéit ; bientôt il se sentit porté doucement sur un des sacs et
s’endormit d’un profond sommeil.
 
CHAPITRE IX.  Où l’on trouvera de nouveaux détails sur l’agréable vieillard et sur ses élèves, jeunes gens de haute espérance.
Le lendemain, la matinée était déjà avancée quand Olivier
se réveilla après un sommeil profond et prolongé. Il n’y avait
dans la chambre que le vieux juif, qui faisait bouillir du café
dans une casserole pour le déjeuner, et sifflait tout bas entre
ses dents, en agitant le liquide avec une cuiller de fer. De
temps à autre il s’arrêtait pour écouter, dès qu’il entendait en
bas le moindre bruit ; et, quand il s’était assuré que tout était
tranquille, il continuait à siffler et à remuer le café.
Bien qu’Olivier ne dormît plus, il n’était pas tout à fait
éveillé. Il y a un état d’assoupissement, entre le sommeil et la
veille, où l’on rêve plus en cinq minutes, les yeux à demi ouverts et sans avoir bien conscience de ce qui se passe, que l’on
ne ferait en cinq nuits, les yeux bien fermés et les sens complétement engourdis par un profond sommeil. Dans ces moments-là, l’homme se rend juste assez compte de ce qui se passe
dans son esprit pour se faire une faible idée des puissantes
facultés de cet esprit, lorsque, affranchi des entraves du corps,
il s’élance loin de la terre et se joue du temps et de l’espace.
Olivier était précisément dans un de ces moments. Les yeux
à demi fermés, il voyait le juif, il l’entendait siffler tout bas,
il reconnaissait le bruit de la cuiller frottant contre le bord
de la casserole ; et pourtant, son esprit, pendant ce temps,
voyageait dans le passé, et se reportait vers tous ceux qu’il
avait connus.
Quand le café fut fait, le juif posa la casserole à terre, et
resta quelques instants dans une attitude indécise, comme s’il
ne savait à quel parti s’arrêter ; puis il se retourna, regarda
Olivier et l’appela par son nom ; celui-ci ne répondit pas et
parut complétement endormi. Le juif, rassuré à cet égard, se
dirigea sans bruit vers la porte, la ferma, et tira d’une trappe
pratiquée dans le plancher, autant que put le voir Olivier, une
petite boîte qu’il posa soigneusement sur la table ; ses yeux
brillaient tandis qu’il soulevait le couvercle et jetait un coup
d’œil à l’intérieur ; il approcha de la table une vieille chaise,
s’assit et tira du coffret une magnifique montre d’or étincelante
de diamants.
« Ah ! les lurons ! dit le juif en haussant les épaules, et le visage contracté par un affreux sourire ; les braves lurons ! fermes
jusqu’au bout ! Incapables de dire au vieux prêtre où était la
cachette ! Incapables de vendre le vieux Fagin ! Au fait, dans
quel intérêt ? Cela n’eût pas desserré le nœud coulant, ni retardé la bascule d’une minute ; non, non. Fameux gaillards,
fameux gaillards ! »
Tout en faisant à voix basse ces réflexions et d’autres semblables, le vieux juif remit la montre dans la boîte ; il en tira
encore une demi-douzaine, et les contempla avec le même ravissement, puis des bagues, des broches, des bracelets, des
bijoux de toute sorte, si précieux et d’un travail si exquis,
qu’Olivier ne connaissait pas même de nom toutes ces belles
hoses.
Le juif les remit dans le coffret et en tira un dernier bijou,
si petit qu’il tenait dans le creux de sa main ; une inscription
très-fine semblait y être gravée, car le juif le posa sur la table,
l’abrita soigneusement avec sa main, et le considéra longtemps
et attentivement ; enfin, comme s’il désespérait de déchiffrer
es caractères, il remit le bijou dans la boîte, et se renversant
sur sa chaise, il continua ses réflexions.
« Quelle belle chose que la peine capitale ! disait-il à demi-voix. Les morts ne se repentent jamais ! les morts ne viennent jamais révéler de fâcheuses histoires ! Ah ! c’est une
grande sécurité pour le commerce ! Cinq à la file, accrochés
à la même corde ! et pas un lâche, pas un qui ait vendu le
deux Fagin ! »
En disant ces paroles, le juif promenait au hasard autour de
ui ses yeux noirs et brillants, qui rencontrèrent la figure d’Olivier. L’enfant le considérait avec une curiosité muette ; en un
clin d’œil le vieillard comprit qu’il avait été observé ; il ferma
avec bruit le couvercle de la boîte, et saisissant un couteau sur
la table, il se leva furieux : mais il tremblait au point qu’Olivier, malgré sa terreur, pouvait voir vaciller la lame du couteau.
« Qu’est-ce ? dit le juif ; pourquoi m’observer ? Tu ne dormais
pas ? Qu’as-tu vu ? Parle vite ! vite ! il y va de ta vie !
– Je n’ai pas pu dormir davantage, monsieur, répondit
Olivier avec douceur, et je suis bien fâché de vous avoir dérangé.
– Étais-tu éveillé depuis une heure ? demanda le juif d’un air
menaçant et terrible.
– Non, monsieur, non, bien sûr, répondit Olivier.
– En es-tu bien sûr ? s’écria le juif en jetant sur l’enfant un
regard sinistre.
– Je dormais, monsieur, répondit vivement Olivier, je dormais, sur ma parole.
– C’est bon ! c’est bon ! mon ami, dit le juif en reprenant brusquement ses manières ordinaires et en jouant avec le couteau
avant de le remettre sur la table, comme pour faire croire qu’il
ne l’avait pris que par badinage. J’en étais sûr, mon ami ; je
voulais seulement te faire peur. Tu es brave, oui, ma foi, tu
es brave, Olivier. » Et le juif se frottait les mains en riant,
mais jetait néanmoins sur la boîte un regard inquiet. « As-tu
vu quelqu’une de ces jolies choses, mon ami ? dit le juif après
un court silence, en posant sa main sur la boîte.
– Oui, monsieur, répondit Olivier.
– Ah ! dit le juif en pâlissant. C’est.… c’est à moi, Olivier.
c’est ma petite fortune… tout ce que j’aurai pour vivre dans
mes vieux jours : on m’appelle avare, mon ami, seulement
avare. rien de plus. »
Olivier pensa que le vieux monsieur devait être en effet d’une
avarice sordide, pour vivre dans un endroit si sale, avec tant
de montres ; mais il réfléchit que sa tendresse pour le Matois et
les autres garçons lui coûtait peut-être beaucoup d’argent ; il
regarda le juif d’un air respectueux et lui demanda s’il pouvait
se lever.
« Certainement, mon ami, certainement, répondit le vieux
monsieur ; tiens, il y a une cruche d’eau dans le coin derrière
la porte ; va la chercher et je te donnerai une cuvette pour te
laver, mon ami. »
Olivier se leva, traversa la chambre et se baissa pour prendre la cruche ; quand il se retourna, la boîte avait disparu.
Il avait à peine fini de se laver et de remettre tout en ordre, ,
en vidant, par ordre du juif, la cuvette par la fenêtre, lorsque
le matois rentra, escorté d’un jeune ami qu’Olivier avait vu la
veille au soir occupé à fumer, et qui lui fut présenté sous le !
nom de Charlot Bates. Puis on se mit à table ; le déjeuner se
composait de café et de petits pains chauds, avec du jambon
que le matois avait rapporté dans le fond de son chapeau.
« Eh bien ! dit le juif en s’adressant au Matois et en regardant
malicieusement Olivier ; j’espère, mes amis, que vous êtes allés
ce matin à l’ouvrage ?
– Roide, répondit le matois.
– Oui, une rude besogne, ajouta Charlot Bates.
– Vous êtes de braves garçons, dit le juif ; qu’est-ce que tu
as rapporté, Matois ?
– Deux portefeuilles, répondit le jeune homme.
– Garnis ? demanda le juif avec anxiété.
– Pas mal, répondit le Matois en exhibant deux portefeuilles,
l’un vert et l’autre rouge.
– Ils pourraient être plus lourds, dit le juif, après en avoir
soigneusement visité l’intérieur, mais ils sont tout neufs et d’un
bon travail ; c’est d’un habile ouvrier, n’est-ce pas, Olivier ?
– Certainement, monsieur, » dit Olivier.
Cette réponse fit rire M. Charlot Bates à se tenir les côtes, au grand étonnement d’Olivier, qui ne voyait là rien de
risible.
« Et toi, mon ami, qu’est-ce que tu rapportes ? dit Fagin à
Charlot Bates.
– Des mouchoirs, répondit maître Bates, et il en tira quatre
de sa poche.
– Bien, dit le juif, en les examinant minutieusement, ils
sont bons, très-bons ; mais tu ne les as pas bien marqués, Charlot. Il faudra ôter les marques avec une aiguille ; nous montrerons à Olivier comment il faut s’y prendre ; n’est-ce pas,
Olivier ? Ha ! ha !
– Comme vous voudrez, monsieur, dit Olivier.
– Tu aimerais à faire le mouchoir aussi bien que Charlot
Bates, n’est-ce pas, mon ami ? demanda le juif.
– De tout mon coeur, monsieur, si vous voulez m’instruire, »
répondit Olivier.
Maître Bates trouva cette réponse si plaisante qu’il poussa
un nouvel éclat de rire ; mais comme il était en train d’avaler
son café, il faillit suffoquer.
« Il est si innocent ! » dit-il, dès qu’il put parler, comme
pour s’excuser auprès de la compagnie de son impolitesse.
Le Matois ne dit rien ; mais il passa la main dans les cheveux d’Olivier, et les lui fit tomber sur les yeux, en ajoutant
qu’il serait bientôt au fait. Le vieux monsieur, qui vit le rouge
monter au visage de l’enfant, changea la conversation et demanda si l’exécution qui avait eu lieu le matin avait attiré une
grande foule. L’étonnement d’Olivier redoubla : car il était évident, d’après la réponse des jeunes garçons, qu’ils y avaient
tu us deux assisté, et il était étrange qu’ils eussent trouvé le
temps de si bien travailler.
Après le déjeuner, le plaisant vieillard et les deux jeunes
gens se livrèrent à un jeu curieux et bizarre ; voici en quoi il
consistait : le juif mit une tabatière dans une des poches de
son pantalon, un carnet dans l’autre, dans son gousset une
montre attachée à une chaîne de sûreté qu’il passa à son cou ;
il piqua une épingle de faux diamant dans sa chemise, boutonna son habit jusqu’en haut, et mettant dans ses poches son
mouchoir et son étui à lunettes, il se promena de long en large
dans la chambre, une canne à la main, tout comme nos vieux
messieurs se promènent dans la rue ; tantôt il s’arrêtait devant
le feu, et tantôt à la porte, comme s’il contemplait attentivement l’étalage des boutiques. Parfois il jetait autour de lui des
regards vigilants comme s’il craignait les voleurs, et tâtait 1
toutes ses poches l’une après l’autre, pour voir s’il n’avait rien
perdu, et tout cela d’un air si comique et si naturel qu’Olivier
en riait jusqu’aux larmes. Les deux jeunes garçons le suivaient
de près ; et, chaque fois qu’il se retournait, ils se dérobaient à
sa vue avec tant d’agilité, qu’il était impossible de suivre leurs
mouvements. A la fin, le Matois lui marcha sur les pieds, tandis que Charlot le heurtait par derrière, et en un clin d’oeil,
tabatière, portefeuille, montre, chaîne de sûreté, épingle, mouchoir de poche, tout, jusqu’à l’étui à lunettes, disparut avec une
rapidité extraordinaire. Si le vieux monsieur avait senti une
main dans une de ses poches, il disait dans laquelle, et alors
c’était à recommencer.
Quand on eut joué bien des fois à ce jeu, deux jeunes dames
vinrent voir les jeunes messieurs ; l’une se nommait Betty et
l’autre Nancy ; elles avaient une chevelure épaisse, mais peu
soignée, et des chaussures en mauvais état ; elles n’étaient
peut-être pas précisément belles ; mais elles étaient hautes en
couleur, et avaient le regard résolu et effronté. Comme leurs
manières étaient agréables et d’une grande liberté, Olivier
pensa qu’elles étaient fort aimables, et sans doute il ne se
trompait pas.
La visite dura longtemps : une des jeunes dames se plaignant
d’avoir l’estomac glacé, on apporta des liqueurs, et la conversation s’anima de plus en plus. A la fin, Charlot Bates déclara
qu’il était temps de jouer du jarret, et Olivier crut que cela
voulait dire sortir, en français ; car le Matois, Charlot et les
deux jeunes femmes partirent à l’instant, et le vieux juif eut la
générosité de les munir d’argent de poche pour s’amuser dehors.
« C’est un genre de vie qui n’est pas désagréable, n’est-ce
pas, mon ami ? dit Fagin. Les voilà sortis pour toute la journée.
– Ont-ils achevé leur travail, monsieur ? demanda Olivier.
– Oui, dit le juif ; à moins qu’ils ne trouvent par hasard
quelque chose à faire en route ; alors ils n’y manquent pas,
crois-le bien. Prends-les pour modèles, mon ami, prends-les
pour modèles, ajouta le juif, en donnant un coup de la pelle à
feu sur le foyer pour que ses paroles eussent plus de force ;
fais tout ce qu’ils te diront, obéis-leur en tout, et surtout au
Matois : ce sera un grand homme, et il te formera si tu
prends modèle sur lui. Est-ce que mon mouchoir ne sort pas
de ma poche, mon ami ? dit-il en s’arrêtant court.
– Si, monsieur, dit Olivier.
– Tâche de le prendre sans que je m’en aperçoive, comme
ils faisaient quand nous jouions ce matin. »
Olivier souleva d’une main le fond de la poche, comme il
avait vu faire au matois, et de l’autre tira légèrement le mouchoir.
« Est-ce fait ? demanda le juif.
– Le voici, monsieur, dit Olivier en le lui montrant.
– Tu es un charmant garçon, mon ami, dit le plaisant vieilard en passant sa main sur la tête d’Olivier en signe d’approbation. Je n’ai jamais vu un garçon plus habile ; tiens, voici
un schelling pour la peine ; si tu continues de la sorte, tu deviendras le plus grand homme de l’époque. Maintenant, viens
que je t’apprenne à démarquer les mouchoirs, »
Olivier se demandait avec étonnement quel rapport il y
avait entre escamoter, par plaisanterie, le mouchoir du vicilard, et la chance de devenir un grand homme : mais il pensa
que le juif, vu son âge, devait le savoir mieux que lui ; il
s’approcha de la table, et se livra avec ardeur à sa nouvelle
étude.
 
CHAPITRE X.  Olivier fait plus ample connaissance avec ses nouveaux compagnons, et acquiert de l’expérienee à ses dépens. La brièveté de ce chapitre n’empêche pas que ce ne soit un chapitre important de l’histoire de notre héros.
 
Olivier resta plusieurs jours dans la chambre du juif, occupé
à démarquer les mouchoirs qui arrivaient en quantité au logis, et à prendre part quelquefois au jeu que nous avons décrit, et qui se renouvelait régulièrement chaque matin entre
le juif et les deux jeunes garçons. Au bout de quelque temps,
il commença à soupirer après le grand air, et demanda plusieurs fois avec instance au vieux monsieur de lui permettre
d’aller travailler dehors avec ses deux compagnons.
Olivier était d’autant plus désireux de travailler activement,
qu’il avait pu juger de l’inflexible sévérité du vieux juif. Chaque fois que le Matois ou Charlot Bates rentraient le oir les
mains vides, il leur adressait une longue et énergique mercuriale, sur les inconvénients de la paresse et de l’oisiveté, et
pour mieux graver dans leur mémoire la nécessité d’être actif
et laborieux, il les envoyait coucher sans souper. Il alla même
une fois jusqu’à les précipiter du haut de l’escalier ; mais i
était rare qu’il poussât jusqu’à cette extrémité la ferveur de
ses recommandations vertueuses.
Enfin, un beau matin, Olivier obtint la permission qu’i
avait si vivement sollicitée ; depuis deux ou trois jours il n’y
avait pas eu de mouchoirs à démarquer, et les dîners avaien
été chétifs : ces motifs influèrent peut-être sur la décision du
vieux juif ; quoi qu’il en soit, il dit à Olivier qu’il pouvait sor
tir, et il le plaça sous la garde de Charlot Bates et de son am
le Matois.
Ils partirent tous trois le Matois, les manches retroussée
et le chapeau sur l’oreille, comme d’habitude ; maître Bate :
flânant les mains dans les poches, et Olivier entre eux deux
se demandant où ils allaient, et quelle branche d’industrie i
allait d’abord apprendre.
Ils marchaient d’un pas si nonchalant, et avec une allure de
badauds si désœuvrés, qu’Olivier commençait à croire qu’il :
étaient sortis pour tromper le vieux monsieur, et point du tou
pour aller à l’ouvrage. Le Matois avait la mauvaise habitude
de s’emparer de la casquette des enfants qu’il rencontrait e
de la lancer dans la première cour venue ; Charlot Bates, de
son côté, semblait n’avoir qu’une notion très-imparfaite du
droit de propriété ; il escamotait, aux étalages des marchands
des pommes ou des oignons et les entassait dans ses poches
qui étaient d’une si vaste dimension qu’elles semblaient enva
hir tous ses vêtements. Olivier trouvait ces procédés si coupa
bles qu’il était sur le point de déclarer son intention de s’ei
retourner comme il pourrait à la maison, quand son attentioi
fut tout à coup attirée d’un autre côté par un changemen
d’allure très-singulier de la part du Matois.
Ils venaient de sortir d’un passage étroit à peu de distanc
de Clerkenwell, qu’on appelle encore, par un étrange abus de
mots, la place Verte, quand le Matois s’arrêta court, mit un
doigt sur ses lèvres, et fit reculer ses compagnons avec la plu
grande circonspection.
« Qu’y a-t-il ? demanda Olivier.
– Chut ! fit le Matois ; vois-tu ce vieux pigeon à l’étalage d
libraire ?
– Ce vieux monsieur, de l’autre côté de la rue ? dit Olivier.
Certainement je le vois.
– On va lui faire son affaire, dit le Matois.
– Fameuse trouvaille ! » ajouta Charlot Bates.
Olivier les considérait l’un après l’autre avec surprise, mais
il n’eut pas le temps de les questionner, car ils traversèrent la
ue à pas de loup, et allèrent se planter derrière le vieux monsieur qui faisait l’objet de son attention. Olivier les suivit à
quelques pas de distance, et, ne sachant s’il devait avancer ou
reculer, il resta immobile et ouvrit de grands yeux.
Le vieux monsieur avait l’extérieur le plus respectable, la
tête poudrée et des lunettes d’or. Il portait un habit vert Louteille avec un collet de velours noir, un pantalon blanc, et
sous le bras une canne de bambou. Il avait pris un livre à
l’étalage, et le parcourait debout avec autant d’attention que
s’il eût été dans son cabinet, assis dans un fauteuil. Il est
même probable qu’il s’imaginait y être ; car il était évident,
tant il était absorbé, qu’il ne voyait plus ni l’étalage du libraire, ni la rue, ni les jeunes garçons, ni quoi que ce fût,
sauf son livre qu’il lisait en conscience, tournant le feuillet
quand il arrivait au bas d’une page, recommençant sa lecture
à la première ligne de la page suivante et continuant ainsi de
page en page avec le plus vif intérêt.
Quels ne furent pas l’horreur et l’effroi d’Olivier, placé à quelques pas en arrière, et regardant de tous ses yeux, quand il vit
le Matois plonger sa main dans la poche du vieux monsieur, en
tirer un mouchoir qu’il passa à Charlot Bates, puis gagner le
coin de la rue avec son camarade en fuyant à toutes jambes !
En un instant, tout le mystère des mouchoirs, des montres,
des bijoux, et de l’existence même du juif, se dévoila à l’esprit
de l’enfant. Il resta un instant immobile, et la terreur faisait
bouillonner son sang si fort qu’il se crut dans un brasier ;
puis, épouvanté et confus, il prit ses jambes à son cou, et, ne
tachant plus ce qu’il faisait, il s’enfuit au plus vite.
Tout cela fut l’affaire d’une minute, et, au moment même où
Olivier prenait sa course, le vieux monsieur, cherchant son
mouchoir dans sa poche, et ne l’y trouvant plus, se retourna
brusquement. Quand il vit l’enfant s’enfuir si vite, il pensa
naturellement qu’il était le voleur ; il se mit à courir après
Olivier, sans quitter son livre, et à crier de toutes ses forces :
« Au voleur ! au voleur ! »
Le vieux monsieur ne fut pas longtemps seul à crier ainsi.
Le Matois et maître Bates, pour ne pas attirer sur eux l’attention en courant à toutes jambes, s’étaient mis à l’abri dans la
première allée venue, après avoir tourné le coin de la rue. Dès
qu’ils entendirent crier au voleur ! et qu’ils virent Olivier s’enfuir, ils devinèrent parfaitement ce qui se passait, sortirent
vivement dans la rue, et, en bons citoyens, se joignirent à la
poursuite en criant au voleur !
Bien qu’Olivier eût été élevé par des philosophes, il ne connaissait pas leur admirable axiome, que la conservation de
soi-même est la première loi de la nature ; s’il l’eût connu,
peut-être eût-il été préparé à ce qui arrivait ; mais, dans son
ignorance, il fut encore plus effrayé : aussi courait-il comme
le vent, avec le vieux monsieur et les deux garçons à ses
trousses.
« Au voleur ! au voleur ! » il y a quelque chose de magique
dans ce cri ; le marchand quitte son comptoir et le charretier
sa charrette ; le boucher laisse là son panier, le boulanger sa
corbeille, le laitier son seau, le commissionnaire ses paquets,
l’écolier ses billes, le paveur sa pioche, et l’enfant sa raquette.
Tous s’élancent pêle-mêle, en désordre, tout d’un trait, criant,
hurlant, culbutant les passants au détour des rues, excitant
les chiens et effarouchant les poules. Rues, places, passages,
tout retentit bientôt du même cri : « Au voleur ! au voleur ! »
cent voix répètent ce cri, et la foule augmente à chaque coin
de rue. Elle continue sa course, patauge dans la boue ou fait
résonner les trottoirs du bruit de ses pas ; les fenêtres s’ouvrent, on sort des maisons, on se précipite en avant. Tout
l’auditoire abandonne Polichinelle au beau milieu de l’action,
et se joint à la foule en donnant une nouvelle force à ce cri :
« Au voleur ! au voleur ! »
« Au voleur ! au voleur ! » L’homme a dans le cœur la passion
enracinée de poursuivre quelque chose. Un malheureux enfant
hors d’haleine, haletant de fatigue, à demi mort de frayeur, le
visage ruisselant de sueur, redouble d’efforts pour garder
l’avance sur ceux qui le poursuivent ; on le suit à la piste, on
gagne à chaque instant du terrain sur lui, et, à mesure que ses
forces décroissent, les cris redoublent, les huées augmentent :
« Au voleur ! arrêtez-le ! » s’écrie-t-on avec joie ; ah ! sans
doute, arrêtez-le pour l’amour de Dieu, ne fût-ce que par
pitié !
On l’arrête enfin. Bel exploit, en vérité ! Il est étendu sur
le pavé et la foule se presse avec ardeur autour de lui
on se pousse, on lutte les uns contre les autres, pour l’entrevoir :
« Écartez-vous !
– Donnez-lui un peu d’air !
– Sottise ! il n’en vaut pas la peine !
– Où est le monsieur ?
– Le voici.
– Faites place au monsieur.
– Est-ce là le garçon, monsieur ?
– Oui. »
Olivier était étendu à terre, couvert de boue et de poussière,
rendant le sang par la bouehe, regardant avec des yeux égarés
la foule qui l’entourait, quand le vieux monsieur fut introduit
au milieu du cercle, et répondit aux questions qu’on lui adressait avec anxiété :
« Oui, dit-il d’un ton bienveillant, je crains bien que ce ne
soit lui !
– Il le craint ! murmura la foule ; le brave homme !
– Pauvre garçon ! dit le monsieur, il s’est blessé.
– Non, monsieur, dit un gros lourdaud en s’avançant, c’est
moi qui lui ai appliqué un coup de poing, et je me suis joliment coupé la main contre ses dents ; c’est moi qui l’ai arrêté,
monsieur. »
En même temps il portait la main à son chapeau, et souriait
niaisement, s’attendant à recevoir quelque chose pour sa
peine ; mais le vieux monsieur le toisa avec dégoût, et jeta
autour de lui des regards inquiets, comme s’il cherchait lui-même un moyen de s’évader : il eût probablement essayé de le
faire, et occasionné par là une nouvelle poursuite, si un officier de police, la dernière personne d’ordinaire à arriver en
pareil cas, n’eût fendu la foule en ce moment et pris Olivier
au collet.
« Allons, debout, lui dit-il rudement
– Ce n’est pas moi, monsieur ; non, bien vrai, bien vrai ;
ce sont deux autres garçons, disait Olivier en se tordant les
mains avec désespoir ; ils sont quelque part par ici.
– Oh non, ils sont bien loin, dit l’agent qui, en croyant se
moquer, disait la vérité ; car le Matois et Charlot Bates avaient
enfilé la première cour qu’ils avaient rencontrée. Allons,
debout !
– Ne lui faites pas de mal, dit le vieux monsieur avec compassion.
– Oh non, on ne lui en fait pas, répondit l’agent ; et comme
preuve il déchira jusqu’au milieu du dos le vêtement d’Olivier. Arrive, je te connais ;’ce n’est pas à moi qu’on en fait
accroire ; veux-tu bien te mettre sur tes jambes, petit scélérat ! »
Olivier, qui pouvait à peine se soutenir, fit un effort pour
se relever, et l’agent, d’un pas rapide, l’entraîna par le collet
le long des rues : le monsieur les accompagnait et marchait
à côté de l’officier de police ; bien des gens dans la foule
tâchaient de les dépasser et se retournaient pour regarder
Olivier ; les gamins poussaient des cris de joie, et suivaient
le cortége.
 
CHAPITRE XI.  Où il est question de M. Fang, commissaire de police, et où l’on trouvera un petit échantillon de sa manière de rendre la justice.
 
Le délit avait été commis dans la circonscription et même
dans lu voisinage immédiat d’un bureau central de police bien
connu. La foule n’eut donc pas le plaisir d’escorter longtemps
Olivier. A Mutton-Hill, on le fit passer sous une voûte basse, et
de là dans une cour malpropre située derrière le sanctuaire de
la justice sommaire ; là ils rencontrèrent un homme de haute
taille avec une grosse paire de favoris sur la figure et un trousseau de clefs à la main.
« Quoi de nouveau ? demanda celui-ci avec insouciance.
– C’est un jeune filou, répondit l’agent de police qui conduisait Olivier.
– C’est vous qu’on a volé, monsieur ? demanda l’homme
aux clefs.
– Oui, répondit le vieux monsieur, mais je ne suis pas sûr
que ce soit l’enfant que voici qui m’ait pris mon mouchoir.
Je. j’aimerais mieux que l’affaire en restât là.
– Il faut aller devant le magistrat, à cette heure, monsieur,
répondit l’homme ; Son Honneur va être libre dans un instant.
Par ici, petit gibier de potence. »
Il invitait par là Olivier à entrer dans une petite cellule,
dont tout en parlant il ouvrait la porte. Olivier fut fouillé, et,
après qu’on n’eut rien trouvé sur lui, on le mit sous les verrous.
Cette cellule ressemblait assez à une cave ; elle était fort
obscure et d’une saleté repoussante : car c’était un lundi matin et elle avait été occupée par six ivrognes qui y étaient
restés sous clef depuis le samedi soir ; mais ce n’est là qu’un
létail, Dans nos postes de police, hommes et femmes sont enassés chaque soir, sous les prétextes les plus frivoles, dans
les cachots auprès desquels la prison de Newgate, séjour des
plus grands criminels, condamnés comme tels et jugés dignes
le mort, est un véritable palais. Si l’on en doute, on n’a qu’à
s’y faire mettre pour vérifier la justesse de la comparaison.
Le vieux monsieur parut presque aussi consterné qu’Olivier
quand la clef du geôlier tourna dans la serrure, et il jeta les
yeux en soupirant sur le livre, cause innocente de tout ce
bruit.
« Il y a dans la figure de cet enfant quelque chose qui me
touche et m’intéresse, se disait le vieux monsieur en faisant
quelques pas à l’écart et en se caressant le menton d’un air
pensif avec la couverture du livre. Serait-il innocent ? Il ressemble voyons donc, dit-il en s’arrêtant brusquement et en
regardant en l’air ; mon Dieu ! où ai-je vu une figure comme
celle-là ? »
Après quelques minutes de réflexion, le vieux monsieur, toujours pensif, entra dans une petite antichambre qui donnait
sur la cour ; il s’assit dans un coin et passa en revue une foule
le figures auxquelles il n’avait pas songé depuis bien des
innées. « Non, se dit-il en hochant la tête ; il faut que ce soit
un rêve de mon imagination. »
Il se plongea de nouveau dans ses souvenirs. Toutes ces
figures qu’il avait évoquées, il n’était pas facile de les congélier si vite ; il revoyait des visages amis et ennemis, d’autres
lui lui étaient presque inconnus, des visages de fraîches jeunes
filles, maintenant vieilles et fanées ; d’autres qui étaient devenus la proie de la mort, mais que le souvenir, qui triomphe de
la mort, lui retraçait dans tout l’éclat de leur beauté d’autrefois ; il les revoyait avec ces yeux si brillants, ces sourires
charmants qui font pour ainsi dire rayonner l’âme hors de son
enveloppe d’argile ; souvenirs qui nous font rêver à cette
beauté qui survit à la mort, plus éclatante que la beauté terrestre ; visages charmants qui nous sont ravis pour aller éclairer d’une douce lumière la route qui mène au ciel.
Mais le vieux monsieur ne put retrouver sur aucune de ces
figures les traits d’Olivier. Les souvenirs qu’il avait évoqués –
lui firent pousser un profond soupir ; mais comme, heureusement pour lui, il était fort distrait, il reprit sa lecture et oublia
tout le reste.
Il fut tiré de sa rêverie par le geôlier, qui lui donna un petit
coup sur l’épaule et le pria de le suivre. Il ferma aussitôt son
livre, et fut introduit dans la salle où siégeait l’imposant et célèbre M. Fang.
Cette salle d’audience donnait sur la rue ; au fond était assis
M. Fang derrière une petite balustrade, et près. de la porte, sur
une petite sellette de bois, se trouvait déjà le pauvre Olivier,
tout effrayé de la gravité de cette scène.
M. Fang était de taille moyenne et presque chauve ; le peu
de cheveux qui lui restaient lui couvraient le derrière et les côtés
de la tête ; l’expression de ses traits était dure, et son teint
très-coloré. Si en réalité il ne sortait jamais des bornes de la
sobriété, il eût pu intenter à sa figure un procès en diffamation et obtenir des dommages-intérêts considérables.
Le vieux monsieur lui fit un salut respectueux, et, s’avançant vers le bureau du magistrat, dit en lui remettant sa carte :
Il Voici mon nom et mon adresse, monsieur ; » puis il fit deux
ou trois pas en arrière en saluant de nouveau, et attendit qu’on
lui adressât la parole.
Or il advint que M. Fang se trouvait justement occupé en ce
moment à lire un journal du matin, où l’on rendait compte
d’un jugement qu’il avait récemment prononcé et où on le recommandait pour la centième fois à l’attention et à la surveillance particulière du secrétaire d’État de l’intérieur. Cette lecture le mit hors de lui et il leva les yeux avec humeur.
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.
Le vieux monsieur, surpris de cette question, montra du
doigt sa carte.
« Officier de police ! quel est cet individu ? dit M. Fang en
jetant dédaigneusement de côté la carte et le journal.
– Mon nom, dit le vieux monsieur en s’exprimant avec convenance, mon nom, monsieur, est Brownlow ; permettez-moi
à mon tour de demander le nom du magistrat, qui, protégé,
par la loi, insulte gratuitement et sans aucune provocation un – "
homme respectable. »
En même temps M. Brownlow semblait ehcrcher des yeux
dans la salle quelqu’un qui répondît à sa question.
« Officier de police ! dit M. Fang ; de quoi cet individu est-il
accusé ?
– Il n’est pas accusé du tout, monsieur le magistrat, répondit l’officier ; il comparaît comme plaignant contre ce garçon, monsieur le magistrat. »
Celui-ci le savait parfaitement ; mais c’était un bon moyen
de tracasser les gens impunément.
« Il comparaît contre ce garçon, n’est-ce pas ? dit Fang en
toisant dédaigneusement M. Brownlow de la tête aux pieds.
Faites-lui prêter serment.
– Avant de prêter serment, je demande à dire un mot, dit
M. Brownlow ; c’est que, si je n’en étais témoin, je n’aurais
jamais pu croire.
– Taisez-vous, monsieur, dit M. Fang d’un ton péremptoire.
– Non, monsieur, répondit M. Brownlow.
– Taisez-vous à l’instant, ou je vous fais chasser de l’audience, dit M. Fang. Vous êtes un insolent, un impertinent,
d’oser braver un magistrat.
– Comment ! s’écria le vieux monsieur rougissant de colère.
– Faites prêter serment à cet homme ! dit Fang au greffier.
Je n’entendrai pas un mot de plus. Faites-lui prêter serment. »
L’indignation de M. Brownlow était à son comble ; mais il
réfléchit qu’en s’emportant il pouvait faire du tort à Olivier ; il
se contint et consentit à prêter serment sur-le-champ.
« Maintenant, dit M. Fang, de quoi cet enfant est-il accusé ? Qu’avez-vous à dire, monsieur ?
– J’étais à l’étalage d’un libraire. commença M. Brownlow.
– Taisez-vous, monsieur ! dit M. Fang. Agent de police ! où
est l’agent de police ? voyons, qu’il prête serment. De quoi
s’agit-il, agent ? »
Celui-ci déclara d’un ton humble et soumis, qu’il avait arrêté
l’enfant, qu’il l’avait fouillé et n’avait rien trouvé sur lui, et
qu’il n’en savait pas davantage.
« Y a-t-il des témoins ? demanda M. Fang.
– Non, monsieur le magistrat, » répondit l’agent de police.
M. Fang garda le silence pendant quelques minutes ; puis,
se tournant vers M. Brownlow, dit d’une voix courroucée :
« Voulez-vous, oui ou non, formuler votre plainte contre ce
garçon ? Vous avez prêté serment ; si maintenant vous refusez
de donner des preuves, je vous punirai pour manque de respect à la magistrature ; je vous punirai, nom de. »
Nom de qui, ou nom de quoi, on l’ignore : car le greffier et
le geôlier toussèrent fort en ce moment, et le premier laissa
tomber par terre un gros livre : simple effet du hasard, pour
empêcher qu’on n’entendît la fin de la phrase.
Malgré bien des interruptions et des insultes de la part de
M. Fang, M. Brownlow essaya de raconter le fait ; il fit observer que, dans la surprise du moment, il n’avait couru après
l’enfant que parce qu’il l’avait vu s’enfuir en courant ; il ajout
qu’il espérait que, dans le cas où le magistrat regarderait Oli
vier non comme voleur, mais comme complice de voleurs, il le
traiterait avec autant de douceur que la justice le permettrait.
« D’ailleurs cet enfant est blessé, dit-il en terminant ; et je
crains bien, ajouta-t-il avec force en regardant Olivier, je
crains réellement qu’il ne soit tout à fait malade.
– Oh ! sans doute ; cela va sans dire, dit M. Fang d’un ton
railleur. Allons, petit vagabond, pas de malices avec moi ; elles
ne prendraient pas. Ton nom ? »
Olivier essaya de répondre, mais la voix lui manqua ; il était
pâle comme la mort, et il lui semblait que la salle tournait autour de lui.
« Ton nom, petit vaurien ? dit Fang d’une voix de tonnerre.
Officier ! quel est son nom ? »
Ces paroles s’adressaient à un gros bonhomme à gilet rayé,
qui se tenait près de la barre ; il se pencha vers Olivier et répéta la question, mais voyant que l’enfant était hors d’état de répondre et sentant que ce silence ne ferait qu’exaspérer le magistrat et rendre la sentence plus sévère, il répondit au hasard :
« Il dit qu’il s’appelle Tom White, monsieur le magistrat.
– Il refuse de parler, n’est-ce pas ? dit Fang ; très-bien,
très-bien. Où demeure-t-il ?
– Où il peut, monsieur le magistrat, répondit encore l’officier de poliee, comme s’il transmettait la réponse d’Olivier.
– A-t-il des parents ? demanda M. Fang.
– Il dit qu’il les a perdus dès son enfance, monsieur le
magistrat, » continua l’officier de la même manière.
L’interrogatoire en était là quand Olivier leva la tête et, jetant autour de lui des regards suppliants, demanda d’une voix
éteinte un verre d’eau.
« Sottise et grimaces que tout cela, dit M. Fang ; n’essaye
pas de me prendre pour dupe.
– Je crois qu’il est sérieusement malade, monsieur le magistrat, objecta l’officier de police.
– Je sais à quoi m’en tenir là-dessus, dit M. Fang.
– Prenez garde, dit le vieux monsieur à l’agent en levant
les mains instinctivement ; il va tomber.
– Écartez-vous, officier de police, s’écria Fang avec brutalité ; qu’il tombe si cela lui fait plaisir. »
Olivier profita de cette obligeante permission et tomba lourdement sur le plancher. Il était sans connaissance. Les gens
de service se regardaient l’un l’autre, et pas un n’osa aller au
secours de l’enfant.
« Je savais bien qu’il jouait la comédie, dit M. Fang, comme
si cet accident en était la preuve ; laissez-le à terre, il en aura
bientôt assez.
– Quelle décision allez-vous prendre, monsieur ? demanda
le greffier à voix basse.
– Le condamner sommairement à trois mois de prison, répondit M. Fang ; avec travail forcé, bien entendu. Faites évacuer la salle. »
On ouvrait déjà la porte et deux hommes se préparaient à
porter dans la cellule Olivier évanoui, quand un individu d’un
certain âge, d’un extérieur convenable, quoique pauvre, à voir
son habit noir un peu râpé, s’élança dans la salle et s’approcha de la barre.
« Arrêtez ! arrêtez ! ne l’emmenez pas, s’écria le nouveau
venu tout hors d’haleine ; pour l’amour de Dieu, attendez un
instant ! »
Quoique les hommes de génie qui président aux tribunaux
de ce genre exercent une autorité arbitraire et immédiate
sur la liberté, la réputation, le caractère et même la vie des
sujets de Sa Majesté ; quoique dans cette enceinte il se passe
quotidiennement des scènes à arracher des larmes aux anges, le public en est exclu et n’est initié à ces détails que
par les journaux. M. Fang ne fut pas peu irrité de voir entrer quelqu’un sans permission et d’une manière si peu respectueuse.
« Qu’est-ce ? quel est cet homme ? mettez-le à la porte, s’écria-t-il. Faites évacuer la salle.
– Je veux parler, disait le nouveau venu ; je ne veux pas
sortir. J’ai tout vu. Je suis le libraire. Je demande à prêter
serment. On ne peut pas me renvoyer. Il faut que vous m’écoutiez, monsieur Fang. Vous n’oseriez me refuser. »
Cet homme était dans son droit ; il avait l’air résolu et déterminé, et la chose devenait trop sérieuse pour être traitée
légèrement.
« Faites prêter serment à cet individu, grommela Fang de
mauvaise grâce. Allons, qu’avez-vous à dire ?
– Voici, dit le libraire. J’ai vu trois garçons, celui qui est
arrêté et deux autres, qui flânaient de l’autre côté de la rue
tandis que monsieur lisait. C’est un des deux autres qui a
commis le vol ; je l’ai vu de mes yeux et j’ai vu aussi l’étonnement et la stupéfaction de celui qui est devant vous. »
Tout en parlant, l’honnête libraire reprenait haleine, et il
put raconter en détail toutes les circonstances du larcin.
« Pourquoi ne pas être venu plus tôt ? demanda M. Fang
après un moment de silence.
– Je n’avais personne pour garder la boutique, répondit le
libraire ; tout le monde s’était mis à la poursuite du voleur ; il
n’y a que cinq minutes que j’ai trouvé quelqu’un, et je suis
venu tout courant.
– La partie civile était en train de lire, n’est-ce pas ? demanda
Fang après un autre silence.
– Oui, répondit le témoin, le livre qu’il tient encore à la
main.
– Ah ! ah ! ce livre ? dit Fang, l’a-t-il payé ?
– Non, pas encore, répondit le libraire en souriant.
– Je n’y ai pas songé, en effet, mon brave homme ! s’écria
ingénument le vieux monsieur distrait.
– Voilà un bel accusateur pour venir poursuivre en justice
un pauvre enfant, dit Fang en faisant des efforts comiques
pour avoir l’air compatissant. Je trouve, monsieur, que vous
vous êtes emparé de ce livre d’une manière blâmable, pour ne
pas dire plus, et il est fort heureux pour vous que le libraire
ne vous poursuive pas pour ce fait : que ceci vous serve de
leçon, monsieur, ou vous tomberiez sous le coup de la loi. Je
lève la condamnation prononcée contre l’enfant. Évacuez la salle.
– Morbleu ! s’écria le vieux monsieur donnant cours à sa
colère qu’il contenait depuis longtemps. Morbleu ! je veux.…
– Évacuez la salle ! cria le magistrat. Officiers de police,
m’entendez-vous ? faites évacuer la salle. »
L’ordre fut exécuté et M. Brownlow conduit dehors, tenant
son livre d’une main, sa canne de l’autre, et en proie à une colère inexprimable.
Il gagna la cour, et se calma tout à coup. Le petit Olivier
Twist était étendu sur le pavé, la chemise ouverte, les tempes
baignées d’eau fraîche ; il était pâle comme la mort, et un tremblement convulsif agitait tous ses membres.
Pauvre enfant ! pauvre enfant ! dit M. Brownlow en se
baissant vers Olivier ; qu’on aille chercher une voiture bien
vite 1 »
On fit avancer une voiture ; Olivier fut étendu avec soin sur
un des coussins, et le vieux monsieur prit place sur l’autre.
« Voulez-vous que je vous accompagne ? demanda le libraire.
– Mais certainement, mon ami, dit M. Brownlow. J’allais
encore vous oublier. J’ai toujours à vous ce malheureux livre.
Montez. Pauvre enfant 1 il n’y a pas une minute à perdre. »
Le libraire monta dans la voiture, et on se mit en route.
 
CHAPITRE XII.  Olivier est mieux soigné qu’il ne l’a jamais été. – Nouveaux détails sur l’aimable vieux juif et ses jeunes élèves.
 
La voiture descendit Mount Pleasant et monta Exmouth-Street,
prenant ainsi à peu près le même chemin qu’Olivier avait suivi
le jour de son arrivée à Londres en compagnie du Matois. Arrivée à Islington devant l’hôtel de l’Ange, elle prit une autre
direction, et s’arrêta enfin devant une jolie maison près de
Pentonville, dans une rue tranquille et retirée. On prépara
sur-le-champ un lit, où M. Brownlow fit coucher son jeune
protégé ; on y installa Olivier avec une sollicitude et une bonté
parfaites.
Mais pendant plusieurs jours le pauvre Olivier resta insensible à tous les soins de ses nouveaux amis ; bien des fois le
soleil sa leva et se coucha, et l’enfant restait étendu sur son lit
de douleur, en proie à une fièvre dévorante, qui le minait comme
l’acide subtil pénètre et ronge le fer le plus dur : faible, pâle,
amaigri, il sortit enfin de ce rêve pénible et prolongé. Il se
souleva avec peine sur son lit, appuya sa tête sur son bras
tremblant, et regarda avec inquiétude autour de lui.
« Où suis-je ? où m’a-t-on mené ? » dit-il.
Épuisé comme il l’était par la fièvre, il prononça ces mots d’une
voix faible ; mais ils furent entendus tout de suite : car le rideau
du lit fut tiré aussitôt, et une dame âgée, d’une mise simple et
décente, se leva d’un fauteuil dans lequel elle tricotait, près
du lit.
« Ne parlez pas, mon enfant, dit-elle avec douceur à Olivier ;
il faut rester bien tranquille, la maladie vous reprendrait ; vous
avez été bien mal, aussi mal qu’il est possible ; recouchez-vous
comme un bon petit garçon. »
En même temps, elle replaça tout doucement la tête d’Olivier sur l’oreiller, lui releva les cheveux qui tombaient sur
son front, et le regarda d’un air si bienveillant et si tendre,
qu’il ne put s’empêcher de placer sa petite main décharnée
sur celle de la vieille dame et de l’attirer autour de son cou.
« Mon Dieu ! qu’il est reconnaissant, le pauvre petit ! dit la
vieille dame les larmes aux yeux. Pauvre enfant ! quelle émotion éprouverait sa mère si, après l’avoir veillé comme je l’ai
fait, elle le revoyait maintenant !
– Peut-être qu’elle me voit, murmura Olivier en joignant
les mains, peut-être a-t-elle veillé près de moi, madame ; il me
semble qu’elle était là.
– C’est l’effet de la fièvre, mon enfant, dit la vieille d’un ton
affectueux.
– C’est probable, répondit Olivier d’un air pensif ; le ciel est
si loin, et on y est trop heureux pour venir ici-bas près du
lit d’un enfant ; mais si elle a su que j’étais malade, elle a bien
dû me plaindre : elle a tant souffert avant de mourir ! Non, elle
ne peut pas savoir ce qui m’arrive, ajouta Olivier après un
moment de silence : car, si elle m’avait vu battre, elle eût été
triste, et dans mes rêves j’ai toujours vu son visage heureux
et riant. »
La vieille dame ne répondit rien, mais elle essuya ses
yeux, puis ses lunettes, qui étaient posées sur le couvrepied, donna à Olivier une boisson rafraîchissante, et lui
passa affectueusement la main sur la joue, en lui recommandant d’être bien sage et bien tranquille, sans quoi il retomberait malade.
Olivier ne bougea plus, d’abord parce qu’il avait à cœur
d’obéir en toute chose à la bonne vieille dame, et aussi, à dire
vrai, parce que les paroles qu’il venait de prononcer avaient
épuisé ses forces. Il s’assoupit doucement, et fut réveillé pai
la lumière d’une bougie, qui, placée près de son lit, lui laissa
voir un monsieur tenant à la main une grosse montre d’or ;
celui-ci tâta le pouls de l’enfant et déclara qu’il allait beaucoup
mieux.
« Vous vous trouvez beaucoup mieux, n’est-ce pas, mon ami ?
dit-il à Olivier.
– Oui, monsieur, merci, répondit celui-ci.
– Je savais bien que vous alliez mieux, dit le monsieur. Vous
avez faim, n’est-ce pas ?
– Non, monsieur, répondit Olivier.
– Hem ! dit le docteur. Non, je savais bien que vous n’aviez
pas faim. Il n’a pas faim, madame Bedwin, » ajouta-t-il d’un
ton sentencieux.
La vieille dame fit un signe de tête respectueux, qui semblait dire qu’elle regardait le docteur comme très-habile ; celui-ci semblait avoir de lui-même absolument la même opinion.
« Vous avez sommeil, n’est-ce pas, mon ami ? dit le docteur.
– Non, monsieur, répondit Olivier.
– Vous n’avez pas sommeil ? dit le docteur d’un air satisfait ;
et vous n’avez pas soif non plus, hein ?
– Si monsieur, j’ai bien soif, répondit Olivier.
– Voilà justement à quoi je m’attendais, madame Bedwin, dit
le docteur. Il est naturel qu’il ait soif, cela est tout simple ;
vous pouvez lui donner un peu de thé, et une tranche de pain
grillé sans beurre. Ne le tenez pas trop chaudement, madame.
Ayez pourtant bien soin qu’il ne se refroidisse pas. Voulez-vous
avoir cette bonté ? »
La vieille dame fit une révérence, et le docteur, après avoir
goûté la tisane et en avoir hautement apprécié la qualité, sortit comme un homme pressé, et descendit l’escalier en faisant
craquer ses bottes sur les degrés, d’un air d’importance.
Olivier s’assoupit de nouveau, et, quand il s’éveilla, il était
près de minuit. La vieille dame lui souhaita affectueusement une
bonne nuit, et le confia aux soins d’une grosse bonne femme
qui venait d’entrer, apportant dans son sac un petit livre de
prières et un large bonnet de nuit. Elle plaça l’un sur la table,
l’autre sur sa tête, dit à Olivier qu’elle était là pour le veiller,
et, s’asseyant près du feu, elle tomba dans un demi-sommeil
souvent interrompu par des soubresauts, à la suite desquels
elle se frottait le nez et s’endormait de nouveau.
La nuit s’écoula ainsi lentement. Olivier resta quelque temps
éveillé, occupé à compter les petits cercles lumineux que la
veilleuse projetait au plafond, ou à suivre d’un œil languissant le dessin compliqué du papier qui ornait la muraille.
Ce demi-jour et le profond silence qui régnait dans la chambre avaient quelque chose d’imposant, et faisaient songer à
l’enfant que la mort avait plané sur lui, pendant bien des jours
et bien des nuits, et qu’elle pouvait encore revenir sombre et
terrible ; il se retourna sur son oreiller, et adressa au ciel
une fervente prière.
Peu à peu il éprouva ce sommeil profond et paisible que le
soulagement d’une récente souffrance peut seul procurer ; repos
si calme et si salutaire que l’on regrette d’en sortir. Qui voudrait, si ce repos était celui de la mort, se réveiller pour endurer encore les peines et les luttes de la vie, et se retrouver
en proie aux soucis du présent, aux inquiétudes de l’avenir et
surtout aux pénibles souvenirs du passé ?
Il faisait grand jour depuis longtemps quand Olivier ouvrit
les yeux ; il éprouva un sentiment de joie et de bonheur : la
crise était passée, et il se retrouvait définitivement encore
de ce monde.
Au bout de trois jours il put s’étendre sur une chaise longue, bien garnie d’oreillers ; comme il était encore trop faible
pour marcher, Mme Bedwin le fit transporter en bas, dans sa
propre chambre, l’installa devant le feu, s’assit près de lui, et
dans le transport de sa joie, en le voyant hors de danger, se
mit à sangloter très-fort.
« Ne faites pas attention, mon petit ami, disait la vieille
dame ; c’est plus fort que moi ; là, c’est fini ; me voici remise.
– Vous êtes bien bonne pour moi, madame, dit Olivier.
– Ne parlons plus de ça, mon ami, dit la vieille ; ça n’a
rien à faire avec votre bouillon, et il est grand temps de le
prendre ; le docteur a dit que M. Brownlow viendrait peut-être
vous voir ce matin, et il faut qu’il nous trouve en bonne tenue,
parce que mieux nous serons, plus il sera content. »
Tout de suite, la vieille dame fit chauffer dans une petite
casserole un bol de bouillon, qui eût été assez fort pour suffire
au dîner de trois cent cinquante pauvres au moins, au dépôt
de mendicité.
« Vous aimez les tableaux, mon enfant ? demanda Mme Bedwin, en voyant Olivier contempler attentivement un portrait
accroché à la muraille juste en face de lui.
– Je n’en sais rien, madame, dit Olivier sans quitter des
yeux la toile ; j’en ai vu si peu, que je n’en sais rien. Que la
figure de cette dame est belle et douce !
– Ah ! mon enfant, dit la vieille dame, les peintres embellissent toujours les femmes, sans quoi ils perdraient toutes
leurs pratiques. L’homme qui vient d’inventer un appareil pour
saisir la ressemblance exacte aurait dû prévoir qu’il n’aurait
pas de succès ; c’est trop sincère, voyez-vous, beaucoup trop,
ajouta-t-elle en riant de sa malice.
– Est-ce que cela ressemble à quelqu’un, madame ? demanda
Olivier.
– Oui, dit la vieille dame, en cessant un instant de regarder
le bouillon ; c’est un portrait.
– De qui, madame ? demanda Olivier avec empressement.
– En vérité, je n’en sais rien, répondit gaiement la vieille
dame ; ce n’est pas le portrait de quelqu’un que vous ou moi
ayons connu, je suppose. Il semble vous occuper beaucoup,
mon enfant.
– Il est si joli, si beau ! répondit Olivier.
– Il ne vous fait pas peur, j’espère, dit la vieille dame, observant avec surprise l’air de respect avec lequel l’enfant contemplait le portrait.
– Oh ! non, non, reprit vivement Olivier, mais ses yeux
semblent si tristes, et ils ont l’air fixés sur moi. Le cœur me
bat, ajouta Olivier à voix basse, comme si cette dame voulait
me parler et ne le pouvait pas.
– Mon Dieu ! s’écria Mme Bedwin en tressaillant, ne dies
pas de ces choses-là, mon ami ; vous êtes faible et nerveux ; c’est
l’effet de votre maladie. Laissez-moi tourner votre fauteuil de
l’autre côté, que vous ne voyiez plus ce portrait ; tenez, dit-elle en joignant l’action à la parole, vous ne pouvez plus le
voir, à présent. »
Olivier le voyait avec les yeux de l’âme aussi distinctement
que s’il n’avait pas changé de position, mais il craignit d’importuner la bonne vieille dame ; il lui sourit gentiment quand
elle le regarda, et Mme Bedwin, heureuse de le voir plus tranquille, sala son bouillon, dans lequel elle cassa de petits morceaux de pain grillé, avec tout le sérieux que comporte une
telle opération. Olivier avala le bouillon avec un empressement remarquable, et il venait à peine de prendre la dernière
cuillerée, quand on frappa doucement à la porte.
« Entrez, » dit la vieille dame, et M. Brownlow parut.
Il s’avança aussi lestement que possible ; mais il n’eut pas
plutôt relevé ses lunettes sur son front, et croisé ses mains
derrière son dos pour contempler longtemps et à son aise Olivier,
que son visage se contracta et changea plusieurs fois d’expression. Épuisé par la maladie, Olivier, par respect pour son bienfaiteur, fit un effort inutile pour se lever, et retomba sur son
fauteuil ; et le vieux M. Brownlow, qui avait à lui seul plus de
cœur que n’en ont d’ordinaire six vieillards, sentit les larmes
jaillir de ses yeux avec une abondance que nous ne chercherons pas à expliquer, parce que nous ne sommes pas assez
philosophe.
« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! dit-il en tâchant de s’éclaircir la voix. Je suis enroué ce matin, madame Bedwin ; je
crains d’avoir attrapé un rhume.
– Espérons que non, dit celle-ci. Tout votre linge était
bien sec, monsieur.
– Ce n’est pas sûr, Bedwin, dit M. Brownlow ; je crois que
vous m’avez donné hier à dîner une serviette humide, mais
n’en parlons plus. Comment vous trouvez-vous, mon petit ami
– Bien heureux, monsieur, répondit Olivier, et bien reconnaissant de toutes vos bontés.
– Cher enfant ! dit M. Brownlow remis de son émotion. Lui
avez-vous donné à manger, Bedwin ? Un bouillon, hein ?
– Il vient de prendre un bol d’excellent consommé, répondit Mme Bedwin en se redressant et en appuyant sur le dernier mot, pour montrer qu’entre un bouillon et un consommé
il Il ’y a pas le moindre rapport.
– Bah ! fit M. Brownlow en haussant les épaules, quelques
verres de porto lui auraient fait encore plus de bien ; n’est-ce
pas, Tom White ?
– Je me nomme Olivier, monsieur, répondit le petit malade
d’un air étonné.
– Olivier ? dit M. Brownlow ; Olivier quoi ? Olivier White,
hein ?
– Non, monsieur, Olivier Twist.
– Singulier nom, dit le vieux monsieur. Pourquoi avez-vous dit au magistrat que vous vous nommiez White ?
– Je n’ai jamais dit cela, monsieur, » répondit Olivier tout
interdit.
Ceci avait si bien l’air d’un mensonge, que M. Brownlow
jeta sur l’enfant un coup d’œil un peu sévère ; mais il n’était
pas possible de douter de sa parole : le caractère de la vérité
était empreint sur tous les traits de son visage.
« C’est sans doute une méprise, dit M. Brownlow. Mais,
quoiqu’il n’eût plus de motif pour regarder fixement l’enfant,
le souvenir de la ressemblance d’Olivier avec un visage connu
lui revint à l’esprit, et si vivement qu’il ne pouvait détacher
de lui ses regards.
« J’espère que vous n’êtes pas mécontent de moi, mon
sieur ? dit Olivier en levant des yeux suppliants.
– Non, non, répondit le vieux monsieur. Bonté divine ! que
vois-je ? Bedwin, regardez donc là, et là. »
Et en parlant ainsi il montrait du doigt tour à tour le portrait placé au-dessus de la tête d’Olivier, puis la figure de l’enfant : c’était la copie vivante du portrait ; mêmes yeux, même
bouche, mêmes traits. En ce moment la ressemblance était
tellement frappante, que toutes les lignes du visage semblaient
reproduites avec une précision merveilleuse.
Olivier ignorait la cause de cette exclamation soudaine ; il
n’était pas aasez fort pour supporter l’émotion qu’elle lui
causa, et il s’évanouit.
....................................
Quand le Matois et son digne camarade maître Bates, après
s’être approprié d’une manière illégale le mouchoir de M. Brownlow, s’étaient joints à la foule qui poursuivait Olivier, comme
nous l’avons raconté précédemment, ils avaient obéi à un
sentiment louable et méritoire, celui de se sauver eux-mêmes. Comme le respect de la liberté individuelle est un des
priviléges dont tout bon Anglais s’enorgueillit le plus, je n’ai
pas besoin de faire observer que cette fuite de nos jeunes
filous doit les relever dans l’esprit des patriotes sincères. Ce
qui montre bien qu’ils agissaient en vrais philosophes, c’est
que, dès que l’attention générale fut fixée sur Olivier, ils cessèrent de poursuivre celui-ci, et regagnèrent leur demeure par
le plus court chemin ; après avoir parcouru de toute la vitesse
de leurs jambes un dédale de passages et de rues étroites, ils
s’arrêtèrent d’un commun accord sous une voûte basse et
sombre, et, dès qu’il eut repris haleine, maître Bates poussa
un cri de joie et, dans les transports de sa gaieté, se tordit à
force de rire et finit par se rouler à terre.
« Qu’as-tu à rire de la sorte ? demanda le Matois.
– Ha ! ha ! ha ! hurlait Charlot Bates.
– Pas tant de bruit, observa le Matois en jetant autour de
lui un regard inquiet. Veux-tu te faire coffrer, animal ?
– C’est plus fort que moi, dit Charlot, je n’en peux mais.
Comme il courait, enfilant une rue après l’autre, se heurtant
aux poteaux, et comme s’il était de fer aussi bien qu’eux, reprenant sa course de plus belle ! et moi, avec le mouchoir dans
la poche, à crier après lui : Au voleur ! c’est trop fort. »
La vive imagination de maître Dates lui représenta de nouveau cette scène sous un jour si comique qu’il ne put continu er, et retomba à terre, en se tenant les côtes à force de rire.
« Que va dire Fagin ? demanda le Matois, profitant d’un
moment où Bates reprenait haleine.
– Quoi ? dit Charlot.
– Oui, quoi ? fit le Matois.
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il peut dire ? demanda Charlot en
coupant court à son accès de gaieté ; car le ton du Matois était
sérieux. Qu’est-ce qu’il peut dire ? »
M. Dawkins, pour toute réponse, se mit à siffler, ôta son
chapeau et secoua la tête en se grattant l’oreille.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Charlot.
– Tra deri dera ; bah ! va-t’en voir s’ils viennent, » dit le
Matois en ricanant.
C’était une explication, mais peu satisfaisante ; aussi maître
Bates renouvela-t-il sa question :
« Qu’est-ce que ça signifie ? »
Le Matois ne répondit pas, mais remit son chapeau, releva
sous ses bras les longues basques de son habit, se gonfla la
joue avec la langue, se pinça le bout du nez à plusieurs reprises, puis tournant les talons, s’élança dans la cour. Maître
Bates le suivit d’un air pensif. Quelques instants après cette
conversation, le facétieux vieillard prêtait l’oreille en entendant le bruit de leurs pas dans le vieil escalier. Il était assis
près du feu en face d’un pot d’étain, tenant d’une main un
cervelas et un petit pain, de l’autre un couteau. Un affreux
sourire passa sur son visage blême, quand il se retourna pour
écouter, penchant l’oreille vers la porte, et roulant ses yeux
farouches sous sps sourcils roux.
« Qu’est-ce que c’est ? dit-il en changeant de visage. Ils na
sont que deux ! leur sevait-il arrivé quelque chose ? Attention ! »
Les pas se rapprochèrent et se firent bientôt entendre sur
le palier. La porte s’ouvrit lentement ; le Matois et Charlot
Bates entrèrent et la fermèrent derrière eux.
CHAPITRE XIII.  Présentation faite au lecteur intelligent de quelques nouvelles connaissances qui ne sont pas étrangères à certaines particularités intéressantes de cette histoire.
 
« Où est Olivier ? dit le juif avec fureur, en se levant d’un
air menaçant ; qu’est-il devenu ? »
Les jeunes filous regardèrent leur maître avec un sentiment
de crainte, puis se regardèrent l’un l’autre avec embarras, et
ne répondirent pas.
« Qu’est devenu Olivier ? dit le juif en prenant le Matois au
collet et en le menaçant avec d’affreuses imprécations. Parle,
ou je t’étrangle. »
Fagin disait cela d’un ton si sérieux, que Charlot Bates, qui
en tout cas jugeait prudent de se mettre à l’abri, et qui ne
voyait rien d’impossible à ce que le juif l’étranglât ensuite à
son tour, tomba à genoux, et poussa un cri perçant et prolongé qui tenait du mugissement d’un taureau furieux et des
accents d’une trompette marine.
« Parleras-tu ? dit le juif d’une voix de tonnerre, en secouant
le Matois d’une telle force, que c’était merveille que l’habit ne
lui restât pas dans les mains.
– Il est tombé dans la souricière et voilà tout, dit le Matois
d’un air maussade. Ah çà ! allez-vous me laisser tranquille ? »
Et d’un seul élan se dégageant de son habit, il saisit la fourchette à rôtir et visa, au gilet du facétieux vieillard, un coup
qui, s’il eût porté, lui eût fait perdre sa gaieté pour un mois
ou deux, et peut-être davantage.
Dans cette occurrence, le juif recula avec plus d’agilité
qu’on n’eût pu en soupçonner chez un homme si décrépit en
apparence, et saisissant le pot d’étain, il se préparait à le jeter
à la tête de son adversaire ; mais Charlot Bates attira en ce
moment son attention par un hurlement affreux, et ce fut sur
lui que le juif jeta le pot plein de bière.
« Eh bien ! qu’est-ce que tout ce tremblement ? murmura tout
à coup une grosse voix, qui est-ce qui m’a jeté cela à la figure ?
C’est bien heureux que je n’aie reçu que la bière, et non pas
le pot, sans quoi j’aurais fait à quelqu’un son affaire. Je n’aurais jamais cru qu’un vieux coquin de juif pût jeter autre
chose que de l’eau, et encore pour le plaisir de frauder la compagnie des eaux filtrées. Que se passe-t-il donc, Fagin ? Morbleu, ma cravate est pleine de bière. Vas-tu entrer, animal ?
Qu’est-ce que tu fais là dehors ? As-tu honte de ton maître ?
Ici ! »
L’homme qui parlait ainsi, d’un ton bourru, était un solide
gaillard d’environ trente-cinq ans, portant une redingote
noire de velours grossier, une vieille culotte grise, des brodequins lacés et des bas de coton bleu, qui cachaient de grosses
jambes massives, de ces jambes auxquelles il semble toujours manquer quelque chose, quand elles ne portent pas une
bonne chaîne. Il avait un chapeau brun, et autour du cou un
vieux foulard, avec les bouts éraillés duquel il s’essuyait le
visage ; tout en parlant, et, quand il eut fini, il laissa voir une
grosse figure commune, avec une barbe qui n’avait pas été
rasée depuis trois jours, et deux yeux sinistres, dont l’un portait la trace d’un coup récent.
« Ici ! entendez-vous ? » s’écria ce bandit à mine rébarbative.
Un barbet, la tête déchirée en vingt endroits, entra en rampant dans la chambre.
« Vous y mettez le temps, dit l’homme. Vous êtes trop fier
pour me reconnaître devant le monde, n’est-ce pas ? Couchez là ! »
Cette injonction fut accompagnée d’un coup de pied qui envoya l’animal à l’autre bout de la chambre. Il semblait du
reste, habitué à ce traitement ; car il se blottit tranquillement
dans un coin, sans pousser un cri, fermant et ouvrant ses vilains yeux vingt fois par minute, et paraissant occupé à faire
l’inspection de l’appartement.
« Après qui en avez-vous donc ? dit l’homme en s’asseyant
d’un air résolu. Vous maltraitez les enfants, vieil avare vieux
ladre, vieux fesse-mathieu. Ça m’étonne qu’ils ne vous assassinent pas ; à leur place, je me payerais ça ; si j’avais été votre
apprenti, il y a longtemps que la farce serait jouée, et Mais
non ; je ne pourrais pas seulement vendre votre peau ; vous
seriez tout au plus bon à mettre en bouteille pour être montré
comme un prodige de laideur, mais je crois qu’on n’en souffle
pas d’assez grandes.
– Chut ! chut ! monsieur Sikes, dit le juif tout tremblant ;
ne parlez pas si haut.
– Ne m’appelez pas monsieur, répondit le bandit ; c’est
signe que vous machinez quelque chose contre moi. Vous savez mon nom, n’est-ce pas ? Je ne le déshonorerai pas quand
le moment sera venu.
– C’est bien, c’est bien, Guillaume Sikes, dit le juif avec
une humilité abjecte ; vous avez l’air de mauvaise humeur,
Guillaume.
– Peut-être bien, répondit Sikes ; il me semble que vous
êtes aussi, vous, passablement hors des gonds, quand vous
jetez des pots de bière à la tête des gens, à moins que vous n’y
voyiez pas plus de mal qu’à dénoncer et à.
– Êtes-vous fou ? » dit le juif en tirant l’homme par la manche et en montrant du doigt les jeunes garçons.
M. Sikes se contenta de faire le geste d’un homme qui a autour du cou un nœud coulant, et pencha sa tête sur son épaule
droite, pantomime muette que le juif parut comprendre parfaitement.
Puis en termes d’argot dont sa conversation était sans cesse
émaillée, mais qu’il est inutile de citer parce qu’ils seraient
inintelligibles pour le lecteur, il demanda un verre de liqueur.
« Et surtout ayez soin de n’y pas mettre de poison, » ajouta-t-il en posant son chapeau sur la table.
Il disait cela en plaisantant ; mais s’il eût pu voir le juif se
mordre les lèvres avec un infernal sourire, en se dirigeant
vers le buffet, il eût pensé que la précaution n’était pas tout
à fait inutile, et que le facétieux vieillard pourrait bien céder
à l’envie de perfectionner l’industrie du distillateur.
Après avoir avalé deux ou trois verres de liqueur, M. Sikes
eut la bonté de faire attention aux jeunes apprentis ; et cette
gracieuseté de sa part amena une conversation dans laquelle
la cause et les circonstances de l’arrestation d’Olivier furent
rapportées tout au long, avec les modifications et les embellissements que le Matois crut opportun d’y mêler.
« J’ai peur, dit le juif, qu’il ne parle et ne nous mette tous
dans l’embarras.
– C’est assez probable, répondit Sikes avec un malicieux
sourire. Vous voilà dans de beaux draps, Fagin.
– Et j’ai peur, voyez-vous, ajouta le juif, sans faire attention à l’interruption, et en regardant son interlocuteur dans le
blanc des yeux, j’ai peur que, si la danse commence pour
nous, elle ne commence aussi pour d’autres ; votre affaire
pourrait bien être encore plus mauvaise que la mienne, mon
cher. »
L’homme tressaillit et se tourna vers le juif d’un air menaçant ; mais celui-ci s’enfonça la tète dans les épaules, et ses
veux errèrent au hasard sur le mur placé en face de lui.
Il y eut un long silence : chacun des membres de cette respectable association semblait absorbé par ses propres réflexions’, sans excepter le chien, qui se léchait les babines
d’un air sournois, et avait l’air de méditer une attaque contre
les jambes de la première personne qu’il rencontrerait dans
la rue.
« Il faudrait que quelqu’un s’informât de ce qui s’est passé
au bureau de police, » dit M. Sikes, d’un ton beaucoup plus
bas que celui qu’il avait pris depuis son arrivée.
Le juif fit un signe de tête d’assentiment.
« S’il n’a pas jasé, et s’il est sous clef, il n’y a rien à craindre jusqu’à ce qu’il soit relâché, dit M. Sikes, et alors on en
aura soin. Il faut retrouver sa piste d’une façon ou d’une
autre. »
Le juif fit un nouveau signe de tête approbatif.
Cette manière d’agir était évidemment la meilleure, mais
malheureusement un grave obstacle s’opposait à ce qu’on l’adoptât ; cet obstacle n’était autre que l’antipathie violente et
profondément enracinée du Matois, de Charlot Bates, de Fagin et de M. Guillaume Sikes pour le bureau de police, et la
répulsion qu’ils éprouvaient à aller rôder aux alentours sous
n’importe quel motif.
Il serait difficile de d’ire combien de temps ils restèrent sans
parler, à se regarder les uns les autres, dans un état d’indécision qui n’avait rien d’agréable ; au reste, il serait superflu de
faire aucune supposition à cet égard : car l’arrivée soudaine
des deux jeunes femmes qu’Olivier avait vues précédemment
fit reprendre le cours de la conversation.
« Voilà bien l’affaire ! dit le juif. Betty ira : n’est-ce pas, ma
thère ?
– Où ? demanda la jeune dame.
– Rien qu’au bureau de police, ma chère Betty, » dit le juif
d’une voix caressante.
Il faut rendre à la jeune dame cette justice qu’elle ne refusa
pas positivement d’y aller, mais qu’elle se borna à déclarer
nettement qu’elle aimerait mieux aller au diable ; manière polie et délicate d’éluder la demande, et qui atteste chez la jeune
dame ce sentiment exquis des convenances qui nous fait éviter de contrarier notre prochain par un refus direct et formel.
La figure du juif s’assombrit ; il ne s’adressa plus à Betty,
qui avait une toilette éclatante, pour ne pas dire splendide,
une robe rouge, des bottines vertes et des papillotes jaunes,
mais à sa compagne.
Il Et vous, Nancy ? dit-il d’un air engageant ; qu’en dites-vous, ma chère ?
– Que ça ne prend pas avec moi, répondit-elle ; ainsi, Fagin, inutile d’insister.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? fit M. Sikes en la regardant
d’un air sombre.
– C’est comme je le dis, Guillaume, répondit tranquillement
la dame.
– Bah ! tu es justement la personne qui convient, reprit
Sikes ; personne ne te connaît dans le quartier.
– Et comme je ne me soucie pas qu’on m’y connaisse,
répondit Nancy avec le même alme, je refuse net, Guillaume.
– Elle ira, Fagin, dit Sikes.
– Non, Fagin, elle n’ira pas, s’écria Nancy.
– Si fait, Fagin, elle ira, » répéta Sikes.
M. Sikes avait raison. A force de menaces, de promesses, de
cajoleries, on obtint enfin de Nancy qu’elle se chargerait de la
commission. Du reste, elle n’était pas retenue par les mêmes
considérations que son aimable compagne : car ayant quitté
depuis peu le faubourg éloigné mais élégant de Ratcliffe, pour
venir habiter dans les environs de Field-Lane, elle n’avait pas
à craindre, comme Betty, d’être rencontrée par quelqu’une de
ses nombreuses connaissances.
En conséquence, après avoir noué autour de sa taille un tablier blanc, et relevé ses papillotes sous un chapeau de
paille, articles de toilette tirés de l’inépuisable magasin du
juif, Mlle Nancy se prépara à sortir pour s’acquitter de sa
mission.
« Un instant, ma chère, dit le juif en lui présentant un
petit panier couvert ; tiens ça à la main ; ça te donnera un air
plus respectable.
– Donnez-lui aussi une grosse clef, Fagin, dit Sikes ; ça
aura l’air encore plus naturel.
– Oui, oui, vous avez raison, dit le juif en passant au
doigt de la jeune femme un gros passe-partout ; là, c’est parfait. C’est à merveille, ma chère, ajouta-t-il en se frottant les
mains.
– Oh 1 mon frère ! mon pauvre cher petit frère ! s’écria
Nancy fondant en larmes, et tenant d’une main crispée son
panier et sa clef comme une femme au désespoir, qu’est-il
devenu ? qu’en a-t-on fait ? Oh ! je vous en supplie, messieurs,
ayez pitié de moi ; dites-moi où est ce cher enfant, messieurs.
Je vous en supplie, mes bons messieurs. »
Après avoir prononcé ces mots d’une voix lamentable et déchirante, à la grande réjouissance des assistants, Mlle Nancy
se tut, cligna des yeux, salua la compagnie en souriant et
disparut.
« Ah ! voilà une fameuse fille, mes amis ! dit le juif en s’adressant aux jeunes filous et en secouant gravement la tête,
comme pour les inviter, par cette nouvelle admonition, à
suivre l’illustre exemple qu’ils venaient d’avoir sous les
yeux.
– Elle fait honneur à son sexe, dit M. Sikes en remplissant son verre et en frappant la table de son énorme poignet.
A sa santé ! et puissent les autres lui ressembler ! »
Tandis qu’on se répandait ainsi en éloges sur Nancy, la
perle des femmes, celle-ci se rendait au bureau de police, et
elle y arrivait bientôt saine et sauve, non sans avoir éprouvé
ce sentiment de timidité naturel à une jeune femme qui se
trouve dans les rues seule et sans protection.
Elle entra par derrière, donna un petit coup de clef à la
porte d’une des cellules, et prêta l’oreille. Elle n’entendit
rien ; alors elle toussa et se remit à écouter ; comme on ne lui
répondait pas davantage, elle se décida à parler. « Olivier !
murmura-t-elle doucement ; mon petit Olivier ! »
Il n’y avait dans la cellule qu’un misérable va-nu-pieds qui
avait été arrêté pour avoir commis le crime de jouer de la
flûte sans patente, et qui, une fois son attentat contre la société clairement prouvé, avait été bel et bien condamné par
M. Fang à un mois d’emprisonnement dans une maison de
correction ; M. Fang avait ajouté cette remarque plaisante et
pleine d’à-propos, que, puisqu’il avait de si bons poumons, il
lui serait bien plus salutaire de les dépenser à tourner le moulin qu’à souffler dans une flûte. Le prisonnier, tout entier aux
regrets que lui inspirait la perte de sa flûte, confisquée au profit de l’État, ne répondit pas à Nancy ; elle passa à la cellule
suivante et frappa à la porte.
« Qu’est-ce ? demanda une voix faible et tremblante.
– Y a-t-il là un petit garçon ? dit Nancy d’un ton larmoyant.
– Non, répondit la voix ; que Dieu l’en préserve ! »
Celui qui parlait ainsi était un vagabond de soixante-cinq
ans, qu’on avait mis en prison pour n’avoir pas joué de la
flûte, ou, en d’autres termes, pour avoir mendié dans la rue
au lieu de faire quelque chose pour gagner sa vie. Dans la
troisième cellule était un autre individu, condamné aussi à
l’emprisonnement pour avoir vendu des casseroles sans permis, et pour avoir par conséquent cherché à gagner sa vie au
détriment du timbre.
Comme aucun de ces criminels ne répondait au nom d’Olivier, ni ne pouvait en donner des nouvelles, Nancy alla droit à
l’agent de police au gilet rayé dont nous avons déjà parlé, et,
avec des sanglots et des lamentations dont elle augmentait
l’effet en agitant sa clef et son panier, elle réclama son cher
petit frère.
« Il n’est pas ici, ma chère, dit l’agent.
– Où est-il ? s’écria Nancy d’un air égaré.
– Le monsieur l’a emmené, répondit l’agent.
– Quel monsieur ? Oh 1 mon Dieu ! mon Dieu ! Quel monsieur ? » cria Nancy.
Pour répondre à ces questions incohérentes, l’agent informa
la pauvre sœur éplorée qu’Olivier était tombé évanoui dans le
bureau de police, qu’il avait été renvoyé de la plainte parce
qu’un témoin avait prouvé que le vol avait été commis par un
autre, et qu’il avait été emmené sans connaissance, par le
plaignant, à la maison de ce dernier, qui devait être du côté
de Pentonville ; car ce nom avait été prononcé en donnant l’adresse au cocher.
La jeune femme, dans un état affreux d’anxiété, regagna la
porte en chancelant. Puis tout à coup, prenant sa course, elle
revint à la demeure du juif par le chemin le plus détourné.
M. Guillaume Sikes n’eut pas plutôt connu le résultat de
la démarche de Nancy, qu’il appela vite son chien, mit son
chapeau, et sortit précipitamment sans perdre son temps à
dire adieu à la compagnie.
« Il faut que nous sachions où il est, mes amis ; il faut le
retrouver, dit le juif avec émotion ; Charlot, tu vas aller partout à la découverte, jusqu’à ce que tu en rapportes des nouvelles. Nancy, ma chère, il faut qu’on me le trouve ; je m’en
rapporte à toi, à toi et au Matois, sur la marche à suivre. Attendez, attendez, ajouta-t-il en ouvrant un tiroir d’une main
tremblante ; voici de l’argent, mes amis. Je fermerai boutique
ce soir ; vous savez toujours bien où me trouver ; ne restez
pas ici une minute, pas un instant, mes amis ! »
En parlant ainsi, il les conduisit jusque sur l’escalier puis,
fermant soigneusement la porte à double tour et la barricadant derrière eux, il tira de sa cachette le coffret qu’il avait
involontairement laissé voir à Olivier, et se mit avec précipitation à cacher sous ses vêtements les montres et les bijoux
qu’il contenait.
Un coup à la porte le fit tressaillir au milieu de cette occupation :
« Qui est là ? s’écria-t-il vivement et avec effroi.
– C’est moi 1 répondit le Matois à travers le trou de la
serrure.
– Eh 1 bien ! qu’y a-t-il ? dit le juif avec impatience.
– Nancy demande s’il faut le conduire à l’autre logis, dit
le Matois à voix basse.
– Oui, répondit le juif ; n’importe où on le trouvera. Trouvez-le, trouvez-le, voilà l’important. Je saurai bien ensuite ce
que j’aurai à faire, n’ayez pas peur. »
Le Matois marmotta quelques mots, et descendit l’escalier :
quatre à quatre pour rejoindre ses compagnons.
« Jusqu’ici il n’a pas jasé, se dit le juif en reprenant sa besogne. S’il a l’intention de nous livrer chez ses nouveaux
amis, il est encore temps de lui couper le sifflet. à
CHAPITRE XIV.  Détails sur le séjour d’Olivier chez M. Brownlow. – Prédiction remarquable d’un certain M. Grimwig sur le petit garçon, quand il partit en commission.
 
Olivier revint bientôt de l’évanouissement que lui avait
causé la brusque exclamation de M. Brownlow : celui-ci et
Mme Bedwin évitèrent soigneusement de reparler du tableau,
et la conversation ne roula ni sur l’histoire, ni sur l’avenir
d’Olivier, mais seulement sur des sujets propres à le distraire
sans l’impressionner. Il était encore trop faible pour se lever
pour le déjeuner ; mais quand il descendit le lendemain dans
la chambre de la femme de charge, son premier mouvement
fut de jeter un regard avide sur la muraille, dans l’espoir de
revoir la figure de la belle dame ; son attente fut trompée : le
portrait avait disparu.
« Ah ! vous voyez, dit la femme de charge en remarquant le
coup d’œil d’Olivier, il n’est plus là.
– Je le vois, madame, répondit Olivier en soupirant. Pourquoi l’a-t-on enlevé ?
– On l’a décroché, mon enfant, reprit la vieille dame, parce
que M. Brownlow a dit que la vue de ce portrait paraissait
vous faire mal, et retarderait peut-être votre guérison.
– Oh ! non, madame, elle ne me faisait pas mal, dit Olivier.
Je l’aimais tantl
– Bah ! bah ! dit la vieille dame avec gaieté ; dépêchez-vous
de vous bien porter, mon ami, et on le remettra à sa place. Je
vous le promets. Maintenant, parlons d’autre chose. »
Olivier ne put obtenir pour le moment d’autres détails sur
le portrait en question, et la vieille dame avait été si bonne
pour lui pendant sa maladie, qu’il tâcha de n’y plus penser ; il
écouta attentivement une foule d’histoires qu’elle lui conta sur
une belle et bonne sœur qu’elle avait, laquelle avait épousé
un beau et brave homme, avec lequel elle habitait la campagne ; sur son fils, commis d’un négociant dans les Indes,
lequel était aussi un brave jeune homme et lui écrivait quatre
fois par an de si belles lettres, que les larmes lui venaient aux
yeux rien que d’en parler. Quand elle se fut étendue longuement sur les perfections de ses enfants et sur les qualités de feu
son excellent mari, qui était mort, le pauvre cher homme, juste
depuis vingt-six ans, il fut temps de prendre le thé. Après le thé,
elle se mit à montrer le cribbage###MISSING### à Olivier, qui l’apprit du
premier coup. Ils jouèrent avec le plus grand sérieux, jusqu’à
ce qu’il fût temps pour le jeune convalescent de prendre un
peu de vin chaud détrempé d’eau et une tranche de pain grillé
avant de se mettre au lit.
Ce furent d’heureux jours que ceux de la convalescence
d’Olivier ; autour de lui, tout était si tranquille, si propre, si
soigné, on avait pour lui tant de bonté et d’attention, qu’après
la vie bruyante et agitée qu’il avait menée, il se trouvait dans
un vrai paradis. Dès qu’il eut assez de force pour s’habiller,
M. Brownlow lui donna des vêtements neufs, une casquette,
des souliers. On dit à Olivier qu’il pouvait disposer à sa fantaisie de ses vieux habits ; il les donna à une servante qui avait
eu pour lui beaucoup de bonté, en la priant de les vendre à
quelque juif et de garder l’argent pour elle. Elle ne se le fit
pas dire deux fois, et Olivier, en voyant de la fenêtre du salon
le juif rouler ces vêtements, les mettre dans son sac et s’éloigner, éprouva un vif sentiment de joie en songeant qu’il ne
les reverrait plus et qu’il n’avait plus à craindre de les remettre. C’étaient, il faut le dire, d’affreux haillons, et Olivier
ne s’était jamais vu habillé de neuf.
Huit jours environ après l’incident du portrait, il était un
soir en train de causer avec Mme Bedwin, quand M. Brownlow
fit dire que, si Olivier Twist était assez bien portant, il désirait
le voir dans son cabinet, pour causer un peu avec lui.
« Mon Dieu ! lavez-vous les mains et laissez-moi arranger
vos cheveux, dit Mme Bedwin ; Seigneur ! si j’avais su qu’il
vous demanderait, je vous aurais mis un col blanc, je vous aurais fait beau comme un astre. »
Olivier obéit aussitôt à la vieille dame, et, bien qu’elle regrettât beaucoup de n’avoir pas seulement le temps de plisser
la petite collerette d’Olivier, elle lui trouva la mine si charmante en le contemplant de la tête aux pieds, qu’elle alla jusqu’à dire qu’elle ne croyait pas qu’il eût pu gagner beaucoup
à faire toilette.
Olivier alla frapper a la porte du camnet, et, quand M. Brownlow lui eut dit d’entrer, il se trouva dans une petite pièce
garnie de livres, dont la fenêtre donnait sur de jolis jardins. Près de la fenêtre était une table, devant laquelle
M. Brownlow était assis, occupé à lire. En voyant Olivier, il
posa son livre, et dit à l’enfant d’approcher et de s’asseoir
près de la table. Olivier obéit, en s’étonnant qu’on pût trouver des gens pour lire tant de volumes, écrits, selon toute
apparence, dans le but de rendre le monde plus savant ; sujet
d’étonnement continuel pour des gens plus expérimentés
qu’Olivier Twist.
« Voilà bien des livres, n’est-ce pas, mon garçon ? dit
M. Brownlow, en observant la curiosité avec laquelle Olivier
considérait les rayons qui garnissaient les murs du haut en
bas.
– Oui, monsieur, en voilà beaucoup, répondit Olivier ; je
n’en ai jamais vu tant.
– Vous les lirez, dit le vieux monsieur avec bonté, et vous
y trouverez plus de plaisir qu’à en regarder la reliure ; pas
toujours cependant, car il y a des livres dont la couverture
fait tout le prix.
– Ce sont peut-être ces gros-là, monsieur, dit Olivier en
montrant du doigt de forts in-quarto à reliure dorée.
– Pas toujours, dit le vieux monsieur en souriant et en
donnant une petite tape à Olivier. Il y en a qui sont bien
lourds, quoique d’un petit format. Aimeriez-vous à devenir
savant et à écrire des livres, hein ?
– Je crois, monsieur, que j’aimerais à en lire, répondit
Olivier.
– Comment ! fit M. Brownlow ; vous n’aimeriez pas à être
auteur ? »
Olivier réfléchit un peu et finit par dire qu’il croyait qu’il
valait beaucoup mieux être libraire. Le vieux monsieur rit de
tout son cœur et déclara la réponse excellente ; ce qui réjouit
Olivier, bien qu’il ne se doutât pas lui-même qu’il eût eu
tant d’esprit.
« Eh bien, n’ayez pas peur, dit M. Brownlow en reprenant
son sérieux ; nous ne ferons pas de vous un auteur tant qu’il y
aura un honnête métier à vous apprendre, ne fût-ce que de
gâcher du plâtre.
– Merci, monsieur, » dit Olivier ; et la vivacité de sa réponse fit. encore rire le vieux monsieur, qui marmotta entre
ses dents quelque chose sur la singularité de l’instinct ; Olivier
n’y fit pas grande attention, parce qu’il ne comprit pas.
« Maintenant, dit M. Brownlow en prenant un ton plus bienveillant peut-être que jamais, mais en même temps beaucoup
plus sérieux ; maintenant, mon enfant, je vous prie de faire
attention à ce que je vais vous dire. Je vous parlerai sans détour, parce que je suis sûr que vous êtes aussi en état de me
comprendre que pourraient le faire bien des personnes plus
âgées.
– Oh ! monsieur, je vous en conjure, ne me dites pas que
vous allez me renvoyer ! s’écria Olivier, inquiet du ton sérieux
que venait de prendre son protecteur ; ne me mettez pas à la
porte pour que j’aille encore courir les rues. Laissez-moi rester ici pour vous servir. Ne me renvoyez pas à l’affreux repaire d’où je sors. Ayez pitié d’un pauvre enfant, monsieur, je
vous en prie.
– Mon cher enfant, dit M. Brownlow, ému de la chaleur
avec laquelle Olivier implorait son appui, ne craignez pas que
je vous abandonne, à moins que vous ne m’y forciez.
– Jamais, monsieur, jamais, interrompit Olivier.
– Je l’espère, reprit le vieux monsieur ; je suis persuadé
que vous ne m’y forcerez jamais. Quoique j’aie déjà éprouvé
des déceptions de la part de gens auxquels j’ai voulu faire du
bien, je suis pourtant très-disposé à avoir confiance en vous,
et je m’intéresse à vous plus que je ne puis dire. Les personnes qui ont possédé mes plus chères affections sont maintenant dans la tombe ; mais, quoiqu’elles aient emporté avec elles
le charme et le bonheur de ma vie, je n’ai pas fait de mon
cœur un cercueil, et je ne l’ai pas fermé pour toujours aux plus
douces émotions ; une affliction profonde n’a fait au contraire
que les rendre plus fortes ; et cela devait être, car le malheur
épure notre cœur. »
Le vieux monsieur, après avoir dit ces paroles à voix basse
et comme s’il se parlait à lui-même, garda quelques instants
le silence, tandis qu’Olivier, immobile sur sa chaise, osait à
peine respirer.
« Si je vous parle ainsi, reprit enfin M. Brownlow d’un ton
plus gai, c’est parce que votre cœur est jeune, et, sachant que
i’ai éprouvé de violents chagrins, vous éviterez peut-être avec
d’autant plus de soin de les renouveler. Vous dites que vous
êtes orphelin, sans un ami au monde. Les renseignements que
j’ai pu recueillir s’accordent avec votre dire. Racontez-moi
votre histoire ; dites-moi d’où vous venez, qui vous a élevé et
comment vous avez connu les gens avec lesquels je vous ai
trouvé. Dites-moi seulement la vérité, et soyez certain que,
tant que je vivrai, vous ne serez pas sans ami. »
Pendant quelques instants, les sanglots empêchèrent Olivier
de parler ; il allait raconter comment il avait été élevé à la
ferme et conduit au dépôt de mendicité par M. Bumble, quand
deux coups de marteau, frappés d’une main impatiente, retentirent à la porte de la rue. Un domestique entra et annonç a
M. Grimwig.
c Monte-t-il ? demanda M. Brownlow.
– Oui, monsieur, répondit le domestique ; il a demandé s’
y avait des muffins5 à la maison, et, comme je lui ai dit que
oui, il a répondu qu’il venait prendre le thé. »
M. Brownlow sourit, et, se tournant vers Olivier, il lui dit
que M. Grimwig était un de ses vieux amis et qu’il ne fallait
pas prendre garde à ses manières un peu brusques, car au
fond c’était un digne homme.
« Faut-il que je descende, monsieur ? demanda Olivier.
– Non, répondit M. Brownlow ; je préfère que vous restiez
ici. »
En ce moment entra un vieux monsieur, d’une belle corpulence, s’appuyant sur une grosse canne ; il boitait d’une jambe,
portait un habit bleu, un gilet rayé, un pantalon et des guêtres de nankin, et un chapeau à grands bords. De son gilet
sortait un petit jabot plissé ; une longue chaîne d’acier, à l’extrémi té de laquelle il n’y avait qu’une clef, pendait négligemment
de son gousset. Les deux bouts de sa cravate blanche étaient
ramassés en un nœud de la grosseur d’une orange ; quant à
son maintien, il était si mobile qu’il est impossible de le décrire. Il avait en parlant une manière de tourner brusquement
la tête de côté et de regarder du coin de l’œil, qui rappelait
à s’y méprendre la pose d’un perroquet. C’est dans cette attitude qu’il fit son entrée dans la chambre ; et, tenant du bout
des doigts un petit morceau de peau d’orange, il s’écria d’un
ton de mauvaise humeur :
« Tenez ! voyez un peu : n’est-ce pas étrange et prodigieux
que je ne puisse pas entrer chez quelqu’un sans trouver sur
l’escalier un de ces morceaux d’orange qui font la fortune des
chirurgiens ? C’est une peau d’orange qui m’a déjà rendu boiteux, et je suis sûr que c’est encore une peau d’orange qui causera ma mort. Oui, monsieur, je mourrai d’une peau d’orange ;
j’en mangerais ma tête, monsieur ! »
C’était là l’expression favorite de M. Grimwig pour donner
plus de poids à ses assertions ; et ce qu’elle avait de bizarre
dans sa bouche, c’est que, même en admettant que la science
se perfectionne au point de permettre à un individu de manger sa tête si l’envie lui en prend, la tête de M. Grimwig
était d’une dimension à faire désespérer de pouvoir l’avaler
en une fois, sans compter qu’elle était poudrée à l’excès.
« Oui, monsieur, j’en mangerais ma tête, répéta M. Grimwig en frappant de sa canne le plancher. Tiens ! qu’est-ce
que c’est que ça ? ajouta-t-il en apercevant Olivier, et en reculant de deux pas.
– C’est le jeune Olivier Twist, dont je vous ai parlé, « dit
M. Brownlow.
Olivier fit un salut.
« Ce n’est pas au moins le garçon qui a eu la fièvre, j’espère ? dit M. Grimwig en reculant encore. Un instant !
ajouta-t-il brusquement, oubliant, dans la joie de sa découverte, sa crainte de gagner la fièvre : je parie que c’est ce
garçon qui a pelé une orange et qui a jeté la peau sur l’escalier. J’en mangerais ma tête et la sienne avec.
– Non, ce n’est pas lui, dit M. Brownlow en riant. Il n’a pas
eu d’orange. Voyons, posez là votre chapeau et parlez à mon
jeune ami.
– Cela me donne terriblement à penser, dit l’irascible vieillard en ôtant ses gants ; il y a toujours plus ou moins de peau
d’orange sur le pavé de notre rue, et j’ai la certitude que c’est
le garçon du chirurgien du coin qui en met à dessein ; pas plus
tard qu’hier soir, un de ces morceaux a fait glisser une jeune
femme, qui est tombée contre la grille de mon jardin. Dès qu’elle
se releva, je la vis qui regardait l’infernale lanterne rouge qui
éclaire l’enseigne du chirurgien. N’y allez pas ! lui criai-je par
la fenêtre ; c’est un assassin ! un dresseur d’embûches. J’en.… »
Ici l’irritable vieillard donna un grand coup de canne sur le
plancher ; c’était un geste qui chez lui était l’équivalent de son
expression favorite. Puis, sans quitter sa canne, il s’assit, et,
ouvrant un lorgnon qu’il portait attaché à un large ruban noir,
il se mit à considérer Olivier. Celui-ci, se voyant l’objet d’un
examen en règle, rougit et salua de nouveau.
«C’est là le garçon en question ? dit enfin M. Grimwig.
– Lui-même, répondit M. Brownlow en faisant à Olivier un
signe de tête amical.
– Comment ça va-t-il, mon garçon ? dit M. Grimwig.
– Merci, monsieur, beaucoup mieux, » répondit Olivier.
M. Brownlow, craignant probablement que son fantasque
ami n’ajoutât quelque parole désagréable, dit à Olivier de descendre et d’aller prévenir Mme Bedwin de monter le thé. Olivier, qui n’était pas enchanté des manières du nouveau venu,
fut heureux d’avoir une occasion de sortir.
Il C’est un charmant garçon, n’est-ce pas ? demanda M. Brownlow.
– Je ne sais pas, répondit M. Grimwig d’un ton bourru.
– Comment cela ?
– Non, je ne sais pas ; pour moi tous les enfants se ressemblent. Je n’en connais que de deux sortes, les fluets et les joufflus.
– Et dans quelle catégorie placez-vous Olivier ?
– Dans les fluets. J’ai un ami dont le fils est un gros joufflu ;
on appelle ça un bel enfant, avec une grosse tête ronde, des
joues rouges et des yeux brillants. C’est horrible plutôt ; on dirait toujours qu’il va faire craquer ses vêtements sur toutes
les coutures ; il a une voix de pilote et un appétit de loup ; je
le connais bien, le gredin !
– Allons, dit M. Brownlow, ce n’est pas là le type du jeune
Olivier Twist ; ainsi ne vous mettez pas en colère.
– C’est vrai, répondit M. Grimwig, mais il n’en vaut peut-être pas mieux. »
M. Brownlow toussa d’un air impatienté, ce qui parut causer
une vive satisfaction à M. Grimwig.
« Oui, répéta-t-il, il n’en vaut peut-être pas mieux. D’où
vient-il ? Qu’est-il ? Il a eu la fièvre. eh bien ! après ? Il n’y
a pas que les honnêtes gens qui aient la fièvre, n’est-ce pas ?
Les filous ont aussi quelquefois la fièvre, hein ? J’ai connu un
individu qui fut pendu à la Jamaïque pour avoir assassiné son
maître ; il avait eu la fièvre plus de six fois : croyez-vous qu’on
lui ait fait grâce à cause de ça ? Bast ! sottises que tout ça ! »
Le fait est qu’au fond du cœur M. Grimwig était parfaitement disposé à admettre que la mine d’Olivier prévenait beaucoup en sa faveur ; mais il avait au plus haut point la manie
de contredire, et plus que jamais en ce moment, depuis qu’il
avait trouvé une peau d’orange sur l’escalier. Résolu à ne se
laisser influencer par personne pour juger si un enfant avait
l’air intéressant ou non, il avait, dès l’entrée, pris le parti de
contredire son ami. Quand M. Brownlow lui avoua qu’il ne
pouvait répondre d’une manière satisfaisante à aucune de ses
questions, parce qu’il avait remis à interroger Olivier sur son
histoire jusqu’au moment où il serait assez bien rétabli pour
supporter cet examen, M. Grimwig prit un air narquois et
malin, et demanda avec ironie si la ménagère avait l’habitude
de compter l’argenterie le soir, parce que, si un beau jour elle
ne trouvait pas une ou deux cuillers de moins, il en mangerait
plutôt sa. etc.
M. Brownlow, bien que d’un caractère très-vif, supporta tout
cela avec beaucoup de gaieté, car il connaissait à fond les bizarreries de son ami.
De son côté, M. Grimwig eut la complaisance de trouver les
muffins excellents, et tout se passa doucement. Olivier, qui prenait le thé avec les deux amis, commença à se trouver plus à
l’aise en présence du terrible vieux monsieur.
« Et à quand le récit complet, détaillé et véridique, de la vie
et des aventures d’Olivier Twist ? « demanda M. Grimwig à
M. Brownlow après le thé.
En même temps il jetait sur Olivier un regard de côté.
« Demain matin, répondit M. Brownlow. Je préfère que
cela se passe dans le tête-à-tête. Vous viendrez dans mon cabinet demain matin à dix heures, mon ami.
– Oui, monsieur, dit Olivier. »
Il répondit avec un peu d’hésitation, parce qu’il était intimidé
en voyant M. Grimwig le regarder fixement.
« Voulez-vous que je vous dise ? dit tout bas celui-ci à M. Brownlow ; il ne viendra pas demain matin, je l’ai vu hésiter ; vous
êtes floué, mon cher ami.
– Je jurerais bien que non, répondit M. Brownlow avec
chaleur.
– Si vous ne l’êtes pas, dit M. Grimwig, j’en mangerais. »
Et il frappa de sa canne le plancher.
« Je jurerais sur ma vie que cet enfant est sincère, dit
M. Brownlow en donnant un coup sur la table.
– Et moi sur ma tête qu’il est un fripon, répliqua Grimwig en frappant aussi du poing sur la table.
– Nous verrons, dit M. Brownlow en réprimant un mouvement de colère.
– Oui, nous verrons, repartit M. Grimwig avec un sourire
ironique, nous verrons bien. »
Le hasard voulut qu’en ce moment Mme Bedwin entrât, tenant un petit paquet de livres que M. Brownlow avait achetés
le matin, à ce même libraire qui a déjà figuré dans cette histoire ; elle le posa sur la table et se préparait à sortir du cabinet.
« Faites attendre le commis, madame Bedwin, dit M. Brownlow ; il y a quelque chose à reporter.
– Il est déjà parti, monsieur, répondit Mme Bedwin.
– Rappelez-le, dit M. Brownlow ; j’y tiens ; ce libraire n’est
pas riche et les livres ne sont pas payés. Il y en a d’ailleurs
quelques-uns à reporter. »
On courut à la porte d’entrée ; Olivier arpenta la rue dans
un sens, la servante dans l’autre, et Mme Bedwin, restant sur
le seuil, appela le commis de toute sa force : mais il était déjà
bien loin. Olivier et la servante revinrent tout essoufflés sans
avoir pu le rejoindre.
« Cela me contrarie beaucoup, dit M. Brownlow ; je tenais
extrêmement à ce que ces livres fussent rendus ce soir même.
– Renvoyez-les par Olivier, dit M. Grimwig d’un ton moqueur ; il les remettra consciencieusement, à coup sûr.
– Oui monsieur, laissez-moi les reporter, je vous prie, dit
Olivier ; je ne ferai que courir. »
Le vieux monsieur allait dire qu’Olivier ne devait sortir sous
aucun prétexte ; mais M. Grimwig toussa d’un air si malicieux,
que M. Brownlow résolut de charger l’enfant de la commission,
et de prouver ainsi à son vieil ami combien ses soupçons, sur
ce point du moins, étaient mal fondés.
« Il faut y aller, mon ami, dit-il à Olivier. Les livres sont
sur une chaise à côté de ma table. Allez les chercher. »
Olivier, enchanté de se rendre utile, revint bien vite, les livres
sous le bras, et attendit, sa casquette à la main, les ordres de
M. Brownlow.
« Vous direz, dit celui-ci en regardant fixement M. Grimwig,
que vous rapportez ces livres de ma part, et que vous venez
payer les quatre guinées et demie que je dois. Voiciun billet de
cinq guinées ; vous aurez donc dix shillings à me remettre.
– Il ne me faudra pas dix minutes, monsieur, » répondit Olivier avec vivacité. Il mit le billet dans sa poche, boutonna sa
veste jusqu’en haut, plaça avec soin les livres sous son bras,
fit un salut respectueux et sortit. Mme Bedwin l’accompagna
jusqu’à la porte de la rue, pour lui indiquer bien exactement
le chemin le plus court, le nom du libraire, le nom de la rue,
toutes choses qu’Olivier déclara saisir très-clairement ; et, aprè3
lui avoir répété à plusieurs reprises d’avoir bien soin de ne
pas s’enrhumer, la prudente vieille dame le laissa enfin sortir.
« Le cher enfant ! dit-elle en le suivant des yeux ; je n’aime
pas, je ne sais pourquoi, à le perdre ainsi de vue. »
En ce moment Olivier se retourna et lui fit gaiement un signe
d’adieu avant de tourner le coin de la rue ; la vieille dame lui
rendit son salut en souriant, ferma la porte et rentra dans sa
chambre.
« Voyons, dit M. Brownlow en tirant sa montre et en la posant sur la table, il sera de retour dans vingt minutes, au plus ;
d’ici-là il fera nuit.
– Est-ce que vous pensez sérieusement qu’il reviendra ? demanda M. Grimwig.
– En doutez-vous ? » dit M. Brownlow en souriant.
L’esprit de contradiction tourmentait beaucoup en ce moment
M. Grimwig, et le sourire confiant de son ami ne fit que l’affermir dans cette disposition.
« Oui, j’en doute, dit-il en donnant un coup de poing sur la
table. L’enfant a sur le dos un vêtement neuf, sous le bras des
livres de prix, et dans la poche un billet de cinq livres sterling.
Il ira rejoindre ses anciens amis les voleurs, et se moquera de
vous. S’il remet les pieds ici, je consens à manger ma tête. »
En parlant ainsi il rapprocha sa chaise de la table, et les
deux amis restèrent dans une attente silencieuse, les yeux
fixés sur la montre. Il est bon de remarquer, parce que cela
montre bien l’importance que nous attachons à nos jugements,
que M. Grimwig, bien qu’il ne fût nullement méchant, et qu’il
fût désolé au contraire au fond de l’âme de voir son respectable
ami dupe d’une supercherie, désirait pourtant de tout son
cœur, en ce moment, qu’Olivier ne revînt pas : tant notre pauvre nature est pétrie de contradictions !
La nuit tomba peu à peu, et l’on pouvait à peine distinguer
les aiguilles sur le cadran. Les deux messieurs restaient pourtant immobiles et silencieux, les yeux fixés sur la montre.
CHAPITRE XV.  Où l’on verra combien le facétieux juif et miss Nancy étaient attachés à Olivier.
Dans la salle obscure d’une misérable taverne, située dans
la partie la plus sale de Little-Saffron-Hill, repaire ténébreux
où pendant l’hiver un bec de gaz brûlait tout le jour, et où
jamais pendant l’été ne brilla un rayon de soleil, un homme
était assis devant un pot d’étain et un petit verre, absorbé dans ses pensées et imprégné d’une forte odeur de liqueur. A son vêtement de velours commun, à sa culotte de
velours, à ses brodequins, un agent exercé l’eût reconnu sur-le-champ, malgré le demi-jour, pour M. Guillaume Sikes. Ases
pieds était étendu un chien au poil blanc et aux yeux rouges,
occupé tour à tour à cligner de l’œil en regardant son maître,
et à se lécher le museau, où une plaie large et saignante attestait un combat récent.
« Vas-tu te tenir tranquille, gredin ! » dit M. Sikes en rompant brusquement le silence. Il était peut-être tellement plongé
dans ses réflexions, que le seul mouvement des yeux du chien
suffisait pour les troubler ; ou bien l’irritation produite en lui
par ces réflexions mêmes avait besoin de se traduire en mauvais traitements à l’égard d’une bête inoffensive. Quoi qu’il en
soit, Sikes se mit à jurer contre son chien et en même temps
lui allongea un coup de pied.
En général, le chien ne cherche pas à se venger des coups
qu’il reçoit de son maître ; mais celui de M. Sikes avait, comme
son propriétaire, un assez méchant caractère, et, poussé à bout
probablement en ce moment par la conviction de son innocence, il se jeta sans cérémonie sur le pied qui l’avait frappé,
enfonça ses dents dans le brodequin, le secoua vivement, puis
se sauva en grondant sous un banc, juste à temps pour éviter
le pot d’étain que M. Sikes lui lança à la tête.
« Tu voudrais mordre, hein ? dit Sikes, en saisissant d’une
main les pincettes et en ouvrant de l’autre, d’un air résolu,
un long couteau qu’il tira de sa poche. Ici, gredin ! ici ! m’entends-tu ? à
Le chien entendait fort bien, car M. Sikes criait comme un
sourd ; mais il ne semblait pas du tout résigné à se laisser couper le cou ; il resta où il était, grondant plus fort qu’auparavant et saisissant dans ses dents l’extrémité des pincettes, qu’il
mordit avec rage.
Cette résistance ne fit qu’accroître la colère de M. Sikes. Il
se mit à genoux et commença à attaquer le chien avec fureur.
L’animal sautait de côté et d’autre, jappant, grondant, aboyant.
L’homme jurait, frappait, blasphémait ; la lutte allait devenir
critique pour l’un ou l’autre des combattants, quand la porte
s’ouvrit tout à coup, et le chien ne fit qu’un bond dehors,
laissant Guillaume Sikes avec son couteau et ses pincettes
à la main.
Pour se quereller, il faut être deux, dit un vieux proverbe.
M. Sikes, désappointé de la fuite du chien, fit tomber sa colère
sur le nouveau venu.
« Pourquoi diable venez-vous vous mettre entre mon chien
et moi ? demanda-t-il avec un geste menaçant.
– Je ne savais pas, mon ami, je ne savais pas, » répondit
Fagin d’une voix humble.
C’était en effet le juif qui venait d’entrer.
« Vous ne saviez pas, vieux brigand ! s’écria Sikes. Vous
n’entendiez donc pas le vacarme ?
– Pas le moins du monde, aussi vrai que je suis en vie, répondit le juif.
– C’est vrai, vous n’entendez rien, répliqua Sikes avec un
rire menaçant. Vous vous faufilez partout, sans qu’on vous entende entrer ni sortir. J’aurais voulu, Fagin, que vous fussiez
à la place de mon chien, il y a une minute.
– Pourquoi donc ? demanda le juif avec un sourire forcé.
– Parce que le gouvernement, qui protège la vie d’êtres
tels que vous, qui ont moins de cœur qu’un roquet, laisse un
homme tuer son chien à sa fantaisie, répondit Sikes en fermant son couteau d’une manière très-expressive. Voilà pourquoi. »
Le juif se frotta les mains et, s’asseyant devant la table,
affecta de rire de la plaisanterie de son ami ; néanmoins, il
était visiblement mal à son aise.
« Allez rire ailleurs, dit Sikes en remettant les pincettes en
place et en toisant le juif avec dédain ; allez rire ailleurs, mais
ne vous avisez pas de me rire au nez, voyez-vous, fût-ce derrière votre bonnet de coton. C’est moi qui vous tiens, Fagin,
et du diable si je vous lâche. Tenez, si j’y passe, vous y passerez
aussi. Ainsi ménagez-moi.
– Bien, bien, mon cher, dit le juif. Je sais tout cela. Nous.…
nous avons un intérêt réciproque, Guillaume, un intérêt réciproque.
– Hum ! fit Sikes, comme s’il trouvait que le juif était bien
plus intéressé que lui dans la question. Eh bien ! qu’avez-vous
à me dire ?
– Tout s’est passé le mieux du monde, répondit Fagin, et
voici votre part ; elle est plus forte qu’elle ne devrait être, mon
ami ; mais, comme je sais que vous me revaudrez cela une autre
fois, et.
– Assez de verbiage, interrompit le voleur avec impatience.
Voyons, donnez vite.
– Oui, oui, Guillaume, laissez-moi le temps, laissez-moi le
temps, répondit le juif d’un ton caressant. Tenez, voici le magot
sain et sauf. »
En disantces mots, il tira de sa poche un vieux mouchoir, défit
un gros nœud à l’un des coins, et laissa voir un petit paquet
enveloppé de papier gris, que Sikes lui arracha des mains ;
puis il l’ouvrit et se mit à compter les souverains qu’il renfermait.
« Est-ce tout ? demanda Sikes.
– Tout, répondit le juif.
– Vous n’avez pas ouvert le paquet en route et escamoté
une ou deux pièces ? ajouta Sikes d’un air défiant. Ne prenez
pas votre mine indignée ; cela vous est arrivé plus d’une fois.
Remuez le grelot. »
Ceci voulait dire en bon français : « Tirez la sonnette. » Un
autre juif parut, plus jeune que Fagin, mais d’un extérieur
presque aussi ignoble et repoussant.
Sikes ne fit que montrer du doigt le pot vide, et le juif,
comprenant parfaitement le geste, sortit pour aller le remplir,
après avoir échangé un singulier regard avec Fagin, qui leva
les yeux un instant, comme s’il s’y attendait, et répondit par
un signe de tête presque imperceptible. Sikes ne s’en aperçut
pas, occupé qu’il était en ce moment à nouer le cordon de sa
chaussure, que le chien avait arraché. Il est probable que, s’il
eût observé ce court échange de signes d’intelligence, il n’en
eût auguré rien de bon.
« Y a-t-il quelqu’un ici, Barney ? demanda Fagin sans lever
les yeux, maintenant que Sikes le regardait.
– Bas une ame, répondit Barney, dont les paroles, qu’elles
vinssent du cœur ou non, sortaient invariablement par le nez.
– Bersonne ? demanda Fagin d’un ton de surprise, qui signifiait peut-être que Barney pouvait dire la vérité sans crainte.
– Bersonne que badeboisselle Dadsy, répondit Barney.
– Nancy ! s’écria Sikes ; où est-elle ? Que la peste m’étouffe,
si je n’honore cette fille pour ses dispositions naturelles !
– Elle s’est fait servir une assiette de bœuf bouilli sur le
comptoir, ajouta Barney.
– Faites-la venir, dit Sikes en versant un verre de liqueur ;
faites-la venir. »
Barney regarda timidement Fagm, comme pour lui demander
son autorisation. Voyant que le juif ne disait mot et ne cessait
pas d’avoir les yeux fixés à terre, il sortit et rentra presque
aussitôt en introduisant Nancy, vêtue en cuisinière, avec un
bonnet, un tablier, un panier, et une grosse clef à la main.
« Tu es sur la trace, n’est-ce pas, Nancy ? demanda Sikes en
lui offrant un verre.
– Oui, Guillaume, répondit la jeune dame en vidant le contenu, j’y suis, et assez fatiguée comme ça : le petit drôle a été
malade et a gardé le lit, et.
– Ah ! Nancy, ma chère ! » dit Fagin en levant les yeux.
Peut-être le juif, en contractant ses sourcils roux et en fermant à demi ses yeux profondément encaissés dans leur orbite, donna-t-il à entendre à miss Nancy qu’elle était trop en
veine de confidences ; ce détail importe peu. Le fait est qu’elle
s’arrêta court dans ses explications, et qu’après avoir adressé
à M. Sikes plusieurs gracieux sourires, elle changea de conversation. Après dix minutes environ, M. Fagin fut pris d’une
quinte de toux ; sur quoi Nancy mit son châle, et déclara qu’il
était temps de s’en aller. M. Sikes observa qu’il avait à faire
un bout de chemin dans la même direction qu’elle, et manifesta
l’intention de l’accompagner. Ils s’en allèrent ensemble, suivis
à peu de distance par le chien, qui sortit d’une cour voisine sitôt que son maître fut hors de vue.
Le juif passa la tête hors de la porte au moment où Sikes
venait de quitter la salle : il le suivit des yeux tandis qu’il
franchissait l’obscur passage, le menaçant du poing, et murmurant d’horribles imprécations ; puis, avec un affreux rire,
il revint prendre place devant la table, où il se plongea dans
l’intéressante lecture du Journal des Tribunaux.
Pendant ce temps Olivier Twist, qui ne se doutait pas qu’il
fût si près du facétieux vieillard, se dirigeait vers l’étalage du
libraire. Arrivé à Clerkenwell, il prit, sans y faire attention,
une rue qui n’était pas comprise dans son itinéraire. Il l’avait à
moitié franchie, quand il s’aperçut de sa méprise ; mais sachant
que cette rue devait aussi aboutir au point vers lequel il se dirigeait, il jugea inutile de revenir sur ses pas, et continua à
marcher, les livres sous le bras, de toute la vitesse de ses
jambes.
Il songeait, tout en marchant, au bonheur de sa nouvelle
situation, au plaisir qu’il aurait à voir, ne fût-ce qu’un instant,
le pauvre petit Richard, qui peut-être en ce moment, battu et
affamé, pleurait amèrement, quand il fut tiré de sa rêverie par
une jeune femme qui s’écria très-haut :
« Oh ! mon cher frère ! » Et à peine avait-il levé les yeux pour
voir ce que cela signifiait, qu’il sentit l’étreinte de deux bras
étroitement serrés autour de son cou.
« Laissez-moi, s’écria Olivier en se débattant ; laissez-moi
tranquille. Qu’est-ce ? Pourquoi m’arrêtez-vous ? »
Pour toute réponse, la jeune femme qui le tenait embrassé,
et qui avait à la main un petit panier et une grosse clef, se
mit à pousser des cris et des gémissements.
« Oh ! mon Dieu ! disait-elle ; je t’ai donc retrouvé ; Olivier !
Olivier ! oh ! vilain enfant, de m’avoir jetée dans de pareilles inquiétudes à ton sujet ! Viens chez nous, mon ami, viens. Dieu
soit loué ! je t’ai enfin retrouvé ! »
Après ces exclamations incohérentes, la jeune fille recommença ses gémissements de plus belle, avec un accès nerveux
si violent, que plusieurs femmes qui étaient là demandèrent à
un garçon boucher à la chevelure grasse et luisante, et qui regardait aussi la scène, s’il ne croyait pas urgent de courir
chercher un médecin. A quoi le garçon boucher, qui semblait
d’une nature assez lente, pour ne pas dire indolente, répondit
qu’il n’y avait pas d’urgence.
« Oh ! non, non, ce n’est pas la peine, dit la jeune femme en
serrant la main d’Olivier ; je vais déjà mieux. Allons tout droit
à la maison, cruel enfant ! allons !
– Qu’est-ce qu’il y a donc, madame ? demanda une des
femmes.
– Oh\ madame, répondit la jeune fille, il s’est sauvé il y a
près d’un mois de chez ses parents, qui sont de bons ouvriers,
pour aller courir avec une bande de filous et de mauvais garnements, et sa mère en est presque morte de chagrin.
– Petit misérable ! dit la femme.
– Rentrez chez vous bien vite, petite brute, dit une autre.
– Ce n’est pas moi, répondit Olivier très-alarmé ; je ne la
connais pas ; je n’ai ni sœur, ni père, ni mère, je suis orphelin,
je demeure à Pentonville.
– Oh ! voyez donc, est-il effronté ! dit la jeune femme.
– Comment ! c’est vous, Nancy ! s’écria Olivier, envoyant la
figure de la jeune femme qui s’était jusqu’alors tenue derrière
lui ; il recula d’étonnement et d’effroi.
– Voyez-vous qu’il me reconnaît ! dit Nancy en s’adressant
aux assistants. Il ne peut pas faire autrement. Quelqu’un aurait-il la bonté de m’aider à l’emmener chez nous ? sans quoi
il fera mourir son père et sa pauvre mère, et me mettra au
désespoir.
– Que diable est-ce-ci ? dit un homme en s’élançant hors d’une
taverne, avec un chien blanc derrière les talons. Comment !
le petit Olivier ! Veux-tu bien aller retrouver ta pauvre mère,
vaurien que tu es ! allons ! vite à la maison !
– Je ne leur appartiens pas. Je ne les connais pas. Au secours ! au secours ! cria Olivier en se débattant contre la vigoureuse étreinte de l’homme.
– Au secours ! répéta celui-ci ; c’est moi qui viens au secours,
petit scélérat ! Qu’est-ce que c’est que ces livres-là ? Tu les as
volés, n’est-ce pas ? donne-moi ça. »
A ces mots, l’homme arracha les volumes que tenait l’enfant,
et le frappa violemment à la tête.
« C’est bien fait ! dit du haut d’un grenier un spectateur de
cette scène ; voilà la vraie manière de mettre ces gamins-là à
la raison !
– C’est vrai ça, dit un gros lourdaud de charpentier, en regardant d’un air approbateur celui qui venait de parler.
– Ça lui fera du bien, dirent les deux femmes.
– Eh ! c’est évident, reprit l’homme en frappant de nouveau
Olivier et en le saisissant au collet. En avant, petit vaurien !
Ici, Turc ! attention au commandement ! »
Affaibli par sa récente maladie, étourdi par les coups et par
cette attaque à l’improviste, épouvanté des grondements menaçants du chien et de la brutalité de l’homme, accablé surtout
par la conviction où étaient les spectateurs qu’il était réellement un vaurien, que pouvait le pauvre enfant ? Il faisait
nuit close, le quartier était désert ; nul secours à attendre.
Toute résistance était inutile. En un instant, il fut entraîné
dans un labyrinthe de rues sombres et étroites, et avec une
rapidité qui rendait complétement inintelligibles les quelques
cris qu’il osait pousser. Qu’importait d’ailleurs qu’ils fussent
intelligibles, puisque personne n’était là pour s’en inquiéter ?
.............................
Les becs de gaz était partout allumés ; Mme Bedwin attendait avec anxiété à la porte de la maison ; vingt fois la servante avait couru au bout de la rue pour tâcher d’apercevoir
Olivier, et les deux vieux messieurs restaient obstinément
assis dans le cabinet, au milieu de l’obscurité, et les yeux
fixés sur la montre.
 
CHAPITRE XVI.  Ce que devint Olivier Twist, après qu’il eut été réclamé par Nancy.
Après avoir franchi nombre de rues étroites et de passages
détournés, Sikes, Nancy et Olivier arrivèrent à un vaste espace découvert, que des claies et des parcs à troupeaux désignaient pour un marché au bétail. Là, Sikes ralentit le pas,
car la jeune fille ne pouvait soutenir plus longtemps l’allure
rapide qu’ils avaient prise jusqu’alors ; il se tourna vers Olivier, et lui enjoignit d’un ton brutal de prendre la main de
Nancy.
« M’entends-tu ? » gronda-t-il en voyant Olivier hésiter et regarder aux alentours.
Ils étaient dans un endroit sombre, loin de tout passant, et
Olivier ne vit que trop clairement qu’il n’y avait pas de résistance
possible ; il tendit la main à Nancy qui la lui serra étroitement,
« Donne-moi l’autre, dit Sikes ; ici, Turc ! »
Le chien leva la tête en grondant.
« Tiens, mon brave, ajouta Sikes en mettant la main sur la
gorge d’Olivier et en proférant un affreux jurement, s’il souffle
un mot, jette toi là-dessus 1 tu comprends ? »
Le chien grogna de nouveau, se lécha le museau, et regarda
Olivier comme s’il avait envie de lui sauter à la gorge, sans
plus tarder.
« Il le ferait comme je le lui dis, mille tonnerres ! dit Sikes
en regardant son chien d’un œil féroce et satisfait.
– Maintenant, tu sais ce qui t’attend, jeune homme ; ainsi
crie, si l’envie t’en prend ; le chien se chargera bien de te faire
taire ; allons, plus vite que ça. »
Turc remua la queue pour remercier son maître de ces paroles caressantes, auxquelles il n’était pas habitué ; puis il
poussa un nouveau grognement à l’adresse d’Olivier, et prit
les devants.
C’était Smithfield qu’ils traversaient ; c’eût été Grosvenor-Square, qu’Olivier n’en eût pas su davantage. La nuit était
sombre et brumeuse. L’éclairage des boutiques se voyait à
peine à travers l’épaisseur du brouillard, qui augmentait à
chaque instant et enveloppait de ténèbres les rues et les maisons ; l’aspect de ces lieux n’en était que plus étrange pour
Olivier, et son anxiété plus grande.
Ils marchaient d’un pas précipité, quand l’horloge d’une
église voisine sonna l’heure ; au premier coup, Sikes et Nancy
firent halte, et prêtèrent l’oreille.
« Huit heures, Guillaume, dit Nancy.
– Aquoi bon me dire ça ? je l’entends bien, n’est-ce pas ?
répondit Sikes.
– Et eux, je voudrais bien savoir s’ils peuvent l’entendre,
dit Nancy.
– Sans doute qu’ils le peuvent, reprit Sikes. Quand on m’a
coffré, c’était l’époque de la foire de la Saint-Barthélemy, et il
n’y avait pas dans toute la foire une méchante trompette dont
le n’entendisse le vacarme ; quand j’étais sousles verrous le soir,
le tumulte et le tapage du dehors rendaient si affreux le silence
de la damnée vieille prison, que j’étais tenté de me briser la
tête contre les ferrures de la porte.
– Pauvres garçons ! dit Nancy, le visage toujours tourné
vers le point où l’horloge s’était fait entendre ; quel dommage,
Guillaume, de si beaux garçons !
– Voilà bien les femmes, répondit Sikes, elles ne font attention qu’à ça. De si beaux garçons ! Eh bien ! s’ils ne sont pas encore morts, ils n’en valent pas mieux ; ainsi n’en parlons plus. »
Il semblait, en même temps, réprimer un mouvement de
jalousie, et serrant plus fort la main d’Olivier, il lui dit
d’avancer.
« Une minute, dit la jeune fille ; je ne passerais pas si vite
par ici s’il s’agissait pour toi, Guillaume, d’être pendu le lendemain à huit heures ; il aurait beau y avoir de la neige, et je
n’aurais pas de châle pour me couvrir, que je ferais le tour de
cette place jusqu’à extinction.
– Aquoi que ça m’avancerait ? demanda le brutal Sikes ;
à moins que tu puisses me passer une lime et vingt aunes de
bonne corde, tu ferais cinquante milles, ou tu ne bougerais
pas, que ça serait tout de même, pour le bien que ça me ferait. Allons, en route, et ne restons pas là une heure à faire
des phrases. »
La jeune fille éclata de rire, rajusta son châle, et ils se remirent à marcher ; mais Olivier sentit trembler la main de
Nancy : il la regarda en passant sous un bec de gaz, et vit
qu’elle était pâle comme la mort.
Ils marchèrent, pendant une demi-heure, par des rues sales
et peu fréquentées, et les quelques individus qu’ils rencontrèrent avaient tout l’air d’occuper dans la société une position semblable à celle de M. Sikes ; enfin ils s’engagèrent
dans une ruelle encore plus sale que les autres, et pleine de
boutiques de fripiers. Le chien courut en avant, comme s’il
comprenait que la vigilance était maintenant inutile, et s’arrêta à la porte d’une boutique fermée et en apparence inoccupée ; car la maison tombait en ruines, et un écriteau cloué sur
la porte, et qui semblait fixé là depuis bien des années, annon
çait qu’elle était à louer.
« Tout va bien, dit Sikes, » après avoir jeté autour de lui
un regard scrutateur.
Nancy passa la main sous les volets, et Olivier entendit le
bruit d’une sonnette. Ils traversèrent la rue et attendirent
quelques instants sous une lanterne ; on entendit lever un
châssis avec précaution, et presque au même instant la porte
s’ouvrit doucement. Sans plus de cérémonie, M. Sikes prit au
collet l’enfant saisi de terreur, et tous trois se trouvèrent bientôt dans la maison.
L’allée était complétement sombre, et ils attendirent que la
personne qui les avait introduits eût remis en place la chaîne
et les barres de fer qui barricadaient la porte
« Il n’y a personne ? demanda Sikes.
– Non, répondit une voix qu’Olivier crut reconnaître.
– Le vieux est-il là ? ajouta le brigand.
– Oui, répondit la voix, et il avait l’oreille basse en vous
attendant. Va-t-il être content de vous voir ! plus que ça de
chance ! »
Le style de cette réponse, aussi bien que la voix de celui
qui parlait, n’étaient pas inconnus à Olivier ; mais il était impossible, dans l’obscurité, de voir quel était cet interlocuteur.
« Éclaire-nous, dit Sikes ; autrement nous allons nous casser le cou ou marcher sur les pattes du chien, et, alors, gare
aux jambes, je ne vous dis que ça.
– Attendez un instant et vous aurez de la lumière, » répondit la voix. On entendit les pas de quelqu’un qui s’éloignait,
et au bout d’une minute on vit paraître le sieur Jack Dawkins, autrement dit le rusé Matois, tenant une chandelle fichée
dans un bâton fendu.
Le jeune filou ne s’arrêta pas à renouer connaissance avec
Olivier autrement que par une grimace, et fit signe aux visiteurs de le suivre au bas de l’escalier ; ils traversèrent une
cuisine où l’on ne voyait que les quatre murs, et ouvrant la
porte d’une pièce basse et humide, qui donnait sur une petite
cour fangeuse, ils furent accueillis par de grands éclats de
rire.
« Oh ! la bonne tête ! s’écria maître Charles Bates, en riant
à se tenir les côtes. Le voilà ! ah 1 le voilà ! regardez-le donc,
Fagin : mais voyez donc la mine qu’il fait ! c’est trop fort ! En
voilà une bonne farce ! Je n’en puis plus ; il y a de quoi mourir
de rire. Tenez-moi, ou j’étouffe ! »
La gaieté de maître Bates n’eut plus de bornes ; il se laissa
tomber tout de son long sur le plancher, agitant convulsivement ses jambes, et pendant cinq minutes il ne put modérer
ses transports. Enfin il se remit sur pied, saisit la chandelle que
tenait le Matois, et s’approchant d’Olivier, il l’examina des
pieds à la tête, tandis que le juif, ôtant son bonnet, saluait
respectueusement et à plusieurs reprises l’enfant abasourdi ;
quant au Matois, sournois comme il l’était, et peu enclin à
rire dès qu’il avait l’occasion d’exercer ses talents, il fouillait
les poches d’Olivier avec un soin minutieux.
« Voyez donc, Fagin, comme il est attifé ! dit Charlot en
approchant tellement la lumière du vêtement neuf d’Olivier
qu’il faillit l’enflammer ; regardez-moi ça. Drap numéro un
et quelle coupe de muscadin 1 oh ! c’est trop drôle ! Et des
livres, encore ; mais, Fagin, c’est un monsieur tout craché.
– Charmé de vous voir en si bon état, mon cher, dit le juif
en saluant ironiquement Olivier jusqu’à terre ; le Matois vous
donnera un autre vêtement, mon cher, de crainte que vous
n’abîmiez votre habit des dimanches. Pourquoi ne pas nous
avoir écrit, mon cher, pour nous prévenir de votre arrivée ?
nous aurions eu un souper tout chaud à vous offrir. »
A ces mots, maître Eates fut repris d’un fou rire, qui dérida
Fagin lui-même et fit sourire le Matois. Mais comme ce dernier tirait à l’instant même, de la poche d’Olivier, le billet de
banque de cinq guinées, on ne peut dire si ce fut l’explosion de
joie de Bates ou cette découverte qui le fit sourire.
« Oh ! oh ! qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Sikes en
s’avançant vers le juif, qui allait empocher le billet. Cela
m’appartient, Fagin.
– Non, mon ami, non, dit le juif ; c’est à moi, Guillaume,
c’est à moi. Vous aurez les livres.
– Si on ose dire que ce n’est pas à moi, reprit Sikes er
mettant son chapeau d’un air résolu, c’est-à-dire à moi et à
Nancy, je remmène l’enfant. »
Le juif tressaillit, et Olivier aussi, quoique pour un motif
bien différent ; il espérait que la dispute aurait pour effet de le
remettre en liberté.
« Voyons, dit Sikes, voulez-vous me donner ça, oui ou
non ?
– Ce n’est pas bien, Guillaume ; n’est-ce pas, Nancy, que
ce n’est pas bien ? demanda le juif.
– Que ce soit bien ou mal, répliqua Sikes, donnez-moi ça,
vous dis-je ! Est-ce que vous vous figurez que Nancy et moi
nous n’avons rien de mieux à faire que de perdre notre temps
à donner la chasse au premier garçon qui se fera coffrer à
cause de vous ? Donnez-moi ça, vieux ladre, vieille momie, entendez-vous ! »
Tout en faisant ces amicales remontrances, M. Sikes saisit
le billet que le juif tenait entre le pouce et l’index, puis regardant froidement Fagin dans le blanc des yeux, il plia le billet
en dix et l’enferma dans un nœud qu’il fit à sa cravate.
« Voilà pour notre peine, dit Sikes, et ce n’est pas moitié de
ce que ça valait : quant à vous, gardez les livres, si vous aimez la lecture, ou sinon, vendez-les.
– C’est très-intéressant, dit Charlot Bates, qui feignait de
lire un des volumes en question, en faisant mille grimaces ;
beau style 1 hein, Olivier ? » Et, en voyant l’air piteux de celui-ci, maître Bates, qui avait le don de saisir en toutes choses le
côté comique, s’abandonna à un nouveau transport de gaieté
plus bruyant que le premier,
« Ils appartiennent au vieux monsieur, dit Olivier en se
tordant les mains ; au bon et généreux vieux monsieur qui
m’a reçu chez lui, qui m’a soigné quand j’étais mourant ; renvoyez-les-lui, je vous en conjure ; renvoyez-lui les livres et
l’argent ; gardez-moi ici toute ma vie ; mais je vous en prie,
je vous en supplie, renvoyez-les-lui. Il croira que je l’ai volé !
La vieille dame, et tous ceux qui ont été si bons pour moi,
croiront que je suis un voleur ; oh ! ayez pitié de moi et renvoyez-les-lui ! »
En parlant ainsi, avec l’énergie que donne une poignante
douleur, Olivier tomba à genoux aux pieds du juif, en joignant les mains d’un air suppliant et désespéré.
« Ce garçon a raison, observa Fagin en jetant autour de lui
un coup d’œil sournois, et en fronçant tant qu’il pouvait ses
affreux sourcils. Tu as raison, Olivier, tu as raison. On croira
que tu es un voleur ; ah ! ah 1 ajouta-t-il en se frottant les
mains ; ça se trouve à merveille, et nous ne pouvions rien
souhaiter de mieux.
– Sans doute, répondit Sikes ; j’y ai songé dès que je l’ai
vu entrer dans Clerkenwell avec ses livres sous le bras. C’est
tout simple, il faut que ce soient des gens confits en dévotion :
autrement ils ne l’auraient pas pris chez eux. Ils ne le rechercheront pas, de crainte d’être obligés à des poursuites
pour le faire enfermer ; il est en sûreté comme ça. »
Pendant ce dialogue, Olivier regardait tour à tour Fagin et
Sikes d’un œil égaré, et comme s’il avait à peine conscience
de ce qui se passait autour de lui ; mais aux derniers mots
de Guillaume Sikes il se releva subitement, et s’élança, tout
effaré, hors de la chambre, en criant au secours, de manière
à réveiller tous les échos de la vieille maison délabrée.
« Ne laisse pas sortir ton chien, Guillaume ! s’écria Nancy
en se précipitant vers la porte et en la fermant sur le juif et
ses deux élèves, qui s’étaient élancés à la poursuite d’Olivier.
Ne laisse pas sortir ton chien ; il mettrait cet enfant en
pièces.
– Ce serait bien fait ! dit Sikes en se débattant pour se
dégager de l’étreinte de la jeune fille. Lâche-moi, ou je te
brise la tête contre le mur.
– Ça m’est égal, Guillaume, ça m’est égal, criait la jeune
fille en luttant énergiquement contre cet homme ; l’enfant
ne sera pas déchiré par le chien, ou tu me tueras la première.
– Tu vas voir ! dit Sikes en grinçant des dents. Ote-toi de
là, ou ce sera l’affaire d’un instant. »
Le brigand lança la jeune fille à l’autre bout de la chambre. juste au moment où le juif et ses deux élèves rentraient, ramenant Olivier après eux.
« Eh bien ! qu’est-ce ? dit le juif.
– Je crois que cette fille est devenue folle, répondit Sikes
d’un air farouche.
« Non, je ne suis pas folle, dit Nancy pâle et haletante. Je
ne suis pas folle, Fagin, soyez-en sûr.
– Eh bien alors, taisez-vous ! dit le juif d’un air menaçant.
– Non, je ne me tairai pas, reprit Nancy sur un ton très-élevé ; voyons, qu’avez-vous à dire à cela ? »
M. Fagin connaissait assez le caractère et les caprices des
femmes pour sentir qu’il n’était pas prudent de prolonger
l’entretien. Pour faire diversion, il s’adressa à Olivier :
« Vous vouliez donc vous sauver, mon ami ? lui dit-il en
prenant dans l’angle de la cheminée un gros bâton noueux. »
Olivier ne répondit rien : mais il observait les mouvements
du juif, et son cœur battait avec force.
« Vous appeliez au secours, vous vouliez faire venir la police, n’est-ce pas ? poursuivit Fagin avec un rire moqueur et
en saisissant l’enfant par le bras ; nous vous en ferons passer
l’envie, jeune homme ! »
Le juif appliqua un vigoureux coup de bâton sur les épaules
d’Olivier, et il levait le bras pour recommencer, quand la
jeune fille se jeta sur lui et lui arracha le bâton, qu’elle jeta
au feu avec tant de force que des charbons roulèrent jusqu’au
milieu de la chambre.
« Je ne souffrirai pas chose pareille, Fagin, s’écria Nancy.
Vous avez retrouvé cet enfant ; que voulez-vous de plus ? Tâchez de le laisser tranquille, entendez-vous, ou je vous arrangerai de manière à me faire pendre avant mon tour. »
En proférant ces menaces, la jeune fille frappait du pied le
plancher ; pâle de colère, les lèvres serrées, les mains crispées,
elle regardait tour à tour le juif et Sikes.
« Allons, Nancy ! dit le juif d’un ton radouci, après un moment de silence, pendant lequel il échangea avec M. Sikes des
regards étonnés et inquiets ; vous êtes.… ce soir.… plus admirable que jamais ; eh ! eh ! ma chère, vous jouez la comédie à
ravir.
– Vraiment ? dit la jeune fille ; prenez garde que je ne me
surpasse ; ce serait tant pis pour vous, Fagin ; ainsi, marchez
droit avec moi ; tenez-vous-le pour dit. »
Une femme poussée à bout, surtout une femme aigrie par le
malheur et le désespoir, peut arriver à un degré d’irritation
que peu d’hommes aiment à provoquer. Le juif comprit qu’il
feindrait inutilement de prendre plus longtemps la colère de
Nancy pour un caprice passager, et, reculant involontairement
de quelques pas, il jeta du côté de Sikes un coup d’œil moitié
craintif, moitié suppliant, comme pour lui dire que c’était à lui
naturellement à continuer le dialogue.
M. Sikes entendit ce muet appel, et, sentant peut-être son
orgueil personnel et son influence intéressés à ce que Nancy
fût immédiatement réduite à la raison, prononça au moins deux
ou trois douzaines de malédictions et des menaces dont la rapidité et la variété faisaient beaucoup d’honneur à la fertilité de
son esprit inventif. Comme tout cela ne produisait aucun effet
visible sur l’objet de sa colère, il eut recours à des arguments
plus frappants.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » s’écria-t-il en appuyant
sa question d’une des imprécations familières à notre pays
contre le plus beau de tous les traits qui décorent la figure
humaine, imprécation imprudente qui risquerait, si elle était
entendue là-haut seulement une fois sur cinquante mille qu’on
la répète ici-bas, de faire de la cécité une maladie aussi commune que la rougeole. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Le
diable me brûle ! Ne sais-tu plus qui tu es et ce que tu es ?
– Oh ! que si, que je le sais bien, » répliqua la jeune fille
avec un rire nerveux, en balançant sa tête de droite à gauche,
et prenant un air d’indifférence qui dissimulait mal son émotion.
– Eh bien alors, tiens-toi tranquille, ajouta Sikes en grondant comme il avait l’habitude de le faire quand il s’adressait à son chien ; ou je te ferai tenir tranquille pour longtemps. »
La jeune fille se remit à rire et avec plus de sans gêne
qu’auparavant ; puis, lançant à Sikes un coup d’œil furtif, elle
détourna la tête et se mordit la lèvre jusqu’au sang.
« Comme ça te va bien, reprit Sikes en la toisant avec mépris, de te donner des airs de bonté et de générosité ! La belle
occasion pour cet enfant, comme tu l’appelles, de se faire de
toi une amie !
– Oui, je suis son amie ! s’écria la jeune fille avec colère
et maintenant j’aimerais mieux être morte dans la rue, ou
avoir pris la place de ceux auprès de qui nous avons passé ce
soir, que d’avoir contribué à entraîner ici cet enfant. A partir
d’aujourd’hui ce n’est plus qu’un voleur, un fripon, un scélérat ; faut-il pour cela que ce vieux misérable vienne encore le
rouer de coups ?
– Allons, allons, Sikes, dit le juif d’un ton de reproche, et
en lui montrant les jeunes filous qui écoutaient ce dialogue
de toutes leurs oreilles, soyons calme, Guillaume ; il faut faire
la paix.
– Faire la paix ! s’écria Nancy exaspérée ; vieux scélérat !
Je n’avais pas la moitié de l’âge de cet enfant, que déjà je volais pour vous ! et voilà douze ans que je fais ce métier-la,
et toujours pour vous ! Est-ce vrai ? dites ; est-ce vrai ?
– C’est bon, c’est bon, répondit le juif en tâchant de calmer
Nancy ; mais ce métier-là est aussi ton gagne-pain : c’est lui
qui te fait vivre.
– En effet, reprit-elle avec volubilité ; c’est ma vie, comme
les rues sont ma demeure, malgré le froid, la pluie et la boue.
Et c’est vous, misérable ! qui m’avez menée là, et qui m’y retiendrez nuit et jour jusqu’à ce que je meure !
– Il t’arrivera ; is que cela ! interrompit le juif piqué de
ces reproches ; pis que cela, entends-tu, si tu dis encore un
mot. »
Elle se tut ; mais dans sa colère elle s’arrachait les cheveux
et déchirait ses vêtements. Elle se précipita sur le juif et lui
eût probablement laissé des marques de sa vengeance, si Sikes
ne fût intervenu à temps en la prenant par les mains ; elle fit
quelques vains efforts pour se dégager, et tomba évanouie.
« J’aime autant cela, dit Sikes en la posant à terre dans un
coin de la chambre. Elle a une force étonnante dans les bras,
quand elle est montée comme ça. »
Le juif s’essuya le front et sourit : il se sentait soulagé en
voyant enfin cette scène terminée ; mais ni lui, ni Sikes, ni le
chien, ni les jeunes voleurs, ne semblèrent y voir autre chose
qu’un incident ordinaire et inhérent au métier.
« C’est le diable que d’avoir affaire aux femmes, dit le juif
en remettant le bâton à sa place ; mais elles sont bien fines, et
nous n’arriverions à rien sans elles. Charlot, mène coucher
Olivier.
– Je suppose qu’il ne mettra pas demain ses beaux habits,
n’est-ce pas, Fagin ? demanda Charlot Bates en riant.
– N’aie pas peur, » répondit le juif en riant aussi.
Maître Bates, charmé probablement de cette commission,
prit la chandelle et conduisit Olivier dans une cuisine voisine,
où il y avait deux ou trois lits semblables à celui où Olivier
avait dormi jadis. La, le sieur Bates, après avoir ri de tout
son cœur, rendit à Olivier les affreux haillons dont celui-ci
avait été si heureux d’être débarrassé chez M. Brownlow. Le
hasard avait voulu que Fagin les reconnût entre les mains du
juif qui les avait achetés, et cette circonstance l’avait mis sur
la trace d’Olivier.
« Ote tes beaux habits, dit Charlot ; je les donnerai à Fagin,
qui en aura soin. Ah ! la bonne farce ! »
Le pauvre Olivier obéit, bien à contre-cœur ; maître Bates
roula les vêtements neufs, les mit sous son bras et sortit ; i]
ferma la porte à clef, et laissa Olivier dans les ténèbres.
Les éclats de rire de Charlot et la voix de miss Betsy, qui
survint à propos pour jeter de l’eau froide à la figure de son
amie évanouie et la faire revenir à elle, auraient suffi pour
empêcher de dormir bien des gens plus heureux qu’Olivier ;
mais il était souffrant et épuisé de fatigue, et bientôt il s’endormit profondément.
 
CHAPITRE XVII.  Olivier a toujours à souffrir de sa mauvaise fortune, qui amène tout exprès à Londres un grand personnage pour ternir sa réputation.
 
Il est d’usage au théâtre, dans tout bon mélodrame bien
sanglant, de présenter tour à tour des scènes tragiques et des
scènes comiques entrelardées. On nous montre, gisant sur un
grabat, le héros accablé sous le poids de ses chaînes et de ses
malheurs ; puis, à la scène suivante, son écuyer fidèle, ignorant le sort de son maître, vient égayer l’auditoire par une
chanson bouffonne. Nous voyons avec émotion l’héroïne à la
merci d’un baron cruel et superbe, exposée à perdre l’honneur
ou la vie et tirant son poignard pour sauver l’un au prix de
l’autre ; et, au moment où l’intérêt est le plus vivement excité.
on entend un coup de sifflet, et nous voilà transportés tout
d’un coup dans la grande salle d’un château, où un vieux sénéchal, à la chevelure grise, chante un air joyeux. Ses vassaux font chorus avec lui ; ils n’ont pas autre chose à faire, et
s’en vont tous de compagnie, toujours joyeux, toujours chantant.
Ces changements de scène nous paraissent ridicules ; ils
ne sont pourtant pas aussi invraisemblables que nous pourrions le croire au premier abord. La vie n’offre-t-elle pas sans
cesse des contrastes de ce genre, ici des fêtes et là un lit de
mort ; tantôt le deuil et la tristesse, et tantôt la joie et le plaisir. Mais alors nous sommes nous-mêmes acteurs, au lieu
d’être témoins passifs des événements, et cela fait une grande
différence. Ces transitions brusques, ces élans subits de colère
ou de douleur, qui ne nous étonnent point sur la scène du
monde, nous semblent ridicules et déplacés, dès que nous
sommes réduits au rôle de simples spectateurs.
Les soudains changements de scène, de temps et de lieu,
ne sont pas seulement sanctionnés dans les livres par un long
usage ; ils sont encore considérés par beaucoup de gens comme
étant le grand art de la composition. Il y a même certains critiques qui n’estiment le talent d’un auteur qu’en raison des
difficultés qu’il amoncelle autour de ses personnages à la fin
de chaque chapitre. Ce court préambule paraîtra peut-être inutile. En tout cas, on doit y voir de la part de l’historien une
manière délicate de prévenir ses lecteurs qu’il va les ramener
à la ville natale d’Olivier, et qu’il a de bonnes raisons de leur
faire faire ce voyage.
Un matin, de très-bonne heure, M. Bumble sortit, la tête
haute, du dépôt de mendicité, et se mit à monter la grande rue
d’un pas majestueux. Il était dans l’éclat et la splendeur de sa
dignité de bedeau. Les rayons du soleil levant se jouaient sur
son tricorne et sur son habit, et il tenait sa canne de l’air résolu que donnent la santé et la puissance. M. Bumble avait
toujours la tête haute, mais ce jour-là plus haute encore que
d’habitude. Il y avait dans son regard quelque chose de profond, et dans sa démarche une fierté qui annonçait que de
graves réflexions, trop importantes pour être communiquées à
personne, traversaient sa cervelle de bedeau.
M. Bumble ne s’arrêta pas en route à causer avec les petits
marchands ou autres qui lui adressaient respectueusement la
parole ; à peine répondait-il à leurs saluts par un geste rapide.
Il garda cette allure imposante jusqu’à ce qu’il eut gagné la
Ferme, où Mme Mann veillait, avec un soin paroissial, sur son
petit troupeau d’enfants pauvres.
« Au diable le bedeau ! dit Mme Mann en entendant
M. Bumble secouer avec impatience la porte du jardin. C’est
sans doute lui qui nous arrive si matin !… Ah ! monsieur Bum
ble, j’étais bien sûre que c’était vous ! quel plaisir vous me
faites ! Entrez donc, monsieur, je vous prie. »
Les premiers mots s’adressaient à Suzanne, et les exclamations de joie à M. Bumble, tandis que la bonne femme ouvrait
la porte du jardin et faisait entrer le bedeau avec empressement et respect.
« Madame Mann, dit M. Bumble en se laissant tomber lentement dans un fauteuil, au lieu de s’asseoir brusquement
comme un manant ; bonjour, madame Mann.
– Je vous souhaite le bonjour, monsieur, répondit Mme Mann
l’un air souriant. J’espère que vous vous portez bien, monsieur ?
– Comme ça, madame Mann, répondit M. Bumble. Une vie
paroissiale n’est pas un lit de roses.
– Ah ! monsieur Bumble, à qui le dites-vous ? » répondit
celle-ci.
Si les pauvres enfants du dépôt l’eussent entendue parler
ainsi, ils eussent tous fait chorus avec elle.
« La vie paroissiale, madame, continua M. Bumble en donnant un coup de canne sur la table, est une vie fatigante,
agitée, tourmentée ; mais on sait bien que c’est la destinée de
tous les fonctionnaires publics d’être toujours en butte aux
persécutions. »
Mme Mann, sans trop comprendre ce que le bedeau voulait
dire par là, leva toujours les mains au ciel d’un air de compassion et soupira.
« Ah ! vous avez raison de soupirer, madame Mann ! « dit le
bedeau.
Voyant qu’elle avait bien fait, celle-ci poussa un nouveau
soupir, à la grande satisfaction du fonctionnaire qui, réprimant
un gracieux sourire, regarda son tricorne avec un grand sérieux et dit :
« Madame Mann, je pars demain pour Londres.
– Comment, monsieur Bumble ! dit celle-ci en reculant de
deux pas.
– Oui, madame, pour Londres, reprît l’inflexible bedeau. Je
prends la diligence, et j’emmène avec moi deux pauvres du dépôt. On est en instance pour les placer ailleurs, et le conseil
d’administration m’a chargé, moi, entendez-vous, madame
Mann, de suivre l’affaire devant les assises de Clerkenwell. Et
je me demande, ajouta-t-il en se redressant, si les assises de
Clerkenwell n’auront pas du fil à retordre avant d’en finir avec
moi.
– Oh ! monsieur, ne soyez pas trop sévère à leur égard, dit
Mme Mann d’un ton doucereux.
– Ce sera la faute des assises de Clerkenwell, répondit
M. Bumble ; et, si elles ne s’en tirent pas à leur honneur, les
assises de Clerkenwell ne pourront s’en prendre qu’à elles-mêmes. »
M. Bumble prononça ces mots d’un air si résolu et même si
menaçant que Mme Mann parut effrayée.
« Et vous prenez la diligence ? dit-elle enfin. Je croyais que
d’habitude on expédiait les pauvres en charrette ?
– Oui, madame Mann, lorsqu’ils sont malades, dit le bedeau ; nous les mettons en charrette découverte, quand il
il pleut : c’est pour les empêcher de s’enrhumer.
– Oh ! dit Mme Mann.
– Quant à ces deux-ci, la concurrence s’en charge et les
prend à bon marché, dit M. Bumble. Ils sont dans un piteux
état, et nous avons calculé que les frais de transport coûteraient deux livres sterling de moins que les frais d’enterrement.… à condition pourtant que nous puissions les colloquer
dans une autre paroisse. J’espère que nous en viendrons à
bout, à moins qu’ils n’aillent s’aviser de mourir en route,
pour nous faire enrager. Hal ha ! »
M. Bumble se mit à rire ; mais ses yeux rencontrèrent son
tricorne et il reprit son air grave.
« N’oublions pas les affaires, madame, dit le bedeau ; voici
l’allocation mensuelle que vous accorde la paroisse. »
M. Bumble tira de son portefeuille quelques pièces d’argent
roulées dans du papier, et demanda un reçu que Mme Mann
écrivit aussitôt.
« C’est un vrai griffonnage, dit-elle ; mais c’est en règle tout
de même. Merci, monsieur Bumble ; bien obligée, monsieur. »
Celui-ci répondit par un léger signe de tête aux révérences
de Mme Mann, et demanda des nouvelles des enfants.
« Les chers petits trésors ! dit Mme Mann d’une voix émue ;
ils se portent à merveille, sauf deux qui sont morts la semaine
dernière, et le petit Richard qui est malade.
– Est-ce qu’il ne va pas mieux ? » demanda le bedeau.
Mme Mann hocha la tête.
« C’est un enfant qui a de mauvaises dispositions, une nature vicieuse, un caractère rebelle, ajouta M. Bumble d’un air
courroucé. Où est-il ?
– Je vais vous l’amener à l’instant, monsieur, répondit
Mme Mann. Richard ! Richard ! arrivez vite. »
Elle trouva bientôt l’enfant, lui fit mettre la figure sous la
pompe, et l’essuya avec sa robe ; puis il comparut devant
l’imposant M. Bumble.
Il était pâle et maigre ; il avait les joues creuses, et de
grands yeux brillants. Le misérable uniforme de la paroisse,
cette livrée de la misère, flottait sur. son corps débile, et ses
petits membres étaient rabougris comme ceux d’un vieillard.
Tel était le pauvre enfant qui tremblait sous le regard de
M. Bumble, sans oser lever les yeux, et craignait d’entendre
la voix du bedeau.
« Voulez-vous bien regarder monsieur, entêté que vous
êtes ? » dit Mme Mann.
L’enfant leva timidement la tête, et ses yeux rencontrèrent
ceux de M. Bumble.
« Eh ! bien, enfant de paroisse, qu’y a-t-il pour votre service ? demanda M. Bumble en prenant, fort à propos, un ton
goguenard.
– Rien, monsieur, répondit celui-ci d’une voix tremblante.
– Je le crois bien, dit Mme Mann après avoir ri de tout
son cœur de la saillie du bedeau. Vous n’avez besoin de rien,
je pense.
– Je voudrais bien.… balbutia l’enfant.
– Comment ! interrompit la femme ; vous allez dire que
vous avez besoin de quelque chose, petit misérable ?
– Un instant, madame Mann, un instant ! dit le bedeau en
levant la main d’un air d’autorité. Que demandez-vous, monsieur ?
– Je voudrais bien, balbutia l’enfant, que quelqu’un consentît à m’écrire quelques mots sur un morceau de papier, à
le plier, à le cacheter et à le garder quand je serai sous
terre.
– Que veut dire par là cet enfant ? s’écria M. Bumble sur
lequel le ton suppliant et l’air souffreteux de Richard avaient
fait quelque impression, tout endurci qu’il était à de tels
spectacles. Qu’entendez-vous par là, monsieur ?
– Je voudrais, reprit l’enfant, laisser quelques mots d’amitié au pauvre Olivier Twist, et lui faire savoir combien j’ai
pleuré en songeant qu’il errait à l’aventure, pendant les nuits
sombres, sans personne qui vînt à son aide. Et je voudrais
aussi lui dire, ajouta l’enfant d’un ton suppliant en joignant
ses petites mains, que je suis content de mourir jeune ; car
peut-être, si je vivais longtemps, ma petite sœur, qui est au
ciel, m’oublierait ou ne me reconnaîtrait plus : il vaut bien
mieux que nous nous retrouvions bientôt là-haut. »
M. Bumble, très-étonné, considéra le petit orateur des pieds
à la tête, et s’adressant à Mme Mann :
« Ils sont tous taillés sur le même modèle, dit-il ; cet effronté
d’Olivier les a tous démoralisés.
– Qui eût pu s’en douter, monsieur ? dit Mme Mann, en levant les mains au ciel, et en regardant Richard de travers. Je
n’ai jamais vu un petit misérable si endurci !
– Emmenez-le, madame ! dit M. Bumble d’un ton d’autorité :
je serai forcé de rendre compte de cela au conseil d’administration, madame Mann.
– J’espère que ces messieurs comprendront qu’il n’y a pas
là de ma faute ? dit Mme Mann en pleurnichant.
– Soyez tranquille, madame, ils seront exactement mis au
courant de l’affaire, dit M. Bumble avec emphase. Tenez, emmenez cet enfant ; sa présence me fait mal. »
Richard fut emmené sur-le-champ et mis sous clef dans la
cave au obarbon ; quelques instants après, M. Bumble sortit
pour aller faire ses préparatifs de voyage.
Le lendemain matin, à six heures, M. Bumble, après avoir
changé son tricorne contre un chapeau rond, et s’être bien enveloppé d’une grande redingote bleue, garnie d’un capuchon,
prit place sur l’impériale de la diligence, en compagnie de deux
criminels dont l’administration voulait se défaire. Il arriva à
Londres sans autre désagrément que la détestable tenue des
deux pauvres, lesquels s’obstinaient à grelotter, et à se plaindre
du froid, de manière à faire dire à M. Bumble qu’ils lui donnaient le frisson, et qu’il était gelé malgré sa grande redingote.
Après s’être débarrassé pour la nuit de ces êtres désagréables,
le bedeau s’installa à l’hôtel où s’était arrêtée la diligence, et
dîna modestement de quelques tranches de bœuf rôti, à la sauce
aux huîtres, qu’il arrosa d’une bouteille de porter. Puis il approcha sa chaise du feu, posa sur la cheminée un verre de
grog, et, après quelques réflexions morales sur la tendance coupable qu’ont les hommes à murmurer et à se plaindre, il se
disposa à lire le journal tout à son aise.
Le premier article qui lui tomba sous les yeux était l’avis
suivant :
 
Cinq guinées de récompense.
 
Un jeune garçon, nommé Olivier Twist, a disparu, jeudi
soir, de son domicile à Pentonville, et depuis lors on ne sait
ce qu’il est devenu : la récompense ci-dessus sera accordée à
quiconque fournira des renseignements qui puissent faire retrouver ledit Olivier Twist, ou qui jettent quelque lumière sur
son histoire, que l’auteur du présent avis a le plus grand intérêt à
connaître.
 
Venaient ensuite le signalement exact d’Olivier, avec les
plus minutieux détails sur son costume et sur toute sa personne,
et enfin, le nom et l’adresse de M. Brownlow.
Le bedeau ouvrit de grands yeux, lut et relut trois fois cet
avis lentement et attentivement ; cinq minutes après, il se dirigeait vers Pentonville, sans avoir seulement pris le temps
d’avaler son grog.
« M. Brownlow est-il chez lui ? » demanda-t-il à la servante
qui vint lui ouvrir.
A cette question, celle-ci fit la réponse ordinaire et évasive :
« Je n’en sais rien ; de la part de qui venez-vous ? »
M. Bumble n’eut pas plutôt prononcé le nom d’Olivier et
expliqué le motif de sa visite, que Mme Bedwin, qui écoutait de la porte de la salle, se précipita hors d’haleine dans – :
l’allée.
« Entrez, entrez, dit-elle ; je savais bien que nous aurions de
ses nouvelles, le pauvre enfant ! j’en étais sûre ! je l’avais bien
dit 1 »
Tout en parlant ainsi, la bonne vieille dame rentra dans la
salle avec précipitation, se jeta sur un sofa et fondit en larmes ;
tandis que la servante, qui n’était pas aussi impressionnable,
courait prévenir M. Brownlow et revenait prier M. Bumble de
la suivre.
Elle l’introduisit dans le petit cabinet où se trouvaient
M. Brownlow et son ami M. Grimwig, assis à une table avec
des verres devant eux.
« Un bedeau ! s’écria ce dernier en voyant entrer M. Bumble :
c’est un bedeau de paroisse ! j’en mangerais ma tête.
– Ayez la bonté de ne pas nous interrompre en ce moment,
dit M. Brownlow. Veuillez vous asseoir, » ajouta-t-il en s’adres
sant à M. Bumble.
Celui-ci obéit, très-étonné des manières originales de M. Grimwig ; M. Brownlow plaça la lampe de manière à voir en plein
la figure du bedeau, et dit avec un peu d’impatience :
a Vous avez sans doute lu, monsieur, l’avis que j’ai fait insérer dans les journaux.
– Oui, monsieur, dit M. Bumble.
– Et vous êtes bedeau de profession, n’est-ce pas ? demanda
M. Grimwig.
– Je suis bedeau de paroisse, messieurs, répondit M. Bumble avec orgueil.
– C’est cela, observa M. Grimwig à l’oreille de son ami ; j’en
étais sûr, sa grande redingote sent la paroisse ; c’est un bedeau
tout craché. »
M. Brownlow fit un léger signe de tête pour imposer silence
à son ami, et continua :
« Savez-vous ce qu’est devenu ce pauvre enfant ?
– Pas plus que vous, répondit M. Bumble.
– Eh bien ! que savez-vous sur son compte ? demanda le
vieux monsieur. Parlez, mon ami, si vous savez quelque chose ;
que savez-vous de lui ?
– Vous n’avez probablement rien de bon à en dire ? » observa
M. Grimwig d’un air moqueur, en considérant attentivement
la contenance du bedeau.
M. Bumble ne se le fit pas dire deux fois et hocha la tête
d’un air profond.
« Voyez-vous ! » dit M. Grimwig en regardant son ami d’un
air triomphant.
M. Brownlow considérait avec appréhension la mine rengorge du bedeau, et lui demanda d’exposer, aussi brièvement
que possible, tout ce qu’il savait sur le compte d’Olivier.
M. Bumble posa son chapeau à terre, déboutonna sa redingote, se croisa les bras, rejeta sa tête en arrière, et, après quelques moments de réflexion, commença son récit.
Il serairait superflu de rapporter ici les propres paroles du bedeau, qui m bien vingt minutes à discourir. En résumé, il
dit qu’Olivier était un enfant trouvé, né de parents obscurs et
pervers ; que depuis sa naissance il n’avait montré qu’hypocrisie, ingratitude et méchanceté ; qu’il avait terminé son court
séjour dans sa ville natale en essayant d’assassiner lâchement
un garçon inoffensif, et qu’il s’était sauvé la nuit de la maison
de son maître. A l’appui de ses assertions, M. Bumble étala sur
la table les papiers qu’il avait apportés avec lui ; puis, se croisant les bras de nouveau, il attendit les observations de
M. Brownlow.
« Je crains bien que tout cela ne soit que trop vrai, dit le vieux
monsieur avec tristesse, après avoir examiné les papiers. Voici
cinq guinées pour vos renseignements ; mais j’aurais volontiers
donné le triple de cette somme pour qu’ils fussent favorables à
l’enfant. »
Il est vraisemblable que, si M. Bumble eût su cela plus tôt,
il aurait donné à sa petite histoire une tout autre couleur.
Mais maintenant, il était trop tard ; il fit un profond salut, empocha les cinq guinées et sortit.
Pendant quelques minutes M. Brownlow se promena en
long et en large dans la chambre, d’un air si attristé par le
récit du bedeau, que M. Grimwig renonça à le contrarier
plus longtemps. Enfin il s’arrêta et agita violemment la sonnette.
« Madame Bedwin, dit M. Brownlow en voyant entrer la
femme de charge, cet enfant, cet Olivier, est un imposteur.
– C’est impossible, monsieur, tout à fait impossible, dit la
vieille dame avec énergie.
– Je vous répète que c’est un imposteur, reprit le vieux
monsieur avec rudesse. Que signifie votre : « C’est impossible ? »
Nous venons d’apprendre toute son histoire depuis sa naissance,
et il n’a jamais été qu’un méchant petit garnement.
– On ne me fera jamais croire cela, monsieur, répondit la
vieille dame avec fermeté.
– Vous autres vieilles femmes, vous ne croyez qu’aux charlatans et aux contes à dormir debout, murmura M. Grimwig.
Il y a longtemps que je savais à quoi m’en tenir. Pourquoi ne
m’avoir pas consulté dès le principe ? Vous l’auriez fait, je suppose, s’il n’avait pas eu la fièvre. Mais cela le rendait intéressant, n’est-ce pas ? Intéressant ! quelle pitié !
– Monsieur, répliqua Mme Bedwin indignée, c’eult un enfant aimant, doux et reconnaissant ; je connais bir les enfants
peut-être, depuis quarante ans que j’en vois. et  gens qui ne
peuvent en dire autant feraient mieux de se taire : c’est mon
opinion. »
Ceci allait tout droit à l’adresse de M. Grimwig, qui était
resté garçon ; mais il se contenta de répondre par un sourire,
et la vieille dame allait probablement continuer sa harangue,
quand M. Brownlow lui imposa silence.
« Taisez-vous ! dit-il, en feignant une irritation qu’il était
loin de ressentir ; que je n’entende jamais le nom de cet enfant !
C’est pour vous dire cela que j’ai sonné. Jamais, entendez-vous,
jamais, sous aucun prétexte. Vous pouvez vous retirer, madame Bedwin. Souvenez-vous que je veux être obéi. »
Il y eut ce soir là des cœurs bien tristes chez M. Brownlow.
Quant à Olivier, il était en proie à la plus vive douleur, en pensant à ses bons amis de Pentonville ; heureusement pour lui,
il ignorait ce que leur avait conté le bedeau : car il en serait
mort de désespoir.
 
CHAPITRE XVIII.  Comment Olivier passait son temps dans la société de ses respectables amis.
Le lendemain vers midi, après que le Matois et maître Bates
furent sortis pour vaquer à leurs occupations ordinaires,
M. Fagin saisit l’occasion de faire à Olivier un long sermon sur
l’affreux péché d’ingratitude, et lui montra clairement qu’il
s’en était rendu coupable au premier chef, d’abord en s’éloignant
volontairement de la société de ses amis, qu’il avait plongés
dans l’inquiétude, et ensuite en essayant de leur échapper de
nouveau, après qu’ils avaient pris tant de peine et dépensé tant
d’argent pour le retrouver. M. Fagin insista surtout sur l’hospitalité qu’il avait donnée à Olivier, et sur l’amitié qu’il lui avait
témoignée ; il lui fit sentir que, sans cette assistance, il serait
probablement mort de faim ; puis il lui raconta l’effrayante histoire d’un jeune garçon qu’il avait secouru par charité, dans
des circonstances semblables, mais qui s’était montré indigne
de sa confiance, avait manifesté le désir d’entrer en relations
avec la police, et avait malheureusement fini par se faire pendre un beau matin à Old-Bailey. Le juif ne chercha pas à dissimuler la part qu’il avait prise à cette catastrophe ; mais il
déplora, les larmes aux yeux, la cruelle nécessité à laquelle
l’avait réduit le jeune homme en question, lequel, par sa mauvaise tête et sa conduite perfide, avait rendu ce fâcheux dénoûment indispensable à la sécurité de lui Fagin et de ses
intimes amis.
Le juif finit sa harangue par la description peu flatteuse des
désagréments de la potence, et, d’un ton affable et poli, déclara
qu’il avait l’espoir de n’être jamais forcé de soumettre Olivier
Twist à cette fâcheuse opération.
En écoutant M. Fagin, le petit Olivier tremblait de tous ses
membres, bien qu’il ne comprît qu’imparfaitement les sinistres
menaces contenues dans ces paroles. Il savait par expérience
que la justice pouvait confondre l’innocent avec le coupable,
quand par hasard elle les trouvait de compagnie ; en se rappelant la nature ordinaire des altercations de Fagin avec M. Sikes,
il fut porté à croire que déjà le juif avait plus d’une fois mis à
exécution son plan pour réprimer les indiscrétions et faire disparaître les personnes trop communicatives. Il avait déjà saisi
certaines allusions à quelque ancienne machination de ce genre.
Il leva timidement les yeux, et rencontra le regard scrutateur
du juif ; il comprit que sa pâleur et son effroi n’avaient pas
échappé au vieux scélérat, qui semblait même y prendre plaisir.
Un affreux sourire passa sur le visage de Fagin ; il donna à
Olivier une petite tape sur la tête, et lui dit que, s’il était bien
tranquille et se mettait à la besogne, ils deviendraient une
paire d’amis ; puis il prit son chapeau, endossa une vieille redingote rapiécée, et sortit en fermant derrière lui la porte à
double tour.
Pendant toute cette journée et pendant les jours suivants,
Olivier resta seul, depuis le matin de bonne heure jusqu’à minuit.
Abandonné pendant de longues heures à ses pensées, il se
reportait sans cesse vers ses bons amis de Pentonville, et songeait avec amertume à la fâcheuse opinion qu’ils devaient avoir
de lui. Au bout d’une semaine, le juif ne ferma plus à clef la
porte de la chambre, et Olivier eut la liberté de rôder dans la
maison.
C’était un triste séjour. Les pièces du haut étaient garnies
de grands panneaux de boiserie, avec de larges portes, et des
corniches qui, bien que noircies par le temps et couvertes de
poussière, laissaient apercevoir des sculptures variées. Olivier
en conclut que jadis, longtemps avant la naissance du juif,
cette maison avait appartenu à des gens d’une classe plus élevée, et que peut-être, tout affreuse et délabrée qu’elle était
maintenant, elle avait été alors une demeure joyeuse et élégante.
Des araignées avaient tendu leurs toiles à tous les angles
des murs et le long des plafonds ; quelquefois, tandis qu’Olivier arpentait doucement la chambre, une souris se mettait à
trotter sur le plancher, et se sauvait épouvantée dans son
trou : c’étaient là les seuls êtres vivants qu’il pût voir ou entendre ; souvent, quand la nuit tombait, et qu’il était fatigué
d’errer de chambre en chambre, il allait se blottir dans un
coin de l’allée qui donnait sur la rue, pour être aussi près que
possible de la société des vivants, et il restait là, l’oreille tendue, à compter les heures jusqu’au retour du juif et de ses
élèves.
Dans toutes les chambres, les volets vermoulus des fenêtres
étaient soigneusement fermés, et les barreaux qui les retenaient étaient fortement vissés dans le bois ; le jour ne pénétrait que par quelques trous ronds : ce qui donnait aux appartements un aspect encore plus sinistre, et les peuplait d’ombres
bizarres. Il y avait, il est vrai, dans un grenier du fond, une
fenêtre sans volets, et garnie de barreaux rouillés ; souvent
Olivier venait s’y installer pendant des heures entières, et regardait au loin d’un air pensif ; mais il ne pouvait voir qu’une
masse confuse de toits et de cheminées noires ; quelquefois,
pourtant, une vieille tête grise se montrait aux combles d’une
maison éloignée ; mais elle disparaissait aussitôt. D’ailleurs,
comme la fenêtre de l’observatoire d’Olivier était condamnée,
et que les carreaux étaient obscurcis par une épaisse couche
de poussière et de suie, il pouvait à peine distinguer au travers
les objets extérieurs ; mais, quant à essayer de se faire voir ou
entendre, autant eût valu pour lui être niché dans la boule qui
surmonte la cathédrale de Saint-Paul.
Un jour que le Matois et maître Bates devaient passer la
soirée dehors, le premier de ces jeunes filous se mit en tête
d’apporter à sa toilette plus de soin que de coutume ; il n’avait
pas souvent, il faut le dire, de faiblesse de ce genre ; en conséquence, il daigna ordonner à Olivier de lui venir en aide.
Celui-ci était trop enchanté de se rendre utile, trop heureux aussi de voir des visages humains, quelque désagréables
qu’ils fussent, et trop désireux de se concilier l’affection de
ceux qui l’entouraient, quand il pouvait le faire honnêtement,
pour hésiter un instant à se plier à la volonté du Matois ; celui-ci s’assit sur la table, et Olivier, mettant un genou en
terre, se mit à cirer les bottes de M. Dawkins, ce que ce dernier appelait se faire vernir les trotteuses.
Soit que le Matois éprouvât ce sentiment de liberté et d’indépendance que ressent tout animal raisonnable, quand il est
assis nonchalamment sur une table, fumant sa pipe, balançant
mollement une jambe, tout en faisant cirer ses bottes qu’il n’a
pas eu la peine d’ôter et qu’il n’aura pas l’ennui de remettre ;
soit que la bonté du tabac éveillât sa sensibilité, ou que la
bonne qualité de la bière influât sur son humeur, il s’abandonna à un élan d’enthousiasme qui contrastait singulièrement
avec son caractère habituel ; d’un air pensif il abaissa ses regards sur Olivier, puis, levant la tête, il dit avec un soupir,
moitié à part et moitié à maître Bates :
« Quel dommage qu’il ne soit pas du métier !
– Ah ! oui, dit Charlot Bates ; il refuse son bonheur. »
Le Matois poussa encore un soupir et reprit sa pipe. Charlot en fit autant, et tous deux fumèrent en silence pendant
quelques instants.
« Je parie que tu ne sais seulement pas ce que c’est que le
métier ? dit le Matois d’un air de pitié.
– Je crois que si, répondit Olivier en levant vivement la
tête : cela veut dire vol. C’est ce que vous faites, n’est-ce
pas ? demanda-t-il en se reprenant.
– Oui, répondit le Matois, et j’aurais honte de faire autre
hose. » En même temps il mit son chapeau sur l’oreille d’un
air tapageur, et regarda maître Bates comme pour l’inviter à
dire le contraire, s’il l’osait. « Oui, c’est mon métier ; et c’est
celui de Charlot, et de Fagin, et de Sikes, et de Nancy, et de
Betty, de nous tous tant que nous sommes, à commencer par
Fagin et à finir par le chien, qui ferme la marche.
– Et qui est le moins disposé à trahir, ajouta Charlot
Bates.
– Ce n’est pas lui, dit le Matois, qui s’aviserait d’aboyer au
banc des témoins et d’aller se compromettre ; on pourrait bien
l’y attacher et le laisser quinze jours sans manger, qu’il ne
bougerait pas.
– Il s’en garderait bien ; il n’y a pas de danger, observa
Charlot.
– C’est un drôle de chien, poursuivit le Matois ; quand il
est en société, comme il regarde d’un air menaçant quiconque
se met à rire ou à chanter ! Avec ça qu’il ne grogne pas quand
il entend jouer du violon, et qu’il ne déteste pas les chiens de
toute autre espèce ! Non, il se gêne !
– C’est, ma foi, un parfait chrétien, » dit Charlot.
Maître Bates voulait seulement dire par là que c’était un
chien doué de toutes les qualités, et ne songeait pas que cette
remarque offrait un autre sens également juste : car il y a
bien des hommes et des femmes qui se donnent pour de parfaits chrétiens, et qui ne ressemblent pas mal au chien de
M. Sikes.
« C’est bon, c’est bon, dit le Matois en revenant au sujet de
la conversation ; ceci n’a rien à faire avec le jeune nigaud ici
présent.
– C’est vrai, dit Charlot. Olivier, pourquoi ne te mets-tu pas
au service de Fagin ?
– Ta fortune serait faite, ajouta le Matois en riant.
Tu vivrais de tes rentes, et tu ferais le monsieur, comme
c’est mon intention, à Pâques ou à la Trinité.
– Cela ne me plaît pas, répondit timidement Olivier ; je
voudrais bien qu’on me permît de m’en aller. J’aimerais mieux
m’en aller.
– Et Fagin aime mieux que tu restes, » répliqua Charlot.
Olivier ne le savait que trop ; mais, jugeant dangereux de
s’expliquer plus clairement, il soupira et se remit à cirer les
bottes du Matois.
« Allons donc ! s’écria celui-ci ; tu n’as donc pas de cœur,
pas d’amour-propre ? Est-ce que tu voudrais vivre aux dépens
de tes amis ?
– Oh ! fi donc ! dit maître Bates en tirant deux ou trois
roulards de sa poche et en les jetant dans une armoire ; ce serait ignoble.
– Quant à moi, je ne pourrais pas vivre comme ça, dit la
Matois de l’air du plus profond dédain.
– Ça n’empêche pas que vous abandonnez vos amis, dit
Olivier avec un léger sourire, et que vous les laissez punir à
votre place.
– Quant à cela, répondit le Matois, c’était par pure considération pour Fagin, parce que les mouchards savent que nous
travaillons avec lui ; et, si nous n’avions pas déguerpi, il aurait pu lui en cuire. C’était là le seul motif, n’est-ce pas
Charlot ? »
Maître Bates fit un signe d’assentiment, et allait répondre,
quand tout à coup le souvenir de la fuite d’Olivier lui revint à
l’esprit et le fit pouffer de rire ; il avala la fumée de sa pipe,
et resta cinq minutes au moins à tousser et à frapper du
pied.
« Tiens, regarde-moi ça, dit le Matois en tirant de sa poche
une poignée de schillings et de pence, voilà ce qui s’appelle mener une jolie existence ! Et à quel jeu gagne-t-on tout cela ? Il
ne tient qu’à toi de l’apprendre. Le trésor où j’ai pris cet argent n’est pas encore à sec, va. Et tu ne veux pas en avoir
autant, idiot que tu es !
– C’est bien laid, n’est-ce pas, Olivier ? demanda Charlot. Il
finira par se faire accrocher, n’est-ce pas ?
– Je ne comprends pas, répondit Olivier.
– Voici à peu près ce que c’est, » dit Charlot. En même
temps il saisit un bout de sa cravate, et, le tenant en l’air, il
pencha sa tête sur son épaule, et fit craquer ses dents d’une
manière singulière, montrant, par cette pantomime expressive,
que se faire accrocher ou se faire pendre était une seule et
même chose. « Tu comprends maintenant, dit Charlot ; mais
vois donc, Jack, comme il me regarde d’un air ébahi. Je n’ai
jamais vu pareille innocence ! Il me fera mourir à force de
rire, c’est sûr. »
Et maître Bates, après avoir ri aux larmes, reprit sa pipe et
se remit à fumer.
« Tu n’as pas été bien éduqué, Olivier, dit le Matois en regardant ses bottes avec satisfaction, quand Olivier les eut rendues bien luisantes ; Fagin fera quelque chose de toi pourtant,
ou tu serais le premier qui ne répondrait pas par ses progrès à
l’habileté de sa direction ; tu ferais mieux de te mettre tout de
suite à la besogne, car tu en viendras toujours là un jour ou
l’autre, sans même t’en douter, et en attendant tu perds ton
temps. »
Maître Bates appuya cet avis de force réflexions morales de
son cru ; ensuite son ami M. Dawkins et lui entamèrent un long
dialogue sur les mille agréments de la vie qu’ils menaient ; ils
insinuèrent, à plusieurs reprises, à Olivier, que le meilleur
parti qu’il eût à prendre était de mériter au plus vite la bienveillance de Fagin, en s’y prenant comme eux-mêmes l’avaient
fait.
« Et mets-toi bien dans la cervelle, dit le Matois en enter
dant le juif ouvrir la porte, que si tu n’escamotes pas des toquantes.
– A quoi bon lui parler ainsi ? remarqua maître Bates ; il ne
comprend seulement pas ce que cela veut dire.
– Si tu n’escamotes pas des montres et des foulards, reprit
le Matois en se servant d’expressions à la portée d’Olivier,
d’autres le feront ; tant pis pour ceux qui se les laissent prendre, et tant pis pour toi aussi ; il n’en revient pas un sou de
plus à personne, excepté à celui qui met la main dessus ; et tu
as autant de droit que celui-là à t’en emparer.
– Sans doute, sans doute, dit le juif qui était entré sans
qu’Olivier l’aperçût ; c’est tout simple, mon ami, tu peux en
croire le Matois sur parole ; ah ! ah ! en voilà un qui entend à
merveille le catéchisme de sa profession ! »
Tout en donnant ainsi son assentiment aux beaux raisonnements du Matois, le vieux juif se frottait les mains
d’un air de satisfaction, et s’applaudissait des talents de son
élève.
La conversation en resta là, car le juif était rentré en compagnie de miss Betty et d’un monsieur qu’Olivier n’avait pas
encore vu, mais que le Matois salua du nom de Tom Chitling.
M. Chitling était plus âgé que le Matois et comptait environ
dix-huit printemps ; mais il avait, à l’égard de son jeune confrère, un ton de déférence qui semblait indiquer qu’il se reconnaissait un peu inférieur à lui en génie et en habileté dans
l’exercice de sa profession. Il avait de petits yeux qu’il clignait sans cesse, et la figure gravée de petite vérole. Une casquette de loutre, une veste de gros drap brun, un méchant
pantalon de futaine et un tablier, composaient tout son costume ; à dire vrai, sa garde-robe n’était plus présenta’ le ; mais
il s’excusa près de la compagnie en disant qu’il avait fini son
temps depuis une heure à peine, et qu’ayant toujours porté le
costume réglementaire, depuis six semaines, il n’avait pas eu
le loisir de s’occuper de ses effets. M. Chitling ajouta, d’un
ton très-courroucé, qu’on avait adopté là-bas un nouveau système de fumigation pour les vêtements, système infernal et
inconstitutionnel, qui les brûlait sans qu’on eût aucun recours contre une telle injustice ; il s’éleva aussi avec force
contre l’usage adopté de couper les cheveux des gens, et déclara cette mesure absolument illégale ; enfin il termina ses
observations en affirmant que, pendant quarante-deux mortelles
journées de travail forcé, il n’avait pas avalé une goutte de
n’importe quoi, et qu’il consentait à être empalé, s’il n’avait
pas le gosier aussi sec qu’un four à chaux.
« Olivier, demanda le juif, tandis que les jeunes filous mettaient sur la table une bouteille d’eau-de-vie, d’où penses-tu
qu’arrive monsieur ?
– Je.... ne sais pas, monsieur, répondit l’enfant.
– Qu’est-ce que c’est que celui-là ? demanda Tom Chitling
en jetant sur Olivier un regard de dédain.
– Un de mes jeunes amis, mon cher, répliqua le juif.
– Eh bien ! il a de la chance, dit le jeune homme en regardant Fagin d’un air d’intelligence ; ne t’inquiète pas de savoir
d’où je viens, mon garçon. Tu prendras assez vite le même
chemin, j’en gagerais bien un écu. »
Les jeunes voleurs rirent de cette saillie, et, après quelques plaisanteries sur le même sujet, ils échangèrent avec
Fagin quelques mots à voix basse, et quittèrent la chambre.
Après avoir causé un instant tête à tête, le nouveau venu et
Fagin allèrent s’asseoir auprès du feu. Le juif dit à Olivier de
venir prendre place près de lui, et fit tomber la conversation
sur les sujets les plus propres à intéresser ses auditeurs. Il
s’étendit sur les grands avantages du métier, sur l’habileté du
Matois, la bonne humeur de Charlot Bates et la libéralité de
lui, Fagin. Quand il eut épuisé tous ces sujets, comme
M. Cbitling tombait de fatigue (effet ordinaire d’un séjour de
quelques semaines à la maison de correction), miss Betty se
retira, et la société se sépara pour aller dormir.
A partir de ce jour, Olivier ne resta presque jamais seul ; il
fut continuellement en rapport avec les deux jeunes filous,
qui jouaient chaque matin avec le juif à leur jeu favori ; était-ce pour les rendre plus adroits, ou pour former peu à peu Olivier ? à cela M. Fagin eût pu répondre mieux que personne.
Parfois le vieux scélérat leur contait des histoires d’escroqueries de sa jeunesse, d’une manière si plaisante et si originale,
qu’Olivier ne pouvait s’empêcher de rire de tout son cœur, et
de montrer qu’en dépit de la délicatesse de ses sentiments, il
prenait plaisir à ces récits.
En un mot, le vieux misérable tenait l’enfant dans ses filets ;
après l’avoir amené, par la solitude et la tristesse, à préférer
une société quelconque à l’isolement dans cet affreux séjour,
sans autre passe-temps que ses tristes pensées, il versait peu a
peu dans son cœur le poison sur lequel il comptait pour le
orrompre et le souiller à tout jamais.
 
CHAPITRE XIX.  Discussion et adoption d’un plan de campagne.
Par une nuit sombre, pluvieuse et froide, le juif, après avoir
boutonné jusqu’au haut sa grande redingote, et relevé le collet
; ur ses oreilles de manière à cacher le bas de sa figure, sortit
le son affreuse tanière. Il s’arrêta un instant sur le seuil, tanlis que, derrière lui, on fermait soigneusement la porte à clef
et qu’on poussait les verrous ; il prêta l’oreille pour s’assurer que
ses élèves s’acquittaient bien de ces mesures de prudence, et,
quand il n’entendit plus le bruit de leurs pas, il s’éloigna au
plus vite.
La maison où l’on avait conduit Olivier était dans le voisinage de Whitechapel. Arrivé au coin de la rue, le juif s’arrêta
le nouveau, jeta autour de lui un regard défiant, puis passade
’autre côté, et se dirigea vers Spitalfields.
Une boue épaisse couvrait le pavé ; les rues étaient plongées
lans le brouillard ; la pluie tombait lentement, l’air était froid,
e sol glissant : c’était, en un mot, une nuit faite exprès pour
en promeneur tel que le juif. Tandis qu’il cheminait à pas de
coup, rasant les murailles ou se dissimulant sous l’auvent des
ioutiques, l’affreux vieillard ressemblait à un hideux reptile
orti de la fange et des ténèbres, et rampant dans l’ombre, à la
echerche d’une nourriture immonde.
Il parcourut un grand nombre de rues étroites et tortueuses,
jusqu’à ce qu’il eut atteint Bethnal-Green ; puis, tournant tout
coup à gauche, il s’engagea dans un dédale de petites rues
aies, comme on en trouve tant dans ce quartier populeux de
Londres.
Le juif semblait du reste trop bien connaître les lieux qu’il
raversait, pour éprouver la moindre difficulté à s’orienter, malgré l’obscurité, au milieu de ce labyrinthe ; il parcourut à
grands pas nombre de passages et d’allées, et s’engagea enfin
dans une rue mal éclairée par un unique réverbère, placé à
l’autre bout. Il frappa à la porte d’une maison, et, après avoir
échangé quelques mots à voix basse avec la personne qui vint
lui ouvrir, il monta l’escalier.
Au moment où il toucha le loquet de la porte, un chien gronda,
et on entendit une voix d’homme demander : « Qui va là ?
– C’est moi, Guillaume, rien que moi, dit le juif en jetant
un coup d’œil dans la chambre.
– Entrez, dit Sikes. Couche là, vilaine bête ! Tu ne reconnais donc plus le diable, quand il a sa grande redingote. »
L’accoutrement de Fagin avait sans doute induit le chien en
erreur : car, dès que le juif eut déboutonné sa redingote et l’eut
posée sur le dos d’une chaise, l’animal regagna son coin en remuant la queue, montrant par là qu’il était aussi satisfait que
possible.
« Eh bien ! dit Sikes.
– Eh bien, mon ami ? répondit le juif. Ah ! bonjour Nancy. »
Le juif s’adressa à la jeune fille avec un certain embarras, et
comme s’il doutait de l’accueil qu’elle lui ferait ; car c’était la
première fois qu’il la voyait depuis qu’elle avait pris parti pour
Olivier. Mais ses doutes, s’il en avait, furent bientôt dissipés
par la conduite de Nancy à son égard ; elle retira ses pieds du
garde-feu, recula sa chaise, et dit à Fagin d’avancer la sienne ;
car la nuit était glaciale.
« Il fait bien froid, Nancy, ma bonne, dit le juif en chauffant
ses mains ridées ; il y a de quoi vous glacer jusqu’aux os,
ajouta-t-il en portant la main à son côté gauche.
– Il faudrait un fameux froid pour vous pénétrer jusqu’au
cœur, dit M. Sikes. Nancy, donne-lui quelque chose à boire.
Dépêche-toi, mille tonnerres ! Il y a de quoi tomber malade,
rien qu’à voir grelotter cette vieille carcasse, cet affreux spectre
qui a l’air d’être sorti tout à l’heure de son tombeau. »
Nancy se hâta de prendre une bouteille dans une armoire
qui en contenait un grand nombre, de formes diverses et probablement pleines de toute sorte de liqueurs. Sikes remplit un
verre d’eau-de-vie, et invita le juif à le vider.
« Assez comme cela, Guillaume, merci, dit le juif en posant
le verre après y avoir seulement touché du bout des lèvres.
– Comment ! est-ce que vous avez peur que nous ne vous
fassions votre affaire ? demanda Sikes en regardant fixement
le juif. Fi donc ! »
M. Sikes, de l’air le plus méprisant, prit le verre, et jeta dans
les cendres la liqueur qu’il contenait, puis le remplit pour lui-même, et le vida d’un trait.
Pendant ce temps, le juif promenait ses regards autour de la
chambre, non par curiosité, car il la connaissait depuis longtemps, mais avec cette expression inquiète et soupçonneuse
qui lui était naturelle. Elle était pauvrement meublée, et les
objets contenus dans l’armoire indiquaient seuls qu’elle n’était
pas occupée par un ouvrier. Rien ne pouvait éveiller de soupçons, sauf deux ou trois gros gourdins placés dans un coin,
et un casse-tête accroché au-dessus de la cheminée.
« Allons, dit Sikes en faisant claquer ses lèvres, maintenant,
je suis à vous.
– Pour causer d’affaires, hein ? demanda le juif.
– Oui, pour causer d’affaires, répondit Sikes. Ainsi, dites ce
que vous avez à dire.
– Au sujet de cette maison à Chertsey, Guillaume, dit le
juif en rapprochant sa chaise et en parlant très-bas.
– Oui ; eh bien, quoi ? demanda Sikes.
– Ah ! vous savez bien ce que je veux dire, mon cher, reprit le
juif. N’est-ce pas, Nancy, qu’il sait bien ce que je veux dire ?
– Non, il n’en sait rien, dit ironiquement M. Sikes, ou il ne
veut pas le savoir, ce qui est tout comme ; parlez, et appelez
les choses par leur nom. Allez-vous rester longtemps à cligner
de l’œil, à barguigner et à parler par énigmes, comme si ce
n’était pas vous qui avez eu la première pensée de ce vol ? expliquez-vous, que diable
– Paix, paix, Guillaume ! dit le juif, qui avait essayé inutilement de modérer l’indignation de M. Sikes ; on pourrait nous
entendre, mon cher, on pourrait nous entendre.
– Eh bien ! qu’on nous entende ! répliqua Sikes ; que m’importe ? »
Il comprit pourtant que cela importait, car il baissa le ton
en prononçant ces mots et redevint plus calme.
« Allons, allons, dit le juif d’un air doucereux, c’était seulement par prudence. rien de plus. Maintenant, mon cher, parlons de cette maison de Chertsey ; quand fait-on le coup, hein !
Guillaume ? Tant d’argenterie, mes amis, tant d’argenterie !
ajouta-t-il en se frottant les mains et en écartant ses sourcils,
comme s’il tenait déjà le trésor.
– Il n’y a rien à faire, dit froidement Sikes.
– Rien à faire ! répéta le juif en se laissant tomber sur le
dos de sa chaise.
– Non, rien, reprit Sikes. Du moins, ce n’est pas une affaire
bâclée, comme nous l’espérions.
– Alors, c’est qu’on s’y est mal pris, dit le juif pâle de colère. Ne me dites plus rien.
– Si fait, reprit Sikes. Qui êtes-vous donc pour refuser de
m’écouter ? Je vous dis qu’il y a quinze jours que Tobie Crackit rôde autour de la maison, et il n’a pas pu faire broncher un
domestique.
– Voulez-vous dire par là, Guillaume, interrompit le juif en
s’adoucissant à mesure que son compagnon s’animait, que les
deux valets n’ont pu être gagnés ni l’un ni l’autre ?
– Oui, voilà la chose, répondit Sikes. Il y a vingt ans qu’ils
sont au service de la vieille dame, et on leur donnerait cinq
cents livres sterling qu’ils ne voudraient entendre à rien.
– Mais mon cher, observa le juif, et les femmes ? Est-ce
qu’on n’a rien pu faire de ce côté ?
– Absolument rien, répondit Sikes.
– Pas même par le moyen du séduisant Tobie Crackit ? dit
le juif d’un air d’incrédulité. Vous savez bien ce que c’est que
les femmes, Guillaume.
– Eh bien non, le séduisant Tobie Crackit en personne en a
été pour ses frais, répondit Sikes ; il dit qu’il a eu beau porter
tout le temps de faux favoris et un gilet jaune serin, c’était
comme s’il chantait.
– Il aurait dû se mettre des moustaches et porter un pantalon d’uniforme, dit le juif après quelques instants de réflexion.
– Il n’y a pas manqué, reprit Sikes, et ça n’a pas fait plus
d’effet. »
A ces mots, le juif parut déconcerté, et, après avoir rêvé
quelques minutes, le menton dans la poitrine, il leva la tête et
dit que, si le rapport du séduisant Tobie Crackit était exact il
était à craindre que l’affaire ne tombât dans l’eau.
« Et pourtant, ajoutait le vieillard en posant ses mains sur
ses genoux, c’est une chose déplorable, mon cher, que de per
dre tant de richesses que nous croyions déjà tenir.
– C’est vrai, dit M. Sikes, c’est avoir du guignon ! »
Un long silence s’ensuivit, pendant lequel le juif resta plongé
dans une profonde rêverie ; ses traits contractés avaient une
expression vraiment diabolique. De temps à autre Sikes l’observait du coin de l’œil, et Nancy, craignant sans doute d’irriter
le brigand, restait immobile, les yeux fixés au fond de la cheminée, comme si elle n’avait pas entendu un mot de la conversation.
« Fagin, dit Sikes, rompant tout à coup le silence, me reviendra-t-il cinquante souverains hors part., si nous en venons
à bout du dehors ?
– Oui, dit le juif, comme s’il sortait subitement d’un rêve
prolongé.
– Est-ce dit ? demanda Sikes.
– Oui, oui, mon cher, » reprit le juif en serrant la main de
Sikes.
Ses yeux étincelaient, et tous les muscles de son visage trahissaient l’émotion que lui causait cette demande.
« Dans ce cas, dit Sikes, en repoussant la main du juif avec
dédain, ça se fera quand vous voudrez. L’avant-dernière nuit
nous avons escaladé, Tobie et moi, le mur du jardin, et sondé
les volets et les battants de la porte. La maison est barricadée
la nuit comme une prison ; mais il y a un endroit que nous pouvons briser sans bruit.
– Où donc, Guillaume ? demanda le juif avec empressement.
– Vous savez, dit tout bas Sikes, quand on a traversé la pelouse.
– Oui, oui, dit le juif, en avançant la tête et en ouvrant de
grands yeux.
– Hum ! fit Sikes, s’arrêtant court sur un léger signe de tête
de la jeune fille, qui lui faisait remarquer l’expression de figure
du juif. Que vous importe de savoir où c’est ? Vous ne pouvez
rien faire sans moi, je le sais ; mais il est bon d’être toujours
sur ses gardes quand on a affaire à vous.
– Comme vous voudrez, mon cher, comme vous voudrez,
répondit le juif en se mordant les lèvres. Et il n’y a besoin de
personne autre que de vous et de Tobie ?
– Non, dit Sikes : il ne faut que nous deux, avec un vilebrequin et un enfant ; le premier, nous l’avons : à vous de nous
trouver le second.
– Un enfant ! s’écria le juif ; oh ! alors, il faut s’introduire
par un panneau, hein ?
– Encore une fois, que vous importe ? répliqua Sikes, il me
faut un enfant, et qui ne soit pas gros. Dieu ! ajouta-t-il après
un instant de réflexion ; si j’avais seulement le petit garçon
de Ned, le ramoneur !… Il l’empêchait tout exprès de grandir
et le louait à l’occasion ; mais le père s’est fait pincer, et alors
la société des jeunes délinquants arrive, enlève l’enfant à un
métier où il gagnait de l’argent, lui fait apprendre à lire et à
écrire, et avec le temps en fait un apprenti ; et voilà comme
ils procèdent, dit M. Sikes dont ce souvenir excitait la colère,
voilà comme ils se mêlent de tout ; et, s’ils avaient assez d’argent (mais Dieu merci ils n’en sont pas encore là), il ne nous
resterait pas six enfants par an pour notre métier.
– C’est vrai, observa le juif, qui, tandis que Sikes parlait,
était resté absorbé dans ses pensées, et n’avait saisi que les
derniers mots ; Guillaume !
– Eh bien ? » demanda Sikes.
Le juif fit un signe de tête en montrant Nancy, qui restait
immobile devant le feu ; il donnait ainsi à entendre à Sikes
qu’il devrait éloigner la jeune fille : celui-ci haussa les épaules
avec impatience, mais se rendit pourtant au désir du juif, et
demanda à Nancy d’aller lui chercher un pot de bière.
« Tu n’en veux pas, dit Nancy en se croisant les bras et en
restant tranquillement à sa place
– Je te dis que si, répondit Sikes.
– Allons donc ! reprit celle-ci avec sang-froid. Continuez,
Fagin. Je sais ce qu’il va dire, Guillaume ; il n’a pas besoin de
faire attention il moi. »
Le juif hésitait encore, et Sikes les regarda l’un et l’autre
avec quelque surprise.
« En quoi cette fille peut-elle vous gêner, Fagin ? demanda-t-il enfin ; il y a assez longtemps que vous la connaissez pour
vous fier à elle, ou alors, à tous les diables ! Elle n’est pas
femme à jaser ; n’est-ce pas, Nancy ?
– Je pense bien que non, répondit la jeune fille en approchant
sa chaise de la table, sur laquelle elle posa ses deux coudes.
– Non, non, ma chère, je n’en doute pas, dit le juif ; mais.… »
Et il s’arrêta encore.
« Mais quoi ? demanda Sikes.
– Je ne savais pas si elle ne serait pas encore peut-être aussi
mal disposée que l’autre soir, » répondit le juif.
Nancy partit d’un grand éclat de rire, et, avalant un verre
d’eau-de-vie, secoua la tête d’un air de défi, et se mit à pousser
des exclamations incohérentes : « Allez toujours votre chemin !
Ne parlez jamais de vous rendre ! » et autres semblables, ce qui
parut rassurer complétement les deux hommes. Le juif hocha
la tête avec satisfaction et se rassit ; M. Sikes en fit autant.
« Maintenant, Fagin, dit Nancy en riant, contez à Guillaume
vos projets sur Olivier.
– Ah ! ma chère, tu es une fine mouche, tu es bien la fille la
plus maligne que je connaisse ! dit le juif en lui donnant une
petite tape sur le cou. C’était justement d’Olivier que je voulais parler. Ha ! ha !
– Pour quoi faire ? demanda Sikes.
– C’est l’enfant qu’il vous faut, mon cher, répondit le juif à
voix basse, en posant son doigt sur son nez et en faisant une
iffreuse grimace.
– Lui ? s’écria Sikes.
– Prends-le, Guillaume ! dit Nancy. A ta place, je n’hésiterais pas ; il n’est peut-être pas aussi fûté que d’autres ; mais
qu’est-ce que ça fait, s’il s’agit seulement de t’ouvrir une porte ?
Sois sûr qu’on peut compter sur lui, Guillaume.
– C’est vrai, reprit Fagin ; il est en bon train depuis quelques semaines, et il est temps qu’il commence à gagner sa vie.
D’ailleurs, les autres sont trop gros.
– Ce n’est pas l’embarras, il est justement de la taille qu’il
ne faut, dit M. Sikes après réflexion.
– Et il fera tout ce que vous voudrez, mon cher, interrompit le juif ; il ne pourra faire autrement, pourvu toutefois
que vous lui fassiez assez peur.
– Lui faire peur ! répéta Sikes ; il aura peur pour tout de
bon, sachez-le bien. S’il s’avise de broncher, une fois à la besogne, s’il fait un faux pas, vous ne le reverrez pas vivant,
Fagin, songez-y avant de me l’envoyer. Tenez-vous-le pour dit,
ajouta le brigand en brandissant une lourde pince qu’il venait
le prendre sous le lit.
– J’ai songé à tout cela, dit le juif avec énergie ; j’ai l’œil
sur lui, mes amis ; je l’ai observé de près, de très-près ; qu’il
comprenne une bonne fois qu’il est des nôtres ; qu’il soit convaincu qu’il a volé, et il est à nous.… à nous pour la vie ! Oh !
cela ne pouvait pas se trouver plus à propos ! »
Le vieillard croisa ses bras sur sa poitrine, enfonça sa tête
lans ses épaules, et tressaillit de joie.
« A nous ! dit Sikes. A vous, vous voulez dire.
– Peut-être, mon cher, dit le juif en poussant un cri de joie.
A moi, si vous voulez, Guillaume,
– Ah ça ! comment se fait-il, dit Sikes en toisant son agréable
ami d’un air refrogné, comment se fait-il que vous vous inquiétiez tant de ce blanc-bec, quand vous savez qu’il y en a chaque soir cinquante comme lui qui flânent aux alentours de
Common-Garden, et parmi lesquels vous n’avez qu’à choisir ?
Parce qu’ils ne sont bons à rien, mon cher, répondit le
juif un peu embarrassé ; ils ne valent pas la peine qu’on les
prenne ; quand ils se font pincer, leur physionomie seule dépose contre eux, et je les perds tous. Au contraire, en tirant
bon parti de cet enfant, je puis faire avec lui, mes amis, plus
qu’avec vingt autres. D’ailleurs, s’il parvenait encore à nous
fausser compagnie, il nous tient : il est donc indispensable
qu’il soit des nôtres. Qu’il participe à un seul vol, il n’en faut
pas davantage pour que je le tienne à ma merci, et c’est tout
ce que je veux. Cela vaut bien mieux que d’être obligé de se
défaire de ce pauvre petit garnement ; d’abord nous y perdrions, et puis nous pourrions courir quelque danger.
– A quand l’expédition ? demanda Nancy au moment où
M. Sikes allait se récrier avec violence, et exprimer le profond dégoût que lui inspiraient les semblants d’humanité de
Fagin.
– Ah ! c’est vrai, dit le juif ; à quand l’expédition, Guillaume ?
– Dans la nuit d’après-demain, répondit Sikes d’une voix
sombre ; c’est convenu avec Tobie, à moins que je ne lui donne
contre-ordre.
– Bon, dit le juif ; il n’y a pas de lune.
– Non, répliqua Sikes.
– Et tout est disposé pour emporter le magot ? » demanda
Fagin.
Sikes fit un signe de tête affirmatif.
« Et avez-vous songé.
– Oh ! tout est prévu, repartit Sikes ; assez de détails
comme ça. Il vaudra mieux amener l’enfant ici demain soir ;
je plierai bagage au point du jour. Ainsi taisez-vous, et préparez le creuset : c’est tout ce que vous avez à faire. »
Après une discussion à laquelle les trois personnages prirent part, il fut décidé que le lendemain, à la nuit close,
Nancy irait chez le juif et ramènerait Olivier. Fagin observa
adroitement que, si l’enfant montrait de la répugnance pour
l’entreprise, il suivrait plutôt Nancy que tout autre, puisqu’elle
s’était interposée récemment en sa faveur. On stipula formellement que le pauvre Olivier serait abandonné, sans réserve, aux soins et à la garde de M. Guillaume Sikes ; et de plus
que ledit Sikes en agirait avec lui comme il l’entendrait, sans
être responsable, auprès du juif, de ce qui pourrait arriver de
fâcheux à l’enfant, ni de tout châtiment qu’il jugerait nécessairc de lui infliger, à condition, bien entendu, que les assertions de M. Sikes, à son retour, seraient confirmés, dans tous
es détails importants, par le témoignage du séduisant Tobie
Crackit.
Quand on fut d’accord sur tous les points, M. Sikes se mit à
boire de l’eau-de-vie à plein verre et à brandir sa pince d’une
manière peu rassurante, en chantant à tue-tète, ou en proférant d’affreuses imprécations. Enfin, dans un accès d’enthousiasme pour son métier, il voulut examiner sa boîte à outils ; il
ne l’eut pas plutôt ouverte, pour expliquer l’usage et l’emploi
des divers instruments d’effraction qu’elle contenait, et vanter
le mérite de leur fabrication, qu’il tomba sur le plancher, et
s’endormit à l’endroit où il était tombé.
« Bonsoir, Nancy, dit le juif, en s’affublant de sa grande redingote.
– Bonsoir.
Leurs yeux se rencontrèrent, et Fagin lança à la jeune fille
un regard pénétrant et scrutateur. Elle ne broncha pas ;
le juif allongea sournoisement en passant un coup de pied à
l’ivrogne étendu sur le plancher, et descendit l’escalier à
tâtons.
« Toujours la même chose, marmottait le juif entre ses
dents en prenant le chemin de sa demeure. Ce qu’il y a de pis
chez ces femmes, c’est qu’un rien leur rappelle un sentiment
oublié depuis longtemps ; mais ce qu’il y a de bon, c’est que
cela ne dure pas. Ha ! ha ! l’homme contre l’enfant, pour un
sac d’or ! »
Tout en trompant l’ennui de la route par ces agréables réflexions, M. Fagin regagna son obscure tanière, où le Matcis
était encore sur pied, attendant avec impatience le retour de
so n maître.
« Olivier est-il couché ? j’ai à lui parler, fut la première
phrase du juif en descendant l’escalier.
– Il y a longtemps, répondit le Matois en ouvrant une
orte. Le voici. »
L’enfant, profondément endormi, reposait sur un matelas
rossier étendu sur le plancher. L’inquiétude, la tristesse,
ennui de la captivité, l’avaient rendu pâle comme la mort,
non telle qu’elle se montre à nous sous le linceul et dans le
cercueil, mais telle qu’elle s’offre à nos yeux au moment où la
vie vient de s’éteindre ; quand une âme jeune et pure vient de
s’envoler vers le ciel, et que l’air grossier de ce monde n’a pas
encore eu le temps de souffler sur cette poussière qu’elle ani.
mait et qu’elle sanctifiait.
« Pas maintenant, dit le juif en s’éloignant sans bruit. Demain, demain. »
 
CHAPITRE XX.  Olivier est remis entre les mains de M. Guillaume Sikes.
 
Le matin, à son réveil, Olivier ne fut pas peu surpris de
trouver au pied de son lit, au lieu de ses vieilles chaussures,
une paire de souliers neufs, garnis de bonnes grosses semelles.
Cette découverte le réjouit d’abord, dans l’espérance que c’était peut-être le prélude de sa mise en liberté ; mais cet espoir
s’évanouit bientôt. Au moment du déjeuner, comme il se trouvait seul avec le juif, celui-ci lui dit, d’un ton et d’un air qui ne
firent qu’augmenter ses craintes, que le soir même on viendrait le prendre pour le mener à la demeure de Guillaume
Sikes.
« C’est pour.… pour y rester, monsieur ? demanda Olivier
avec anxiété.,
– Non, non, mon ami, pas pour y rester, répondit le juif ;
nous ne voudrions pas te perdre. N’aie pas peur, Olivier, tu
nous reviendras. Ha 1 ha ! nous n’aurions pas la cruauté de te
renvoyer, mon cher ; oh ! que non. »
Le vieillard, tout en raillant ainsi Olivier, était accroupi
devant le feu, occupé à faire griller une tranche de pain ; il se
mit à rire pour montrer qu’il savait parfaitement que l’enfant
serait charmé de s’échapper, s’il le pouvait.
Je suppose, reprit-il en le regardant fixement, je suppose
que tu voudrais savoir pourquoi tu vas chez Guillaume
hein ? »
Olivier rougit involontairement en voyant que le vieux scélérat avait lu dans sa pensée, mais il répondit sans hésiter :
« C’est vrai ; je voudrais le savoir.
– Tu ne te doutes pas de ce que ce peut être ? demanda
Fagin en éludant la question.
– Non, en vérité, monsieur, répondit Olivier.
– Bah ! dit le juif, en se retournant d’un air désappointé
après avoir scruté attentivement la figure de l’enfant. Dans ce
cas, attends que Guillaume te mette au courant. »
Le juif parut très-contrarié de voir qu’Olivier ne témoignait
pas plus de curiosité à ce sujet ; mais, à vrai dire, celui-ci,
bien qu’il fût dévoré d’inquiétude, était si troublé par le regard scrutateur de Fagin et par ses propres pensées, qu’il ne
put en demander davantage en ce moment. L’occasion ne se
présenta plus ; le juif resta morne et silencieux jusqu’au soir,
et, à la nuit close, se prépara à sortir.
« Tu peux allumer une chandelle, dit le juif en en posant
une sur la table ; et voici un livre pour te distraire jusqu’à
ce qu’on vienne te chercher. Bonsoir.
– Bonsoir, monsieur, » répondit doucement Olivier.
Le juif se dirigea vers la porte, en regardant l’enfant du
coin de l’œil ; puis il s’arrêta brusquement et l’appela par son
nom.
Olivier leva la tête ; le juif, lui montrant du doigt la chandelle, lui fit signe de l’allumer. Il obéit ; et, comme il posait le
flambeau sur la table, il vit que le juif, les sourcils froncés,
l’examinait attentivement du fond de la chambre.
« Prends garde, Olivier ! prends garde à toi 1 dit le vieillard
avec un geste qui en disait plus que des paroles ; c’est un butor capable de tout, pour peu qu’on l’irrite. Quoi qu’il arrive,
ne dis rien, et fais tout ce qu’il voudra. Réfléchis bien à ce
que je te dis là ! »
Il appuya beaucoup sur ces derniers mots ; un horrible sourire passa sur son visage ; il fit un signe de tète et sortit.
Olivier, resté seul, mit sa tête dans ses mains, et réfléchit
avec angoisse aux paroles qu’il venait d’entendre : plus il pensait à la recommandation du juif, et plus il se perdait en conjectures sur le sens et la portée de cet avis. Si l’on avait à son
égard des intentions criminelles, ne pouvait-on pas les mettre
à exécution tout aussi bien chez Fagin que chez Sikes ? Tout
considéré, il s’arrêta à l’idée qu’on l’avait choisi pour remplir
chez ce dernier quelques fonctions domestiques, jusqu’à ce
qu’il se fût procuré un garçon qui lui convînt davantage ; il
était trop habitué à souffrir, et il avait trop souffert chez le
juif, pour regretter un changement, quel qu’il fût. Il resta
quelques minutes plongé dans ces pensées, puis moucha la
chandelle en soupirant, et, ouvrant le livre que Fagin lui avait
laissé, se mit à le parcourir.
D’abord il le feuilleta d’un air distrait ; mais il tomba bientôt sur un passage qui attira son attention, et il finit par être
complétement absorbé dans sa lecture. C’était l’histoire de la
vie et du jugement des grands criminels ; le livre avait tant
servi que les pages en étaient souillées et noircies. Il y lut le
récit de crimes horribles, à faire dresser les cheveux sur la
tête, d’assassinats commis secrètement sur des chemins détournés, des histoires de cadavres jetés dans des fossés ou dans
des puits qui, tout profonds qu’ils étaient, n’avaient pu les cacher pour toujours : au bout de quelques années on les avait
retrouvés, et, en les voyant, les assassins avaient perdu la tète,
confessé leur crime, et demandé à grands cris que le gibet mît
fin à leurs tourments. Plus loin, c’était l’histoire d’hommes
qui s’étaient familiarisés peu à peu avec l’idée du crime, et
avaient fini par commettre des horreurs à faire frissonner. Ces
affreux tableaux étaient tracés avec tant de vérité, que les pages du livre prirent aux yeux d’Olivier une couleur de sang,
et qu’il crut entendre les gémissements étouffés des victimes.
La terreur de l’enfant devint telle qu’il ferma le livre et le
jeta loin de lui ; il tomba à genoux, et demanda à Dieu avec
ferveur de le garder pur de tels forfaits, et de lui envoyer plutôt la mort que de permettre qu’il devint criminel. Peu à peu
il se calma, et, d’une voix faible et tremblante, il conjura le
ciel de lui venir en aide au milieu des dangers qui le menaçaient, d’avoir pitié d’un pauvre enfant abandonné qui n’avait
jamais connu l’affection d’un parent ni d’un ami, et de le secourir en ce moment où, désespéré et sans appui, il se trouvait
seul au milieu d’hommes pervers et criminels.
Sa prière terminée, il était encore à genoux, la tête cachée
dans ses mains, quand un léger bruit le fit tressaillir.
« Qu’est-ce ? s’écria-t-il en se relevant et en apercevant quelqu’un debout près de la porte, qui est là ?
– C’est moi, moi seule, » répondit une voix tremblante.
Olivier leva la chandelle au-dessus de sa tête, et regarda du
côté de la porte : c’était Nancy.
« Baisse cette chandelle, dit la jeune fille en détournant la
tête, elle me fait mal aux yeux. »
Olivier vit qu’elle était très-pâle, et lui demanda affectueusement si elle était malade. Elle se laissa tomber sur une chaise,
en lui tournant le dos, et se tordit les mains ; mais elle ne répondit pas.
Il Dieu me pardonne ! dit-elle après un silence ; je n’aurais
jamais cru cela.
– Vous est-il arrivé quelque chose ? demanda Olivier ; puis-je vous être utile ? Je suis prêt, parlez. »
Elle s’agita sur sa chaise, porta la main à sa gorge, poussa
un sourd gémissement, et fit des efforts pour respirer.
« Nancy ! s’écria Olivier très-inquiet ; qu’avez-vous ? »
La jeune fille frappa des mains sur ses genoux, et des pieds
sur le plancher, puis s’arrêta tout à coup, s’enveloppa dans
son châle et grelotta de froid.
Olivier attisa le feu ; elle rapprocha sa chaise du foyer et
resta quelques instants sans parler ; enfin elle leva la tête et
regarda autour d’elle.
« Je ne sais ce qui me prend de temps à autre, dit-elle, en
se donnant une contenance et en réparant la désordre de sa
toilette ; c’est l’effet de cette chambre sale et humide, je crois.
Maintenant, mon petit Olivier, es-tu prêt ?
– Est-ce que je m’en vais avec vous ? demanda Olivier.
– Oui, répondit-elle ; je viens de la part de Guillaume ; il
faut que tu viennes avec moi.
– Pour quoi faire ? dit Olivier, en reculant de deux pas.
– Pour quoi faire ? répéta la jeune fille en regardant l’enfant ; mais, dès qu’elle rencontra le regard d’Olivier, elle baissa
les yeux. Oh ! pour rien de mal.
– J’en doute, dit Olivier, qui l’observait attentivement.
– Comme tu voudras, repartit la jeune fille avec un rire affecté. Pour rien de bien, alors. »
Olivier put voir qu’il avait quelque influence sur la sensibilité
de Nancy, et il eut un instant la pensée de faire appel à sa
commisération ; mais il songea tout à coup qu’il était à peine
onze heures, qu’il y avait encore du monde dans les rues, et
qu’il trouverait sans doute quelqu’un qui ajouterait foi à ses
paroles. Dès que cette réflexion se fut présentée à son esprit,
il s’avança vers la porte, et dit bien vite qu’il était prêt à
partir.
Ni cette réflexion ni le projet de l’enfant n’échappèrent à
Nancy. Tandis qu’il parlait, elle le regardait attentivement, et
elle lui lança un coup d’œil qui indiquait assez qu’elle devinait
parfaitement ce qui se passait en lui.
« Chut ! dit-elle en se penchant vers Olivier, et en montrant
du doigt la porte, tandis qu’elle regardait autour d’elle avec
précaution. Tu ne peux pas te sauver. J’ai fait pour toi tout
ce que j’ai pu, mais il n’y a pas eu moyen. Tu es cerné de tous
côtés, et, si jamais tu dois parvenir à t’échapper, sois sûr que ce
n’est pas en ce moment. »
Frappé du ton énergique de la jeune fille, Olivier la regarda
avec étonnement. Évidemment elle parlait sérieusement. Elle
était pâle et agitée, et tremblait de tous ses membres.
« Je t’ai déjà fait éviter des mauvais traitements, dit-elle, et
je t’en ferai éviter encore ; c’est pour cela que je suis ici : car,
si d’autres que moi étaient venus te chercher, ils t’auraient
mené plus durement. J’ai promis que tu serais sage et tranquille ; s’il en est autrement, tu ne feras que te nuire et à moi
aussi, et peut-être seras-tu cause de ma mort. Tiens ! regarde :
voilà ce que j’ai déjà enduré pour toi, aussi vrai que Dieu nous
voit. »
En même temps, elle montrait à Olivier son cou et ses bras
couverts de meurtrissures.
Elle continua, en parlant très-vite :
« N’oublie pas cela, et ne cherche pas en ce moment à m’attirer de nouvelles souffrances ; je ne demanderais pas mieux
que de te venir en aide, mais c’est au-dessus de mon pouvoir.
On n’a pas l’intention de te faire du mal, et, quoi qu’on exige
de toi, tu n’en es pas responsable. Tais-toi ! chaque mot que tu
prononces me fait mal. Donne-moi la main. Vite ! vite ! »
Elle saisit la main qu’Olivier lui tendit machinalement, souffla la lumière, et entraîna l’enfant au haut de l’escalier. La
porte s’ouvrit aussitôt, tirée par une personne cachée dans
l’obscurité, et se referma immédiatement derrière eux. Un
fiacre les attendait ; Nancy y fit monter bien vite Olivier, se
plaça près de lui et baissa les stores. Le cocher ne demanda
pas où l’on allait, et en moins d’une seconde le cheval partit
comme un trait.
Nancy serrait toujours la main d’Olivier et lui réitérait à
voix basse ses avis et ses recommandations. Tout cela fut l’affaire d’un instant ; et il avait à peine eu le temps de songer où
il était, et à ce qui lui était arrivé, que la voiture s’arrêta à la
porte de la maison où le juif s’était rendu la veille au soir.
Olivier jeta un coup d’œil rapide sur la rue déserte, et fut au
moment de crier au secours ! Mais la jeune fille lui parlait à
l’oreille, et le suppliait si instamment de ne pas la compromettre, qu’il n’eut pas le cœur de crier. Tandis qu’il hésitait, il
n’était déjà plus temps ; il était dans la maison, et la porte se
refermait derrière lui.
« Par ici ! dit Nancy en lâchant la main d’Olivier. Guillaume !
– On y va ! répondit Sikes en se montrant au haut do
l’escalier, une chandelle à la main. Oh ! tout va bien. Montez ! »
Pour un individu de la trempe de M. Sikes, c’étaient là des
paroles de satisfaction, et un accueil singulièrement cordial.
Nancy parut y être très-sensible, et le salua amicalement.
« J’ai fait sortir Turc avec Tom, observa Sikes en les éclairant ; il nous aurait gênés.
– C’est juste, répliqua Nancy.
– Eh bien ! tu as amené le chevreau ? dit Sikes en fermant
la porte, dès qu’ils furent entrés dans la chambre.
– Le voici, répondit Nancy.
– S’est-il tenu tranquille ? demanda Sikes.
– Comme un agneau, dit Nancy.
– C’est bon à savoir, dit Sikes en regardant Olivier d’un air
farouche. Tant mieux pour ta petite carcasse ; car autrement
elle s’en serait ressentie. Arrive ici, marmot, et écoute-moi
bien : autant vaut que je te prêche une fois pour toutes. »
En s’adressant ainsi à son nouveau protégé, M. Sikes lui
ôtait sa casquette, et la jetait dans un coin ; puis, prenant Olivier par l’épaule, il s’assit près de la table, et fit tenir l’enfant
droit devant lui.
« D’abord, connais tu ça ? » demanda Sikes en prenant sur
la table un pistolet de poche.
Olivier répondit affirmativement.
Dans ce cas, attention ! continua Sikes. Voici de la poudre, voici une balle, et un lambeau de vieux chapeau pour servir de bourre. »
Olivier murmura à voix basse qu’il connaissait l’usage de
ces divers objets, et M. Sikes se mit à charger le pistolet avec
beaucoup de soin.
Maintenant le voici chargé, dit-il quand il eut fini.
– Oui, je vois bien, monsieur, dit Olivier tout tremblant.
– Eh bien ! dit le brigand, en serrant étroitement le poignet
d’Olivier, et en lui appliquant le canon du pistolet si près de
la tempe que l’enfant ne put réprimer un cri : si tu as le malheur, quand tu sortiras avec moi, de dire un seul mot avant
que je t’adresse la parole, je te loge une balle dans la tête,
sans autre préambule. Ainsi, si tu veux te passer la fantaisie
de parler sans permission, dis d’abord tes prières. »
Pour donner encore plus de force à ses paroles, M. Sikes
proféra un affreux jurement et continua :
« Autant que je puis le savoir, si on t’expédiait, personne au
monde ne viendrait savoir de tes nouvelles : ainsi je n’aurais
pas besoin de me casser la tête à te donner toutes ces explications, si ce n’était pour ton bien. Tu m’entends, hein ?
– Cela signifie tout simplement, dit Nancy en appuyant sur
chaque mot pour éveiller l’attention d’Olivier, que, s’il te contrecarre le moins du monde dans l’affaire que tu as en vue, tu
le mettras hors d’état de jaser en lui brûlant la cervelle, et que
tu courras la chance de te faire pendre pour cela, de même
que tu exposes à chaque instant ta vie pour faire ton métier.
– C’est cela ! observa M. Sikes d’un air d’approbation. Les
femmes savent toujours dire les choses en peu de mots, excepté quand elles ont la tête montée. car alors, elles n’en
finissent plus. Maintenant qu’il est au fait, il s’agit de souper,
de faire un somme avant de partir. »
Aussitôt Nancy mit la nappe, et, après s’être absentée quelques instants, rentra avec un pot de bière et un plat de têtes
de mouton, lequel fournit à M. Sikes l’occasion de faire quelques plaisanteries. Cet honnête homme, stimulé peut-être par
la perspective d’une expédition immédiate, se laissa aller à un
accès de gaieté et de bonne humeur. Par exemple, il trouva
plaisant d’avaler toute la bière d’un seul trait, et il ne jura
guère plus d’une centaine de fois pendant le repas.
Le souper fini (on comprend aisément qu’Olivier n’avait pas
eu grand appétit). M. Sikes avala deux verres d’eau-de-vie et se
jeta sur son lit, en ordonnant à Nancy, avec mille imprécations
pour le cas où elle y manquerait, de l’éveiller à cinq heures
précises. Il enjoignit à Olivier de s’étendre tout habillé sur un
matelas à terre. La jeune fille attisa le feu et s’assit devant la
cheminée, pour être prête à les éveiller à l’heure dite.
Olivier resta longtemps sans dormir : il pensait que peut-être
Nancy chercherait l’occasion de lui donner à voix basse quelque nouvel avis ; mais elle resta immobile devant le feu. Épuisé
de fatigue et d’inquiétude, l’enfant finit par s’endormir profondément.
Quand il s’éveilla, la théière était sur la table, et Sikes était
occupé à mettre différents objets dans la poche de sa grande
redingote, posée sur le dos d’une chaise, tandis que Nancy se
donnait beaucoup de mouvement pour préparer le déjeuner. Il
ne faisait pas jour ; la chandelle brûlait encore, et tout étai
sombre au dehors : une pluie violente battait contre les vitres,
et le ciel semblait noir et couvert de nuages.
Allons ! allons ! grommela Sikes, tandis qu’Olivier se levait : cinq heures et demie ! Dépèche-toi, ou tu n’auras pas le
temps de déjeuner ; il faut se mettre en route ! »
Olivier ne fut pas long à faire sa toilette ; il mangea un peu
et dit qu’il était prêt.
Nancy, le regardant à peine, lui jeta un mouchoir pour se
garantir le cou, et Sikes lui donna un grand collet d’étoffe
grossière pour se couvrir les épaules. Ainsi accoutré, l’enfant donna la main au brigand, qui s’arrêta un instant pour lui
montrer, avec un geste menaçant, qu’il avait le pistolet dans
la poche de côté de sa redingote ; puis il serra étroitement la
main d’Olivier dans la sienne, dit adieu à Nancy, et sortit.
Comme ils franchissaient le seuil, Olivier tourna la tète un
instant dans l’espoir de rencontrer le regard de Nancy ; mais
elle avait repris sa place devant le feu, et se tenait complétement immobile.
 
CHAPITRE XXI.  L’expédition.
Ce fut par une triste matinée qu’ils se mirent en route ; le
vent soufflait avec violence, et la pluie tombait à torrents ; des
nuages sombres et épais voilaient le ciel ; la nuit avait été
très-pluvieuse, car de larges flaques d’eau couvraient çà et là
les rues, et les ruisseaux débordaient. Une faible lueur annonçait l’approche du jour, mais elle ajoutait à la tristesse de la
scène plus qu’elle ne la dissipait ; cette pâle lumière ne faisait
qu’affaiblir l’éclat des réverbères, sans éclairer davantage les
toits humides et les rues solitaires ; il ne semblait pas que
personne fût encore debout dans ce quartier ; toutes les fenêtres étaient soigneusement fermées, et les rues qu’ils traversaient étaient désertes et silencieuses.
Tandis qu’ils gagnaient Bethnal-Grene, le jour parut tout à
fait. Déjà nombre de réverbères étaient éteints ; quelques chariots se dirigeaient lentement vers Londres : de temps à autre
une diligence couverte de boue brûlait le pavé, et le postillon,
par manière d’avertissement, donnait, en passant, un coup de
fouet au pesant charretier qui, en ne prenant pas la droite de
la chaussée, l’avait exposé à arriver une demi-minute trop
tard. Les tavernes, intérieurement éclairées au gaz, étaient
déjà ouvertes. Peu à peu d’autres boutiques s’ouvrirent aussi,
et on rencontra quelques passants : des bandes d’ouvriers
se rendant à leur travail ; des hommes et des femmes portant sur la tête des paniers de poisson ; de petites charrettes
de légumes traînées par des ânes ; des voitures à bras pleines
de viande ; des laitières avec leurs seaux ; enfin une file continuelle de gens se dirigeant avec des marchandises de toute
sorte vers les faubourgs à l’est de la capitale. A mesure qu’ils
approchaient de la Cité, le bruit et le mouvement ne firent que
s’accroître, et, quand ils enfilèrent les rues situées entre Shoreditch et Smithfield, ils se trouvèrent au milieu d’un vrai tumulte ; il faisait grand jour, autant du moins qu’il peut faire
jour à Londres en hiver, et la moitié de la population vaquait
déjà aux affaires de la matinée.
Après avoir quitté Sun-Street et Crown-Street, et traversé
Finsbury-Square, M. Sikes prit par Chiswellt-Sreet, Barbican
et Long-Lane, et atteignit Smithfield, d’où s’élevait un vacarme
qui remplit Olivier de surprise.
C’était jour de marché ; on avait de la boue jusqu’aux chevilles ; une épaisse vapeur se dégageait du corps des bestiaux,
et se confondait avec le brouillard dans lequel disparaissaient les
cheminées. Tous les parcs, au milieu de cette vaste enceinte,
étaient pleins de moutons ; on avait même ajouté un grand
nombre de parcs provisoires, et une multitude de bœufs et de
bestiaux de toute sorte étaient attachés, en files interminables,
à des poteaux le long du ruisseau ; paysans, bouchers, marchands ambulants, enfants, voleurs, flâneurs, vagabonds de
toute sorte, mêlés et confondus, formaient une masse confuse.
Le sifflement des bouviers, l’aboiement des chiens, le beuglement des bœufs, le bêlement des moutons, le grognement des
porcs ; les cris des marchands ambulants, les exclamations, les
jurements, les querelles, le son des cloches et les éclats de voix
qui partaient de chaque taverne, le bruit de gens qui vont et
viennent, qui se poussent, se battent, crient et hurlent ; le brouhaha du marché, le mouvement de tant d’hommes à la figure
sale et repoussante, à la barbe inculte, se démenant en tout
sens, se coudoyant et se heurtant, tout contribuait à vous assourdir : il y avait vraiment de quoi être ahuri.
M. Sikes, traînant Olivier après lui, se frayait violemment
passage au plus épais de la foule, et faisait peu attention à ce
tumulte, qui était pour l’enfant chose nouvelle et surprenante.
. Deux ou trois fois, il fit un signe de tête à des amis qu’il rencontra ; mais chaque fois il refusa de boire avec eux le coup du
matin, et continua à avancer aussi vite que possible, jusqu’à ce
qu’il fût sorti du marché et qu’il eût gagné Hosier-Lane et Holburn.
« Allons, jeune homme ! dit-il d’un ton bourru en regardant
l’horloge de l’église de Saint-André ; il est près de sept heures !
il faut tricoter des jambes. Ne va pas rester en arrière au
moins, paresseux 1 »
Disant cela, M. Sikes secoua brusquement le bras d’Olivier,
et celui-ci hâtant le pas, ou plutôt se mettant à trotter, régla
sa marche de son mieux sur les grandes enjambées du brigand.
Ils gardèrent cette allure rapide iusqu’au delà de Hyde-Park,
sur la route de Kensington. Sikes ralentit le pas et attendit
qu’une charrette vide qui venait derrière eux les eût rejoints ;
voyant écrit sur la plaque : Hounslow, il demanda au charretier, avec toute la politesse dont il était capable, s’il voulait
bien le laisser monter jusqu’à Isleworth.
« Montez, dit l’homme. C’est à vous, ce petit garçon ?
– Oui, répondit Sikes, en regardant Olivier de travers et en
portant la main à la poche où était le pistolet.
– Ton père marche un peu trop vite pour toi, n’est-ce pas,
mon garçon ? demanda le charretier en voyant Olivier hors
d’haleine.
– Pas le moins du monde, répondit Sikes, il y est habitué.
Allons, donne-moi la main, Édouard ; monte vite !
En même temps il fit monter l’enfant dans la charrette ; le
charretier lui montra du doigt un tas de sacs, sur lesquels il
lui dit de se coucher pour se reposer.
En voyant se succéder sur la route les bornes posées à chaque mille, Olivier se demandait avec étonnement où son compagnon avait dessein de le mener. Déjà ils avaient laissé derrière eux Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew-Bridge,
Brentfort, et ils allaient toujours, comme s’ils ne faisaient que
de se mettre en route. Enfin, ils arrivèrent à une auberge
ayant pour enseigne : La diligence à quatre chevaux ; un peu
plus loin, la route était coupée par un chemin transversal. La
charrette s’arrêta.
Sikes descendit avec précipitation, sans lâcher la main d’Olivier ; puis il aida celui-ci à descendre, en lui lançant un regard
furieux, et en portant la main, d’une manière significative, sur
la poche au pistolet.
« Au revoir, mon garçon ! dit l’homme.
– Il est honteux, répondit Sikes en secouant vivement le
bras de l’enfant ; il est honteux, ce petit nigaud ! n’y faites pas
attention.
– Non certes, reprit l’autre en montant dans sa charrette.
Tenez, voilà le temps qui se met au beau. »
Il fouetta son cheval et s’éloigna. Sikes attendit qu’il fût hors
de vue ; alors il dit à Olivier qu’il pouvait regarder autour de
lui s’il voulait, et ils continuèrent leur route.
A peu de distance de l’auberge ils tournèrent à gauche, puis
à droite, et marchèrent longtemps droit devant eux. De beaux
jardins, d’élégantes maisons de campagne, bordaient la route.
Ils ne s’arrêtèrent que pour prendre un peu de bière, et arrivèrent enfin à une ville où Olivier vit écrit en grosses lettres
sur un mur : Hampton. Ils rôdèrent dans les champs pendant quelques heures ; ils revinrent enfin dans la ville, entrèrent dans une vieille auberge dont l’enseigne était effacée, et se
firent servir à dîner dans la cuisine, au coin du feu.
C’était une espèce de salle basse, avec une grosse poutre au
milieu du plafond, et devant la cheminée des bancs à dossier
élevé, sur lesquels étaient assis plusieurs hommes en blouse,
occupés à boire et à fumer ; ils regardèrent à peine Sikes, et
nullement Olivier. Sikes de son côté ne fit pas attention à eux,
alla se placer dans un coin avec son jeune compagnon, et ne
fut guère importuné par la compagnie.
On leur servit de la viande froide. Après le dîner, M. Sikes
fuma trois ou quatre pipes, et resta si longtemps à table qu’Olivier commença à croire qu’ils n’iraient pas plus loin. Fatigué
par une si longue marche, et étourdi par la fumée du tabac,
il s’assoupit, et bientôt s’endormit profondément.
Il faisait tout à fait nuit quand Sikes le réveilla brusquement. En ouvrant les yeux, il vit son compagnon en conférence intime avec un paysan, avec lequel il buvait une pinte
d’ale.
« Comme cela, vous allez au Bas-Halliford n’est-ce pas ?
demanda Sikes.
– Oui, répondit l’homme, qui semblait un peu échauffé par
la boisson ; ça ne sera pas long. Mon cheval n’est pas chargé
pour retourner, comme il l’était ce matin pour venir, et il fera
la route en moins de rien, et bien content 1 C’est une fameuse
bète.
– Pourriez-vous me conduire jusque-là, moi et mon garçon ? demanda Sikes en versant à boire à son nouvel ami.
– Oui, si vous partez tout de suite, répondit l’homme. Vous
allez à Halliford ?
– Je vais jusqu’à Shepperton, dit Sikes.
– Je suis votre homme jusqu’à ma destination, reprit l’autre. Tout est payé, Rebecca ?
– Oui, monsieur a payé, répondit celle-ci.
– Dites donc ! fit le paysan du ton sérieux d’un homme
qui a bu un coup de trop ; ça ne peut pas se passer comme ça,
entendez-vous ?
– Pourquoi ? dit Sikes ; vous nous rendez service ; vous
m’épargnez le désagrément de rester ici en plan ; est-ce que
cela ne vaut pas une pinte ou deux ? »
L’étranger pesa mûrement la valeur de cet argument, puis
donna une poignée de main à Sikes en déclarant qu’il était un
digne homme. A quoi celui-ci répondit que c’était une plaisanterie ; on eût pu le croire en effet, si le paysan eût été de sang-froid.
Après avoir encore échangé quelques politesses, ils souhaitèrent le bonsoir à la compagnie, et sortirent, tandis que la
servante rangeait les pots et les verres, et venait, les mains
pleines, se planter devant la porte pour les voir partir.
Le cheval, à la santé duquel on avait bu, était devant la
porte, attelé à la charrette. Olivier et Sikes y montèrent sans
plus de cérémonie, et le paysan, après s’être répandu de nouveau en éloges sur son cheval, et avoir défié l’aubergiste d’en
trouver un pareil, monta à son tour. Le garçon d’auberge prit
le cheval par la bride, le mena jusqu’au milieu de la route :
mais à peine eut-il lâché la bête qu’elle se mit à faire un mauvais usage de sa liberté, à s’élancer de l’autre côté de la route
et à se cabrer ; puis elle partit au galop, et disparut comme un
trait.
La nuit était très-sombre ; un épais brouillard s’élevait de la
rivière et des marais d’alentour, et se répandait sur les
champs. Le froid était perçant. Tout était sombre et d’un aspect sinistre ; les voyageurs n’échangèrent pas une parole, car
le conducteur s’était assoupi, et Sikes n’avait nulle envie d’engager la conversation ; Olivier, blotti dans un coin, dévoré
d’inquiétude et de crainte, croyait voir dans les arbres, dont
les branches se balançaient tristement, autant de fantômes gri
maçant au milieu de cette nature désolée.
Comme ils passaient devant l’église de Sunbury, l’horloge
sonna sept heures. Une lumière brillait à la fenêtre de la maison du péage, et la lueur se projetait sur la route, juste assez
pour laisser entrevoir un if qui ombrageait des tombes. A peu
de distance on entendait le bruit monotone d’une chute d’eau,
et le feuillage du vieil arbre s’agitait doucement sous le
souffle du vent de la nuit. On eût dit une musique monotone
pour le repos des morts.
Après avoir traversé Sunbury, ils se retrouvèrent sur la
route solitaire. Deux ou trois milles plus loin, la charrette s’ar
rêta. Sikes en descendit, prit Olivier par la main, et ils se remirent à marcher.
A Shepperton, ils ne s’arrêtèrent nulle part, comme l’eût désiré l’enfant épuisé de fatigue ; mais ils continuèrent leur route
par de mauvais chemins, au milieu de la boue et des ténèbres,
jusqu’à ce qu’ils aperçurent les lumières d’un bourg voisin. En
regardant attentivement devant lui, Olivier vit que la rivière
coulait à leurs pieds et qu’ils arrivaient près d’un pont.
Au moment où ils allaient s’engager sur ce pont, Sikes
tourna brusquement à gauche, et descendit au bord de l’eau.
« La rivière ! pensa Olivier, à demi-mort de frayeur. Il m’a
amené dans ce lieu désert pour se défaire de moi ! »
Il allait se jeter à terre, et tenter un suprême effort pour
sauver sa vie, quand il vit qu’ils s’arrêtaient devant une maison isolée et en ruines. Il y avait une fenêtre de chaque côté
de la porte délabrée, et un seul étage au-dessus ; nulle apparence de lumière : la maison était sombre, dégradée, et, selon
toute apparence, inhabitée.
Sikes, tenant toujours la main d’Olivier, se dirigea doucement vers la porte, et poussa le loquet ; la porte céda, et ils
entrèrent tous deux.
CHAPITRE XXI  Vol avec effraction.
« Qui va là ? dit une grosse voix, dès qu’ils eurent mis le
ied dans la maison.
– Pas tant de bruit, dit Sikes en poussant les verrous de la
orte. De la lumière, Toby.
– Ah ! ah ! c’est toi, camarade, reprit la même voix. De la
lumière, Barney ! Montre le chemin à monsieur ; et tâche d’abord de t’éveiller, si c’est possible. »
Celui qui parlait lança probablement un tire-bottes, ou quelque objet semblable, à la personne à laquelle il s’adressait,
jour l’arracher au sommeil : car on entendit le bruit d’un morceau de bois tombant avec force, puis le grognement d’un
homme à demi éveillé.
« Est-ce que tu n’entends pas ? dit la même voix. Guillaume
Sikes est dans le couloir, sans personne pour le recevoir ; et tu
est là à dormir, comme si tu avais bu du laudanum ! As-tu les
yeux ouverts, ou faut-il que je te lance à la tête le chandelier
le fer pour t’éveiller tout à fait ? »
A ces mots, on entendit un bruit de savates sur le plancher ; puis une chandelle, à peine allumée, se montra à une
porte à droite, et enfin on vit se dessiner la forme d’un individu que nous avons déjà représenté comme affligé d’une voix
nasillarde, et employé en qualité de garçon à la taverne de
Saffron-Hill.
« Bonsieur Sikes ! s’écria Barney avec une joie réelle ou
feinte. Endrez, bonsieur, endrez.
– Allons ! en avant, dit Sikes en faisant passer Olivier devant lui ; plus vite ! ou je te marche sur les talons. »
Tout en jurant contre la lenteur de l’enfant, M. Sikes le
poussa vers la porte, et ils entrèrent dans une chambre basse,
sombre et enfumée, garnie de deux ou trois chaises cassées,
d’une table, et d’un vieux canapé vermoulu, sur lequel un individu, les pieds beaucoup plus haut que la tête, et fumant
une longue pipe de terre, était étendu tout de son long. Il portait un habit marron, coupé à la dernière mode, et garni
gros boutons brillants, une cravate orange, un gilet à reve
de couleur voyante, et un pantalon gris : M. Crackit (car c’était
lui) avait peu de cheveux ; mais le peu qu’il en avait était d’un
teinte rousse, et frisé en longs tire-bouchons, dans lesquels
passait de temps à autre ses doigts malpropres, ornés
grosses bagues communes. Sa taille était un peu au-dessus
la moyenne, et il semblait avoir les jambes assez faibles ; ce q
ne l’empêchait pas d’admirer ses bottes, qu’il contemplait avait
une visible satisfaction.
« Guillaume, mon brave, dit-il en tournant la tête vers
porte, je suis enchanté de te voir ; je craignais presque que
n’eusses renoncé à l’expédition, et dans ce cas je me sera ;
risqué seul. Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? »
Il poussa cette exclamation de surprise en apercevant Ovier ; il se mit sur son séant et demanda ce que cela voulait
dire.
« C’est l’enfant, répondit Sikes en approchant sa chaise d
feu.
– Un des abrentis de bonsieur Fagid, s’écria Barney e
nt.
riant.
– De Fagin ? dit Toby, en considérant Olivier ; ça fera u
garçon sans pareil pour dévaliser les poches des vieilles dame
à l’église ; il a une touche à faire fortune. »
– Assez. assez là-dessus, » interrompit Sikes avec impatience ; et, se penchant vers son ami, il lui dit à l’oreille quel
ques mots qui firent rire M. Crackit de tout son cœur ; en
même temps celui-ci toisait Olivier d’un air très-étonné.
« Maintenant, dit Sikes en se rasseyant, si vous pouvez nou
donner à boire et à manger en attendant, ça ne nous fera pas
de mal ; à moi, du moins, ce qu’il y a de sûr. Assieds-toi près
du feu, petit, et repose-toi : car tu auras encore à sortir avec
nous cette nuit, mais pas pour aller loin. »
Olivier regarda timidement Sikes d’un air surpris, mais ne
dit mot : il approcha un siège du feu, mit dans ses mains sa
tête brûlante, et resta immobile, sachant à peine où il était et
ce qui se passait autour de lui.
« Allons, dit Toby, tandis que le jeune juif posait sur la table une bouteille et quelques provisions, au succès de l’entreprise ! »
Il se leva pour faire honneur au toast, posa soigneusement sa pipe dans un coin, s’approcha de la table, remplit
n verre d’eau-de-vie et le vida d’un trait. M. Sikes en fit
utant.
« Un coup pour l’enfant, dit Tobie en remplissant un verre
demi. Avale ça, ingénu !
– Vraiment, dit Olivier, en regardant Tobie d’un air piteux ;
raiment, je ne.
– Avale ça, répéta Tobie. Est-ce que tu crois que je ne sais
as ce qu’il te faut ? Dis-lui de boire, Guillaume.
– Il ferait mieux de se dépêcher, dit Sikes en portant la
nain à sa poche. Morbleu, il est, à lui tout seul, plus difficile à
nener qu’une bande de Matois : bois vite, petit drôle ! »
Effrayé par les gestes menaçants des deux hommes, Olivier
vala d’un trait la liqueur contenue dans le verre, et fut pris
aussitôt d’une toux violente, ce qui amusa beaucoup Tobie
Crackit et Barney, et fit sourire jusqu’au farouche M. Sikes.
Cela fait, quand M. Sikes eut assouvi sa faim (Olivier ne put
nanger qu’un petit morceau de pain qu’on le força d’avaler),
es deux hommes se renversèrent sur leurs chaises pour somneiller quelques instants. Olivier resta assis près du feu, et
Barney, enveloppé dans une couverture, s’étendit sur le plancher, près du foyer.
Ils s’endormirent ou firent semblant : nul ne bougea que
Barney, qui se releva une ou deux fois pour jeter du charbon
sur le feu. Olivier était tombé dans un profond assoupissement,
et s’imaginait qu’il parcourait encore de sombres ruelles, ou
qu’il errait la nuit dans le cimetière ; ou bien il se retraçait
[uelqu’une des scènes de la veille, quand il fut réveillé par
Tobie Crackit, qui se leva brusquement en déclarant qu’il était
une heure et demie.
En un instant, les deux autres dormeurs furent sur pied, et
tous s’occupèrent activement de faire leurs préparatifs. Sikes
et son compagnon s’enveloppèrent le cou de grosses cravates
et endossèrent leurs redingotes, tandis que Barney, ouvrant une
armoire, en tirait divers objets dont il garnissait leurs poches
à la hâte.
« Donne-moi les tapageurs, Barney, dit Tobie Crackit.
– Les voici, répondit Barney en lui présentant une paire de
pistolets. Vous les avez chargés vous-même.
– Bon ! reprit Tobie en les mettant dans sa poche. Et les
persuadeurs ?
– Je les ai, dit Sikes.
– Et les fausses clefs, les vilebrequins, les lanternes sourdes,
rien n’est oublié ? demanda Tobie, en attachant une petite pint
à une bride placée sous la doublure de sa redingote.
– Tout est en règle, reprit son compagnon. Donne-nous
gourdins, Barney ; il ne nous manque plus que ça. »
A ces mots, il prit des mains de Barney un gros bâton ; Tob
en fit autant.
« En avant ! » dit Sikes en tendant la main à Olivier.
Celui-ci, abattu par la fatigue de la marche, étourdi par
grand air et la liqueur qu’il avait été contraint d’avaler, poc
machinalement sa main dans celle que Sikes lui tendait.
« Prends-lui l’autre main, Tobie, dit Sikes. Donne un cou
d’œil au dehors, Barney. »
Celui-ci alla à la porte et revint annoncer que tout état
tranquille. Les deux voleurs sortirent, avec Olivier entre et
deux ; et Barney, après avoir soigneusement fermé la porc
derrière eux, s’enroula de nouveau dans sa couverture, et se
remit à dormir.
L’obscurité était profonde, le brouillard beaucoup plus épais
qu’au commencement de la nuit, et l’atmosphère si humidt
que, bien qu’il ne plût pas, les cheveux et les sourcils d’Olivier
se roidirent en quelques minutes, imprégnés qu’ils étaient
d’une humidité glaciale. Ils franchirent le pont et se diriger
rent vers les lumières qu’il avait aperçues précédemment ; il
n’en étaient pas loin, et, comme ils marchaient d’un pas ra
pide, ils atteignirent bientôt Chertsey.
« Traversons le village, dit Sikes à voix basse ; il n’y aura
pas un chat dans la rue pour nous voir. »
Tobie ne fit aucune objection, et ils enfilèrent précipitant
ment la grand’rue du village, complétement déserte à cette
heure avancée de la nuit. Une faible lueur se montrait par intervalles à la fenêtre d’une chambre à coucher, et parfois l’alboiement des chiens venait troubler le silence de la nuit ; mais
il n’y avait personne dehors : comme ils sortaient du village
deux heures sonnèrent à l’horloge de l’église.
Ils hâtèrent le pas et quittèrent la route pour prendre un
chemin à gauche. Après avoir fait à peu près un quart de mille
ils s’arrêtèrent devant une habitation isolée, dont le jardin était
clos de murs : sans même reprendre haleine, Tobie Cracki
escalada la muraille en un clin d’œil.
« Passe-moi l’enfant, » dit-il à Sikes. Avant qu’Olivier eû
eu le temps de faire un mouvement, il se sentit saisir sous le :
bras, et, une seconde après, il était avec Tobie sur le gazon, de
’autre côté du mur. Sikes les rejoignit bientôt, et ils se dirigèrent à pas de loup vers la maison.
Ce fut alors que, pour la première fois, Olivier, éperdu de
louleur et d’effroi, comprit que l’effraction, le vol et peut-être
e meurtre, étaient le but de l’expédition : il se tordit les mains
et laissa échapper involontairement un cri d’horreur. Un nuage
) assa devant ses yeux, une sueur froide couvrit son visage,
ses jambes se dérobèrent sous lui, et il tomba à genoux.
« Debout ! murmura Sikes tremblant de colère et tirant le
) istolet de sa poche ; debout ! ou je te fais sauter la cervelle.
– Oh ! pour l’amour de Dieu, laissez-moi m’en aller ! dit Olirier ; laissez-moi me sauver bien loin et mourir au milieu des
champs ; je n’approcherai iamais de Londres : jamais ! jamais !
) h ! je vous en conjure, ayez pitié de moi, et ne faites pas de
noi un voleur : par tous les anges du paradis, ayez pitié de
moi ! »
L’homme auquel s’adressait cette instante prière proféra un
afreux jurement, et déjà il avait armé le pistolet quand Tobie
e lui arracha, mit sa main sur la bouche de l’enfant, et l’enraîna vers la maison.
« Silence ! dit-il ; tout ça ne rime à rien. Dis encore un mot,
et je te casse la tête avec mon gourdin ; ça ne fait pas de bruit,
et l’effet est le même.
– Tiens, Guillaume, fais sauter le volet : il en a assez
comme ça, sois-en sûr. J’en ai vu de plus âgés que lui, qui,
par une nuit si froide, n’étaient pas plus hardis. »
Tout en jurant contre Fagin, qui avait eu l’idée d’adjoindre
) livier à l’expédition, Sikes introduisit un levier sous le volet
et appuya vigoureusement, mais sans faire de bruit ; Tobie lui
ionna un coup de main, et bientôt le volet céda et tourna sur
es gonds.
C’était une petite fenêtre placée derrière la maison, à cinq
pieds environ au-dessus du sol, et donnant dans un cellier au
ond de l’allée. L’ouverture était si étroite que les maîtres de
a maison avaient cru inutile de la garnir de barreaux ; un enant de la taille d’Olivier pouvait néanmoins y passer. M. Sikes
it sauter le verrou qui retenait le carreau et l’ouvrit, comme
avait fait du volet.
« Maintenant, petit vaurien, attention à ce que je vais te dire,
ourmura-t-il à voix basse, en tirant de sa poche une lanterne
ourde, dont il dirigea la lueur sur le visage d’Olivier ; je vais
e faire passer par cette fenêtre tu vas prendre la lanterne,
monter doucement, les marches qui sont là en face, traverse
le vestibule, et nous ouvrir la porte d’entrée.
– Il y a en haut de la porte un verrou auquel tu ne pourra.
pas atteindre, observa Tobie ; tu monteras sur une chaise : il
en a trois dans le vestibule, aux armes de la vieille dame, un
licorne bleue et une fourche d’or.
– Tais-toi, si c’est possible, dit Sikes d’un air menaçant
la porte de la chambre est ouverte, n’est-ce pas ?
– Toute grande, répondit Tobie, après avoir jeté un coup
d’œil par la lucarne pour s’en assurer : ce qu’il y a de bon
c’est qu’on la laisse toujours entr’ouverte pour que le chien
qui a sa niche quelque part par ici, puisse rôder à son aise
quand il ne dort pas. Ah ! ah ! Barney nous en a bel et bien dé
barrassé ce soir.… »
Bien que M. Crackit rît tout bas et prononçât ces mots d’une
voix à peine intelligible, Sikes lui ordonna impérieusement de
se taire et de se mettre à l’œuvre : Tobie obéit et posa sa lan
terne à terre ; puis il se planta contre le mur, sous la petite
fenêtre, les mains appuyées sur ses genoux, de manière à et
que son dos servît d’échelle. Aussitôt Sikes grimpa sur lui, fi
passer doucement Olivier par la fenêtre, et sans le lâcher, lu
fit prendre pied à l’intérieur.
« Prends cette lanterne, lui dit-il en jetant un coup d’œi
dans la chambre. Tu vois l’escalier en face ?
– Oui, » murmura Olivier, plus mort que vif.
Sikes lui désigna la porte d’entrée avec le canon du pistolet
et l’avertit de songer qu’il serait tout le temps à portée de
l’arme, et que, s’il bronchait, il tomberait mort à l’instant.
« C’est l’affaire d’une minute, dit Sikes toujours à voix
basse ; je vais te lâcher ; marche droit : attention !
– Qu’est-ce ? chuchota Crackit. Ils écoutèrent attenti
vement.
– Rien, dit Sikes en lâchant Olivier ; allons ! à l’œuvre ! »
Dans le peu de temps qu’il avait eu pour rassembler ses
idées, l’enfant avait pris la ferme résolution, dût-il lui en coûter la vie, de gagner l’escalier et de donner l’alarme. Plein de
cette idée, il se dirigea vers les degrés, mais à pas de loup.
« Ici ! s’écria tout à coup Sikes à haute voix. Ici ! ici ! »
Cette exclamation soudaine, au milieu d’un silence de mort
et d’un cri perçant qui la suivit presque aussitôt, effrayèrent
Olivier au point qu’il laissa tomber sa lanterne et ne sut plus
s’il devait avancer ou reculer.
Un second cri se fit entendre ; une lumière brilla au haut de
l’escalier ; deux hommes terrifiés se montrèrent à demi vêtus
sur le palier. l’enfant vit une lueur subite. de la fumée.
entendit une détonation. et le bruit d’un craquement dont il
ne se rendit pas compte. puis il chancela et tomba à la renverse.
Sikes avait disparu un instant ; mais il s’était relevé, et, avant
que la fumée fût dissipée, il avait saisi l’enfant au collet. Il
déchargea son pistolet sur les deux hommes, qui déjà battaient
en retraite, et enleva Olivier.
« Serre-moi plus fort, lui disait Sikes en lui faisant franchir
la fenêtre. Donne-moi un châle, Tobie. Ils l’ont atteint. Vite !
Damnation ! comme cet enfant saigne ! »
Le bruit d’une cloche agitée vivement vint se mêler au
fracas des armes à feu et aux cris des gens de la maison. Olivier sentit qu’on l’emportait d’un pas rapide par un chemin
raboteux. Peu à peu le bruit se perdit dans le lointain ; un froid
mortel le saisit, et il s’évanouit.
 
CHAPITRE XXIII.  Où l’on verra qu’un bedeau peut avoir des sentiments. – Curieuse conversation de M. Bumble et d’une dame.
La nuit était glaciale ; une épaisse couche de neige durcie
couvrait la terre ; le vent qui soufflait avec violence en faisait
tourbillonner les monceaux accumulés au coin des rues ou le
long des maisons. C’était une de ces soirées sombres et froides,
où les gens bien logés et bien nourris se pressent autour d’un
bon feu et s’applaudissent de n’être pas dehors ; où les malheureux sans abri et sans pain s’endorment pour ne plus s’éveiller ; où plus d’un paria de nos cités, consumé par la faim,
ferme l’œil sur le pavé de nos rues pour ne plus le rouvrir que
dans un monde qu’il ne peut pas trouver pire, quels qu’aient
été ses crimes dans celui-ci.
Telle était la situation au dehors, quand Mme Corney, la matrone du dépôt de mendicité où nous avons déjà fait pénétrer
le lecteur, vint s’installer dans sa petite chambre devant un
bon feu, et se mit à considérer avec complaisance une petite
table ronde sur laquelle était posé un plateau garni de tous
les objets nécessaires à la plus agréable collation que puisse
faire une matrone. En effet, Mme Corney était sur le point de
se réconforter avec une tasse de thé ; elle regardait la table,
puis le foyer où l’eau chantait doucement dans une petite
bouilloire, et elle prenait de plus en plus un air satisfait ; elle
en vint, en vérité, jusqu’à sourire à ce spectacle. –
« Vraiment, dit-elle en posant son coude sur la table, il n’est
personne ici-bas qui n’ait à bénir la Providence, si on voulait
seulement songer aux dons qu’elle nous fait. Hélas ! »
Mme Corney hocha la tête d’un air pensif, comme si elle déplorait l’aveuglement des pauvres qui méconnaissaient ces
dons ; puis introduisant une cuiller d’argent (qui lui appartenait en propre) dans une petite boîte à thé, elle continua ses
préparatifs.
Qu’il faut peu de chose pour troubler la sérénité de notre
âme ! La bouilloire, étant fort petite et bientôt remplie, déborda
tandis que Mme Corney se livrait à ses réflexions morales, et
quelques gouttes d’eau chaude tombèrent sur la main de la
matrone.
« Peste soit de la bouilloire ! dit-elle en la posant bien vite
sur la cheminée. Quelle sotte invention que ces bouilloires
qui ne contiennent qu’une ou deux tasses ! A qui peuvent-elles
servir, sinon à une pauvre créature délaissée comme moi,
hélas ! »
A ces mots, la matrone se laissa tomber dans son fauteuil,
remit son coude sur la table, et songea à son existence solitaire. La petite bouilloire à une tasse avait réveillé en elle le
souvenir de feu M. Corney, qu’elle avait enterré vingt-cinq
ans auparavant, et elle tomba dans une profonde mélancolie.
« Je n’en aurai jamais d’autre ! dit-elle d’un ton rechigné ; je
n’en aurai jamais. de semblable. »
On ne saurait dire si l’exclamation de Mme Corney s’adressait à son mari ou à sa bouilloire ; peut-être était-ce à cette
dernière, car elle la regarda au même instant et la mit sur la
table. Comme elle approchait la tasse de ses lèvres, on frappa
doucement à la porte.
« Entrez dit-elle avec humeur ; c’est encore quelque vieille
femme qui meurt, je suppose : elles meurent toujours quand je
suis à table ; entrez vite et fermez la porte, que le froid ne
pénètre pas dans la chambre. Eh bien, qu’est-ce ?
– Rien, madame, rien, répondit une voix d’homme.
– Bonté divine ! dit la matrone d’une voix beaucoup plus
douce ; est-ce vous, monsieur Bumble ?
– A votre service, madame, dit M. Bumble, qui était resté
dehors à s’essuyer les pieds sur le paillasson et à secouer la
neige qui couvrait son habit, mais qui maintenant faisait son
entrée, tenant d’une main son tricorne et de l’autre un paquet.
Dois-je fermer la porte, madame ? »
La dame hésita modestement à répondre, dans la crainte
qu’il n’y eût quelque inconvenance à s’entretenir à huis clos
avec M. Bumble. Celui-ci profita de cette hésitation, et, comme
il était gelé, il ferma la porte sans attendre davantage l’autorisation.
« Quel affreux temps, monsieur Bumble ! dit la matrone.
– Affreux, en vérité, madame, répondit le bedeau ; c’est un
temps antiparoissial. Croiriez-vous, madame Corney, que nous
avons distribué dans cette journée de bénédiction vingt-cinq
pains de quatre livres et un fromage et demi ?. Eh bien ! ces
mendiants-là ne sont pas contents.
– La belle merveille 1 est-ce qu’ils sont jamais contents ? dit
la matrone en savourant son thé.
– Ah ! c’est bien vrai, madame, reprit M. Bumble. Tenez,
il y a un individu auquel, en considération de sa nombreuse
famille, on a octroyé un pain de quatre livres et une livre de
fromage, bon poids : croyez-vous qu’il en soit reconnaissant ?
pas pour deux liards. Savez-vous ce qu’il a fait, madame ? il a
demandé un peu de charbon, ne fût-ce, disait-il, que plein un
mouchoir. Du charbon ! mais pour quoi faire, en vérité ? Il voulait donc faire griller son fromage pour venir ensuite en redemander ! Ces gueux d’indigents n’en font pas d’autres : donnez-leur aujourd’hui du charbon plein un tablier, ils reviendront
en demander autant deux jours après ; ils sont effrontés comme
des singes. »
La matrone octroya son approbation à cette belle comparaison, et le bedeau continua :
« On ne saurait croire jusqu’où va leur insolence ; pas plus
tard qu’avant-hier, un homme. vous avez été mariée, madame,
je puis donc entrer avec vous dans ces détails, un homme, à
peine vêtu (Mme Corney baissa les yeux) de quelques haillons
en lambeaux, se présente à la porte de notre surveillant, qui
avait justement du monde à dîner, et dit qu’il faut qu’on lui
donne des secours. Comme il refusait de s’en aller, et que sa
tenue scandalisait la compagnie, notre surveillant lui fit donner une livre de pommes de terre et une demi-pinte de gruau.
« Mon Dieu ! dit ce monstre d’ingratitude, qu’est-ce que vous
voulez que je fasse de ça ? autant me donner des besicles.
C’est bon, dit notre surveillant en lui reprenant les provisions, vous n’aurez rien du tout. – Il me faudra donc mourir
sur le pavé ? dit le vagabond. – Oh ! que non, vous n’en
mourrez pas, » dit le surveillant.
– Ah ! ah ! c’est excellent, interrompit la matrone. C’était,
pour sûr, M. Grannet. Et après ?
– Après, madame, reprit le bedeau, il est parti et il est mort
dans la rue. En voilà un entêté !
– Cela passe toute croyance, observa la matrone avec dignité ; mais ne vous semble-t-il pas, monsieur Bumble, que les
secours donnés hors du dépôt de mendicité n’ont aucun bon
résultat ? Vous êtes homme d’expérience et vous pouvez en
juger.
– Madame Corney, dit le bedeau en souriant comme un
homme qui a conscience de sa supériorité, les secours distribués hors du dépôt, s’ils sont donnés avec discernement, vous
entendez, madame, avec discernement, sont la sauvegarde des
paroisses. Le principe fondamental de l’assistance en dehors
du dépôt, c’est de fournir aux pauvres justement ce dont ils n’ont
que faire, et alors, de guerre lasse, ils cessent leurs importunités.
– Certes, s’écria Mme Corney, voilà une idée lumineuse !
– Oui. Entre nous soit dit, c’est là le grand principe de la
chose, reprit M. Bumble ; c’est en vertu de ce principe qu’on
vient en aide à des familles malades, en leur faisant une distribution de fromage, comme le disent les impudents journalistes qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Ce principe,
madame Corney, est maintenant en vigueur dans le royaume.
Cependant, ajouta-t-il en ouvrant le paquet qu’il tenait à la
main, ce sont des secrets administratifs, et sur lesquels on doit
avoir bouche close, sauf entre fonctionnaires paroissiaux,
comme nous, par exemple. Voici le porto que l’administration
destine à l’infirmerie ; il est d’une qualité excellente, naturel,
pur de tout mélange, en bouteille d’aujourd’hui, clair comme
de l’eau de roche, et sans aucun dépôt. »
Après avoir approché une des deux bouteilles de la lumière, et
l’avoir agitée pour montrer la bonne qualité du vin. M. Bumble les porta toutes les deux sur la commode, plia le mouchoir
qui les enveloppait, le mit dans sa poche, et prit son chapeau
comme pour s’en aller.
« Vous allez avoir bien froid, monsieur Bumble, dit la matrone.
– Il fait un vent à vous couper la figure, » répondit celui-ci
en relevant le collet de son habit.
Mme Corney regarda la petite bouilloire, puis le bedeau qui
se dirigeait vers la porte ; et, comme celui-ci toussait et qu’il
allait lui souhaiter une bonne nuit, elle lui demanda timidement.… s’il voulait accepter une tasse de thé.
Aussitôt M. Bumble rabattit son collet, posa son chapeau et
sa canne sur une chaise, et approcha une autre chaise de la
table ; il s’assit lentement, tout en regardant la dame, qui
baissa les yeux : M. Bumble toussa de nouveau et sourit légèrement.
Mme Corney se leva pour prendre dans l’armoire une tasse
et une soucoupe. Comme elle se rasseyait, ses yeux rencontrèrent encore ceux du galant bedeau ; elle rougit et se mit à
préparer le thé. M. Bumble toussa encore, et plus fort qu’auparavant.
« L’aimez-vous sucré, monsieur Bumble ? demanda la matrone en prenant le sucrier.
– Oui, madame, très-sucré, » répondit M. Bumble, les yeux
toujours braqués sur Mme Corney. Si jamais bedeau eut l’air
tendre, ce fut M. Bumble en ce moment. On versa le thé.
M. Bumble mit un mouchoir sur ses genoux, pour que les
miettes de pain n’altérassent pas l’éclat de sa culotte courte, et
se mit à boire et à manger ; parfois, au milieu de cet exercice, il poussait un profond soupir qui ne lui faisait pas perdre
un coup de dent, et qui semblait, au contraire, destiné à lui
faciliter les fonctions digestives.
« Vous avez une chatte, madame, à ce que je vois, dit
M. Bumble en apercevant une grosse chatte entourée de ses
petits, qui se chauffait devant le feu. et des petits aussi, si
je ne me trompe.
– Je les aime tant, monsieur Bumble ! répondit la matrone.
Vous ne pouvez vous en faire une idée. Ils sont si heureux, si
agiles, si divertissants ! c’est une vraie société pour moi.
– Ce sont de charmants animaux, dit M. Bumble d’un ton
approbateur, et qui s’attachent à la maison.
– Oh ouil fit Mme Corney avec enthousiasme ; ils aiment
leur chez eux, que c’est un plaisir.
– Madame Corney, dit lentement le bedeau en battant la
mesure avec sa cuiller, j’ose dire, madame, que si un chat, ou
tout autre animal qui pourrait vivre avec vous, ne s’attachait
pas à la maison, il faudrait nécessairement que ce fût un âne.
– Oh ! monsieur Bumble ! fit la matrone.
– Il est inutile de déguiser la vérité, reprit M. Bumble en
balançant sa cuiller, d’un air à la fois digne et tendre qui donnait plus de poids à ses paroles ; une bête qui se montrerait si
ingrate, je la noierais de ma main avec plaisir.
– Alors, vous êtes un cruel, dit vivement la matrone en
allongeant le bras pour prendre la tasse du bedeau. Il faut que
vous ayez le cœur bien dur.
– Le cœur dur, madame, dit M. Bumble, le cœur dur ! »
Il tendit sa tasse à Mme Corney, et saisit le moment où elle
la prenait pour lui serrer le petit doigt ; puis posant sa main
sur son gilet galonné, il poussa un profond soupir et éloigna,
si peu que rien, sa chaise du feu.
La table était ronde, et, comme Mme Corney et M. Bumble
étaient assis devant le feu, vis-à-vis l’un de l’autre et assez
rapprochés, on comprend que M. Bumble, en s’éloignant de la
cheminée, ajoutait à la distance qui le séparait de Mme Corney.
Cette façon d’agir excitera sans doute l’admiration du lecteur,
qui y verra un acte d’héroïsme de la part de M. Bumble ;
l’heure, le lieu, l’occasion, auraient pu l’engager à conter fleurettes, bien que les propos légers qui conviennent dans la
bouche d’un étourdi semblent fort au-dessous de la dignité
d’un magistrat, d’un membre du Parlement, d’un ministre
l’État, d’un lord-maire, et, à plus forte raison, indignes de la
gravité d’un bedeau, qui (nul ne l’ignore) doit être de tous les
fonctionnaires le plus sévère et le plus inflexible.
Quelles que fussent les intentions de M. Bumble (et sans
nul doute elles étaient excellentes), le malheur voulut que la
table fût ronde, comme nous l’avons observé. Dès lors, M. Bumble, en éloignant peu à peu sa chaise, diminua insensiblement
la distance qui le séparait de la matrone, et, à force de faire
voyager sa chaise autour de la table, il arriva à la placer contre
celle de Mme Corney ; les deux chaises finirent par se toucher,
et là M. Bumble s’arrêta.
Dans cette situation, si la matrone reculait sa chaise vers
la droite, elle se mettait dans la cheminée ; si elle faisait un
mouvement vers la gauche, elle tombait dans les bras de
M. Bumble. Cette alternative n’échappa point à sa perspicacité,
et, en femme bien avisée, elle ne bougea pas et offrit à M. Bumble une seconde tasse de thé.
« Le cœur durl répéta le bedeau en regardant la matrone :
et vous, madame Corney, avez-vous le cœur dur ?
– Dieu ! s’écria-t-elle, quelle singulière question de la part
d’un célibataire ! Qu’est-ce que cela peut vous faire, monsieur Bumble ? »
Celui-ci, sans répondre, vida sa tasse, avala une rôtie, s’essuya les lèvres, et. embrassa bravement la matrone.
« Monsieur Bumble, dit tout bas la discrète dame, car l’effroi
lui ôtait presque la parole, Monsieur Bumble, je vais crier ! »
Celui-ci ne répondit pas, et, avec lenteur et dignité, passa
son bras autour de la taille de la matrone.
Comme la dame avait manifesté l’intention de crier, elle
allait sans doute, à cette nouvelle hardiesse, exécuter sa menace, quand on frappa vivement à la porte ; en un clin d’œil,
M. Bumble s’élança agilement vers les bouteilles, et se mit à
les épousseter activement, tandis que la matrone demandait sèchement : « Qui est là ? » Il est à remarquer, et c’est un exemple
curieux de l’efficacité d’une surprise soudaine pour atténuer
les effets d’une grande frayeur, que sa voix avait repris tout
d’un coup sa rudesse habituelle.
« Madame, dit une vieille mendiante décharnée en montrant sa tête à la porte, la vieille Sally est en train de s’en
aller.
– Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse ? demanda la matrone avec humeur ; est-ce que je peux l’empêcher de mourir ?
– Non, non, madame, répondit la vieille, nul ne le peut ; il
n’y a plus de remède. J’ai vu mourir bien du monde, des enfants et des hommes dans la force de l’âge, et je sais bien
quand la mort arrive. Mais elle est agitée ; quand les accès lui
laissent un moment de repos, et elle n’en a guère, car son
agonie est très-pénible, elle dit qu’elle a quelque chose à vous
dire, qu’il faut absolument que vous sachiez. Elle ne mourra
pas tranquille si elle ne vous voit pas, madame. »
La digne Mme Corney marmotta mille invectives contre les
vieilles femmes qui ne pourraient seulement pas mourir sans
importuner leurs supérieurs ; de propos délibéré, elle jeta sur
ses épaules un grand châle dans lequel elle s’enveloppa soigneusement, pria M. Bumble d’attendre son retour, et, enjoignant à la vieille messagère de marcher vite et de ne pas la
tenir toute la nuit sur pied dans les escaliers, elle sortit de
très-mauvaise grâce, et se dirigea en grondant vers la chambre
de la mourante.
Resté seul, M. Bumble tint une étrange conduite. Il ouvrit
l’armoire, compta les cuillers à thé, soupesa la pince à sucre,
examina attentivement une grande cuiller d’argent pour s’assurer de la bonté du métal ; après avoir satisfait sa curiosité
sur tous ces points, il mit son tricorne sens devant derrière, et
fit plusieurs fois le tour de la table en dansant gravement sur
la pointe des pieds. Après s’être livré à ce bizarre exercice, il
ôta son tricorne, et s’étendit devant le feu en tournant le dos à
la cheminée, de l’air d’un homme qui serait occupé à dresser
exactement l’inventaire du mobilier.
 
CHAPITRE XXIV.  Détails pénibles, mais courts, dont la connaissance est nécessaire pour l’intelligence de cette histoire.
C’était une vraie messagère de mort qui était venue jeter le
trouble dans le paisible intérieur de la matrone. Elle était courbée par l’âge ; un tremblement continuel agitait ses membres,
et sa figure, contractée par des mouvements convulsifs, ressemblait plutôt à une caricature qu’à un visage humain.
Hélas ! qu’il y a peu de visages dont la beauté conserve son
charme ! Les soucis, les chagrins, les souffrances, altèrent les
traits en même temps qu’ils changent le cœur ; et ce n’est que
lorsque les passions sommeillent et qu’elles ont perdu leur
puissance pour toujours, que le nuage se dissipe et rend au front
sa sérénité céleste. Tel est souvent l’effet de la mort : froid et
glacé, le visage retrouve cette expression sereine et paisible qu’il
avait au matin de la vie. L’homme redevient alors si calme, si
paisible, que ceux qui l’ont connu dans son heureuse enfance
s’agenouillent près du cercueil, pleins de respect pour l’ange
qu’ils croient voir sur la terre.
La vieille femme gravit l’escalier en chancelant, et chemina
clopin-clopant le long des corridors, tout en marmottant quelques paroles inintelligibles, en réponse aux reproches que lui
adressait sa compagne. A la fin, elle fut forcée de s’arrêter
pour reprendre haleine, et remit la lumière à la matrone, qui
se dirigea rapidement vers la chambre où gisait la mourante.
C’était un vrai grenier, à peine éclairé par une méchante
lampe. Une autre vieille femme veillait près du lit, tandis que
l’apprenti du pharmacien de la paroisse, debout devant la cheminée, se taillait un cure-dents.
« Quelle nuit glaciale, madame Corney ! dit le jeune homme
en voyant entrer la matrone.
– Glaciale en vérité, monsieur, répondit la dame de sa voix
la plus bienveillante, et en faisant une révérence.
– Vous devriez exiger de vos fournisseurs du charbon de
meilleure qualité, dit l’apprenti en attisant le feu avec les
pincettes rouillées ; celui-ci ne convient nullement par un temps
pareil.
– Il est du choix de l’administration, répondit la matrone.
Elle devrait bien au moins nous chauffer convenablement ; nos
fonctions sont déjà bien assez pénibles. »
Ici la conversation fut interrompue par un gémissement de
la mourante.
« Oh ! dit le jeune homme en regardant du côté du lit,
comme si ce cri lui eût rappelé qu’il y avait là une malade.
C’est la fin, madame Corney.
– Croyez-vous ? demanda celle-ci.
– Je serais surpris que cela durât encore quelques heures,
dit l’apprenti en taillant la pointe de son cure-dents. Elle a
tout le système détraqué. Dites-moi, la vieille, est-ce qu’elle
dort ? »
La garde se pencha sur le lit pour s’en assurer et fit signe
que oui.
« Elle s’en ira peut-être bien comme cela, si vous ne faites
pas de bruit, dit le jeune homme. Posez la lumière à terre ; elle
ne la verra pas. »
La vieille obéit, en secouant la tête comme pour faire entendre que la malade ne mourrait pas si tranquillement ; puis
elle reprit sa place près de l’autre vieille qui venait de rentrer.
La matrone, d’un air d’impatience, s’enveloppa dans son châle,
et s’assit au pied du lit.
L’apprenti pharmacien, après avoir taillé son cure-dents, s’installa devant le feu, mais au bout de dix minutes l’ennui le
prit, il souhaita bien du plaisir à Mme Corney, et sortit sur la
pointe du pied.
Les deux vieilles femmes, après être restées quelque temps
immobiles, s’éloignèrent du lit et vinrent s’accroupir devant le
feu, à la chaleur duquel elles exposèrent leurs mains décharnées. La flamme projetait une lueur sinistre sur leurs visages
blêmes, et mettait en lumière leur affreuse laideur ; elles se
mirent à causer à voix basse.
« A-t-elle encore dit quelque chose tandis que j’étais dehors ?
demanda la ménagère.
– Pas un mot, répondit l’autre ; elle s’est mise à se tordre
les bras ; mais je lui ai tenu les mains, et elle s’est bientôt
calmée ; elle est à bout de forces, et je n’ai pas eu de peine
à la faire tenir tranquille. J’ai encore pas mal de vigueur,
voyez-vous, toute vieille que je suis, malgré le régime du
dépôt.
– A-t-elle bu le vin chaud que le médecin lui avait ordonné ?
demanda la vieille.
– J’ai essayé de le lui faire avaler, répondit-elle, mais elle
avait les dents si serrées, et elle mordait si fort le verre, que
c’est à peine si j’ai pu lui faire lâcher prise. Pour lors, c’est
moi qui l’ai bu, et cela m’a fait du bien. »
Après avoir regardé autour d’elles avec précaution pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas, les deux vieilles se tapirent
encore plus près du feu et continuèrent leur bavardage.
« Je me souviens d’un temps, dit la première, où elle n’aurait pas manqué d’en faire autant, et même qu’ensuite elle en
aurait bien ri.
– Sans doute, reprit l’autre ; elle était joviale. En a-t-elle
enseveli des cadavres ! Et blancs comme de la cire. Que de fois
je l’ai aidée dans cette besogne ! »
Tout en parlant, la vieille tira de sa poche une méchante
tabatière d’étain, offrit une prise à sa compagne, et s’en adjugea une à elle-même. En ce moment, la matrone qui avait impatiemment attendu jusque-là que la mourante sortît de son
état de stupeur, s’approcha aussi du feu et leur demanda d’une
voix aigre combien de temps il lui faudrait encore rester là à
attendre.
« Pas longtemps, notre maîtresse, répondit la seconde femme
en levant les yeux ; il n’y en a pas une de nous que la mort ait
envie de faire attendre longtemps. Patience ! patience ! Elle
arrivera assez vite pour nous toutes tant que nous sommes.
– Taisez-vous, vieille radoteuse ! dit la matrone d’un ton
sévère. Dites-moi, Marthe, a-t-elle déjà été dans cet état ?
– Souvent, répondit la femme.
– Mais c’est bien la dernière fois, ajouta l’autre, c’est-à-dire
u’elle ne s’éveillera plus qu’une seule fois ; et soyez sûre, notre
maîtresse, que ça ne sera pas long.
– Long ou court, dit la matrone avec mauvaise humeur,
elle ne me trouvera pas là à son réveil, et ayez soin, entendez-rous, de ne pas venir me déranger une autre fois pour rien. Il
l’entre pas dans mes fonctions de voir mourir toutes les vieilles
femmes de la maison ; ainsi, que cela ne vous arrive plus ; c’est
trop fort, en vérité. Souvenez-vous de ce que je vous dis là,
vieilles bourriques ; si vous vous avisez encore de me faire
aller, j’aurai soin de vous, je vous le jure ! »
Elle allait s’élancer dehors, quand un cri des deux vieilles fit
qu’elle tourna la tête. La mourante s’était levée sur son séant
et lui tendait les bras.
« Qu’est-ce ? s’écria-t-elle d’une voix sépulcrale.
– Paix ! paix ! dit une des femmes en se penchant sur le lit.
Couchez-vous, couchez-vous !
– Je ne me recoucherai que morte ! dit la malade en se débattant. Il faut que je lui parle ! Approchez-vous. plus près
encore, que je vous parle à l’oreille. »
Elle saisit le bras de la matrone et la fit asseoir sur une
chaise près du lit. Elle allait parler, quand elle aperçut les
deux vieilles debout près d’elle, le corps penché, dans l’attitude de femmes qui écoutent de toutes leurs oreilles.
« Renvoyez-les, dit la mourante d’une voix épuisée. Vitel
vite ! »
Les deux vieilles se mirent à se lamenter à qui mieux
mieux, à dire que la pauvre malade était si bas qu’elle ne reconnaissait plus même ses meilleures amies, et à se répandre
en protestations qu’elles ne la quitteraient pas ; mais la matrone
les fit sortir, ferma la porte et revint près du lit. Une fois dehors, les deux vieilles changèrent de note et crièrent par le trou
de la serrure que la vieille Sally était ivre ; ce qui, en effet,
n’était pas absolument impossible : car, outre une faible dose
d’opium ordonnée par le pharmacien, elle avait à lutter contre
les effets d’un grog, que les vieilles femmes, par bonté d’âme,
lui avaient administré de leur autorité privée.
« Maintenant écoutez-moi, dit la mourante à haute voix,
comme si elle faisait un grand effort pour retrouver un peu de
force. Dans cette même chambre. dans ce même lit. j’ai
jadis veillé une belle jeune femme, qui avait été amenée au
dépôt, les pieds déchirés par les fatigues d’une longue marche.
et toute souillée de sang et de poussière. Elle mit au monde
un enfant, et mourut. Laissez-moi réfléchir. que je me souvienne en quelle année c’était.
– Peu importe l’année, dit l’impatiente matrone. où voulez-vous en venir ?
– Ah oui, murmura la malade en retombant dans sa somnolence ; où voulais-je en venir. Je sais ! s’écria-t-elle en se
redressant tout à coup convulsivement. » Sa figure s’anima, et
les yeux lui sortaient de la tête. « Je l’ai volée ; oui, je l’ai volée !
elle n’était pas encore froide. Je vous dis qu’elle n’était pas
encore froide quand je l’ai volée.
– Volé quoi ? parlez, pour l’amour de Dieu ! s’écria la matrone en faisant un geste comme pour appeler du secours.
– La chose ! répondit la mourante en mettant sa main sur
la bouche de la matrone, la seule chose qu’elle possédât. Elle
n’avait ni vêtements pour se garantir du froid, ni pain à manger ; et elle avait gardé cela sur son cœur : c’était de l’or,
vous dis-je ! du vrai or qui aurait pu servir à lui sauver la
vie.
– De l’or ! répéta la matrone en se penchant vivement vers
la mourante qui retomba épuisée sur le lit. Continuez, continuez. eh bien ! et puis ? Qui était cette jeune mère ? Quand
était-ce ?
– Elle m’avait chargé de le garder précieusement, reprit la
vieille en poussant un cri plaintif. Elle me l’avait confié parce
qu’elle n’avait que moi près d’elle. Du moment que je l’ai vu à
son cou.… je l’avais déjà volé d’intention ; et la mort de l’enfant. c’est peut-être moi qui en suis cause 1 On l’aurait mieux
traité, si l’on avait tout su !
– Su quoi ? demanda l’autre ; parlez !
– Cet enfant ressemblait tant à sa mère, reprit la mourante,
sans tenir compte de la question qui lui était adressée, que je
ne pouvais le regarder sans songer à sa pauvre mère ! pauvre
femme ! si jeune ! si douce ! Attendez, je n’ai pas fini. Je n’ai pas
tout dit, n’est-ce pas ?
– Non, non, dit la matrone, en prêtant l’oreille pour saisir
les paroles que la mourante prononçait d’une voix à peine intelligible. Dépêchez-vous, ou il sera trop tard !
– La mère, dit la femme en faisant un effort encore plus
violent que les autres, la mère, quand elle se sentit mourir,
me dit à l’oreille que, si son enfant vivait, si on pouvait l’éleer, un jour viendrait peut-être où il pourrait entendre sans
rougir prononcer le nom de sa pauvre mère. « Oh mon Dieu !
isait-elle en joignant ses mains amaigries, que ce soit un garon ou une fille, suscitez-lui quelques amis dans ce monde de
misère, et ayez pitié d’un pauvre enfant abandonné, seul sur
erre. »
– Le nom de l’enfant ? demanda la matrone.
– On l’appelait Olivier, répondit la femme d’une voix éteinte.
or que j’ai volé était.…
– Oui, oui, après ? » dit l’autre.
Elle se pencha vivement vers la mourante pour entendre sa
éponse, mais recula bientôt instinctivement en la voyant se
oulever encore une fois, lentement et péniblement, serrer la
ouverture dans ses mains crispées, murmurer quelques sons
marticulés, et retomber sans vie sur le lit.
.........................
« Roide morte ! dit une des vieilles femmes en se précipitant
ans la chambre dès que la porte fut ouverte.
– Et tout ça pour ne rien dire, » répondit la matrone en
’éloignant d’un air d’insouciance.
Les deux sorcières étaient probablement trop occupées des
evoirs funèbres qu’elles avaient à remplir, pour faire aucune
éponse, et elles restèrent seules près du cadavre.
 
CHAPITRE XXV.  Où l’on retrouve M. Fagin et sa bande.
Tandis que ces événements se passaient au dépôt de mendicité, M. Fagin était dans son repaire (le même où la jeune fille
était venue prendre Olivier). Là, penché devant la cheminée
qui fumait, il avait sur ses genoux un soufflet dont il venait
sans doute de se servir pour activer le feu ; mais il était tombé
dans une rêverie profonde, et, les bras croisés, le menton incliné sur la poitrine, il considérait d’un air distrait les chenets
rouillés.
Derrière lui, le rusé Matois, maître Charles Bates et M. Chitling étaient assis devant une table et très-attentifs a une partie
de whist ; le Matois faisait le mort contre M. Bates et M. Chit
ling. Sa physionomie, toujours intelligente, était encore plus
intéressante à contempler que d’habitude, à cause de l’attention scrupuleuse qu’il portait au jeu, et du soin qu’il mettai
à saisir l’occasion de jeter de temps à autre un rapide coup
*
d’œil sur les cartes de M. Chitling, en ayant la sagesse de ré
gler son jeu d’après les observations qu’il avait pu faire sur
celui de son voisin. Comme il faisait froid, il avait son chapeau
sur la tête, habitude qui, du reste, lui était familière : il avait
entre les dents une pipe de terre, qu’il n’ôtait que lorsqu’i
voulait se rafraîchir en buvant à même dans un grand pot
plein de gin et d’eau, et posé sur la table pour l’agrément do
la société.
Monsieur Bates, lui aussi, était attentif à son jeu ; mais,
comme il était d’une nature plus remuante que son digne ami.
il avait plus souvent recours au pot de gin, et se permettait
nombre de plaisanteries et de remarques déplacées, tout à fait
indignes d’un joueur de whist sérieux. Le Matois, se prévalant
de l’étroite amitié qui les unissait, se permit plus d’une fois de
faire à son compagnon de graves remontrances à ce sujet :
remontrances que maître Bates recevait le mieux du monde :
en se bornant à prier son ami d’aller se faire lenlaire ou d’aller
se fourrer la tête dans un sac. L’à-propos de ces réponses et
d’autres semblables, aussi spirituelles que bien tournées, excitait vivement l’admiration de M. Chitling. Il est à remarquer
que ce dernier et son partner perdirent toujours invariablement ; cette circonstanoe, loin d’exciter l’humeur de maître
Bates, semblait au contraire l’amuser au dernier point ; à la fin
de chaque coup il riait encore plus fort que de coutume, et
déclarait que de sa vie il n’avait pris tant de plaisir au jeu.
« Nous perdons la partie double, dit M. Chitling, en faisant
une longue figure et en tirant une demi-couronne de son gousset ; je n’ai jamais vu une chance comme la vôtre, Jack ; vous
gagnez à tout coup ; nous avons beau avoir de belles cartes, ;
Charlot et moi, nous ne pouvons rien en faire. »
Cette remarque, ou peut-être le ton bourru dont elle fut faite, !
amusa tellement Charlot Bates, que ses éclats de rire tirèrent
le juif de sa rêverie, et qu’il demanda de quoi il s’agissait.
« De quoi, Fagin ! s’écria Charlot ; je voudrais que vous «
eussiez vu la partie : Tom Chitling n’a pas fait un point, et
j’étais son partner contre le Matois et le Mort.
– Ah ! ah ! dit le juif avec un sourire qui montrait assez
qu’il en comprenait sans peine la raison ; frottez-vous à eux,
Tom, frottez-vous encore à eux.
– Merci, j’en ai assez comme cela, Fagin, répondit M. Chitling ; j’en ai mon comptant. Le Matois a une chance contre laquelle il n’y a rien à faire.
– Ah ! ah ! mon cher, repartit le juif, il faut se lever bien
matin pour gagner le Matois.
– Matin ! dit Charlot Bates ; il faut chausser ses bottes la
veille, se mettre un télescope sur chaque œil et une lorgnette
par derrière, si l’on veut le gagner. »
M. Dawkins reçut ces beaux compliments avec beaucoup de
modestie et offrit de tirer la figure qu’on lui demanderait dans
les cartes à point nommé, à un schelling le coup. Comme personne n’accepta le défi, et que sa pipe était finie, il s’amusa à
dessiner sur la table un plan de Newgate avec le morceau de
craie dont il s’était servi pour marquer les points ; tout en dessinant, il sifflait comme un serpent.
« Vous êtes ennuyeux comme la pluie, Tom ! dit-il après un
long silence, en s’adressant à M. Chitling ; à quoi pensez-vous
qu’il pense, Fagin ?
– Comment le saurais-je ? répondit le juif en posant le
soufflet. A ce qu’il a perdu, peut-être, ou bien à la maison
de campagne qu’il vient de quitter. Ah ! ah ! est-ce cela ? mon
cher.
– Pas le moins du monde, reprit le Matois sans laisser à
M. Chitling le temps de répondre ; qu’en dis-tu, Chariot ?
– Je dis, moi, fit maître Bates en riant, qu’il était singulièrement tendre avec Betsy ; tenez ! voyez comme il rougit ! Dieu !
c’est-il possible ! en voilà un joyeux luron ! Tom Chitling amoureux ! Fagin, Fagin, c’te tête ! »
M. Bates, suffoquant à force de rire, à l’idée que M. Chitling
fût victime d’une passion tendre, se renversa si vivement sur
sa chaise qu’il perdit l’équilibre et tomba tout de son long sur
le plancher, sans que cet accident diminuât en rien ses éclats
de rire, qui recommencèrent de plus belle quand il se fut remis
sur pied.
« Ne faites pas attention à ce qu’ils disent, mon cher, dit le
juif en lançant un coup d’œil à M. Dawkins et en donnant à
M. Bates une tape avec le soufflet ; Betsy est une jolie fille :
attachez-vous à elle, Tom, attachez-vous à elle.
– Je n’ai qu’une chose à dire, Fagin, répondit M. Chitling
en rougissant beaucoup ; c’est que cela ne regarde personne
ici.!
– Sans doute, dit le juif ; Charlot est un bavard ; ne faites
pas attention à ce qu’il dit ; Betsy est une jolie fille ; faites tout
ce qu’elle vous dira, Tom, et vous ferez fortune.
– La preuve que je fais tout ce qu’elle veut, répondit M. Chitling, c’est que c’est en suivant ses conseils que je me suis fait
pincer ; mais ç’a été pour vous une bonne affaire, n’est-ce pas.
Fagin ? Et puis, qu’est-ce que six semaines à rester sous clef ?
il faut toujours en passer par là un jour où l’autre ; mieux vaut
encore que ce soit l’hiver, quand vous avez moins l’occasion de
faire une bonne petite promenade au dehors, hein, Fagin ?
– Ah ! sans doute, mon cher, dit le juif. Et ça vous serait
bien égal d’y retourner, n’est-ce pas, Tom, demanda le Matois
en faisant un signe au juif et à Charlot, pourvu que tout allât
bien avec Betsy ? »
– Eh bien, oui, ça me serait égal, répondit Tom avec colère :
je voudrais bien savoir qui est-ce qui pourrait en dire autant,
hein, Fagin ? t
– Personne, mon cher, dit le juif, pas un d’eux, Tom ; il
n’y a que vous, soyez-en sûr. f
– J’aurais pu me tirer d’affaire si j’avais voulu jaser sur
elle, pas vrai, Fagin ? continua la pauvre dupe en colère ; je
n’avais qu’un mot à dire, hein, Fagin ?
– Sans doute, mon cher, répondit le juif.
– Mais je n’ai pas bavardé, hein, Fagin ? demanda Tom, qui
accumulait question sur question avec volubilité.
– Non, non, assurément, répondit le juif ; vous avez le cœur
trop bien placé pour faire de ces choses-là : beaucoup trop,
mon cher.
– Peut-être bien, répondit Tom en regardant autour de lui ;
et si j’ai du cœur, il n’y a pas de quoi rire, hein, Fagin ? »
Le juif, s’apercevant que la moutarde montait au nez de
M. Chitling, s’empressa de lui affirmer que personne ne se moquait de lui, et, comme preuve de ce qu’il avançait, il en appela au témoignage de maître Bates, le principal agresseur
mais malheureusement, au moment où Charlot ouvrait la bouche pour déclarer qu’il n’avait jamais été moins disposé à
rire, il partit d’un tel éclat que M. Chitling, se croyant insulté,
s’élança sans plus de cérémonie sur le rieur et lui lança un
coup de poing que celui-ci eut, l’adresse d’éviter, mais qui atteignit le facétieux vieillard en pleine poitrine, le fit chanceler
et l’envoya contre la muraille, où il resta quelques instants à
reprendre haleine, tandis que M. Chitling faisait la plus piteuse
mine du monde.
« Attention ! dit tout à coup le Matois, j’ai entendu le grelot. »
Il prit la chandelle et gravit sans bruit l’escalier. La sonnette,
agitée par une main impatiente, se fit entendre de nouveau.
Bientôt le Matois rentra et, d’un air mystérieux, dit au juif
quelques mots à l’oreille.
« Comment ! dit Fagin, il est seul ? » Le Matois fit signe que
oui, et, mettant sa main devant la chandelle, il donna à entendre à Charlot Bates qu’il était temps de mettre un terme à
ses élans de gaieté. Après avoir rempli ce devoir d’ami, il regarda fixement le juif et attendit ses ordres.
Le vieillard resta quelques instants à se mordre les doigts
d’un air pensif. L’agitation de son visage annonçait qu’il craignait quelque mauvaise nouvelle. Enfin, il leva la tête.
« Où est-il ? » demanda-t-il.
Le Matois montra du doigt le plafond et fit mine de s’éloigner.
« Oui, dit le juif comme répondant à une question sous-entendue : fais-le descendre. Chut ! paix, Chariot ! doucement,
Tom ! filez sans bruit. »
Charlot Bates et son récent antagoniste obéirent sur-le-champ à cette injonction de se retirer. Tout était silencieux
quand le Matois descendit l’escalier, une chandelle à la main,
suivi d’un homme en blouse, qui, après avoir jeté un regard
effaré autour de la chambre, ôta une grosse cravate qui lui
cachait le bas du visage, et laissa voir les traits du flambant
Tobie Crackit, mais pâle, défiguré, la barbe longue et la chevelure en désordre.
« Comment ça va-t-il, Fagin ? dit le beau Tobie, en faisant un signe de tête au juif. Tiens ! Matois, mets ce cache-nez dans mon castor, que je sache où le trouver en m’en allant.
Bien ! tu feras un fameux lapin, toi, et tu enfonceras les anciens. »
Tout en parlant, il releva sa blouse, mit les mains dans ses
poches, approcha une chaise du feu et posa ses pieds sur les
chenets.
« Voyez, Fagin, dit-il en montrant tristement ses bottes
crottées, pas une goutte de cirage depuis.… vous savez quand.…
Mais ne me regardez donc pas ainsi ! tout viendra en son
temps ; je ne peux pas causer d’affaires avant d’avoir bu et
mangé ; ainsi donnez-moi de quoi me soutenir, et laissez-moi
me faire une bosse tout tranquillement, pour la première fois
depuis trois jours. »
Le juif fit signe au Matois de poser les vivres sur la table ;
puis s’asseyant en face du voleur, il attendit qu’il lui plût
d’entamer la conversation.
A en juger d’après les apparences, Tobie n’était pas près
d’en venir là. Le juif se contenta d’observer patiemment sa
physionomie, dans l’espoir d’y découvrir quelle nouvelle il apportait : ce fut en vain. Il avait l’air fatigué et abattu, mais
son visage était aussi calme que d’habitude, et, malgré le désordre de sa tenue, le flambant Tobie Crackit avait l’air content
de sa personne. Le juif, au comble de l’impatience, l’épiait à
chaque bouchée, et parcourait la chambre en long et en large,
dans un état d’agitation dont il n’était pas maître. Rien n’y fit.
Tobie continua à manger sans faire attention à quoi que ce fût,
jusqu’à ce qu’il fut hors d’état de manger davantage ; alors il
fit sortir le Matois, ferma la porte, se versa un grog et se mit
en mesure de commencer son récit.
« Pour commencer par le commencement, Fagin.… dit
Tobie.
– Oui, oui, » interrompit le juif en rapprochant sa chaise.
M. Crackit fit une pause pour avaler son grog, et déclara
que le gin était excellent ; puis posant ses pieds sur le devant
de la cheminée, de manière à mettre ses bottes au niveau de
ses yeux, il reprit tranquillement :
« Pour commencer par le commencement, comment va Guillaume ?
– Comment ? s’écria le juif en se levant brusquement.
– Vous n’en avez donc pas de nouvelles ? dit Tobie en pâlissant.
– Des nouvelles ! repartit le juif en frappant du pied avec
fureur. Où sont-ils ? Sikes et l’enfant. Où sont-ils ? que sont-ils devenus ? où sont-ils cachés ? pourquoi ne sont-ils pas ici ?
– L’affaire a raté, dit timidement Tobie.
– Je le sais, répondit le juif en tirant de sa poche un journal. Et après ?
– On a fait feu et atteint l’enfant ; nous avons battu en retraite à travers champs, l’enfant entre nous deux. à vol d’oiseau, franchissant haies et fossés. On nous donnait la chasse.
Miséricorde ! tout le pays était sur pied et les chiens à nos
trousses.
– L’enfant ? dit le juif d’une voix étouffée.
– Guillaume l’avait pris sur son dos et filait comme le vent.
Nous nous arrêtâmes pour le mettre entre nous deux ; il avait
a tête pendante et il était glacé. Ceux qui nous poursuivaient
itaient sur nos talons. Chacun pour soi, quand il y va de la
potence ; nous leur avons faussé compagnie et laissé le marmot
étendu dans un fossé : mort ou vif, je n’en sais rien. »
Le juif n’écouta pas un mot de plus ; il poussa un affreux
hurlement, s’arracha les cheveux et ne fit qu’un bond dans
la rue.
 
CHAPITRE XXVI.  Un personnage mystérieux paraît sur la scène. – Détails importants étroitement liés à la suite de cette histoire.
Le vieillard avait gagné le coin de la rue avant de se remettre de l’émotion que lui avaient causée les nouvelles apportées par Tobie Crackit. Non-seulement il n’avait pas ralenti
son allure ordinaire, mais il bâtait le pas encore plus que
d’habitude, de l’air d’un homme effaré et en proie à une violente agitation ; une voiture lancée au galop faillit le renverser, et les cris des passants, à la vue du danger qu’il courait,
lui firent gagner le trottoir. Après avoir évité autant que possible les grandes rues, et cheminé par des ruelles ou des passages obscurs, il atteignit enfin Snow-Hill. Là il se mit à
marcher encore plus vite qu’auparavant, et ne ralentit sa course
qu’après s’être engagé dans une cour, où, comme s’il se trouvait enfin dans son élément, il reprit son pas ordinaire et parut respirer plus à l’aise.
Au point de jonction entre Snow-Hill et Holborn-Hill, à
main droite en sortant de la Cité, se trouve un passage étroit
et sale qui mène à Saffron-Hill. Là, dans de misérables échoppes, vous pouvez voir d’énormes paquets de foulards d’occasion, de toute grandeur et de toute nuance. C’est là qu’habitent
les recéleurs qui les achètent des voleurs. Des centaines de ces
foulards, fixés à des chevilles, pendent aux fenêtres ou au-dessus des portes ; à l’intérieur il y en a d’empilés par centaines
sur des tablettes. Ce passage, ou plutôt cette colonie commerciale. a une existence qui lui est propre, son barbier, son café,
sa taverne, sa boutique de friture. C’est pour tous les filous dé
bas étage un véritable marché, visité de grand matin ou le
soir, entre chien et loup, par des marchands silencieux, qui
traitent leurs affaires dans d’obscures arrière-boutiques, et
s’en vont à la dérobée comme ils sont venus. Là le marchand
d’habits, le rapiéceur de savates, le marchand de chiffons
étalent leur marchandise comme une enseigne pour le filou, et
des tas d’os et de ferrailles, des lambeaux d’étoffes de laine ou
de toile, pourrissent ou se rouillent dans des caves humides et
noires.
C’était dans ce passage que le juif venait d’entrer ; il était
bien connu des sales habitants du lieu, car tous ceux que
étaient en vedette sur le pas de la porte, vendeurs ou acheteurs, le saluaient familièrement d’un signe de tête quand i
passait. Il répondit de la même manière à leur salut, mais ne
s’arrêta qu’au bout du passage, pour adresser la parole à un
brocanteur de petite stature, assis, autant du moins qu’il pouvait y entrer, dans un fauteuil d’enfant, et fumant sa pipe devant sa boutique.
« En vérité, monsieur Fagin, rien que de vous voir il y a de
quoi guérir d’une ophthalmie, répondit le respectable négociant au juif qui lui demandait des nouvelles de sa santé.
– Le voisinage était un peu trop chaud, Lively, dit Fagir
en relevant ses sourcils et en se croisant les bras.
– C’est vrai ! j’ai déjà entendu des gens s’en plaindre à plu
sieurs reprises, répondit le brocanteur, mais cela se refroidi
bien vite ; ne trouvez-vous pas ? »
Fagin fit un signe de tête affirmatif, et étendant la mairie
dans la direction de Saffron-Hill :
Y a-t-il quelqu’un là-bas ce soir ? demanda-t-il.
– Aux Trois-Boîteux ? » demanda l’homme.
Le juif fit signe que oui.
« Attendez, poursuivit le marchand en cherchant dans sa
tête ; ils sont bien une demi-douzaine, à ma connaissance ; je
ne crois pas que votre ami soit du nombre.
– Sikes n’y est pas, je suppose ? demanda le juif d’un ai
désappointé.
– Non est ventus, il n’est pas venu, comme disent les gen
de loi, répondit le petit homme en secouant la tête et en pre
nant un air singulièrement rusé. Avez-vous quelque chose ce
soir qui puissp faire mon affaire ?
– Rien ce soir, dit le juif en s’éloignant.
– Allez-vous aux Trois-Boîteux, Fagin ? dit le petit homme
le rappelant ; attendez, j’ai envie d’aller y faire un tour avec
vous ! »
– . Le juif tourna la tête et luifit signe de la main qu’il préférait
tre seul ; et d’ailleurs, comme le petit homme ne pouvait pas
aisément sortir de sa chaise, l’enseigne des Trois-Boîteux fut
pour cette fois privée de l’avantage de la présence de M. Lively ; dans le temps qu’il lui fallut pour se lever, le juif avait
lisparu. M. Lively, après s’être dressé inutilement sur la
’ointe des pieds dans l’espoir de l’apercevoir encore, s’enfonça
le nouveau dans sa petite chaise, et après avoir échangé avec
me dame, dans la boutique en face, un signe de tête qui exprimait le doute et la défiance, il reprit sa pipe et se remit
– gravement à fumer.
Les Trois-Boîteux, ou plutôt les Boîteux, enseigne bien connue de tous les habitués du lieu, était cette même taverne où
M. Sikes et son chien ont déjà figuré. Fagin fit un signe raoide à un homme assis au comptoir, monta l’escalier, ouvrit
une porte, se glissa doucement dans la salle, et jeta un regard
inquiet autour de lui, en mettant sa main au-dessus de ses
yeux, comme s’il cherchait quelqu’un.
La salle était éclairée par deux becs de gaz dont la lueur ne
pouvait être aperçue du dehors, grâce aux volets bien fermés
et aux rideaux d’un rouge passé soigneusement tirés devant la
fenêtre. Le plafond était noirci, pour que la fumée des lampes
n’en altérât pas la couleur.
La salle était pleine d’un nuage de tabac si épais, qu’en entrant on ne pouvait presque rien distinguer ; par degrés cependant, quand la porte, en s’ouvrant, laissait échapper un
peu de fumée, on découvrait un bizarre assemblage de têtes,
aussi confus que les sons qui venaient frapper l’oreille ; l’œil
s’accoutumait peu à peu à ce spectacle, et finissait par distinguer une nombreuse société d’hommes et de femmes, entassés
autour d’une longue table, à l’extrémité de laquelle siégeaitun
président, tenant à la main un marteau, insigne de ses fonctions. Dans un coin, devant un méchant piano, était assis une
espèce d’artiste, au nez violet, et dont la figure était soigneusement empaquetée à cause d’une fluxion.
Au moment où Fagin se glissait doucement dans la salle,
l’artiste, promenant ses doigts sur le clavier en manière de
prélude, occasionna une rumeur générale. Tout le monde demandait une chanson ; quand le vacarme fut apaisé, une jeune
femme vint divertir le public en chantant une ballade en quatre couplets, entre chacun desquels l’accompagnateur reprenait le refrain en jouant de toute sa force. Quand ce fut fini, le
président fit un signe d’approbation ; puis des artistes, placés
à sa droite et à sa gauche, entamèrent un duo qu’ils chantèrent aux grands applaudissements de la compagnie.
Il était curieux d’observer quelques-unes des figures qui ses
détachaient de ce groupe. Il y avait d’abord le président, qui
n’était autre que le maître de céans, homme à mine rébarbative et de formes athlétiques, qui, tandis qu’on chantait, roulait ses yeux en tous sens, et qui, tout en ayant l’air de se
laisser aller au plaisir de la musique, avait l’œil sur tout ce
qu’on faisait, et prêtait l’oreille à tout ce qui se disait, et, en
vérité, il avait l’œil perçant et l’oreille fine. Près de lui étaient
les chanteurs, recevant avec indifférence les compliments
qu’on leur adressait, et avalant successivement ure douzaine
de grogs, que leur passaient leurs plus véhéments admirateurs.
Dans l’assistance, les figures portaient l’empreinte des vices
les plus abjects, et attiraient l’attention à force d’être repoussantes. La ruse, la férocité, l’ivresse à tous les degrés, s’y
montraient sous l’aspect le plus hideux. Des femmes, des jeunes filles à la fleur de l’âge, mais flétries par le vice, souillées
de débauches et de crimes, formaient la partie la plus triste
et la plus sombre de cet affreux tableau.
Fagin, que rien de tout cela ne pouvait émouvoir, passait
rapidement en revue toutes les figures, mais, à ce qu’il paraît,
sans rencontrer celle qu’il cherchait. Il parvint enfin à attirer J
sur lui l’œil de l’individu qui présidait, lui fit de la main un
léger signe, et sortit de la salle à pas de loup comme il y était
entré.
« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Fagin ? demanda
l’homme, qui était sorti sur-le-champ derrière le juif. Ne voulez-vous pas nous tenir compagnie ? Tout le monde en serait ravi,
bien sûr. »
Le juif secoua la tête d’un air d’impatience et dit à voix
basse :
« Est-il ici ?
– Non, répondit l’homme.
– Et pas de nouvelles de Barney ? demanda Fagin.
– Aucune, répondit le maître du cabaret des Trois-Boîteux,
car c’était lui-même. Il ne bougera pas jusqu’à ce que tout soit
apaisé. Soyez sûr qu’on est sur leur piste, et que, s’il se montrait, il serait coffré bien vite. Tout va bien pour Barney ; autrement j’aurais entendu parler de lui ; je jurerais que Barney
est en train de se tirer d’affaire le mieux du monde. Il n’est
pas gêné, allez.
– Vienda-t-il ce soir ? demanda le juif en insistant tout particulièrement sur le mot il.
– Monks, n’est-ce pas ? demanda le cabaretier avec hésitation.
– Chut ! fit le juif. Oui.
– Sans doute, répondit l’homme en tirant une montre d’or
de son gousset. Je croyais même qu’il viendrait plus tôt ; si
vous voulez attendre dix minutes, il sera.…
– Non, non, se hâta de dire le juif, comme si, malgré son
désir de voir la personne en question, il éprouvait quelque
soulagement à ne pas la rencontrer. Dites-lui que je suis venu
pour le voir, et qu’il vienne chez moi ce soir. Non, plutôt demain : puisqu’il n’est pas ici, il sera bien temps demain.
– C’est bien dit l’homme ; il n’y a rien de plus à dire ?
– Pas un mot pour l’instant, dit le juif en descendant l’escalier.
– A propos, dit l’autre à voix basse, en se penchant sur la
rampe, quel bon moment ce serait pour faire une vente !
Philippe Barker est là, et tellement ivre qu’un enfant pourrait
le mettre dedans.
– Ah ! ah dit le juif en levant la tête, mais ce n’est pas le
moment d’en finir avec Barker ; il a encore quelque chose à
faire avant que nous lui réglions son compte ; ainsi allez rejoindre la compagnie, mon cher, et dites-leur de mener joyeuse
vie, tandis qu’ils sont en vie ; ha ! ha ! »
Le cabaretier se mit aussi à rire, et alla rejoindre ses hôtes.
Le juif ne fut pas plus tôt seul que sa physionomie reprit son
expression inquiète et agitée. Après un instant de réflexion, il
prit un cabriolet et se fit conduire du côté de Bethnal-Green.
Il descendit à un quart de mille environ de la demeure de
M. Sikes, et fit à pied le reste du trajet.
« Maintenant, murmura-t-il en frappant à la porte, à nous
deux, ma fille, et, si l’on trame ici quelque complot ténébreux, je saurai bien vous faire jaser, toute futée que vous
êtes. »
On dit à Fagin que Nancy était dans sa chambre ; il gravit
sans bruit l’escalier et entra sans frapper ; la jeune fille était
seule, la tête appuyée sur la table, les cheveux épars
« Elle a bu, pensa le juif, ou peut-être a-t-elle du chagrin. »
Tout en faisant cette réflexion, le vieux juif se retourna
pour fermer la porte, et le bruit réveilla la jeune fille. Elle le
regarda dans le blanc des yeux, lui demanda s’il y avait du
nouveau, et écouta le récit qu’il lui fit des aventures de Tobie
Crackit ; quand il eut fini, elle reprit sa première attitude, la
tête sur la table, et ne dit pas un mot. Elle poussa le chandelier avec impatience, et une fois ou deux, en changeant de position avec un mouvement saccadé et nerveux, elle frotta ses
pieds sur le plancher ; mais ce fut tout.
Pendant ce silence, le juif promenait autour de la chambre
des regards inquiets, comme pour s’assurer que Sikes n’était
pas revenu en cachette ; satisfait sans doute de son examen, il
toussa deux ou trois fois et essaya à plusieurs reprises d’engager la conversation ; mais la jeune fille ne fit pas plus attention à lui que s’il n’y était pas. Il finit par faire une dernière
tentative, et, se frottant les mains, il lui dit du ton le plus
caressant :
« Où penses-tu que Guillaume puisse être maintenant, ma
chère ? »
La jeune fille murmura d’une voix plaintive et à peine intelligible qu’elle n’en savait rien ; elle avait l’air de sangloter.
« Et l’enfant ? dit le juif, fixant les yeux sur elle pour lire
dans l’expression de son visage. Pauvre petit être ! abandonné
dans un fossé ! Nancy ! qu’est-ce que tu dis de ça ?
– L’enfant ! dit-elle en levant vivement la tête, l’enfant est
mieux où il est que parmi nous ; et, pourvu qu’il n’en résulte
rien de fâcheux pour Guillaume, je souhaite qu’il soit mort
dans le fossé, et que ses pauvres os y blanchissent.
– Commentl s’écria le juif stupéfait.
– Oui, c’est comme cela, reprit la jeune fille en le regardant fixement. Je serais heureuse de ne plus le voir et de savoir que ses épreuves sont terminées. Je ne puis supporter de
l’avoir autour de moi ; sa vue seule me fait prendre en haine
et moi-même, et vous tous.
– Fi ! dit le juif avec dédain ; tu es ivre, ma fille.
– Moi ! dit-elle avec amertume ; ce n’est pas votre faute si
je ne le suis pas ; vous ne demanderiez pas mieux que de me
voir toujours en cet état, excepté peut-être en ce moment. Il
paraît que l’humeur où vous me trouvez n’est pas de votre
goût. n’est-ce pas ?
– Non ! répliqua le juif avec colère ; elle n’est pas de mon
goût du tout.
– Eh bien ! que voulez-vous y faire ? répondit la jeune fille
en riant.
– Ce que je veux y faire ! s’écria le juif, exaspéré de l’obstination inattendue de son interlocutrice, et des désagréments
de la soirée ; tu vas voir ce que je veux y faire ; écoute-moi,
carogne ! Écoute-moi bien, moi qui n’ai que trois mots à dire
pour étrangler Sikes aussi sûrement que si je tenais en ce moment son cou de taureau entre mes mains. S’il revient, et qu’il
ne ramène pas l’enfant, s’il l’a laissé échapper, s’il ne me le
rend pas mort ou vif, assassine-le toi-même si tu veux lui épargner la potence, et cela dès qu’il aura mis le pied dans cette
chambre, ou, crois-moi, il sera trop tard.
– Qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’écria involontairement la jeune fille.
– Ce que tout cela veut dire ? continua Fagin en fureur,
voici. Quand cet enfant peut me valoir des centaines de livres
sterling, dois-je perdre une chance si heureuse, un profit assuré,
parla faute d’une bande d’ivrognes à qui je pourrais couper le
sifflet, et me mettre à la merci d’un brigand à qui il ne manque
que la volonté, mais qui a le pouvoir de. de. »
Le vieillard était hors d’haleine et balbutiait ; tout à coup son
accès de colère s’apaisa, et son maintien changea complétement. Lui, qui, un instant auparavant, était là se tordant les
mains, respirant à peine, les yeux hagards, le visage pâle de
fureur, se laissa tomber sur une chaise et, s’affaissant sur lui-même, trembla de crainte de s’être trahi. Après un court silence. il se hasarda à jeter les yeux sur sa compagne, et parut
un peu rassuré en la voyant dans la même attitude insouciante où il l’avait trouvée en entrant.
« Nancy, ma chère ! grommela le juif, en reprenant sa voix
ordinaire : as-tu fait attention à ce que je t’ai dit ?
– Ne me fatiguez pas, Fagin ! répondit la jeune fille en levant nonchalamment la tête ; si Guillaume n’a pas réussi cette
fois-ci, il réussira un autre jour ; il a fait pour vous plus d’un
bon coup, et il en fera bien d’autres quand il le pourra. A l’impossible nul n’est tenu ; ainsi, n’en parlons plus.
– Et cet enfant, ma chère ? dit le juif, se frottant les mains
avec une vivacité nerveuse.
– L’enfant doit courir les mêmes chances que les autres es.
que
interrompit Nancy ; d’ailleurs, je le répète, j’espère qu’il est
mort et à l’abri de tous les maux. Pourvu toutefois qu’il
n’arrive rien à Guillaume ! Mais puisque Tobie s’en est tiré
il est assez probable qu’il a échappé aussi : car il en vaut bien,
deux comme Tobie.
– Et pour ce que je vous disais, ma chère ?. demanda le
juif, en fixant sur la jeune fille un œil scrutateur.
– Il faudra me le répéter, si c’est quelque chose que vous
voulez que je fasse, répondit Nancy ; et encore, dans ce cas,
vous feriez mieux d’attendre à demain : vous m’avez réveillée
un instant, mais je sens que je redeviens stupide. »
Fagin lui fit encore plusieurs questions pour s’assurer qu’elle
n’avait pas fait son profit de ses imprudentes insinuations ;
mais elle y répondit si naturellement, et resta si impassible
sous les regards investigateurs du juif, que celui-ci fut pleinement affermi dans l’opinion qu’il avait eue dès l’abord, que
la jeune fille avait abusé des spiritueux. En effet, Nancy n’était pas exempte d’un défaut très-commun chez les élèves du
juif, et auquel, dès l’enfance, on les poussait plus qu’on ne les
en détournait. Le désordre de sa tenue, et une forte odeur de
genièvre répandue dans la chambre, venaient à l’appui de cette
supposition ; et quand, après un instant d’énergie, elle fut retombée dans sa torpeur, tantôt versant des larmes, tantôt s’écriant : « Enfin, il ne faut jamais désespérer ! » ou proférant des
paroles incohérentes, M. Fagin, qui avait beaucoup d’expérience dans ces matières, vit, à sa grande satisfaction, qu’elle
était à cent lieues de ce qu’il avait craint.
Rassuré par cette découverte et ayant atteint le double but
qu’il se proposait, d’informer la jeune fille des nouvelles qu’il
venait d’apprendre et de s’assurer de ses propres yeux que
Sikes n’était pas de retour, M. Fagin reprit le chemin de sa
demeure, laissant Nancy assoupie, la tête appuyée sur la
table.
Il était environ une heure du matin ; la nuit était sombre,
le froid piquant ; rien n’invitait le juif à s’amuser en route : la
bise, qui desséchait les rues, semblait en avoir balayé les passants aussi bien que la poussière et la boue ; il n’y avait presque personne dehors, et le peu de gens attardés dans les rues
regagnaient en hâte leur logis ; le vent soufflait précisément
dans la figure du juif, qui s’en allait fendant l’air en tremblant
et grelottant à chaque nouveau coup de vent.
Arrivé au coin de la rue qu’il habitait, il fouillait déjà dans
sa poche pour en tirer la clef de sa maison, quand un individu
sortit de dessous un auvent obscur, traversa la rue et se glissa
jusqu’à lui sans être aperçu.
« Fagin ! murmura une voix à son oreille.
– Ah ! dit le juif en se retournant vivement, est-ce.…
– Oui ! interrompit brusquement l’étranger. Voilà deux
heures que je suis là à me morfondre ; où diable étiez-vous
donc ?
– A vos affaires, mon cher, répondit le juif en regardant
son compagnon avec embarras, et en ralentissant le pas. A
vos affaires, toute la soirée.
– Bah ! vraiment ! dit l’étranger avec ironie. Eh bien ! quel
résultat ?
– Rien de bon, dit le juif.
– Rien de mauvais ? j’espère, » dit l’étranger en s’arrêtant
court, et en jetant sur son compagnon un regard inquiet.
Le juif secoua la tête et allait répondre, quand l’étranger,
l’interrompant, se dirigea vers la maison devant laquelle ils
étaient arrivés tout en causant, et lui fit observer qu’il valait
mieux s’entretenir à couvert ; qu’il était gelé d’avoir fait si
longtemps le pied de grue, et que le vent lui coupait la figure.
Fagin semblait assez disposé à s’excuser de recevoir un visiteur à cette heure indue, et marmotta qu’il n’avait pas de
feu ; mais son compagnon réitéra sa demande d’une manière si
péremptoire, que l’autre ouvrit la porte et pria l’étranger de la
fermer doucement, tandis que lui-même allumerait une chandelle.
« Il fait noir ici comme dans un four, dit l’homme en faisant quelques pas à tâtons ; dépêchez-vous. Je n’aime pas ces
ténèbres.
– Fermez la porte, dit Fagin à voix basse du bout de l’allée. »
Comme il parlait, elle se ferma avec grand bruit.
« Ce n’est pas moi qui l’ai poussée, dit l’inconnu, en cherchant
à se diriger dans l’obscurité ; c’est le vent, ou bien elle s’est
fermée toute seule ; il n’y a pas de milieu. Dépêchez-vous de
m’éclairer, ou je me casserai la tête quelque part dans cette
maudite caverne. »
Fagin descendit sans bruit l’escalier de la cuisine, et revint
bientôt avec une chandelle allumée, après s’être assuré que
Tobie Crackit dormait profondément dans la salle basse, et les
jeunes filous dans la pièce de devant. Il fit signe à l’inconnu
de le suivre, et le précéda au haut de l’escalier.
« Nous pouvons nous dire ici le peu que nous avons à nous
dire, mon cher, dit le juif en poussant une porte qui donnait
sur le palier ; comme il y a des trous aux volets, et que nous
ne laissons jamais apercevoir de lumière aux voisins, nous
laisserons la chandelle sur l’escalier. Par ici ! »
Le juif se baissa, posa la chandelle sur la dernière marche,
juste en face de la porte, et entra le premier dans la chambre,
où il n’y avait pas d’autre meuble qu’un fauteuil cassé, et derrière la porte, un vieux canapé qui n’était seulement pas recouvert. L’étranger s’y jeta de l’air d’un homme épuisé de
fatigue, et le juif ayant approché son fauteuil, ils se trouvèrent
assis en face l’un de l’autre. L’obscurité n’était pas complète,
car la porte était entr’ouverte, et la chandelle, posée sur
l’escalier, projetait une faible lueur sur le mur au fond de la
chambre.
Ils causèrent quelque temps à voix basse ; bien qu’on n’eût
pu saisir dans leur conversation que quelques mots par-ci par-là, un témoin se serait facilement aperçu que Fagin avait l’air
de se défendre contre certaines observations de l’étranger, et
que celui-ci était en proie à une violente irritation. Il y avait
à peu près un quart d’heure qu’ils causaient ainsi, quand Monks
(nom par lequel le juif avait plusieurs fois désigné l’inconnu
durant l’entretien), dit en élevant un peu la voix :
« Je vous répète que cela a été mené en dépit du bon sens.
Pourquoi ne pas l’avoir gardé ici avec les autres ? Pourquoi
n’en avoir pas fait tout de suite un méchant petit filou ?
– Mais écoutez-moi donc ! s’écria le juif en haussant les
épaules.
– Allez-vous me conter que vous ne l’auriez pas pu, si vous
l’aviez voulu ? demanda Monks d’un ton bourru. N’en êtes-vous pas venu à bout vingt fois avec d’autres garçons ? Si
vous aviez eu un an de patience, tout au plus, n’auriez-vous
pas pu le faire condamner et déporter bel et bien, peut-être
pour la vie ?
– A qui cela eût-il profité ? mon cher, demanda humblement
le juif.
– A moi, répondit Monks.
– Mais pas à moi, dit le juif d’un air soumis ; il pouvait me
devenir utile. Quand il y a deux parties intéressées dans une
affaire, il est de toute justice que l’on consulte l’intérêt de l’une
et de l’autre ; n’est-ce pas vrai, mon bon ami ?
– Et après ? demanda Monks d’un air boudeur.
– J’ai vu qu’il n’était pas facile de le me tre à la besogne,
reprit le juif ; il n’était pas du tout comme les autres enfants
qui se trouvent dans la même position.
– Non, malédiction ! murmura Monks ; autrement il y a
longtemps qu’il serait voleur.
– Je n’avais pas de prise sur lui pour le convertir, continua
le juif en observant avec inquiétude la mine de son compagnon. Il n’avait jamais mis la main dans le sac ; je n’avais nul
moyen de l’effrayer, comme nous faisons toujours dans les
commencements ; autrement nous perdons notre peine. Que
pouvais-je faire ? L’envoyer en course avec le Matois et Charlot : nous en avons eu assez comme cela la première fois, mon
cher ; j’en ai assez tremblé pour nous tous.
– Ce n’est pas ma faute, observa Monks.
– Non, non, mon ami, reprit le juif ; et je ne m’en plains
pas, parce que, si cela n’était pas arrivé, vous n’auriez jamais
eu occasion de faire attention à cet enfant, et vous n’en seriez
pas venu à découvrir que c’était lui que vous cherchiez. C’est
pour vous que je l’ai rattrapé au moyen de Nancy, et maintenant c’est elle qui commence à prendre parti pour lui.
– Eh bien ! étranglez-la, cette fille, dit Monks avec impatience.
– Ce n’est pas le moment, mon cher, répondit le juif en
souriant, et d’ailleurs ce genre d’affaire n’est pas de notre ressort, autrement je l’aurais fait un de ces jours avec plaisir ;
mais je connais bien ces filles-là, allez, Monks. L’enfant n’aura
pas plutôt commencé à prendre cœur au métier qu’elle ne s’en
souciera pas plus que d’un morceau de bois. Vous voulez qu’il
soit voleur ; s’il est vivant, je puis vous promettre de le dresser, et si. si. dit le juif en s’approchant tout près de
Monks. ce n’est pas probable ; mais enfin, pour mettre les
choses au pire. s’il était mort.…
– Ce ne serait pas ma faute, interrompit Monks d’un air
d’épouvante, en serrant d’une main tremblante le bras du juif.
Songez-y bien, Fagin, je n’y serais pour rien. Tout, sauf la
mort, vous ai-je dit dès le début ; je ne veux pas verser de sang,
ça se découvre toujours, et d’ailleurs on a toujours un fantôme
près de soi ; s’il a été tué, ce n’est pas ma faute, entendez-vous ?
Maudit soit cet infernal repaire ! qu’est-ce que c’est que ça ?
– Quoi donc ? s’écria le juif en saisissant à bras-le-corps le
poltron qui venait de se jeter à ses pieds. Où ? qu’est-ce ?
– Là bas ! répondit l’autre en indiquant de l’œil le mur
en face. L’ombre. J’ai vu l’ombre d’une femme, avec un manteau et un chapeau, passer comme un trait le long de la boiserie. »
Le juif lâcha Monks, et ils s’élancèrent précipitamment hors
de la chambre. La chandelle, agitée par le courant d’air, était
toujours à l’endroit où on l’avait posée et leur permit de voir
l’escalier vide et leur visage pâle d’effroi. Ils écoutèrent attentivement, mais un profond silence régnait dans toute la maison.
« Vous l’avez rêvé ! dit le juif en prenant la lumière et en se
tournant vers son compagnon.
– Je jurerais que je l’ai vue ! répondit Monks tremblant de
tous ses membres ; elle se penchait en avant quand je l’ai aperçue, et quand j’ai parlé elle a disparu. »
Le juif regarda avec dédain le visage blême de Monks, en lui
disant de le suivre s’il voulait, et monta l’escalier. Ils visitèrent toutes les chambres ; elles étaient toutes froides, nues et
vides ; ils descendirent dans l’allée, puis dans la cave ; l’humidité suintait le long des murs verdâtres ; les traces de limaces
et de colimaçons brillaient à la lumière ; mais partout un silence de mort.
« Êtes-vous rassuré maintenant ? dit le juif quand ils eurent
regagné l’allée ; sauf nous deux, il n’y a pas une âme dans la
maison, excepté Tohie et les garçons, et ils sont en lieu sûr ;
voyez plutôt ! »
A l’appui de ces paroles, le juif tira deux clefs de sa poche,
et ajouta que, pour prévenir toute allée et venue indiscrète
pendant l’entretien, il avait mis son monde sous clef.
Tant de preuves réunies calmèrent l’effroi de M. Monks ; ses
affirmations étaient devenues de moins en moins positives, à
mesure qu’ils avançaient dans leurs recherches sans rien découvrir ; il finit par rire de sa terreur, et déclara que c’était
apparemment une illusion de son imagination ; il refusa pourtant de renouer la conversation, et se souvint tout à coup qu’il
était deux heures du matin. En conséquence, nos deux aimables personnages prirent congé l’un de l’autre.
CHAPITRE XXVII.  Pour réparer une impolitesse criante du premier chapitre, qui avait planté là une dame, sans cérémonie.
Comme il ne serait nullement convenable à un humble auteur de faire attendre, selon son bon plaisir, un personnage
aussi élevé que l’est un bedeau, le dos au feu et les pans de
son habit relevés sous ses bras, et qu’il serait encore plus malséant et plus indigne de la galanterie d’un écrivain qui sait
vivre, de traiter avec la même négligence une dame sur laquelle le bedeau avait laissé tomber un regard affectueux et
tendre, et à l’oreille de laquelle il avait murmuré de ces douces
paroles, qui, venant d’un tel personnage, eussent agréablement ému le cœur d’une jeune fille ou d’une femme de n’importe quelle condition, l’historien consciencieux qui écrit ces
lignes, fidèle à ses sentiments de respect et de vénération pour
ceux qui exercent ici-bas une grande et importante autorité,
se hâte de faire amende honorable, de leur rendre le respect
que leur position réclame, et de les traiter avec tous les égards
que leur rang élevé et par conséquent leurs grandes qualités
réclament impérieusement de lui. Dans ce but, il avait eu l’intention de faire ici une dissertation sur le droit divin des bedeaux, et de démontrer qu’un bedeau ne saurait mal faire, le
tout pour le plaisir et l’utilité du lecteur consciencieux ; mais
il est malheureusement forcé, faute de temps et de place, d’ajourner ce projet pour une meilleure occasion. Des qu’elle
s’offrira, il sera en mesure de démontrer qu’un bedeau, dans
la plénitude de ses fonctions, c’est-à-dire un bedeau paroissial,
attaché à un dépôt de mendicité paroissial et à une église paroissiale, est, en vertu de ses fonctions, doué de toutes les qualités, disons mieux, de toutes les perfections de la nature humaine, et que les bedeaux attachés aux administrations, aux
cours de justice ou aux succursales, sont à cent lieues de ces
perfections : les bedeaux des succursales occupent, il est vrai,
le second rang, mais il y a un abîme entre le second et le
premier.
M. Bumble avait donc compté et recompté les cuillers
thé, pesé et repesé la pince à sucre, examiné scrupuleusement
le pot au lait, et procédé à l’inspection minutieuse du mobilier, jusqu’à s’assurer de la manière dont les chaises étaient
rembourrées. Il avait bien renouvelé cet examen cinq ou s :
fois avant de songer que Mme Corney allait rentrer. Une idole
en amène une autre ; et, comme nul bruit n’indiquait le retour
de Mme Corney, M. Bumble s’imagina qu’il ne pouvait mieu
faire pour passer le temps que de satisfaire complétement :
curiosité, et de jeter un rapide coup d’œil dans la commode «
Mme Corney.
Il approcha d’abord son oreille du trou de la serrure pour
s’assurer que personne ne venait, puis, commençant par
bas, il procéda à la visite de trois longs tiroirs, bien garn
d’effets en bon état, soigneusement recouverts d’une couch
de journaux, parsemés de lavande sèche. A cette vue, M. Bun
ble parut enchanté ; il arriva, dans le cours de ses recherche ;
au tiroir du haut, à main droite, où était la clef, et aperçi
une petite boîte bien fermée ; il la secoua, et elle fit entendi
un son métallique fort agréable ; cela fait, M. Bumble regagr
lentement la cheminée, reprit sa première attitude, et dit d’u
air grave et résolu : « Mon parti est pris ! » Après cette exclamation remarquable, il se mit à balancer sa tête comme u
homme content de lui, et à contempler ses jambes, de profil
d’un air satisfait.
Il était encore en train de s’admirer quand Mme Corne
entra précipitamment dans la chambre, se jeta, hors d’haleine
sur une chaise près du feu, et mit une main sur ses yeux
l’autre sur son cœur, comme une femme qui étouffe.
« Madame Corney, dit M. Bumble en se penchant sur la ma
trone ; qu’y a-t-il, madame ? Vous serait-il arrivé quelque chose
madame ? Répondez-moi, je vous en conjure. Je suis sur, su
des.… » M. Bumble, dans son trouble, ne trouva pas de suite
mot « charbons ; » aussi dit-il : « Je suis sur des bouteille
cassées.
– Oh ! monsieur Bumble, dit la dame, j’ai été si bouleversée
– Bouleversée ! madame, s’écria M. Bumble. Qui aura
eu l’audace de ?. Je comprends ! ajouta-t-il en reprenant so
air majestueux ; ce sont ces horreurs de pauvresses
– C’est affreux d’y penser ! dit la dame en frissonnant.
– Alors n’y pensez plus, madame, répondit M. Bumble.
– Je n’en puis plus, dit la dame en pleurnichant.
– Alors, prenez quelque chose, madame, dit M. Bumble de
sa voix la plus douce. Un peu de vin ?
– Pour rien au monde ! répondit Mme Corney. Impossible. Oh ! le rayon du haut, à droite. Oh ! «
En même temps la bonne dame montrait du doigt l’armoire
et retombait dans ses spasmes. M. Bumble s’élança vers l’armoire, prit une bouteille verte sur le rayon indiqué, remplit
une tasse à thé de la liqueur qu’elle contenait, et l’approcha
des lèvres de la dame.
« Je suis mieux à présent, » dit Mme Corney en retombant
dans son fauteuil, après avoir vidé la tasse à moitié.
M. Bumble leva pieusement les yeux au plafond en signe
d’actions de grâce, puis les reporta sur la tasse et se mit à
flairer la liqueur.
C’est de la menthe poivrée, dit Mme Corney d’une voix
faible en souriant agréablement au bedeau. Goûtez-la : il y a
un peu.… un peu d’autre chose avec. »
M. Bumble goûta le breuvage d’un air indécis, fit claquer
ses lèvres, le goûta de nouveau et vida la tasse.
« C’est très-réconfortant, dit Mme Corney.
– Très-réconfortant, en effet, madame, dit le bedeau ; puis
il approcha sa chaise de celle de la matrone, et lui demanda
d’une voix tendre ce qui lui était arrivé de fâcheux.
– Rien, répondit Mme Corney : c’est que je suis une créature si impressionnable, si sensible, si faible !
– Oh non ! pas faible, madame, répliqua M. Bumble en rapprochant encore sa chaise : est-ce que vous êtes une faible
créature, madame Corney ?
– Nous sommes tous de faibles créatures, dit Mme Corney,
émettant un principe général.
– C’est bien vrai, » dit le bedeau.
Pendant une ou deux minutes on garda le silence de part et
d’autre, et au bout de ce temps M. Bumble avait donné raison
au principe, en ramenant son bras gauche, du dos de la chaise
de la matrone, où il l’avait d’abord posé, autour de la taille de
la dame, qu’il enlaça peu à peu.
« Nous sommes tous de faibles créatures, » dit M. Bumble.
Mme Corney soupira.
« Ne soupirez pas, madame Corney, dit M. Bumble.
– C’est plus fort que moi, dit Mme Corney, et elle poussa
un nouveau soupir.
– Cette chambre est très-confortable, madame, dit M. Bumble en promenant ses regards autour de lui. Une autre chambre
ajoutée à celle-ci ferait un appartement complet.
– Ce serait trop pour une seule personne, murmura la dame,
– Oui, mais pas trop pour deux, reprit M. Bumble d’une
voix tendre : qu’en dites-vous, madame Corney ? »
A ces mots du bedeau, Mme Corney baissa la tête, et le bedeau baissa aussi la sienne pourvoir la figure de Mme Corney.
Celle-ci, avec beaucoup de présence d’esprit, détourna la tête
et dégagea sa main pour chercher son mouchoir, puis la remit insensiblement dans celle de M. Bumble.
« L’administration vous fournit le charbon, n’est-ce pas ?
demanda le bedeau en serrant affectueusement la main de
Mme Corney.
– Et la chandelle, répondit Mme Corney en rendant légèrement la pression.
– Le charbon, la chandelle et le logement, dit M. Bumble
Oh ! madame Corney, vous êtes un ange. »
La dame ne put tenir contre cet élan de tendresse. Elle tomba
dans les bras de M. Bumble, et celui-ci, dans son émotion, dé
posa un baiser passionné sur le chaste nez de la matrone.
« Quelle perfection paroissiale ! s’écria M. Bumble avec
transport. Vous savez, mon adorée, que M. Slout va plus ma
ce soir.
– Oui, répondit timidement Mme Corney.
– Il ne passera pas la semaine, à ce que dit le médecin
poursuivit M. Bumble. Il est à la tête de cette maison ; sa mor
amènera une vacance, et il faudra pourvoir à la vacance. Oh
madame Corney ! quelle perspective ! quelle occasion pour uni
deux cœurs et ne faire qu’un ménage ! »
Mme Corney sanglota.
« Dites le petit mot ! continua M. Bumble en se penchan
vers cette beauté timide. Prononcez-le seulement, ce tout petit
petit mot, ma charmante Corney !
– Ou....i...., soupira la matrone.
Un autre encore, continua le bedeau. Surmontez votre émo
tion pour me répondre encore un mot seulement. A quand
chose ? »
Deux fois Mme Corney essaya de parler, et deux fois la voi
lui manqua. Enfin, rappelant tout son courage, elle jeta ses bras
autour du cou de M. Bumble, en lui disant : « Aussitôt qu
vous voudrez, car il est impossible de vous résister, mon che
petit canard.
Les affaires étant ainsi réglées à l’amiable et à la satisfaction
des deux parties contractantes, on ratifia solennellement la
convention en vidant une nouvelle tasse de menthe poivrée,
qui ne pouvait pas venir plus à propos dans l’état d’agitation
et d’émotion où se trouvait la dame. Tout en versant la
liqueur, elle informa M. Bumble de la mort de la vieille femme.
« Très-bien, dit le bedeau en savourant sa menthe poivrée ;
je vais passer, en m’en allant, chez Sowerberry, pour qu’il envoie le cercueil demain matin. Est-ce que c’est cela qui vous a
fait peur, mon amour ?
– Pas précisément, mon ami, répondit évasivement la matrone.
– Il faut pourtant que ce soit quelque chose, mon amour,
dit M. Bumble en insistant ; ne voulez-vous pas le dire à votre
Bumble ?
– Pas maintenant, répondit-elle ; un de ces jours, quand
nous serons mariés, mon ami.
– Quand nous serons mariés ! s’écria M. Bumble. Est-ce
que par hasard un de ces mendiants-là aurait eu l’impudence
de.
– Non, non, cher ami, se hâta de dire la matrone.
– Si je le croyais, continua M. Bumble, si je pouvais supposer que l’un de ces misérables eût eu l’audace de jeter un
regard effronté sur cet aimable visage.…
– Ils n’auraient pas osé, mon amour, dit la dame.
– Et ils font bien, dit M. Bumble en montrant le poing. Je
voudrais bien voir qu’un individu, paroissial ou extra-paroissial, se permît une pareille liberté ! j’ose dire qu’il ne la prendrait pas deux fois. »
Si des gestes violents n’avaient pas embelli ces paroles, la
dame aurait pu les trouver médiocrement flatteuses pour ses
charmes ; mais, comme M. Bumble proférait cette menace d’un
air belliqueux, elle fut vivement touchée de cette preuve de
dévouement, et déclara avec admiration que c’était un vrai
tourtereau.
Le tourtereau releva le collet de son habit, mit son tricorne,
echangea avec sa future moitié un long et tendre baiser, et
sortit pour aller affronter une seconde fois la bise glaciale du
soir. A peine s’arrêta-t-il quelques instants dans la salle des
indigents pour les brutaliser un peu, afin de bien s’assurer
qu’il avait toute la rudesse nécessaire pour s’acquitter comme
il faut des fonctions de. directeur d’un dépôt de mendicité. Sûr
de posséder cette aptitude, M. Bumble sortit du dépôt le cœur
léger, et, tout occupé de la brillante perspective d’un avance-o
ment prochain, il n’eut point d’autre pensée le long du chemin
jusqu’à la boutique de l’entrepreneur de pompes funèbres.
M. et Mme Sowerberry étaient allés prendre le thé en ville
et, comme le sieur Noé Claypole n’était jamais enclin à se donner plus de mouvement qu’il n’en fallait pour bien remplir ses
fonctions digestives, la boutique n’était pas encore fermée
quoique l’heure ordinaire de clôture fût déjà passée. M. Bumble
frappa, à plusieurs reprises, de sa canne sur le comptoir ; mais
personne ne vint ; il aperçut une légère lueur derrière la porte
vitrée de l’arrière-boutique, et se décida à aller voir ce qui se
passait par là ; et, quand il vit ce qui se passait par là, il ne fut’
pas peu ébahi.
La nappe était mise pour le souper, et sur la table il y avait ;
du pain, du beurre, des assiettes, des verres, un cruchon de
porter et une bouteille de vin. Au bout de la table, M. Noé ;
Claypole se prélassait mollement dans un fauteuil, les jambes
pendantes sur un des bras du fauteuil, un couteau dans une
main, une longue tartine de beurre dans l’autre. A côté de lui
était Charlotte, occupée à ouvrir des huîtres que M. Claypole
lui faisait l’amitié d’avaler avec un empressement remarquable.
Son nez plus rouge qu’à l’ordinaire et un certain clignotement
de l’œil droit annonçaient qu’il était un peu lancé, et ce qui
confirmait ces symptômes, c’était l’avidité avec laquelle il faisait disparaître les huîtres, dont il appréciait, sans nul doute,
les propriétés rafraîchissantes, dans les cas d’inflammation
interne.
« Tenez, Noé, dit Charlotte, en voici une belle, bien grasse.
Goûtez-moi ça. Encore celle-là pour finir.
– Quelle délicieuse chose qu’une huître ! observa M. Claypole après l’avoir avalée ; quel dommage qu’on ne puisse en
manger beaucoup sans se faire mal ! n’est-ce pas, Charlotte
– C’est une vraie cruauté, dit Charlotte.
– C’est bien vrai, continua M. Claypole. Est-ce que vous
n’aimez pas les huîtres ?
– Pas beaucoup, repondit Charlotte. J’aime mieux vous voir
ces manger, cher Noé, que de les manger moi-même.
– Tiens ! dit Noé après réflexion, c’est vraiment bizarre !
– Encore une, dit Charlotte ; en voici une avec une barbe si
belle et si délicate !
– Pas une seule de plus, dit Noé ; cest impossible, et
e le regrette bien. Venez ici, Charlotte, que je vous embrasse.
– Comment ! dit M. Bumble en s’élançant dans la chambre.
lépétez cela, monsieur. »
Charlotte poussa un cri et se cacha la figure dans son tablier, tandis que M. Claypole, sans bouger autrement que pour
nettre ses pieds à terre, considérait le bedeau de l’air d’un
vrogne épouvanté.
« Répétez cela, misérable, effronté que vous êtes ! dit
M. Bumble. Comment osez-vous tenir un pareil propos, monieur ? Et comment osez-vous l’encourager, coquine ? L’embrasser ! s’écria M. Bumble au comble de l’indignation. Fi
onc !
– Je n’avais pas l’intention de le faire, dit Noé, les larmes
aux yeux ! c’est elle qui veut toujours m’embrasser bon gré
malgré.
– Oh ! Noé ! s’écria Charlotte d’un ton de reproche.
– Si vraiment, vous savez bien que si, répliqua Noé : c’est
elle qui vient me prendre le menton, monsieur Bumble, et me
ait un tas de caresses.
– Silence ! dit sévèrement le bedeau ; descendez à la cuiine, mademoiselle ! Et vous, Noé, fermez la boutique, et pas un
not de plus ; quand votre maître rentrera, dites-lui que
1. Bumble est venu le prévenir d’envoyer demain après déeuner un cercueil pour une vieille femme ; entendez-vous,
nonsieur ? Un baiser ! ajouta-t-il en levant les mains ; la per’ersité, l’immoralité des basses classes est affreuse dans cette
irconscription paroissiale. Si le parlement ne prend pas en
onsidération ces abominables déportements, le pays est perdu,
t les anciennes mœurs des villageois disparaîtront pour jamais ! » Là-dessus le bedeau sortit de la boutique d’un air sombre et majestueux.
Et maintenant que nous l’avons suivi presque jusqu’à sa
porte, et que nous avons fait tous les préparatifs nécessaires
our les funérailles de la vieille pauvresse, nous allons nous
nformer du sort du jeune Olivier Twist, et savoir s’il est touours gisant dans le fossé où Tobie Crackit l’a laissé.
CHAPITRE XXVIII.  Olivier revient sur l’eau. Suite de ses aventures.
« Que le diable vous étrangle ! murmura Sikes en grinçant.
des dents ; je voudrais bien vous tenir, les uns ou les autres.
je vous ferais hurler encore plus fort. »
En proférant ces imprécations avec toute la fureur que comportait sa nature féroce, il posa sur son genou l’enfant blessé
et tourna un instant la tête pour voir s’il apercevait ceux qui
le poursuivaient.
Il n’y avait pas moyen, au milieu du brouillard et des ténè
bres ; mais de tous côtés retentissaient les cris des hommes, le
aboiements des chiens, les tintements de la cloche d’alarme.
« Arrête, poltron ! s’écria le brigand en couchant en jou
Tobie Crackit, qui, mettant à profit ses longues jambes, avai
déjà pris les devants ; arrête ! »
Tobie s’arrêta court ; car il n’était pas sûr d’être hors d
la portée du pistolet, et Sikes n’était pas en train de plai
santer.
« Viens donner la main à l’enfant, cria Sikes en faisant u
geste furieux à son complice ; ici, vite ! »
Tobie fit mine de revenir sur ses pas, mais en gromme
lant tout bas, d’une voix essouflée, et de l’air le moins en
pressé.
« Plus vite que ça, s’écria Sikes en posant l’enfant dans u
fossé sans eau qui se trouvait là, et en tirant un pistolet des
poche. Ne va pas faire la bête avec moi. »
En ce moment le bruit devint de plus en plus fort, et Sike
en jetant les yeux autour de lui, put entrevoir que ceux que
lui donnaient la chasse avaient déjà escaladé la barrière d
champ où il se trouvait, et lancé deux chiens à ses trousses.
« Sauve qui peut, Guillaume, dit Tobie ; laisse là l’enfan
et montre-leur les talons. » En même temps M. Crackit, preférant la chance d’être tué par son ami à la certitude d’êtpris par ses ennemis, tourna casaque et s’enfuit à toute
jambes.
Sikes, grinçant des dents, lança un coup d’œil rapide autour de lui, jeta sur Olivier inanimé le collet dans lequel il
l’avait enveloppé à la hâte, s’avança en courant le long de la
haie, comme pour détourner l’attention de ceux qui le poursuivaient de l’endroit où gisait l’enfant, s’arrêta une seconde
devant une autre haie qui joignait la première à angle droit,
déchargea son pistolet en l’air, et s’enfuit.
« Holà ! holà ! cria dans le lointain une voix tremblante. Pincher, Neptune, ici, ici ! »
Les chiens, qui ne semblaient pas prendre plus de goût à ce
jeu que leurs maîtres, obéirent au premier ordre ; et trois
hommes, qui s’étaient avancés à quelque distance dans le
champ en question, s’arrêtèrent pour délibérer.
« Mon avis, ou pour mieux dire mon ordre, dit le plus gros
des trois, est que nous retournions tout de suite à la maison.
– Tout ce qui convient à M. Giles me convient aussi, répondit un petit homme à la mine rebondie, qui était très-pâle,
et aussi très-poli, comme le sont presque toujours les gens qui
ont peur.
– Je ne serais pas assez malhonnête pour vous contredire,
messieurs, dit le troisième, qui avait rappelé les chiens ;
M. Giles sait ce qu’il fait.
– Sans doute, reprit le petit homme, et ce n’est pas à nous
à aller à l’encontre de ce que dit M. Giles ; non, non, je connais ma position, Dieu merci, je connais ma position. »
A dire vrai, le petit homme semblait se rendre très-bien
compte de sa position, et savoir parfaitement qu’elle n’était nullement enviable, car la peur lui faisait claquer les
dents.
« Vous avez peur, Brittles, dit M. Giles.
– Non, dit Brittles.
– Si, dit Giles.
– C’est faux, monsieur Giles, dit Brittles.
– C’est vous qui mentez, Brittles, » dit M. Giles.
C’était l’observation moqueuse de M. Giles qui lui avait attiré ces reparties un peu vives, et, si M. Giles s’était moqué de
Brittles, c’est qu’il était indigné de ce qu’on rejetait sur lui
seul, sous forme de compliment, la responsabilité de la retraite. Le troisième individu mit fin à la discussion par une
observation très-philosophique :
« Tenez ! messieurs, si vous voulez que je vous le dise, nous
avons tous peur.
– Parlez pour vous, monsieur, dit M. Giles, qui était le plus
pâle des trois.
– C’est aussi ce que je fais, répondit-il ; rien de plus simple,
de plus naturel, que d’avoir peur dans de telles circonstances ;
pour moi, j’ai peur.
– Et moi aussi, dit Brittles ; mais on ne vient pas dire cela
à un homme, de but en blanc. »
Ces aveux pleins de franchise apaisèrent M. Giles, qui reconnut qu’il avait peur comme les autres. Alors tous trois firent
volte-face et se mirent à fuir, avec une unanimité touchante,
jusqu’à ce que M. Giles, qui avait la respiration courte, et qui
était gêné dans sa course par une fourche dont il s’était armé,
demandât poliment un moment de halte pour s’excuser de ses
vivacités de langage.
« C’est une chose étonnante, dit-il, après avoir fait agréer
ses explications, que ce qu’un homme est capable de faire
quand il est monté ; j’aurais commis un meurtre, j’en suis sûr,
si nous avions attrapé un de ces gredins. »
Comme les deux autres étaient du même avis, et qu’ils
étaient maintenant, ainsi que M. Giles, tout à fait calmés, ils
se mirent à chercher quelle cause avait pu amener un changement si soudain dans leur tempérament.
« Je sais ce que c’est, dit M. Giles, c’est la barrière.
– Cela ne m’étonnerait pas, s’écria Brittles, s’arrêtant tout
de suite à cette idée.
– Soyez sûr, dit Giles, que c’est la barrière qui a mis un
frein à notre ardeur ; j’ai senti la mienne m’abandonner tout à
coup au moment où j’escaladais la barrière. »
Par une coïncidence digne de remarque, les deux autres
avaient éprouvé la même sensation désagréable, juste au même
moment. Il fut donc évident pour tous trois que c’était la barrière, d’autant plus qu’il n’y avait nul doute à avoir sur le moment précis où ce changement s’était produit en eux : car tous
trois se souvenaient que c’était en escaladant la barrière qu’ils
avaient aperçu les voleurs.
Ce dialogue avait lieu entre les deux hommes qui avaient
surpris les brigands, et un chaudronnier ambulant, qui avait
couché sous un hangar, et qu’on avait réveillé ainsi que ses
deux chiens barbets pour prendre part à la poursuite. M. Giles
remplissait à la fois les fonctions de sommelier et d’intendant
près de la vieille dame, propriétaire de l’habitation, et Brittles
était pour tout faire ; comme il était entré tout enfant dans la
naison, on le traitait toujours comme un jeune garçon qui
promettait, bien qu’il eût quelque chose comme trente ans
passés.
Ils causaient donc, comme nous l’avons vu, pour se donner
du courage ; mais ils marchaient serrés les uns contre les autres, et jetaient autour d’eux un regard inquiet, pour peu
que le vent agitât les branches ; ils se portèrent avec précipitation vers un arbre au pied duquel ils avaient laissé leur lanterne, qu’ils enlevèrent dans la crainte que la lueur n’indiquât
aux voleurs le point vers lequel il fallait faire feu. Puis ils
continuèrent à se diriger vers la maison, plutôt courant que
marchant, et, longtemps après qu’il ne fut plus possible de les
distinguer, on entrevoyait encore leur ombre mobile s’agiter
et danser dans le lointain, assez semblable à une vapeur qui
s’élève d’un sol humide et détrempé.
L’air devint plus froid à mesure que le jour avança lentement, et le brouillard couvrit la terre comme d’un épais nuage
de fumée. L’herbe était trempée, les sentiers et les bas-fonds
n’étaient que boue et que fange, et un vent de pluie malsain
faisait entendre son triste sifflement. Olivier était toujours
immobile et privé de sentiment, à l’endroit où Sikes l’avait
laissé.
Le jour se leva lentement ; une pâle lueur éclaira le ciel,
marquant plutôt la fin de la nuit que le commencement du
jour. Les objets qui, dans l’obscurité, semblaient effrayants et
terribles, devenaient de plus en plus distincts et reprenaient
peu à peu leur aspect habituel. La pluie tombait fine et serrée,
et battait les buissons dégarnis de feuilles ; mais Olivier ne la
sentait pas, et restait gisant, sans connaissance et loin de tout
secours, sur sa couche d’argile.
Enfin, un faible cri de douleur rompit ce long silence, et en
le poussant l’enfant s’éveilla. Son bras gauche, grossièrement
enroulé dans un châle, pendait sans force à son côté, et la
bande était couverte de sang. Il était si faible qu’il eut de la
peine à se mettre sur son séant, et, quand il en fut venu à
bout, il regarda languissamment autour de lui pour chercher
du secours, et la douleur lui arracha des gémissements. Tremblant de froid et d’épuisement, il fit un effort pour se lever,
mais le frisson le saisit de la tête aux pieds, et il retomba à
terre.
Après être revenu quelques instants à l’état de stupeur dans
lequel il avait été si longtemps plongé, Olivier, sentant un
affreux malaise, présage d’une mort certaine s’il restait où il
était, se remit sur pied et essaya de marcher. Il avait la tête
embarrassée, et il chancelait comme un homme ivre ; il par
vint néanmoins à se tenir sur ses pieds, et, la tête pendante
sur la poitrine, il s’avança d’un pas incertain, sans savoir où
il allait.
Une foule d’idées bizarres et confuses se croisaient dans son
esprit ; il lui semblait qu’il marchait encore entre Sikes et
Crackit, qui se disputaient violemment, et que leurs paroles
frappaient son oreille ; si, dans son délire, il faisait un violent
effort pour s’empêcher de tomber, il se trouvait tout à coup
qu’il était en conversation réglée avec eux ; puis il était seul
avec Sikes, arpentant le terrain comme il l’avait fait la veille.’
et il croyait sentir encore l’étreinte du brigand chaque fois
que quelqu’un passait à côté d’eux. Tout à coup il tressaillail
au bruit d’une détonation d’arme à feu, et il entendait de
grands cris ; des lumières brillaient devant ses yeux ; tout était
bruit et tumulte, et il lui semblait qu’il était enchaîné par une
main invisible ; à ces visions rapides venait se joindre un sentiment vague et pénible de souffrance qui le tourmentait sans
relâche.
Il s’avança ainsi en chancelant, se frayant machinalement
passage entre les barrières et les haies qui se trouvaient sur
son chemin, et enfin il arriva à une route ; là, la pluie commença à tomber si fort qu’il revint à lui.
Il regarda tout à l’entour et vit à peu de distance une maison, jusqu’à laquelle il pourrait peut-être se traîner. En voyant
son état on aurait sans doute pitié de lui, et dans le cas contraire, mieux valait encore, pensait-il, mourir près d’un toit
habité par des êtres humains, que dans la solitude des champs
à la belle étoile. Il réunit tout ce qui lui restait de force pour
cette dernière tentative, et s’avança d’un pas incertain.
En approchant de cette maison, il lui sembla vaguement
qu’il l’avait déjà vue ; il ne se souvenait d’aucun détail, mais
la forme et l’aspect de cette maison ne lui étaient pas inconnus.
Ce mur de jardin ! sur la pelouse, de l’autre côté, il était
tombé à genoux la nuit dernière, et avait imploré la merci des
deux brigands ; c’était bien là la maison qu’ils avaient essayé
de dévaliser.
En reconnaissant où il était, Olivier éprouva une telle crainte,
qu’il oublia un instant les tortures que sa blessure lui faisait
éprouver, et ne songea qu’à fuir. Fuir ! il pouvait à peine se
tenir debout ; et quand même il aurait eu toute l’agilité de la
jeunesse, où pouvait-il fuir ? Il poussa la porte du jardin ; elle
n’était pas fermée à clef et roula sur ses gonds ; il franchit péniblement là pelouse, gravit les marches du perron, frappa
doucement à la porte, et les forces lui manquant tout à fait, il
s’affaissa contre un des piliers de la porte d’entrée.
En ce moment, M. Giles, Brittles et le chaudronnier étaient
dans la cuisine, et se remettaient des fatigues et des terreurs
de la nuit avec du thé et des friandises ; non qu’il fût dans les
habitudes de M. Giles de laisser prendre trop de familiarité
aux domestiques inférieurs, envers lesquels il était plutôt enclin à se comporter avec une bienveillance hautaine, de manière à ne pas leur laisser oublier la supériorité de sa position
sociale ; mais devant la mort, les incendies, les attaques à
main armée, tous les hommes sont égaux. M. Giles était donc
assis à la cuisine, les jambes croisées devant le feu, le bras
gauche appuyé sur la table, tandis qu’il gesticulait du bras
droit et faisait de l’attaque nocturne un récit détaillé et minutieux, que tous les auditeurs, et surtout la cuisinière et la
femme de chambre, écoutaient avidement.
« Il était à peu près deux heures et demie, dit M. Giles, je
ne jurerais pas pourtant qu’il ne fût pas plutôt près de trois
heures quand je m’éveillai, et me tournant dans mon lit,
comme ceci (ici M. Giles se retourna sur sa chaise en attirant à
lui le bout de la nappe, pour simuler les draps), il me sembla
que j’entendais un certain bruit. »
A cet endroit du récit, la cuisinière pâlit et demanda à la
femme de chambre d’aller fermer la porte ; la femme de chambre s’adressa à Brittles, et celui-ci au chaudronnier, qui fit
semblant de ne pas entendre.
« Il me sembla que j’entendais un certain bruit, continua
M. Giles. « C’est une illusion, » que je me dis d’abord, et j’allais
me remettre à dormir quand j’entendis le bruit recommencer,
et d’une manière distincte.
– Quel genre de bruit ? demanda la cuisinière.
– Une espèce de bruit sourd, répondit M. Giles en promenant ses regards sur l’assistance.
– Ou plutôt le bruit d’une râpe à muscade sur une barre le
fer, observa Brittles.
– Peut-être bien, au moment où vous, vous l’avez entendu,
monsieur, reprit M. Giles ; mais au moment dont je parle c’était un bruit sourd ; je rejetai mes couvertures (et en même
temps M. Giles repoussa la nappe), je m’assis sur mon lit, et
j’écoutai. »
La cuisinière et la femme de chambre s’écrièrent en même)
temps : « Dieu de Dieu ! » et rapprochèrent leurs chaises l’une
contre l’autre.
« Alors j’entendis le bruit, à n’en pouvoir douter, reprit
M. Giles. « On est en train, que je me dis, de forcer une porte
ou une fenêtre ; que faut-il faire ? Je vais aller prévenir ce pauvre Brittles pour l’empêcher de se laisser assassiner dans son
lit ; autrement, que je me dis, on lui couperait bel et bien
la gorge d’une oreille à l’autre, sans qu’il s’en aperçoive. »
Ici tous les yeux se dirigèrent sur Brittles, qui avait les
siens fixés sur le narrateur, et le considérait la bouche ouverte, de l’air le plus épouvanté.
« Je repousse mes draps, dit Giles, en regardant fixement la
cuisinière et la femme de chambre, je saute doucement à bas
du lit, je mets une paire de..
– Il y a des dames, monsieur Giles, murmura le chaudronnier.
– De souliers, monsieur, dit Giles en se tournant vers lui
et en appuyant sur le mot : je m’empare du pistolet chargé qui
est toujours sur l’escalier près du panier à argenterie, et je me
dirige à pas de loup vers sa chambre. « Brittles, que je lui dis
après l’avoir éveillé, n’ayez pas peur ! »
– C’est tout à fait exact, observa Brittles à demi-voix.
« Nous sommes des hommes morts, à ce que je crois,
Brittles, que je lui dis ; mais n’ayez aucune inquiétude. »
– A-t-il eu bien peur ? demanda la cuisinière.
– Pas le moins du monde, répondit M. Giles ; il a été aussi
ferme. tenez, presque aussi ferme que moi.
– Moi, je serais morte sur le coup, c’est sûr, observa la
femme de chambre.
– C’est que vous n’êtes qu’une femme, répliqua Brittles, qui
reprenait un peu d’assurance
– Brittles a raison, dit M. Giles en approuvant d’un signe
de tête ce qu’il venait de dire. De la part d’une femme, on ne
doit pas attendre autre chose ; mais nous, qui sommes des
hommes, nous prenons une lanterne sourde qui était sur la
cheminée de Brittles, et nous descendons l’escalier à tâtons
dans l’obscurité, comme ceci. »,
M. Giles s’était levé et avait fait deux ou trois pas les yeux
fermés pour joindre le geste au récit, quand tout à coup il
ressaillit vivement, ainsi que toute la compagnie, et regagna
rite sa chaise. La cuisinière et la femme de chambre poussèrent un cri.
« On a frappé à la porte, dit M. Giles en affectant une paraite sérénité. Allez ouvrir, quelqu’un. »
Personne ne bougea.
« Il est assez singulier qu’on vienne frapper à la porte si
natin, dit M. Giles en considérant les visages pâles de ceux
qui l’entouraient et en pâlissant lui-même ; mais il faut ouvrir
a porte : entendez-vous, quelqu’un ? »
M. Giles, tout en parlant, regardait Brittles ; mais ce jeunt
homme, étant naturellement modeste, ne se considéra proba-) lement pas comme quelqu’un, et se persuada que cette injoncion ne le regardait pas ; en tout cas, il ne répondit rien.
M. Giles fit signe au chaudronnier, mais celui-ci s’était tout à
; oup endormi. Quant aux femmes, il ne fallait pas y songer.
« Si Brittles préfère ouvrir la porte en présence de témoins,
lit M. Giles après un court silence, je suis prêt à l’accomjagner.
– Et moi aussi, » dit le chaudronnier, se réveillant aussi
vite qu’il s’était endormi.
Brittles capitula à ces conditions, et la société, quelque peu
rassurée après avoir découvert, en ouvrant les volets, qu’il
faisait grand jour, monta l’escalier, les chiens formant l’avant-arde, et les deux femmes l’arrière-garde, parce qu’elles avaient
peur de rester seules en bas. Sur le conseil de M. Giles, tout
le monde parlait très-haut, afin de montrer qu’on était en
nombre, s’il y avait à la porte quelque malintentionné ; une
autre idée lumineuse traversa l’esprit du rusé M. Giles ; ce fut
de pincer la queue des chiens dans le vestibule pour les faire
aboyer à tue-tête.
Ces précautions prises, M. Giles prit le bras du chaudronnier
pour empêcher celui-ci de se sauver, dit-il en plaisantant), et
donna l’ordre d’ouvrir la porte. Brittles obéit, et tous, se serrant les uns contre les autres, ne virent d’autre objet formidable que le pauvre petit Olivier Twist, épuisé et sans voix,
qui entr’ouvrit péniblement les yeux et implora du regard
leur pitié.
« Un jeune garçon ! s’écria M. Giles en repoussant énergiquement le chaudronnier en arrière ; qu’est-ce. tiens !…
Brittles. regardez donc.… ne le reconnaissez-vous pas ? »
Brittles qui, en ouvrant la porte, avait eu soin de se tenir
derrière, n’eut pas plus tôt vu Olivier qu’il poussa un cri pe
çant. M. Giles, saisissant l’enfant par une jambe et un br
(heureusement ce n’était pas son bras cassé), le porta dans
vestibule et le déposa sur les dalles.
« Nous le tenons 1 cria Giles du bas de l’escalier ; voici,
des voleurs, madame ! nous tenons un voleur ! mademoiselle.
blessé, mademoiselle. C’est moi qui ai tiré sur lui, madan
et Brittles tenait la chandelle.
– Dans une lanterne, mademoiselle, » cria Brittles en metta
une main près de sa bouche pour donner plus de portée à
voix.
Les deux servantes montèrent l’escalier en courant, po
porter en haut la nouvelle que M. Giles avait capturé un
leur, et le chaudronnier tâcha de faire revenir Olivier de s
évanouissement, de crainte qu’il ne mourût avant d’être pend
Au milieu de ce bruit et de ce mouvement, on entendit u
douce voix de femme, et tout s’apaisa à l’instant.
« Giles 1 dit la voix du haut de l’escalier.
– Me voici, mademoiselle, répondit celui-ci. N’ayez pas
peur, mademoiselle, je n’ai pas trop de mal ; il n’a pas fait u
résistance désespérée ; il a vu bien vite qu’il avait trouvé s
maître.
– Chut ! reprit la jeune dame. Vous effrayez ma tante auta
et plus que les voleurs. Est-ce que le pauvre homme est dans
gereusement blessé ?
– Blessé mortellement, mademoiselle, répondit Giles d’
air de satisfaction.
– Je crois bien qu’il va passer, mademoiselle, cria Brittle
ne voulez-vous pas venir le voir dans le cas où.
– Chut ! je vous prie, reprit la jeune dame. Attendez
instant que j’aille parler à ma tante. »
Avec autant de douceur et de grâce dans sa démarche que
dans sa voix, la jeune demoiselle s’éloigna et revint bien
pour ordonner de transporter avec soin le blessé dans
chambre de M. Giles, et dire à Brittles de seller le poney,
de se rendre tout de suite à Chertsey, pour faire venir en tou
hâte un constable et un médecin.
« Ne voulez-vous pas le voir, mademoiselle ? demar
M. Giles avec autant d’orgueil que si Olivier était quelq
oiseau d’un plumage rare, abattu d’un coup de fusil qui fais
honneur à son adresse ; pas seulement un petit coup d’œ
mademoiselle ?
– Non, pas pour tout au monde, répondit la jeune Elle : le
pauvre garçon 1 Oh ! traitez-le avec bonté, Giles, ne fût-ce que
pour l’amour de moi.
Le vieux domestique la regarda s’éloigner avec autant d’orgueil et d’admiration que si c’eût été sa propre fille ; puis se
penchant sur Olivier, il aida à le transporter en haut de l’escalier, avec le soin et la sollicitude d’une femme.
 
CHAPITRE XXIX.  Détails d’introduction sur les habitants de la maison où se trouve Olivier.
Dans une belle salle à manger, meublée à l’ancienne mode
et avec le confort d’autrefois plutôt que d’après les lois de
l’élégance moderne, deux dames assises à une table bien servie
étaient en train de déjeuner. M. Giles, en grande tenue et vêtu
tout de noir, était occupé à les servir. Il était debout à égale
distance du buffet et de la table, se redressant de toute sa hauteur, la tête rejetée en arrière et légèrement penchée, la jambe
gauche en avant, une main dans son gilet, l’autre pendante
et tenant une assiette. Dans cette attitude, il avait l’air d’un
homme bien pénétré du sentiment de son mérite et de son importance.
Des deux dames, l’une était déjà avancée en âge, et pourtant
aussi droite que le dossier élevé de sa chaise de chêne. Sa
mise, extrêmement soignée, offrait le mélange des anciennes
modes avec quelques légères concessions au goût moderne,
destinées à faire agréablement ressortir le style ancien plutôt
qu’à en atténuer l’effet. Pleine de dignité dans son maintien,
elle avait les mains jointes et posées sur la table, et fixait attentivement sur sa jeune compagne des yeux dont les années
n’avaient presque pas affaibli l’éclat.
Celle-ci était dans la fleur de la jeunesse et de la beauté, et
si jamais les anges, pour exécuter les volontés de Dieu, revêtent une forme mortelle, on peut supposer sans impiété qu’ils
empruntent des traits semblables aux siens.
Elle n’avait pas plus de dix-sept ans ; sa taille était si svelt
et si gracieuse, ses traits si beaux et si purs, l’expression d
son visage si douce et si suave, qu’il ne semblait pas que 1
terre fût son élément, ni les autres femmes ses semblables
L’intelligence qui brillait dans ses yeux bleus et éclairait s
noble tête, paraissait au-dessus de son âge et même de ce
monde. La douceur et la gaieté se reflétaient tour à tour su
son visage ; le sourire, le joyeux sourire du bonheur, s’y peignait aussi ; et à tous ces charmes elle joignait un cœur anim
des sentiments les plus purs et les plus affectueux dont notr
nature soit capable.
Tandis que la vieille dame la contemplait, elle leva les yeu
par hasard, rejeta gracieusement en arrière ses cheveux tressé
sur son front, et il y avait dans son regard une telle expression
d’affection et de tendresse naïve, qu’on ne pouvait la voir san
l’aimer.
La vieille dame sourit ; mais son cœur était plein, et tout en
souriant elle laissa échapper une larme.
« Voilà plus d’une heure que Brittles est parti, n’est-ce pas
demanda-t-elle après un moment de silence.
– Une heure douze minutes, madame, répondit M. Giles en
consultant une montre d’argent suspendue à un ruban noir.
– Il ne se presse jamais, remarqua la vieille dame.
– Brittles a toujours été un garçon lent, madame, répondi
le domestique ; ce qui signifiait que, Brittles ne s’étant jamai
pressé depuis plus de trente ans, il y avait peu d’apparenc
qu’il devînt jamais expéditif.
– Loin de se corriger, il empire, à ce qu’il me semble, dit la
dame.
– Il est tout à fait inexcusable s’il s’arrête pour jouer ave
les autres petits garçons, » dit la jeune fille en riant.
M. Giles réfléchissait sans doute s’il devait se permettre un
sourire respectueux, quand une voiture s’arrêta à la porte du
jardin. Un gros monsieur en descendit précipitamment, entr ;
sans se faire annoncer, et s’élança dans la salle à manger, ou
il faillit culbuter M. Giles et la table par-dessus le marché.
« Vit-on jamais chose pareille, s’écria-t-il, ma chère madame
Maylie ? Est-il possible !. Et la nuit, encore ! Jamais je n’a
rien vu de pareil ! »
Tout en faisant ce compliment de condoléance, le gros mon
sieur tendit la main aux dames, s’assit près d’elles et s’informit
de leur santé.
« Il y avaitde quoi mourir, dit-il. oui. mourir de frayeur.
Pourquoi ne pas m’avoir envoyé chercher ? Mon domestique
erait arrivé en un instant, et moi et mon aide. ou n’importe
qui.… nous nous serions fait un plaisir, en vérité, dans cette
circonstance…. si inattendue. et la nuit, encore ! »
Le docteur paraissait surtout ému à l’idée que les voleurs
étaient venus à l’improviste, et de nuit, comme si ces messieurs
avaient l’habitude de vaquer à leurs affaires en plein jour, et
l’annoncer leur visite en écrivant un mot, deux ou trois jours
à l’avance.
« Et vous, mademoiselle Rose, dit le docteur en s’adressant
à la jeune fille, vous avez dû....
– Oh ! beaucoup, en vérité, dit Rose en l’interrompant ;
mais il y a là-haut un pauvre malheureux que ma tante désire
que vous voyiez.
– Certainement, répondit le docteur ; c’est vous, Giles, à ce
qu’il paraît, qui l’avez mis en cet état. »
M. Giles, qui rangeait en ce moment les tasses d’un air
agité, devint très-rouge, et dit qu’en effet c’était lui qui avait
eu cet honneur.
« Cet honneur ? dit le médecin. Au fait, je ne sais pas trop :
peut-être est-il aussi honorable de tirer à bout portant sur un
voleur dans une cuisine que de toucher son adversaire à quinze
pas. Figurez-vous, Giles, qu’il a tiré en l’air et que vous vous
êtes battu en duel. »
M. Giles, qui voyait dans cette manière légère de traiter la
chose une injuste atteinte à sa gloire, répondit respectueusement qu’il ne lui appartenait pas de juger la question, mais
qu’elle n’avait toujours pas tourné d’une manière plaisante
pour son adversaire.
« Eh ! c’est vrai ! dit le docteur. Où est-il ? montrez-moi le chemin. J’aurai l’honneur de vous revoir en descendant, madame.
Ah ! voici la petite fenêtre par laquelle il est entré. Je n’aurais
jamais cru qu’on pût passer par là. » Tout en continuant ses
réflexions, il monta l’escalier derrière M. Giles.
Il faut savoir que M. Losberne, chirurgien du voisinage,
connu dans tout le pays sous le nom de docteur, devait son
embonpoint à sa bonne humeur plus qu’à la bonne chère ; c’était un vieux garçon plein de cœur et d’originalité, et tel qu’on
n’eût pas trouvé son pareil à vingt lieues à la ronde.
Il resta en haut beaucoup plus longtemps que lui et les
dames ne s’y attendaient. On alla chercher dans sa voiture une
grande boîte. La sonnette de la chambre à coucher se fit en
tendre à plusieurs reprises ; les domestiques montèrent et des
cendirent vingt fois l’escalier ; on put en conclure qu’il se pas (
sait quelque chose de grave. Enfin, il revint ; aux questiono
empressées qu’on lui adressa au sujet du malade, il prit un ais
très-mystérieux et ferma la porte avec soin.
« C’est une chose bien extraordinaire, madame Maylie, dit-il
en s’appuyant contre la porte pour la tenir fermée.
– Il n’est pas en danger, j’espère ? dit la vieille dame.
– Cela n’aurait rien d’étonnant, répondit le docteur. J’espère
pourtant que non. Avez-vous vu ce voleur ?
– Non, répondit Mme Maylie. Vous n’avez aucun détail sur
lui ?
– Aucun.
– Je vous demande pardon, madame, interrompit M. Giles
mais j’allais vous en donner quand le docteur Losberne es
entré. »
Le fait est que M. Giles n’avait pu dans le premier moment
se décider à avouer qu’il avait tiré sur un enfant. Sa bravoure
lui avait valu tant d’éloges que rien au monde n’eût pu l’empêcher de différer un peu l’explication, afin de jouir avec délices, au moins pendant quelques instants, de sa réputation de
valeur et d’intrépidité.
« Rose voulait voir cet homme, dit Mme Maylie, mais je
m’y suis refusée.
– Hum ! fit le docteur. Il n’a rien de bien effrayant. Refuseriez-vous de le voir en ma présence ?
– Nullement, répondit la vieille dame, s’il y a nécessité.
– Je pense en effet que c’est nécessaire, dit le docteur, et je
suis sûr que vous regretteriez vivement d’avoir tardé à le voir ;
il est maintenant très-tranquille. Mademoiselle Rose, voulez-vous me permettre ? Il n’y a pas l’ombre d’un danger, je vous
le jure. »
CHAPITRE XXX.  Ce que pensent d’Olivier ses nouveaux visiteurs.
 
Après avoir réitéré à ces dames l’assurance qu’elles seraient
gréablement surprises à la vue du criminel, le docteur prit le
bras de la jeune demoiselle, offrit la main à Mme Maylie, et les
conduisit, avec beaucoup de cérémonie, au haut de l’escalier.
« Maintenant, dit-il à voix basse en tournant doucement la clef
lans la serrure, vous allez me dire ce que vous en pensez.
Quoique sa barbe ne soit pas fraîchement rasée, il n’en a pas
’air plus féroce. Attendez. laissez-moi voir si vous pouvez
entrer. »
Le docteur entra le premier, jeta un coup d’œil dans la
chambre et fit signe aux dames d’avancer : puis il ferma la
porte derrière elles, et écarta doucement les rideaux du lit.
Sur ce lit, au lieu du scélérat à mine repoussante qu’elles s’attendaient à voir, était étendu un pauvre enfant, épuisé de fatigue et de souffrance, et plongé dans un profond sommeil. Il
avait un bras en écharpe, replié sur la poitrine, et il appuyait
sur l’autre sa tête à demi cachée par une longue chevelure qui
flottait sur l’oreiller.
L’honnête docteur, tenant le rideau soulevé, resta une minute environ à regarder en silence le pauvre blessé. Tandis
qu’il l’examinait, la jeune fille se glissa doucement près de
lui, s’assit à côté du lit et écarta les cheveux qui couvraient la
figure d’Olivier ; en se penchant sur lui, elle laissa tomber des
larmes sur son front.
L’enfant tressaillit et sourit dans son sommeil, comme si ces
marques de pitié et de compassion l’eussent fait rêver d’amour
et d’affection qu’il n’avait jamais connus ; de même que les
sons d’une musique harmonieuse, le murmure de l’eau dans le
silence des bois, le parfum d’une fleur, ou même l’emploi d’un
mot qui nous est familier, rappellent parfois à notre imagination le vague souvenir de scènes sans réalité dans notre vie ;
souvenir qui se dissipe comme un souffle, et qui semble se
rattacher à une existence plus heureuse et passée depuis longtemps : car l’esprit humain est impuissant a le reproduire et
le fixer.
« Qu’est-ce à dire ? s’écria la vieille dame. Il est impossible
que ce pauvre enfant ait été complice des voleurs.
– Le vice, dit le docteur avec un soupir en laissant retomber le rideau, le vice fait sa demeure dans bien des temples
qui sait s’il ne se cache pas sous cet extérieur séduisant ?
– Mais il est si jeune se hâta de dire Rose.
– Ma chère demoiselle, continua le chirurgien en secouan,
tristement la tête, le crime est comme la mort : il n’est paq
seulement le partage de la vieillesse et de la décrépitude ; la
jeunesse et la beauté sont trop souvent les victimes qu’il choi
sit de préférence.
– Mais, monsieur, ce n’est pas possible, dit Rose ; vous ne
pouvez pas croire que cet enfant si délicat se soit associé vo
lontairement à des scélérats. »
Le chirurgien hocha la tête de manière à montrer qu’il ni
voyait à cela rien d’impossible ; puis il fit observer que la con
versation pourrait troubler le sommeil du blessé, et conduisi
les dames dans une chambre voisine.
Mais quand même il serait coupable, continua Rose, son
gez combien il est jeune ; songez que peut-être il n’a jamai
connu l’amour d’une mère, le bien-être du foyer domestique
que les mauvais traitements, les coups, la faim, l’ont peut-êtr
entrainé à s’associer à des hommes qui l’ont forcé au crime
Ma tante, ma bonne tante, je vous en conjure, pensez à tou
cela avant de laisser mener en prison ce pauvre enfant blessé
ce serait d’ailleurs renoncer pour lui à tout espoir de deveni
meilleur. Vous qui m’aimez tant ; qui par votre bonté et votr
affection m’avez tenu lieu de mère, et préservée de l’abandon
j’aurais pu tomber comme ce pauvre enfant ; je vous en prie
ayez pitié de lui quand il en est temps encore.
– Chère enfant ! dit la vieille dame en pressant sur son
cœur la jeune fille qui fondait en larmes ; crois-tu que je vou
drais faire tomber un cheveu de sa tête ?
– Oh ! non, répondit Rose avec vivacité ; pas vous, m
tante !
– Non, dit Mme Maylie d’une voix émue. Mes jours son
sur leur déclin : puisse Dieu avoir pitié de moi comme j’ai pitié
des autres ! Que puis-je faire pour le sauver, monsieur ?
– Laissez-moi rétléchir. madame. dit le docteur ; laissez
moi réfléchir. »
M. Losberne se mit à se promener de long en large dans la
chambre, les mains dans les poches, s’arrêtant parfois et fronçant le sourcil. Après s’être écrié à plusieurs reprises : « J’y
suis ! » puis : « Non ! ce n’est pas cela, » et avoir recommence
autant de fois à se promener et à froncer le sourcil, il s’arrêta
définitivement et parla en ces termes :
« Je pense que, si vous m’accordez l’autorisation pleine et
entière de malmener Giles et ce gamin de Brittles, je viendrai
à bout d’arranger l’affaire. C’est un vieux serviteur dévoué, je
le sais ; mais, vous pourrez compenser cela de mille manières
et récompenser autrement son adresse au pistolet. Vous ne vous
y opposez pas ?
– Non, répondit Mme Maylie, s’il n’y a pas d’autre moyen
de sauver l’enfant.
– Il n’y en a pas d’autre, dit le docteur ; pas d’autre, croyez-moi sur parole.
– Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit Rose en souriant malgré ses larmes ; mais, je vous en prie, ne traitez durement ces pauvres gens qu’autant que cela sera rigoureusement nécessaire.
– Vous avez l’air de croire, répondit le docteur, que tout le
monde, excepté vous, est porté aujourd’hui à la dureté ; je
souhaite seulement que, lorsqu’un jeune homme digne de votre
choix fera appel à votre compassion, il vous trouve dans ces
dispositions tendres et bienveillantes ; je regrette, en vérité, de
n’être plus jeune et de perdre une si belle occasion de les
mettre à l’épreuve.
– Vous êtes aussi enfant que Brittles, dit Rose en rougissant.
– Bah ! dit le docteur en riant, ce n’est pas difficile ; mais
revenons à notre blessé : il nous reste à stipuler une importante condition. Il s’éveillera dans une heure environ, je le
prévois ; et, quoique j’aie dit en bas à cet imbécile de constable
que l’enfant ne peut ni remuer ni parler sans danger pour sa
vie, je pense que nous pourrons causer avec lui sans inconvénient. Maintenant, je pose une condition : c’est que je l’examinerai en votre présence, et que si, d’après ses réponses, nous
jugeons qu’il est tout à fait perverti (ce qui n’est que trop
probable), nous l’abandonnerons à sa destinée, et je ne me
mêlerai plus de rien, quoi qu’il arrive.
– Oh ! non, ma tante, dit Rose d’un ton suppliant.
– Oh ! si, ma tante, dit le docteur. Est-ce convenu ?
– Il ne peut pas être endurci dans le vice, dit Rose, c’e
impossible.
– Fort bien, répliqua le docteur ; alors, raison de plus pour
accepter ma proposition. »
Finalement, le traité fut conclu, et les parties contractant
s’assirent en attendant avec quelque impatience le réveil d’olivier.
La patience des dames fut mise a une épreuve plus long
qu’elles ne pensaient, d’après les prévisions de M. Losbern
Plusieurs heures s’écoulèrent, et Olivier dormait toujours profondément. Il était déjà tard, quand le bon docteur vint le
annoncer que l’enfant était assez éveillé pour qu’on pût lui parle
« Il est très-souffrant, dit-il, et affaibli par la perte de san
résultat de sa blessure ; mais il paraît si préoccupé du désir
révéler quelque chose, que je préfère condescendre à ce dés
plutôt que d’insister, comme je l’aurais fait sans cela, po
qu’il se tienne tranquille jusqu’à demain matin. »
L’entretien fut long : Olivier raconta toute son histoire ; son
état de souffrance et de faiblesse le força souvent d’interromp
son récit. Il y avait quelque chose de solennel à entendre, da
cette chambre sombre, la faible voix de cet enfant blessé,
contant la longue suite de malheurs et de souffrances que d
hommes cruels lui avaient fait endurer. Oh ! si nous songion.
quand nous accablons nos semblables, aux fatales erreurs
la justice humaine, aux iniquités qui crient vengeance au ciel
et attirent tôt ou tard le châtiment sur nos têtes ; si nous pc
vions entendre la voix de tant de victimes, s’élevant du fox
des tombeaux ; voix plaintive que nulle puissance ne peut forcer au silence, le monde offrirait-il chaque jour tant d’exemples d’injustice et de violence, tant de misère et de cruauté’
Ce soir-là, ce fut la main d’une femme qui soigna Olivie
La beauté et la vertu veillèrent sur son sommeil ; il se sen.
calme et heureux : il serait mort sans se plaindre.
Dès que ce touchant entretien fut terminé et qu’Olivier
disposa à se rendormir, le docteur s’essuya les yeux et de
cendit pour s’attaquer à M. Giles ; ne trouvant personne da
l’appartement, il réfléchit qu’il valait peut-être mieux comme
cer les hostilités en pleine cuisine, et que cela ferait pl
d’effet : en conséquence il se dirigea vers la cuisine, vérital
chambre délibérante de la gent domestique. Il y trouva réuni
les servantes, M. Brittles, M. Giles, le chaudronnier, qui,
récompense de ses services, avait été invité à se régaler, et
constable. Ce dernier avait un gros bâton, une grosse tête,
de gros traits, de grosses bottes, et paraissait avoir bu une
dose de bière en rapport avec sa grosseur.
Les événements de la nuit faisaient encore le sujet de la
conversation. ; M. Giles parlait avec complaisance de la présence d’esprit dont il avait fait preuve, et M. Brittles, un pot
de bière à la main, appuyait toutes les paroles de son chef
quand le docteur entra.
« Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant un signe de la main.
– Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame m’a ordonné de donner de la bière, etcomme jen’étais nullement disposé à rester seul
dans ma chambre, je suis venu me mêler ici à la compagnie. »
Brittles et toute l’assistance témoignèrent par un murmure
approbateur du gré que l’on savait à M. Giles de sa condescendance ; et celui-ci, promenant autour de lui un regard protecteur, avait l’air de dire que, tant que la société se conduirait
comme il faut, il ne la quitterait pas.
« Comment va le blessé, ce soir ? demanda Giles.
– Pas trop bien, répondit le docteur. Je crains que vous
ne vous soyez embarqué là dans une fâcheuse affaire, monsieur Giles.
– J’espère bien, monsieur, qu’il ne mourra pas, dit Giles
tout tremblant. Si je le croyais, je ne m’en consolerais jamais.
Je ne voudrais pas, pour toute l’argenterie du monde, être
cause de la mort d’un enfant.
– Ce n’est pas là la question, dit le docteur d’un air mystérieux. Etes-vous protestant, monsieur Giles ?
Sans doute, monsieur, balbutia M. Giles, qui était devenu
très-pâle.
– Et vous ? demanda le docteur en s’adressant à Brittles
d’un ton sévère.
– Mon Dieu ! monsieur, répondit Brittles en se redressant
vivement, je suis comme M. Giles.
– Eh bien ! alors, répondez-moi tous deux, reprit le docteur d’une voix courroucée. Pouvez-vous affirmer sous serment que l’enfant qui est là-haut est bien celui qui a passé la
nuit dernière par la petite fenêtre ? Voyons, répondez ! je vous
écoute, »
Le docteur, dont la douceur de caractère était universellement connue, fit cette demande d’un ton si irrité, que Giles et
Brittles, étourdis par la bière et la chaleur de la conversation,
se regardèrent l’un l’autre, ébahis et stupéfaits,
« Constable, faites attention à leur réponse, reprit le doco
teur. Avant peu on verra ce qui en résultera. »
Le constable se donna l’air le plus magistral qu’il put, e
saisit le bâton, insigne de ses fonctions.
« Remarquez que c’est une simple question d’identité, dit le
docteur.
– Comme vous dites, monsieur, répondit le constable en
toussant très-fort : car, dans sa précipitation à finir de boire
sa bière, il avait failli s’étrangler.
– Voici une maison que l’on force, dit le docteur. Troublés par cette attaque, deux hommes entrevoient un enfani
dans l’obscurité, et à travers la fumée de la poudre. Le lendemain un enfant se présente dans cette même maison, et parce
qu’il a le bras en écharpe, ces hommes se saisissent de lui
avec violence. En agissant ainsi, ils mettent sa vie en granc
danger, et ils jurent ensuite que c’est le voleur. Maintenant
reste à savoir si les faits leur donnent raison, et, dans le cas
contraire, dans quelle situation ils se mettent.
– Voilà bien la loi, ou je ne m’y connais pas, dit le constable en faisant un signe de tête respectueux.
– Je vous le demande encore, s’écria le docteur d’une voix
de tonnerre : pouvez-vous affirmer solennellement, par serment, l’identité de l’enfant ? »
Brittles et Giles se regardaient d’un air indécis. Le constable
mit la main derrière son oreille pour mieux saisir leur réponse. Les deux servantes et le chaudronnier se penchèrent
en avant pour écouter, et le docteur promenait autour de lui
un regard pénétrant, quand on entendit sonner à la porte, et
en même temps le bruit d’une voiture.
« Voici la police ! s’écria Brittles, soulagé par cet incident
imprévu.
– Quelle police ? dit le docteur, troublé à son tour.
– Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en prenant une
chandelle. M. Giles et moi nous les avons fait prévenir ce
matin.
– Comment ! s’écria le docteur.
– Oui, monsieur, dit Brittles, j’ai envoyé un mot par 1
diligence, et je m’étonnais qu’ils ne fussent pas encore ici.
– Ah ! vous avez écrit ? Au diable les diligences ! » dit le docteur en s’en allant.
CHAPITRE XXXI.  La situation devient critique.
« Qui est là ? demanda Brittles en entr’ouvrant la porte
sans ôter la chaîne, et en mettant la main devant la chandelle
pour mieux voir.
– Ouvrez, répondit une voix ; ce sont les officiers de police
de Bow-Street qu’on a mandés ce matin. »
Rassuré par ces paroles, Brittles ouvrit la porte toute grande,
et se trouva en face d’un homme d’un port majestueux, vêtu
d’une longue redingote, lequel entra sans mot dire, et alla
s’essuyer les pieds sur le paillasson avec autant de sans-gêne
que s’il fût entré chez lui.
« Envoyez tout de suite quelqu’un pour aider mon collègue,
n’est-ce pas, jeune homme ? dit l’agent de police. Il garde la
voiture : avez-vous une remise où on puisse la mettre pour
quelques minutes ? »
Brittles répondit affirmativement et montra du doigt la remise. L’homme retourna sur ses pas, et aida son camarade
à remiser la voiture, tandis que Brittles les éclairait et les
contemplait avec admiration ; cela fait, ils se dirigèrent vers la
maison ; on les introduisit dans une salle où ils se débarrassèrent de leur grande redingote et de leur chapeau, et se montrèrent pour ce qu’ils étaient. Celui qui avait frappé à la porte
était un homme robuste, de taille moyenne, de cinquante ans
environ ; il avait les cheveux noirs et luisants, des favoris, la
figure ronde et les yeux perçants. L’autre était roux, trapu,
d’un extérieur peu agréable, avec un nez retroussé et un regard sinistre.
« Dites à votre maître que Blathers et Duff sont ici, dit le
premier en se passant la main dans les cheveux et en posant
sur la table une paire de menottes. Ah ! bonjour, mon bourgeois. Puis-je vous dire deux mots en particulier ? »
Ces paroles s’adressaient à M. Losberne, qui parut en ce
moment. Il fit signe il Brittles de sortir, fit entrer les deux
dames, et ferma la porte.
« Voici la maîtresse de la maison, dit-il en se tournant vers
Mme Maylie.
M. Blathers salua ; on le pria de s’asseoir ; il prit une chaise,
posa son chapeau sur le plancher, et fit signe à Duff d’en faire)
autant. Ce dernier, qui ne paraissait pas aussi habitué à fréquenter la bonne société, ou qui n’était pas aussi à son aise)
devant elle, s’assit tout d’une pièce, et, pour se donner une
contenance, se fourra dans la bouche la pomme de sa canne.
« Maintenant parlons du crime, dit Blathers. Quelles en sont
les circonstances ? »
M. Losberne, qui désirait gagner du temps, raconta l’affaire
tout au long et dans les plus minutieux détails, tandis que
MM. Blathers et Duff semblaient parfaitement saisir la chose,
et échangeaient parfois un signe d’intelligence.
« Je ne puis rien affirmer avant l’inspection des lieux, dit
Blathers ; mais j’ai dans l’idée, et en cela je ne crois pas trop
m’avancer, que ce n’est pas un pègre qui a fait le coup. Qu’en
dites-vous, Duff ?
– Non, certainement, répondit Duff.
– Pour faire comprendre à ces dames le mot de pègre, je
suppose que vous entendez par là que le voleur n’est pas de la
campagne, dit M. Losberne en souriant.
– Justement, mon bourgeois, répondit Blathers. Vous n’avez pas d’autres détails à nous donner ?
– Aucun, dit le docteur.
– Qu’est-ce donc que ce jeune garçon dont parlent les domestiques ? demanda Blathers.
– Sottise que cela ! dit le docteur. Un domestique effrayé
s’est mis dans la tête que cet enfant était pour quelque chose
dans la tentative d’effraction ; mais c’est absurde.
– C’est bien facile à dire, remarqua Duff.
– Ce qu’il dit là est plein de sens, observa Blathers, en approuvant d’un signe de tête le mot de son camarade, et en
jouant négligemment avec ses menottes comme on ferait avec
des castagnettes. Qui est cet enfant ? quels renseignements
donne-t-il sur lui-même ? d’où vient-il ? Il n’est pas tombé du
ciel, n’est-ce pas, mon bourgeois ?
– Non, assurément, répondit le docteur, en lançant aux
dames un coup d’œil expressif ; je connais toute son histoire,
mais nous en reparlerons plus tard ; vous tenez, je suppose, à
voir d’abord l’endroit par lequel les voleurs ont tenté do pénétrer.
– Certainement, répondit M. Blathers ; il nous faut d’abord
examiner les localités, puis interroger les domestiques. C’est
la manière de procéder habituelle. »
On apporta des lumières, et MM. Blathers et Duff, accompagnés du constable, de Brittles, de Giles, en un mot de toute
la maison, se rendirent au petit cellier, au bout du passage,
visitèrent la fenêtre en dedans, puis faisant le tour par la pelouse, la visitèrent en dehors : ils prirent une chandelle pour
examiner le volet, une lanterne pour suivre les traces des pas,
une fourche pour fouiller les buissons. Cela fait, au milieu du
silence religieux de tous les assistants, ils rentrèrent, et
MM. Giles et Brittles furent requis de donner une représentation du rôle qu’ils avaient joué dans les événements de la
veille ; ils s’en acquittèrent au moins six fois de suite ; ils ne
furent d’abord en désaccord que sur un seul point important,
et à la fin sur une douzaine seulement. Ensuite Blathers et
Duff firent sortir tout le monde, et délibérèrent longuement
ensemble avec tant de mystère et de solennité, qu’une consultation de grands médecins sur un cas difficile ne serait qu’un
jeu d’enfants, comparée à cette délibération.
Pendant ce colloque, le docteur se promenait de long en
large dans la pièce voisine, extrêmement agité, tandis que
Mme Maylie et Rose se regardaient avec inquiétude.
« Sur ma parole, dit M. Losberne, en s’arrêtant tout à coup
après avoir parcouru la salle à grands pas, je ne sais vraiment
que faire.
– Il me semble, dit Rose, que l’histoire de ce pauvre enfant, contée fidèlement à ces hommes, suffirait pour éloigner
de lui les soupçons.
– J’en doute, ma chère demoiselle, dit le docteur en secouant la tête. Je ne crois pas que cela pût suffire pour le
rendre innocent aux yeux de ces hommes, ni même aux yeux
de fonctionnaires d’un ordre plus élevé. « Après tout, diraient-ils, qu’est-ce que cet enfant ? Un vagabond. » D’ailleurs, à ne
juger son histoire que d’après les considérations et les probabilités ordinaires, elle est bien invraisemblable.
– Vous y ajoutez foi, cependant, se hâta de dire Rose.
– Moi, je l’accepte, tout étrange qu’elle est, continua le
docteur ; et peut-être, en agissant ainsi, fais-je preuve de sottise : mais je ne crois pas qu’elle eût la même valeur aux yeux
d’un agent de police exercé.
– Pourquoi donc ? demanda Rose.
– Pourquoi ? ma belle enfant, répondit le docteur ; parce
que cette histoire, examinée à leur point de vue, a plus d’un
côté louche ; il ne peut prouver que ce qui est contre lui et
rien de ce qui est en sa faveur. Or, ces gens-là veulent toujours savoir les si et les pourquoi, et n’admettent rien sans
preuves. De son propre aveu, vous voyez que, depuis quelque
temps, il vit avec des voleurs ; il a été arrêté et mené devant
un commissaire de police, sous la prévention d’avoir volé une
mouchoir dans la poche d’un monsieur ; il a été enlevé de force
de la demeure de ce monsieur, et entraîné dans un lieu qu’il
ne peut indiquer et dont il ignore complétement la situation.
Puis, il est amené à Chertsey par des hommes qui semblent
tenir à lui singulièrement, et qui, de gré ou de force, le font
passer par une fenêtre pour dévaliser une maison ; et juste au
moment où il veut donner l’alarme, ce qui eût été la seule
preuve de son innocence, il reçoit un coup de pistolet, comme
si tout conspirait à l’empêcher de faire une bonne action. Tout
cela ne vous frappe-t-il pas ?
– C’est assez singulier, j’en conviens, dit Rose en riant de
la vivacité du docteur ; mais enfin je ne vois rien là qui
prouve la culpabilité de ce pauvre enfant.
– Non, sans doute, répondit le docteur. Voilà bien les
femmes ! leurs beaux yeux ne voient jamais, soit en bien, soit
en mal, qu’un côté de la question, et toujours celui qui s’est
présenté le premier à leur esprit. »
Après avoir formulé cette maxime, le docteur, les mains
dans ses poches, se remit à arpenter la chambre de long en large.
« Plus j’y réfléchis, dit-il, et plus je suis convaincu que
mettre ces hommes au courant de l’histoire de l’enfant ne
ferait qu’embrouiller tout et aggraver la difficulté. Je suis sûr
qu’ils n’y croiraient pas, et, même en admettant que l’enfant
ne fût pas condamné, la publicité donnée aux soupçons qui
pèseraient sur lui serait un obstacle à vos intentions généreuses à son égard, et à votre désir de le tirer de la misère.
– Mon Dieu, cher docteur, comment allons nous faire ? dit
Rose. Pourquoi faut-il qu’on dit appelé ces gens-là ?
– C’est bien vrai ! s’écria Mme Maylie. Je voudrais pour
tout au monde les voir loin d’ici.
– Il n’y a qu’un moyen, dit enfin M. Losberne en s’asseyant d’un air découragé, c’est de payer d’audace. Le but que
nous nous proposons est louable, c’est là notre excuse. L’enfant a beaucoup de fièvre et est hors d’état de soutenir une
conversation, c’est toujours cela de gagné ; faisons de notre
mieux, et, si nous ne réussissons pas, du moins ce ne sera pas
notre faute. Entrez !
– Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en entrant dans la
chambre avec son collègue et en fermant soigneusement la
porte avant d’ajouter un mot, ce n’était pas un coup monté.
– Que diable appelez-vous un coup monté ? demanda le docteur avec impatience.
– Nous disons qu’il y a coup monté, mesdames, dit Blathers
en se tournant vers Mme Maylie et Rose, comme s’il avait
compassion de leur ignorance, tandis qu’il méprisait celle du
docteur ; nous disons qu’il y a coup monté, quand les domestiques en sont.
– Personne ne les a soupçonnés, dit Mme Maylie.
– C’est possible, madame, répondit Blathers ; mais ils auraient pu tout de même y être pour quelque chose.
– D’autant plus qu’on avait confiance en eux, ajouta Duff.
– Nous pensons, continua Blathers, que le coup part de
Londres ; car il était combiné dans le grand genre.
– Oui, pas mal comme ça, remarqua Duff à voix basse.
– Ils étaient deux, ajouta Blathers, et ils avaient avec eux
un enfant, c’est évident, rien qu’à voir la fenêtre ; voilà tout
ce qu’on peut dire pour le moment. Maintenant nous allons,
s’il vous plaît, visiter tout de suite le garçon qui est là-haut.
– Ils prendront bien d’abord quelque chose, madame
Maylie ? dit le docteur d’un air enchanté, comme si une inspiration soudaine lui traversait l’esprit.
– – Oh ! certainement, dit Rose avec empressement ; tout de
suite si vous voulez.
– Volontiers, mademoiselle ; dit Blathers en passant sa
manche sur ses lèvres ; on a soif à faire cette besogne-là.
N’importe quoi, mademoiselle, ne vous dérangez pas pour
nous.
– Que voulez-vous prendre ? demanda le docteur en suivant
la jeune fille au buffet.
– Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ça vous est égal,
répondit Blathers. Il ne faisait pas chaud sur la route, voyez-vous, madame, et je trouve qu’il n’y a rien comme un petit
verre pour vous réchauffer le tempérament. »
C’est à Mme Maylie qu’il faisait cette confidence pleine
d’intérêt ; celle-ci l’accueillit avec grâce, et le docteur profita
du moment pour s’esquiver.
« Ah ! mesdames, dit M. Blathers en prenant son verre
pleine main et en le portant à sa bouche, j’en ai terriblement
vu dans ma vie, de ces affaires-là.
– Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec effraction
commis à Edmonton ? dit M. Duff, venant en aide à la me
moire de son collègue.
– Tenez, c’était un vol dans le genre de celui d’hier, repri
Blathers ; c’est Conkey Chickweed qui avait fait le coup, n’est
ce pas ?
– Vous le mettez toujours sur son compte, répondit Duff
mais c’était la famille Pet, j’en suis sûr, et Conkey y étai
comme moi.
– Allons donc ! repartit M. Blathers, je le sais bien, peut
être. Vous rappelez-vous le temps où Conkey fut volé ? Que.
vacarme cela fit 1 c’était pis qu’un roman.
– Qu’était-ce donc ? demanda Rose, désireuse de mettre en
belle humeur ces désagréables visiteurs.
– C’est un vol comme on n’en avait jamais vu, mademoi
selle, dit Blathers. Ledit Conkey Chickweed.…
– Conkey veut dire long nez, madame, interrompi
Duff.
– Mais madame le sait bien, n’est-ce pas ? demanda M. Blathers. Vous m’interrompez toujours, Duff. Ce Conkey Chick
weed tenait une taverne sur la route de Battlebridge, où beau
coup de jeunes lords venaient voir des combats de coqs, etc
Moi qui y allais souvent, je puis vous assurer qu’il entendait
joliment son affaire. Voilà qu’une nuit on lui vola trois cent
vingt-sept guinées, dans un sac de toile ; elles lui furent
dérobées dans sa chambre à coucher, à la fin de la nuit
par un homme de six pieds avec un emplâtre sur l’œil, qui
s’était caché sous son lit et qui, le vol commis, sauta par
la fenêtre, laquelle était au premier étage. Il se sauva au
plus vite ; mais Conkey était alerte, il s’éveilla au bruit, sauta
en bas de son lit, fit feu sur le voleur et éveilla tout le
voisinage. Voilà tout le monde debout en un instant ; on cherche partout, et on trouve que Conkey a blessé son voleur
car il y avait des traces de sang jusqu’à un mur de clôture
assez éloigné, et puis plus rien. La perte du magot ruina
Chickweed, et son nom figura sur la Gazette parmi ceux des
banqueroutiers. On fit une souscription pour venir en aide à ce
pauvre homme, auquel cet événement avait fait tourner la tête,
et qui pendant trois ou quatre jours courut les rues en s’arrachant les cheveux, et dans un désespoir tel, que bien des gens
craignaient qu’il n’en finît avec la vie. Un jour, il arrive tout
effaré au bureau de police, il a un entretien particulier avec
le magistrat, lequel, après bien des paroles, sonne, mande
Jacques Spyers (ce Spyers était un agent actif), et lui dit d’aller aider M. Chickweed à se saisir du voleur. « Croiriez-vous,
Spyers, dit Chickweed, que je l’ai vu hier matin passer devant
ma porte ? – Et pourquoi ne l’avez-vous pas pris au collet ?
dit Spyers. – J’étais si saisi, que je crois qu’on aurait pu
m’assommer avec un cure-dent, répondit le pauvre homme ;
mais, nous le tenons, car je l’ai encore vu passer le soir entre
dix et onze heures. »
« Sur-le-champ, Spyers se munit d’une chemise blanche et d’un
peigne, pour le cas où il serait absent deux ou trois jours ; il
part, il va se poster à une des fenêtres de la taverne, derrière
un petit rideau rouge, le chapeau sur la tête, et prêt à s’élancer en un clin d’œil sur le voleur. Il était là, le soir, sur le
tard, à fumer sa pipe, quand tout à coup Chickweed s’écrie :
« Le voilà ! au voleur ! à l’assassin ! » Jacques Spyers se précipite
dehors et voit Chickweed courir à toutes jambes en criant à
tue-tête. Il le suit, la foule s’amasse, tout le monde crie : « Au
voleur ! » et Chickweed de courir toujours en criant comme un
possédé. Spyers le perd de vue un instant au détour d’une
rue ; il le rejoint, voit un groupe, s’y jette en s’écriant :
« Où est le voleur ? – Morbleu ! dit Chickweed, il m’a encore
échappé. »
Une chose digne de remarque, c’est qu’on ne put le trouver
nulle part, et on s’en revint à la taverne. Le lendemain matin,
Spyers se remet à son poste, derrière le rideau, guettant au
passage l’homme de six pieds, avec un emplâtre noir sur
l’œil ; à force de regarder il en eut la vue trouble, et au moment où il se frottait les yeux, voilà Chickweed qui recommence à crier : « Au voleur ! et qui part à toutes jambes :
Spyers s’élance derrière lui, fait deux fois plus de chemin que
la veille, et du voleur point de nouvelles. Une fois ou deux
encore, pareille scène se renouvela. Dans le voisinage, les
uns disaient que c’était le diable qui avait volé Chickweed et
qui venait ensuite lui faire des tours ; les autres que le pauvre
Chickweed était devenu fou de chagrin.
– Et Jacques Spyers, que dit-il ? demanda le docteur, qui était
rentré dès le commencement du récit.
– Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques Spyers ne
dit rien du tout, mais il était aux écoutes sans faire semblant
de rien, preuve qu’il entendait son métier. Mais un beau matin, il s’approcha du comptoir et ouvrant sa tabatière :
« Chickweed, dit-il, j’ai découvert le voleur. – Vous l’avez
découvert ? répond Chickweed, oh ! mon cher Spyers, que je
sois vengé et je mourrai content ; où est-il, le brigand ? –
Tenez, dit Spyers en lui offrant une prise, assez joué
comme ça ! c’est vous même qui vous êtes volé. »
« C’était vrai, et il s’était procuré de la sorte une grosse
somme, et on n’aurait jamais découvert la ruse, s’il avait mis
moins d’empressement à sauver les apparences.
« C’est un peu fort, hein ? dit M. Blathers en posant son
verre et en agitant les menottes.
– C’est très-drôle, en effet, observa le docteur ; maintenant,
si vous voulez, montons en haut.
– A vos ordres, monsieur, » répondit M. Blathers.
Et les deux officiers de police, précédés de Giles qui les
éclairait, montèrent derrière M. Losberne à la chambre
d’Olivier.
Olivier avait dormi ; mais il paraissait plus mal, et sa fièvre
avait redoublé. Aidé par le docteur, il parvint à s’asseoir sur
son lit et se mit à regarder les nouveaux venus, sans rien comprendre à ce qui se faisait autour de lui, et sans avoir l’air de’
se souvenir de ce qui s’était passé, ni de l’endroit où il se
trouvait.
« Voici, dit M. Losberne en parlant doucement, quoique avec
une certaine véhémence, voici ce jeune garçon, qui ayant été
blessé par mégarde d’un coup de fusil en passant sur la propriété de monsieur…. comment s’appelle-t-il déjà ? là derrière.
est venu ici ce matin demander du secours, et a été sur-le-champ empoigné et maltraité par cet ingénieux personnage
qui nous éclaire, lequel a mis par là en grand danger la vif
de cet enfant, comme je puis le certifier en vertu de ma profession. »
MM. Blathers et Duff regardèrent M. Giles, que l’on signalait ainsi à leur attention. Dans son embarras, M. Giles dé
tourna les yeux vers Olivier, puis vers M. Losberne, d’un ai]
irrésolu et effrayé.
« Vous n’avez pas l’intention de le nier, je suppose ? dit le
docteur en recouchant doucement Olivier.
– J’ai fait tout pour.… pour le mieux, monsieur, répondit
Giles ; je croyais fermement que c’était le jeune garçon er
question : autrement, je me serais bien gardé de le maltraiter ;
je ne suis pas d’humeur cruelle, monsieur.
– Quel garçon pensiez-vous que c’était ? demanda M. Duff.
– L’enfant d’un des voleurs, répondit Giles ; ils en avaient
un avec eux, cela n’est pas douteux.
– Et quelle est votre opinion à présent ? demanda Blathers.
– A présent ? mon opinion ? dit Giles en regardant l’agent
de police d’un air effaré.
– Pensez-vous que ce soit l’enfant que voici, imbécile ? réprit M. Blathers avec impatience.
– Je ne sais pas ; vrai, je ne sais pas, dit Giles tout décontenancé ; je n’en jurerais pas.
– Mais enfin quelle est votre opinion ? demanda M. Blathers.
– Je ne sais que penser, répondit le pauvre Giles, je ne
crois pas que ce soit l’enfant ; je suis presque certain que ce
n’est pas lui ; vous savez bien que ce ne peut pas être lui.
– Est-ce que cet homme a bu ? demanda Blathers en se
tournant vers le docteur.
– Quel imbécile vous faites ! » dit Duff à Giles avec un
profond dédain.
Pendant ce court dialogue, M. Losberne avait tâté le pouls
du malade ; puis il quitta la chaise qu’il occupait près du lit
et observa que, si les agents de police avaient quelque doute
à ce sujet, il leur conviendrait peut-être de passer dans la
pièce voisine et d’interroger Brittles.
Ils acceptèrent la proposition, passèrent dans une autre
chambre, et firent comparaître devant eux M. Brittles : celui-ci, par ses réponses, ne fit qu’embrouiller l’affaire ; il entassa contradictions sur contradictions ; il déclara qu’il ne pourrait reconnaître l’enfant, quand même il l’aurait sous les yeux
en ce moment ; qu’il avait cru que c’était Olivier, parce que
M. Giles l’avait dit ; mais que M. Giles, cinq minutes auparavant, avait avoué dans la cuisine qu’il avait bien peur d’avoir
été un peu trop vite en besogne.
Entre autres conjectures ingénieuses, on agita la question
de savoir si M. Giles avait réellement blessé quelqu’un : on
examina le second pistolet, et il se trouva qu’il n’était chargé
qu’à poudre et bourré de papier gris. Cette découverte fit une
grande impression sur tout le monde, sauf sur le docteur, qui
avait retire la balle dix minutes auparavant ; mais elle ne fit
sur personne autant d’impression que sur M. Giles, qui, après
avoir été pendant plusieurs heures tourmenté de la crainte
d’avoir blessé un de ses semblables, s’attacha avec ardeur à
l’idée que le pistolet n’était pas chargé. Enfin, les agents de
police, sans s’inquiéter beaucoup d’Olivier, laissèrent dans la
maison le constable de Chertsey, et s’en allèrent coucher en
ville, après avoir promis de revenir le lendemain matin.
Le lendemain matin, le bruit se répandit que deux hommes
et un enfant, sur lesquels planaient des soupçons, avaient été
arrêtés à Kingston ; MM. Blathers et Duff s’y rendirent sur-le-champ. Après examen, on découvrit que les soupçons ne s’appuyaient que sur un seul fait, savoir : qu’on avait trouvé ces
individus endormis-au pied d’une meule de foin ; c’est là un
crime sans doute, mais qui n’entraîne que l’emprisonnement,
et que la loi anglaise, loi miséricordieuse et tutélaire, ne considère pas comme suffisant pour établir, à défaut d’autre
preuve, qu’un ou plusieurs dormeurs à la belle étoile aient
commis un vol avec effraction, et aient encouru en conséquence la peine de mort. MM. Blathers et Duff, durent s’en
retourner comme ils étaient venus.
Enfin, après de nouvelles recherches et de longs entretiens,
il fut convenu que Mme Maylie et M. Losberne répondraient
d’Olivier s’il était recherché par la justice, et un magistrat du
voisinage reçut leur caution. Blathers et Duff, après avoir été
gratifiés de quelques guinées, revinrent à Londres, sans être
du même avis relativement à leur expédition. Tout considéré,
Duff inclina à croire que la tentative d’effraction avait été commise parla bande de Pet ; Blathers, au contraire, en attribuait
le mérite au célèbre Conkey Chickweed.
Peu à peu, Olivier se rétablit : les soins réunis de Mme Maylie, de Rose et de l’excellent M. Losberne, lui rendirent la
santé. Si le ciel écoute les ferventes prières que lui adressent
les cœurs pénétrés de reconnaissance (et quelles prières méritent mieux d’être écoutées ?) les bénédictions que l’orphelin
appela sur ses protecteurs durent descendre dans leur âme
et y répandre la paix et le bonheur.
CHAPITRE XXXII.  Heureuse existence que mène Olivier chez ses nouveaux amis.
 
Les souffrances d’Olivier furent longues et cruelles ; outre
la douleur que lui causait son bras cassé, il avait gagné, par
suite du froid et de l’humidité, une fièvre violente qui ne le
quitta pas pendant plusieurs semaines, et qui mina sa frêle
constitution ; enfin il commença à se rétablir lentement, et il
put dire, en mêlant des larmes à ses paroles, combien il était
profondément touché de la bonté des deux excellentes dames,
et avec quelle ardeur il souhaitait, dès qu’il aurait recouvré
la santé et les forces, pouvoir faire quelque chose pour leur
témoigner sa reconnaissance ; quelque chose qui leur fît voir
combien l’amour et la gratitude remplissaient son cœur ; quelque chose enfin, si peu que ce fût, qui leur prouvât que leur généreuse bonté n’avait pas été perdue, mais que le pauvre enfant
que leur charité avait arraché à la misère, à la mort, souhaitait
ardemment les servir de tout son cœur et de toute son âme.
« Pauvre petit ! disait Rose, un jour qu’Olivier avait essayé
d’articuler des paroles de reconnaissance qui s’échappaient de
ses lèvres pâles ; vous aurez bien des occasions de nous servir, si vous voulez ; nous allons à la campagne, et ma tante a
l’intention de vous emmener avec nous. La tranquillité du
séjour, la pureté de l’air, le charme et la beauté du printemps,
vous rendront la santé en quelques jours, et nous vous occuperons de cent manières quand vous serez en état de supporter
la fatigue.
– La fatigue ! dit Olivier : oh ! chère dame, si je pouvais
seulement travailler pour vous ; si je pouvais seulement vous
faire plaisir en arrosant vos fleurs, en soignant vos oiseaux,
que ne donnerais-je pas pour cela ?
– Vous ne donnerez rien du tout, dit Mlle Maylie en souriant : car, je viens de vous le dire, nous vous occuperons de
cent manières ; et, si vous prenez pour nous contenter seulement la moitié de la peine que vous dites, vous me rendrez
très-heureuse.
– Heureuse, madame ! dit Olivier ; que vous êtes bonne de
me parler ainsi !
– Vous me rendrez plus heureuse que je ne puis dire, répondit la jeune fille. Penser que ma bonne tante a pu arracher quelqu’un à l’affreuse misère dont vous nous avez parlé,
c’est déjà pour moi un grand bonheur ; mais savoir que l’objet
de sa bonté et de sa compassion est sincèrement reconnaissant et dévoué, cela me rendrait plus heureuse encore que
vous ne pouvez l’imaginer. Me comprenez-vous ? demanda-t-elle en remarquant la mine pensive d’Olivier.
– Oh ! oui, madame, répondit vivement Olivier ; mais je
songeais que je suis ingrat en ce moment.
– Envers qui ? demanda la jeune dame.
– Envers le bon monsieur et l’excellente dame qui ont pris
si grand soin de moi, répondit Olivier : s’ils savaient combien
je suis heureux, cela leur ferait plaisir, j’en suis sûr.
– Je n’en doute pas, reprit la bienfaitrice d’Olivier, et
M. Losberne a déjà eu la bonté de nous promettre que, dès
que vous irez assez bien pour supporter le trajet, il vous mènera les voir.
– Quel bonheur ! dit Olivier, dont la figure brillait de joie ;
que je serais heureux de revoir leurs bonnes figures ! »
Au bout de peu de temps, Olivier fut assez bien rétabli pour
supporter la fatigue de ce déplacement, et un matin, M. Losberne et lui montèrent dans une petite voiture qui appartenait
à Mme Maylie. Arrivé à Chertsey-Bridge, Olivier devint très-pâle et poussa un cri.
« Que peut avoir ce garçon ? dit le docteur du ton brusque
qui lui était habituel ; voyez-vous quelque chose ? entendez-vous quelque chose, sentez-vous quelque chose, hein ?
– Monsieur, dit Olivier en passant la main par la portière,
cette maison !
– Oui ; eh bien ! qu’y a-t-il rêtez, cocher. Qu’est-ce que
cette maison, mon garçon ?
– Les voleurs. la mai il où ils l’ont mené, dit tout bas
Olivier.
– C’est donc le diable, dit le docteur ; ohé ! qu’on m’ouvre
la portière. » Mais, avant que le cocher eût eu le temps de descendre de son siège, le docteur s’était précipité hors de la voiture, et s’élançant vers la masure abandonnée, il se mit à
frapper à grands coups de pied dans la porte comme un furieux.
« Ohé ! dit un affreux petit bossu en ouvrant la porte si
soudainement que le docteur, encore emporté par son élan impétueux, faillit tomber dans l’allée ; qu’est-ce qu’il y a ?
– Ce qu’il y a ! s’écria l’autre en le prenant au collet sans
réfléchir un instant ; il y a bien des choses, et d’abord c’est un
vol qu’il y a.
– Prenez garde qu’il n’y ait encore autre chose, un meurtre
par exemple, répondit froidement le bossu, si vous ne me lâchez pas, entendez-vous ?
– Je vous entends, dit le docteur en secouant vivement son
prisonnier ; où est.… peste soit du brigand, comment s’appelle-t-il ?. Sikes.… c’est cela ; où est Sikes, votre chef ? »
Le bossu prit un air stupéfait d’étonnement et d’indignation ;
il se dégagea adroitement de l’étreinte du docteur, proféra une
série d’affreux jurements, et se retira dans la maison. Avant
qu’il eût eu le temps de fermer la porte, le docteur était entré
derrière lui et avait pénétré dans une chambre, sans dire un
seul mot ; il regarda avec inquiétude autour de lui ; pas un
meuble, pas un indice, pas un être animé ou inanimé, rien
enfin qui se rapportât à la description faite par Olivier.
« Maintenant, dit le bossu, qui ne l’avait pas un instant
perdu de vue, quelle est votre intention en pénétrant ainsi de
force dans ma maison ? est-ce que vous voulez me voler ou
m’assassiner ? qu’est-ce que vous voulez ?
– Avez-vous jamais vu quelqu’un venir voler en voiture à
deux chevaux, affreux vampire que vous êtes ? dit l’irritable
docteur.
– Que voulez-vous alors ? demanda le bossu d’une voix
aigre. Tenez ! vous ferez bien de sortir promptement, et de ne
pas m’échauffer la bile. Le diable soit de vous !
– Je sortirai quand cela me conviendra, dit M. Losberne
en regardant dans l’autre chambre, qui ne ressemblait pas plus
que la première à la description qu’Olivier en avait faite. Je
vous retrouverai quelque jour, mon ami.
– Quand vous voudrez, dit le bossu d’un ton goguenard ; si
jamais vous avez besoin de moi, je suis ici. Je ne suis pas resté
ici tout seul comme un loup pendant vingt-cinq ans, pour que
ce soit vous qui me fassiez peur. Vous me le payerez ; vous me
le payerez. »
Et là-dessus l’affreux petit démon se mit à pousser des cris
sauvages et à trépigner de rage sur le plancher.
« Je joue là un personnage assez ridicule, se dit à lui-même
le docteur. Il faut que l’enfant se soit trompé. Tenez, mettez ceci dans votre poche, et renfermez-vous de nouveau chez
vous. » En même temps il donna une pièce d’argent au bossu
et regagna la voiture.
L’homme le suivit jusqu’à la portière, en proférant mille im
précations ; mais au moment où M. Losberne se tournait vers
le cocher pour lui parler, le bossu jeta un coup d’œil dans la
voiture, et lança à Olivier un regard si féroce, si furieux, que
pendant des mois entiers, éveillé ou endormi, celui-ci ne put
l’oublier. Il continua ses jurements et ses imprécations jusqu’à
ce que le cocher fût remonté sur son siège ; et quand nos
voyageurs furent en route, ils purent encore le voir à quelque
distance derrière eux, frappant la terre du pied et s’arrachant
les cheveux dans un transport de folie furieuse, réelle ou
simulée.
« Je suis un âne, dit le docteur après un long silence.
Saviez-vous cela, Olivier ?
– Non, monsieur.
– Alors ne l’oubliez pas une autre fois.… Un âne, répéta
le docteur après un nouveau silence de quelques minutes.
Quand même cette maison eût été ce que je pensais, et que ces
bandits s’y fussent trouvés, que pouvais-je faire à moi tout
seul ? Et si j’avais eu du secours, je ne vois pas qu’il pût en
résulter pour moi autre chose que de la confusion, pour avoir
si mal mené l’affaire ; mais c’est égal, ç’aurait été une bonne
leçon ! ça m’aurait appris à me jeter toujours dans quelque difficulté, en suivant mon premier mouvement, et cela aurait dû
me donner à réfléchir. »
Le fait est que l’excellent docteur n’avait jamais manqué de
suivre en tout son premier mouvement, et ce qui prouve en
faveur de la bonté de son premier mouvement, c’est que, loin
de s’être attiré par là des difficultés et des désagréments,
M. Losberne y avait gagné le respect et l’estime de tous ceux
qui le connaissaient. A dire vrai, il fut de mauvaise humeur
pendant une minute ou deux en se voyant déçu dans son espoir
d’avoir une preuve évidente de la véracité du récit d’Olivier,
et cela dès la première et unique fois où il avait l’occasion
d’en obtenir une : mais bientôt il reprit son assiette ordinaire,
et trouvant que les réponses d’Olivier à ses questions étaient
toujours aussi nettes et aussi précises, et faites d’un air aussi
sincère que jamais, il résolut de s’y fier complétement dorénavant.
Comme Olivier connaissait le nom de la rue où demeurait
M. Brownlow, ils purent diriger le cocher dans ce sens ; quand
la voiture eut tourné le coin de la rue, le cœur de l’enfant
battit avec une violence qui le suffoquait.
« Maintenant, mon garçon, quelle maison est-ce ? demanda
M. Losberne.
– Celle-là ! celle-là ! répondit Olivier en passant vivement la
main hors de la portière. La maison blanche ! oh ! dépêchez-vous ! je vous en prie ; il me semble que je vais mourir, tant
je tremble.
– Allons, allons ! dit le bon docteur en lui frappant sur l’épaule : vous allez les revoir dans un instant, et ils seront
ravis de vous retrouver sain et sauf.
– Oh ! je l’espère bien ! dit Olivier ; ils ont été si bons, si
parfaits pour moi, monsieur ! »
La voiture continua à rouler ; elle s’arrêta : mais non, ce
n’était pas là la maison ; c’est à l’autre porte : la voiture s’arrêta de nouveau ; Olivier regarda aux fenêtres, et des larmes
de joie coulaient de ses yeux.
Hélas ! la maison blanche était vide, et il y avait un écriteau à la fenêtre : A louer.
« Frappez à la porte voisine, dit M. Losberne en mettant le
bras d’Olivier sous le sien : savez-vous ce qu’est devenu
M. Brownlow, qui demeurait à côté ? »
La servante l’ignorait ; mais elle alla s’en informer. Elle
revint et dit que M. Brownlow avait tout vendu et était parti,
il y avait six semaines, pour les Indes Orientales ; Olivier se
tordit les mains et faillit tomber à la renverse.
« La gouvernante est-elle partie aussi ? demanda M. Losberne après un instant de silence.
– Oui, monsieur, répondit la servante : le vieux monsieur,
la gouvernante et un autre monsieur, un ami de M. Brownlow,
sont tous partis ensemble.
– Alors retournez à la maison, dit M. Losberne au cocher,
et ne vous amusez pas à faire rafraîchir vos chevaux avant
que nous soyons sortis de ce maudit Londres.
– Et le libraire, monsieur ! dit Olivier. Je connais le chemin ; voyez-le, monsieur, je vous en prie ; allez le voir !
– Mon pauvre garçon, dit le docteur, voilà assez de désappointements pour un jour : assez pour vous et pour moi. Si
nous allons chez le libraire, nous apprendrons sans doute
qu’il est mort, ou qu’il a eu le feu dans sa maison, ou qu’il a
pris la fuite. Non ; droit à la maison. »
Et, conformément au premier mouvement du docteur, on retourna à la maison.
Cette amère déception causa à Olivier un vif chagrin, même
au milieu de son bonheur ; car bien des fois pendant sa maladie il s’était plu à penser à tout ce que M. Brownlow et
Mme Bedwin lui diraient, et au plaisir qu’il aurait à leur
raconter combien il avait passé de longs jours et de longues
nuits à se rappeler ce qu’ils avaient fait pour lui et à déplorer
la cruelle séparation qu’il avait subie. L’espoir d’arriver un
jour à s’expliquer avec eux, et à leur conter comment il avait
été enlevé, l’avait fortifié et soutenu dans ses récentes épreuves ; et maintenant la pensée qu’ils étaient partis si loin, et
qu’ils avaient emporté de lui l’opinion qu’il n’était qu’un imposteur et un filou, sans qu’il dût avoir peut-être jamais l’occasion de les détromper, cette pensée était pour lui poignante
et insupportable.
Cependant cette circonstance n’altéra en rien les bons sentiments de ses bienfaitrices à son égard. Au bout d’une autre quinzaine, quand le temps fut devenu beau et chaud, que
les arbres commencèrent à déployer leurs jeunes feuilles, et
les fleurs l’éclat de leurs nuances, elles se préparèrent à quitter
pour quelques mois leur résidence de Chertsey : après avoir
envoyé chez un banquier l’argenterie qui avait si vivement
excité la cupidité du juif, et laissé Giles et un autre domestique à la garde de la maison, elles partirent pour la campagne, et emmenèrent Olivier avec elles.
Qui pourrait décrire le plaisir, le bonheur, la paix de l’âme
et la douce tranquillité que l’enfant convalescent éprouva au
sein de cet air embaumé, au milieu des collines verdoyantes
et des bois touffus de cette résidence champêtre ? Qui peut
dire combien ces scènes paisibles et tranquilles se gravent
profondément dans l’âme de ceux qui sont accoutumés à mener une vie misérable et recluse au milieu du bruit des villes,
et combien la fraîcheur de ce spectacle pénètre leurs cœurs
abattus ? Des hommes qui avaient habité pendant toute une vie
de labeur des rues étroites et populeuses, et qui n’avaient jamais souhaité d’en sortir ; des hommes pour lesquels l’habitude était devenue une seconde nature, et qui en étaient
presque venus à aimer chque brique, chaque pierre qui formait l’étroite limite de leurs promenades journalières ; des
hommes sur lesquels la mort étendait déjà sa main, se sont
enfin trouvés émus, rien qu’en entrevoyant le radieux spectacte de la nature : entraînés loin du théâtre de leurs anciens
plaisirs et de leurs anciennes souffrances, ils ont paru passer
tout à coup à une nouvelle existence, et se traînant chaque
jour jusqu’à quelque site riant et couvert de verdure, ils ont
senti s’éveiller en eux tant de souvenirs, en contemplant seulement le ciel, les coteaux, la plaine et le cristal des eaux,
qu’un avant-goût du ciel a charmé leur déclin, et qu’ils sont
descendus dans la tombe aussi paisiblement que le soleil, dont
ils contemplaient le coucher de leur fenêtre solitaire, quelques
heures auparavant, disparaissait à l’horizon devant leurs yeux
affaiblis.
Les souvenirs que les paisibles scènes champêtres éveillent
dans l’esprit ne sont pas de ce monde, et n’ont rien de commun avec les pensées ou les espérances terrestres. Leur douce
influence peut nous porter à tresser de fraîches guirlandes
pour orner la tombe de ceux que nous avons aimés ; elle peut
purifier nos sentiments et éteindre en nous toute inimitié et
toute haine ; mais surtout elle ravive, dans l’âme même la
moins méditative, la vague souvenance qu’on a déjà éprouvé
de telles sensations bien loin dans le passé, et en même temps
elle nous donne l’idée solennelle d’un lointain avenir, d’où
l’orgueil et les passions du monde sont à jamais exilés.
Le lieu de leur résidence était ravissant, et Olivier, qui avait
vécu jusqu’alors parmi des êtres dégradés, au milieu du bruit
et des querelles, crut entrer là dans une nouvelle existence.
La rose et le chèvrefeuille grimpaient le long des murs du cottage, le lierre s’enroulait autour du tronc des arbres, et les
fleurs embaumaient l’air de parfums délicieux ; tout auprès
était un petit cimetière, non pas garni de grandes tombes de
pierre, mais de petits tertres couverts de mousse et de gazon,
sous lesquels dormaient en paix les vieillards du village. Olivier allait souvent s’y promener, et, en songeant à la misérable
sépulture où reposait sa mère, il s’asseyait parfois et sanglotait sans être vu ; mais quand il levait les yeux vers le vaste
ciel au-dessus de sa tête, il ne songeait plus qu’elle gisait sous
terre, et pleurait sur elle tristement, mais sans amertume.
Ce fut un temps heureux ; ses jours étaient paisibles et sereins, et les nuits n’amenaient avec elles ni crainte ni souci ;
il n’avait plus à languir dans une triste prison, ni à s’associer
avec des misérables ; nulle autre pensée que des pensées
riantes. Chaque matin il se rendait chez un vieux monsieur
aux cheveux blanchis, oui habitait près de la petite église, et
qui le perfectionnait dans l’écriture et la lecture, lui parlant
avec tant de bonté et prenant tant de soin de lui, qu’Olivier
n’avait pas de cesse qu’il ne l’eût satisfait. Puis il se promenait
avec Mme Maylie et Rose, et les écoutait causer de livres, ou
s’asseyait près d’elles, dans quelque endroit bien ombragé où
la jeune fille faisait la lecture ; il restait volontiers à l’entendre,
jusqu’à ce que la nuit ne permît plus de distinguer les lettres.
Il préparait ensuite sa leçon du lendemain, et il travaillait
avec ardeur jusqu’à la nuit tombante dans une petite chambre
qui donnait sur le jardin ; alors les dames faisaient une nouvelle promenade et il les accompagnait, prêtant l’oreille avec
plaisir à tout ce qu’elles disaient, heureux si elles désiraient
une fleur qu’il pût grimper leur cueillir, ou si elles avaient
oublié quelque chose qu’il pût courir leur chercher ; quand il
faisait tout à fait nuit, et qu’on était rentré, la jeune demoiselle
se mettait au piano, jouait quelque air sentimental, ou chantait d’une voix douce et pure quelque vieille chanson que sa
tante aimait à entendre. Dans ces moments-là on n’allumait
pas les bougies ; Olivier, assis près d’une fenêtre, écoutait
cette harmonieuse musique, et des larmes de bonheur coulaient sur ses joues.
Et les dimanches ! jamais il n’en avait eu de pareils. Quels
heureux jours ! D’ailleurs il n’avait plus que des jours heureux. On allait le matin à la petite église, tout entourée d’arbres dont les branches venaient caresser les fenêtres de l’édifice ; les oiseaux chantaient alentour, et l’air embaumé répandait
partout ses parfums. Les pauvres gens du village étaient si
propres et s’agenouillaient si pieusement pour prier, qu’il semblait que ce fût un plaisir et non un devoir ennuyeux qui les
réunît en ce lieu ; et, quoique le chant fût assez rustique, il
semblait plus harmonieux, au moins aux oreilles d’Olivier,
que tous ceux qu’il avait jusqu’alors entendus à l’église. On se
promenait ensuite comme d’habitude ; on visitait les paysans
dans leurs petites maisons, brillantes de propreté. Le soir,
Olivier lisait un ou deux chapitres de la Bible, qu’il avait étudiés toute la semaine, et, en accomplissant ce devoir, il était
plus fier et plus heureux que s’il eût été le ministre lui-même.
Le matin, il était sur pied à six heures ; il allait courir
les champs et longer les haies pour cueillir des bouquets de
fleurs sauvages, dont il revenait chargé à la maison, et qu’il
disposait et arrangeait de son mieux pour orner la table au déjeuner ; il rapportait aussi du seneçon pour les oiseaux de
ass Maylie, et il en décorait leur cage avec un goût exquis ;
quand il avait bien soigné les oiseaux, il avait d’ordinaire
celque commission charitable à faire dans le village, ou, s’il
y en avait pas, il pouvait toujours s’occuper au jardin et soier les fleurs, toutes choses qu’il avait apprises de l’instituteur
village, qui était un parfait jardinier ; il s’appliquait de tout
sur à cette besogne, jusqu’à ce que miss Rose descendît au
rdin ; elle lui adressait mille compliments pour tout ce qu’il
ait fait, et il se trouvait amplement récompensé par son graeux sourire.
Trois mois s’écoulèrent ainsi ; trois mois qui, dans la vie
s hommes les plus heureux et les plus favorisés du ciel, eusnt été trois mois d’un bonheur sans mélange, mais qui pour
ivier, après une enfance si agitée et si orageuse, étaient la
licité suprême : avec la plus pure, la plus aimable générosité
une part, et la reconnaissance la plus sincère, la plus vive,
plus dévouée de l’autre, il n’est pas étonnant qu’au bout de
court espace de temps Olivier fût dans l’intimité complète
la vieille dame et de sa nièce, et que l’affection sans bornes
le leur avait vouée son cœur jeune et sensible fût pour elles
sujet d’orgueil et un motif de l’aimer : c’était sa récommse.
CHAPITRE XXXIII.  Où le bonheur d’Olivier et de ses amis éprouve une atteinte soudaine.
Le printemps passa vite, et l’été commença. Si, jusque-là,
campagne avait été belle, elle était maintenant dans tout
on éclat et étalait toutes ses richesses. Les grands arbres, qui
vaient longtemps paru nus et dépouillés, avaient retrouvé
pute leur vigueur, et déployaient leurs verts rameaux, ofrant sous leur ombre d’agréables retraites, d’où la vue s’émdait sur le paysage doré par le soleil ; la terre avait revêtu
on manteau de verdure, et exhalait au loin les plus doux parums. On était au plus beau moment de l’année rajeunie ; tout
espirait la joie.
On continuait à mener une existence paisible au petit co
tage, et la même sérénité d’humeur régnait parmi ses habitant
Depuis longtemps Olivier avait retrouvé la force et la santé
mais, qu’il fût malade ou bien portant, il n’y avait nul
différence dans son affection dévouée pour ceux qui l’entouraient. (Il y a beaucoup de gens qui ne pourraient pas e
dire autant.) Il était toujours aussi doux, aussi attaché, aus
affectueux que lorsque les souffrances avaient miné ses forces
et aussi attentif à tout ce qui pouvait faire plaisir à ses bienfaitrices.
Par une belle soirée, ils avaient fait une promenade plus
longue que d’ordinaire ; la journée avait été d’une chaleur
exceptionnelle, la lune brillait dans son plein, et une bris
légère s’était levée, plus fraiche que d’habitude. Rose avait été
pleine d’entrain, et ils avaient prolongé leur promenade, e
causant joyeusement, beaucoup au delà des limites habituelles
Mme Maylie était fatiguée ; ils revinrent lentement à la ma
son. La jeune demoiselle ôta son chapeau, et se mit au pian
comme à l’ordinaire ; après avoir promené d’un air distrait se
doigts sur le clavier pendant quelques instants, elle entama un
air lent et solennel. Tout en le jouant, on l’entendait soupire
comme si elle pleurait.
« Ma chère Rose ! » dit la vieille dame.
Rose ne répondit rien, mais se mit à jouer un peu plus vite
comme si la voix de sa tante l’eût arrachée à quelque pensé
pénible.
Rose, mon amour ! dit Mme Maylie en se levant précipi
tamment et en se penchant vers la jeune fille. Qu’est-ce quet
as ? ton visage est baigné de larmes, ma chère enfant. Qu’est-c
qui te fait souffrir ?
– Rien, ma tante, rien, répondit la jeune fille ; je ne sais ce
que j’ai, je ne pourrais le dire, mais je me sens mal à l’ais
ce soir, et.
– Serais-tu malade, mon amour ? interrompit Mme Maylie
– Oh ! nun, je ne suis pas malade ! répondit Rose en tres
saillant, comme si un frisson mortel la saisissait tout à coup
Je vais aller mieux tout à l’heure. Fermez la fenêtre, je vou ;
prie. »
Olivier s’empressa d’accéder à son désir ; et la jeune fille
faisant effort pour retrouver sa gaieté, se mit à jouer un ai :
plus gai : mais ses doigts s’arrêtèrent sans force sur le piano
elle mit sa figure dans ses mains, se jeta sur un canapé
et laissa un libre cours aux larmes qu’elle ne pouvait plus
etenir.
« Mon enfant ! dit la vieille dame en la serrant dans ses
bras ; je ne t’ai jamais vue ainsi.
– J’aurais voulu ne pas vous causer d’inquiétude, dit Rose ;
nais j’ai eu beau faire, je n’ai pu en venir à bout. Je crains
être malade, ma tante. »
Elle l’était en effet. Dès qu’on eut apporté de la lumière, on
rit que, dans le peu de temps qui s’était écoulé depuis leur retour à la maison, l’éclat de son teint avait disparu, et qu’elle
itait pâle comme un marbre. Sa physionomie n’avait rien
perdu de sa beauté, mais elle était cependant altérée, et ses
yeux si doux avaient pris une expression de vague inquiétude
qu’ils n’avaient jamais eue. Un instant après, elle devint
pourpre, et ses beaux yeux bleus étaient égarés ; puis cette
rougeur disparut, comme l’ombre projetée par un nuage qui
passe, et elle redevint d’une pâleur mortelle.
Olivier, qui observait la vieille dame avec inquiétude, remarqua qu’elle était alarmée de ces symptômes, et il le fut
aussi ; mais voyant qu’elle affectait de les considérer comme
légers, il essaya de faire de même ; ils y réussirent si bien,
que, lorsque Rose se fut laissé persuader par sa tante de se
mettre au lit, elle avait repris confiance et semblait même
aller beaucoup mieux, car elle les assura qu’elle était certaine
de se réveiller le lendemain matin en parfaite santé.
« J’espère, madame, dit Olivier, quand Mme Maylie revint,
qu’il n’y a rien là de sérieux ? Mlle Maylie ne semble pas bien
ce soir, niais. »
La vieille dame l’engagea à ne rien dire, et, s’asseyant au
fond de la chambre, garda quelque temps le silence ; enfin, elle
lui dit d’une voix tremblante :
« Je ne l’espère pas, Olivier. J’ai été si heureuse avec elle
pendant plusieurs années ! trop heureuse peut-être, et il se peut
que le moment soit venu où je dois éprouver quelque malheur ;
mais j’espère que ce ne sera pas celui-là.
– Quel malheur, madame ? demanda Olivier.
– Le coup terrible, dit la vieille dame d’une voix à peine articulée, de perdre la chère enfant qui est depuis si longtemps
toute ma consolation et tout mon bonheur.
– Oh ! que Dieu nous en préserve ! s’écria vivement Olivier.
– Ainsi soit-il, mon enfant, dit la vieille dame en joignant
les mains.
– Sans doute il n’y a pas à craindre un malheur si terrible
dit Olivier. Il y a deux heures, elle était bien portante.
– Elle est très-mal maintenant, répondit Mme Maylie ;
–
elle n’est pas encore au pis, j’en suis sûre. Oh ! Rose, ma chère
Rose ! que deviendrais-je sans elle ? »
La pauvre dame se laissa aller à ces pensées désespérante.
et fut en proie à une si violente douleur, qu’Olivier, maîtrisant sa propre émotion, se hasarda à lui faire des remontra
ces et à la supplier ardemment, pour l’amour de la chère malade elle-même, de se montrer plus calme.
« Et considérez, madame, dit Olivier, dont les larmes jaillit
saient en dépit de tous ses efforts pour les retenir ; considérc
combien elle est jeune et bonne, quel plaisir, quelles consola
tions elle répand autour d’elle. Je suis sûr. je suis certain.…
tout à fait certain. pour vous, qui êtes si bonne aussi…
pour elle.… pour tous ceux dont elle fait le bonheur, qu’ell
ne mourra pas. Dieu ne permettra pas qu’elle meure si jeune
– Chut ! dit Mme Maylie en posant la main sur la tête d’C
livier ; vous raisonnez comme un enfant, mon pauvre garçon
et, quoique ce que vous dites soit naturel dans votre bouche
vous avez tort. Mais vous me rappelez mes devoirs ; je le
avais oubliés un instant, Olivier, et j’espère que cela me ser
pardonné : car je suis vieille et j’ai vu assez de maladies et d
morts pour savoir quelle douleur éprouvent ceux qui survivent
j’en ai vu assez pour savoir que ce ne sont pas toujours le
plus jeunes et les meilleurs qui sont conservés à l’amour de
ceux qui les chérissent. Mais cela même doit être pour nou,
une consolation plutôt qu’un chagrin : car le ciel est juste, e
de telles pertes nous montrent, à n’en pouvoir douter, qu’il y
a un monde bien plus beau que celui-ci, et que la route qu
nous y mène est courte. Que la volonté de Dieu soit faite
Mais je l’aime, et Dieu seul sait avec quelle tendresse ! »
Olivier fut surpris de voir que Mme Maylie, en prononçani
ces mots, triompha tout d’un coup de sa douleur, cessa de
pleurer et reprit son attitude calme et ferme. Il fut encore plus
étonné de voir qu’elle persévéra dans cette fermeté, et qu’au
milieu des soucis et des soins qui suivirent, Mme Maylie fut
toujours prête à tout et maîtresse d’elle-même, remplissant
tous les devoirs de sa position avec empressement, et même, à
en juger par son extérieur, avec une espèce de gaieté. Mais il
était jeune et il ignorait de quoi sont capables les âmes fortes
dans de telles circonstances ; comment d’ailleurs aurait-il pu
le savoir, quand ceux qui possèdent cette force d’âme l’ignorent souvent eux-mêmes ?
La nuit qui suivit ne fit qu’accroître les inquiétudes, et, le
lendemain matin, les pressentiments de Mme Maylie ne furent
que trop justifiés. Rose était dans la première période d’une
fièvre lente et dangereuse.
« Il faut de l’activité, Olivier ; nous ne devons pas nous laisser aller à une douleur stérile, dit Mme Maylie en mettant un
doigt sur ses lèvres et en regardant fixement l’enfant. J’ai besoin de faire parvenir en toute hâte cette lettre à M. Losberne ;
il faut la porter au village, qui n’est pas à plus de quatre mille
d’ici, en prenant la traverse, et de là, l’envoyer par un exprès
à cheval droit à Chertsey. Vons trouverez à l’auberge des gens
qui se chargeront d’en fournir un, et je sais que je puis compter
sur vous pour vous assurer du départ du messager. »
Olivier ne répondit rien, mais montra par son empressement
qu’il voudrait déjà être parti.
« Voici une autre lettre, dit Mme Maylie en réfléchissant un
instant ; mais je ne suis pas décidée si je dois l’envoyer maintenant ou attendre, pour l’envoyer, que nous soyons fixés sur
l’état de Rose : je ne la ferais partir que si je craignais une
catastrophe.
– C’est aussi pour Chertsey, madame ? demanda Olivier,
impatient d’exécuter la commission et tendant une main tremblante pour prendre la lettre.
– Non, » répondit la vieille dame, en la lui donnant machinalement.
Olivier lut l’adresse, et vit qu’elle était adressée à Henri Maylie, esquire, au château d’un lord ; mais il ne put découvrir
chez qui.
« La porterai-je, madame ? demanda Olivier, en regardant
Mme Maylie d’un air d’impatience.
– Non, dit-elle en la lui reprenant ; je préfère attendre a
demain matin. »
Elle donna sa bourse à Olivier, et il partit à toutes jambes.
Il courut à travers champs, ou le long des petits sentiers qui
les séparaient, tantôt cachés par les blés murs qui les bordaient de chaque côté, et tantôt débouchant dans la plaine, où
faucheurs et moissonneurs étaient à l’œuvre : il ne s’arrêta
point, sinon pour reprendre haleine de temps à autre pendant
quelques secondes, jusqu’à ce qu’il eût atteint, tout en sueur
et couvert de poussière, la place du marché du village
Là, il fit une halte et chercha des yeux l’auberge. Il vit un
maison de banque peinte en blanc, une brasserie peinte e
rouge, une maison de ville peinte en jaune, et à un des coin
de la place une grande maison à volets verts, ayant pour en
soigne : Au grand Saint-Georges, vers laquelle il se dirigea ra
pidement dès qu’il l’eut aperçue.
Olivier s’adressa à un postillon qui flânait devant la porte
lequel, après avoir entendu ce dont il s’agissait, le renvoya a
palefrenier, lequel, après avoir entendu le même récit, le renvoya à l’aubergiste, qui était un grand gaillard portant ur
cravate bleue, un chapeau blanc, une culotte de gros drap
des bottes à revers, et qui s’appuyait contre la pompe près de
la porte de l’écurie, avec un cure-dents d’argent dans le
dents.
Celui-ci se rendit sans se presser à son comptoir pour écrire
reçu, ce qui prit pas mal de temps ; et, quand le reçu fut prêt
acquitté, il fallut seller le cheval, donner au messager le temp
de s’équiper, ce qui prit encore dix bonnes minutes. Pendant
ce temps Olivier était si dévoré d’impatience et d’inquiétude
qu’il aurait voulu sauter sur le cheval et partir à toute bric
jusqu’au relais suivant. Enfin tout fut prêt, et le petit bill
ayant été remis au messager, avec force recommandations «
le porter en toute hâte, celui-ci donna de l’éperon à son ch
val, partit au galop, et fut en quelques minutes bien loin du
village.
C’était quelque chose que d’être assuré qu’on était allé che
cher du secours, et qu’il n’y avait pas eu de temps perdu
Olivier, le cœur plus léger, sortait de la cour de l’auberge
allait franchir la porte, quand il heurta par hasard un homn
de haute taille, enveloppé dans un manteau, qui entrait jus
au même instant dans l’auberge.
« Ah ! dit l’homme en fixant ses regards sur Olivier et en r
culant brusquement, que diable est ceci ?
– Je vous demande pardon, monsieur, dit Olivier ; j’éta
pressé de retourner à la maison, et je ne vous ai pas vu veni
– Damnation ! dit l’homme à voix basse en considérant l’e
fant avec de grands yeux sinistres. Qui l’eût cru ? on le r
duirait en cendres, qu’il sortirait encore du tombeau pour
trouver sur mon chemin !
– J’en suis bien fâché, monsieur, balbutia Olivier, intimidé
par le regard farouche de l’étranger ; j’espère que je ne vouai point fait de mal ?
– Malédiction ! murmura l’homme en proie à une horrible fureur et grinçant des dents ; si j’avais eu seulement le
courage de dire un mot, j’en aurais été débarrassé en une
nuit. Mort et damnation sur toi, petit misérable ! que fais-tu
ici ? »
En prononçant ces paroles incohérentes, l’homme se tordait
les poings et grinçait des dents ; il s’avança vers Olivier comme
pour lui assener un coup violent, mais il tomba lourdement à
terre, en proie à des convulsions et écumant de rage. Olivier
contempla un instant les affreuses contorsions de ce fou (car il
le supposait tel), et s’élança dans la maison pour demander du
secours. Quand il l’eut vu transporter dans l’auberge, il reprit
le chemin de la maison, courant de toute sa force pour rattraper le temps perdu, et songeant avec un mélange d’étonnement et de crainte, à l’étrange physionomie de l’individu qu’il
venait de quitter.
Cet incident n’occupa pourtant pas longtemps son esprit.
Quand il arriva au cottage, il y trouva de quoi absorber entièrement ses pensées, et chasser loin de son souvenir toute préoccupation personnelle.
L’état de Rose Maylie s’était promptement aggravé, et avant
minuit elle eut le délire ; un médecin de l’endroit ne la quittait pas. A la première inspection de la malade, il avait pris
Mme Maylie à part, pour lui déclarer que la maladie était
d’une nature très-grave. Il faudrait presque un miracle, avait-il ajouté, pour qu’elle guérît.
Que de fois, pendant cette nuit, Olivier se leva de son lit
pour se glisser sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier, et
prêter l’oreille au moindre bruit qui partait de la chambre de
la malade ! Que de fois il trembla de tous ses membres, et sentit une sueur froide couler sur son front, quand un soudain
bruit de pas venait lui faire craindre qu’il ne fût arrivé un
malheur trop affreux pour qu’il eût le courage d’y réfléchir ! La
ferveur de toutes les prières qu’il avait jamais faites n’était
rien en comparaison des vœux suppliants qu’il adressait au
ciel pour obtenir la vie et la santé de l’aimable jeune fille
prête à s’abîmer dans la mort.
L’attente, la cruelle et terrible attente où nous sommes,
quand, immobiles près d’un lit, nous voyons la vie d’une personne que nous aimons tendrement, compromise et prête à
s’éteindre ; les désolantes pensées qui assiègent alors notre
esprit, qui font battre violemment notre cœur, et arrêtant
notre respiration, tant elles évoquent devant nous de terribles
images ; le désir fiévreux de faire quelque chose pour soulager
des souffrances, pour écarter un danger contre lequel tous nos
efforts sont impuissants ; l’abattement, la prostration que produit en nous le triste sentiment de cette impuissance : il n’y a
pas de pareilles tortures ! Et quelles réflexions ou quels efforts
peuvent les alléger dans ces moments de fièvre et de désespoir ?
Le jour parut, et tout dans le petit cottage était triste et
silencieux : on se parlait à voix basse ; des visages inquiets se
montraient à la porte de temps à autre, et femmes et enfants
s’éloignaient tout en pleurs. Pendant cette mortelle journée et
encore après la chute du jour, Olivier arpenta lentement le
jardin en long et en large, levant les yeux à chaque instant
vers la chambre de la malade, et frissonnant à la pensée de ?
voir disparaître la lumière qui éclairait la fenêtre, si la mort
s’abattait sur cette maison. A une heure avancée de la nuit,
arriva M. Losberne. « C’est cruel, dit le bon docteur ; si jeune,
si tendrement aimée. mais il y a bien peu d’espoir. »
Le lendemain matin, le soleil se leva radieux, aussi radieux
que s’il n’éclairait ni malheurs ni souffrances ; et, tandis qu’autour d’elle la verdure et les fleurs brillaient de tout leur éclat,
que tout respirait la vie, la santé, la joie, le bonheur, la belle
jeune fille dépérissait rapidement. Olivier se traîna jusqu’au
vieux cimetière, et, s’asseyant sur un des tertres verdoyants,
il pleura sur elle en silence.
La nature était si belle et si paisible ; le paysage doré par le
soleil avait tant d’éclat et de charme ; il y avait dans le chant
des oiseaux une harmonie si joyeuse, tant de liberté dans le
vol rapide du ramier ; partout enfin tant de vie et de gaieté,
que, lorsque l’enfant leva ses yeux rouges de larmes et regarda
autour de lui, il lui vint instinctivement la pensée que ce n’était pas là un temps pour mourir ; que Rose ne mourrait certainement pas, quand tout dans la nature était si gai et si
riant ; que le tombeau convenait à l’hiver et à ses frimas, non
à l’été et à ses parfums. Il était presque tenté de croire que le
linceul n’enveloppait que les gens vieux et infirmes, et ne cachait jamais sous ses plis funèbres la beauté jeune et gracieuse.
Un tintement de la cloche de l’église l’interrompit tristement
dans ses naïves réflexions ; puis, un autre tintement : c’était le
glas des funérailles Une troupe d’humbles villageois franchit
la porte du cimetière ; ils portaient des rubans blancs, car la
norte était une jeune fille ; ils se découvrirent près d’une
osse, et parmi ceux qui pleuraient il y avait une mère.… une
mère qui ne l’était plus ! Et pourtant le soleil brillait radieux,
et les oiseaux continuaient à chanter.
Olivier revint à la maison en songeant à toutes les bontés
que la jeune malade avait eues pour lui, et en faisant des
vœux pour avoir encore l’occasion de lui montrer, à maintes
reprises, combien il avait pour elle d’attachement et de reconnaissance. Il n’avait rien à se reprocher en fait de négligence ou d’oubli à son égard, car il s’était dévoué à son service ; et pourtant mille petites circonstances lui revenaient à
l’esprit, dans lesquelles il se figurait qu’il aurait pu montrer
plus de zèle et d’empressement, et il regrettait de ne l’avoir
pas fait. Nous devrions toujours veiller sur notre conduite à
l’égard de ceux qui nous entourent : car chaque mort rappelle
à ceux qui survivent qu’ils ont omis tant de choses et fait si
peu, qu’ils ont commis tant d’oublis, tant de négligences, que
ce souvenir est un des plus amers qui puissent nous poursuivre. Il n’y a pas de remords plus poignant que celui qui
est inutile ; et, si nous voulons éviter ses atteintes, souvenons-nous de faire le bien quand il en est temps encore.
Quand il rentra à la maison, Mme Maylie était assise dans le
petit salon. Olivier frémit en la voyant là, car elle n’avait pas
quitté un instant le chevet de sa nièce, et il tremblait en se demandant quel changement avait pu l’en éloigner. Il apprit que
Rose était plongée dans un profond sommeil dont elle ne se
réveillerait que pour se rétablir et vivre, ou pour leur dire un
dernier adieu et mourir.
Il s’assit, l’oreille aux aguets, et n’osant pas ouvrir la bouche,
pendant plusieurs heures ; on servit le dîner, auquel ni
Mme Maylie ni lui ne touchèrent ; d’un œil distrait et qui
montrait que leur pensée était ailleurs, ils suivaient le soleil
qui s’abaissait peu à peu à l’horizon, et qui finit par projeter
sur le ciel et sur la terre ces teintes éclatantes qui annoncent
son coucher ; leur oreille attentive au moindre bruit reconnut
le pas d’une personne qui s’approchait, et ils s’élancèrent
tous deux instinctivement vers la porte, quand M. Losberne
entra.
« Quelles nouvelles ? dit la vieille dame. Parlez vite ! Je ne
puis vivre dans ces transes. Tout plutôt que l’incertitude ! oh !
parlez, au nom du ciel !
– Calmez-vous, dit le docteur en la soutenant dans ses
bras ; soyez calme, chère madame, je vous en prie.
– Laissez-moi y aller, au nom du ciel ! dit Mme Maylie
d’une voix mourante ; ma chère enfant ! elle est morte ! elle
est perdue !
– Non dit vivement le docteur ; Dieu est bon et miséri
cordieux, et elle vivra pour faire encore votre bonheur. »
Mme Maylie tomba à genoux et essaya de joindre les mains ;
mais l’énergie qui l’avait soutenue si longtemps remonta au
ciel avec sa première action de grâces, et elle tomba évanoui
dans les bras amis tendus pour la recevoir.
 
CHAPITRE XXXIV.  Détails préliminaires sur un jeune personnage qui va paraître sur la scène. – Aventure d’Olivier.
 
C’était trop de bonheur en un instant. Olivier resta stupéfait, saisi, à cette nouvelle inattendue ; il ne pouvait ni parler
ni pleurer ; il était à peine en état de comprendre ce qui venait
de se passer ; il se promena longtemps à l’air pur du soir.
Enfin il put fondre en larmes, se rendre compte de l’heureux
changement qui s’était produit, et sentir qu’il était délivré
désormais de l’insupportable angoisse dont le poids écrasait son
cœur.
Il était presque nuit close quand il reprit le chemin de la
maison, chargé de fleurs qu’il avait cueillies avec un soin particulier pour parer la chambre de la malade. Comme il arpentait la route d’un pas léger, il entendit derrière lui le bruit
d’une voiture qui s’approchait rapidement : il se retourna et
vit une chaise de poste lancée à toute vitesse ; comme les
chevaux étaient au galop et que le chemin était étroit, il se
rangea contre une porte pour les laisser passer.
Quelque vite que la chaise de poste passât devant lui, Olivier
entrevit un individu en bonnet de coton dont la figure ne lui
sembla pas inconnue, mais qu’il n’eut pas le temps de reconnaître Un instant après, le bonnet de coton se pencha à la
portière, et une voix de stentor cria au ostillon de s’arrêter,
ce qu’il fit dès qu’il put retenir ses chevaux, et la même voix
appela Olivier par son nom.
« Ici ! cria la voix : maître Olivier, quelles nouvelles ? miss
Rose. maître Olivier.
– Est-ce vous, Giles ? » s’écria Olivier en courant rejoindre
la chaise de poste.
Giles exhiba de nouveau son bonnet de coton, et il allait répondre quand il fut brusquement tiré en arrière par un jeune
homme qui occupait l’autre coin de la chaise et qui demanda
vivement quelles étaient les nouvelles.
« En un mot, dit-il, mieux ou plus mal ?
– Mieux. beaucoup mieux, s’empressa de répondre Olivier.
– Le ciel soit loué ! s’écria le jeune homme. Vous en êtes
sûr ?
– Tout à fait, monsieur, répondit Olivier. Le mieux s’est
déclaré il y a quelques heures à peine, et M. Losberne dit que
tout danger est passé. »
Le jeune homme n’ajouta pas un mot, ouvrit la portière,
sauta hors de la voiture et, saisissant Olivier par le bras, l’attira près de lui.
« C’est tout à fait certain ? Il n’y a pas d’erreur possible de
ta part, mon garçon, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix
tremblante. Ne me trompe pas en me donnant une espérance
qui ne se réaliserait pas.
– Je ne le ferais pas pour tout au monde, monsieur, répondit Olivier ; vous pouvez m’en croire : M. Losberne a dit en
propres termes qu’elle vivrait encore bien des années pour
notre bonheur à tous ; je l’ai entendu de mes oreilles. »
Des larmes roulaient dans les yeux d’Olivier en rappelant
la scène qui avait causé tant de bonheur ; le jeune homme détourna la tête et garda quelques instants le silence.
Plus d’une fois, Olivier crut l’entendre sangloter ; mais il
craignit de l’importuner par de nouvelles paroles (car il devinait bien ce qu’il éprouvait), et il garda le silence en feignant
de s’occuper de son bouquet.
Pendant ce temps, M. Giles, toujours avec son bonnet de
coton, s’était mis sur le marchepied de la voiture, les coudes
sur les genoux, et s’essuyait les yeux avec un mouchoir de
coton bleu à pois blancs. L’émotion de ce digne serviteur n’était pas feinte, à en juger d’après la rougeur de ses v eux quand
il regarda le jeune homme, qui s’était tourné vers lui pour lui
parler.
« Je crois, Giles, qu’il vaut mieux que vous restiez dans la
chaise de poste jusque chez ma mère, dit-il ; moi, je préfère marcher un peu et me remettre avant de la voir. Vous direz que
j’arrive.
– Je vous demande pardon, monsieur Henry, dit Giles en
s’époussetant avec son mouchoir ; mais, si vous vouliez charger
le postillon de la commission, je vous en serais très-obligé. Il
ne serait pas convenable que les servantes me vissent en cet
état : je n’aurais plus à l’avenir aucune autorité sur elles.
– Bien, dit Henry Maylie en souriant. Faites comme vous
voudrez. Laissez-le aller devant, si vous aimez mieux venir à
pied avec nous. Seulement, quittez ce bonnet de coton, ou on
nous prendrait pour une mascarade. »
M. Giles se souvint de son étrange tenue, ôta son bonnet de
coton, le mit dans sa poche et se coiffa d’un chapeau qu’il prit
dans la voiture. Cela fait, le postillon partit en avant, et Giles,
M. Maylie et Olivier, suivirent à pied, sans se presser.
Tout en marchant, Olivier jetait de temps à autre un regard
curieux sur le nouveau venu. Il semblait avoir environ vingt-cinq ans et était de moyenne taille ; sa physionomie était belle
et ouverte, et sa tenue singulièrement aisée et prévenante.
Malgré la différence qui sépare la jeunesse de l’âge mûr, il ressemblait d’une manière si frappante à la vieille dame, qu’Olivier n’aurait pas eu de peine à deviner leur parenté, quand
même le jeune homme n’aurait pas déjà parlé d’elle comme de
sa mère.
Mme Maylie était impatiente de voir son fils quand il arriva au cottage, et l’entrevue n’eut pas lieu sans grande émotion de part et d’autre.
« Oh ! ma mère ! dit tout bas le jeune homme. Pourquoi ne
m’avoir pas écrit plus tôt ?
– J’ai écrit, répondit Mme Maylie ; mais, réflexion faite, j’ai
pris le parti de ne pas faire partir la lettre avant de connaître
l’opinion de M. Losberne.
– Mais, dit le jeune homme, pourquoi s’exposer à une telle
alternative ? Si Rose était. Je ne puis achever la phrase. Si
cette maladie s’était terminée autrement, auriez-vous jamais pu
vous pardonner ce retard, et moi, aurais-je jamais eu un instant
de bonheur ?
– Si un tel malheur était arrivé, Henry. dit Mme Maylie, je
crois que votre bonheur aurait été détruit peut-être, et que
votre arrivée ici un jour plus tôt ou un jour plus tard aurait
été de bien peu d’importance.
– Pourquoi ce peut-être, ma mère ? reprit le jeune homme ;
pourquoi ne pas dire franchement que cela est vrai ? car
c’est la vérité, vous le savez, ma mère ; vous ne pouvez pas
l’ignorer.
– Je sais qu’elle mérite bien l’amour le plus vif et le plus pur
que puisse offrir le cœur d’un homme, dit Mme Maylie ; je sais
que sa nature affectueuse et dévouée réclame en retour une
affection peu ordinaire, une affection profonde et durable : si je
n’avais cette conviction, si je ne savais de plus que l’inconstance de quelqu’un qu’elle aimerait lui briserait le cœur, je ne
trouverais pas ma tâche si difficile à accomplir, et il n’y aurait plus tant de lutte dans mon âme pour suivre, dans ma
conduite, ce qui me semble la ligne rigoureuse du devoir.
– Vous me jugez mal, ma mère, dit Henry. Me croyez-vous
assez enfant pour ne pas me connaître moi-même, et pour me
tromper sur les mouvements de mon cœur ?
– Je crois, mon cher enfant, répondit Mme Maylie en lui
mettant la main sur l’épaule, que la jeunesse éprouve des mouvements généreux qui ne durent pas, et qu’il n’est pas rare de
voir des jeunes gens dont l’ardeur ne résiste pas à la posses
sion de ce qu’ils avaient le plus désiré. Et surtout je crois,
ajouta-t-elle en regardant son fils, que si un jeune homme enthousiaste, ardent et ambitieux, épouse une femme dont le nom
porte une tache, non par la faute de cette femme, mais enfin
une tache que le vulgaire grossier peut reprocher au père
comme à ses enfants, et qu’il lui reprochera d’autant plus qu’il
aura plus de succès dans le monde, pour s’en venger par des
icanements injurieux, je crois qu’il peut arriver que cet
lomme, quelque bon et généreux qu’il soit naturellement, se
epente un jour des liens qu’il aura formés dans sa jeunesse, a
que sa femme ait le chagrin, le supplice de s’apercevoir qu’il
s’en repent.
– Ma mère, dit le jeune homme avec impatience, cet homme-à ne serait qu’un égoïste brutal, indigne du nom d’homme,
ndigne surtout de la femme dont vous parlez.
– Vous pensez comme cela maintenant, Henry, répondit sa
mère.
– Et je penserai toujours de même. Les tortures que j’ai
éprouvées pendant ces deux derniers juurs m’arrachent l’aveu
sincère d’une passion qui, vous le savez bien, n’est pas née
d’hier et n’a pas été conçue légèrement ; Rose, cette douce et
charmante fille, possède mon cœur aussi complétement que jamais femme ait possédé le cœur d’un homme. Je n’ai pas une
pensée, pas un projet, pas une espérance dont elle ne soit le
but ; si vous vous opposez à mes vœux, autant prendre mon
bonheur à deux mains pour le déchirer en morceaux et le jeter
au vent. Ayez meilleure opinion de moi, ma mère, et ne regardez pas avec indifférence la félicité de votre fils, dont vous
semblez tenir si peu de compte.
– Henry, dit Mme Maylie, c’est parce que je sais ce que valent les cœurs ardents et dévoués, que je voudrais leur épargner toute blessure ; mais nous avons assez et peut-être trop
causé de tout cela pour le moment.
– Que Rose elle-même décide de tout, interrompit Henry ;
vous ne pousserez pas l’amour de votre opinion jusqu’à me
susciter des obstacles près d’elle ?
– Non, dit Mme Maylie ; mais je désire que vous réfléchissiez.
– C’est tout réfléchi, répondit-il vivement. Voilà bien des années, ma mère, que je n’ai pas fait autre chose, depuis que je
suis capable de réfléchir sérieusement. Mes sentiments sont
inébranlables et le seront toujours ; pourquoi en différer l’aveu
par des retards dont je souffre et qui ne peuvent servir de
rien ? Non ! avant mon départ il faudra que Rose m’entende.
– Elle vous entendra, dit Mme Maylie.
– Il y a, dans le ton dont vous me dites cela, ma mère,
quelque chose qui semblerait faire croire qu’elle m’écoutera
froidement, dit le jeune homme d’un air inquiet.
– Non pas froidement, reprit la vieille dame ; loin de là.
– Comment ! s’écria le jeune homme ; aurait-elle une autre
inclination ?
– Non certes, dit la mère ; car vous avez déjà, ou je me
trompe fort, une trop grande part dans son affection. Voici ce
que je voulais dire, reprit la vieille dame en arrêtant son fils
qui allait parler : avant de vous attacher tout entier à cette
idée ; avant de vous laisser aller à un espoir sans réserve, réfléchissez quelques instants, mon cher enfant, à l’honneur de
Rose, et jugez quelle influence la connaissance de sa naissance
mystérieuse peut exercer sur sa décision, nous étant dévouée,
comme elle l’est, de toute l’ardeur de son noble cœur, et avec
cet esprit d’abnégation complet qui a toujours été, dans les circonstances petites ou grandes, le fond même de son caractère.
– Que voulez-vous dire par là ?
– Je vous laisse le soin de le deviner, répondit Mme Maylie.
Il faut que j’aille retrouver Rose. Que Dieu vous protège !
– Je vous reverrai ce soir, dit vivement, le jeune homme.
– Par instants, dit la dame ; quand je pourrai quitter Rose.
– Vous lui direz que je suis ici ? dit Henry.
– Sans doute, répondit Mme Maylie.
– Et vous lui direz toutes mes angoisses, tout ce que j’ai
souffert, et combien je désire ardemment de la voir.… Vous ne
me refuserez pas cela, ma mère ?
– Non, dit la vieille dame ; elle le saura. » Et, serrant affectueusement la main de son fils, elle sortit promptement.
M. Losberne et Olivier étaient restés à l’autre bout de la
chambre pendant cette rapide conversation. Le docteur tendit
la main à Henry Maylie et ils échangèrent de cordiales salutations ; puis, pour répondre aux questions multipliées de son
jeune ami, M. Losberne entra dans des détails précis sur la situation de la malade, et confirma les bonnes nouvelles déjà
données par Olivier, ce que M. Giles, tout en feignant de
s’occuper des bagages, écoutait de toutes ses oreilles.
« Avez-vous encore eu quelque beau coup de fusil, Giles ?
demanda le docteur quand il eut fini.
– Non, monsieur, répondit Giles en rougissant jusqu’au blanc
des yeux ; rien d’extraordinaire.
– Vous n’avez pas mis la main sur quelques voleurs ni constaté l’identité de quelques brigands ? dit malicieusement la
docteur.
– Non, monsieur, répondit très-gravement M. Giles.
– Tant pis, dit le docteur ; car vous vous en acquittez à
merveille. Comment va Brittles ?
– Le petit va très-bien, monsieur, dit M. Giles en reprenant
son ton habituel de protection pour son subordonné, et il vous
fait ses respectueux compliments.
– Bon dit le docteur ; votre présence me fait souvenir, monsieur Giles, que, la veille du jour où j’ai été appelé ici si brusquement, je me suis acquitté, sur la demande de votre bonne
maîtresse, d’une petite commission qui ne vous fera pas de
peine. Venez que je vous dise deux mots. »
M. Giles suivit le docteur au bout de la chambre d’un air
important, mais un peu étonné, et eut l’honneur d’un court entretien à voix basse avec lui ; après quoi, il fit saluts sur saluts, et se retira d’un pas encore plus majestueux que d’ordinaire. Le sujet de cet entretien ne fut pas divulgué au salon,
mais à la cuisine on en fut instruit sur l’heure ; M. Giles y
alla tout droit, se fit servir de l’ale et annonça, d’un air superbe et majestueux, que sa maitresse avait daigné, en considération de sa vaillante conduite lors de la tentative d’effraction, déposer à la caisse d’épargne la somme de vingt-cinq
livres sterling à son profit. Les deux servantes levèrent les
yeux et les mains au ciel, en disant que M. Giles n’allait pas ;
manquer maintenant de faire le fier ; à quoi M. Giles répondit en tirant son jabot : « Mais non, mais non, bien au contraire ; si vous remarquiez que je fusse le moins du monde
hautain avec mes inférieurs, je vous serai obligé de m’en prévenir. » Il fit encore beaucoup d’observations non moins honorables pour ses sentiments d’humilité, et qui furent reçues
également avec autant d’enthousiasme et d’applaudissement,
car elles étaient après tout aussi originales et aussi intéressantes
que toutes les observations communément relatées dans la
vie des grands hommes.
Chez Mme Maylie, le reste de la soirée se passa joyeusement, car le docteur était en verve, et, quoique Henry fût d’abord soucieux et fatigué, il ne put résister à la bonne humeur
du digne M. Losberne, qui se livra à mille saillies empruntées.
en partie aux souvenirs de sa longue pratique ; il avait des
mots si drôles qu’Olivier, qui ne s’était jamais vu à pareille
fête, ne pouvait s’empêcher d’en rire de tout son cœur, à la
grande satisfaction du docteur qui riait lui-même aux éclats, et
la contagion du rire gagna même Henry Maylie. Ils passèrent
donc la soirée aussi gaiement qu’il était possible dans la circonstance, et il était tard quand ils se séparèrent, joyeux et
sans inquiétude, pour se livrer au repos dont ils avaient grand
besoin, après les angoisses récentes et la cruelle incertitude
auxquelles ils venaient d’être en proie.
Le lendemain matin, Olivier se leva le cœur léger et vaqua
à ses occupations habituelles avec une satisfaction et un plaisir qu’il ne connaissait plus depuis plusieurs jours. Les oiseaux chantaient encore, perchés sur leur nid, et les plus jolies
fleurs des champs qu’on pût voir, cueillies par ses mains empressées, composaient un nouveau bouquet dont l’éclat et le
parfum devaient charmer Rose. La tristesse qui avait semblé
s’attacher à chaque objet depuis plusieurs jours, tant que l’entant avait été lui-même triste et inquiet, s’était dissipée comme
par enchantement. Il lui semblait maintenant que la rosée brillait
avec plus d’éclat sur les feuilles, que le vent les agitait avec une
harmonie plus douce, que le ciel lui-même était plus bleu et
plus pur : telle est l’influence qu’exercent les pensées qui nous
occupent sur l’aspect du monde extérieur ; les hommes qui,
en contemplant la nature et leurs semblables, s’écrient que
cout n’est que ténèbres et tristesse, n’ont pas tout à fait tort ;
mais ce sombre coloris dont ils revêtent les objets n’est que le
reflet de leurs yeux et de leurs cœurs également faussés par la
jaunisse qui altère leurs couleurs naturelles : les véritables nuances sont délicates et veulent être vues d’un œil plus sain et
plus net.
Il faut remarquer, et Olivier n’y manqua pas, que ses promenades matinales ne furent plus solitaires. Henry Maylie, du
premier jour où il vit Olivier rentrer avec son gros bouquet,
se prit d’une telle passion pour les fleurs et les disposa avec
tant de goût, qu’il laissa loin derrière lui son jeune compagnon.
Mais si, à cet égard, Olivier ne méritait que le second rang,
c’était lui à son tour qui savait le mieux où les trouver, et chaque matin ils couraient les champs tous deux et rapportaient
les plus belles fleurs. La fenêtre de la chambre de la jeune malade était maintenant ouverte, car elle aimait à sentir l’air pur
de l’été, dont les bouffées rafraîchissantes ranimaient ses forces, et, sur le rebord de la fenêtre, il y avait toujours, dans un
petit vase plein d’eau, un bouquet particulier dont les fleurs
étaient soigneusement renouvelées chaque matin. Olivier ne
put s’empêcher d’observer qu’on ne jetait jamais les fleurs fanées, après qu’elles étaient exactement remplacées par des
fleurs plus fraîches, et que, chaque fois que le docteur entrait
dans le jardin, il dirigeait invariablement ses yeux sur le vase
de fleurs et secouait la tête d’un air expressif avant de commencer sa promenade du matin. Au milieu de ces obserrvations,
le temps allait son train et Rose revenait rapidement a la santé.
Olivier ne trouvait pas le temps long, bien que la jeune demoiselle ne quittât pas encore la chambre et qu’il n’y eût plus
de promenades du soir, sauf quelques courtes excursions de
temps à autre avec M. Maylie ; il profitait avec un redoublement de zèle des leçons du bon vieillard qui l’instruisait, et il
travaillait si bien qu’il était lui-même surpris de la promptitude de ses progrès. Ce fut au milieu de ces occupations qu’il
fut terrifié par un incident imprévu.
La petite chambre où il avait l’habitude de se tenir pour étudier donnait sur le parterre, derrière la maison. C’était bien
une chambre de cottage, avec une fenêtre à volets, autour de
laquelle grimpaient des touffes de jasmin et de chèvrefeuille
d’où s’exhalaient les plus suaves parfums ; elle donnait sur un
jardin qui communiquait lui-même par un échalier avec un
petit clos.
Au delà on apercevait une belle prairie, puis un bois ; il n’y
avait pas d’autre habitation de ce côté, et la vue s’étendait au
loin.
Par une belle soirée, au moment où les premières ombres
du crépuscule descendaient sur la terre, Olivier était assis à
cette fenêtre, et plongé dans l’étude ; il était resté quelque
temps penché sur son livre, et, comme la journée avait été
très-chaude, on ne sera pas étonné d’apprendre que peu à peu
il s’était assoupi.
Il y a un certain sommeil qui s’empare quelquefois de nous
à la dérobée, et durant lequel, bien que notre corps soit inerte,
notre âme ne perd pas le sentiment des objets qui nous environnent, et conserve la faculté de voyager où il lui plaît. Si
l’on doit donner le nom de sommeil à cette pesanteur accablante, à cette prostration des forces, à cette incapacité où
nous sommes de commander à nos pensées ou à nos mouvements, c’est bien un sommeil aussi, sans doute ; cependant nous avons conscience alors de ce qui se passe autour de
nous, et, même quand nous rêvons, des paroles réellement prononcées, des bruits réels qui se font entendre autour de nous,
viennent se mêler à nos visions avec un à-propos étonnant, et
le réel et l’imagination se confondent si bien ensemble qu’il
nous est presque impossible ensuite de faire la part de l’un et
de l’autre. Ce n’est même pas là le phénomène le plus frappant
de cette torpeur momentanée. Il n’est pas douteux que, bien
que les sens de la vue et du toucher soient alors paralysés, nos
rêves et les scènes bizarres qui s’offrent à notre imagination
subissent l’influence, l’influence matérielle de la présence silencieuse de quelque objet extérieur qui n’était pas à nos côtés
au moment où nous avons fermé les yeux, et que nous étions
loin de croire dans notre voisinage avant de nous endormir.
Olivier savait parfaitement qu’il était dans sa petite chambre,
que ses livres étaient posés devant lui sur la table, et que le
vent du soir soufflait doucement au milieu des plantes grimpantes autour de sa fenêtre ; et pourtant il était assoupi. Tout
à coup la cène change, il croit respirer une atmosphère
lourde et viciée ; il se sent avec terreur enfermé de nouveau
dans la maison du juif ; il voit l’affreux vieillard accroupi à sa
place habituelle, le montrant du doigt, et causant à voix basse
avec un autre individu, assis à ses côtés, et qui tourne le dos
à l’enfant.
Il croit entendre le juif dire ces mots : « Chut ! mon ami ;
c’est bien lui, il n’y a pas de doute, allons nous-en.
– Lui ! répondait l’autre ; est-ce que je pourrais m’y méprendre ? Mille diables auraient beau prendre sa figure, s’il
était au milieu d’eux, il y a quelque chose qui me le ferait reconnaître à l’instant ; il serait enterré à cinquante pieds sous
terre, sans aucun signe sur sa tombe, que je saurais bien dire
que c’est lui qui est enterré là. N’ayez pas peur. »
Les paroles de cet homme respiraient une si affreuse haine,
que la crainte réveilla Olivier, qui se leva en sursaut.
Dieu ! comme tout son sang reflua vers son cœur, et lui ôta
la voix et la force de faire un mouvement !… Là, là, à la fenêtre,
tout près de lui, si près qu’il aurait presque pu le toucher, était
Je juif explorant la chambre de son œil de serpent, et fascinant
l’enfant ; et à côté de lui, pâle de rage ou de crainte, ou des
deux à la fois, était l’individu aux traits menaçants qui l’avait
accosté dans la cour de l’auberge.
Il ne les vit qu’un instant, rapide comme la pensée, comme
l’éclair, et ils disparurent. Mais ils l’avaient reconnu. Et lui
aussi il ne les avait que trop reconnus ; leur physionomie était
aussi profondément gravée dans sa mémoire, que si elle eût
été sculptée dans le marbre, et mise sous ses yeux depuis sa
naissance. Il resta un instant pétrifié ; puis, sautant dans le jardin, il se mit à crier : « Au secours ! » de toutes ses forces.
CHAPITRE XXXV.  Résultat désagréable de l’aventure d’Olivier, et entretien intéressant de Henry Maylie avec Rose.
Quand les gens de la maison, attirés par les cris d’Olivier,
furent accourus à l’endroit d’où ils partaient, ils le trouvèrent
pâle et bouleversé, indiquant du doigt les prairies derrière la
maison, et pouvant à peine articuler ces mots : « Le juif ! le
juif ! »
M. Giles ne put se rendre compte de ce que ce cri signifiait ;
mais Henri Maylie, qui avait l’entendement un peu plus prompt
et qui avait appris de sa mère l’histoire d’Olivier, comprit tout
de suite ce que cela voulait dire.
« Quelle direction a-t-il prise ? demanda-t-il en s’armant d’un
lourd bâton qu’il trouva dans un coin.
– Celle-là, répondit Olivier, en montrant du doigt le chemin
que ces hommes avaient pris. Je viens de les perdre de vue
à l’instant.
– Alors, ils sont dans le fossé ! dit Henry ; suivez-moi, et
tenez-vous aussi près de moi que possible. »
Tout en parlant, il escalada la haie, et prit sa course avec tant
de rapidité que les autres eurent beaucoup de peine à le suivre.
Giles le suivait de son mieux et Olivier aussi. Au bout d’une
ou deux minutes, M. Losberne, qui rentrait après avoir fait un
tour au dehors, escalada la haie derrière eux, et déployant plus
d’agilité qu’on n’eût pu en soupçonner chez lui, se mit à courir
dans la même direction, avec une vitesse assez remarquable,
en criant à tue-tête pour demander ce qu’il y avait.
Ils prirent donc tous leur course, sans s’arrêter une seule
fois pour reprendre haleine, jusqu’à ce que Henry, arrivé à un
angle du champ indiqué par Olivier, se mit à fouiller soigneusement le fossé et la haie voisine ; ce qui laissa le temps aux
autres de le rejoindre et permit à Olivier de faire part à
M. Losberne des circonstances qui avaient occasionné cette
poursuite acharnée.
Les recherches furent vaines : ils ne trouvèrent même pas de
centes empreintes de pas. Ils étaient parvenus au sommet d’une
tite colline d’où l’on dominait la plaine en tous sens, à trois
quatre milles à la ronde ; on apercevait le village sur la
gauche dans un ravin ; mais pour l’atteindre, en suivant la dif ction indiquée par Olivier, les fugitifs auraient eu à faire un
ajet en plaine, qu’ils ne pouvaient avoir effectué en si peu de
mps. Un bois épais bordait la prairie de l’autre côté, mais ils
3 pouvaient pas s’y être mis à couvert pour la même raison.
« Il faut que vous l’ayez rêvé, Olivier ! dit Henry Maylie en
prenant à part.
– Oh ! certes non, monsieur, répondit Olivier en frissonnant
a souvenir de la mine du vieux misérable ; je l’ai trop bien vu
pour en douter, je les ai vus tous deux comme je vous vois là.
– Qui était l’autre ? demandèrent à la fois Henry et M. Loserne.
– Le même homme qui m’a abordé si brusquement à l’auerge, dit Olivier ; nous avions les yeux fixés l’un sur l’autre,
t je jurerais bien que c’est lui.
– Et ils ont pris ce chemin ? demanda Henry ; en êtes-vous
ertain !
– Comme je le suis qu’ils étaient à la fenêtre, répondit
Olivier, en montrant du doigt la haie qui séparait le jardin de
a prairie ; le grand l’a franchie juste en cet endroit, et le juif
fait quelques pas à droite en courant et s’est glissé par cette
uverture. »
Les deux messieurs examinaient l’expression de franchise qui
e peignait sur la figure d’Olivier tandis qu’il parlait ainsi ; ils
changèrent un regard, et parurent satisfaits de la précision
les détails qu’il leur donnait ; il n’y avait pourtant nulle part
a moindre trace des fugitifs. L’herbe était haute, elle n’était
oulée nulle part, sauf aux endroits par où avait eu lieu la poursuite ; le bord des fossés était argileux et détrempé, et nulle
part on n’apercevait d’empreintes de pas ni le plus léger indice
lui pût révéler qu’un pied humain eût foulé ce sol depuis plusieurs heures.
« Voilà qui est étrange ! dit Henry.
– Étrange en vérité, répéta le docteur ; Blathers et Duff en
personne y perdraient leur latin. »
Malgré le résultat infructueux de leurs recherches, ils les
continuèrent jusqu’à ce que la nuit rendit tout nouvel effort
inutile, et, même alors, ils n’y renoncèrent qu’à regret. Giles
avait été dépêché dans les divers cabarets du village, muni de
tous les détails que put donner Olivier sur l’extérieur et la mise
des deux étrangers ; le juif surtout était assez facile à reconnaître, en supposant qu’on le trouvât à boire ou à flâner quer
que part ; mais Giles revint sans fournir aucun renseignement
qui pût dissiper ou éclaircir ce mystère.
Le lendemain, nouvelles recherches, nouvelles informatiom
mais sans plus de succès. Le surlendemain Olivier, et M. Mayliy
se rendirent au marché de la ville voisine, dans l’espoir de voir
ou d’apprendre quelque chose relativement aux deux indivdus ; cette démarche fut également infructueuse. Au bout de
quelques jours on commença à oublier l’affaire, comme
arrive le plus souvent quand la curiosité, n’étant alimentée pa
aucun incident nouveau, vient à s’éteindre d’elle-même.
Pendant ce temps Rose se rétablissait rapidement ; elle ava
quitté la chambre ; elle pouvait sortir, et, en partageant d
nouveau la vie de la famille, elle avait ramené la joie dans
tous les cœurs.
Mais, bien que cet heureux changement eût une influence v
sible sur le petit cercle qui l’entourait, bien que les conversa
tions joyeuses et les rires se fissent de nouveau entendre dan
le cottage, il y avait parfois une contrainte singulière chef
quelques-uns de ses hôtes, chez Rose même, et qui ne put échapper à Olivier. Mme Maylie et son fils restaient souvent er
fermés pendant des heures entières, et plus d’une fois on pu
s’apercevoir que Rose avait pleuré. Quand M. Losberne eu
fixé le jour de son départ pour Chertsey, ces symptômes augmontèrent, et il devint évident qu’il se passait quelque chos
qui troublait la tranquillité de la jeune demoiselle et de que
que autre encore.
Enfin, un matin que Rose était seule dans la salle à manger
Henry Maylie entra, et lui demanda, avec quelque hésitation
la permission de l’entretenir quelques instants.
« Rose, il suffira de deux ou trois mots, dit le jeune homm
en approchant sa chaise de la sienne : ce que j’ai à vous dire
vous le savez déjà ; les plus chères espérances de mon cœur n
vous sont pas inconnues, quoique vous ne me les ayez pas en
core entendu exprimer. »
Rose était devenue très-pâle en le voyant entrer, mais ca
pouvait être l’effet de sa récente maladie. Elle se contenta d
le saluer ; puis, se penchant vers des fleurs qui se trouvaient
sa portée, elle attendit en silence qu’il continuât :
« Je crois.… dit Henri, que. je devrais déjà être parti.
– Oui, répondit Rose ; pardonnez-moi de vous parler ainsi,
mais je voudrais que vous fussiez parti.
– J’ai été amené ici par la plus douleureuse, la plus affreuse
de toutes les craintes, dit le jeune homme, la crainte de perdre
l’être unique sur lequel j’ai concentré tous mes désirs, toutes
mes espérances ; vous étiez mourante, en suspens entre le ciel
et la terre. Et nous savons que, lorsque la maladie s’attaque
des personnes jeunes, belles et bonnes, leur âme sans tache
se tourne d’elle-même vers le brillant séjour de l’éternel
repos ; nous ne savons que trop que ce qu’il y a de plus
beau et de meilleur ici-bas est souvent moissonné dans sa fleur. »
Des larmes roulaient dans les yeux de la charmante jeune
fille en entendant ces paroles, et, quand l’une d’elles tomba sur
a fleur sur laquelle elle était penchée, et brilla dans son caice qu’elle embellissait encore, il sembla qu’il y avait une
parenté entre ces larmes, rosée d’un cœur jeune et pur, et
les plus charmantes créations de la nature.
« Un ange, continua le jeune homme d’un ton passionné, une
créature aussi belle et aussi céleste qu’un des anges du ciel,
ballottée entre la vie et la mort ; oh ! qui pouvait espérer, quand
ce monde lointain, sa vraie patrie, s’ouvrait déjà à ses yeux,
qu’elle reviendrait partager les douleurs et les maux de celui-ci ?
Savoir, Rose, que vous alliez passer et disparaître, comme une
ombre vaine, sans aucun espoir de vous conserver à ceux qui
souffrent ici-bas ; sentir que vous apparteniez à cette sphère
éclatante vers laquelle tant d’êtres privilégiés ont pris dès l’enfance ou dès la jeunesse leur vol matinal, et pourtant prier le
ciel, au milieu de ces pensées consolantes, de vous rendre à
ceux qui vous aiment : ce sont là des tortures trop cruelles
pour les forces humaines ; voilà ce que j’ai enduré nuit et jour,
et avec la crainte inexprimable et le regret égoïste que vous
ne vinssiez à mourir sans savoir au moins avec quelle adoration
je vous aimais : il y avait là de quoi perdre la raison. Vous
avez échappé à la mort, de jour en jour et presque d’heure en
heure les forces vous sont revenues, et, ranimant le peu de vie
qui vous restait encore, vous ont rendu la santé. Je vous ai vue
passer de la mort à la vie ; ne me dites pas que vous voudriez
que je n’eusse pas été là, car cette épreuve m’a rendu meilleur.
– Ce n’est pas cela que je voulais dire, répondit Rose en
pleurant ; je voudrais seulement que maintenant vous fussiez
parti, pour continuer à poursuivre un but grand et noble.
un but digne de vous.
– Il n’y a pas de but plus digne de moi et plus digne de la
nature la plus élevée qui existe, que de lutter pour mériter un
cœur comme le vôtre, dit le jeune homme en lui prenant la
main. Rose, ma chère Rose, il y a des années, bien des années
que je vous aime, et que j’espère arriver à la réputation pour
revenir tout fier près de vous et vous dire que je ne l’ai cherchée que pour la partager avec vous ; je me demandais dans
mes rêves comment je vous rappellerais, à cet heureux
moment, les mille gages d’attachement que je vous ai donner
dès l’enfance, et réclamerais ensuite votre main, comme pour
exécuter nos conventions muettes dès longtemps arrêtées entre
nous. Ce moment n’est pas arrivé ; mais, sans avoir encore
conquis de réputation, sans avoir réalisé les rêves ambitieux
de ma jeunesse, je viens vous offrir le cœur qui vous appartient depuis si longtemps et mettre mon sort entre vos mains.
– Votre conduite a toujours été noble et généreuse, dit
Rose, en maîtrisant l’émotion qui l’agitait, et, comme vous
êtes convaincu que je ne suis ni insensible ni ingrate, écoutez
ma réponse.
– Il faut que je tâche de vous meriter ; voilà votre réponse,
n’est-ce pas, ma chère Rose ?
– Il faut que vous tâchiez, répondit Rose, de m’oublier, non
pas comme votre amie depuis longtemps chèrement attachée à
vous, Henry, cela me ferait trop cruellement souffrir ; mais
comme objet de votre amour. Voyez le monde, songez combien
il renferme de cœurs que vous seriez aussi glorieux de conquérir. Changez seulement la nature de votre attachement, et
je serai la plus sincère, la plus dévouée, la plus fidèle de vos
amies. »
Il y eut un instant de silence pendant lequel Rose, qui avai
mis une main sur sa figure, donna un libre cours à ses larmes
Henri lui tenait toujours l’autre main.
« Et vos raisons Rose, dit-il enfin à voix basse, vos raisons
pour prendre un tel parti ? puis-je vous les demander ?
– Vous avez le droit de les connaître, répondit Rose, vous
ne pouvez rien dire qui ébranle ma résolution. C’est un devoir
dont il faut que je m’acquitte, je le dois aux autres et à moi
même.
– A vous-même ?
– Oui, Henry ; je me dois à moi-même, moi sans fortune e
sans amis, avec une tache sur mon nom, de ne pas donner au
monde lieu de croire que j’ai bassement profité de votre premier entraînement, pour entraver par mon mariage les hautes
espérances de votre destinée. Je dois à vous et à vos parents
de vous empêcher, dans l’élan de votre générosité, de vous
créer cet obstacle à vos succès dans le monde.
– Si vos inclinations sont d’accord avec ce que vous appelez votre devoir. commença Henry.
– Elles ne le sont pas, répondit Rose en rougissant.
– Alors vous partagez mon amour ? dit Henry. Dites-le-moi
seulement, Rose ; un seul mot pour adoucir l’amertume de ce
cruel désappointement.
– Si j’avais pu le faire sans nuire à celui que j’aimais, répondit Rose, j’aurais.
– Reçu cette déclaration d’une manière toute différente, dit
vivement Henry ; ne me le cachez pas au moins, Rose.
– Peut-être, dit Rose. Voyons ! ajouta-t-elle en dégageant sa
main, pourquoi prolonger ce pénible entretien ? bien pénible
pour moi surtout, malgré le bonheur durable dont il me laissera le souvenir : car ce sera pour moi un bonheur que de savoir la place honorable que j’ai tenue dans votre cœur, et chacun de vos triomphes dans la vie ne fera qu’accroître ma
fermeté et mon courage. Adieu, Henry ! car nous ne nous rencontrerons plus comme nous nous sommes rencontrés aujourd’hui ; soyons longtemps et heureusement unis par d’autres
liens que ceux que cette conversation suppose, et puissent les
prières ferventes d’un cœur droit et aimant faire descendre sur
vous toutes les bénédictions, les faveurs du ciel !
– Encore un mot, Rose, dit Henry. Dites-moi vous-même
vos raisons ; laissez-moi les entendre de votre propre bouche.
– L’avenir qui vous est ouvert est brillant, répondit Rose
avec fermeté ; vous pouvez prétendre à tous les honneurs auxquels on peut atteindre dans la vie publique, avec de grands
talents et de puissants protecteurs ; mais ces protecteurs sont
fiers, et je ne fréquenterai jamais ceux qui tiendraient en mépris la mère qui m’a donné la vie, pas plus que je ne veux attirer de disgrâces ou d’avanies au fils de celle qui m’a si bien
tenu lieu de mère. En un mot, dit la jeune fille en détournant
la tête, car elle sentait son courage l’abandonner, il y a sur
mon nom une de ces taches que le monde fait rejaillir sur des
têtes innocentes ; je ne veux la faire partager à personne ; nul
autre que moi n’en aura le reproche.
– Un mot encore, Rose, ma chère Rose ! un seul mot, dit
Henry en se jetant à ses pieds ; si je n’avais pas été dans une
position que le monde appelle heureuse, si une existence paisible et obscure m’eût été réservée, si j’avais été pauvre, faible, sans amis, m’auriez-vous éloigné de vous ? Est-ce la
perspective des richesses et des honneurs qui m’attendent
peut-être, qui fait naître en vous ces scrupules sur votre naissance ?
– Ne me forcez pas de répondre à cela, répliqua Rose ; là
n’est pas la question ; ce serait mal à vous d’insister.
– Si votre réponse est telle que j’ose presque l’espérer, répondit Henry, elle fera luire sur ma vie un rayon de bonheur. Est-ce
donc si peu de chose que de faire tant de bien, avec quelques
mots seulement, à quelqu’un qui vous aime par-dessus tout ?
O Rose ! au nom de mon ardente et durable affection, par tout
ce que j’ai souffert pour vous, par tout ce que vous me condamnez à souffrir, je vous en conjure, répondez seulement à
cette question
– Eh bien ! si votre destinée eût été différente, dit Rose ; si
vous aviez été même un peu, mais non pas tant, au-dessus de
moi ; si j’avais pu me flatter d’être pour vous un soutien, un
appui dans une position paisible et retirée, mais non au milieu
des pompes et des splendeurs du monde, je ne me serais pas condamnée à cette épreuve. J’ai tout lieu d’être heureuse, très-heureuse, maintenant ; mais alors, Henry, j’avoue que j’aurais
été plus heureuse encore. »
Les souvenirs, les espérances d’autrefois, qu’elle avait si
longtemps caressées, se pressaient dans l’esprit de Rose en
faisant cet aveu ; elle fondit en larmes, comme il arrive toujours
quand on voit s’évanouir une vieille espérance, et les larmes
la soulagèrent.
« Je ne puis triompher de cette faiblesse, et elle ne fait que
m’affermir dans ma résolution, dit Rose en lui tendant la
main. Maintenant, il faut décidément nous quitter.
– Je vous demande une promesse, dit Henri. Une fois, une
seule fois encore, dans un an ou peut-être beaucoup plus tôt,
laissez-moi traiter encore avec vous ce sujet ; ce sera pour la
dernière fois.
– Vous n’insisterez pas pour me faire changer de résolution, répondit Rose avec un mélancolique sourire ; ce serait
peine perdue.
– Non, dit Henry ; vous me la répéterez si vous voulez, vous
me la répéterez d’une manière définitive. Je mettrai à vos
pieds ma position et ma fortune, et, si vous persévérez dans votre résolution présentp, je ne chercherai ni par paroles, ni par
actions, à vous en faire changer.
– Soit, répondit Rose ; ce ne sera qu’une douloureuse
épreuve de plus, et d’ici là je tâcherai de me préparer à la
supporter mieux. »
Elle lui tendit encore la main ; mais le.jeune homme la serra
dans ses bras, déposa un baiser sur son beau front, et sortit
vivement.
 
CHAPITRE XXXVI.  Qui sera très-court, et pourra paraître de peu d’importance ici, mais qu’il faut lire néanmoins, parce qu’il complète le précédent, et sert à l’intelligence d’un chapitre qu’on trouvera en son lieu.
 
« Ainsi, vous êtes décidé à être mon compagnon de voyage ce
matin ? dit le docteur quand Henry Maylie entra dans la salle
à manger ; d’ailleurs, vous n’avez jamais la même idée une
heure de suite.
– Vous ne me direz pas cela un de ces jours, dit Henry, qui
rougit sans raison apparente.
– J’espère que j’aurai de bons motifs pour ne plus vous en
faire le reproche, répondit M. Losberne, mais j’avoue que je
ne m’y attends guère. Pas plus tard qu’hier matin, vous aviez
formé le projet de rester ici, et d’accompagner, en bon fils,
votre mère aux bains de mer. A midi, vous m’annoncez que
vous allez me faire l’honneur de m’accompagner jusqu’à Chertsey, en vous rendant à Londres, et le soir vous me pressez
mystérieusement de partir avant que les dames soient levées ;
il en est résulté que le petit Olivier est là, cloué à son déjeuner, au lieu de courir les prairies à la recherche de toutes les
merveilles botaniques auxquelles il fait une Gour assidue. Cela
n’est pas bien, n’est-ce pas, Olivier ?
– J’aurais été bien fâché, monsieur, de ne pas être ici au
moment de votre départ et de celui de M. Maylie, répondit
Olivier.
– Voilà un gentil garçon, dit le docteur. Vous viendrez me
voir à votre retour. nous parlerons sérieusement, Henry. Est-ce que vous avez eu quelque communicaticn avec les gros bonnets qui vous ait déterminé tout à coup à partir ?
– Les gros bonnets, répliqua Henri, et sans doute vous n’oubliez pas dans cette dénomination mon oncle, le plus important
de tous, n’ont eu aucune communication avec moi depuis que
je suis venu ici, et nous sommes à une époque de l’année où
il n’est pas vraisemblable que rien au monde ait pu leur faire
désirer mon retour immédiat auprès d’eux.
– Pourquoi donc ? dit le docteur ; vous êtes un drôle de
corps, mais cela n’empêche pas qu’ils doivent désirer de vous
faire entrer au Parlement aux élections d’avant Noël, et cette
mobilité d’humeur, ces brusques revirements qui vous distinguent, ne sont pas une mauvaise préparation à la vie politique.
Il y a du bon là dedans, et il est toujours utile d’être bien préparé, que le prix de la course soit une place, une coupe ou
une grosse somme. »
Henri Maylie aurait pu ajouter à ce court dialogue une ou
deux remarques qui n’auraient pas peu changé la manière de
voir du docteur ; mais il se contenta de dire : « Nous verrons, » et
n’insista pas. La chaise de poste fut bientôt amenée devant la
porte ; Giles vint s’occuper des bagages, et le bon docteur sortit précipitamment pour aller veiller aux préparatifs du départ.
« Olivier, dit Henry Maylie à voix basse, j’ai un mot à vous
dire. »
Olivier s’approcha de l’embrasure de la fenêtre où M. Maylie
lui faisait signe de venir, et fut très-surpris de la tristesse mêlée
d’agitation qui régnait dans tout son air.
« Vous êtes maintenant en état de bien écrire, dit Henry en
lui mettant la main sur le bras.
– Je l’espère, monsieur, répondit Olivier.
– Je ne reviendrai pas ici de quelque temps peut-être. Je
désire que vous m’écriviez, une fois tous les quinze jours, le
lundi, à la direction des postes, à Londres. Le ferez-vous ? dit
M. Maylie.
– Oh ! certainement, monsieur, je le ferai et j’en serai fier,
s’écria Olivier, charmé de la commission.
– Je désire avoir des nouvelles de ma mère et de miss Maytie, dit le jeune homme, et vous pouvez remplir vos pages de
détails sur les promenades que vous faites, sur vos conversations, et me dire si elle. si ces dames semblent heureuses et
en bonne santé. Vous me comprenez ?
– Parfaitement, monsieur, répondit Olivier.
– Je préfère que vous ne leur en parliez pas, dit Henry en
appuyant sur ses paroles, parce que ma mère voudrait peut-être
prendre la peine de m’écrire plus souvent, ce qui est pour elle
une fatigue ; que ce soit donc un secret entre vous et moi, et souvenez-vous de ne me laisser rien ignorer. Je compte sur vous.
Olivier, tout fier de l’importance de son rôle, promit d’être
discret et explicite dans ses communications, et M. Maylie le
dit adieu en l’assurant chaudement de son intérêt et de sa pf o
tection.
Le docteur était dans la chaise de poste ; Giles, qui devait
rester à la campagne, avait la main à la portière pour la tenir
ouverte ; les servantes regardaient du jardin. Henry lança un
rapide regard vers la fenêtre qui l’intéressait, et sauta dans la
voiture.
« En route ! dit-il ; vite, au triple galop ; brûlez le pavé : il
me faut ça.
– Holà ! » dit le docteur en baissant précipitamment la glace
de devant et en criant au postillon : « Moi, je ne tiens pas tout à
fait tant à brûler le pavé ; entendez-vous ? il ne me faut pas ça. »
La voiture partit bruyamment et disparut bientôt sur la
route dans un nuage de poussière ; tantôt on la perdait complétement de vue, et tantôt on l’apercevait encore, selon les accidents de terrain ou les obstacles rencontrés sur la route. Ce
ne fut que lorsque le nuage de poussière fut complétement
hors de vue, que ceux qui la suivaient des yeux se dispersèrent.
Mais il y avait quelqu’un qui regardait encore et restait les
yeux fixés sur le point où la voiture avait disparu. Derrière le
rideau blanc qui l’avait dérobée à la vue d’Henry quand il avait
levé les yeux vers la fenêtre, Rose était assise immobile.
« Il semble heureux, dit-elle enfin ; j’ai craint quelque temps
qu’il n’en fût autrement. Je m’étais trompée. Je suis contente,
très-contente. »
La joie fait couler les larmes aussi bien que la douleur,
mais celles qui baignaient la figure de Rose, tandis qu’elle était
assise pensive à sa fenêtre, les yeux toujours fixés dans la
même direction, semblaient des larmes de douleur plutôt que
de joie.
CHAPITRE XXXVII  Où le lecteur, s’il se reporte au chapitre XXIII, trouvera une contre. partie qui n’est pas rare dans l’histoire des ménages.
 
M. Bumble était assis dans le cabinet du dépôt de mendicité,
les yeux fixés sur le foyer vide, qui ne rendait, vu la saison,
d’autre clarté que celle qui était produite par quelques pâles
rayons de soleil, réfléchis à la surface froide et luisante de la
cheminée d’acier poli. Une cage à mouches en papier pendait
au plafond, vers lequel M. Bumble lançait de temps à autre un
regard préoccupé ; en voyant les insectes voltiger avec insouciance autour du brillant réseau, il poussa un profond soupir
et son visage s’assombrit. Il était en train de réfléchir, et peut-être la vue des mouches prises au piège lui rappelait-elle quelque pénible circonstance de sa vie.
L’air sombre de M. Bumble n’était pas la seule chose qui
eût contribué à faire naître une douce tristesse dans le cœur
du spectateur. Il y avait encore d’autres indices, tirés de
l’extérieur même du personnage, qui annonçaient qu’un grand
changement s’était opéré dans sa position. Qu’étaient devenus
l’habit galonné et le fameux tricorne ? Il portait encore il est
vrai, une culotte courte et des bas de coton noir, mais ce n’était plus ça ; son habit avait de grandes basques, c’est vrai, et
ressemblait à cet égard à l’ancien habit : mais, sauf cela, quelle
différence ! L’imposant tricorne était remplacé par un modeste
chapeau rond. M. Bumble n’était plus bedeau.
Il y a des positions sociales qui, indépendamment des avantages plus solides qu’elles offrent, tirent encore une valeur
particulière du costume qui leur est affecté. Un maréchal a son
uniforme, un évêque son tablier de soie, un conseiller sa robe
de taffetas, un bedeau son tricorne. Otez à l’évêque son tablier, ou au bedeau son tricorne et son habit galonné, qu’est-ce
qu’ils deviennent ? Des hommes, rien que des hommes. La dignité, et même parfois la sainteté, sont des questions de costume, bien plus que certaines gens ne se l’imaginent.
M. Bumble avait épousé Mme Corney et était directeur
du dépôt de mendicité ; un autre bedeau était entré en fonction
et avait hérité du tricorne, de l’habit galonné et de la canne,
tous trois ensemble.
« Dire qu’il y aura demain deux mois de cela ! dit M. Bumble avec un soupir. Il me semble qu’il y a un siècle. »
Ces paroles de M. Bumble auraient pu signifier qu’il avait
parcouru, dans le court espace de huit semaines, toute une
existence de félicité ; mais ce soupir. ce soupir voulait dire
bien des choses.
« Je me suis vendu, dit M. Bumble en suivant le cours de
ses réflexions, pour six cuillers à thé, une pince à sucre, un
pot au lait, quelques meubles d’occasion, et vingt livres sterling en monnaie sonnante. C’est, en vérité, bien bon marché,
affreusement bon marché !
– Bon marché ! s’écria une voix aigre à l’oreille de M. Bumble ; c’est encore plus que vous ne valez, et je vous ai payé
assez cher, Dieu le sait ! »
M. Bumble tourna la tête et rencontra le visage de son intéressante moitié, laquelle, n’ayant entendu que les derniers
mots de M. Bumble, avait à tout hasard risqué la repartie, qui
ne manquait pas d’à-propos.
« Madame Bumble ? dit M. Bumble d’un ton à la fois sentimental et sévère.
– Eh bien ? dit la dame.
– Ayez la bonté de me regarder, dit M. Bumble en la toisant
de la tête aux pieds. Si elle soutient un regard comme
celui-la, se disait M. Bumble, elle peut soutenir n’importe
quoi ; c’est un regard que je n’ai jamais vu manquer son effet
sur les pauvres, et s’il le manque sur elle, c’en est fait de mon
autorité. »
Peut-être un regard ordinaire suffit-il pour intimider les
pauvres qui, vu la légèreté de leur nourriture, ne sont jamais
bien vaillants ; peut-être aussi l’ex-madame Corney était-elle
particulièrement à l’épreuve des regards d’aigle. Je n’ai pas
d’avis là-dessus ; mais ce qui est certain, c’est que la matrone
ne fut nullement démontée par le sourcil froncé de M. Bumble ;
qu’au contraire elle le vit de l’air le plus dédaigneux, et partit
même d’un éclat de rire qui avait l’air franc et naturel.
A ce rire inattendu, M. Bumble n’en crut d’abord pas ses
oreilles, puis il en resta stupéfait. Il retomba dans sa rêverie,
et il n’en sortit que lorsqu’il en fut tiré de nouveau par la voix
de sa moitié.
« Est-ce que vous allez rester là à ronfler toute la journée ?
demanda Mme Bumble.
– Je resterai là, madame, aussi longtemps que je le jugerai
convenable, répliqua M. Bumble ; je ne ronflais pas, mais je
ronflerai, je bâillerai, j’éternuerai, je rirai, je parlerai comme
il me plaira, parce que telle est ma prérogative.
– Votre prérogative ! dit Mme Bumble avec un dédain inexprimable.
– J’ai dit le mot, madame. La prérogative de l’homme est
de commander.
– Quelle est, au nom du ciel, la prérogative de la femme ?
s’écria la veuve Corney.
– C’est d’obéir, madame, dit M. Bumble de sa voix de tonnerre. Feu votre malheureux époux aurait dû vous l’apprendre ; il serait peut-être encore de ce monde ; je le voudrais
bien, pour ma part, le pauvre homme ! »
Mme Bumble, jugeant rapidement que l’instant décisif était
venu, et qu’un coup frappé en ce moment pour assurer la domination à l’un ou à l’autre serait nécessairement concluant
et définitif, n’eut pas plutôt entendu cette allusion à feu son
premier mari, qu’elle se laissa tomber sur une chaise, en s’écriant que M. Bumble était un brutal, un sans cœur, et versa
un torrent de larmes.
Mais les larmes n’étaient pas choses à aller au cœur de
M. Bumble ; ce cœur était imperméable. Comme les chapeaux
de castor à l’épreuve de l’eau, que la pluie ne fait qu’embellir,
il était à l’épreuve des larmes, et elles ne faisaient qu’accroître
sa vigueur et son énergie : il n’y voyait qu’un signe de faiblesse, et la reconnaissance tacite de sa propre supériorité, ce
qui lui faisait un sensible plaisir.
Il regarda sa chère moitié d’un air très-satisfait, et la pria
d’une façon engageante, de pleurer tout son soûl, cet exercice
étant considéré par la faculté comme infiniment salutaire.
« Cela vous ouvre les poumons, vous lave la figure, vous
exerce les yeux, et vous adoucit même le caractère, dit M. Bumble ; ainsi, pleurez à votre aise. »
En se livrant à cette plaisanterie, M. Bumble décrochait son
chapeau, le plantait de côté sur sa tête d’un air tapageur,
comme un homme fier d’avoir assuré sa domination d’une manière convenable, mettait ses mains dans ses poches et se dandinait vers la porte d’un air fanfaron.
L’ex-madame Corney avait eu recours aux larmes, parce
qu’elles sont d’un usage plus commode que les voies de fait ;
lais elle était tout à fait résolue à recourir à ce dernier mode
e procéder, et M. Bumble ne tarda pas à en faire l’expé
ience.
Le premier indice qu’il en eut fut un bruit sourd, suivi ausitôt de la chute de son chapeau, qui vola à l’autre bout de la
hambre ; l’habile matrone, lui ayant ainsi découvert la tête, le
rit d’une main à la gorge, et de l’autre fit pleuvoir sur lui
me grêle de coups portés avec une vigueur et une adresse remarquables ; cela fait, elle varia un peu ses distractions en lui
gratignant la figure et en lui arrachant les cheveux ; enfin,
après l’avoir châtié autant qu’elle crut que le méritait l’offense,
elle le poussa sur une chaise qui se trouvait là fort à propos,
et le mit au défi d’oser encore parler de sa prérogative.
« Debout ! dit-elle bientôt d’un ton d’autorité ; filez vite, si
vous ne voulez pas que je me porte à des extrémités. »
M. Bumble se leva d’un air piteux, en se demandant ce que
sa femme entendait par se porter à des extrémités ; il ramassa
son chapeau et se dirigea vers la porte.
« Vous en allez-vous ? demanda Mme Bumble.
– Certainement, ma chère, certainement, répondit M. Bumble en hâtant le pas vers la porte. Je n’avais pas l’intention
de.... je m’en vais, ma chère. vous êtes si violente que vraiment je. »
En ce moment, Mme Bumble avança vivement de quelques
pas pour remettre à sa place le tapis qui avait été dérangé
dans la lutte ; aussitôt M. Bumble s’élança hors de la chambre
sans finir sa phrase, et laissa l’ex-veuve Corney maitresse du
champ de bataille.
M. Bumble était bien étonné et bien battu. Il avait une
tendance naturelle à faire le matamore, prenait grand plaisir
à exercer mille petites cruautés, et, par conséquent, est-il nécessaire de le dire ? il était lâche. Cette observation n’est point
faite pour jeter un blâme sur son caractère : bien des personnages officiels, que l’on entoure de respect et d’admiration,
sont sujets à des faiblesses de ce genre. Si nous faisons cette remarque, c’est donc plutôt en sa faveur qu’autrement, et dans le
but de mieux faire comprendre au lecteur combien il avait d’aptitude pour ses fonctions.
Mais il n’était pas au bout de ses humiliations : après avoir
fait un tour dans le dépôt de mendicité et avoir songé, pour la
première fois de sa vie, que les lois des pauvres étaient trop
rigoureuses, et que les hommes qui abandonnent leurs femmes et les laissent à la charge de la paroisse ne devraient
être, en bonne justice, exposés à aucune pénalité, mais plut
récompensés comme des êtres méritoires, qui n’avaient que
trop longtemps souffert, M. Bumble se dirigea vers une sal
où quelques pauvresses étaient d’ordinaire occupées à lave
le linge du dépôt, et d’où partait le bruit d’une conversatic
animée.
« Hum ! fit M. Bumble en reprenant son air imposant, ce
femmes du moins continueront à respecter la prérogativt
holà ! holà ! qu’est-ce que ce vacarme, coquines ? »
A ces mots, M. Bumble ouvrit la porte et entra d’un air m
naçant et courroucé, qui se changea bientôt en un maintie
humble et rampant, quand il reconnut, à sa grande surprise
madame son épouse au milieu du groupe.
« Ma chère, dit-il, je ne savais pas que vous étiez là.
– Vous ne saviez pas que j’étais là ? répéta Mme Bumble
Que venez-vous faire ici ?
– Je trouvais qu’on causait un peu trop pour travailler convenablement, ma chère, répondit M. Bumble en jetant un re
gard distrait sur quelques vieilles femmes occupées à la le
sive, et qui se communiquaient leur étonnement en voyant l’a
humble du directeur du dépôt.
– Vous trouviez qu’on causait trop ? dit Mme Bumble. Est-c
que cela vous regarde ?
– Mais, ma chère. dit M. Bumble d’un ton soumis.
– Est-ce que cela vous regarde ? demanda de nouvea
Mme Bumble.
– C’est vrai, ma chère ; vous êtes ici la maîtresse, d ;
M. Bumble ; mais je pensais que vous n’étiez peut-être pa
là.
– Tenez, M. Bumble, répondit la dame, nous n’avons qu
faire de vous ; vous aiimez beaucoup trop à mettre votre ne
dans ce qui ne vous regarde pas ; tout le monde ici se moqu
de vous dès que vous avez le dos tourné, et vous vous faite
traiter d’imbécile à toute heure du jour. Allons, sortez ! »
M. Bumble, voyant avec un chagrin cuisant les pauvresses ri
caner à qui mieux mieux, hésita un instant. Mme Bumble, don
L’impatience n’admettait aucun délai, saisit une tasse plein
d’eau de savon, et, lui montrant la porte, lui enjoignit de sortir à l’instant, sous peine de recevoir le liquide sur sa majes
tueuse personne.
Que pouvait faire M. Bumble ? Il jeta autour de lui un regard
battu et sortit ; comme il franchissait la porte, les rires connus des pauvresses éclatèrent bruyamment : il ne lui mannait plus que cela ! Il était déshonoré à leurs yeux ; il avait
perdu son rang aux yeux même des pauvres ; il était tombé du
sommet des sublimes fonctions de bedeau jusqu’au fond de
abîme humiliant du rôle de poule mouillée.
« Tout cela en deux mois ! se dit M. Bumble plein de pensées
igubres ; deux mois !.… Il n’y a que deux mois, j’étais non-mlement mon maître, mais celui de quiconque touchait de
rès ou de loin au dépôt paroissial ; et maintenant.! »
C’était trop. M. Bumble donna un soufflet à l’enfant qui lui
ouvrit la porte (car, tout en rêvant, il était arrivé à la porte
’entrée), et s’achemina vers la rue d’un air distrait.
Il suivit une rue, puis une autre, jusqu’à ce que l’exercice
ut calmé la première explosion de son chagrin ; l’émotion l’aait altéré. Il passa devant nombre de cabarets, et s’arrêta enfin
evant un dont la salle, comme il s’en assura par un rapide coup
l’œil jeté à l’intérieur, était déserte, ou du moins n’était occuée que par un consommateur solitaire. La pluie commençait
tomber à verse ; il se décida à entrer, demanda, en passant
evant le comptoir, qu’on lui servît à boire, et pénétra dans la
alle qu’il avait vue de la rue.
L’individu qui s’y trouvait était brun, de haute taille et eneloppé dans un grand manteau ; il avait l’air d’un étranger, et,
en juger d’après son air fatigué et la poussière qui couvrait
es vêtements, il venait de faire un assez long trajet. Il regarda
ntrer M. Bumble, mais daigna à peine répondre à son salut
ar un léger signe de tête.
En supposant que l’étranger se fût montré encore plus sans
gêne, M. Bumble avait de la dignité pour deux ; il avala son
grog en silence et se mit à lire le journal d’un air sérieux et
mposant.
Il arriva pourtant. comme il arrive souvent quand on
trouve un compagnon dans de telles circonstances, que
M. Bumble se sentait poussé, de moment en moment,
à jeter un coup d’œil à la dérobée sur l’étranger ; mais
chaque fois qu’il le faisait, il détournait les yeux avec une
certaine confusion en trouvant ceux de l’étranger braqués
sur lui. Ce qui ajoutait encore à la gauche timidité de
M. Bumble, c’était l’expression remarquable du regard de
cet individu ; il avait l’œil vif et perçant, mais soupçonneux
et défiant, et on ne pouvait le regarder sans une certaine
pulsion.
Après que leurs yeux se furent rencontrés plusieurs fois
cette manière, l’étranger, d’une voix brève et dure, rompit.
silence :
« Cherchiez-vous après moi, dit-il, quand vous êtes venu regarder par la fenêtre ?
– Pas, que je sache ; à moins que vous ne soyez M.
Ici, M. Bumble s’arrêta court, car il était curieux de connaît
le nom de son interlocuteur, et il crut, dans son impatienc
que celui-ci allait achever la phrase
« Je vois que non, dit l’étranger avec un peu d’ironie ; a
trement, vous auriez su mon nom ; vous ne le savez pas, et
vous engage à ne pas chercher à le savoir.
– Je ne vous voulais pas de mal, jeune homme, obser
M. Bumble de son ton majestueux.
– Et vous ne m’en avez fait aucun, » dit l’étranger.
Un autre silence succéda à ce court dialogue, et ce fut enco
l’étranger qui reprit la parole.
« Je crois vous avoir déjà vu, dit-il ; vous aviez alors un aut.
costume, et je n’ai fait que vous croiser dans la rue, mais
pourrais vous reconnaître ; vous étiez bedeau, n’est-ce pas ?
– Oui, dit M. Bumble un peu surpris ; bedeau paroissial.
– C’est cela, reprit l’autre en secouant la tête ; c’est dans ce
fonctions que je vous ai vu. Que faites-vous à présent ?
– Je suis directeur du dépôt de mendicité, répondit M. Bumble avec lenteur et en appuyant sur ses paroles, pour répr
mer le ton de familiarité que semblait vouloir prendre l’inconnu.
Directeur du dépôt de mendicité, jeune homme.
– Vous êtes aussi soigneux de vos intérêts que vous l’avez
toujours été, je n’en doute pas ? reprit l’étranger en regardant
M. Bumble dans le blanc des yeux. Ne vous gênez pas pou
répondre librement, mon brave homme. Je vous connais asse
bien, comme vous voyez.
– Je suppose, répondit M. Bumble en mettant sa main au
dessus de ses yeux et en considérant l’étranger de la tête au
pieds avec une inquiétude visible, je suppose qu’un homme
marié n’est pas plus fâché qu’un célibataire de gagner honnêtement un penny quand il le peut. Les fonctionnaires parois
siaux ne sont pas tellement bien payés qu’ils soient en état de
refuser un petit gain supplémentaire quand ils peuvent le faire
d’une manière civile et convenable. »
L’étranger sourit et fit un nouveau signe de tête comme
pour dire : « Vous voyez bien que je ne me trompais pas. » Il
" ; onna.
« Remplissez ce verre, dit-il au garçon en lui tendant la
verre vide de M. Bumble. Quelque chose de fort et de chaud,
c’est votre goût, je suppose ?
c’est votre goût, je suppose ?
– Pas trop fort, répondit M. Bumble avec une petite toux délicate.
– Vous comprenez ce que cela veut dire, garçon ? » dit sèchement l’étranger.
Le garçon sourit, disparut et revint bientôt avec un verre
plein et fumant ; à la première gorgée, la force de la liqueur
fit venir les larmes aux yeux de M. Bumble.
« Maintenant, écoutez-moi, dit l’étranger après avoir fermé
la porte et la fenêtre. Je suis venu ici aujourd’hui dans l’espoir
de vous découvrir, et, par une de ces chances que le diable
envoie parfois à ceux qu’il aime, vous êtes venu dans cette
salle juste au moment où je pensais à vous. J’ai besoin d’obtenir de vous un renseignement, et je ne vous demande pas de
me le fournir pour rien, quelque peu important qu’il soit. Prenez cela pour commencer. »
En même temps, il passa deux souverains à son compagnon,
de l’autre côté de la table, en ayant soin que le son de l’or ne
fût pas entendu du dehors ; et, quand M. Bumble les eut scrupuleusement examinés pour s’assurer qu’ils étaient de bon alui,
et les eut mis d’un air très-satisfait dans la poche de son gilet,
il continua :
« Rappelez vos souvenirs. Voyons. Il y a eu douze ans
l’hiver dernier.
– C’est un long espace de temps, dit M. Bumble. Bon !.… J’y
suis.
– Le lieu de la scène est le dépôt de mendicité.
– Bon !
– C’était la nuit.
– Oui.
– Quant au lieu de la scène, c’était l’affreux trou où de
misérables filles venaient donner la vie et la santé qui leur
étaient souvent refusées à elles-mêmes. donner naissance
enfin à des enfants criards, destinés à être à la charge de
la paroisse, et, le plus souvent, cacher leur honte dans le
tombeau !
– Vous voulez parler, je suppose, de la salle d’accouchement ? dit M. Bumble, qui ne suivait pas bien la description.
animée de l’étranger.
– Oui, dit celui-ci. Un garçon y naquit.
– Bien des garçons, observa M. Bumble en hochant la tête
comme trouvant le renseignement bien vague.
– Au diable tous ces petits drôles ! dit l’étranger avec impatience. Je parle d’un enfant délicat et pâle, qui a été apprenti
près d’ici, chez un fabricant de cercueils (je voudrais qu’il y
eût fait son propre cercueil et qu’il s’y fût blotti à tout jamais),
et qui s’est enfui ensuite à Londres, à ce qu’on suppose.
– Eh ! vous parlez d’Olivier. du petit Twist ? dit M. Bumble. Je m’en souviens ; il n’y avait pas un petit gredin plus
entêté.…
– Ce n’est pas de lui que je veux que vous me parliez. J’en
ai assez entendu parler, dit l’étranger en coupant la parole à
M. Bumble au beau milieu de sa tirade sur les vices du pauvre
Olivier. C’est d’une femme, de la vieille sorcière qui a soigné
la mère. Qu’est-elle devenue ?
– Ce qu’elle est devenue ? dit M. Bumble que le grog avait
rendu facétieux. Ce serait difficile à dire, ami. Les sages-femmes n’ont rien à faire là où elle est allée. Je suppose qu’elle est
hors de service.
– Que voulez-vous dire ? demanda l’étranger d’un air
sombre.
– Qu’elle est morte l’hiver dernier, » répliqua M. Bumble.
L’individu le regarda fixement quand il eut reçu de lui ce
renseignement, et, bien que ses yeux ne changeassent pas de
direction, son regard semblait peu à peu s’égarer et il parut
absorbé dans ses réflexions. Pendant quelques instants, il aurait été difficile de dire s’il était soulagé ou désappointé à cette
nouvelle ; mais enfin il respira plus librement et, détournant
les yeux, il finit par dire que cela n’avait pas au fond grande
importance, et il se leva comme pour sortir.
M. Bumble était assez malin et vit tout de suite que l’occasion
s’offrait de tirer un parti lucratif d’un secret que possédait sa
chère moitié ; il se rappela la soirée où était morte la vieille
Sally ; il avait de bonnes raisons pour se souvenir de ce jour,
puisque c’était à cette occasion qu’il avait offert sa main à
Mme Corney ; et, bien que la dame ne lui eût jamais confié ce dont
elle avait été l’unique témoin, il en savait assez pour comprendre que cela avait trait à quelque circonstance qui s’était passée dans le service de la vieille femme, comme garde-malade
du dépôt, auprès de la jeune mère d’Olivier Twist. Il réunit
promptement ses souvenirs et informa l’étranger, d’un air de
mystère, qu’il y avait une femme qui était restée enfermée avec
la vieille mégère quelques instants avant sa mort, et qu’il avait
lieu de croire qu’elle pourrait jeter quelque lumière sur l’objet
: de ses recherches.
« Comment pourrai-je la trouver ? dit l’étranger pris à l’improviste, et montrant clairement que ses craintes, quelles
qu’elles fussent, s’étaient tout à coup réveillées à ces paroles.
– Seulement par mon entremise, reprit M. Bumble.
– Quand ? dit vivement l’étranger.
– Demain, répondit M. Bumble.
– A neuf heures du soir, dit l’inconnu, en tirant de sa poche un chiffon de papier sur lequel il écrivit l’adresse d’une
maison obscure, située au bord de l’eau, en caractères qui
trahissaient son agitation. A neuf heures du soir, amenez-la-moi ; je n’ai pas besoin de vous recommander le secret, car il
y va de votre intérêt. »
A ces mots, il se dirigea vers la porte après avoir payé les
grogs ; il prit congé de M. Bumble, lui disant en quelques mots
qu’ils ne suivaient pas le même chemin, et s’éloigna sans cérémonie, après avoir insisté de nouveau sur l’heure du rendez-vous pour le lendemain soir.
En jetant les yeux sur l’adresse, le fonctionnaire paroissial
remarqua qu’elle n’indiquait aucun nom.… L’étranger n’était
pas loin ; il courut après lui pour le lui demander.
« Qu’est-ce ? dit l’individu en se retournant vivement quand
Bumble lui toucha le bras. Vous me suivez !
– Un mot seulement, dit celui-ci en montrant le chiffon de
papier ; quel nom demanderai-je ?
– Monks ! » répondit l’étranger ; et il se dépêcha de s’éloigner à grands pas.
CHAPITRE XXXVIII.  Récit de l’entrevue nocturne de M. et Mme Bumble avec Monks.
Par une lourde et étouffante soirée d’été, quand les nuages
qui avaient été menaçants toute la journée, laissaient déjà
tomber de grosses gouttes de pluie et semblaient présager ur
violent orage, M. et Mme Bumble quittaient la grande rue de
la ville et se dirigeaient vers un petit massif de maisons er,
ruine, situées à un mille et demi environ et bâties sur un sol
marécageux et malsain, au bord de la rivière.
Ils étaient l’un et l’autre affublés de vieux vêtements usés
peut-être dans le double but de se garantir de la pluie et d’éviter d’attirer l’attention ; le mari portait une lanterne qui
n’était pas encore allumée, il est vrai, et marchait le premier.
pour procurer sans doute à sa femme, vu la boue qui couvrait
le chemin, l’avantage de poser le pied dans les larges empreintes de ses pas. Ils marchaient dans un profond silence ; de
temps à autre, M. Bumble ralentissait sa marche et tournait la
tête comme pour s’assurer que sa moitié le suivait ; puis, en
voyant qu’elle était sur ses talons, il reprenait son pas
allongé et s’avançait rapidement vers le but de leur expé-’
dition.
Ce quartier était loin d’avoir une réputation douteuse ; sa
réputation était faite, au contraire, depuis longtemps. On savait à merveille qu’il n’était habité que par des bandits dangereux, qui, tout en faisant semblant de vivre de leur travail,
avaient pour principale ressource le vol et le crime ; c’était un
assemblage de méchantes baraques, bâties grossièrement les
nnes en brique, les autres avec de vieux bois de bateau rongé
des vers, et placées pour la plupart à quelques pieds du bord
de la rivière. Des bateaux avariés étaient amarrés à un petit
mur qui séparait la rivière du marais ; çà et là, une rame ou
un bout de câble semblaient annoncer au premier abord que
les habitants de ces misérables huttes se livraient à quelque
occupation sur la rivière ; mais, en voyant que ces divers objets, ainsi exposés aux regards, étaient usés et hors de service,
le passant n’avait pas de peine à supposer qu’ils n’étaient là
que pour sauver les apparences, et non pour être employés à
un service actif.
Au cœur de cet amas de huttes, et tout au bord de la rivière,
au-dessus de laquelle surplombaient les étages supérieurs, s’élevait un vaste bâtiment, autrefois occupé par une manufacture, où probablement les habitants des demeures environnantes trouvaient jadis du travail ; mais depuis longtemps
ce bâtiment était en ruine. Les rats, les vers, l’humidité en
avaient rongé et dégradé les fondations, et une notable partie
de l’édifice s’était déjà écroulée dans l’eau, tandis que l’autre,
chancelante et penchée sur la rivière, semblait n’attendre
qu’une occasion favorable pour s’écrouler de même et aller rejoindre sa camarade au fond de l’eau.
Ce fut devant ce bâtiment en ruine que le digne couple s’arrêta, au moment où le tonnerre commençait à gronder dans le
lointain, et la pluie à tomber avec force.
« Ce doit être quelque part par ici, dit Bumble en consultant un chiffon de papier qu’il tenait à la main.
– Holà ! » fit une voix en l’air.
Bumble leva la tête dans la direction du bruit, et aperçut
au second étage le ouste d’un individu à une lucarne.
« Attendez un moment, dit la voix ; je suis à vous à l’instant. »
La tête disparut et la lucarne se referma.
« Est-ce là l’homme en question ? » demanda Mme Bumble.
M. Bumble fit un signe de tête affirmatif.
« Alors, dit la matrone, attention à ce que je vous ai dit
ayez soin de parler le moins que vous pourrez, sans quoi vous
vous trahirez tout de suite. »
M. Bumble, qui avait considéré la masure d’un air épouvanté,
allait peut-être exprimer quelque doute sur la sécurité qu’il
pouvait y avoir à s’aventurer plus loin dans cette affaire,
quand Monks parut, ouvrit une petite porte près de l’endroit
où ils étaient, et leur fit signe d’entrer.
« Ah çà, dit-il avec impatience en frappant du pied.… Allez
vous me faire rester là ? »
La femme, qui avait d’abord hésité, entra hardiment sans se
faire prier davantage, et M. Bumble, soit honte, soit peur de
rester seul en arrière, la suivit, mais de l’air d’un homme fort
mal à l’aise, et sans rien conserver de cette dignité majestueuse qu’il portait partout avec lui.
« Pourquoi diable restiez-vous ainsi à piétiner là dans la
boue ? dit Monks en tournant la tête et en s’adressant à Bum
ble, après avoir fermé la porte à clef derrière eux.
– Nous. nous prenions le frais, balbutia Bumble en re
gardant d’un air d’effroi.
– Vous preniez le frais 1 repartit Monks. Allez ! allez 1 toute
la pluie qui est jamais tombée, ou qui tombera jamais, se
rait impuissante à rafraîchir la flamme d’enfer qu’un homme
seul peut porter avec soi : prendre le frais ! ce n’est pas ça qui
vous rafraîchira, n’ayez pas peur. »
Après cette agréable apostrophe, Monks se tourna vers la
matrone, et fixa sur elle un regard si menaçant que celle-ci
qui n’était pas facile à intimider, finit par ne pouvoir le soutenir et baissa les yeux.
« C’est là la femme en question, n’est-ce pas ? demanda
Monks.
– Oui, c’est la femme dont je vous ai parlé, répondi
M. Bumble, attentif aux recommandations de son épouse.
– Vous croyez peut-être que les femmes ne peuvent jamai :
garder un secret, dit la matrone, interrompant son mari e
renvoyant à Monks son regard scrutateur.
– Je sais qu’il en est un qu’elles garderont toujours jus
qu’à ce qu’on le découvre, dit Monks avec dédain.
– Et quel est-il ? demanda la matrone sur le même ton
– Celui de la perte de leur réputation, répondit Monks ; par
la même raison, si une femme possède un secret qui puisse la
faire pendre ou déporter, n’ayez pas peur qu’elle en parle à
qui que ce soit : me comprenez-vous, madame ?
– Non, répondit la matrone en rougissant légèrement.
– Oh ! sans doute, dit Monks avec ironie ; comment pourriez-vous comprendre ? »
Il regarda ses deux visiteurs d’un air moitié menaçant, moitié
sardonique, leur fit de nouveau signe de le suivre, et traversa
d’un pas rapide une salle longue et basse ; il allait gravir un escalier fort roide ou plutôt une échelle qui menait à l’étage supérieur, quand la lueur éblouissante d’un éclair brilla tout à
coup, et fut suivie d’un violent coup de tonnerre qui ébranla
toute la masure sur sa base.
le Entendez-vous ? dit-il en reculant ; entendez-vous ces roulements et ces éclats qui semblent répétés par l’écho de mille
cavernes, où les démons se cachent de peur ? Au diable ce bruit
de tonnerre ! je l’ai en horreur. »
Il garda quelques instants le silence, puis écartant tout à
oup ses mains dont il s’était caché la figure, il se montra, à la
rande stupéfaction de M. Bumble, pâle comme la mort, et les
raits tout bouleversés.
« Ces accès-là me prennent de temps à autre, dit Monks remarquant l’air alarmé de Bumble, et quelquefois c’est le tonerre qui en est cause ; ne faites pas attention à moi, c’est fini
our cette fois. »
Tout en parlant, il monta le premier à l’échelle, s’empressa
e fermer le volet de la fenêtre de la chambre où il venait
’entrer, et abaissa une lanterne suspendue à une poulie, dont
corde passait dans une des lourdes poutres du plafond, et
ni jetait une lumière douteuse sur une vieille table et trois
aaises placées au-dessous.
« Maintenant, dit Monks quand ils se furent assis tous trois,
lus tôt nous en viendrons à notre affaire et mieux cela vaura ; la femme sait de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? »
La question était adressée à Bumble ; mais sa femme prévint
réponse en déclarant qu’elle était parfaitement au courant
e l’affaire.
« Il m’a dit que vous étiez avec cette vieille sorcière la nuit
qu’elle est morte, et qu’elle vous a dit quelque chose.…
– Sur la mère de l’enfant que vous avez nommé ? répondit
matrone en l’interrompant ; c’est vrai.
– Voici ma première question : de quelle nature était cette
communication ? dit Monks.
– Ce n’est que la seconde, répliqua la femme d’un ton dédé ; il s’agit d’abord de savoir combien vaut cette communication.
– Qui diable pourrait dire ce qu’elle vaut, sans savoir de
nel genre elle est ? demanda Monks.
– Nul mieux que vous, j’en suis convaincue, répondit
me Bumble, qui ne manquait pas de vivacité, comme son conint eût pu l’attester avec les preuves à l’appui.
– Hum ! fit Monks d’un air significatif et curieux ; il y a
peut-être là de l’argent à gagner, hein ?
– Peut-être, répondit-elle avec réserve.
– Quelque chose qu’on lui a pris, dit vivement Monks, quelle chose qu’elle portait. quelque chose.…
– Assez, interrompit Mme Bumble ; cela suffit pour que je
Ils sûre que vous êtes bien l’homme à qui je devais m’aesser. »
M. Bumble, avec qui sa digne moitié n’était jamais entrée
dans aucun détail sur ce secret, écoutait ce dialogue,
cou tendu, en ouvrant de grands yeux, qu’il fixait tour
tour sur sa femme et sur Monks, sans chercher à dissimulé
son étonnement qui s’accrut encore, s’il est possible, quand
ce dernier demanda quelle somme elle exigeait pour révélé
ce secret.
« Combien vaut-il pour vous ? demanda la femme, toujours
maîtresse d’elle-même.
– Peut-être rien, peut être vingt livres sterling, répondre
Monks ; parlez, si vous voulez que je le sache.
– Ajoutez cinq livres sterling de plus ; donnez-moi ving-cinq guinées, dit la femme, et je vous dirai tout ce que
sais. mais pas auparavant.
– Vingt-cinq livres sterling ! s’écria Monks en se reculant
– Je vous ai parlé clair et net, répondit Mme Bumble ;
n’est pas une si grosse somme.
– Pas une si grosse somme ! dit Monks avec impatience
pour un méchant secret qui ne me servira peut-être de rir
our
quand je le saurai, et qui est resté enseveli dans l’oubli pendant plus de douze ans.
– Ce sont choses qui sont de garde, et, comme le bon v
elles doublent souvent de valeur avec le temps, répondit la ni
trone, du même ton indifférent et résolu qu’elle avait de
pris.
– Et si je paye pour rien ? demanda Monks avec hésitation
– Vous pourrez aisément reprendre votre argent, dit la ne »
trone ; je ne suis qu’une femme, seule ici, et sans protection
– Vous n’êtes ni seule, ma chère, ni sans protection, observa M. Bumble d’une voix que la peur rendait tremblante.
suis là, moi, ma chère. Et d’ailleurs, ajouta M. Bumble, de
les dents claquaient en parlant, M. Monks est un homme t]
comme il faut pour se porter à aucune violence sur des p
sonnes paroissiales. M. Monks sait que je ne suis plus un jeu
homme, ma chère, et que je suis un peu monté en graine, pas
ainsi dire ; mais il sait. je ne doute pas que M. Monks na
sache. que je suis un fonctionnaire très-résolu, et d’un
force peu commune, quand une fois je suis monté. Il faut s
lement que je me monte, voilà tout. r
M. Bumble, en parlant ainsi, fit le geste de brandir sa lan
terne d’un air déterminé, et montra bien, à l’expression b
leversée de son visage, qu’il s’en fallait, et de beaucoup, q
fût monté de manière à faire une démonstration belliquet.
moins que ce ne fût contre les pauvres ou autres gens sans
défense.
« Vous n’êtes qu’un sot, dit Mme Bumble, et vous feriez
mieux de tenir votre langue.
– Il aurait mieux fait de se la couper avant de venir, s’il ne
ait pas parler plus bas, dit Monks. Comme cela, c’est votre
mari ?
– Lui, mon mari ! balbutia la matrone en éludant la quesion.
– Je m’en doutais quand vous êtes entrée, répondit Monks
n remarquant le regard de travers que la dame lançait à son
poux. Tant mieux ; j’hésite moins à traiter avec deux peronnes, quand je sais qu’elles n’ont qu’une seule volonté ; et
pour vous montrer que je ne plaisante pas.… tenez. »
Il fouilla dans sa poche, en tira un sac de toile grossière,
tala vingt-cinq souverains sur la table, et les poussa du côté
le la femme.
« Maintenant, dit-il, serrez-les ; et, quand ce maudit coup
le tonnerre, que je sens prêt à éclater sur la maison, sera passé,
contez-moi votre histoire. »
Le tonnerre se fit entendre, en effet, de beaucoup plus près,
et presque sur leurs têtes ; quand ses roulements eurent cessé,
Monks releva le front, et se pencha en avant pour écouter ce
que la femme allait dire. Leurs trois figures se touchaient
presque, les deux hommes se courbant sur la table pour mieux
sntendre, et la femme se penchant aussi pour pouvoir parler
plus bas. La lueur blafarde de la lanterne suspendue au plafond
les éclairait en plein, et faisait ressortir la pâleur et l’inquiétude de leur physionomie. Tout autour d’eux était plongé dans
l’obscurité ; on les eût pris pour trois fantômes.
« Quand cette femme, que nous appelions la vieille Sally,
mourut, dit la matrone, j’étais seule avec elle.
– N’y avait-il personne avec vous ? demanda Monks d’une
voix sourde ; il n’y avait pas quelque vieille malade ou quelque idiote dans un autre lit ? personne enfin qui pût entendre
ou comprendre quelque chose ?
– Pas une âme, répondit la femme ; nous étions seules ; il
n’y avait que moi toute seule près d’elle au moment où la
mort est venue la prendre.
– Bon, dit Monks en la regardant attentivement, continuez.
– Elle me parla, reprit la matrone, d’une jeune femme qui
était accouchée d’un fils, quelques années auparavant, non-seulement dans la même chambre, mais dans le même lit où
elle allait elle-même mourir.
– Ah ! dit Monks, dont les lèvres tremblaient ; damnation
comme tout se découvre à la fin !
– L’enfant était celui dont vous lui avez dit le nom hier
soir, ajouta la matrone en désignant négligemment son mari
cette garde avait volé la mère.
– De son vivant ? demanda Monks.
– Après sa mort, répondit la femme avec une sorte de frisson ; elle prit sur son cadavre ce que la mère l’avait suppliée,
à son dernier soupir, de garder pour son enfant.
– Elle l’a vendu ! s’écria Monks d’un air désespéré ; l’a-t-elle vendu ? où ? quand ? à qui ? combien y a-t-il de temps ?
– Au moment où elle me disait à grand’peine qu’elle avait
commis ce vol ; dit la matrone, elle retomba sur son lit et expira.
– Sans rien ajouter ? dit Monks d’une voix étouffée par la
fureur ; c’est un mensonge, je n’eu serai pas dupe ; elle a diti.
autre chose ; je vous tuerai tous deux s’il le faut, mais je le
saurai.
– Elle n’a pas prononcé un mot de plus, dit la femme, qui
ne semblait pas s’émouvoir de la violence de l’étranger, tandis
que M. Bumble était loin de se montrer rassuré, mais sa main
s’accrocha vivement à ma robe, et, quand je vis qu’elle était
morte et que je me débarrassai de cette main, je m’aperçus
qu’elle tenait serré un vieux chiffon de papier.
– Qui contenait…? interrompit Monks.
– Il ne contenait rien du tout, répondit la femme ; c’était
une reconnaissance du mont-de-piété !
– De quoi ? demanda Monks.
– Je vous le dirai plus tard, dit la femme. Je suppose
qu’elle avait gardé quelque temps le bijou, dans l’espoir d’en
tirer meilleur parti, puis qu’elle l’avait engagé, et qu’elle avait
renouvelé la reconnaissance d’année en année pour empêcher
la déchéance, et le retirer s’il en était besoin. Mais l’occasion
ne se présenta pas, et, comme je vous le dis, elle mourut tenant
à la main ce morceau de papier sale et usé ; le renouvellement
devait avoir lieu deux jours après ; je pensai que ce bijou
aurait peut-être un jour une certaine importance, et je le dégageai.
– Où est-il maintenant ? demanda aussitôt Monks.
– Le voici, » répondit la femme. Et, comme si elle était heureuse de s’en débarrasser, elle jeta vivement sur la table un
petit sac de peau, à peine assez grand pour contenir une montre ;
Monks s’en saisit, et l’ouvrit d’une main tremblante. Il contenait un petit médaillon d’or avec deux mèches de cheveux, et
un anneau de mariage.
« Il y a le mot « Agnès » gravé en dedans, dit la femme ;
le nom de famille manque ; puis il y a une date, qui se rapporte à un an environ avant la naissance de l’enfant.
– Est-ce tout ? dit Monks après avoir attentivement examiné le contenu du petit sac.
– Tout, » répondit la femme.
M. Bumble respira, heureux de voir que l’histoire touchait
à sa fin, et qu’il n’était pas question de rendre les vingt-cinq
livres sterling.
« Voilà tout ce que je sais de cette histoire, dit sa femme en
s’adressant à Monks après un court silence, et je ne veux rien
en savoir de plus, c’est plus sûr. Mais puis-je vous faire deux
questions ?
– Faites, dit Monks un peu surpris ; reste à savoir si j’y
répondrai ou non, c’est une autre question.
– Cela fait par conséquent trois questions, hasarda M. Bumble essayant de faire le plaisant.
– Est-ce là ce que vous vous attendiez à obtenir de moi ? demanda la matrone.
– Oui, répondit Monks, et l’autre question ?
– Que comptez-vous en faire ? Pourriez-vous vous en servir
contre moi ?
– Jamais, répondit Monks, ni contre moi non plus, tenez.
Regardez, mais ne faites pas un pas, ou c’en est fait de vous. »
A ces mots, il roula la table dans un coin de la chambre, et
poussant un anneau de fer fixé au plancher, il ouvrit une large
trappe juste aux pieds de M. Bumble, qui recula de quelques
pas avec précipitation.
« Regardez au fond, dit Monks, en faisant descendre la lanterne dans le gouffre ; n’ayez pas peur ; j’aurais pu vous y précipiter à mon aise, quand vous étiez assis dessus, si cela m’eût
convenu. »
La matrone, ainsi encouragée, s’approcha du bord, e
M. Bumble lui-même, poussé par la curiosité, se hasarda à en
faire autant. Le courant rapide, grossi par la pluie, bouillonnait
au fond du gouffre, et tout autre bruit s’effaçait à côté du fracas
de l’eau se brisant contre les fondations verdâtres et couvertes de limon. Il y avait eu là jadis un moulin, et le courant
écumant autour des débris de la vieille roue semblait s’élancer avec une nouvelle force, débarrassé maintenant des obstacles qui avaient vainement essayé de ralentir sa course impétueuse.
« Si l’on jetait là au fond le corps d’un homme, où serait-il
demain matin ? dit Monks en promenant la lanterne en tout
sens au fond du sombre puits.
– A douze milles d’ici, et haché en morceaux, » répondit.
Bumble, reculant d’effroi à cette pensée.
Monks tira de son sein le petit paquet qu’il y avait caché
précipitamment, l’attacha solidement à un morceau de plomb
qui avait appartenu à une poulie et qui traînait sur le plancher, et le jeta dans le gouffre : il y tomba tout droit, fit entendre un léger bruit dans l’eau, et fut entraîné.
Tous trois se regardèrent et semblèrent respirer plus librement.
« Tenez ! dit Monks en fermant la trappe, si jamais la mer :
rend les morts qui sont dans son sein, comme les livres le
disent, elle gardera du moins l’or et l’argent, et, par conséquent, cette bagatelle avec. Nous n’avons rien de plus à nous
dire, et nous pouvons rompre cet agréable entretien.
– De tout mon cœur, observa M. Bumble avec beaucoup
d’empressement.
– Vous n’irez pas jaser, n’est-ce pas ? dit Monks d’un air
menaçant. Quant à votre femme, je suis sûr d’elle.
– Comptez sur moi, jeune homme, répondit M. Bumble avec
une extrême politesse, en se dirigeant, avec force révérences,
du côté de l’échelle ; dans l’intérêt de tout le monde, jeune
homme ; dans le mien aussi, vous sentez, monsieur Monks.
– Je suis heureux pour vous de vous entendre parler ainsi,
observa Monks. Allumez votre lanterne et détalez au plus
vite. »
Heureusement que la conversation finit là, sans quoi
M. Bumble, qui s’était baissé en saluant jusqu’à six pouces de
l’échelle, serait infailliblement tombé la tête la première à l’étage inférieur. Il alluma sa lanterne à celle de Monks, et, sans
chercher à prolonger le moins du monde la conversation, il
descendit en silence, suivi de sa femme : Monks se mit en
route le dernier, après s’être arrêté sur les degrés pour s’assurer qu’il n’entendait pas d’autre bruit que celui de la pluie
qui tombait à torrents, et de l’eau qui se brisait contre les
pieres des fondations.
Ils traversèrent le rez-de-chaussée lentement et avec précaution, car Monks tressaillait rien qu’à voir son ombre, et
M. Bumble, tenant sa lanterne à un pied du sol, marchait non-seulement avec une prudence remarquable, mais encore d’un
pas singulièrement léger pour un homme de sa corpulence. Il
croyait voir partout quelque trappe secrète. Monks ouvrit doucement la porte par laquelle ils étaient entrés, échangea avec
eux un léger signe de tête, et le digne couple se mit en route
au milieu de la boue et des ténèbres.
Il ne furent pas plutôt sortis que Monks, qui semblait avoir
une invincible répugnance pour la solitude, appela un jeune
garçon qui était, resté caché quelque part en bas, le fit passer
devant lui, la lanterne à la main, et regagna la chambre qu’il
venait de quitter.
 
CHAPITRE XXXIX.  Où le lecteur retrouvera quelques honnêtes personnages avec lesquels il a déjà fait connaissance, et verra le digne complot concerté entre Monks et le juif.
Deux heures environ avant l’entrevue racontée dans le chapitre précédent, M. Williams Sikes, qui venait de faire un
somme, s’éveillait et demandait quelle heure il était.
La chambre de M. Sikes n’était plus une de celles qu’il avait
occupées avant l’expédition de Chertsey, bien qu’elle fût dans.
le même quartier, et à peu de distance de son ancien logement. C’était une petite chambre mal meublée, où le jour ne
pénétrait que par une lucarne pratiquée dans la toiture, et qui
donnait sur une ruelle étroite et sale. Tout annonçait que depuis peu ce digne homme avait eu des revers. Peu ou point de
meubles, absence totale de confort, disparition du linge et
d’autres menus objets ; tout annonçait une situation extrêmement misérable, et la mine amaigrie et décharnée de M. Sikes
lui-même aurait pleinement confirmé ces symptômes au besoin.
Le brigand était étendu sur le lit, enveloppé de sa grande
redingote blanche en guise de robe de chambre ; sa pâleur
cadavéreuse, son bonnet de nuit souillé, sa barbe de huit
jours, ne contribuaient pas à l’embellir. Le chien s’était planté
près du lit, tantôt regardant son maître d’un air pensif, tantôt dressant les oreilles et poussant un grondement sourd au
moindre bruit dans la rue ou dans la maison. Près de la lucarne était assise une femme activement occupée à raccommoder un vieux gilet qui faisait partie du costume ordinaire du
brigand ; elle était si pâle et si exténuée par les veilles et les
privations, qu’il était difficile de la reconnaître pour cette
même Nancy qui a déjà figuré dans cette histoire, autrement
qu’à la voix, quand elle répondit à la question de M. Sikes.
« Sept heures viennent de sonner, dit-elle. Comment te
trouves-tu ce soir, Guillaume ?
– Faible comme un enfant, répondit M. Sikes en jurant ;
viens ici ; donne-moi la main, que je sorte de ce maudit lit,
n’importe comment. »
La maladie n’avait pas adouci le caractère de M. Sikes : car,
lorsque la jeune fille l’eut aidé à se lever et à gagner une
chaise, il marmotta quelques imprécations sur sa maladresse,
et la frappa.
« Tu pleurniches ? dit-il ; allons, ne reste pas là à larmoyer ;
si tu n’as rien de mieux à faire, finis-en vite ; entends-tu ?
– Je t’entends, répondit la jeune fille en détournant la tête
et en s’efforçant de rire ; quelle fantaisie t’es-tu donc mise en
tête ?
– Oh ! tu changes de gamme, dit Sikes en voyant une larme
s’arrêter tremblante dans l’œil de Nancy, et tu fais bien.
– Est-ce que tu veux dire par là que tu as envie de me maltraiter ce soir, Guillaume ? dit-elle en lui posant la main sur
l’épaule.
– Pourquoi pas ? dit M. Sikes.
– Il y a tant de nuits, dit-elle d’un ton de tendresse féminine
qui donnait même à sa voix une certaine douceur, il y a tant
de nuits que je te veille, que je te soigne comme un enfant, et
voici la première fois que je te vois revenir à toi ; tu ne m’aurais pas traitée comme tu viens de le faire, si tu y avais songé,
n’est-ce pas ? Allons, allons, avoue que tu ne l’aurais pas fait.
– Eh bien, non, répondit M. Sikes, je ne l’aurais pas fait.
Bon ! le diable m’emporte ! voilà cette fille qui pleurniche encore !
– Ce n’est rien, dit-elle en se jetant sur une chaise ; n’aie
pas l’air d’y faire attention, et ce sera bientôt passé.
– Qu’est-ce qui sera bientôt passé ? demanda M. Sikes de son
ton bourru ; quelle sottise te passe encore par la tête ? Allons,
debout, donne-toi du mouvement, et ne m’impatiente plus
avec tes bêtises de femme. »
En toute autre circonstance, cette apostrophe et le ton dont
elle était prononcée auraient atteint leur but ; mais la jeune
fille, qui était réellement exténuée et à bout de forces, renversa
sa tête sur le dos de la chaise et s’évanouit avant que M. Sikes
eût eu le temps de proférer les jurements dont il avait coutume, en pareille occasion, d’appuyer ses menaces. Ne sachant
trop que faire en une telle occurrence, il eut d’abord recours
à quelques blasphèmes, et, voyant ce mode de traitement absolument inefficace, il appela au secours.
« Que se passe-t-il donc, mon ami ? dit le juif en ouvrant la
porte.
– Occupez-vous un peu de cette fille ! dit Sikes avec
impatience, au lieu de rester là à bavarder et à faire des
mines. »
Fagin poussa un cri de surprise et s’empressa de secourir
Nancy, tandis que John Dawkins (autrement dit le fin Matois), qui était entré derrière son respectable, ami, déposait à
terre un paquet dont il était chargé, et, saisissant une bouteille
des mains de maître Charles Bates qui était sur ses talons, la
débouchait en un clin d’œil avec ses dents, pour verser une
partie du contenu dans la bouche de la pauvre fille évanouie,
après avoir toutefois, crainte d’erreur, goûté lui-même la liqueur.
« Donne-lui de l’air avec le soufflet, Charlot, dit M. Dawkins ; et vous, Fagin, frappez-lui dans les mains, tandis que
Guillaume va desserrer ses jupons, »
Ces divers secours, administrés avec une grande énergie,
particulièrement l’exercice du soufflet, que maître Bates,
chargé de l’exécution, semblait considérer comme une farce
très-amusante, ne tardèrent pas à produire l’effet qu’on en attendait. La jeune fille revint à elle peu à peu, se traîna vers
une chaise placée près du lit, et se cacha la figure sur l’oreiller, laissant M. Sikes interpeller les nouveaux venus, surpris
qu’il était de leur arrivée inattendue.
« Eh bien ! quel mauvais vent vous a poussé ici ? demanda-t-il à Fagin.
– Ce n’est pas un mauvais vent, mon cher, répondit le juif ;
car les mauvais vents n’amènent rien de bon, et moi, je vous ai
apporté quelque chose qui vous réjouira la vue. Matois, mon
ami, ouvrez le paquet et donnez à Guillaume ces bagatelles,
pour lesquelles nous avons dépensé tout notre argent ce matin. »
Le Matois obéit aussitôt ; il ouvrit le paquet qui était assez
gros, et enveloppé d’une vieille nappe ; puis il passa un à un les
objets qu’il contenait à Charles Bates, qui les posait sur la table,
en vantant à mesure leur rareté et leur excellence.
« En voilà un pâté de lapin, Guillaume ! s’écria-t-il en découvrant un énorme pâté ; des bêtes si délicates avec des membres si tendres, que les os mêmes fondent dans la bouche
et qu’il n’y a que faire de les ôter ; une demi-livre de thé vert,
si bon et si fort que, rien que de le jeter dans l’eau bouillante,
il y a de quoi faire sauter le couvercle de la théière ; une livre
et demie de cassonade qui n’a pas coûté de peine aux moricauds des îles pour le faire si bon que ça, non, c’est le chat ;
deux petits pains de ménage si appétissants ; un fromage de
Glocester premier choix, et, pour couronner le tout, quelque
chose de si succulent, que vous n’avez jamais rien goûté de
pareil. »
En même temps, à la fin de son panégyrique, Bates tirait
d’une de ses larges poches une grande bouteille de vin soigneusement bouchée, tandis que M. Dawkins remplissait un
verre de la liqueur qu’il avait apportée, et que le convalescent Sikes le vidait d’un trait sans la moindre hésitation.
« Ah ! dit le juif en se frottant les mains avec satisfaction ;
ça va bien aller à présent, Guillaume, ça va bien aller.
– Ça va bien aller ! s’écria M. Sikes ; j’aurais eu le temps
d’aller, en attendant, vingt fois dans l’autre monde, avant que
vous fissiez rien pour me venir en aide. Qu’est-ce que cela signifie, vieux fourbe que vous êtes, de laisser un homme dans
cet état pendant trois semaines et plus ?
– L’entendez-vous ? dit le juif à ses élèves en haussant les
épaules ; et nous qui lui apportons toutes ces belles choses 1
– Ce n’est pas de cela que je me plains, reprit M. Sikes un
peu radouci en jetant les yeux sur la table ; mais quelle excuse
pouvez-vous invoquer pour m’avoir laissé ainsi malade et
manquant de tout, et n’avoir pas fait plus attention à moi qu’à
ce chien que voilà ? Éloigne-le, Chariot.
– Je n’ai jamais vu un chien aussi malin que celui-là, dit
maître Bates en exécutant l’ordre de Sikes ; il vous flaire les
vivres comme une vieille femme au marché. Il aurait fait fortune sur la scène, ce chien-là, et ressuscité le mélodrame par-dessus le marché.
– Pas tant de bruit, dit Sikes, comme le chien se retirait
sous le lit en grondant avec colère ; eh bien ! vieux misérable,
qu’avez-vous à dire pour vous excuser ?
– J’ai été absent de Londres pendant plus d’une semaine,
mon cher, répondit le juif.
– Et pendant l’autre quinzaine ? demanda Sikes ; pourquoi
pendant quinze grands jours m’avez-vous abandonné sur mon
grabat, comme un rat malade dans son trou ?
– Je n’ai pas pu faire autrement, Guillaume, répondit le
juif ; je ne veux pas entrer dans de plus longs détails devant témoins ; mais je n’ai pas pu faire autrement, sur mon honneur.
– Sur votre quoi ? gronda Sikes d’un air de profond dégoût ; tenez, jeunes gens, coupez-moi une tranche de pâté,
pour m’ôter ce goût-là de la bouche ; je sens que ça m’étoufferait.
– Ne vous faites pas de bile, mon cher, dit le juif d’un ton
de soumission, je ne vous ai jamais oublié, Guillaume ; pas un
instant, entendez-vous ?
– Oh ! sans doute, vous avez pensé à moi, répondit Sikes
avec un sourire amer ; pendant que j’étais là sur mon lit avec
le frisson et la fièvre, vous n’avez pas cessé de combiner des
plans ; et Guillaume devait faire ceci, et cela, et encore autre
chose, dès qu’il serait sur pied, et tout cela pour rien ; sans
cette fille, je serais trépassé.
– Eh bien ! Guillaume, dit le juif en saisissant vivement
cette phrase au passage ; sans cette fille, dites-vous ? Mais qui
vous a fourni les moyens de l’avoir ainsi sous la main ? n’est-ce
pas moi ?
– Pour ce qui est de cela, c’est bien la vérité ! dit Nancy
en se rapprochant vivement. Allons ! en voilà assez ! finissons là ! »
L’intervention de Nancy fit prendre un autre tour à la conversation. Les jeunes gens, sur un léger signe du juif, se mirent à la faire boire, mais elle n’usa que modérément des liquides. Fagin, se laissant aller à une gaieté peu ordinaire,
remit M. Sikes de meilleure humeur, en affectant de regarder
ses menaces comme d’amusantes plaisanteries, et en riant de
tont son cœur d’une ou deux grosses bouffonneries que celui-ci, après être retourné souvent à la bouteille, voulut bien
faire par complaisance.
« Tout cela est bel et bon, dit M. Sikes ; mais il faut quel
vous me donniez de l’argent ce soir.
– Je n’ai pas un sou sur moi, répondit le juif.
– Alors vous avez le magot chez vous, répliqua Sikes, et il
me faut ma part.
– Le magot dit le juif en levant les mains ; il n’y a pas
tant que vous.…
– Je ne sais pas combien vous avez, dit M. Sikes, et peut-t
être que vous ne le savez pas vous-même, car il vous faudrait
pas mal de temps pour tout compter ; mais il me faut de l’argent ce soir, et une somme ronde.
– Bon, bon, dit le juif en soupirant ; je vais envoyer tout
de suite le Matois.
– Pas du tout, répondit M. Sikes ; le Matois est beaucoup
trop matois : il oublierait de venir, il se perdrait en route, il
tomberait dans quelque trappe tout exprès pour ne pas avoir
seulement besoin d’inventer une excuse, si vous le chargiez de la
commission. C’est Nancy qui va aller chercher l’argent dans
votre tanière, pour plus de sûreté, et je ferai un somme en attendant. »
Après bien des discussions et des pourparlers, le juif réduisit la somme demandée, de cinq livres sterling à trois livres
quatre scbellings six pence, en jurant ses grands dieux qu’il ne
lui resterait plus que dix-huit pence. M. Sikes fit la remarque que,
s’il était impossible d’obtenir davantage, il fallait bien se contenter du chiffre accordé, et Nancy se prépara à accompagner
le juif jusque chez lui, tandis que le Matois et maître Bates
serraient les vivres dans l’armoire. Le juif prit congé de son
ami dévoué, et revint au logis avec Nancy et les jeunes gens,
tandis que M. Sikes s’étendait sur son lit et se disposait à
faire un somme en attendant le retour de la jeune femme.
En arrivant à la demeure du juif, on trouva Tobie Crackit
et M. Chitling en train de faire leur quinzième partie de cartes, que M. Chitling perdit, comme on peut le penser, avec
sa quinzième et dernière pièce de six pence, au grand amusement de ses jeunes amis. M. Crackit, probablement un peu
honteux d’être surpris à s’humaniser avec un individu si au-dessous de lui pour la position et les facultés intellectuelles,
bâilla, demanda des nouvelles de M. Sikes, et mit son chapeau
pour s’en aller.
« Il n’est venu personne, Tobie ? demanda le juif.
– Pas une âme, répondit M. Crackit en relevant son collet-il y avait de quoi s’ennuyer à périr. Vous devriez me faire un
beau cadeau, Fagin, pour me récompenser de garder la maison
si longtemps. Je suis gros comme un juré, et j’aurais été dormir sur les deux oreilles, si je n’avais pas eu la bonté de rester pour distraire ce jeune novice. Je crève d’ennui, ma parole
d’honneur. »
En même temps, M. Tobie Crackit, après toutes ces jérémiades, ramassa les enjeux, mit son gain dans la poche de son gilet d’un air dédaigneux, comme si cette menue monnaie était
indigne d’un homme de son rang, et sortit avec une démarche
si élégante et si distinguée, que M. Chitling, après avoir contemplé avec admiration ses jambes et ses bottes, jusqu’à ce
qu’il les eût perdues de vue, déclara à la compagnie qu’il
trouvait que ce n’était pas cher de faire sa connaissance à raison de quinze pièces de six pence l’entrevue, et qu’il ne se
souciait pas plus de ce qu’il avait perdu que d’une chiquenaude.
« Quel drôle de corps vous faites, Tom ! dit maitre Bates,
que cette déclaration amusait beaucoup.
– Pas duu tout, répondit M. Chitling ; n’est-ce pas, Fagin ?
– Vous êtes un charmant garçon, mon cher, dit le juif en
lui frappant doucement sur l’épaule et en clignant de l’œil à ses
autres élèves.
– Et M. Crackit est une fameuse lame, n’est-ce pas, Fagin ?
demanda Tom.
– Sans doute, mon cher, répondit le juif.
– Et c’est une belle affaire que d’avoir fait sa connaissance,
n’est-ce pas, Fagin ? poursuivit Tom.
– C’est évident, répondit le juif ; laissez-les dire. Ne voyez-vous pas qu’ils sont jaloux de ce qu’il ne se familiarise pas
avec eux comme avec vous ?
– Ah ! dit Tom d’un air triomphant, voilà ce que c’est. Il
m’a nettoyé, par exemple ; mais je puis aller réparer mes pertes
quand je voudrai, n’est-ce pas, Fagin ?
– Sans doute, dit le juif, et le plus tôt sera le mieux, Tom.
Je vous conseille d’y aller tout de suite et vivement. Matois,
Charlot, vous devriez déjà être en campagne ; il est près de dix
heures, et vous n’avez encore rien fait. »
Les jeunes garçons obéirent aussitôt, firent un signe de tête
à Nancy, mirent leurs chapeaux et sortirent, non sans dépenser en route beaucoup d’esprit aux dépens de M. shitling,
n’y avait pourtant rien d’extraordinaire dans sa conduite. Combien de jeunes messieurs du bon ton payent plus cher que
M. Chitling pour se faire voir en bonne société, et combien d’élégants, qui forment cette bonne société, établissent leur réputation tout à fait sur le même pied que le fringant Tobie
Crackit !
– Maintenant, Nancy, dit le juif dès qu’ils furent sortis, je
vais vous compter la somme. Voici la clef d’un petit coffre où
je serre le peu que me rapportent les jeunes gens ; je ne mets
jamais mon argent sous clef, car je n’en ai pas, ma chère ;
ah ! ah ! je voudrais bien en avoir à mettre sous clef. C’est un
pauvre métier, Nancy, et bien ingrat ; mais j’aime à voir cette
jeunesse autour de moi, et je passe par-dessus tout ça. Chut !
dit-il en cachant vivement la clef dans son sein ; qu’est-ce ?
Écoutez ! »
La jeune fille, qui était assise devant la table, les bras croisés, ne parut nullement s’occuper de l’arrivée d’un nouveau
venu, ni s’inquiéter de savoir qui ce pouvait être, jusqu’à ce
que le son d’une voix d’homme frappât ses oreilles. A l’instant
elle ôta son chapeau et son châle avec la rapidité de l’éclair, et
les jeta sur la table. Quand le juif se retourna, elle se plaignit
de la chaleur, d’un air de nonchalance qui contrastait singulièrement avec l’extrême promptitude du geste qu’elle venait de
faire, et qui avait échappé à Fagin.
« Bah ! dit tout bas le juif, comme s’il était contrarié d’être
dérangé, c’est l’homme que j’attendais plus tôt. Il descend
l’escalier ; pas un mot de l’argent tant qu’il sera là, Nancy.
Il ne restera pas longtemps : pas plus de dix minutes, ma
chère. »
Le juif mit son doigt décharné sur ses lèvres et s’en alla
vers la porte, la chandelle à la main, tandis qu’on entendait les
pas d’un homme sur l’escalier ; le visiteur entra rapidement
dans la chambre, et se trouva près de la jeune fille avant d’avoir
remarqué sa présence.
C’était Monks.
« C’est une de mes élèves, dit le juif en voyant que Monks
reculait à la vue d’une figure étrangère. Ne bougez pas,
Nancy. »
Celle-ci se rapprocha de la table, regarda Monks d’un air
insouciant et détourna les yeux ; mais quand il se tourna vers
le juif, elle lui lança un autre regard si perçant, si résolu, que,
si un témoin eût pu voir ce changement de physionomie, il
eût eu de la peine à croire que les deux regards vinssent de la
même personne.
« Vous avez des nouvelles ? demanda le juif.
– Importantes, répondit Monks.
– Et. et bonnes ? demanda le juif en hésitant, comme
s’il craignait de contrarier son interlocuteur par trop de vivacité.
– Pas mauvaises, répondit Monks en souriant ; j’ai bien
manœuvré, cette fois.… Je voudrais vous dire deux mots. »
La jeune fille se tenait contre la table et n’avait pas du tout
l’air de vouloir quitter la chambre, quoiqu’elle vit bien que
Monks la montrait du doigt au juif. Celui-ci, craignant peut-être qu’elle ne vint à réclamer son argent, s’il cherchait à se
débarrasser d’elle, fit signe à Monks de monter l’escalier et
sortit avec lui. Nancy put entendre l’homme dire en montant
les degrés :
« N’allons pas au moins dans cet infernal trou où vous m’avez déjà mené. »
Le juif se mit à rire, répondit quelques mots que la jeune
fille ne put entendre, et, au craquement des marches dans
l’escalier, elle comprit qu’il conduisait son compagnon au second étage.
Avant que le bruit de leurs pas eût cessé de se faire entendre, la jeune fille avait ôté ses souliers, ramené sa robe sur sa
tête et, s’y cachant les bras, se tenait derrière la porte, écoutant
avec une curiosité qui ne lui permettait pas même de respirer.
Au moment où le bruit cessa, elle se glissa hors de la chambre,
gravit l’escalier sans bruit, avec une incroyable légèreté, et
disparut dans l’obscurité.
La chambre resta déserte pendant un quart d’heure environ ;
la jeune fille redescendit du même pas aérien, et presque au
même instant, on entendit descendre aussi les deux hommes ;
Monks regagna aussitôt la rue, et le juif remonta pour chercher
l’argent. Quand il rentra, Nancy mettait son châle et son chapeau et se préparait à sortir.
« Dieu ! Nancy, s’écria le juif en reculant d’un pas après
avoir posé la chandelle sur la table, que vous êtes pâle !
– Pâle ? répéta-t-elle en mettant ses mains au-dessus de ses
yeux comme pour regarder fixement le juif.
– Affreusement pâle, dit Fagin. Qu’est-ce que vous avez
donc fait là, toute seule ?
– Rien, que je sache, répondit-elle négligemment ; c’est
peut-être d’être restée immobile à cette place pendant si longtemps. Allons, voyons 1 que je m’en aille : ça n’est pas dommage. »
Le juif lui compta la somme, en poussant un soupir à chaque
pièce d’argent qu’il lui mettait dans la main, et ils se séparèrent après avoir échangé le bonsoir.
Quand Nancy fut dans la rue, elle s’assit sur le pas d’une
porte et parut pendant quelques instants complétement égarée
et incapable de poursuivre sa route. Tout à coup elle se
leva, et, s’élançant dans une direction tout opposée à celle
du logement de Sikes, elle hâta le pas et finit par courir à
toutes jambes ; épuisée de fatigue, elle s’arrêta pour reprendre haleine ; puis, comme si elle rentrait tout à coup en elle-même et déplorait l’impuissance où elle était de faire quelque
chose qui la préoccupait, elle se tordit les mains et fondit en
larmes.
Les larmes la soulagèrent peut-être, ou bien elle se résigna
en sentant combien sa situation était désespérée ; elle revint sur
ses pas, se mit à courir presque aussi vite dans la direction opposée, soit pour rattraper le temps perdu, soit pour faire trêve
aux pensées qui l’obsédaient, et atteignit bientôt la demeure
où le brigand l’attendait.
Si son extérieur trahissait quelque agitation, M. Sikes n’en
fit pas la remarque en la voyant ; il lui demanda seulement si
elle avait rapporté l’argent, et, sur sa réponse affirmative, il
poussa un certain grognement de satisfaction, laissa tomber sa
tête sur l’oreiller et continua son somme, que l’arrivée de Nancy
avait interrompu.
Heureusement pour elle, Sikes, une fois en possession de
l’argent, employa toute la journée du lendemain à boire et à
manger, ce qui contribua singulièrement à lui adoucir le caractère ; aussi n’eut-il ni le temps ni l’envie de faire la moindre remarque sur le trouble et la distraction de sa compagne. Nancy,
pourtant, avait l’air inquiet et agité d’une personne qui va
risquer un de ces coups hardis et périlleux auxquels on ne se
résout qu’après une lutte violente. Le juif, avec son œil de
lynx, aurait facilement reconnu ces symptômes et s’en serait
alarmé ; mais Sikes n’était pas un finaud comme lui, et il ne
montra d’autres soupçons que ceux qui tenaient à sa rude et
grossière méfiance avec tout le monde. Il était d’ailleurs, contre
son ordinaire, de bonne humeur ce jour-là, comme nous l’avons dit ; il ne vit donc rien de singulier dans ses manières et
s’occupa si peu de Nancy, que le trouble de celle-ci eût pu
être mille fois plus visible sans éveiller son attention.
A mesure que le jour baissait, l’agitation de Nancy augmentait ; quand la nuit fut venue, elle s’assit, attendant que le brigand aviné se fût endormi ; ses joues étaient si pâles, son œil
si ardent, que Sikes lui-même s’en étonna.
Sikes, affaibli par la fièvre, était étendu dans son lit et buvait son grog pour se calmer ; c’était la troisième ou quatrième
fois qu’il tendait son verre à Nancy, quand il fut frappé du
changement qui s’était opéré en elle.
« Le diable m’emporte, dit-il en se soulevant sur son bras
pour regarder en face la jeune fille, en dirait un revenant.
Qu’as-tu ?
– Ce que j’ai ? répondit-elle. Rien. Pourquoi me regardes-tu
comme ça ?
– Qu’est-ce que c’est que ces bêtises-là ? fit Sikes en la secouant rudement par le bras. Hein ? qu’est-ce que ça veut dire ?
A quoi penses-tu ? Allons ! allons !
– Abien des choses, Guillaume, répondit la jeune fille toute
frissonnante et se cachant le visage dans ses mains. Mais bah !
qu’est-ce que ça fait ? »
Ces mots furent prononcés d’un ton de gaieté feinte qui produisit sur Sikes une impression plus profonde que ne l’avaient
fait les traits décomposés de la jeune fille.
« Écoute un peu, dit Sikes ; si tu n’as pas la fièvre, il se
passe quelque chose de drôle dans l’air ; oui, quelque chose
de mauvais. Tu n’irais pas par hasard.? Ah bien oui ! n’y a
pas de danger que tu fasses ça.
– Que je fasse quoi ?
– Non, non, dit Sikes en la regardant fixement et en se parlant à lui-même. N’y a pas de fille qui ait le cœur plus solide,
ou il y a déjà trois mois que je lui aurais coupé le sifflet. C’es
la fièvre qui la tient ! voilà la chose, »
Cette idée qu’elle avait la fièvre le rassura, et il avala d’un
seul trait son verre ; puis, avec force jurons, il demanda sa
médecine. La jeune fille s’élança avec promptitude et versa, en
se détournant, la potion dans une tasse dont elle lui fit vider
elle-même le contenu.
« Maintenant, dit le voleur, viens t’asseoir là, à côté de moi,
et fais-moi une autre mine que ça, ou je t’arrangerai de façon
que tu auras de la peine à te reconnaître dans la glace. »
Nancy obéit. Sikes lui serra la main dans la sienne et retomba sur son oreiller, les yeux fixés sur elle. Il les ferma, les
rouvrit, les referma et les rouvrit de nouveau. Le brigand se
retournait mal à l’aise ; il sommeillait deux ou trois minutes
et s’éveillait avec un regard de terreur ; puis il resta les yeux
fixes, et, encore sur son séant, il tomba tout à coup dans un
lourd et profond sommeil. Sa main lâcha celle de Nancy, son
bras retomba languissamment ; il avait l’air d’un homme tombé
dans une profonde catalepsie.
« Le laudanum a enfin produit son effet, murmura la jeune
fille en quittant le chevet du lit. Peut-être est-il déjà trop
tard. »
Elle mit en toute hâte son chapeau et son châle, non sans
jeter de temps en temps un regard de crainte autour d’elle.
En dépit de la liqueur soporifique, elle semblait s’attendre à
tous moments à sentir sur son épaule la lourde main de Sikes.
Enfin, elle se baissa doucement sur le lit, embrassa le voleur et,
ouvrant sans bruit la porte de la chambre qu’elle referma avec
la même précaution, elle sortit de la maison en courant.
Un veilleur de nuit criait neuf heures et demie au bout d’un
sombre passage qu’elle avait à traverser pour gagner la grand’rue.
« La demie est-elle sonnée depuis longtemps ? demanda la
jeune fille.
– L’heure va sonner dans un quart d’heure, dit l’homme en
levant sa lanterne sur le visage de Nancy.
– Et il me faut au moins une heure pour y arriver, » murmura Nancy en disparaissant avec la rapidité de l’éclair.
On fermait déjà les boutiques dans les petites rues qu’elle
suivait pour se rendre de Spitalfields dans le West-End. L’horloge, en sonnant dix heures, accrut son impatience. Elle glissait sur le trottoir, coudoyant les passants de droite et de gauche, se heurtant contre la tête des chevaux, et traversait, sans
s’inquiéter, des rues encombrées où une foule de gens attendaient avec impatience le moment de traverser comme elle.
« C’est une folle ! » disait-on en se retournant pour la regarder courir sur la chaussée.
Quand elle fut arrivée dans le beau quartier de la ville, les
rues étaient en comparaison plus désertes, et sa course rapide
sembla exciter plus de curiosité parmi les flâneurs au milieu
desquels elle passait. Quelques-uns hâtaient le pas pour voir
où elle se rendait si vite ; d’autres, qui avaient pris l’avance
sur elle, se retournaient pour la regarder, étonnés de la voir
marcher toujours aussi vite ; mais ils s’éloignaient l’un après
l’autre. Quand elle eut atteint le lieu de sa destination, elle se
trouvait tout à fait seule.
Elle s’arrêta devant un hôtel situé dans une de ces rues paisibles et bien habitées qui avoisinent Hyde-Park. Au moment
où la brillante clarté du gaz qui éclairait la porte lui fit reconnaître la maison, onze heures sonnaient. Elle avait ralenti
son pas un peu auparavant, d’un air irrésolu et ne sachant
trop si elle devait avancer ; mais l’heure la décida et elle s’arrêta dans le vestibule. La loge du concierge était vide ; elle
regarda autour d’elle avec incertitude et se dirigea du côté de
l’escalier.
« Eh bien ! jeune fille, dit une femme de chambre à la mise
coquette, ouvrant une porte derrière elle et la regardant, qui
demandez-vous ?
– Une dame qui reste dans la maison.
– Une dame ! répliqua l’autre d’un air dédaigneux. Quelle
dame, s’il vous plaît ?
– Mlle Maylie, » dit Nancy.
La domestique qui, pendant ce temps, l’avait toisée des pieds
à la tête, ne répondit que par un regard de vertueux dédain ;
elle appela un laquais pour lui répondre. Nancy fit à celui-ci
la même question.
« Qui dois-je annoncer ? demanda le laquais.
– Mon nom est inutile.
– Ni le motif qui vous amène ?
– Non plus. Il faut que je voie cette dame.
– Allons, dit le domestique en la poussant vers la porte,
finissons-en ; décampez, s’il vous plaît.
– En ce cas, il faudra que vous me portiez dehors, dit la
jeune fille avec colère, et ce sera une besogne dont deux d’entre vous ne viendraient pas à bout, je vous en réponds. N’y a-t-il personne ici, dit-elle en regardant autour d’elle, qui veuille
consentir à faire cette commission pour une pauvre malheureuse comme moi ? »
Cet appel produisit de l’effet sur un bon gros cuisinier qui,
au milieu de quelques autres domestiques, regardait ce qui se
passait ; il s’avança pour s’interposer.
« Faites sa commission, Joseph, voyons, dit-il.
– A quoi bon ? répliqua l’autre. Ne croyez-vous pas que
mademoiselle va recevoir une créature comme ça, hein ? »,
Cette allusion à la moralité douteuse de Nancy fit pousser à
quatre servantes, témoins de la scène, des exclamations de
pudeur révoltée.
« Une créature comme ça, disaient-elles, mais c’est la honte
de notre sexe ; ça n’est bon qu’à être jeté sans pitié au
chenil.
– Faites de moi ce que vous voudrez, dit la jeune fille en se
retournant vers les domestiques, mais rendez-moi d’abord le
service que je vous demande. Pour l’amour de Dieu, faites-le ! »
Le sensible cuisinier joignit ses instances à celles de Nancy,
et le laquais qui avait paru le premier consentit à faire la
commission.
« Que dirai-je ? fit-il, un pied sur la première marche de l’escalier.
– Vous direz qu’une jeune fille demande instamment à parler à Mlle Maylie en particulier, dit Nancy ; que si mademoiselle consent à entendre seulement un seul mot de ce qu’on a
à lui dire, elle pourra après écouter le reste ou faire jeter la
jeune fille à la porte comme une menteuse.
– Diable dit le laquais, comme vous y allez ! »
– Montez toujours, dit la jeune fille avec fermeté, que je
sache la réponse. »
Le domestique monta rapidement l’escalier, et Nancy attendit, toute pâle et respirant à peine. Elle écouta, les lèvres tremblantes et d’un air de profond mépris, les propos outrageants
des chastes servantes qui ne se gênaient pas dans leurs discours, surtout quand le domestique revint annoncer qu’elle
pouvait monter.
« Ce n’est pas la peine d’être une honnête femme en ce
monde, dit la première servante.
– Il paraît que le cuivre vaut mieux que l’or qui a passé au
feu, » dit la seconde.
La troisième se contenta de dire : « Ce que c’est que les
grandes dames ! » Et la quatrième fit entendre un « fi donc ! »
répété à l’unisson par le chœur des chastes Dianes, qui gardèrent ensuite le silence.
Sans s’occuper de tout cela, Nancy, le cœur plein de choses
plus sérieuses, suivit toute tremblante le domestique, qui l’introduisit dans une petite antichambre éclairée par une lampe
suspendu-e au plafond ; et là, s’étant retiré, il la laissa seule.
CHAPITRE XL.  Etrange entrevue, qui fait suite au chapitre précédent.
La jeune fille avait traîné son existence dans les rues, dans
les bouges et les repaires les plus dégoûtants de Londres ; mais
il lui restait encore cependant quelque chose des sentiments
de la femme. Quand elle entendit un pas léger s’approcher de
la porte opposée à celle par laquelle elle était entrée, quand
elle pensa au contraste frappant dont la petite chambre allait
être témoin, elle se sentit accablée sous le poids de sa propre
honte et recula ; elle semblait ne pouvoir supporter la présence
de la personne qu’elle avait désiré voir.
Mais l’orgueil entra en lutte avec ces bons sentiments ! l’orgueil, vice inhérent aux êtres les plus bas et les plus dégradés
aussi bien qu’aux natures les plus nobles et les plus élevées.
L’infâme compagne des brigands et des scélérats, le rebut de
leurs cloaques impurs, la complice de tous ces habitués des
prisons et des bagnes, cette femme qui vivait à l’ombre du
gibet, cette créature avilie avait encore trop de fierté pour
laisser percer un sentiment d’émotion qu’elle regardait comme
une faiblesse. Et pourtant, ce sentiment était le seul lien qui
la rattachât encore à son sexe, dont sa vie de débauche avait
effacé le caractère dès sa plus tendre enfance.
Elle releva assez les yeux pour s’apercevoir que la figure qui
était devant elle était celle d’une gracieuse et belle jeune fille ;
puis elle les baissa aussitôt, et secouant la tête en affectant la
plus grande insouciance, elle dit :
« Il est bien difficile de pénétrer jusqu’à vous, mademoiselle. Si je m’étais fâchée, si j’étais partie comme beaucoup
d’autres l’auraient fait, vous en auriez eu du regret un jour et
pour cause.
– Je suis désolée qu’on vous ait mal reçue, répliqua Rose.
N’y pensez plus. Mais dites-moi ce qui vous amène ; c’est bien
à moi que vous vouliez parler ? »
Le ton bienveillant qui accompagna cette réponse, la voix
douce et les manières affables de la jeune fille, qui ne trahissaient ni fierté ni mécontentement, frappèrent Nancy de surprise, et elle fondit en larmes.
« Oh ! mademoiselle, mademoiselle, dit-elle en se cachant
avec désespoir la figure dans les mains, s’il y en avait plus
comme vous, il y en aurait moins comme moi. Oh ! oui, bien
sûr !
– Asseyez-vous, dit Rose avec empressement, vous me
faites de la peine. Si vous êtes pauvre et malheureuse, ce
sera pour moi un véritable bonheur que de venir à votre
aide de tout mon pouvoir, croyez-le bien, et asseyez-vous, je
vous prie.
– Non, laissez-moi debout, mademoiselle, dit-elle en pleu
rant encore, et ne me parlez pas avec tant de bonté avant de
me connaître. Il se fait tard. Cette porte. est-elle fermée ?
– Oui, dit Rose, qui recula de quelques pas, comme pour
être plus à portée de demander du secours à l’occasion. Pour
quoi cette question ?
– Parce que, dit la jeune fille, je vais mettre ma vie et celle
de bien d’autres entre vos mains. C’est moi qui ai recondui
de force le petit Olivier chez le vieux Fagin, le juif, le soir qui
l’enfant a quitté Pentonville.
– Vous ? dit Rose Maylie.
– Moi-même. Je suis la misérable créature dont vous ave :
entendu parler. C’est moi qui vis au milieu des brigands
jamais, aussi loin que vont mes souvenirs, je n’ai eu d’autre
existence ! Jamais je n’ai entendu de plus douces paroles qui
celles qu’ils m’ont adressées ! Que Dieu ait pitié de moi Ne
cherchez pas à cacher l’horreur que je vous inspire, mademoi
selle. Je suis plus jeune que je ne le parais, mais ce n’est pas
la première fois que je fais peur ! Les pauvresses mêmes reçu
lent, quand je passe près d’elles dans la rue.
– Quelles affreuses choses me dites-vous là ! dit Rose, en
s’éloignant involontairement de cette étrange femme.
– 0 chère demoiselle ! s’écria la jeune fille, remerciez le cie
à genoux de ce qu’il vous a donné des amis pour surveiller e
soigner votre enfance ! Remerciez-le bien de ne vous avoir pas
exposée au froid, à la faim, à une vie de désordre et de dé
bauche, et à quelque chose de pire encore, comme cela m’est
arrivé à moi, depuis le berceau. Oui, depuis le berceau, je peux
bien le dire. Le ruisseau d’une allée, voilà mon berceau, et probablement ce sera aussi mon lit de mort.
– Vous m’affligez ! dit Rose d’une voix émue et saccadée ;
ion cœur se serre, rien qu’à vous entendre.
– Soyez bénie pour votre bonté ; si vous saviez ce que je
ais parfois, vous me plaindriez bien davantage. Mais je me
suis échappée d’entre les mains de ceux qui ne manqueraient
as de me tuer, s’ils me savaient ici ; je me suis échappée pour
ous révéler ce que je leur ai entendu dire. Connaissez-vous
en homme appelé Monks ?
– Non, dit Rose.
– Il vous connaît, lui ; il savait que vous étiez ici, car c’est
n lui entendant donner votre adresse que j’ai pu arriver jusu’à vous.
– Jamais je n’ai entendu prononcer ce nom-là.
– C’est qu’alors il a changé de nom chez nous, reprit la
eune fille ; je m’en étais déjà plus que doutée. Il y a quelque
emps (peu de jours après qu’on eut introduit Olivier dans
rotre maison cette fameuse nuit du vol) j’ai entendu une conversation entre cet homme, dont je me méfiais déjà, et Fagin ;
un soir qu’ils étaient ensemble, j’ai découvert que Monks.…
donc, comme nous l’appelons, mais que vous.…
– Oui, oui, dit Rose, je sais.… après.…
– Que Monks l’avait vu par hasard le jour où nous l’avons
perdu pour la première fois, et qu’il l’avait aussitôt reconnu
pour l’enfant qu’il cherchait. Pourquoi le cherchait-il, c’est ce
que je ne me suis pas expliqué. Il a conclu avec Fagin un marché, par suite duquel celui-ci avait droit à une certaine
somme dans le cas où il rattraperait Olivier ; et la somme devait être plus forte, s’il en faisait un voleur. Monks en demandant cela avait un dessein à lui.
– Et quelle était son intention ? demanda Rose.
– C’est ce que j’espérais savoir, dit la jeune fille, lorsqu’il
aperçut mon ombre sur la muraille, et, à ma place, je vous jure
qu’il n’y en aurait pas eu beaucoup qui auraient pu se sauver
comme je l’ai fait. Enfin, j’ai pu m’échapper ; mais je ne l’ai
plus revu qu’hier soir.
– Et qu’arriva-t-il alors ?
– Eh bien, voilà, mademoiselle. Hier soir donc, il est revenu, comme l’autre jour ; ils sont encore montés tous les
deux dans la chambre d’en haut. Par exemple, je me suis bien
arrangée de manière à n’être pas trahie par mon ombre, et j’ai
écouté à la porte. Voici les premiers mots que j’ai entendu dire
à Monks : « Ainsi les seuls témoignages qui prouvent l’identité
de l’enfant sont au fond de la rivière, et la vieille sorcière que
les a reçus des mains de la mère est, Dieu merci, en train d
pourrir dans son cercueil. » Et là-dessus, ils se sont mis à rire
et à dire qu’ils avaient fait un fameux coup. Monks en parlans
de l’enfant avait un air furieux ; il disait que, bien qu’il fût parvenu sans risque à se rendre maître de l’argent du petit diabldc
il aurait été encore plus tranquille, s’il l’avait eu autrement
« 0 la bonne plaisanterie, dit-il, si nous pouvions donner un de
menti aux espérances orgueilleuses qui ont dicté le testament
du père, en promenant le petit drôle dans toutes les prisons d
Londres, en le faisant pendre même pour quelque crime capital ! ça ne vous serait pourtant pas difficile, Fagin, et vous e)
retirerez un bon profit encore. »
– Qu’est-ce que tout cela ? dit Rose.
– La vérité, mademoiselle, quoiqu’elle sorte de ma bouche
répliqua la jeune fille. Puis, il ajouta, en proférant des juron
qui auraient bien surpris vos oreilles, mais auxquels le
miennes ne sont que trop accoutumées, que, s’il pouvait assou
vir sa haine par la mort de l’enfant sans risquer sa peau, i
n’hésiterait pas ; mais que, puisque la chose était impossible
il le surveillerait de près, et que s’il avait le malheur de vou
loir tirer avantage de sa naissance et de son histoire, il saurai
bien lui mettre des bâtons dans les roues. « Bref, Fagin, dit-il
tout juif que vous êtes, vous n’avez pas encore de votre vi
tendu de piège comme celui dans lequel je vais prendre moi
jeune frère Olivier. »
– Son frère ! s’écria Rose.
– Voilà ses propres paroles, dit Nancy, qui promenait au
tour d’elle des regards inquiets, depuis le commencement de la
conversation, car elle croyait toujours voir Sikes à côté d’elle
Ce n’est pas tout, quand il s’est mis à parler de vous et de
l’autre dame, il a ajouté qu’on dirait que le ciel ou plutôt le
diable conspirait contre lui, puisque Olivier était tombé entre
vos mains ; ensuite il est parti d’un éclat de rire en disanl
qu’à quelque chose malheur est bon : car, pour savoir qui est
ce petit épagneul à deux pattes qu’elle a avec elle, elle donnerait (c’est de vous qu’il parlait) je ne sais combien de mille
livres sterling si elle les avait.
– Vous ne croyez pas qu’il ait parlé sérieusement, n’est-ce
pas ? dit Rose en pâlissant.
– Jamais on n’a parlé plus sérieusement qu’il ne le fit, répliqua la jeune fille en secouant la tête. Il parle très-sérieusenent quand il déteste. J’en connais qui font pis que lui, et
cependant je préférerais les entendre douze fois plutôt que lui
ane. Il commence à se faire tard, et je veux revenir à la maison
avant qu’on se doute de mon escapade. 11 faut que je m’en
aille au plus vite.
– Mais que puis-je faire ? dit Rose. Sans vous, comment profiter de l’avis que vous venez de me donner ? Vous en aller !
mais vous voulez donc retourner au milieu de ces bandits que
vous m’avez dépeints sous des couleurs si terribles ? Attendez.
vous
A côté, dans la chambre voisine, il y a un monsieur que je
puis faire venir à l’instant même : répétez-lui ce que vous venez de me dire, et, avant une demi-heure, on vous conduira
dans un endroit où vous serez en sûreté.
– Non, dit la jeune fille, je veux partir. Il faut que je m’en
retourne, parce que.… Mais comment dire de semblables choses
à une demoiselle vertueuse comme vous ? Parce que, au nombre
de ces hommes dont je vous ai parlé, il y en a un. le plus
terrible de tous, que je ne puis quitter ; je ne l’abandonnerais
jamais, dût-on me promettre de m’arracher à l’existence que je
mène maintenant.
– Votre intervention en faveur de ce cher enfant, dit Rose ;
votre démarche dans cette maison où vous vous êtes risquée
pour me dire ce que vous avez entendu ; votre attitude qui me
fait croire à la sincérité de vos paroles ; votre repentir ; enfin
le sentiment que vous avez de votre honte, tout me porte à
espérer qu’il y a encore de la ressource chez vous. Oh ! je
vous en supplie, dit avec force la jeune fille en joignant les
mains, tandis que ses larmes arrosaient son visage, ne soyez
pas sourde aux supplications d’une personne de votre sexe, la
première, oui. la première, je pense, qui ait jusqu’ici fait
résonner à vos oreilles des paroles de sympathie et de commisération. Écoutez ma voix, et laissez-moi vous sauver pour un
meilleur avenir.
– Mademoiselle, s’écria Nancy en tombant à genoux, vous
êtes un ange de douceur ; c’est la première fois que j’entends d’aussi bonnes paroles. Hélas ! que ne les ai-je entendues il y a quelques années ! elles m’auraient détournée du
vice et du malheur ; mais maintenant il est trop tard, il est
trop tard !
– Il n’est jamais trop tard, dit Rose, pour le repentir et
l’expiation.
– Oh ! si, s’écria la jeune fille en proie aux tortures de sa
consoience, il est trop tard ! Je ne puis le quitter maintenant
; Je ne veux point causer sa mort !, :
– Comment pourriez-vous la causer ? demanda Rose.
– Rien ne pourrait le sauver, dit Nancy, si je disais à d’au’
tres ce que je vous ai raconté ; si je les faisais prendre, s
mort serait certaine ! C’est le plus déterminé. et il a comme
de telles atrocités !
– – Est-il possible, s’écria Rose, que pour un tel homme vous
renonciez à l’espérance d’une vie meilleure et à la certitude
d’une délivrance immédiate ? C’est de la folie !
– Je ne sais ce que c’est, répondit la jeune fille ; mais c
qu’il y a de sûr, c’est qu’il en est ainsi, et je ne suis pas le
seule comme cela. Il y en a des centaines aussi misérables, auss.
dégradées que moi. Il faut que je m’en retourne. Je ne sais s «
Dieu veut me punir du mal que j’ai fait. mais quelque chose
m’attire vers cet homme, malgré les souffrances et les maus
vais traitements qu’il me fait endurer ; et, quand même je deb
vrais mourir de sa main, j’irais encore le rejoindre.
– – Que faire ? dit Rose. Je ne dois pourtant pas vous laisse
partir ainsi.
– Si, mademoiselle ; vous le devez et vous me laisserez par
tir, répondit la jeune fille en se relevant. Vous ne me retiendre ;
pas, car je me suis fiée à votre bonté sans exiger de serment
comme j’aurais pu le faire.
– Quel usage voulez-vous que je fasse alors de vos révéla
tions ? dit Rose. Il faut pénétrer ce mystère ; autrement, comment le secret que vous m’avez confié pourrait-il être utile à
Olivier, que vous voulez servir ?
– Vous devez avoir quelqu’un à mettre dans la confidence,
un ami qui pourra vous conseiller ?
– Mais où pourrai-je vous revoir au besoin ? demanda Rose
Rose
Je ne veux pas savoir où demeurent ces affreuses gens.…
maisdites-moi
mais dites-moi quand et où je pourrai vous revoir.
– Eh bien, fit la jeune fille, voulez-vous me promettre de
garder fidèlement mon secret et de venir seule ou accompagnée de votre confident, à la condition qu’on ne me surveillera
pas, qu’on ne me suivra pas ?
– Je vous le jure, répondit Rose.
– Tous les dimanches soir, dit la jeune fille sans hésiter
de onze heures à minuit, je me promènerai sur le pont de Londres, si je vis encore !
– Attendez encore un instant, interrompit Rose en voyant la
eune fille se hâter de gagner la porte. Songez encore une fois
votre position et à l’occasion qui se présente à vous d’en
ortir. Vous avez droit à toutes mes sympathies, non-seulenent parce que vous êtes venue de vous-même me faire cette
confidence, mais encore parce que vous êtes une femme presque
rrévocablement perdue. Voulez-vous rejoindre cette bande de
roleurs, et surtout cet homme, quand un mot, un seul mot peut
rous sauver ? Quel est donc le charme irrésistible qui vous atire dans cette société-là pour vous attacher à une vie d’oppro-) re et de misère ? Quoi !  je ne trouverai pas dans votre cœur la
noindre fibre sensible ! Je ne trouverai rien qui puisse vous
arracher à cette terrible fascination !
– Quand de jeunes demoiselles aussi belles, aussi bonnes
que vous, donnent leur cœur, reprit avec fermeté Nancy, l’anour peut les entraîner loin. Oui, il peut vous entrainer vous-même, qui avez une demeure, des amis, des admirateurs, tout
ce qui peut séduire. Quand des femmes comme moi, qui n’ont
l’autre asile assuré qu’un cercueil, d’autre ami dans la maladie ou la mort que les servantes d’un hospice ; quand ces femmes-là ont livré leur cœur impur à un homme ; que cet homme
leur tient lieu de parents, de demeure, d’amis ; que cet amour
a jeté une lueur sur leur misérable existence, qui peut espérer
les guérir ? Plaignez-nous, mademoiselle. plaignez-nous
d’être encore femmes par ce sentiment ; plaignez-nous, car un
arrêt terrible a changé en tourments et en souffrances ce qui
devait faire notre consolation et notre orgueil.
– Voyons, dit Rose après un moment de silence, vous accepterez toujours bien quelque peu d’argent qui puisse vous permettre de vivre honnêtement. au moins jusqu’à ce que nous
nous revoyions ?
– Non, pas un penny, répliqua la jeune fille en lui disant
adieu de la main.
– Ne repoussez pas ce que je veux faire pour vous secourir,
dit Rose avec un geste bienveillant. Je voudrais vous être
utile.
– La meilleure manière de m’être utile, dit Nancy en se tordant les mains, serait de m’arracher la vie d’un seul coup.
J’ai ce soir, senti plus cruellement que jamais toute mon infamie, et ce serait déjà quelque chose que de ne pas mourir
dans le même enfer où j’ai passé ma vie. Que le ciel vous bénisse, bonne demoiselle, et vous envoie autant de bonheur que
je me suis attiré de honte ! »
En disant ces mots, la malheureuse sanglotait. Elle sorti
laissant Rose Maylie accablée par cette étrange entrevue ; elle
se croyait le jouet d’un rêve ; elle retomba sur une chais
chercha à rassembler ses pensées confuses.
 
CHAPITRE XLI.  Qui montre que les surprises sont comme les malheurs ; elles ne viennent jamais seules.
Rose, il faut l’avouer, était dans une situation singulière
ment difficile. En même temps qu’elle éprouvait le plus vif d
sir de percer le voile qui enveloppait l’histoire d’Olivier, el
ne pouvait s’empêcher de tenir religieusement cachée la con
dence que cette misérable femme avec laquelle elle venait
s’entretenir, avait remise à sa foi de jeune fille candide et i
nocente. Les paroles de cette femme, ses manières, avaient
d’ailleurs touché le cœur de Rose Maylie ; le désir qu’elle ava
de ramener au repentir et à l’espérance cette malheureu
créature, se confondait dans son cœur avec l’amour qu’elle
avait voué au jeune Olivier, et ce désir n’était ni moins arde
ni moins sincère.
On avait résolu de ne rester que trois jours à Londres ava
de se mettre en route pour aller passer quelques semain
dans un port de mer éloigné. On était encore au premier jour
minuit allait sonner. Quelle détermination prendre dans un
délai de vingt-quatre heures ? D’un autre côté, comment ajout
ner le voyage sans éveiller le soupçon ?
M. Losberne était avec Rose et sa tante, et devait rester e)
core les deux jours suivants ; mais Rose connaissait trop bit
le caractère emporté de cet excellent ami ; elle ne pouvait
dissimuler avec quelle colère il apprendrait les détails de l’enlèvement d’Olivier ; et puis, comment lui confier ce secret, sa
avoir personne pour la seconder dans ses prières en faveur
la pauvre femme ? c’étaient autant de raisons pour prend
aussi les précautions les plus minutieuses avant de rien co
fier à Mme Maylie, qui n’aurait pas manqué d’en conférer au
sitôt avec le bon docteur. Quant à consulter un homme de loi,
lors même qu’elle aurait su la marche à suivre, c’était un
moyen auquel il ne fallait pas songer, pour les mêmes raisons.
Un moment, l’idée lui vint de s’en ouvrir à Henry ; mais cette
pensée réveilla le souvenir de leur dernière entrevue ; elle ne
crut pas de sa dignité de le rappeler, puisque (et à cette pensée ses yeux se mouillèrent de larmes) il pouvait avoir appris
à l’oublier et à vivre plus heureux sans elle.
Agitée par toutes ces réflexions et rejetant chaque expédient
à mesure qu’il s’offrait à son esprit, Rose passa la nuit sans
dormir, en proie à mille inquiétudes. Le lendemain, après avoir
bien réfléchi, et ne sachant plus que faire, elle se détermina à
consulter Henry.
« S’il lui est pénible de revenir ici, pensait-elle, ce sera encore bien plus pénible pour moi de l’y voir. Mais reviendra-t-il ? peut-être que non. Qui sait s’il ne se contentera pas d’écrire ? ou bien, en supposant qu’il vienne lui-même, s’il
n’évitera pas de me rencontrer, comme il l’a fait quand il est
parti ? Je ne l’aurais jamais cru, mais cela a peut-être mieux
valu pour tous les deux. »
En ce moment, Rose laissa tomber sa plume et se détourna,
comme si elle eût craint de laisser voir ses larmes à la feuille
même qui allait se faire le messager fidèle de son secret.
Déjà plusieurs fois elle avait pris et déposé sa plume, fait et
refait dans sa tête la première ligne de sa lettre sans en écrire
un seul mot, quand Olivier, qui s’était promené dans les rues,
escorté de M. Giles, entra en courant dans la chambre et tout
essoufflé. Son agitation semblait présager un nouveau sujet
d’alarme.
« Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? pourquoi cet air bouleversé ? demanda Rose en s’avançant à sa rencontre.
– Je ne sais ; mais il me semble que j’étoufre, répliqua Olivier. Bon Dieu ! quand je pense que je vais enfin le revoir et
que vous aurez la preuve certaine que tout ce que je vous ai
dit était la vérité !
– Je n’ai jamais cru que vous m’ayez dit autre chose que la
vérité, dit Rose, cherchant à le calmer. Mais encore qu’y a-t-il ?
de qui voulez-vous parler ?
– Ah ! le monsieur ! vous savez. dit Olivier, articulant à
peine les mots ; vous savez bien le monsieur qui a été si bon
pour moi, M. Brownlow, dont nous avons si souvent parlé.
– Où l’avez-vous vu ?
– Il descendait de voiture, reprit Olivier en répandant des
larmes de bonheur, et il entrait dans une maison. Je n’ai pas
pu lui parler.… je n’ai pas pu lui parler, parce qu’il ne me
voyait pas, et que je tremblais si fort, si fort que je ne me
sentais pas la force d’aller jusqu’à lui. Mais Giles a demandé
pour moi si c’était bien là qu’il restait ; on a répondu que oui.
Tenez, dit Olivier en ouvrant un chiffon de papier, voici son
adresse. J’y cours tout de suite. 0 mon Dieu ! mon Dieu
quand je vais être devant lui, et que j’entendrai encore sa voix,
qu’est-ce que je vais devenir ? »
Rose, tout abasourdie de ces paroles et de ces exclamations
de joie incohérentes, lut sur l’adresse, Craven-Street dans le
Strand, et se promit aussitôt de mettre cette découverte à profit.
« Allons, vite, dit-elle, qu’on aille chercher un fiacre, et préparez-vous à m’accompagner ; je suis à vous dans une minute.
Je vais seulement avertir ma tante que nous sortons pour une
heure, et soyez prêt le plus vite possible. »
Olivier ne se le fit pas dire deux fois, et en moins de cinq
minutes, Rose et lui étaient sur le chemin de Craven-Street.
Quand ils furent arrivés, Rose laissa Olivier dans la voiture,
sous prétexte de préparer le vieillard à le recevoir ; puis envoyant sa carte par le domestique, elle demanda à voir
M. Brownlow pour affaires urgentes. Le domestique revint
bientôt lui dire de monter. Rose le suivit à l’étage supérieur,
où elle fut présentée à un monsieur âgé, d’un abord agréable,
et portant un habit vert-bouteille. A une petite distance, était
assis un autre vieillard portant guêtres et culotte de nankin.
Il n’avait pas l’abord très-agréable, celui-là ; ses deux mains
étaient appuyées sur une grosse canne, et son menton sur ses
deux mains.
« Ah ! mon Dieu ! je vous demande pardon, mademoiselle, dit
le monsieur en habit vert-bouteille, qui se leva promptement
en la saluant avec la plus grande politesse. je croyais avoir
affaire à quelque importun qui.… je vous en prie, excusez-moi.
Asseyez-vous donc, s’il vous plaît.
– M. Brownlow, je présume, monsieur, dit Rose en promenant son regard du pantalon de nankin à l’habit vert-bouteille.
– C’est en effet mon nom ; monsieur est mon ami. M. Grimwig. Grimwig, voulez-vous avoir la bonté de nous laisser
quelques minutes ?
– Je crois, interrompit m’ Maylie, que, dans l’état actuel
des choses, monsieur peut sans inconvénient assister à notre
entrevue. Si je suis bien informée, il connaît l’affaire dont je
désire vous entretenir. »
M. Brownlow inclina la tête. Quant à M. Grimwig, il se leva
roide comme sa canne, fit un salut, et retomba non moins roide
sur sa chaise.
« Je vais certainement vous surprendre, dit Rose, naturellement embarrassée ; mais vous avez déjà montré beaucoup de
bienveillance et de bonté pour un jeune enfant que j’affectionne, et je suis certaine d’exciter votre intérêt en vous donnant de ses nouvelles.
– Ah bah ! dit M. Brownlow.
– Je veux parler d’Olivier Twist, répliqua Rose. Vous avez
su comment. »
A peine Rose eut-elle laissé échapper de ses lèvres le nom
d’Olivier Twist, que M. Grimwig, qui avait fait semblant de se
plonger dans la lecture d’un in-folio, placé sur la table, le referma avec grand bruit et retomba sur le dos de sa chaise, ne
laissant voir sur son visage d’autre expression que celle de la
plus grande stupéfaction. Pendant longtemps, il demeura l’œil
fixe ; puis, comme s’il eût rougi de trahir une si grande émotion, il fit un effort pour ainsi dire convulsif pour se renfoncer
dans sa première attitude ; alors il regarda fixement devant
lui, et fit entendre un long et sourd sifflement qui, au lieu de
se répandre dans l’espace, alla mourir dans les profondeurs
les plus secrètes de son estomac.
M. Brownlow ne fut pas moins surpris, mais son étonnement
ne se trahit pas d’une manière aussi excentrique. Il rapprocha
sa chaise de miss Maylie et lui dit :
« Je vous en prie, ma chère demoiselle, laissez de côté cette
bonté, cette bienveillance dont vous parlez, et que toute autre
personne ignore. Si vous avez à donner des preuves qui puissent modifier l’opinion défavorable que j’ai eue du pauvre enfant, au nom du ciel ! donnez-les-moi bien vite.
– C’est un mauvais drôle, j’en mangerais ma tête que c’est
un mauvais drôle, grommela entre ses dents M. Grimwig, impassible comme un ventriloque.
– C’est une âme noble et généreuse, dit Rose en rougissant,
et Celui qui a jugé à propos de lui envoyer des épreuves au-dessus de son âge a mis dans son cœur des sentiments qui
feraient honneur à bien des gens qui ont six fois son âge.
– Je n’ai que soixante-un ans, s’il vous plaît, dit M. Grimwig,
toujours impassible. Et comme, à moins que le diable ne s’en
jours je me le figurais, ce cher petit, à côté de mes autres en-,
fants qui sont morts ! J’étais encore jeune alors ! »
Pendant ce temps-là, tantôt elle s’éloignait d’Olivier pour
mesurer de combien il avait grandi, tantôt elle le serrait contre
son sein, lui passant avec amour les mains dans les cheveux
riant et pleurant tour à tour, penchée sur son épaule.
M. Brownlow, laissant Mme Bedwin et Olivier causer à loisir, passa dans une autre pièce, et là il apprit de Rose tous les
détails relatifs à son entrevue avec Nancy, détails qui lui causèrent une grande surprise en même temps qu’une grande in
quiétude. Rose expliqua pourquoi, au premier abord, elle n’avait pas voulu confier le secret à M. Losberne ; M. Brownlow
jugea qu’elle avait agi avec prudence, et résolut sur-le-champ
d’avoir un entretien sérieux avec le digne docteur à ce sujet.
Voulant mettre ce dessein à exécution le plus tôt possible, il
décida qu’il se rendrait à l’hôtel pendant la matinée et que
Mme Maylie serait informée avec précaution de tout ce qui se
serait passé. Ces préliminaires arrangés, Rose et Olivier retournèrent à la maison.
Rose ne s’était nullement exagéré la colère probable du bon
docteur : car l’histoire de Nancy venait à peine de lui être exposée, qu’il proféra des menaces terribles et des imprécations. Il
jura qu’elle ne risquait rien et qu’il l’abandonnerait aux recherches combinées de MM. Blathers et Duff ; puis il mit son
chapeau pour aller chercher immédiatement l’assistance de ces
dignes personnages. Il est probable que, dans sa première
explosion, il aurait mis son projet à exécution, sans réfléchir
un seul instant aux conséquences, s’il n’avait pas été retenu,
d’abord par le poignet de M. Brownlow, aussi fort et aussi
irascible que lui, et, en second lieu, par une série d’arguments.
et de raisonnements destinés à lui faire abandonner une pareille
folie.
« Alors, que diable voulez-vous que nous fassions ? dit l’impétueux docteur quand ils eurent rejoint les deux dames. A
moins que nous n’employions notre temps à voter des remercîments à cette bande de voleurs et de voleuses et à les prier de
vouloir bien accepter chacun cent livres sterling ou tout ce
que vous voudrez, comme une petite marque de notre estime et
une très-faible preuve de notre reconnaissance pour leur bienveillance à l’égard d’Olivier !
– Non, non, je ne dis pas cela, répliqua M. Brownlow en
riant ; mais il nous faut agir avec douceur et prudence.
– Avec douceur et prudence ! s’écria le docteur. Moi, je vous
enverrais tous ces gens-là à.
– Envoyez-les où vous voudrez, interrompit M. Brownlow ;
il n’en est pas moins vrai qu’il faut se demander si, en les envoyant où vous dites, nous atteindrons notre but.
– Quel but ? demanda le docteur.
– Connaîtrons-nous les parents d’Olivier ? Pourra-t-il recouvrer l’héritage dont il a été frustré, en admettant que cette
histoire soit authentique ?
– Ah ! c’est juste ! dit M. Losberne en se rafraîchissant le
front avec son mouchoir de poche. Je n’y pensais déjà plus.
– Vous voyez ! continua M. Brownlow. Mettons cette pauvre
fille complétement de côté, si vous voulez, et supposons qu’il
nous soit possible, sans la compromettre, de traduire tous ces
scélérats en justice ; eh bien ! après, à quoi cela nous servira-t-il ?
– Aen faire pendre toujours quelques-uns, selon toute probabilité, dit le docteur, et à faire déporter les autres.
– Très-bien ! répliqua M. Brownlow en souriant ; mais avec
le temps ils y réussiront bien sans nous, et, en attendant, si
nous les prévenons, il me semble que nous ferons là les don
Quichotte, en opposition directe avec nos intérêts, ou, ce qui
revient au même, avec ceux d’Olivier.
– Comment cela ? demanda le docteur.
– Il est certain que nous aurons toutes les peines du monde
à approfondir ce mystère tant que nous n’aurons pas démasqué
ce Monks. Or, nous n’y pouvons parvenir que par stratagème,
et en l’attrapant un beau jour, lorsqu’il ne sera pas au milieu
de ces gens-là. Car, supposons qu’on l’arrête, nous n’avons pas
de preuves contre lui ; il n’a même pas participé (du moins à
notre connaissance et d’après l’examen des faits) au moindre
brigandage commis par cette bande. S’il n’est pas acquitté, il
est probable qu’il sera puni tout au plus de l’emprisonnement
comme vagabond, et que, plus tard, il persistera dans son silence ; de manière qu’il vaudrait autant pour nous qu’il fût
sourd, muet, aveugle, et même idiot.
– Eh bien ! dit vivement le docteur, j’en reviens alors à vous
demander si vous croyez raisonnablement qu’on soit lié par la
promesse faite à la jeune fille. Cette promesse, je l’avoue, a
été faite dans les meilleures et les plus loyales intentions ; mais
en réalité.
– Je vous en prie, ma chère demoiselle, dit M. Brownlow
en voyant que Rose s’apprêtait à répondre, ne discutons point
là-desssus ; votre promesse sera tenue. Je ne crois pas que cela
puisse en rien déranger nos combinaisons. Mais, avant de régler
nos démarches, il sera nécessaire de voir la jeune fille, pour savoir d’elle si elle veut nous faire connaître ce Monks, à la condition, bien entendu, que nous traiterons directement avec lui,
sans l’entremise de la police. Dans le cas où elle ne voudrait
pas ou ne pourrait pas nous donner ces renseignements, nous
lui demanderons de nous dire quels endroits il fréquente, quel
est son signalement, de façon que nous puissions le reconnaître ; or, nous ne pourrons la voir avant dimanche soir, et c’est
aujourd’hui mardi. Je suis d’avis que, jusque-là, nous restions
complétement tranquilles, et que nous gardions le silence là-dessus, même devant Olivier. »
Quoique ce délai de cinq grands jours fît faire la grimace à
M. Losberne, il fut forcé d’admettre qu’il n’y avait pas de meilleur parti à prendre, et, comme Rose et Mme Maylie étaient
complétement de l’avis de M. Brownlow, la proposition de ce
dernier fut adoptée à l’unanimité.
« Je voudrais bien, dit M. Brownlow, prendre conseil de mon
ami Grimwig. C’est un homme bizarre, mais singulièrement
retors, qui pourrait nous être très-utile. Je dois dire qu’il a
étudié le droit et que, s’il a quitté le barreau, c’est seulement
parce qu’il s’est dégoûté de n’avoir eu en vingt ans qu’un client
et un procès. Si c’est un titre ou non à votre recommandation,
je vous en laisse juges.
– Je n’ai pas d’objection à faire, dit le docteur, pourvu que
vous me permettiez de consulter aussi mon ami.
– Eh bien, répliqua M. Brownlow, il faut aller aux voix.
Quel est-il cet ami ?
– Le fils de madame et le vieil ami de mademoiselle, » dit le
docteur en montrant Mme Maylie et en jetant à la nièce un regard expressif.
Rose devint pourpre, mais elle ne fit entendre aucune objection ; peut-être avait-elle le sentiment de son impuissante minorité. Henry Maylie et M. Grimwig furent déclarés membres du
comité.
« Bien entendu, dit Mme Maylie, que nous ne bougerons pas
de Londres tant qu’il restera quelque espérance de réussir dans
nos recherches. Je n’épargnerai ni la peine ni l’argent pour atteindre le but que nous nous proposons, et, dussions-nous
rester ici un an, je ne le regretterai pas, tant que vous m’assurerez que tout espoir n’est pas perdu.
– Bien ! reprit M. Brownlow. Maintenant que je vois sur tous
les visages qui m’entourent l’envie de me demander d’abord pourquoi il m’a été impossible d’éclaircir le mystère, et ensuite pourquoi j’ai quitté si subitement le royaume, je demande à poser
comme condition qu’on ne m’adressera aucune question jusqu’au moment où je jugerai convenable de m’expliquer en racontant ma propre histoire. Croyez-moi, j’ai de bonnes raisons
pour agir ainsi, autrement je pourrais éveiller des espérances
impossibles à réaliser, ou augmenter les difficultés et les désappointements déjà si nombreux. Allons 1 on vient d’annoncer
que le souper est servi, et Olivier, qui est tout seul dans la
chambre voisine, va s’imaginer que nous nous sommes ennuyés
de sa société et que nous tramons quelque noir complot pour
l’abandonner encore.
En disant ces mots, le vieillard offrit son bras à Mme Maylie
et la conduisit dans la salle à manger. M. Losberne les suivit
avec Rose, et la séance fut levée.
 
CHAPITRE XLII.  Une vieille connaissance d’Olivier donne des preuves surprenantes de génie et devient un personnage public dans la capitale.
Le soir même où, obéissant à la voix de son cœur, Nancy,
après avoir endormi Sikes, se rendait chez Rose Maylie, deux
personnes s’avançaient vers Londres par la grande route du
Nord. La suite de notre histoire exige que nous leur accordions quelque attention.
C’étaient un homme et une femme, ou plutôt le mâle et la
femelle ; car le premier était un de ces êtres longs, efflanqués,
maigres et osseux, auxquels il est difficile de donner un âge.
Quand ils sont enfants, on les prendrait pour des hommes
faits qui n’ont pas pu prendre leur croissance, et, quand ils
sont hommes, on dirait des enfants un peu grands pour leur
âge. La femme était jeune, mais solide et robuste, à en juger
par l’énorme paquet attaché sur son dos. Son compagnon n’en
avait pas si lourd à porter ; son bagage consistait en un petit
paquet enveloppé dans un mauvais mouchoir et suspendu sur
son épaule au bout d’un bâton. Grâce à ce léger fardeau, et
aussi à la longueur démesurée de ses jambes, il prenait facilement sur sa compagne une avance de plusieurs pas, et, se
retournant de temps à autre avec un mouvement d’impatience,
il semblait lui reprocher sa lenteur et l’inviter à hâter sa
marche.
Ils suivaient ainsi la route poudreuse, sans s’occuper des
objets qui se présentaient à leur vue, et ne se dérangeaient
que pour faire place aux chaises de poste venant de la ville.
Quand ils eurent pris Highgate, le voyageur s’arrêta et cria
d’un ton brusque à sa compagne :
« Eh bien ! allons donc ! ça ne va pas ? Quelle fainéante tu
fais, Charlotte !
– C’est que j’ai une fière charge, aussi ! dit la femme en
avançant épuisée de fatigue.
– Une fière charge ! qu’est-ce que tu nous chantes ? tu
n’es donc bonne à rien ? répondit le voyageur en changeant
d’épaule son petit paquet. Quoi ! te voilà encore arrêtée. Dites-moi un peu s’il n’y a pas de quoi perdre patience.
– Est-ce encore loin ? demanda la femme en s’appuyant
contre un banc, la figure ruisselanle de sueur.
– Encore loin ? tiens ! voilà où tu en es, dit le grand
efflanqué en lui montrant du doigt une masse étendue devant
lui, vois-tu là, cette illumination ? Eh bien, c’est l’éclairage de
Londres !
– Il y a encore deux bons milles au moins, dit la femme
d’un air accablé.
– Qu’il y en ait deux ou vingt, qu’est-ce que ça fait ? dit
Noé Claypole (car c’était lui). Allons ! avance, ou je t’avertis
que tu recevras un bon coup de pied. »
Comme la colère rendait encore plus rouge le nez de Noé,
et que, tout en parlant, il avait traversé la rue, prêt à exécuter sa menace, la femme se leva sans rien dire et le suivit
péniblement.
« Où penses-tu passer la nuit, Noé ? demanda-t-elle après
avoir fait une centaine de pas.
– Est-ce que je sais, répliqua l’autre, que la marche avait
rendu irascible.
– Près d’ici, j’espère, dit Charlotte.
– Non, saperlote ! non, ça n’est pas près d’ici, répondit
Claypole. Ne te mets pas ça dans la tète.
– Pourquoi ça ?
– Parce que si je dis que je ne le veux pas, ça doit suffire ;
et je n’entends pas qu’on vienne m’ennuyer de pourquoi et
le parce que, dit M. Claypole en se redressant.
– N’y a pas besoin de se fâcher ! dit sa compagne.
– C’est ça qui serait du propre, vraiment, d’aller s’arrêter à
la première auberge en dehors de la ville ! ça fait que M. Sowerberry, s’il nous poursuit, n’aurait qu’à mettre son vieux
nez à la porte pour nous voir fourrer dans une charrette et
ramener chez lui avec des menottes, dit Noé Claypole d’un
ton goguenard. Non pas, non pas !. je vais m’enfoncer
dans les rues les plus sombres, et je ne m’arrêterai qu’après
avoir mis la main sur le trou le plus caché que je puisse rencontrer. Quelle chance pour toi, ma chère, que j’aie de la tête !
Si nous n’avions pas pris d’abord une autre route pour rejoindre ensuite celle-ci à travers champs, il y a déjà huit jours que
tu serais coffrée ; je ne te dis que ça, imbécile.
– Je sais bien que je ne suis pas aussi fine que toi, répliqua
Charlotte ; mais c’est pas une raison pour me mettre tout sur
le dos, et me dire que c’est moi qu’on aurait coffrée. Si on
m’avait coffrée, on t’aurait coffré aussi, toi, c’est sûr.
– C’est toi qui as pris l’argent de la cassette, tu le sais
bien ? fit M. Claypole.
– Je l’ai pris pour toi, Noé, répondit Charlotte.
– Est-ce que je l’ai gardé ? demanda Claypole.
– Non, tu t’es fié à moi, et tu me l’as donné à porter,
comme un bon garçon que tu es, » dit la femme en lui caressant le menton et passant son bras sous le sien.
Claypole, en effet, avait laissé l’argent à Charlotte ; mais
comme il n’avait pas l’habitude de se fier follement et à l’aveuglette en qui que ce fût, il faut ajouter, pour lui rendre justice, qu’en confiant cet argent à Charlotte, il avait eu un but :
il voulait, en cas d’arrestation, qu’on trouvât sur elle le larcin,
afin de pouvoir prouver son innocence et de se ménager une
porte de derrière. Il se garda bien, comme on le pense, d’expliquer ses intentions à ce sujet, et ils continuèrent ensemble
leur chemin en très-bons termes.
Conformément à son système de prudence, Claypole alla tout
d’une traite jusqu’à Islington, à l’auberge de l’Ange. Il jugea
avec raison, en voyant cet encombrement de passants et de
voitures, qu’il commençait à être dans le vrai Londres. Ne
s’arrêtant que juste le temps qu’il fallait pour voir quelles
étaient les rues les plus populeuses, et par conséquent celles
qu’il devait le plus éviter, il traversa Saint-John’s Road et s’enfonça bientôt entre Gray’s Inn Lane et Smithfield dans les rues
tortueuses et sales, qui font de ce quartier le plus hideux repaire qui ait jusqu’ici défié les progrès de la civilisation dans
la ville de Londres.
Noé Claypole enfila ces ruelles, traînant Charlotte derrière
lui : tantôt il s’arrêtait, les pieds dans le ruisseau, pour embrasser d’un seul coup d’œil la physionomie de quelque mauvais bouchon ; tantôt il se glissait le long de la muraille,
comme si la maison lui paraissait encore trop fréquentée pour
lui. Enfin, il s’arrêta devant une taverne de plus chétive apparence et beaucoup plus dégoûtante que toutes celles qu’il avait
vues jusqu’alors. Il traversa la rue pour bien l’examiner du
côté opposé, et annonça gracieusement à sa compagne son intention d’y passer la nuit.
« Allons ! donne-moi le paquet, dit Noé défaisant les bretelles, et le repassant des épaules de Charlotte sur les siennes, et
surtout ne parle pas que je ne te le dise. Voyons, quel est le
nom de cette maison-là ? Aux t-r-oi-s, aux trois quoi ?
– Aux Trois Boiteux, dit Charlotte.
– Aux Trois Boiteux, répéta Noé ; très-jolie enseigne,
ma foi ! Allons, maintenant, suis mes talons de près, et entrons. »
Après avoir donné ces ordres, il poussa de son épaule la
porte criarde, et entra suivi de Charlotte.
Il n’y avait au comptoir qu’un petit juif, qui, appuyé sur ses
deux coudes, était en train de lire un sale journal. Il regarda
Noé fixement ; celui-ci en fit autant.
Si Noé avait porté son vêtement de garçon de charité, les
grands yeux que lui faisait le juif auraient eu un motif ; mais
non : il avait laissé de côté l’habit et la plaque ; il portait une
blouse : il n’y avait donc pas de raison apparente pour éveiller
ainsi l’attention dans une taverne.
« Est-ce ici les Trois Boiteux ? demanda Noé.
– Oui, c’est l’enseigne de la baison, répliqua le juif.
– Nous avons rencontré sur le chemin en venant de la campagne quelqu’un qui nous a recommandé cet endroit-ci, » dit
Noé, et il fit signe de l’œil à Charlotte, peut-être autant pour
lui faire remarquer la ruse adroite dont il était inventeur, que
pour l’avertir d’écouter tout ça sans montrer de surprise.
a Nous désirons passer la nuit ici.
– Je ne suis pas bien sûr que ça se buisse, dit Barney, qui
. était garçon dans cette maison. Je vais le debander.
– Eh bien ! en attendant, dites-nous toujours où est la salle,
et servez-nous un morceau de viande froide avec un verre de
bière, hein ? »
Barney les introduisit dans une petite salle sur le derrière,
et leur servit la viande demandée ; puis, étant venu leur dire
qu’on pouvait les loger cette nuit, il laissa déjeuner l’aimable
couple en tête-à-tête.
Cette salle se trouvait derrière le comptoir et quelques pas
plus bas. Un petit rideau cachait un judas vitré pratiqué dans
le mur, à cinq pieds environ du plancher ; de manière que les
gens de la maison pouvaient, en tirant un peu le rideau, regarder ce qu’on faisait dans la salle, sans courir le risque d’être vus, car la lucarne se trouvait dans un angle obscur et tout
pprès d’une grosse poutre, derrière laquelle l’observateur se
cachait facilement. Non-seulement on pouvait voir, mais encore on pouvait, en appliquant l’oreille à la cloison, entendre
fort distinctement le sujet des conversations. Le maître de la
maison tenait son œil braqué au carreau depuis cinq minutes,
et Barney venait de rendre réponse aux voyageurs, quand Fagin, en tournée d’affaires, entra dans la boutique pour demander des nouvelles de quelques-uns de ses jeunes élèves.
« Chut, dit Barney, il y a deux édrangers dans la betide
chambre à côté.
– Des étrangers ? répéta le vieillard à voix basse.
– Et fameusement gogasses, allez 1 ajouta Barney. Ils arribent de la gambagne, mais ils sont dans votre genre, ou je me
drombe bien ! »
Fagin parut recevoir ces détails avec grand intérêt. Il monta
sur un tabouret, appliqua avec précaution son œil à la lucarne, et de ce poste caché, il put voir M. Claypole, se servant
un morceau de bœuf froid et un verre de bière ; il mangeait eL
buvait à son aise, ne donnant à Charlotte, qui les recevait
sans se plaindre, que des doses infinitésimales, suivant le système homœopathique.
« Ah ! ah ! dit tout bas le juif en regardant Barney, l’air de ce
gaillard-là me revient. Il pourrait nous être utile ; il s’entend
déjà joliment à vous mener la fille. Motus ! sois muet comme
une carpe, mon vieux, que j’entende ce qu’ils disent. »
Le juif appliqua de nouveau son œil à la lucarne et collant
son oreille à la cloison, écouta attentivement : ses traits exprimaient une curiosité maligne ; on l’eût pris pour un vieux
sorcier.
« Aussi, désormais je veux faire le monsieur, dit Claypole en
allongeant ses jambes et en continuant une phrase dont Fagin
n’avait pas entendu le commencement. Non, au diable les cercueils, Charlotte ! je veux faire le monsieur, et, si tu veux, toi, !
tu feras la dame.
– Ça me plairait assez, Noé, répliqua Charlotte ; mais on ne
trouve pas des cassettes à vider tous les jours ni des maîtres à
planter là.
– Laissons les cassettes, dit Claypole ; il y a bien d’autres
choses à vider que des cassettes !
– Et quoi donc ? demanda sa compagne.
Parbleu ! dit Claypole que la bière échauffait, et les poches
donc 1 et les ridicules ! et les maisons ! et les malles-postes ! et
les banques !
– Mais c’est trop d’ouvrage pour toi seul, mon petit, dit. Charlotte.!
– Ah ! je verrai à faire connaissance avec les amateurs, répliqua Noé. Ils sauront bien nous employer de façon ou d’autres
A toi seule, tu vaux cinquante femmes. Je n’ai jamais vu une
créature plus maligne et plus rusée que toi quand je te laisse
faire.
– Oh ! que c’est gentil de t’entendre parler comme ça ! s’écria Charlotte en déposant un baiser sur la laide figure de son
compagnon.
– Allons ! ça suffit ! Sois pas trop tendre, de peur de me fâcher,
dit Noé en se dégageant de son étreinte avec dignité. Je voudrais être le chef de quelque bande, la mener un peu tambour
battant et vous surveiller ça sans qu’ils s’en doutent. Ça me
conviendrait assez, s’il y avait quelque chose à gagner. Si nous
pouvions seulement faire la connaissance de quelques messieurs de ce genre ça vaudrait bien ce billet de vingt livres
que tu as chipé, d’autant que nous ne savons pas trop comment
nous en défaire. »
Après cette déclaration de son opinion, Claypole regarda
dans le pot à bière d’un air malin, secoua le contenu, fit un petit signe d’amitié à Charlotte et avala une gorgée du liquide
qui parut le rafraîchir beaucoup. Il songeait à en avaler
une autre, quand la porte s’ouvrit subitement : un étranger
entra.
Cet étranger était Fagin. Sa mine était souriante, et, en entourant, il fit le plus gracieux salut. S’étant assis à une table voiine des deux voyageurs, il demanda à Barney de lui servir à
loire.
« Une belle soirée, monsieur ! mais un peu froide pour la
saison, dit Fagin en se frottant les mains. Vous arrivez de la
ampagne, à ce que je vois, monsieur ?
– A quoi le voyez-vous ? dit Noé.
– Nous n’avons pas à Londres tant de poussière que cela,
répliqua le juif en montrant du doigt les souliers de Noé, puis
ceux de sa compagne et ensuite les deux paquets.
– Vous êtes diablement malin ! dit Noé. Ah ! ah ! entends-tu
ça, Charlotte ?
– Il faut bien l’être ici, mon cher ! dit le juif en baissant la
voix. C’est comme je vous le dis, dà ! »
Le juif, en faisant cette remarque, se donna avec l’index de
la main droite une petite tape sur le nez ; Noé essaya d’imiter
le même geste ; mais, vu l’insuffisance de son nez, il ne réussit
pas complétement. Toutefois, Fagin vit dans cette tentative
l’intention d’exprimer qu’il était tout à fait de son avis, et fit
circuler très-poliment la liqueur que Barney venait de lui
servir.
« C’est un peu soigné, ça, dit Claypole en faisant claquer
ses lèvres.
– Mais c’est cher ! fit le juif. Celui qui veut en boire tous
les jours doit vider, sans se fatiguer, des cassettes, des poches,
des ridicules, des maisons, des malles – postes et même des
banques. »
A ces mots, évidemment extraits de ses propres remarques,
Claypole, les traits bouleversés et couverts d’une pâleur mortelle, regarda avec effroi le juif et Charlotte.
« Ne craignez rien, l’ami, dit Fagin en rapprochant sa chaise
de la sienne. Ah ! ah ! c’est de la chance que ce soit moi seul
qui vous aie entendu. Oui, c’est vraiment de la chance !
– Ce n’est pas moi qui l’ai pris, balbutia Noé ; et cette fois
il n’allongeait plus ses jambes comme un gentleman indépendant, mais il les rentrait sous sa chaise le plus possible. C’est
elle qui a pris le billet. Tu l’as encore, hein, Charlotte ?. Tu
sais bien que tu l’as.
– Peu importe qui a pris l’argent ou qui l’a gardé, l’ami !
répliqua Fagin lançant toutefois un œil de lynx sur la jeune
fille et sur les deux paquets. Je travaille là dedans aussi et
je ne vous en aime que mieux.
– Vous travaillez dans quoi ? demanda Claypole qui repre
nait un peu d’assurance.
– Je travaille dans ce genre d’affaires, et les gens de la mais
son aussi, dit Fagin. Vous avez mis le doigt sur ce qu’il vous
fallait, et vous êtes ici aussi en sûreté que possible. Il n’y a
pas d’endroit plus sûr à Londres que les Trois Boiteux, . sur
tout quand je prends mes mesures pour ça. Vous me reveneze
vous et la jeune personne ; aussi, vous n’avez rien à craindre
c’est entendu ; soyez sans inquiétude. »
Si l’esprit de Claypole fut plus à l’aise après ces paroles, son
corps ne le fut certainement pas. Le pauvre garçon se tour
nait, se retournait, prenait les positions les plus étranges et
regardait tout le temps son nouvel ami d’un air de défiance et
de crainte.
« J’ajouterai de plus, dit le juif après avoir rassuré Charlotte en lui faisant de petits signes d’amitié et d’encouragement, que j’ai un ami qui pourra, je le pense, satisfaire votre
désir et vous lancer dans le bon chemin. Vous choisirez naturellement le genre qui vous ira le mieux pour commencer, et
mon ami vous mettra au courant des autres.
– On dirait que vous parlez sérieusement ? fit Noé.
– Pourquoi plaisanterais-je ? dit le juif en haussant les épaules. Allons ! venez un moment dehors, que je vous parle en
particulier.
– Ce n’est pas la peine de nous déranger, dit Noé en allongeant tout doucement ses jambes. Pendant que nous causerons,
elle portera les paquets là haut. Charlotte, occupe-toi de ces paquets. »
Cet ordre, donné avec la plus grande dignité, fut exécuté
sans le moindre murmure, et Charlotte emporta, comme elle
put, les paquets pendant que Noé tenait la porte ouverte et la
regardait s’éloigner.
« Je l’ai pas mal formée comme ça ; qu’en dites-vous, mon
sieur ? demanda-t-il en reprenant sa place du ton d’un homme
qui a apprivoisé quelque bête sauvage.
– C’est parfait ! dit Fagin en lui donnant un petit coup sur
l’épaule. Vous êtes un génie, mon cher.
– Sans ça, je ne serais pas ici, dit Noé. Mais voyons, si nous
perdons notre temps, elle va revenir.
– Eh bien ! dit le juif, qu’en pensez-vous ? Si mon ami
vous plaît, pourriez-vous mieux faire que de vous associer à
lui ?
– Sa partie est-elle bonne ?… Voilà le point important, dit
Noé en clignant de l’œil.
– C’est tout à fait le haut de l’échelle. Il a des associés
nombreux et occupe des employés extrêmement distingués
dans le genre.
– Des employés citadins ? demanda Claypole.
– Pas un seul campagnard. Et je ne pense pas que, même
sur ma recommandation, il consentît à vous prendre s’il ne
manquait de collaborateurs pour l’instant, répondit le juif.
– Faudra-t-il débourser ? dit Noé en frappant sur son
gousset.
– Cela ne se peut guère autrement, répliqua Fagin d’un ton
bref.
– C’est que vingt livres sterling. c’est une somme !.
– Pas quand c’est un billet dont vous ne pourriez vous
défaire, reprit Fagin. Le numéro et la date sont pris,
je suppose. Le payement aura été arrêté à la banque.
Ah ! il n’en donnera pas grand’ chose.… Il faudra qu’il le
passe à l’étranger, car il n’en tirerait pas pour la peine sur la
place.
– Quand pourrais-je le voir ? demanda Noé d’un ton irrésolu.
– Demain matin, dit le juif.
– Où ?
– Ici.
– Hum ! fit Noé. Quels sont les gages ?
– Vie de gentleman, . la table et le logement, le tabac et
l’eau-de-vie sans frais ;. moitié de vos gains et moitié de ceux
de la jeune fille, » répondit Fagin.
Il est douteux que Noé Claypole, dont la rapacité n’était pas
petite, eût accédé à ces offres, quelque avantageuses qu’elles
fussent, s’il avait été tout à fait libre ; mais il réfléchit que, s’il
refusait, son nouvel ami pourrait fort bien le dénoncer à la justice sur-le-champ (des choses plus surprenantes s’étaient déjà
vues) ; aussi ses traits se détendirent-ils peu à peu et il dit au
juif que l’affaire lui convenait.
« Mais, voyez-vous, ajouta-t-il, comme Charlotte abattra de
la besogne, j’aimerais assez à en avoir personnellement une
un peu facile.
– Un petit travail de fantaisie ? dit Fagin.
– Oui, quelque chose comme ça, répliqua Noé. Qu’est-ce que
vous croyez qui pourrait me convenir pour le moment ? Voyons !
quelque chose qui ne soit pas trop fatigant ni trop dangereux :
voilà ce qu’il me faudrait.
– Je vous ai entendu dire que vous espionneriez bien les
autres, hein ? dit le juif. Mon ami a besoin d’un homme habile
dans cette partie-là.
– Oui, j’ai parlé de cela, et ça me serait égal de temps en
temps, répondit Claypole avec hésitation. Mais ça ne rapporterait rien, ça.
– C’est vrai, dit le juif en réfléchissant ou en feignant de
réfléchir, ça ne rapporte rien.
– Que pourrais-je faire alors ? dit Noé le regardant avec inquiétude. Des petits coups en dessous où la besogne serait
assurée et où on serait à peu près aussi tranquille que chez
soi.
– Que dites-vous des vieilles dames ? demanda le juif. Il y
a à gagner avec elles, on leur arrache leurs sacs et leurs petits
paquets, on tourne le coin de la rue, et on file.
– Oui, mais ça crie joliment, et ça vous égratigne, j’en ai
peur, répliqua Noé, en secouant la tête. Il me semble que çà
ne me conviendrait pas encore. Est-ce qu’il n’y aurait pas
autre chose à faire ?
– Attendez, dit le juif, en posant sa main sur le genou de
Noé. Il y a encore les crapauds.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Claypole.
– Les crapauds, mon ami, dit le juif, c’est les petits enfants
qui vont faire les commissions de leur mère qui leur donne
pour ça un schelling, ou un sixpence, et l’affaire c’est de leur
enlever l’argent. Ils le tiennent toujours à la main ; on les fait
tomber dans le ruisseau et on s’en va tranquillement, comme
s’il ne s’agissait que d’un enfant qui s’est fait mal en tombant.
– Hal ha ! cria Claypole, en levant ses jambes en l’air
pour témoigner sa jubilation. Dieu de Dieu ! voilà justement
mon affaire.
– Certainement, voilà votre affaire ! tenez, un endroit où
on peut faire son beurre, c’est à Camden-town, à Battle-Bridge
et dans ces environs-là ; les enfants sont toujours en commission par là ; et vous pourrez en flanquer dans le ruisseau tant
que vous voudrez, ah ! ah ! ah ! »
Et là-dessus Fagin donna un bon coup de poing à Claypole
et ils se mirent à rire tous les deux de bon cœur.
« Eh ! bien, ça va, dit Noé un peu calmé, quand Charlotte
fut rentrée. A quelle heure demain ?
– A dix heures, cela vous convient-il ? et comme Claypola
faisait un signe de tête affirmatif, le juif ajouta : qui annoncerai-je à mon ami ?
– M. Bolter, répliqua Noé, qui s’était attendu à cette question ; M. Maurice Boiter ; voici Mme Boller.
– Madame Bolter, votre humble serviteur, dit Fagin, en lui
faisant un salut grotesque. J’espère avoir l’honneur de vous
connaitre mieux avant peu.
– Entends-tu ce que dit monsieur, Charlotte, dit Claypoie,
d’une voix vibrante.
– Oui, mon cher Noé, reprit Mme Bolter, en lui tendant la
main
– Elle m’appelle Noé, voyez-vous, c’est un mot d’amitié, dit
M. Maurice Bolter, ci-devant Claypole, en se tournant vers le
juif. ’Vous comprenez la chose ?
– Oh ! oui, je comprends. parfaitement, répondit Fagin,
et cette fois il disait vrai, bonsoir, bonsoir. »
Lorsqu’ils eurent échangé une foule de bonsoirs et de compliments, M. Fagin s’en alla. Noé Claypole, réclamant l’attention de sa femme, lui expliqua les arrangements qu’il avait
pris, d’un air de hauteur et de supériorité qui convenait non-seulement au sexe fort, mais encore au gentleman fier du rôle
important que lui attribuait sa nouvelle dignité, en lui donnant pour fonctions spéciales de flanquer les crapauds pa
terre dans la ville de Londres et la banlieue.
 
CHAPITRE XLIII.  Où l’on voit le fin Matois dans une mauvaise passe.
« Ainsi, c’était vous qui étiez votre ami, n’est-ce pas ? dit
Claypole, autrement Bolter, quand en vertu du traité passé
entre eux, il se fut rendu le lendemain à la maison du juif. Par
Dieu ! je m’en étais bien douté hier soir !
– Tout homme est son propre ami, mon cher, dit Fagin, de
son regard le plus insinuant. On n’en a jamais de meilleur que
soi-même !
– Excepté quelquefois pourtant, répliqua Maurice Bolter
prenant des airs d’homme du monde. Il y a des gens qui n’ont
pas de plus grands ennemis qu’eux-mêmes, vous savez.
– Ne croyez pas ça, dit le juif. Quand un homme est son
ennemi, c’est parce qu’il est beaucoup trop son ami. Ce n’est
pas parce qu’il s’occupe plus des autres que de lui-même. Plus
souvent ! ça ne se voit pas dans ce monde
– Si ça est, ça ne devrait pas être, toujours, dit Bolter.
– Cela tombe sous le sens, reprit le juif. Quelques sorciers
prétendent que trois est le nombre cabalistique, d’autres
opinent pour le nombre sept. Ce n’est ni l’un, ni l’autre, mon
cher, c’est le nombre un.
– Ah ! ah ! cria Bolter, vive le numéro un !
– Dans une petite république comme la nôtre, mon cher,
dit le juif qui jugeait nécessaire de lui donner les explications
au préalable, nous avons un numéro un qui s’applique à tout
le monde, c’est-à-dire que vous ne pouvez vous regarder
comme numéro un, sans me regarder de même et sans en faire
autant pour le reste de notre jeunesse.
– Ah diable ! fit Bolter.
– Vous comprenez, continua le juif sans prendre garde à
l’interruption, que nous sommes tellement liés, tellement unis
par nos intérêts, qu’il n’en peut être autrement. Par exemple
vous, numéro un c’est votre intérêt de prendre garde à vous.
– Sans doute, fit Bolter, sur ce point vous avez raison.
– Eh ! bien, vous ne pouvez prendre garde à vous, numéro
un, sans prendre aussi garde à moi, numéro un.
– Numéro deux, vous voulez dire, reprit Bolter qui était un
égoïste fini.
– Non pas, répliqua le juif, je suis autant pour vous, que
vous êtes pour vous-même,
– Vraiment, dit Bolter, vous êtes un brave homme et je
vous aime beaucoup, je ne dis pas non ; mais nous ne sommes
pas si liés que ça ensemble.
– Donnez-vous seulement la peine de réfléchir, dit le juif,
en haussant les épaules et en étendant les mains. Vous avez
fait une petite chose fort gentille et qui vous a acquis mon
estime ; mais cette petite chose-là pourrait très-bien vous faire
mettre autour du cou certaine cravate facile à serrer et fort
difficile à dénouer. la corde en un mot. »
Bolter porta involontairement la main à sa cravate, comme
s’il la sentait trop serrée et il fit entendre du geste plutôt que
de la parole qu il comprenait parfaitement.
« Le gibet, mon cher, le gibet, continua Fagin, est un affreux
poteau, au bout duquel se trouve un petit piton qui a mis fin à
la carrière de plus d’un brave camarade qui travaillait sur le
pavé du roi. Or, vous tenir dans la bonne route à une distance
respectueuse de cet objet-là, c’est votre numéro un.
– Sans doute, fit Bolter ; mais pourquoi parler de tout cela ?
– Seulement pour vous faire bien comprendre ce que je
veux vous dire, dit le juif en fronçant le sourcil. Si vous vivez
sans danger, c’est à moi que vous le devrez, comme moi, pour
mener à bien mes petites affaires, c’est sur vous que je compterai. Le premier point est votre numéro un ; le second est le
mien. Plus vous estimerez votre numéro un, plus vous soignerez le mien ; voilà justement ce que je vous disais en commençant : c’est le numéro un qui nous sauve tous, et sans lui nous
périssons ensemble.
– C’est vrai, tout de même, dit Bolter d’un air pensif. Que
vieux renard vous faites ! »
M. Fagin vit, avec plaisir, que cet hommage rendu à ses
moyens, n’était pas un compliment banal, mais l’expression de
l’effet magique que son esprit artificieux avait produit sur le
nouveau conscrit. Il sentit qu’il était de la plus haute importance de l’entretenir dans cet état de respectueuse admiration.
Pour atteindre ce but désirable, il lui fit mousser la grandeur et l’étendue de ses opérations commerciales, mèlant la
vérité au mensonge suivant son intérêt ; il arrangea tout cela
avec tant d’art, que le respect de M. Bolter s’accrut à vue d’œil,
respect il faut le dire, tempéré par une crainte salutaire qui ne
pouvait manquer de servir les projets de son patron.
« C’est cette confiance mutuelle que nous avons l’un dans
l’autre, voyez-vous, qui me console des grosses pertes que je
fais. Mon bras droit, par exemple, m’a été enlevé hier matin.
– Il n’est pas mort, peut-être ! s’écria M. Bolter.
– Oh ! non, non, répliqua Fagin, ça ne va pas jusque-là,
Dieu merci !
– Je supposais que.… que.…
– On l’avait réclamé. En effet, c’est ce qui est arrivé, on l’a
ré clamé.
– Est-ce qu’on en était pressé ? demanda M. Bolter.
– Oh ! pressé, n’est pas le mot, mais il était accusé d’avoir
mis la main dans une poche, et on a trouvé sur lui une tabatière d’argent, et figurez-vous, mon cher, que c’était sa tabatière, sa propre tabatière, car il prise beaucoup, c’est sa passion. On l’a assigné pour aujourd’hui, car on croit connaître le
possesseur de cette tabatière. Ah ! celui-là, voyez-vous il valait
cinquante tabatières en or, et j’en donnerais bien ce prix-là
pour le ravoir. Je voudrais que vous l’eussiez connu, mon
cher ; oui, que vous l’eussiez connu !
– Ah ! mais, j’espère bien le connaitre aussi ! n’est-ce pas ?
– J’en doute fort, répliqua le juif, en poussant un soupir.
Si on n’a pas de nouvelles preuves, ce ne sera qu’une prévention simple, et il nous reviendra dans six semaines ou à peu
près ; sinon, ils l’enverront au pré. Ils connaissent son talent,
voyez-vous ; ils en feront un pensionnaire à vie ni plus ni
moins.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? au pré, pensionnaire,
qu’est-ce que c’est que tout cela ? A quoi ça vous sert-il de dire
des choses que je ne peux pas comprendre ? »
Fagin allait lui traduire ces expressions mystérieuses en
langue vulgaire, et lui apprendre que cet assemblage de mots
voulait dire : déportation à perpétuité. Mais tout à coup la conversation fut interrompue par l’entrée de Bates qui avait les
mains dans les poches de son pantalon et une figure déconfite,
qui aurait presque donné envie de rire.
« C’est fini, Fagin, dit Charlot, après une présentation réciproque avec Bolter.
– Que veux-tu dire ? demanda le juif, dont les lèvres tremblaient.
– On a trouvé le monsieur de la tabatière : deux ou trois témoins de plus sont venus déposer pour lui et le matois a été
enregistré pour la traversée. Vous n’avez plus qu’à me commander des habits de deuil et un crèpe à mon chapeau pour
aller le voir avant qu’il s’embarque. Dire que Jack Dawkins,
le fin Jack, le malin des malins, là. n’y a pas à dire.… pour
une mauvaise tabatière de deux sous et demi. Je n’aurais
jamais cru qu’on lui fît faire ce voyage à moins d’une montre
avec sa chaine et ses breloques, et encore ! oh ! pourquoi n’a-t-il pas volé la fortune d’un vieux grippe-sou, il serait parti
comme un monsieur, et non pas comme un filou vulgaire, sans
honneur et sans gloire. »
Après cette oraison funèbre si douloureuse et si pathétique
sur le sort de son ami infortuné, Bates alla s’asseoir sur une
chaise, de l’air le plus triste et le plus abattu du monde.
– Qu’est-ce que tu veux dire, toi, par sans honneur et sans
gloire, s’écria Fagin en lançant un regard de colère à son
élève. Est-ce qu’il n’était pas toujours le preux chez nous ?
Est-ce qu’il y en a un parmi nous qui lui aille seulement à la
hauteur de la cheville ? hein ?
– Oh ! non ! ça, pas un ! répondit Bates, dont le ton de voix
témoignait de son regret, bien sûr qu’il n’y en a pas un !
– Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu veux dire ? répondit le
Juif en colère ; qu’est-ce que tu viens nous pleurnicher ?
– C’est à cause qu’il n’est pas sur le journal, dit Bates en
s’échauffant, en dépit de son vénérable ami, et à cause que ça
ne sera pas connu, et que personne ne saura seulement la moitié de ce qu’il vaut. Comment figurera-t-il sur le calendrier de
Newgate ? Peut-être qu’il n’y sera pas du tout, seulement ! Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! en voilà un coup de battoir !
– Hal ha ! s’écria le juif, étendant la main et se tournant
du côté de M. Bolter avec un éclat de rire qui ébranla tout son
être ; hein ! voyez-vous comme ils sont fiers de leur profession ? Hein ! que c’est beau, ça ! »
M. Bolter, d’un signe de tête, sembla partager son enthousiasme, et le juif, après avoir contemplé pendant quelques
instants le chagrin de Charlot Bates avec une satisfaction visible, s’approcha de lui, et, lui tapant sur l’épaule :
– Ne te fais pas de bile comme ça, Charlot, dit-il d’un ton
consolateur ; ça se saura, va, bien sûr que ça se saura ! Tout le
monde saura que c’était un fameux drille Il le fera bien voir lui-même, et ne déshonorera pas ses vieux maîtres ! et puis, à cet
âge-là ! quel honneur ! Charlot ! si jeune encore, aller déjà au
pré !
– Ça, c’est vrai ; c’est un honneur, dit Charlot un peu consolé.
– Il ne manquera de rien, continua le juif ; il sera là dans
son bocal, comme un petit monsieur ; il aura sa bière tous les
jours, et son argent dans sa poche pour jouer à pile ou face, s’il
ne peut pas le dépenser.
– Vraiment, il ne manquera de rien ? s’écria Bates.
– Oh ! cela va sans dire ! je veux qu’il ait tout ce qu’il lui
faut : répliqua le juif, et d’abord nous lui aurons un avocat,
Charlot ; un qui aura de la blague, et il pourra aussi, s’il veut,
faire lui-même son speech, que nous verrcns avec son nom dans
tous les journaux. Le fin Matois : « Éclats de rire dans l’auditoire » ; et puis « les jurés ont de la peine à se tenir les côtes. »
Eh ! eh ! Charlot !
– Ah ! ah ! ça sera drôle tout e ! Comme il va vous
les mystifier tous ! Hein ?
– S’il les mystifiera ! je le crois un peu, mon neveu !
– Ah çà ! ça ne manquera pas. Ils peuvent compter là-dessus, répéta Charlot en se frottant les mains.
– Il me semble que je le vois déjà, s’écria le juif en fixant
ses yeux sur son élève.
– Et moi, donc ! Ha ! ha ! ha ! Moi aussi, je le vois d’ici, dit
Charlot Bates. C’est pourtant, ma parole d’honneur, vrai, que
je vois tout ça comme si j’y étais. Ah ! la bonne farce ! Toutes
ces vieilles perruques qui essayent d’avoir un air grave, et
Jack Dawkins qui leur parle, ma foi, tout à son aise et eans se
gêner, comme si c’était le fils du président qui fît un speech
après dîner. Ha ! ha ! ha 1 »
Le fait est que le juif avait si bien échauffé l’imagination
excentrique de son jeune ami, que celui-ci, après avoir plaint
d’abord le fin Matois comme une victime du sort, le regardait
maintenant comme l’acteur principal de la pièce la plus amusante et la plus comique, impatient de voir arriver le moment
où son vieux camarade pourrait déployer toutes ses capacités.
« Il faudrait tâcher d’avoir de ses nouvelles aujourd’hui, de
façon ou d’autre, dit Fagin. Comment faire ?
– Si j’y allais ? demanda Bates.
– Non pas ; pour tout au monde, il ne faut pas que tu y ailles ! Est-ce que tu es fou, voyons ! tu irais, grosse bête que tu
es, te fourrer juste à l’endroit où. Non, Charlot, non. C’est
bien assez d’en perdre un à la fois.
– Vous n’avez sans doute pas l’idée d’y aller, vous ? dit
Charlot en lui lançant un coup d’œil malin.
– Ça ne ferait pas du tout l’affaire ! répondit Fagin en secouant la tête.
– Eh bien ! alors, pourquoi n’envoyez-vous pas ce consent ?
demanda Bates en mettant la main sur l’épaule de Noé. Personne ne le connaît, lui.
– Au fait, s’il le veut bien…, dit le juif.
– S’il le veut bien ? interrompit Charlot. Pourquoi ne le
voudrait-il pas ?
– Je ne sais pas, dit Fagin en se tournant vers Bolter ; je
ne sais réellement pas.…
– Ah ! c’est-à-dire que vous le savez bien, répliqua Noé en
reculant vers la porte et remuant la tête d’un air inquiet. Non,
non, pas de ça ! ce n’est pas de mon département, ça ; vous le
savez bien !
– Quel département qu’il a donc pris, Fagin ? demanda Bates en toisant le corps efflanqué de Noé des pieds à la tête d’un
ir de profond dédain. Il est chargé, sans doute, de filer,
quand les choses tournent mal, et de gober sa bonne part des
égalades, quand ça va bien. C’est-y ça sa partie ?
– Ça ne vous regarde pas, répliqua Bolter. Ne prenez pas de
ces libertés-là avec vos supérieurs, moutard, ou il pourrait
vous en cuire ! »
Maître Bates partit d’un tel éclat de rire à cette terrible menace, que Fagin fut obligé d’attendre quelque temps avant de
pouvoir s’interposer et représenter à Bolter qu’il n’y avait pas
le moindre danger à visiter le bureau de police, d’autant plus
que sa petite affaire n’était pas connue, et qu’on n’avait pas
encore son signalement. Du diable si on irait s’imaginer qu’il
fût allé là chercher un asile ! En prenant un déguisement convenable, il serait aussi en sûreté dans le bureau de police que
partout ailleurs, puisque, de tous les endroits de la ville, celui-ci serait le dernier où on pût supposer qu’il allât de son
plein gré.
Ces représentations, et surtout la crainte que lui inspirait
le juif, persuadèrent Bolter, qui consentit à la fin d’assez mauvaise grâce à se charger de cette expédition. D’après les conseils de Fagin, il changea son costume pour celui d’un charretier, c’est-à-dire qu’il prit une blouse, une culotte de velours
et des guêtres de peau, car le juif avait boutique montée. On
lui donna aussi un chapeau de feutre bien garni de bulletins
des barrières de péage, et on lui mit le fouet en main. Ainsi
équipé, il devait entrer dans le bureau de police comme un
paysan venant du marché de Covent-Garden, qui voulait satisfaire sa curiosité. Comme il était gauche, embarrassé et maigre, Fagin n’avait pas peur qu’il ne jouât pas son rôle dans la
perfection.
Ces arrangements terminés, on lui donna tous les renseignements qui pouvaient lui faire reconnaitre le Matois ; puis
maître Bates le conduisit à travers des passages sombres ct
tortueux, tout près de Bowstreet. Il lui dépeignit le lieu où se
trouvait le bureau de police et n’épargna pas les explications
il lui dit d’aller tout droit dans le passage, que, dans la cour,
il entrerait par la porte qui se trouvait à droite au haut des
marches, et, qu’arrivé là, il ôterait son chapeau. Après quoi,
Charlot lui recommanda de s’en aller seul et de faire vite, lui
promettant de l’attendre en cet endroit.
Noé Claypole ou Maurice Bolter, comme il plaira au lecteur,
suivit en tous points les instructions qu’il avait reçues. Grâces
à Bates, qui connaissait à fond la localité, elles étaient si exac
tes, qu’il se trouva dans la salle d’audience sans avoir fait une
seule question, ni rencontré le moindre obstacle. Il se sentit
bientôt bousculé au milieu d’une foule de personnes composée
principalement de femmes ; tout ce monde-là était entassé dans
une chambre sale et dégoûtante, au fond de laquelle s’élevait
une estrade, entourée d’une grille ; là se trouvait sur la gauche et contre le mur le banc des prévenus ; au milieu une tribune pour les témoins, et à droite, le bureau des magistrats.
Ceux-ci étaient séparés du public par une cloison qui les dérobait aux regards ; laissant au vulgaire le soin de deviner, s’il
est possible, la majesté cachée de la cour sur son lit de
justice.. |
Sur le banc des accusés, il n’y avait, pour le moment, que
deux femmes : elles faisaient des signes de tête à leurs amis
qui y répondaient d’un air aimable. Le greffier lisait une déposition à deux officiers de police et à un homme assez simplement mis qui avait les deux coudes sur la table. Le geôlien
était debout près de la balustrade, se tapant le nez nonchalam-a
ment avec une grosse clef qu’il avait à la main, et ne s’arrêtanti
dans cet exercice que pour rétablir le silence parmi les spectateurs, qui parlaient trop haut, ou pour dire sévèrement à une
femme : « Emportez donc votre enfant, » lorsque la gravité des
juges pouvait être compromise par les cris d’un marmot chétif
que sa mère tenait à moitié suffoqué dans son châle. La pièce
sentait le renfermé à faire mal au cœur ; les murailles étaient
sales et le plafond tout noir. Il y avait sur le manteau de la.
cheminée un vieux buste enfumé, et au-dessus du banc des prévenus, une pendule couverte de poussière : c’était la seule
chose qui parût marcher comme il faut ; car la dépravation ou
la pauvreté, ou peut-être les deux ensemble avaient pétrifié les
êtres animés renfermés dans cette enceinte, leur donnant la
même teinte de momie et le même ton d’écume graisseuse
qu’aux objets inanimés ensevelis sous cette couche d’ordure
antique.
Noé chercha de tous côtés le Matois ; mais, quoiqu’il y eût là
plusieurs femmes qui auraient très-bien pu passer pour la
mère ou la femme de ce charmant jeune homme, ou des hommes qui auraient pu passer pour son père à s’y tromper, il n’y
avait personne qui répondît au signalement de M. Dawkins. Il
attendit quelques instants dans un grand embarras et dans
ne grande incertitude jusqu’au moment où les femmes qui
enaient d’être condamnées quittèrent la salle en faisant leurs
rands airs. Elles furent aussitôt remplacées par un autre préenu, qu’il reconnut du premier coup pour être l’objet de sa
visite.
C’était, en effet, Dawkins qui venait de faire tranquillement
on entrée dans la salle, ses manches d’habit retroussées
omme à l’ordinaire, sa main gauche dans son gousset et son
hapeau à la main droite. Il marchait devant le geôlier
vec une tournure impayable. Lorsqu’il eut pris place au
anc des prévenus, il demanda à haute et intelligible voix
pourquoi on s’était permis de le placer dans cette situation
humiliante.
« Voulez-vous vous taire ? dit le geôlier.
– Je suis citoyen anglais, n’est-ce pas ? répondit le Matois.
Où sont mes priviléges ?
– N’ayez pas peur, vous les aurez bientôt, vos priviléges,
et bien assaisonnés encore.
– Nous verrons un peu ce que le ministre de l’intérieur répondra à Cadet Bonbec si on ne me les rend pas, mes priviléges. Eh bien ! voyons, de quoi qu’y s’agit ? Je vous serais bien
) bligé, messieurs les juges, de dépêcher cette petite affaire
et de ne pas me tenir comme ça le bec dans l’eau, à lire votre
journal. J’ai un rendez-vous avec un monsieur dans la Cité,
et comme je suis homme de parole et très-exact quand il s’agit d’affaire, il s’en ira, c’est sûr, si je ne suis pas arrivé à
l’heure ; et puis je ne vous demanderai pas des dommages
et intérêts pour le tort que vous m’aurez fait ; non, c’est
le chat ! »
En ce moment, le Matois demanda le nom des deux vieux
grigous assis sur le banc, là-bas. Ces paroles firent rire l’auditoire d’aussi bon cœur qu’aurait pu le faire maître Bates, s’il
avait entendu la question.
« Silence donc, là ! cria le geôlier.
– De quoi s’agit-il ? demanda l’un des juges.
– D’un vol, monsieur le président.
– Ce garçon a-t-il déjà comparu devant le tribunal ?
– Il aurait dû comparaitre bien des fois, reprit le geôlier. On l’a vu dans bien d’autres endroits, si on ne l’a pas
vu ici. Pour moi, je le connais bien, allez, monsieur le président.
– Ah ! vous me connaissez, vous ? s’écria le Matois prenant
note de la parole du geôlier. C’est bon ! C’est de la calomnie
rien que ça. »
Et l’auditoire de rire et le geôlier de crier toujours : « Sa
lence donc, là ! »
« Eh bien ! maintenant, où sont les témoins ? demanda 1
greffier.
– Ah ! c’est juste ! où sont-ils donc les témoins, que je le
voie ? »
Sa curiosité fut bientôt satisfaite : en ce moment s’avança
un policeman qui avait vu le prisonnier mettre sa main dans
la poche d’un individu au milieu de la foule et en retirer un
mouchoir ; l’ayant trouvé trop vieux, il l’avait remis dans la poch
du légitime possesseur, après s’en être servi pour son usage
En conséquence de ce fait, il avait arrêté le Matois aussité
qu’il s’était trouvé près de lui. En le fouillant, on le trouve
nanti d’une tabatière en argent portant sur le couvercle le
nom de son propriétaire ; celui-ci, découvert grâce à l’Alm :
nach des vingt-cinq mille adresses, jura à l’audience que
tabatière lui appartenait et qu’il l’avait perdue la veille, dar
la foule. Il avait remarqué un jeune homme qui cherchait
s’échapper, et ce jeune homme était le prisonnier qu’il ava
devant lui.
« Prévenu, avez-vous quelques questions à adresser au t
moin ? demanda le président.
– Plus souvent que je m’abaisserai à engager une conve
sation avec lui ! répondit le fin Matois.
Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?
– Le président vous demande si vous avez quelque chose
dire pour votre défense, dit le geôlier en poussant du coud
le Matois, qui gardait le silence.
– Ah ! pardon ! dit le Matois semblant se réveiller ; c’est-il
moi que vous parlez, mon garçon ?
– Je n’ai jamais vu un vagabond pareil, monsieur le pre
sident, dit le geôlier en ricanant. N’avez-vous rien à dire
encore une fois, blanc-bec ?
– Non, je n’ai rien à dire ici, car nous ne sommes pas
dans la boutique à la justice ; sans compter que mon avocat es
en train de déjeuner avec le vice-président de la Chambre de
communes ; mais autre part, c’est différent ! j’aurai quelqu
chose à dire, et lui aussi, et nous aurons là nos amis, qui sont
nombreux et très-respectables. Nous leur ferons voir, à ce
bavards-là, qu’ils auraient mieux fait de ne pas venir au
monde. Pourquoi leurs domestiques ne les ont-ils pas pendus
leurs porte-manteaux, au lieu de les laisser venir ici pour
l’ennuyer. Je.
– Reconduisez cet homme en prison, dit le greffier ; le triunal le déclare en état d’arrestation.
– Allons, marchons ! dit le geôlier.
– C’est bon ! c’est bon ! on y va, reprit le fin Matois en brosant son chapeau avec la paume de sa main. Ah ! dit-il en s’adressant aux magistrats, ça ne vous servira de rien de faire
es effrayés comme ça. Je ne vous ferai pas grâce d’un fétu.
Pas de çal Ah ! mes petits bijoux, je vous le ferai payer cher ; je
le voudrais pas être à votre place pour quelque chose ; vous auriez beau tomber à mes genoux pour me demander de m’en
iller en liberté que je refuserais. Allons ! vous, emmenez-moi
an prison, et dépêchez-vous ! »
En disant ces mots, le fin Matois se laissa appréhender au
collet, répétant avec menaces, jusqu’à ce qu’il fût entré dans
la cour, qu’il en ferait une affaire parlementaire ; il accompagna ces paroles d’une grimace à l’adresse du geôlier, en riant
aux éclats et en se rengorgeant.
Lorsqu’il eut vu mettre le prisonnier en cellule, Noé revint
au galop à l’endroit où il avait quitté maître Bates. Après
avoir attendu quelque temps au lieu du rendez-vous, il l’aperçut au fond d’une petite cachette où il s’était retiré, pour
s’assurer de là que personne de suspect ne suivait son nouvel
ami.
Ils se hâtèrent de revenir tous les deux pour rapporter à
Fagin l’émouvante nouvelle que le Matois faisait honneur à
son éducation et qu’il était en train de fonder glorieusement
sa réputation.
CHAPITRE XLIV.  Le moment vient pour Nancy de tenir la promesse qu’elle a faite à Rose Maylie. – Elle y manque.
Quelque habituée qu’elle fût à la ruse et à la
Nancy ne put cacher entièrement l’effet que produisait sur son
esprit la pensée de la démarche qu’elle avait faite. Elle se sou-’
venait que le perfide juif et le brutal Sikes lui avaient confié
des projets qu’ils avaient cachés à tout autre, persuadés qu’elle.
méritait toute leur confiance et qu’elle était à l’abri de tout
soupçon ; sans doute ces projets étaient méprisables, ceux qui
les formaient étaient des êtres infâmes, et Nancy n’avait dans
le cœur que de la haine contre le juif, qui l’avait entraînée
peu à peu dans un abîme sans issue de crimes et de misères ;
et pourtant, il y avait des instants où elle se sentait ébranlée
dans sa résolution par la crainte que ses révélations ne fissent
tomber le juif comme il le méritait dans le précipice qu’il avait
si longtemps évité, et qu’elle ne fût la cause de sa perte.
Cependant ce n’était là que l’indécision d’un esprit incapable,
il est vrai, de se détacher entièrement d’anciens compagnons,
d’anciens associés, mais capable pourtant de se fixer attentivement sur un objet, et résolu à ne s’en laisser distraire par aucune considération. Ses craintes pour Sikes auraient été pour
elle un motif bien plus puissant de reculer quand il en était
temps encore ; mais elle avait stipulé que son secret serait religieusement gardé ; elle n’avait pas dit un mot qui pût permettre de faire découvrir le brigand ; elle avait refusé, pour
l’amour de lui, d’accepter un refuge où elle eût été à l’abri du
vice et de la misère ; que pouvait-elle faire de plus ? son parti
était pris.
Bien que ses combats intérieurs aboutissent toujours à cette
conclusion, ils troublaient son esprit de plus en plus, et même
ils se trahissaient au dehors. En quelques jours elle devint
pâle et maigre ; parfois elle semblait étrangère à ce qui se passait autour d’elle, et ne prenait aucune part aux conversations
où elle eût été auparavant la plus bruyante. Il lui arrivait
de rire sans motif, de s’agiter sans cause apparente ; puis,
quelques instants après, elle restait assise, silencieuse et abattue, la tête dans ses mains, et l’effort qu’elle faisait pour sortir
de cet état d’abattement, indiquait mieux encore que tous les
autres signes, combien elle était mal à l’aise et combien ses
pensées étaient loin des sujets discutés par ceux qui l’entouraient.
On était arrivé au dimanche soir, et l’horloge de l’église voisine sonnait l’heure. Sikes et le juif étaient en train de causer,
nais ils s’arrêtèrent pour écouter. La jeune fille, accroupie sur
me chaise basse, leva la tête et écouta aussi attentivement ;
onze heures sonnaient.
« Il sera minuit dans une heure, dit Sikes en levant le rideau
pour regarder dans la rue ; il fait noir comme dans un four ;
roilà une nuit qui serait bonne pour les affaires.
– Ah ! répondit le juif ; quel dommage, Guillaume mon ami,
que nous n’ayons rien à exécuter pour le moment !
– Vous avez raison une fois dans votre vie, dit brusquement
Sikes, c’est dommage, car je suis en bonnes dispositions. »
Le juif soupira et hocha la tête d’un air découragé.
« Il faudra réparer le temps perdu, dit Sikes, dès que nous
urons mis en train quelque bonne opération.
– Voilà ce qui s’appelle parler, mon cher, répondit le juif,
en se hasardant à lui poser la main sur l’épaule ; cela me fait
du bien de vous entendre parler ainsi.
– Cela vous fait du bien ! s’écria Sikes ; tant mieux, en vérité.
– Ha ! ha ! ha ! fit le juif en riant, comme s’il était encouragé
par cette concession de Sikes ; je vous reconnais ce soir, Guillaume, vous voilà tout à fait dans votre assiette.
– Je ne suis pas dans mon assiette quand je sens votre
vieille griffe sur mon épaule ; ainsi, à bas les pattes, dit Sikes,
en repoussant la main du juif.
– Cela vous agace les nerfs, Guillaume, il vous semble
qu’on vous pince, n’est-ce pas ? dit le juif, résolu à ne se fâcher
de rien.
– Cela me fait l’effet comme si j’étais pincé par le diable,
répliqua Sikes. Il n’y a jamais eu d’homme avec une mine
comme la vôtre, sauf peut-être votre père, et encore je suppose
que sa barbe rousse est grillée depuis longtemps ; à moins
que vous ne veniez tout droit du diable, sans aucune génération intermédiaire, ce qui ne m’étonnerait pas le moins du
monde. »
Fagin ne répondit rien à ce compliment ; mais il tira Sikes
de la conversation pour mettre son chapeau, et qui se dirigeai
par la manche, et lui montra du doigt Nancy qui avait profité
vers la porte.
« Holà ! Nancy, dit Sikes, où diable vas-tu si tard ?
– Pas loin d’ici.
– Qu’est-ce que c’est que cette réponse là ? dit Sikes, où
vas-tu ?
– Pas loin d’ici, vous dis-je.
– Et je demande où ? reprit Sikes avec sa grosse voix ;
m’entends-tu ?
– Je ne sais où, répondit la jeune fille.
– Eh 1 bien, moi, je le sais, dit Sikes, plus irrité de l’obstination de Nancy que de son projet de sortir. Tu ne vas null
part, assieds-toi.
– Je ne suis pas bien, je vous l’ai déjà dit, répondit la
jeune fille. J’ai besoin de prendre l’air.
– Mets la tête à la fenêtre et prends l’air à ton aise, dit
Sikes.
– Ce n’est pas assez, reprit Nancy ; il faut que j’aille respirer dans la rue.
– Alors tu t’en passeras, » répondit Sikes ; et en même temps
il se leva, ferma la porte à double tour, retira la clef de la serrure, et, enlevant le chapeau de Nancy, il le lança au haut
d’une vieille armoire. « Voilà, dit le brigand ; maintenant, tiens-toi tranquille à ta place, hein ?
– Ce n’est pas un chapeau qui m’empêchera de sortir, dit
la jeune fille en devenant très-pâle. Qu’as-tu, Guillaume ? sais-i
tu ce que tu fais ?
– Si je sais ce que.… oh ! cria Sikes en se tournant vers :
Fagin, elle n’a pas la tête à elle, voyez-vous ; autrement elle
n’oserait pas me parler ainsi.
– Vous me ferez prendre un parti extrême, murmura la
jeune fille en posant ses deux mains sur sa poitrine comme
pour l’empêcher de se soulever violemment ; laissez-moi sortir. tout de suite. à l’instant même.…
– Non ! hurla Sikes.
– Dites-lui de me laisser sortir, Fagin : il fera bien, dans
son intérêt ; m’entendez-vous ? s’écria Nancy en frappant du
pied sur le plancher.
– T’entendre ! répéta Sikes en se tournant sur sa chaise
pour la regarder en face ; si je t’entends encore une minute,
je te fais étrangler par le chien ; qu’est-ce qui te prend donc,
pendardel
– Laissez-moi sortir, » dit la jeune fille avec la plus vive insistance ; puis s’asseyant sur le plancher, elle reprit : « Guillaume, laisse-moi sortir ; tu ne sais pas ce que tu fais, tu ne le
sais pas, en vérité : seulement une heure, voyons !
– Que je sois haché en mille pièces, si cette fille n’a pas la
tête sautée, dit Sikes en la prenant brusquement par le bras.
Allons, debout.
– Non, jusqu’à ce que tu me laisses sortir.
– Jamais. jamais.…
– Laisse-moi sortir ! criait la jeune fille. « Sikes attendit
un moment favorable pour lui saisir tout à coup les mains,
et l’entraîna luttant et se débattant dans une petite pièce
voisine, où il s’assit sur un banc, et la fit asseoir de force
sur une chaise ; elle continua à se débattre et à implorer
le brigand, jusqu’à ce qu’elle eût entendu sonner minuit ;
alors, épuisée et à bout de forces, elle cessa d’insister plus
longtemps.
Après l’avoir engagée, avec force jurements, à ne plus faire
aucun effort pour sortir ce soir-là, Sikes la laissa se remettre
à loisir et vint retrouver le juif.
« Morbleu ! dit le brigand en essuyant la sueur qui ruisselait
sur sa figure ; voilà une étrange fille !
– Vous ne vous trompez pas, Guillaume, répondit le juif
d’un air soucieux vous ne vous trompez pas.
– Pourquoi diable s’est-elle fourré dans la tête de sortir
ce soir ? demanda Sikes ; qu’en pensez-vous ? Voyons, vous
devez la connaître mieux que moi : qu’est-ce que cela signifie ?
– Entêtement, je suppose, entêtement de femme, mon cher,
répondit le juif en haussant les épaules.
– C’est cela, je suppose, gronda Sikes. Je croyais l’avoir
domptée, mais elle est aussi mauvaise que jamais.
– Elle est pire, dit le juif avec son air soucieux. Je ne l’ai
jamais vue dans un tel état, pour si peu de chose.
– Ni moi non plus, dit Sikes ; je crois que c’est cette maudite fièvre qu’elle aura gagnée aussi, et qui ne veut pas sortir.
Ça se pourrait bien, n’est-ce pas ?
– C’est assez probable, répondit le juif.
– Si cela lui reprend, dit Sikes, je lui ferai une petite saignée, sans déranger le médecin. »
Le juif fit un signe de tête qui voulait dire qu’il approuvait
ce mode de traitement.
« Quand j’étais là, étendu sur le dos, elle était nuit et jour à
mon chevet ; et vous, vieux loup que vous êtes, vous ne vous
êtes pas montré une fois, dit Sikes. Nous avons été bien pauvres pendant tout ce temps-là, et je pense que c’est là ce qui
lui a mis la tête à l’envers ; elle est restée si longtemps enfermée, qu’il n’est pas étonnant qu’elle veuille prendre l’air,
hein ?
– Sans doute, mon cher, répondit le juif à voix basse.
Chut ! ».
Comme il disait ces mots, la jeune fille reparut et alla s’asseoir à la même place qu’auparavant ; ses yeux étaient rouges
et gonflés. Elle se mit à se balancer, à secouer la tête, et, un
instant après, elle partit d’un éclat de rire.
« Allons, la voilà qui passe d’un extrême à l’autre ! » s’écria
Sikes en regardant son compagnon d’un air extrêmement surpris.
Le juif lui fit signe de ne pas insister davantage, et au bout
de quelques minutes, la jeune fille reprit sa contenance habituelle : après avoir dit tout bas à Sikes qu’il n’y avait pas pour
elle de rechute à craindre, Fagin lui souhaita le bonsoir et
prit son chapeau ; il s’arrêta sur le seuil de la porte, et regardant autour de lui, il demanda si personne ne voulait l’éclairer
jusqu’au bas de l’escalier.
« Éclaire-le, dit Sikes en bourrant sa pipe. Ce serait dommage qu’il se cassât le cou lui-mème au lieu de donner aux
amateurs de curiosités le plaisir de le voir pendre. »
Nancy suivit le vieillard jusqu’au bas de l’escalier, une
chandelle à la main. Arrivés dans le passage, celui-ci mit un
doigt sur ses lèvres, se rapprocha de la jeune fille et lui dit
tout bas :
« Qu’y a-t-il donc, Nancy, ma chère ?
– Que voulez-vous dire ? répondit-elle sur le même ton.
– La raison de tout ceci ? reprit Fagin ; s’il est si dur pour
toi (en même temps il montrait de son doigt ridé le haut de
l’escalier), car c’est une brute, Nancy, une bête brute. pourquoi ne pas.
– Eh bien ! dit-elle comme Fagin se taisait, la bouche contre
son oreille et les yeux fixés sur les siens.
– Rien de plus pour le moment, dit le juif ; nous en reparlerons. Tu as en moi un ami, Nancy, un ami à toute épreuve ;
j’ai un moyen tout prêt, un moyen sûr et sans danger ; si tu
sens le besoin de te venger de ceux qui te traitent comme un
chien. Comme un chien !. plus mal que son chien, car il
est quelquefois de bonne humeur avec le sien ;. adresse-toi
à moi. Je te le répète, adresse-toi à moi : il n’est pour toi
qu’une connaissance d’hier, mais tu me connais de longue
date, Nancy.
– Je vous connais bien, répondit la jeune fille sans manifester la moindre émotion. Bonsoir. »
Fagin reprit le chemin de sa demeure, tout absorbé par les
pensées qui s’agitaient dans son cerveau. Il avait conçu l’idée,
non pas seulement d’après ce qui venait de se passer, bien que
cela n’eût fait que l’y affermir, mais lentement et par degrés,
que Nancy, fatiguée de la brutalité du brigand, s’était prise
d’affection pour quelque nouvel ami ; le changement qui s’était produit dans son humeur, ses absences répétées, son indifférence pour les intérêts de la bande, pour lesquels elle
montrait jadis tant de zèle, et de plus, son impatient désir de
sortir ce soir-là à une heure déterminée, tout favorisait cette
supposition, et même, aux yeux du juif du moins, la changeait
en certitude. Ce n’était pas un de ses élèves qui était l’objet
de ce nouveau caprice : quel qu’il fût, ce devait être une précieuse acquisition, surtout avec un auxiliaire de la trempe de
Nancy, et il fallait absolument, pensait Fagin, se l’attacher
sur-le-champ.
Mais il y avait à résoudre une autre question plus ardue.
Sikes en savait trop long, et ses sarcasmes grossiers avaient
fait au juif des blessures qui, pour être cachées, n’en étaient
pas moins profondes. Nancy doit bien savoir, se disait Fagin,
que si elle le quitte, elle ne sera jamais à l’abri de sa fureur ;
son nouvel amant y passera, c’est chose sûre ; il sera estropié,
peut-être tué : qu’y aurait-il d’étonnant, pour peu qu’on l’y
poussât, à ce qu’elle consentît à empoisonner Sikes ? Il y a des
femmes qui en ont fait autant, et qui ont même fait pis, en
pareille occurrence. J’en aurais fini avec ce dangereux gredin,
cet homme que je hais ; un autre serait là pour le remplacer,
et mon influence sur Nancy, avec la connaissance que j’aurais
de son crime, serait irrésistible.
Ces réflexions s’étaient fait jour dans l’esprit du juif pendant
le peu de temps qu’il était resté seul dans la chambre du brigand ; tout plein de ces pensées, il avait saisi la première occasion de sonder les intentions de la jeune fille, et en la quittant, il lui avait glissé, comme nous l’avons vu, quelques
mots à l’oreille. Elle n’en avait paru nullement surprise, et il
était impossible qu’elle n’en eût pas saisi la portée. Évidemment elle avait parfaitement compris de quoi il s’agissait : le
coup d’œil qu’elle avait lancé à Fagin en le quittant en était
la preuve.
Mais peut-être hésiterait-elle à s’entendre avec lui pour faire
périr Sikes, et c’était pourtant là le principal but à atteindre.
Comment pourrai-je accroître mon influence sur elle ? se disait le juif en regagnant sa demeure à pas de loup ; comment
acquérir encore plus d’empire sur elle ?
Un esprit comme celui de Fagin était fécond en expédients :
s’il pouvait, sans arracher directement un aveu à la jeune fille,
la faire surveiller, et découvrir la cause de son changement,
puis la menacer de tout révéler à Sikes dont elle avait si grand’
peur, à moins qu’elle ne consentit à entrer dans ses vues, ne
pourrait-il pas alors compter sur son obéissance ?
« C’est sûr, dit Fagin, presque à haute voix. Elle n’oserait
plus alors me refuser ; non, pour rien au monde ; l’affaire est
bonne, le moyen est tout trouvé et sera mis en œuvre. Je te
tiens, ma mignonne. »
Il jeta derrière lui un regard affreux, et fit un geste menaçant dans la direction de l’endroit où il avait laissé le brigand,
puis continua son chemin, agitant ses mains osseuses dans les
poches de sa vieille redingote, où il semblait à chaque mouvement de ses doigts crispés, qu’il écrasait un ennemi détesté.
 
CHAPITRE XLV.  Fagin confie à Noé Claypolc une mission secrète.
Fagin se leva de bonne heure le lendemain matin, et attendit
avec impatience l’arrivée de son nouvel associé. Celui-ci, après
un délai que le juif trouva interminable, se présenta enfin et
attaqua le déjeuner avec voracité.
« Boiter, dit le juif en avançant sa chaise et en s’asseyant
en face de Mar Bolter.
– Eh bien ! me voici, répondit Noé ; qu’y a-t-il ? ne me demandez pas de rien faire avant d’avoir fini de manger, il n’y a
pas moyen ; il paraît qu’ici on n’a pas seulement le temps d’avaler.
– Vous pouvez causer tout en mangeant, n’est-ce pas ? dit
Fagin en maudissant du fond du cœur la voracité de son jeune
ami.
– Oh ! oui, je peux causer, je n’en fonctionnerai que mieux,
dit Noé en coupant un énorme morceau de pain. Où est Charlotte ?
– Elle est sortie, dit Fagin ; je l’ai envoyée dehors ce matin
avec l’autre jeune fille, parce que je voulais être seul avec
vous.
– Eh bien ! dit Noé, vous auriez dû d’abord lui faire faire
des rôties. Continuez : cela ne me gène pas. »
Noé semblait, en effet, ne craindre aucune interruption, et
il s’était évidemment mis à table avec la ferme résolution de
ne pas perdre un coup de dent.
« Vous vous en êtes joliment tiré hier, mon cher, dit le
juif ; c’est superbe, six shillings dix pence pour le premier
jour ; vous ferez fortune dans le commerce.
– N’oubliez pas de compter les trois pots d’étain et la boîte
à lait, dit M. Bolter.
– Non, non, mon cher, répondit le juif, c’était un trait de
génie que de prendre les pots d’étain, mais c’est un véritable
coup de maître que d’avoir escamoté la boîte à lait.
– Ce n’est pas mal, je pense, pour un commençant, remarqua M. Bolter avec complaisance. J’ai pris les pots à la devanture d’un sous-sol ; la boîte à lait pendait à la porte d’un cabaret, j’ai pensé qu’elle pourrait se rouiller à la pluie ou attraper
un rhume, ha ! ha ! ha ! »
Le juif feignit de rire de tout son cœur, et M. Bolter, après
avoir bien ri de son côté, finit d’avaler gloutonnement sa tartine de beurre, et se mit à en faire une seconde.
« J’ai besoin de vous, Bolter, dit Fagin en s’accoudant sur
la table, j’ai besoin de vous pour une besogne qui exige beaucoup de soin et de précaution.
– Ah çà ! répondit Bolter, n’allez pas me faire courir des
risques ni m’envoyer encore au bureau de police ; ça ne me va
pas, pas du tout ; je ne vous dis que ça.
– Il n’y a aucun danger à courir, dit le juif, pas l’ombre
d’un danger. Il s’agit seulement de guetter une femme.
– Une vieille femme ? demanda M. Bolter.
– Une jeune femme, répondit Fagin.
– Je puis m’en acquitter fort bien, dit Bolter ; à l’école j’étais un fameux rapporteur. Et pourquoi faut-il la guetter ? Pas
pour.…
– Pour rien du tout, interrompit le juif ; seulement pour
me dire où elle va, qui elle voit, et autant que possible ce
qu’elle dit. Il faudra se souvenir de la rue, si c’est une rue, ou
de la maison, si c’est une maison, et me procurer tous les
renseignements possibles.
– Combien me donnerez-vous pour la peine ? demanda Noé en
posant son verre et en regardant le juif dans le blanc des yeux.
– Si vous vous en acquittez bien, vous aurez une livre
sterling, mon cher, une grosse livre sterling, dit Fagin qui
voulait allécher Noé le plus possible. Et je n’ai jamais donné £
autant pour n’importe quelle besogne où il n’y avait pas gros
à gagner.
– Quelle est cette femme ? demanda Noé.
– Une de nous.
– Oh ! oh dit Noé en se frottant le bout du nez, vous vous
défiez d’elle, à ce qu’il paraît ?
– Elle a fait quelques nouvelles connaissances, mon cher,
et il faut que je sois au courant, répondit le juif.
– Compris, dit Noé ; c’est tout bonnement pour avoir le
plaisir de faire aussi leur connaissance, si ce sont des gens
respectables, hein ? Ha ! ha ! ha ! Je suis votre homme.
– J’en étais sûr, dit Fagin enhardi par le succès de sa pro- –
position.
– Sans doute, sans doute, reprit Noé. Où est-elle ? où faut- –
il l’attendre ? quand faut-il me mettre en campagne ?
– Quant à cela, mon cher, je vous tiendrai au courant ; je
vous la ferai voir quand il en sera temps, dit Fagin. Tenez-vous prêt et laissez-moi faire. »
Ce soir-là et le lendemain et le surlendemain, l’espion resta
botté et accoutré de son costume de charretier, prêt à sortir
au premier mot de Fagin. Six soirées se passèrent ainsi, six
longues et mortelles soirées, et chaque soir Fagin rentra avec
un air désappointé, et déclara sèchement que le moment n’était
pas venu. Le septième jour, il rentra plus tôt qu’à l’ordinaire,
et si content qu’il ne put dissimuler sa satisfaction ; c’était le
dimanche.
« Elle sort ce soir, dit Fagin, et pour l’affaire en question
j’en suis sûr, car elle est restée seule toute la journée, et l’homme
dont elle a peur ne rentrera guère avant le jour. Venez avec
moi ; vite. »
Noé fut debout en un clin d’œil sans dire un mot, car l’activité
du juif l’avait gagné. Ils sortirent sans bruit de la maison,
franchirent rapidement un dédale de rues et arrivèrent enfin à
la porte d’une taverne que Noé reconnut pour être celle où il
avait couché le soir de son arrivée à Londres.
Il était onze heures passées et la porte était fermée ; le jui.
siffla légèrement et elle roula doucement sur ses gonds ; ils
entrèrent sans bruit et la porte se referma derrière eux.
Fagin et le jeune juif qui leur avait ouvert, osant à peine
murmurer une parole, montrèrent du doigt à Noé une petite
lucarne et lui firent signe de grimper jusque-là et d’observer
la personne qui se trouvait dans la pièce voisine.
« Est-ce là la femme en question ? » demanda-t-il d’une voix
si basse qu’on pouvait à peine l’entendre.
Le juif fit signe que oui.
et Je ne vois pas bien sa figure, dit tout bas Noé ; elle a les
yeux fixés à terre et la chandelle est derrière elle.
– Ne bougez pas, » murmura Fagin ; il fit un signe à Barney qui disparut et se montra bientôt dans la pièce voisine.
Sous prétexte de moucher la chandelle, il la posa devant la
jeune fille à laquelle il adressa quelques mots pour lui faire lever la tête.
« Je la vois maintenant, dit l’espion.
– La voyez-vous bien ? demanda le juif.
– Je la reconnaîtrais entre mille »
Noé quitta la lucarne, la porte s’ouvrit et la jeune fille sortit. Fagin fit retirer Noé derrière un vitrage garni de rideaux,
et ils retinrent leur respiration au moment où Nancy passa à
quelques pieds de leur cachette, et sortit par la porte par laquelle ils étaient entrés.
« Psit ! fit Barney qui tenait la porte ; voici le moment. »
Noé échangea un regard avec Fagin et s’élança dehors.
« A gauche, lui dit tout bas Barney. Prenez le trottoir de
l’autre côté de la rue, et attention ! » Noé obéit, et, à la lueur du
gaz, il aperçut la jeune fille en marche à quelque distance devant lui ; il n’avança qu’autant qu’il jugea prudent de le faire,
et se tint de l’autre côté de la rue pour mieux observer les mouvements de Nancy. A plusieurs reprises elle regarda autour
d’elle avec inquiétude ; une fois même elle s’arrêta pour laisser passer deux hommes qui la suivaient de près. A mesure
qu’elle avançait, elle semblait reprendre courage et marchait
d’un pas plus ferme et plus résolu. L’espion se tint toujours
derrière elle, à la même distance, et la suivit sans la quitter
des yeux.
 
CHAPITRE XLVI.  Le rendez-vous.
Les horloges sonnaient onze heures trois quarts quand deux
personnes se montrèrent sur le pont de Londres. L’une marchait d’un pas léger et rapide : c’était une femme qui regardait
autour d’elle d’un air empressé, comme pour découvrir quelqu’un qu’elle attendait ; l’autre était un homme qui se glissait
dans l’ombre, réglant son pas sur celui de la femme, s’arrêtant quand elle s’arrêtait, et s’avançant rapidement dès qu’elle
reprenait sa marche, mais sans jamais la gagner de vitesse
dans l’ardeur de sa poursuite. Ils traversèrent ainsi le pont de
la rive de Middlesex à celle de Surrey ; puis la femme revint
sur ses pas d’un air désappointé, comme si l’examen rapide
qu’elle faisait des passants eût été sans résultat : ce mouvement fut brusque, mais ne trompa pas la vigilance de celui qui
la guettait. Il se posta dans un des petits réduits qui surmontent les piles du pont, se pencha sur le parapet pour mieux cacher son visage, et la laissa passer sur le trottoir opposé ; quand
il se trouva à la même distance d’elle qu’auparavant, il reprit
tranquillement son allure de promeneur et se remit à la suivre.
Arrivée au milieu du pont, elle s’arrêta. L’homme s’arrêta
aussi.
La nuit était très-noire. La journée avait été pluvieuse, et à
cette heure, et dans ce lieu, il y avait peu de passants : ceux
qui regagnaient en hâte leur demeure, traversaient vite sans
faire attention à cette femme ni à l’homme qui la suivait, et
peut-être même sans les voir ; il n’y avait rien là qui dût attirer l’attention des pauvres gens de ce quartier de Londres, qui
passaient le pont par hasard pour aller chercher un gîte pour
la nuit sous une porte ou dans quelque masure abandonnée.
Ils restaient donc tous deux silencieux, sans échanger une parole avec aucun passant.
La rivière était couverte d’un épais brouillard au travers duquel on apercevait à peine la lueur rougeâtre des feux allumés
sur les bateaux amarrés sous le pont ; il était difficile de distinguer dans l’obscurité les bâtiments noircis qui bordaient la
Tamise. De chaque côté, de vieux magasins enfumés s’élevaient
d’une masse confuse de toits et de pignons, et semblaient se
pencher sur l’eau trop sombre pour que leur forme indécise
pût s’y refléter. On apercevait dans l’ombre la tour antique de
l’église Saint-Sauveur et la flèche de Saint-Magnus, ces séculaires gardiens du vieux pont ; mais la forêt de mâts des navires arrêtés en aval et les flèches des autres églises étaient
presque entièrement cachées à la vue.
La jeune fille, toujours surveillée par son espion caché, avait
arpenté le pont à plusieurs reprises quand la grosse cloche de
Saint-Paul annonça le décès d’un jour de plus.
Minuit sonnait sur la populeuse cité, pour les palais comme
pour la mansarde, pour la prison, pour l’hôpital ; pour tous enfin il était minuit, pour ceux qui naissent et pour ceux qui
meurent, pour le cadavre glacé comme pour l’enfant tranquillement endormi dans son berceau.
Au moment où l’heure finissait de sonner, une jeune demoiselle et un vieux monsieur à cheveux gris descendirent d’un
fiacre, à peu de distance ; ils renvoyèrent la voiture et vinrent
droit au pont. A peine avaient-ils mis le pied sur le trottoir
que la jeune fille tressaillit et se dirigea aussitôt vers eux.
Ils s’avançaient en regardant autour d’eux de l’air de gens
qui attendent quelque chose sans avoir grande espérance de
trouver ce qu’ils attendent, quand ils furent tout à coup rejoints par la jeune fille ; ils s’arrêtèrent en poussant un cri de
surprise qu’ils réprimèrent aussitôt, car, au même instant, un
individu en costume de paysan passa tout près d’eux et les
frôla même en passant.
« Pas ici, dit Nancy d’un air effaré ; j’ai peur de vous parler ici ; venez là-bas, au pied de l’escalier. »
Comme elle disait ces mots et montrait du doigt la direction
qu’elle voulait prendre, le paysan tourna la tête, leur demanda
brusquement de quel droit ils occupaient tout le trottoir, et
continua son chemin.
L’escalier que désignait la jeune fille était celui qui, du côté
de la rive de Surrey et de l’église Saint-Sauveur, descend du
pont à la rivière. L’homme vêtu en paysan se dirigea vers ce
lieu sans être remarqué, et, après avoir un instant examiné les
alentours, se mit à descendre les degrés.
Cet escalier est attenant au pont et se compose de trois parties ; juste à l’endroit où finit la seconde, le mur de gauche se
termine par un pilastre faisant face à la Tamise. En cet endroit
les marches s’élargissent, de sorte qu’une personne tournant
l’angle du mur ne peut être vue de celles qui se trouvent au
dessus, n’en fût-elle séparée que par une seule marche. Arrivé
en cet endroit, le paysan jeta un regard rapide autour de lui,
et, voyant qu’il n’y avait pas de meilleure cachette et qu’il y
avait beaucoup de place, grâce à la marée basse, il se blottit de
côté, le dos appuyé contre le pilastre, et attendit, presque certain que les trois interlocuteurs ne descendraient pas plus bas,
et que, s’il ne pouvait entendre leur conversation, il serait toujours à même de les suivre en toute sûreté.
Le temps lui parut si long dans cet endroit solitaire, et il
était si avide de connaitre la cause d’une entrevue si différente de ce qu’il attendait, que plus d’une fois il fut sur le
point d’abandonner la partie, et de croire que les trois personnages s’étaient arrêtés beaucoup plus haut, ou qu’ils s’étaient dirigés vers un endroit tout différent, pour s’y livrer à
leur mystérieux entretien. Il allait sortir de sa cachette et remonter sur le pont, quand il entendit un bruit de pas, et
presque au même instant la voix de personnes causant tout près
de lui.
Il se colla contre le mur, et respirant à peine, il écouta attentivement.
« C’est assez comme cela, dit une voix qui était évidemment celle du monsieur, je ne souffrirai pas que cette jeune
demoiselle aille plus loin. Bien des gens n’auraient pas eu
assez de confiance en vous pour vous suivre jusqu’ici ; mais
vous voyez que je veux vous faire plaisir.
– Me faire plaisir ! dit la jeune fille qui les conduisait ;
vous êtes bien obligeant, monsieur, en vérité ! me faire plaisir ! Bah ! ne parlons pas de cela.
– Eh bien ! dit le monsieur d’un ton plus bienveillant, dans
quelle intention pouvez-vous nous avoir amenés en un lieu
si étrange ? Pourquoi ne pas nous avoir laissés causer avec
vous sur le pont, où il fait clair, où il passe un peu de
monde, au lieu de nous amener dans cet affreux trou ?
– Je vous ai déjà dit, répondit Nancy, que j’avais peur de
vous parler là-haut. Je ne sais pas pourquoi, ajouta-t-elle en
rissonnant, mais je suis en proie ce soir à une telle terreur,
que je puis à peine me tenir debout.
– Et de quoi avez-vous peur ? demanda le monsieur, qui
emblait compatir à son état.
– Je ne saurais trop dire de quoi, répondit-elle ; je voudrais
le savoir. J’ai été toute la journée préoccupée d’horribles pensées de mort et de linceuls sanglants ; j’avais ouvert un livre
se soir pour passer le temps, et j’avais toujours les mêmes
objets devant les yeux.
– Effet de l’imagination, dit le monsieur en tâchant de la
calmer.
– Ce n’est pas de l’imagination, répondit la jeune fille
d’une voix sourde ; je jurerais que j’ai vu le mot « cercueil »
écrit à chaque page du livre, en gros caractères noirs, et
qu’on en portait un près de moi ce soir dans la rue.
– Il n’y a rien d’étonnant à cela, dit le monsieur ; j’en ai
encontré souvent.
– De vrais cercueils, répliqua-t-elle, mais pas comme celui
que j’ai vu. »
Il y avait quelque chose de si étrange dans le ton de la
jeune fille, que l’espion caché frissonna et sentit son sang se
glacer dans ses veines. Il se remit en entendant la douce voix
de la jeune demoiselle qui demandait à Nancy de se calmer, et
de ne pas se laisser aller à ces affreuses pensées.
« Parlez-lui avec bonté, dit-elle au monsieur qui l’accompagnait. La pauvre créature ! elle semble en avoir besoin.
– Vos pasteurs orgueilleux m’auraient regardé avec dédain
dans l’état où je suis ce soir, et m’auraient prêché flammes et
vengeance, dit Nancy. Oh ! chère demoiselle, pourquoi ceux
qui s’arrogent le titre d’hommes de Dieu, ne sont-ils pas, pour
nous autres malheureuses, aussi bons et aussi bienveillants
que vous l’êtes, vous qui ayant la beauté et tant de qualités
qui leur manquent, pourriez être un peu fière, au lieu de les
surpasser en humilité ?
– Ah ! oui, dit le monsieur ; le Turc, après avoir fait ses
blutions, se tourne vers l’Orient pour dire ses prières ; de
même, ces bonnes gens, après avoir pris un maintien de circonstance, lèvent les yeux, au ciel pour l’implorer : entre le
Musulman et le Pharisien, mon choix est fait. »
Ces paroles semblaient s’adresser à la jeune demoiselle,
et étaient peut-être destinées à laisser à Nancy le temps de
se remettre. Le vieux monsieur s’adressa bientôt à cette dernière :
« Vous n’êtes pas venue ici dimanche dernier ? lui dit-il.
– Je n’ai pas pu venir, répondit Nancy : on m’a retenue de
force.
– Qui donc ?
– Guillaume. celui dont j’ai déjà parlé à mademoiselle.
– Vous n’avez pas été soupçonnée, j’espère, d’être en
communication avec qui que ce soit, à propos de l’affaire qui
nous amène ici ce soir ? demanda le monsieur d’un air inquiet.
– Non, répondit la jeune fille en hochant la tête ; il ne
m’est pas très-facile de sortir, à moins de dire où je vais ; je
n’aurais pu aller voir mademoiselle, si je n’avais fait prendre
à Guillaume une dose de laudanum avant de sortir.
– S’est-il réveillé avant votre retour ? demanda le monsieur.
– Non ; et ni lui, ni personne ne me soupçonne.
– Tant mieux, dit le monsieur. Maintenant, écoutez-moi.
– Je suis prête, répondit Nancy.
– Cette jeune demoiselle, dit le monsieur, m’a communiqué
ainsi qu’à quelques amis en qui on peut avoir toute confiance
ce que vous lui avez dit, il y a environ quinze jours. Je vous
avoue que j’ai d’abord hésité à croire que vous méritassiez
confiance ; mais maintenant je crois fermement que vous en
êtes digne.
– Oui, dit vivement la jeune fille.
– J’en suis convaincu, je vous le répète. Pour vous prouver que je suis disposé à me fier à vous, je vous avouerai, sans
détour, que nous nous proposons d’arracher par la terreur, le
secret, quel qu’il soit, de cet individu qu’on appelle Monks ;
mais, ajouta le monsieur, si nous ne pouvons mettre la main
sur lui, ou si nous ne pouvons tirer de lui ce que nous voulons, il faudra nous livrer le juif.
– Fagin ! dit la jeune fille, en reculant d’un pas.
– Il faudra nous livrer cet homme, repéta le monsieur.
– Je ne ferai pas cela, jamais, répondit Nancy. C’est un
démon ! c’est pis qu’un démon ; mais je ne ferai pas cela.
– Vous ne voulez pas ? dit le .monsieur qui semblait s’attendre à cette réponse.
– Jamais ! répartit Nancy.
– Pourquoi ?
– Pour une raison, répondit la jeune fille avec fermeté,
pour une raison que mademoiselle connaît et qu’elle admettra,
je le sais, car elle me l’a promis ; et pour une autre raison encore, c’est que, s’il a mené une vie criminelle, la mienne ne
vaut pas mieux ; beaucoup d’entre nous ont eu la même existence, et je ne me tournerai pas contre ceux, qui auraient
pu. quelques-uns du moins. se tourner contre moi, et qui
ne l’ont pas fait, tout pervers qu’ils sont.
– Eh bien 1 se hâta de dire le monsieur, comme si c’était là
où il voulait en venir ; livrez-moi Monks, et laissez-moi en
faire mon affaire.
– Et s’il vient à dénoncer les autres ?
– Je vous promets que dans ce cas, si l’on obtient de lui la
vérité, l’affaire en restera là. Il dot y avoir dans l’histoire du
petit Olivier des circonstances qu’il serait pénible d’exposer
aux yeux du public. Pourvu que nous sachions la vérité, nous
n’en demandons pas davantage, et la liberté de personne ne
sera menacée.
– Et s’il ne veut rien dire ? observa la jeune fille.
– Alors, continua le monsieur, ce juif ne sera pas traîné
en justice sans votre consentement. Mais, dans une telle circonstance, je pourrai faire valoir à vos yeux des raisons qui,
je pense, vous décideront à le donner.
– Mademoiselle me donne-t-elle sa parole qu’il en sera ainsi ?
demanda vivement la jeune fille.
– Oui, répondit Rose ; j’en prends l’engagement formel.
– Monks ne saura jamais comment vuus avez appris tout
cela ? ajouta Nancy, après un court silence.
– Jamais, répondit le monsieur ; on s’y prendra de manière
qu’il ne puisse se douter de rien.
– J’ai souvent menti, et j’ai vécu depuis mon enfance avec
des menteurs, dit Nancy après un nouveau silence ; mais je
compte sur votre parole. »
Après avoir reçu encore une fois l’assurance qu’elle pouvait
y compter en toute sécurité, elle commença à décrire en détail le cabaret d’où on l’avait suivie ce soir-là même ; mais elle
parlait si bas, qu’il était souvent difficile à l’espion de saisir,
même en gros, le fil de son récit ; elle s’arrêtait de temps en
temps, comme si le monsieur prenait à la hâte quelques notes
sur les renseignements qu’elle lui fournissait. Après qu’elle eut
décrit minutieusement l’a localité, indiqué l’endroit d’où l’on
pouvait le mieux voir sans être vu, et dit quel jour et à quelle
heure Monks avait l’habitude de s’y rendre, elle parut
réfléchir quelques instants comme pour mieux se rappeler
les traits et l’extérieur de l’homme dont elle donnait le signalement.
« Il est grand, dit-elle, assez fort, mais pas très-gros ; quand
il marche, il a toujours l’air d’être aux aguets, et il regarde
sans cesse par-dessus son épaule, d’abord d’un côté, puis
de l’autre. N’oubliez pas cela, car personne n’a les yeux aussi
enfoncés que lui, et vous pourriez presque le reconnaître à ce
seul signe ; il a le teint brun, les cheveux et les yeux noirs, mais,
bien qu’il n’ait pas plus de vingt-six ou vingt-huit ans, il a l’air
vieux et cassé : ses lèvres portent souvent l’empreinte de ses
dents, car il a des accès furieux, et il lui arrive même de se
mordre les mains jusqu’au sang.
– Pourquoi tressaillez-vous ? » dit la jeune fille, en s’arrêtant
tout court.
Le monsieur se hâta de répondre que c’était un mouvement
involontaire et la pria de continuer.
« Presque tous ces détails, dit la jeune fille, je les ai appris
au cabaret dont je vous ai parlé ; car je ne l’ai vu que deux fois,
et chaque fois il était enveloppé dans un grand manteau. Voilà,
je crois, tous les détails que je puis vous donner pour vous aider à le reconnaître. Attendez, ajouta-t-elle, sur le cou, et assez
haut pour qu’on puisse la voir sous sa cravate, quand il tourne
la tête, il a.
– Une large marque rouge, comme une brûlure, s’écria le
monsieur.
– Quoi ! dit Nancy, vous le connaissez ? »
La jeune demoiselle poussa un cri de surprise, et pendant
quelques instants ils gardèrent un tel silence que l’espion pouvait les entendre respirer.
« Je crois que oui, dit le monsieur, d’après le signalement
que vous me donnez ; nous verrons. il y a parfois de singulières ressemblances ; mais ce n’est peut-être pas lui. »
Il dit ces mots d’un air d’indifférence, fit un pas du côté de
l’espion caché, et celui-ci put l’entendre distinctement murmurer ces mots : « Ce doit être lui. »
« Maintenant, jeune fille, dit-il en se rapprochant de Nancy,
vous nous avez rendu un service signalé, et je voudrais qu’il
en résultât quelque bien pour vous. En quoi puis-je vous être
utile ?
– En rien, répondit Nancy.
– Ne parlez pas ainsi, dit le monsieur d’un ton de bonté qui
aurait touché un cœur plus endurci. Réfléchissez ; dites-moi
ce que je puis faire pour vous ?
– Rien, monsieur, répéta la jeune fille en pleurant ; vous ne
pouvez rien pour moi ; il n’y a plus pour moi d’espérance.
– Vous allez trop loin, dit le monsieur ; votre passé a été
oupable ; vous avez mal employé cette énergie de la jeunesse,
ces trésors inestimables que le Créateur ne nous prodigue qu’une
fois ; mais vous pouvez espérer dans l’avenir. Je ne veux pas
lire qu’il soit en notre pouvoir de vous donner la paix du cœur
et de l’âme : vous ne l’aurez que par vos propres efforts ; mais
nous pouvons vous olfrir un asile paisible en Angleterre, ou,
si vous craignez d’y rester, dans quelque pays étranger ; cela,
nous pouvons le faire, et nous avons le plus vif désir de vous
mettre à l’abri de tout danger. Avant la fin de la nuit, avant
que cette rivière s’éclaire des premières lueurs du jour, vous
pouvez vous trouver bien loin de vos anciens compagnons, sans
qu’il reste de vous plus de traces que si vous n’étiez plus au
monde. Voyons, n’échangez plus un mot avec aucun de vos
anciens associés, ne rentrez pas dans votre taudis, ne respirez
plus cet air qui vous corrompt et qui vous tue, quittez-les tous
quand il en est temps encore et que l’occasion vous est favorable.
– Elle se laissera convaincre, dit la jeune demoiselle ; elle
hésite, j’en suis sûre.
– Je crains que non, ma chère, dit le monsieur.
– Non, monsieur, je n’hésite pas, répondit Nancy après un
instant de lutte intérieure ; je suis enchaînée à mon ancienne
vie ; je la maudis, je la hais maintenant, mais je ne puis la
quitter. J’ai été trop loin pour revenir en arrière ; et pourtant
je n’en sais rien, car si vous m’aviez tenu ce langage il n’y a
pas longtemps, je vous aurais ri au nez. Mais, ajouta-t-elle en
regardant avec inquiétude autour d’elle, voici mes terreurs
qui me reprennent. Il faut que je retourne chez moi.
– Chez vous ! s’écria la jeune demoiselle avec tristesse.
– Chez moi, mademoiselle, répéta Nancy. Il faut que je continue à mener l’existence que je me suis faite. Quittons-nous.
peut-être ai-je été espionnée et vue. Laissez-moi : partez. Si je
vous ai rendu service, tout ce que je vous demande, c’est de
me quitter et de me laisser m’en aller seule.
– Je vois bien que tout est inutile, dit le monsieur avec un
soupir. Peut-être compromettons-nous sa sûreté en restant
ici ; nous l’avons retenue plus longtemps qu’elle ne s’y attendait.
– Oui, oui, dit vivement Nancy, je devrais être bien loin.
– Comment cette pauvre fille finira-t-elle ? s’écria Rose.
– Comment ? répéta Nancy ; regardez devant vous, mademoiselle ; regardez ces flots sombres : n’avez-vous pas souvent
entendu dire que des malheureuses comme nous se jettent à
l’eau sans que âme qui vive s’en inquiète ou les regrette ? Ce sera
peut-être dans des années, peut-être dans quelques mois, maisi
c’est comme cela que je finirai.
– Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, dit la jeune demoiselle en sanglotant.
– Vous n’en saurez rien, chère demoiselle, répondit Nancy,
et Dieu veuille que de telles horreurs n’arrivent jamais à vos
oreilles ! Adieu ! adieu !. »
Le monsieur fit un pas pour s’éloigner.
« Prenez cette bourse, dit Rose ; prenez-la pour l’amour dei
moi, afin d’avoir quelques ressources dans un moment de besoin ou d’inquiétude ?
– Non, non, répondit Nancy ; je n’ai pas fait cela pour de
l’argent ; laissez-moi la satisfaction de penser que je n’ai pasi
agi par intérêt, et pourtant donnez-moi quelque objet que vous
ayez porté : je voudrais avoir quelque chose. Non, non, pas
une bague. Vos gants ou votre mouchoir, quelque chose que
je puisse garder comme vous ayant appartenu, ma bonne demoiselle. C’est cela ; merci ! Que Dieu vous bénisse ! Bonsoir ! »
Nancy était en proie à une si violente agitation et semblait
tellement craindre d’être découverte que le monsieur se décida
à la quitter comme elle le demandait ; on entendit le bruit des –
pas qui s’éloignaient, et tout redevint silencieux.
La jeune demoiselle et son compagnon arrivèrent bientôt sur
le pont ; ils s’arrêtèrent au haut de l’escalier.
« Écoutez, dit Rose en prêtant l’oreille, n’a-t-elle pas appelé ?
J’ai cru entendre sa voix.
– Non, ma chère, répondit M. Brownlow en regardant tristement en arrière ; elle n’a pas bougé ; elle attend que nous
soyons éloignés. »
Rose Maylie était navrée ; mais le vieux monsieur lui prit le
bras, le mit sous le sien et l’entraîna doucement.
Dès qu’ils eurent disparu, Nancy se laissa tomber tout de
son long sur l’une des marches de pierre, et dans son angoisse
versa des larmes amères.
Bientôt elle se releva, et d’un pas faible et chancelant gravit
les degrés pour regagner la rue. L’espion étonné resta immobile à son poste pendant quelques minutes, et, quand il eut
acquis la certitude qu’il était tout à fait seul, il sortit de sa cachette et remonta sur le pont en rasant la muraille comme il
l’avait fait en descendant.
Arrivé auprès de l’escalier, Noé Claypole regarda autour de
lui à plusieurs reprises pour être bien sûr qu’il n’était pas observé, puis il partit à toutes jambes pour regagner la maison
du juif.
 
CHAPITRE XLVII.  Conséquences fatales.
C’était environ deux heures avant l’aube du jour, à cette
heure qu’en automne on peut bien appeler le fort de la nuit,
quand les rues sont désertes et silencieuses, que le bruit même
paraît sommeiller et que l’ivrogne et le débauché ont regagné
leur maison d’un pas chancelant. A cette heure de calme et de
silence, le juif veillait dans son repaire, le visage si pâle et si
contracté, les yeux si rouges et si injectés de sang qu’il ressemblait moins à un homme qu’à un hideux fantôme échappé
du tombeau et poursuivi par un esprit malfaisant.
Il était accroupi devant son feu éteint, enveloppé dans une
vieille couverture déchirée et le visage tourné vers la chandelle qui était posée sur la table, à côté de lui. Il portait sa
main droite à ses lèvres et, absorbé dans ses réflexions, il se
mordait les ongles et laissait voir ses gencives dégarnies de
dents et armées seulement de quelques crocs comme en aurait
un chien ou un rat.
Noé Claypole dormait profondément sur un matelas étendu
sur le plancher. Parfois le vieillard tournait un instant ses regards vers lui, puis les ramenait vers la chandelle dont la longue mèche brûlée attestait, ainsi que les gouttes de suif qui
tombaient sur la table, que les pensées du juif étaient occupées
ailleurs.
Elles l’étaient en effet.
Mortification de voir ses plans renversés, haine contre la
jeune fille qui avait osé entrer en relation avec des étrangers,
défiance profonde de sa sincérité quand elle avait refusé de le
trahir, amère désappointement de perdre l’occasion de se venger de Sikes, crainte d’être découvert, ruiné, peut-être pendu
tout cela lui donnait un accès terrible de rage furieuse ; toutes
ces réflexions se croisaient rapidement et se heurtaient dans
l’esprit de Fagin, et mille projets criminels plus noirs les uns
que les autres s’agitaient dans son cœur.
Il resta ainsi complétement immobile et sans avoir l’air de
faire la moindre attention au temps qui s’écoulait, jusqu’à ce
qu’un bruit de pas dans la rue vint frapper son oreille exercée
et attirer son attention.
« Enfin ! murmura-t-il en essuyant ses lèvres sèches et agitées par la fièvre ; enfin ! »
Au même instant un léger coup de sonnette se fit entendre.
Il grimpa l’escalier pour aller ouvrir et revint presque aussitôt accompagné d’un individu enveloppé jusqu’au menton et
qui portait un papier sous le bras. Celui-ci s’assit, se dépouilla
de son manteau et laissa voir les formes athlétiques du brigand
Sikes.
« Tenez, dit-il en posant le paquet sur la table ; serrez cela
et tâchez d’en tirer le meilleur parti possible. J’ai eu assez de
mal à me le procurer. Il y a trois heures que je devrais être
ici. »
Fagin mit la main sur le paquet, l’enferma dans l’armoire et
se rassit sans dire un mot. Mais il ne perdit pas do vue le brigand un seul instant, et, quand ils furent assis de nouveau
face à face et tout près l’un de l’autre, il le regarda fixement.
Ses lèvres tremblaient si fort et ses traits étaient si altérés par
l’émotion à laquelle il était en proie, que le brigand recula involontairement sa chaise et examina Fagin d’un air effrayé.
« Eh bien ! quoi ? dit Sikes ; qu’avez-vous à me regarder
ainsi ? Allons, parlez ! »
Le juif leva la main droite et agita un doigt tremblant,
mais sa fureur était telle qu’il fut hors d’état d’articuler un seul
mot.
« Morbleu ! dit Sikes qui n’avait pas l’air trop rassuré, il est
devenu fou ; il faut que je prenne garde à moi.
– Non, non, dit Fagin en retrouvant la voix, ce n’est pas.…
ce n’est pas vous, Guillaume ; je n’ai rien.… rien du tout à
vous reprocher.
– Oh ! vraiment ! dit Sikes en le regardant d’un air sombre
et en mettant ostensiblement un pistolet dans une poche plus
sa portée. C’est heureux, pour l’un de nous du moins. Lequel
st-ce, peu importe.
– Ce que j’ai à vous dire, Guillaume, dit le juif en rapprochant sa chaise de celle du brigand, vous rendra encore plus
furieux que moi.
– En vérité ? répondit Sikes d’un air d’incrédulité ; parlez
et dépêchez-vous, ou Nancy me croira perdu.
– Perdu 1 dit Fagin, elle s’est arrangée pour ça, n’ayez pas
peur. »
Sikes regarda le juif d’un air très-inquiet, et ne lisant sur
ses traits aucune explication satisfaisante, il lui mit sa grosse
main sur le collet et le secoua rudement.
« Voulez-vous parler, dit-il, ou je vous étrangle. Desserrez
les dents et dites clairement ce que vous avez à dire, Assez de
grimaces, vieux mâtin que vous êtes, finissons-en.
– Supposons, commença Fagin, que ce garçon qui est là
couché.… »
Sikes se tourna vers l’endroit où Noé était endormi, comme
s’il ne l’avait pas remarqué tout à l’heure. « Après ? dit-il en
reprenant sa première position.
– Supposons, continua Fagin, que ce garçon ait jasé pour
nous perdre tous ; qu’il ait cherché d’abord les gens propres à
réaliser ses vues, et qu’il ait eu avec eux un rendez-vous dans
la rue pour donner notre signalement, pour indiquer tous les
signes auxquels on pourrait nous reconnaitre et les souricières
où l’on pourrait le mieux nous prendre. Supposons qu’il ait
voulu faire tout cela de son plein gré sans être arrêté, interrogé, espionné ou mis au pain et à l’eau pour faire des aveux :
mais, de son pbin gré ! pour sa propre satisfaction ! allant rôder la nuit pour rencontrer nos ennemis déclarés et jasant avec
eux ! m’entendez-vous, s’écria le juif, dont les yeux lançaient
des flammes. Supposons qu’il ait fait tout cela, qu’arrive
rait-il ?
– Ce qui arriverait ! répondit Sikes avec un affreux jurement. S’il avait vécu jusqu’à mon arrivée, je lui broierais le
crâne sous les talons ferrés de mes bottes en autant de morceaux qu’il a de cheveux sur la tête.
– Et si moi j’avais fait cela, hurla le juif, moi qui en sais si
long et qui pourrais faire pendre tant de gens, sans me
compter ?
– Je ne sais, dit Sikes en grinçant des dents et en pâlissant rien qu’à l’idée d’une telle trahison : je ferais dans la prison quelque chose qui me ferait mettre aux fers ; et si on me
mettait en jugement en même temps que vous, je tomberais
sur vous en plein tribunal et je vous briserais le crâne devant
tout le monde. J’aurais assez de force, murmura le brigand en
brandissant son bras nerveux, j’aurais assez de force pour
vous écraser la tête comme si une lourde charrette eût passe
dessus.
– Vous !
– Moi ! dit le brigand. Essayez. Et si c’était Charlot, ou le
Matois, ou Betsy, ou.
– Peu importe qui, interrompit Sikes avec colère. Celui-là
quel qu’il soit, peut être sûr de son affaire. »
Fagin se remit à considérer fixement le brigand ; puis, lu
faisant signe de garder le silence, il se pencha vers le matelas
où dormait Noé et secoua le dormeur pour l’éveiller : Sikes
penché aussi sur sa chaise et les mains appuyées sur les genoux, regardait de tous ses yeux, comme s’il se demandait avec
surprise à quoi allaient aboutir ce manége et toutes ces ques
tions.
« Bolter ! Bolter ! dit Fagin en levant la tête avec une expression diabolique et en appuyant sur chaque parole. Le pauvre
garçon ! il est fatigué. fatigué d’avoir épié si longtemps le :
démarches de cette fille. les démarches de cette fille, enten
dez-vous, Guillaume ?
– Que voulez-vous dire ? » demanda Sikes en se redressan
de toute sa hauteur.
Le juif ne répondit rien, mais se pencha de nouveau vers le
dormeur et le fit asseoir sur le matelas. Après s’être fait répé
ter plusieurs fois son nom d’emprunt. Noé se frotta les yeux e
regarda autour de lui en bâillant.
« Redites-moi encore tout cela, encore une fois, pour qu’i
l’entende, dit le juif en montrant du doigt le brigand.
– Redire quoi ? demanda Noé à demi endormi.
– Ce qui concerne. Nancy, dit le juif en saisissant le poi
gnet de Sikes, comme pour l’empêcher de s’en aller avant d’a
voir tout entendu. Vous l’avez suivie ?
– Oui.
– Jusqu’au pont de Londres ?
– Oui.
– Où elle a rencontré deux personnes ?
– En effet.
– Un monsieur et une demoiselle qu’elle avait été trouver
récédemment, de son propre mouvement : ils lui ont demandé
e livrer tous ses complices, à commencer par Monks…. ce
u’elle a fait. de donner leur signalement. elle l’a donné.…
de dire où nous nous réunissions. elle l’a dit.… et d’où
on pouvait le mieux nous guetter. elle l’a dit encore. et
quel moment nous avions l’habitude de nous y rendre.
lle l’a indiqué. Voilà ce qu’elle a fait ; elle a conté tout cela
d’un bout à l’autre, sans qu’on lui fit une menace, sans la
loindre hésitation. Est-ce vrai ? s’écria le juif presque fou de
olère.
– Parfaitement vrai, répondit Noé en se grattant la tête ;
’est exactement comme cela que tout s’est passé.
– Et qu’ont-ils dit relativement à dimanche dernier ? denanda le juif.
– Relativement à dimanche dernier ! répondit Noé en réfléchissant ; je vous l’ai déjà dit.
– Redites-le ! redites-le ! s’écria Fagin écumant de rage en
itreignant d’une main le bras de Sikes, et en brandissant
’autre en l’air comme un furieux.
– Ils lui ont demandé, dit Noé qui, mieux éveillé, semblait
commencer à comprendre qui était Sikes, ils lui ont demandé
pourquoi elle n’était pas venue le dimanche précédent comme
elle l’avait promis ; elle a répondu qu’elle n’avait pas pu.
– Et la cause, la cause ? interrompit le juif d’un air triomphant ; contez-lui cela.
– Parce qu’elle avait été retenue de force chez elle par Guillaume, cet homme dont elle leur avait déjà parlé précédemment, répondit Noé.
– Et puis encore ? s’écria le juif ; qu’a-t-elle dit encore de
cet homme dont elle leur avait déjà parlé précédemment ? Contez-lui cela ! contez-lui cela !
– Eh bien, reprit Noé, elle a dit qu’il ne lui était pas facile
de sortir à moins que cet homme ne sût où elle allait ; et que
la première fois qu’elle était sortie pour aller trouver la demoiselle, elle.… ha ! ha ! ha ! j’ai bien ri en entendant cela.… elle
avait donné à cet homme une dose de laudanum.
– Mort et damnation ! s’écria Sikes en se dégageant brusquement de l’étreinte du juif. Laissez-moi m’en aller ! »
Il repoussa loin de lui le vieillard, s’élança hors de la chambre et escalada les degrés comme un furieux.
« Guillaume ! Guillaume ! cria le juif en courant après lui
Un mot, un mot seulement ! »
Il n’aurait pas eu le temps d’échanger un seul mot avec !
brigand, si celui-ci s’était trouvé dans l’impossibilité d’ou
vrir la porte ; il était là, jurant et blasphémant quand le juif le
rejoignit tout essoufflé.
« Laissez-moi sortir, dit Sikes. Ne me parlez pas, si vou
tenez à la vie. Laissez-moi sortir, vous dis-je.
– Un mot seulement, reprit Fagin en posant sa main sur la
serrure. Ne soyez pas.…
– Quoi ? dit l’autre.
– Ne soyez pas.… trop violent, Guillaume, dit le juif avec
des larmes dans la voix. »
Le jour commençait à poindre, et il faisait assez clair pour
que les deux hommes pussent se voir ; ils échangèrent un ra
pide coup d’oeil ; leurs yeux brillaient d’un éclat sinistre ; il n’y
avait pas à se méprendre sur leur pensée.
« J’entends par là, dit Fagin, jugeant inutile de déguise
plus longtemps sa pensée, que vous ne devez pas être trop
violent. par prudence : de la ruse, Guillaume, et pas d’esclandre. »
Sikes ne répondit rien, mais poussant vivement la porte dès
que le juif eut tourné la clef dans la serrure, il s’élança dans
la rue déserte.
Sans s’arrêter, sans réfléchir un instant, sans tourner une
seule fois la tête à droite ou à gauche, sans lever les yeux vers
le ciel ni les baisser vers la terre, le brigand prit sa course
l’œil hagard et les dents si serrées qu’il en avait la mâchoire
saillante ; il ne murmura pas une parole, pas un de ses muscles
ne se détendit, jusqu’à ce qu’il eut gagné la porte de sa demeure. Il fit tourner doucement la clef dans la serrure, monta
rapidement l’escalier, entra dans sa chambre, ferma la porte à
double tour, appuya une lourde table contre la porte et tira le
rideau du lit.
La jeune fille était couchée, à demi vêtue. L’entrée de Sikes
l’avait réveillée en sursaut.
« Debout, dit l’homme.
– Est-ce toi, Guillaume ? dit-elle avec une expression de
plaisir en le voyant de retour.
– Oui, répondit-il. Debout. »
Une chandelle brûlait près du lit ; l’homme l’ôta vivement
du chandelier et la jeta dans la cheminée ; la jeune fille voyant
que le jour commençait à poindre, se leva pour tirer le rideau
de la fenêtre.
« Laisse-le, dit Sikes, en lui barrant le passage. Il fait
assez clair pour ce que j’ai à faire.
– Guillaume, dit Nancy d’une voix étouffée par la terreur,
pourquoi me regardes-tu ainsi ? »
Les narines gonflées, la poitrine haletante, le brigand la
considéra quelques instants ; puis, la saisissant par la tête et
par le cou, il la traîna jusqu’au milieu de la chambre, et, je
tant un coup d’œil vers la porte, il lui mit sa grosse main sur
la bouche.
« Guillaume, Guillaume !… dit la jeune fille d’une voix
étouffée, en se débattant avec l’énergie que donne la crainte
de la mort, je ne crierai pas.… écoute-moi., parle-moi.…, dis-moi ce que j’ai fait ?
– Tu le sais bien misérable ! répliqua le brigand. Tu as été
guettée cette nuit.… Tout ce que tu as dit a été entendu.
– Alors épargne ma vie comme j’ai épargné la tienne, dit
Nancy en se cramponnant après lui. Guillaume, cher Guillaume, tu n’auras pas le cœur de me tuer. Oh ! songe à tout ce
que j’ai refusé cette nuit à cause de toi ! Épargne-toi ce crime ;
je ne te lâcherai pas ; tu ne pourras pas me faire lâcher prise.
Guillaume, pour l’amour de Dieu, pour toi, pour moi, arrête,
avant de verser mon sang. Sur mon âme, je ne t’ai pas trahi. »
L’homme fit un violent effort pour dégager son bras ; mais la
jeune fille l’étreignait convulsivement, ot il eut beau faire, il
ne put lui faire lâcher prise.
« Guillaume, criait-elle en s’efforçant d’appuyer sa tête sur
la poitrine du brigand, ce monsieur et cette bonne demoiselle
m’ont proposé cette nuit d’aller vivre à l’étranger et d’y finir
mes jours dans la solitude et la tranquillité. Laisse-moi les revoir et les supplier à genoux d’avoir pour toi la même bonté ;
nous quitterons cet affreux séjour ; nous irons bien loin, chacun de notre côté, mener une vie meilleure, et oublier, sauf
dans nos prières, la vie que nous avons menée jusqu’ici : après
cela, nous ne nous reverrons jamais. Il n’est jamais trop tard
pour se repentir ; ils me l’ont dit.… Je sais bien maintenant
qu’ils disaient vrai ; mais il nous faut du temps, un peu de
temps ! »
Le brigand dégagea un de ses bras et saisit son pistolet. La
pensée qu’il serait immédiatement découvert s’il faisait feu,
lui traversa l’esprit malgré l’accès de rage auquel il était en
proie. Il frappa deux fois de toute sa force, avec la crosse du
pistolet, la tête de la jeune fille qui touchait presque la sienne.
Elle chancela et tomba, aveuglée par les flots de sang qui
jaillissaient de son front ; puis, parvenant avec peine à se soulever sur les genoux, elle tira de son sein un mouchoir blanc,
– celui que lui avait donné Rose Maylie, – et l’élevant à
mains jointes vers le ciel, aussi haut que ses forces défaillantes le lui permettaient, elle murmura une prière pour implorer la pitié du Créateur.
C’était un affreux spectacle. L’assassin gagna la muraille
d’un pas chancelant ; puis, mettant sa main sur ses yeux, il se
saisit d’un lourd gourdin et acheva sa victime.
 
CHAPITRE XLVIII.  Fuite de Sikes.
De toutes les actions coupables qui, à la faveur des ténèbres, avaient été commises dans la vaste enceinte de Londres,
depuis que la nuit l’avait jamais enveloppée, celle-ci était la
plus criminelle. De toutes les horreurs qui allaient empester
de leur odeur infecte l’air pur du matin, celle-ci était la plus
lâche et la plus odieuse.
Le soleil brillant qui ne ramène pas seulement avec lui la
lumière, mais qui rend l’homme à la vie et à l’espérance, le
soleil se levait radieux sur la populeuse cité ; ses rayons tombaient également sur les vitraux richement colorés et sur les
misérables vitres de la mansarde, sur le dôme des cathédrales
et sur les masures en ruines. Il éclairait la chambre où gisait
la femme assassinée ; il l’éclairait en dépit des efforts du brigand pour empêcher ses rayons d’y pénétrer : ils y pénétraient
à torrent. Si ce spectacle était affreux dans le crépuscule du
matin, qu’était-ce maintenant au milieu de cette éclatante lumière !
Sikes n’avait pas changé de place : il avait eu peur de se
sauver ; sa victime avait poussé un gémissement plaintif et
remué la main. Alors, avec une rage que la terreur augmentait encore, il avait frappé à coups redoublés. Un instant il
avait jeté une couverture sur le cadavre ; mais se représenter
les yeux de la victime, s’imaginer qu’ils se tournaient vers lui,
était encore plus insupportable que de les voir fixés, immobiles, pour regarder la mare de sang qui tremblait et dansait
au soleil, sur le plancher, et il avait retiré la couverture. Le
corps était là gisant ; un corps, rien de plus, de la chair et du
sang : mais quelle chair et que de sang !
Il battit le briquet, alluma du feu et y jeta le gourdin. Des
cheveux de femme étaient restés collés à l’extrémité ; ils s’enflammèrent en petillant et produisirent quelques légères étincelles que le courant d’air entraîna rapidement dans la cheminée. Cela seul le remplit d’effroi, tout barbare qu’il était. Il
continua pourtant à tenir le gourdin, jusqu’à ce que le feu
l’eut réduit en plusieurs morceaux ; il les réunit sur les charbons pour les consumer entièrement et les réduire en cendres. Il se lava les mains et frotta ses vêtements ; il y avait
des taches qu’il ne put faire disparaître ; il coupa les endroits
tachés et les jeta au feu. Toute la chambre était teinte de
sang : les pattes même du chien en étaient pleines.
Pendant tout ce temps, il n’avait pas un instant tourné le
dos au cadavre. Après avoir terminé ses préparatifs, il gagna
la porte à reculons, tirant le chien après lui. Il la ferma doucement, tourna deux fois la clef dans la serrure, la retira et
sortit de la maison.
Il traversa la rue et jeta un regard vers la fenêtre, pour
s’assurer qu’on ne pouvait rien voir du dehors. Le rideau était
toujours baissé, le rideau que Nancy avait voulu tirer pour
laisser pénétrer le jour qu’elle ne devait plus revoir. Elle était
gisante tout près de la fenêtre : l’assassin le savait. Dieu !
comme le soleil dardait ses rayons dans cet endroit !
Sikes ne jeta sur la fenêtre qu’un coup d’œil rapide ; il se
sentit soulagé en pensant qu’il avait pu sortir sans être vu. Il
siffla son chien et s’éloigna rapidement.
Il traversa Islington et gravit la colline de Highgate, où se
trouve le monument en l’honneur de Whittington ; mais il marchait à l’aventure et sans savoir où il irait. Il prit à droite,
suivit un sentier à travers champs, longea Caen-Wood, arriva
à la bruyère de Hampstead, franchit la vallée au Val-de-Santé,
puis gravit la pente opposée, et, traversant la route qui unit
les villages de Hampstead et de Highgate, il gagna les champs
de North-End, et se coucha le long d’une haie.
Il s’endormit ; mais bientôt il fut debout de nouveau et se
remit à marcher, non plus du côté de la campagne, mais dans la
direction de Londres, en suivant la grande route ; puis il revint
encore sur ses pas, refit le même trajet qu’il venait de faire,
et arpenta les champs en tout sens, tantôt se couchant au
bord des fossés pour se reposer, tantôt se remettant à errer à
l’aventure.
Où trouver un endroit assez rapproché et pas trop fréquenté
pour s’y procurer quelque nourriture ? S’il allait à Hendon ?
L’endroit semblait propice, étant à peu de distance et assez
à l’écart. Il se dirigea de ce côté, tantôt courant, tantôt, par
une étrange contradiction, marchant comme une tortue, où
s’arrêtant tout à fait, et battant négligemment les buissons avec sa canne. Mais à Hendon, il lui sembla que tous les
gens qu’il rencontrait, et jusqu’aux enfants qui se tenaient
sur les portes, le regardaient d’un air de soupçon ; il revint sur
ses pas, sans avoir le courage de demander une goutte d’eau
ou un morceau de pain, quoiqu’il fût à jeun depuis la veille ;
il reprit la route de Hampstead sans savoir où se diriger.
Il erra ainsi sans s’arrêter, et revint à son point de départ.
La matinée, l’après-midi, s’étaient écoulées ; le jour allait décliner et il était toujours là, allant à droite, à gauche, en avant,
en arrière, et revenant toujours au même endroit. Enfin il s’éloigna et se dirigea vers Hatfield.
A neuf heures du soir, il était à bout de forces, et son chien,
harassé d’une course si extraordinaire, cheminait derrière lui
en boitant. Sikes descendit la colline, près de l’église du village silencieux, et, se trainant le long d’une rue étroite, se
glissa dans un petit cabaret où il apercevait un peu de lumière. Quelques paysans en train de boire étaient assis autour
du foyer ; ils firent place au nouveau venu : mais il alla s’asseoir au fond de la salle pour y boire et manger seul, ou plutôt
avec son chien, auquel il jetait de temps à autre quelques
bouchées de pain.
Les paysans réunis en ce lieu s’entretenaient des terres et
des fermiers des environs. Quand ce sujet fut épuisé, ils se
mirent à parler de l’âge auquel était parvenu un vieillard qu’on
avait enterré le dimanche précédent. Les jeunes gens trouvaient qu’il était mort très-vieux, tandis que les vieillards présents soutenaient qu’il était encore bien jeune. « Il n’était pas
plus âgé que moi, dit un vieux grand-père à la tête blanchie,
et il avait encore dix ou quinze ans au moins à vivre.… s’il
avait pris des précautions.… »
Il n’y avait rien dans tout cela qui pût attirer l’attention ou
éveiller les craintes de Sikes. Il paya son écot et resta silencieux et inaperçu dans son coin ; il allait s’endormir profondément, quand il fut tiré de son demi-sommeil par l’arrivée d’un
nouveau venu.
C’était un vieux routier, à la fois colporteur et charlatan,
qui parcourait à pied les campagnes pour vendre des pierres à
repasser, des cuirs à rasoir, des rasoirs, des savonnettes, du
cirage pour les harnais, des drogues pour les chiens et les
chevaux, de la parfumerie commune, du cosmétique et autres
articles semblables, contenus dans une balle qu’il portait sur
son dos. Son entrée fut saluée par les paysans de mille plaisanteries qui ne tarirent pas jusqu’à ce qu’il eut fini de souper.
Alors il eut l’idée ingénieuse d’unir l’utile à l’agréable, et déballa sa pacotille pour tenter les chalands.
« Qu’est-ce que c’est que ça, Henry ? est-ce bon à manger ?
demanda un plaisant de village en montrant du doigt des tablettes de savon posées dans un coin.
– Ça ? dit le colporteur, en en prenant une qu’il montra à
toute l’assistance, c’est une composition infaillible et inappréciable pour enlever toutes les taches ; taches de rouille, taches
de boue, taches d’humidité, taches de toute sorte, petites ou
grandes, sur la soie, le satin, la batiste, la toile, le drap, le
crêpe, les tapis, le mérinos, la mousseline, et tous les tissus
possibles ; taches de vin, taches de fruits, taches de bière, taches d’eau, taches de peinture, taches de poix, taches quelconques, disparaissent à l’instant à l’aide de cette infaillible et inappréciable composition. Une dame a-t-elle une tache à son
honneur ? elle n’a qu’à avaler une de ces tablettes, et elle est
guérie pour toujours. car c’est du poison. Un monsieur a-t-il besoin de fournir une preuve du sien, il n’a qu’à en prendre une tablette, et son honneur est pour toujours hors de
question. Le résultat est tout aussi satisfaisant qu’avec une
balle de pistolet, et, comme la saveur en est bien plus désagréable, il y a d’autant plus d’honneur à s’en servir. Un
penny la tablette !. Tout ça pour la bagatelle d’un penny ! »
Deux acheteurs se présentèrent aussitôt ; le reste de l’auditoire hésitait ; ce que voyant, le vendeur redoubla de loquacité.
« On ne peut suffire à en fabriquer assez, dit-il ; c’est enlevé
à l’instant. Quatorze moulins, six machines à vapeur et une
pile électrique, marchent sans s’arrêter, et ça ne suffit pas. Les
ouvriers travaillent si fort qu’ils en crèvent, et leurs veuves
reçoivent une pension annuelle de vingt livres sterling par enfant, avec une prime de cinquante livres pour deux jumeaux.
Un penny la tablette !. ou un penny, si vous voulez.
c’est tout comme ; ou quatre pièces de deux liards, ça m’est
égal. Un penny la tablette ! Taches de vin, taches de fruits,
taches de bière, taches d’eau, taches de peinture, taches de
poix, taches de boue, taches de sang.… Voici une tache au
chapeau de quelqu’un de la société ; je vais la faire disparaître
avant qu’il ait eu le temps de me faire servir une pinte de
bière.
– Holà ! s’écria Sikes en tressaillant. Rendez-moi mon chapeau.
– Je vais vous le nettoyer, monsieur, répondit le colporteur en faisant signe de l’œil à la société, avant que vous ayez
le temps de traverser la salle pour le reprendre. Observez bien,
messieurs, cette tache noire sur le chapeau de monsieur : que
ce soit une tache de vin, une tache de fruit, une tache de bière,
une tache d’eau, une tache de peinture, une tache de poix, une
tache de boue, ou une tache de sang.… »
Il ne put continuer : car Sikes, en proférant d’affreuses imprécations, renversa la table, lui arracha le chapeau des mains,
et s’élança hors du cabaret.
De nouveau en proie à l’irrésolution qui l’avait tourmenté,
malgré lui, toute la journée, le meurtrier, voyant qu’il n’était
pas suivi et que probablement on l’avait pris pour un ivrogne
de mauvaise humeur, reprit le chemin de Londres ; il évita la
lueur des lanternes d’une diligence arrêtée dans la rue, et il
poursuivait sa route, quand il s’aperçut que c’était la malle
venant de Londres et qu’elle était arrêtée à la porte du bureau de poste. Il était presque sûr de ce qui allait se passer,
mais il s’arrêta pour écouter.
Le courrier était devant la porte, attendant le sac aux dépêches ; survint un individu en costume de garde-chasse, auquel
il remit un panier déposé sur le trottoir.
« Voici pour chez vous, dit le courrier. Ah çà ! avez-vous
bientôt fini, là dedans ? Déjà, avant-hier, vos maudites dépêches n’étaient pas prêtes ; ça ne peut pas aller comme ça, entendez-vous ?
– Quoi de nouveau en ville, Benjamin ? demanda le garde-chasse en regardant les chevaux avec admiration.
– Rien, que je sache, répondit l’autre en mettant ses gants.
Le blé est un peu en hausse. J’ai aussi entendu parler d’un
assassinat du côté de Spitalfields, mais je n’y crois guère.
– Oh ! ce n’est que trop vrai, dit un voyageur en mettant la
tête à la portière ; c’est un affreux assassinat.
– En vérité, monsieur ? reprit le courrier en mettant la
main à son chapeau. Est-ce un homme ou une femme ?
– C’est une femme, répondit le voyageur ; on suppose que.…
– Allons, allons, Benjamin ! s’écria le postillon avec impatience.
– Les maudites dépêches ! dit le courrier. Ah çà ! dormez-vous, là dedans ?
– On y va, dit le directeur du bureau en apportant les
lettres.
– On y va, on y va ! grommela le courrier. c’est comme la
jeune millionnaire qui doit un jour avoir un caprice pour moi ;
mais quand ? je n’en sais rien. Allons, donnez vite !… En route ! »
Il sonna du cor et la voiture partit.
Sikes resta immobile dans la rue, indifférent, en apparence,
à ce qu’il venait d’entendre, et sans autre préoccupation que
celle de savoir où aller. A la fin il revint encore une fois sur
ses pas, et prit la route qui mène de Hatfield à Saint-Albans. Il
marchait d’un pas résolu ; mais quand il eut laissé Londres
derrière lui et qu’il se fut enfoncé de plus en plus dans la solitude et les ténèbres de la route, il se sentit gagné par un sentiment de terreur et d’épouvante qui l’ébranla jusqu’au fond
du cœur. Autour de lui tous les objets, réels ou imaginaires,
immobiles ou agités, prenaient une apparence formidable ;
mais ces craintes n’étaient rien au prix de ce que lui faisait
éprouver le souvenir incessant de cet affreux cadavre du matin qu’il croyait sentir sur ses talons. Il pouvait distinguer, jusque dans les moindres détails, ses formes au milieu de l’ombre ;
il le voyait s’avancer d’un air sinistre et solennel ; il entendait
le frôlement des vêtements de sa victime contre les buissons,
et chaque souffle du vent apportait à son oreille le son de ce
cri suprême et étouffé ; s’il s’arrêtait, le fantôme s’arrêtait
aussi ; s’il courait, le fantôme le suivait, non pas en courant :
ç’aurait été une consolation ; mais non, c’était comme un cadavre encore doué du simple mécanisme de la vie, emporté tout
droit sur quelque vent funèbre qui rasait le sol.
Parfois il se retournait avec l’énergie du désespoir, résolu à
éloigner de force le fantôme, qu’il savait pourtant bien être
privé de vie ; mais alors ses cheveux se dressaient sur sa tête
et son sang se glaçait dans ses veines ; le fantôme avait suivi
son mouvement et se tenait toujours derrière lui ; ce cadavre
qu’il n’avait pas perdu de vue un instant le matin, il l’avait
maintenant à ses trousses, et sans relâche. Il s’adossa à un talus, le long de la route ; le fantôme se posta au-dessus de lui,
et il le voyait parfaitement, malgré les ténèbres ; il se jeta à
terre, se coucha sur le dos ; le fantôme se tint près de sa tête,
tout droit, silencieux et immobile, semblable à une pierre sépulcrale avec l’épitaphe tracée en lettres de sang.
Qu’on ose parler après cela des assassins qui échappent à la
justice ! Qu’on vienne nous dire qu’il faut que la Providence
sommeille ! Une seule longue minute passée dans ce paroxysme
de terreur ne valait-elle pas mille morts violentes ?
Dans un champ, près de la route, il y avait un hangar qui
lui offrit un abri pour la nuit. Devant la porte étaient plantés
trois grands peupliers dont le vent agitait les branches avec
un sifflement sinistre. Le brigand était hors d’état de continuer
sa route avant le retour du jour ; il se blottit contre le mur.…
Mais là de nouvelles tortures l’attendaient.
Il eut une visiun aussi obstinée et plus terrible que celle à
laquelle il venait de se soustraire : ces yeux hagards et ternes,
que le matin il avait préféré regarder plutôt que de se les figurer cachés sous la couverture, ces deux yeux lui apparurent
au milieu des ténèbres ; ils brillaient, mais ne répandaient
autour d’eux aucune clarté ; il n’y en avait que deux, et ils
étaient partout. Si lui-même fermait les yeux, il voyait par la
pensée la chambre de la victime avec les moindres objets
qu’elle renfermait, et chacun d’eux à sa place accoutumée. Le
cadavre aussi était à sa place, et les yeux étaient tels qu’il
les avait vus en quittant la chambre. Il se leva et s’élança dans
les champs : l’apparition l’y suivit ; il revint sous le hangar et
se tapit de nouveau contre le mur : avant qu’il eût eu le temps
de s’étendre à terre, les deux yeux étaient déjà là devant lui.
Il resta ainsi en proie à une terreur inexprimable, tremblant
de tous ses membres, une sueur froide s’échappant de tous
ses pores. Tout à coup un tumulte lointain domina le bruit du
vent et l’on entendit des cris de désespoir et des exclamations
de surprise ; il trouva quelque soulagement à entendre des voix
humaines dans ce lieu solitaire, bien que ce fût pour lui une
cause sérieuse d’alarme. Il retrouva ses forces et son énergie
en présence d’un danger personnel, et, se levant précipitamment, il s’élança hors du hangar.
Tout le ciel paraissait en feu ; des tourbillons de flammes
s’élevaient dans l’air et, lançant une pluie d’étincelles, éclairaient l’atmosphère à plusieurs milles à la ronde, et chassaient des nuages de fumée dans la direction du lieu où il
se trouvait. Les cris devinrent plus perçants à mesure qu’ils
étaient poussés par plus de bouches, et il put entendre celui
de : et Au feu ! » mêlé aux tintements du tocsin, à la chute
bruyante des poutres et des toitures, au craquement des
flammes quand elles s’enroulaient autour de quelque obstacle, et qu’elles s’élançaient ensuite avec une nouvelle force
pour continuer leurs ravages. Le bruit augmentait de plus en
plus ; il y avait foule autour de l’incendie, des hommes, des
femmes, tous en mouvement. Ce fut pour lui comme une
nouvelle vie. Il s’élança tête baissée dans la direction du
feu, se frayant un passage au milieu des ronces et des
épines, et escaladant comme un fou les haies et les clôtures,
tandis que son chien courait devant lui en aboyant de toutes
ses forces.
Il arriva bientôt sur le théâtre du sinistre, au milieu de gens
à demi vêtus, courant çà et là, les uns s’efforçant de tirer hors
des écuries les chevaux terrifiés, d’autres faisant sortir les
bestiaux des cours et des étables, d’autres enfin arrivant chargés d’objets qu’il avaient arrachés à l’incendie en bravant une
pluie d’étincelles et la chute des poutres enflammées. Par toutes les ouvertures qui, une heure auparavant, étaient des portes et des fenêtres, s’échappaient des torrents de flammes ; les
murs s’écroulaient au milieu de la fournaise ; le plomb et le
fer se fondaient et coulaient en longs ruisseaux. Les femmes
et les enfants poussaient des cris affreux ; les hommes s’encourageaient les uns les autres par de bruyantes exclamations ;
le bruit des pompes et le sifflement de l’eau tombant sur le
bois embrasé se joignaient à ces sons discordants. L’assassin
cria au feu, comme les autres, de toute la force de ses poumons, et, oubliant un instant sa position, se jeta au plus fort
du tumulte.
Il passa la nuit, tantôt travaillant aux pompes, tantôt s’élançant au travers des flammes et de la fumée, se montrant toujours là où il y avait le plus de bruit et le plus de monde. On
le voyait en haut et en bas des échelles, sur les toits, sur des
planchers qui menaçaient ruine et tremblaient sous son poids,
exposé à la chute des briques et des pierres ; il était partout,
mais toujours invulnérable ; il n’eut ni une contusion ni une
égratignure ; enfin l’aube du jour parut, et il ne resta plus que
de la fumée et des ruines noircies.
Après ces moments d’agitation fiévreuse, l’affreuse pensée
de son crime lui revint à l’esprit avec encore plus de force. Il
regardait autour de lui avec inquiétude : car il voyait des
hommes causer en groupe, et il craignait d’être le sujet de
leur entretien. Le chien obéit à un signe énergique qu’il lui
fit, et ils s’éloignèrent à la dérobée. Quelques hommes assis
près d’une pompe l’appelèrent et l’invitèrent à se rafraîchir
avec eux ; il mangea un peu de pain et de viande, et, comme il
vidait un verre de bière, il entendit les pompiers qui venaient
de Londres parler de l’assassinat. « Il paraît, dit l’un d’eux,
qu’il s’est sauvé à Birmingham ; mais on l’attrapera bientôt ;
la police est à ses trousses, et avant demain soir il sera traqué
dans tout le royaume. »
Sikes s’éloigna précipitamment et marcha jusqu’à ce qu’il
fut prêt à tomber de fatigue ; alors il se coucha au bord d’un
sentier et dormit longtemps, mais d’un sommeil agité et pénible. Il se remit ensuite à errer, toujours indécis et irrésolu,
et saisi de terreur à la pensée de passer la nuit tout seul.
Tout à coup il prit un parti désespéré : celui de retourner à
Londres.
« Là du moins, pensa-t-il, j’aurai quelqu’un à qui parler,
quoi qu’il arrive ; c’est un bon endroit pour se cacher, et on
ne s’avisera peut-être pas de m’y chercher, après s’être mis sur
mes traces dans la campagne. Ne puis-je pas y rester une semaine ou deux, et forcer Fagin à me donner de quoi gagner la
France ? Ma foi ! je risque cette chance. »
Il se mit sur-le-champ en devoir d’exécuter son projet, et il
se rapprocha de Londres parles chemins les moins fréquentés ;
il était décidé à se cacher à peu de distance de la capitale, pour
y rentrer à la brune par une route détournée et aller droit au
but qu’il s’était proposé.
Mais le chien. on n’avait pas dû oublier, en dressant son
signalement, de mentionner que son chien avait disparu et
l’avait probablement suivi. Cela pourrait contribuer à le faire
arrêter dans la rue. Il résolut de noyer son chien, et continua
sa route en cherchant des yeux un étang ; tout en marchant, il
ramassa une grosse pierre et l’attacha à son mouchoir. L’animal regardait son maître faire ces préparatifs, et, soit que son
instinct l’avertît du danger qu’il courait, soit que le brigand
le regardât d’un air plus sinistre qu’à l’ordinaire, il se tint
prudemment un peu en arrière : quand son maître s’arrêta au
bord d’une mare et l’appela, il s’arrêta court.
« Ici ! m’entends-tu ? » cria Sikes en sifflant son chien.
L’animal revint à ce signal par la force de l’habitude ; mais
quand Sikes se baissa pour lui nouer le mouchoir autour du
cou, il poussa un grognement sourd et recula.
« Ici ! » dit le brigand en frappant du pied contre terre.
Le chien remua la queue, mais ne bougea pas ; Sikes fit un
nœud coulant et l’appela de nouveau.
Le chien avança, recula, s’arrêta un instant, puis se sauva
au plus vite.
Sikes le siffla plusieurs fois, s’assit et attendit, pensant qu’il
reviendrait ; mais du chien point de nouvelles. Le brigand
finit par se remettre en route.
 
CHAPITRE XLIX  Monks et M. Brownlow se rencontrent enfin. – Leur conversation. – Ils sont interrompus par M. Losberne, qui leur apporte des nouvelles importantes.
 
Le jour commençait à baisser quand M. Brownlow descendit
d’un fiacre devant la porte de sa maison et frappa doucement ;
la porte s’ouvrit, un homme robuste sortit de la voiture et se
planta d’un côté du perron, tandis qu’un autre homme assis
sur le siège en descendait et se plaçait de l’autre côté. Sur un
signe de M. Brownlow, ils tirèrent de la voiture un troisième
individu, le mirent entre eux deux et le firent entrer de force
dans la maison : cet homme était Monks.
Ils montèrent de même l’escalier sans dire un mot, ayant
devant eux M. Brownlow, qui les introduisit dans une chambre
de derrière. Arrivé à la porte de cette chambre, Monks, qui
n’avançait qu’à son corps défendant, s’arrêta tout à coup ; les
deux hommes regardèrent M. Brownlow, comme pour lui demander ce qu’il fallait faire.
« Il sait à quelle alternative il est exposé, dit M. Brownlow ;
s’il résiste, s’il remue seulement le petit doigt sans votre
ordre, traînez-le dans la rue, appelez la police à votre aide, et
faites-le arrêter en mon nom comme faussaire.
– Comment osez-vous me nommer ainsi ? demanda Monks.
– Et vous, jeune homme, comment osez-vous me pousser à
une telle extrémité ? répondit M. Brownlow en le regardant fixement. Seriez-vous assez fou pour vouloir sortir de cette maison ? Lâchez-le. Tenez, monsieur, vous êtes libre de vous en
aller, et nous de vous suivre ; mais je vous déclare, au nom
de tout ce qu’il y a de plus sacré, qu’à l’instant même où vous
mettrez le pied dans la rue, je vous ferai arrêter pour fraude
et escroquerie ; ma résolution est inébranlable. Si vous persistez dans votre résistance, que votre sang retombe sur votre
tête !
– De quelle autorité m’avez-vous fait empoigner dans la
rue et amener ici par ces gredins-là ? demanda Monks en regardant l’un après l’autre les deux hommes qui se tenaient à,
ses côtés.
– De ma propre autorité, répondit M. Brownlow. Je prends
sur moi toute la responsabilité de cet acte ; si vous vous plaignez d’être privé de votre liberté, adressez-vous, je vous le répète, à la loi pour vous protéger (vous auriez déjà pu vous
Jchapper durant le trajet, mais vous avez jugé plus prudent de
vous tenir tranquille) ; moi aussi, j’aurai recours à la loi ; mais,
si vous me mettez dans l’impossibilité de reculer, ne comptez
plus sur mon intervention indulgente, quand vous serez entre
les mains de la justice, et ne dites pas alors que je vous ai précipité dans le gouffre où vous vous serez jeté vous-même. »
Monks avait l’air déconcerté et inquiet ; il hésitait.
« Dépêchez-vous de prendre un parti, dit M. Brownlow d’un
ton ferme et calme ; si vous aimez mieux que je vous poursuive
en justice et que j’attire sur vous un châtiment dont la pensée
seule me fait frémir, mais auquel je ne pourrais vous soustraire, encore une fois, je vous le répète, vous savez ce que
vous avez à faire ; si, au contraire, vous faites appel à mon
indulgence et à la pitié de ceux envers lesquels vous avez
tenu une conduite si criminelle, asseyez-vous, sans mot dire,
dans ce fauteuil. Il y a deux jours qu’il vous attend. »
Monks murmura quelques paroles inintelligibles et resta indécis.
« Dépêchez-vous, dit M. Brownlow ; je n’ai qu’un mot à dire,
et il sera trop tard pour vous décider. »
Monks hésitait encore.
« Je n’ai pas l’intention de parlementer plus longtemps, dit
M. Brownlow, et même, comme défenseur d’intérêts sacrés qui
ne sont pas les mi.ens, je n’en ai pas le droit.
– N’y a-t-il pas.… demanda Monks d’une voix tremblante,
n’y a-t-il pas.… d’autre alternative ?
– Aucune, absolument aucune. »
Monks regarda le vieux monsieur d’un œil inquiet ; mais, en
voyant son attitude sévère et résolue, il entra dans la chambre
et s’assit en haussant les épaules.
« Fermez la porte à clef en dehors, dit M. Brownlow aux
domestiques, et venez dès que je sonnerai. »
Ils obéirent, et les deux interlocuteurs restèrent seuls en
présence.
« Pour un vieil ami de mon père, dit Monks en ôtant son
chapeau et son manteau, vous me traitez là, monsieur, d’une
jolie manière.
– Jeune homme, c’est précisément parce que j’étais un vieil
ami de votre père, répondit M. Brownlow, c’est parce que les
espérances des heureuses années de ma jeunesse reposaient
sur lui et sur sa sœur, cette charmante créature que Dieu a
rappelée à lui dans son printemps, et qui m’a laissé ici-bas
seul et isolé ; c’est parce qu’il s’est agenouillé avec moi près
du lit de mort de cette sœur chérie le jour même où elle devait
s’unir à moi. mais le ciel en a disposé autrement. c’est
parce que, depuis cette époque, mon cœur brisé s’est attaché à
lui jusqu’à sa mort, malgré ses fautes et ses erreurs ; c’est
parce que tous ces vieux souvenirs remplissent encore mon
âme et que votre vue seule les ravive en moi ; c’est pour tous
ces motifs que je suis porté à vous ménager maintenant, oui,
Édouard Leeford, même maintenant, et à rougir de vous voir
déshonorer son nom.
– Le nom ne fait rien à l’affaire, dit l’autre, après avoir
considéré en silence et avec surprise l’émotion de son interlocuteur. Qu’est-ce que cela me fait, le nom ?
– Rien, je le sais, répondit M. Brownlow, il ne vous fait
rien à vous ; mais c’était le nom de sa sœur, et, malgré un
intervalle de tant d’années, je n’oublierai jamais l’émotion que
j’éprouvais jadis à l’entendre prononcer, même par un étranger Je suis enchanté que vous en ayez pris un autre, croyez-le bien.
– Tout cela est bel et bon, dit Monks (à qui nous laissons
encore son nom d’emprunt), après un long silence durant
lequel il faisait des gestes de défi furieux, pendant que
M. Brownlow s’était couvert le visage de ses mains. A quoi
voulez-vous en venir ?
– Vous avez un frère, dit M. Brownlow en maîtrisant son
émotion, un frère dont je vous ai dit tout bas le nom à l’oreille,
quand je vous suivais dans la rue, et que ce nom seul a sufii
pour vous décider à m’accompagner ici, plein de surprise
et de crainte.
– Je n’ai point de frère, répondit Monks : vous savez bien
que j’étais fils unique. Que venez-vous me parler d’un frère ?
vous savez tout cela aussi bien que moi.
– Écoutez ce que j’ai à vous dire, reprit M. Brownlow
vous y prendrez de l’intérêt. Je sais parfaitement que vous êtes
le seul et misérable fruit d’une union fatale, que, par orgueil
de famille et par la plus méprisable ambition, on força votre
père à contracter dès sa première jeunesse.
– Peu m’importent vos épithètes, interrompit Monks, avec
un rire effronté ; vous reconnaissez le fait, et cela me suffit.
– Oui ; mais je sais aussi, continua le vieux monsieur,
quels malheurs, quelles suites de tortures, quelles angoisses
résultèrent de cette union mal assortie ; je sais combien cette
chaîne fut lourde pour tous deux, et combien le bonheur de
leur vie fut empoisonné pour toujours. Je sais comment à la
froide politesse succédèrent les disputes violentes ; comment l’indifférence fit place au dégoût, le dégoût à la haine, et la haine
au désespoir, jusqu’à ce qu’enfin ils se séparèrent et, ne pouvant rompre entièrement des liens que la mort seule devait
briser, ils les cachèrent du moins aux yeux d’une société nouvelle sous les dehors les plus gais qu’ils purent prendre. Votre
mère réussit bientôt à tout oublier ; mais pendant bien des années votre père resta le cœur ulcéré.
– Enfin, ils se séparèrent, dit Monks ; eh bien ! après ?
– Quelque temps après leur séparation, reprit M. Brovmlow,
votre mère trouva sur le continent des distractions frivoles qui
lui firent oublier entièrement son mari, plus jeune qu’elle de
dix ans au moins, tandis que celui-ci, dont l’avenir était flétri,
resta en Angleterre et se fit de nouveaux amis. J’espère que ce
détail du moins ne vous est pas inconnu.
– Si, vraiment, répondit Monks en détournant la tête et
en frappant du pied contre le plancher, comme un homme résolu à tout nier ; je l’ignore complétement.
– Votre ton aussi bien que vos actions, dit M. Brownlow
me donnent la certitude que vous ne l’avez jamais oublié et
que vous n’avez jamais cessé d’y penser avec amertume. Je
vous parle là de faits passés depuis quinze années, quand vous
n’aviez pas plus de onze ans et que votre père n’en avait que
trente et un : car, je le répète, c’était presque encore un enfant
quand son père le força de se marier. Faut-il que je remonte à
des faits qui imprimeront une tache à la mémoire de votre père,
ou voulez-vous m’épargner ces détails en me dévoilant la vérité ?
– Je n’ai rien à dévoiler, répondit Monks d’un air confus ;
vous n’avez qu’à continuer si cela vous fait plaisir.
– Ces nouveaux amis de votre père étaient un officier de
marine en retraite, dont la femme était morte six mois auparavant, et ses deux enfants ; il en avait eu davantage, mais, de
toute la famille, il n’en restait heureusement que deux ; c’étaient deux filles : l’une, âgée de dix-neuf ans et belle comme le
jour ; l’autre, âgée seulement de deux ou trois ans.
– Qu’est-ce que tout cela me fait ? demanda Monks.
– Ils habitaient, continua M. Brownlow, sans avoir l’air de
remarquer cette interruption, à peu de distance de l’endroit
où votre père était venu se fixer ; ils firent bientôt connaissance et se lièrent intimement. Votre père était doué comme
peu d’hommes le sont : il avait l’esprit et la grâce de sa sœur.
Plus le vieil officier le connut, plus il l’aima. Plût à Dieu
qu’il eût été le seul ! mais sa fille en fit autant. »
Le vieux monsieur s’arrêta ; Monks se mordait les lèvres et
tenait ses yeux fixés sur le plancher.
M. Brownlow, à cette vue, continua en ces termes :
« Au bout d’un an, il avait contracté des engagements solennels envers cette jeune fille pure et naïve, dont il était la
première, la seule et ardente passion.
– Votre histoire n’en finit pas, observa Monks en s’agitant
sur sa chaise.
– C’est une histoire triste et douloureuse, jeune homme,
dit M. Brownlow, et d’ordinaire ces histoires sont longues. Si
j’avais à vous faire le récit d’un bonheur sans mélange, ce
serait très-court. Enfin, un de ces riches parents dont on avait
voulu s’assurer la bienveillance et la protection en sacrifiant
votre père (ces choses-là se voient souvent), vint à mourir, et,
pour réparer le mal dont il avait été la cause indirecte, il lui
laissa ce qu’il croyait une panacée contre tous les chagrins.
de l’argent. Il fallut que votre père allât sur-le-champ à Rome, où
ce parent était allé lui-même pour rétablir sa santé et où il était
mort, laissant des affaires fort embrouillées. Votre père partit,
fut atteint à Rome d’une maladie mortelle, et, dès que votre
mère l’apprit à Paris, elle le suivit et vous emmena avec elle.
Le lendemain de votre arrivée, votre père mourut, ne laissant
pas de testament ; pas de testament, vous m’entendez, en sorte
que toute la fortune revint à votre mère et à vous. »
En cet endroit du récit, Monks ne soufflait plus et écoutait
d’un air singulièrement attentif, bien que ses yeux ne fussent pas tournés vers le narrateur. Quand M. Brownlow s’arrêta, il changea de position comme un homme qui éprouve
un soulagement inattendu, et passa les mains sur son visage
brûlant.
« Avant de se mettre en route, votre père avait passé par
Londres, dit M. Brownlow avec lenteur en regardant fixement
son interlocuteur ; il vint me voir.
– Je n’ai jamais entendu parler de cela, interrompit Monks
d’un air d’incrédulité affectée, mais en éprouvant la plus désagréable surprise.
– Il vint me voir et me laissa entre autres choses un portrait,
un portrait peint par lui-même, de cette pauvre jeune fille ; il
ne pouvait l’emporter avec lui et regrettait de le quitter. Il
était miné par les soucis et par les remords ; il me dit en termes vagues et incohérents qu’il avait perdu et déshonoré une
famille ; il me confia l’intention qu’il avait de convertir à tout
prix sa fortune en espèces, d’assurer à sa femme et à vous
une partie de sa nouvelle fortune et de s’expatrier pour toujours. Je ne devinai que trop qu’il ne s’expatrierait pas seul.
Même à moi, son ami d’enfance, dont l’attachement pour lui
avait pris racine sur la tombe de sa sœur chérie, même à moi,
il ne fit aucun aveu plus complet. Il me promit de m’écrire, de
tout me dire, et de venir ensuite me voir encore une dernière
fois avant de s’éloigner pour toujours. Hélas ! c’était ce jour-là
même que je le voyais pour la dernière fois. Je n’ai reçu de lui
aucune lettre, et je ne l’ai plus revu.
« Je me rendis, ajouta M. Brownlow, après un instant de
silence, je me rendis sur le théâtre de son.… (je puis parler
ici le langage du monde, car l’indulgence et la rigueur du
monde ne lui font plus rien à présent). sur le théâtre de
son coupable amour, décidé, si mes craintes se réalisaient,
à offrir à cette pauvre enfant abandonnée un foyer pour l’abriter et un cœur pour la plaindre. Sa famille avait quitté
le pays huit jours auparavant ; ils avaient acquitté quelques
petites dettes courantes et étaient partis pendant la nuit : nul
ne put me dire le motif ni le but de leur voyage. »
Monks respira plus librement et regarda autour de lui avec
un sourire de triomphe.
« Quand votre frère, dit M. Brownlow, en rapprochant sa
chaise de Monks, quand votre frère, pauvre enfant abandonné,
chétif et couvert de haillons, fut jeté sur mon chemin, non
par le hasard, mais par la Providence, et sauvé par moi du
vice et de l’infamie.
– Quoi ! s’écria Monks en tressaillant.
– Par moi, dit M. Brownlow. Je vous disais bien que mon
récit finirait par vous intéresser. Je vois que le juif, votre rusé
complice, ne vous a pas dit mon nom, quoique du reste il dût
croire qu’il vous était tout à fait inconnu. Quand cet enfant eut
été sauvé par moi et qu il se rétablit chez moi de sa maladie,
sa ressemblance surprenante avec le portrait dont je vous parlais tout à l’heure me frappa d’étonnement. Dès la première
fois que je le vis, malgré sa misère et ses haillons, je remarquai sur son visage une expression de langueur qui me rappela
tout à coup, comme dans un rêve, les traits de celle qui m’avait
été si chère. Je n’ai pas besoin de vous raconter comment il
fut enlevé dans la rue avant que je connusse son histoire.
– Pourquoi ? demanda vivement Monks.
– Parce que vous connaissez tous ces détails aussi bien que
moi.
– Moi !
– Il serait inutile de chercher à le nier, répondit M. Brown.
low ; je vous montrerai que je sais encore bien d’autres choses.
– Vous n’avez aucune preuve à produire contre moi, balbutia Monks ; je vous défie d’en produire une !
– Nous verrons, répondit le vieux monsieur en jetant sur
Monks un regard scrutateur. Je perdis cet enfant, et tous mes
efforts pour le retrouver furent inutiles ; comme votre mère
était morte, je savais que, si quelqu’un pouvait éclaircir ce
mystère, c’était vous seul. J’appris que vous étiez parti pour
vos propriétés des Indes occidentales, où vous vous êtes rendu,
ai-je besoin de le dire ? après la mort de votre mère, pour éviter ici de fâcheuses poursuites ; je fis le voyage. Vous aviez
quitté les Indes depuis quelques mois, et on supposait que vous
étiez revenu à Londres ; mais personne ne pouvait m’indiquer
votre adresse. Je revins en Angleterre ; vos correspondants n’avaient aucune donnée sur le lieu de votre résidence ; vous alliez et veniez, me dirent-ils, d’une manière aussi irrégulière
que vous l’aviez toujours fait ; quelquefois vous restiez plusieurs
jours de suite, quelquefois vous disparaissiez pendant des mois
entiers. Vous hantiez, selon toute apparence, les mêmes lieux
et les mêmes compagnies, compagnies infâmes dont vous aviez
fait votre société quand vous étiez jeune et indomptable. Je les
fatiguai de mes questions ; je battis les rues nuit et jour ; mais,
il n’y a pas plus de deux heures, tous mes efforts étaient restés inutiles, et je ne vous avais pas aperçu une seule fois.
– Et maintenant vous me voyez tout à votre aise, dit
Monks en se levant d’un air résolu. Eh bien ! après ? Vous
parlez de fraude et d’escroquerie : ce sont là de grands mots,
justifiés, à ce que vous paraissez croire, par je ne sais quelle
ressemblance avec un petit misérable ; vous dites que c’est mon
frère ! mais vous ne savez seulement pas si un enfant est résulté de ce beau couple ; vous n’en avez aucune preuve.
– Je ne le savais pas, repartit M. Brownlow en se levant
aussi ; mais depuis quinze jours j’ai tout appris. Vous avez un
frère, vous le savez ; bien plus, vous le connaissez. Il y avait
un testament ; votre mère l’a détruit et vous a confié ce secret
en mourant. Il était question dans ce testament d’un enfant
qui était évidemment le fruit de cette malheureuse liaison ; cet
enfant, vous l’avez rencontré, et sa ressemblance avec son
père a éveillé vos soupçons. Vous vous êtes rendu au lieu de
sa naissance ; il y avait des preuves (preuves longtemps cachées) de son origine et de sa parenté avec vous ; ces preuves,
vous les avez détruites, et voici les propres paroles que vous
avez dites au juif, votre infâme complice : « Les seules preuves
de l’identité de l’enfant sont au fond de la rivière, et la vieille
sorcière qui les tenait de la mère pourrit dans son cercueil. »
Fils dénaturé, lâche, menteur que vous êtes, vous qui tenez
des conciliabules la nuit, dans de sombres bouges, avec des
voleurs et des assassins ; vous dont les infâmes complots ont
causé la mort violente de quelqu’un qui valait mille fois mieux
que vous ; vous qui dès le berceau avez été une cause de chagrin et de désespoir pour votre père, et qui portez sur votre
visage, vrai miroir de votre âme, les traces des maladies honteuses que vous devez aux plus viles passions, au vice et à la
débauche. Édouard Leeford, me bravez-vous encore ?
– Non, non, non répondit le lâche, accablé sous ces charges
multipliées.
– Il n’y a pas un mot, s’écria le vieux monsieur, pas un seul
mot qui ne me soit connu. Ces ombres que vous avez vues sur
le mur ont recueilli vos secrets et me les ont rapportés à l’oreille. La vue de cet enfant persécuté a ému le vice lui-même,
et lui a donné le courage, sinon les attributs de la vertu. Un
assassinat a été commis, dont vous êtes moralement, sin on
réellement le complice.
– Non, non, interrompit Monks ; je ne sais rien de ce
qui s’est passé ; j’allais m’enquérir de la vérité du fait quand
vous m’avez surpris dans la rue ; je ne connaissais pas la
cause du meurtre ; je pensais que c’était le résultat d’une querelle.
– Cette femme a été assassinée pour avoir révélé une partie
de vos secrets, répondit M. Brownlow. Voulez-vous me les réveler tous ?
– Oui.
– Voulez-vous me dresser de votre main une reconnaissance
sincère des faits et les attester devant témoins ?
– Oui, je le promets.
– Voulez-vous rester ici tranquille jusqu’à ce que ce document soit rédigé, et m’accompagner en tel lieu que je jugerai convenable, pour y faire cet aveu ?
– Si vous y tenez, j’y consens aussi, répondit Monks.
– Vous devez faire plus encore, dit M. Brownlow : restituer
à un enfant innocent la fortune qui lui était destinée. Vous
n’avez pas oublié les clauses du testament. Mettez-les à exécution en ce qui concerne votre frère, et allez ensuite où vous
voudrez : nous n’aurons plus besoin de nous revoir en ce
monde. »
Monks, combattu entre la crainte et la haine, se promenait
en long et en large, en réfléchissant d’un air sombre à la proposition qui lui était faite et à la possibilité de l’éluder, quand
la porte s’ouvrit brusquement, et M. Losberne entra dans la
chambre, en proie à une violente agitation.
« L’homme sera pris, s’écria-t-il. Il sera pris ce soir.
– L’assassin ? demanda M. Brownlow.
– Oui, oui, répondit l’autre ; on a vu son chien errer aux
environs d’une vieille masure, et sans nul doute son maître y
est déjà caché ou viendra s’y cacher à la faveur de la nuit.
La police veille de tous côtés : j’ai causé avec les hommes
chargés de le prendre, et ils m’ont dit qu’il est impossible
qu’il s’échappe ; ce soir, le gouvernement promet une récompense de cent livres sterling à qui le prendra.
– J’en offre cinquante de plus, et je vais le publier moi-même sur les lieux, si j’arrive à temps. Où est M. Maylie ?
– Henry ? répondit le docteur. Dès qu’il a vu votre ami ici
présent monter sain et sauf en voiture avec vous, il est parti
au galop pour se rendre à l’endroit où l’on traque l’assassin et
se joindre à ceux qui le poursuivent.
– Et le juif ? dit M. Brownlow ; quelles nouvelles ?
– Il n’était pas encore pris, mais il le sera, sans nul doute ;
il l’est peut-être déjà : on est sûr de l’avoir.
– Avez-vous pris votre parti ? demanda à voix basse M. Brownlow à Monks.
– Oui, répondit celui-ci ; vous.… vous me garderez le
secret ?
– Oui ; restez ici jusqu’à mon retour : c’est votre unique
chance de salut. »
M. Brownlow et le docteur sortirent et refermèrent la porte
à clef.
« Eh bien ! où en êtes-vous ? Qu’avez-vous fait ? demanda tout
bas le docteur.
– Tout ce que j’espérais, et même davantage : en réunissant
les renseignements fournis par la jeune fille avec ceux que je
possédais déjà, je ne lui ai laissé aucune échappatoire, et je lui
ai montré clair comme le jour l’horreur de sa conduite. Veuillez écrire, je vous prie, et fixer le rendez-vous à après-demain
soir, à sept heures ; nous serons là quelques heures d’avance,
mais il faudra se reposer, et surtout Mlle Rose, qui aura peut-être besoin de plus de courage que ni vous ni moi ne pouvons
en ce moment le prévoir. Mais mon sang bout dans mes veines
à la pensée de venger cette pauvre fille assassinée ; quelle
route ont-ils prise ?
– Allez droit au bureau de police, et vous arriverez encore
assez à temps, répondit M. Losberne. Moi, je reste ici. »
Les deux amis se séparèrent aussitôt, en proie l’un et l’autre
à une agitation violente.
CHAPITRE L.  Poursuite et évasion.
Au bord de la Tamise, près de l’église de Rotherhithe, à l’endroit où le fleuve est bordé des masures les plus délabrées et
où les vaisseaux sont le plus noircis par la poussière de la
houille et par la fumée qui s’échappe des toits abaissés des
maisons, se trouve à l’heure qu’il est la plus sale, la plus
étrange, la plus extraordinaire des nombreuses localités que
recèle la ville de Londres, complétement inconnue, même de
nom, au plus grand nombre des habitants de la capitale.
Pour arriver dans cet endroit, le visiteur est obligé de parcourir un dédale de rues étroites et fangeuses, où est entassée
la population la plus misérable et la plus grossière des bords
du fleuve, et où l’on ne vend que les objets nécessaires à la
classe indigente.
Les vivres les moins chers et les plus grossiers sont entassés dans les boutiques ; les vêtements les plus communs sont
suspendus à la porte du brocanteur ou accrochés aux fenêtres.
Coudoyé par des ouvriers sans ouvrage du plus bas étage, des
porteurs de lest et de charbon, des femmes effrontées, des enfants en guenilles, enfin par le rebut de la population voisine
du fleuve, le visiteur ne se fraye un chemin qu’avec peine,
rebuté par le spectacle hideux et l’odeur infecte des allées
étroites qui se détachent à droite et à gauche de la rue principale, et assourdi par le bruit des chariots lourdement chargés.
Arrivé enfin dans des rues plus reculées et moins fréquentées
que celles qu’il a traversées jusqu’ici, il s’avance entre des
rangées de maisons dont les façades chancelantes surplombent
sur le trottoir, des murs lézardés qui semblent prêts à s’écrouler, des cheminées en ruines qui hésitent à tomber tout à fait,
des fenêtres garnies de barres de fer rongées par la rouille et
par le temps, enfin tout ce qu’on peut imaginer de plus triste
et de plus dégradé.
C’est dans cet affreux quartier, au delà de Dockhead, dans le
faubourg de Southwark, que se trouve l’île de Jacob, entourée
d’un fossé fangeux, profond de six ou huit pieds, et large de
quinze ou vingt à la marée haute, qu’on appelait jadis Mill-Pond et qui est connu maintenant sous le nom de Folly-Ditch.
Ce fossé aboutit à la Tamise et peut toujours être rempli d’eau
en ouvrant les écluses de Lead-Mills, d’où lui venait son ancien
nom. Alors un étranger placé sur un des ponts de bois qui
sont jetés sur le fossé à Mill-Lane, pourrait voir les habitants
des maisons qui le bordent de chaque côté puiser l’eau dans
des baquets, des seaux, des ustensiles de tout genre, qui descendent des portes ou des fenêtres ; et, s’il porte ses regards
sur les maisons elles-mêmes, son étonnement redoublera à la
vue du spectacle étalé devant lui : des galeries de bois vermoulu s’étendant derrière une demi-douzaine de maisons et
percées de trous à travers lesquels on peut voir l’eau bourbeuse qui coule au-dessous ; des fenêtres faites de pièces et de
morceaux, laissant passer des perches à sécher le linge (comme
s’il y avait du linge dans ces parages) ; des chambres si étroites,
si resserrées et si sales, que l’air s’y corrompt en y entrant ;
des constructions en bois qui penchent sur le fossé et qui menacent d’y tomber pour imiter les autres, qui ont déjà pris ce
parti ; des murs noircis, des fondations dégradées ; enfin tout
ce que la pauvreté a de plus repoussant : tels sont les objets
qui ornent les bords de Folly-Ditch.
Dans l’île de Jacob, les magasins sont vides et n’ont plus de
toits ; les murs s’écroulent de toute part, les fenêtres ne sont
plus des fenêtres, les cheminées sont noires, mais il n’en sort
plus de fumée. Il y a trente ou quarante ans, c’était un quartier assez commerçant, maintenant ce n’est plus qu’un désert ;
les maisons n’appartiennent à personne et servent de retraite
à ceux qui ont le courage d’y vivre et d’y mourir. Pour
chercher un refuge dans l’île de Jacob, il faut avoir de puissantes raisons de se cacher ou être réduit au plus affreux dénûment.
Dans une de ces maisons en ruine, dont les portes et les fenêtres étaient solidement barricadées, et qui donnait par
derrière sur le fossé, comme nous venons de le décrire, étaient
réunis trois hommes qui tantôt échangeaient entre eux des
regards inquiets, comme s’ils étaient dans l’attente de quelque
grave événement, et tantôt restaient immobiles et silencieux :
c’étaient Tobie Crackit, M. Chitling et un voleur âgé de cinquante ans au moins, qui avait eu le nez brisé dans quelque
ancienne rixe, et dont le visage était défiguré par une grande
balafre, reçue probablement dans les mêmes circonstances :
cet individu était un déporté en rupture de banc et se nommait
Kags.
« Quand vous avez déguerpi de nos anciens domiciles, parce
que ça chauffait, vous auriez bien dû chercher quelque autre
tanière, dit Tobie en s’adressant à M. Chitling, au lieu de venir
ici, mon bel ami.
– Et qui est-ce qui vous en empêchait, nigaud que vous
êtes ? dit Kags.
– Je m’attendais à être mieux reçu, répondit M. Chitling
d’un air pensif.
– Voyez-vous, jeune homme, dit Tobie, quand on se donne
la peine de vivre à l’écart comme je le fais, et d’avoir un chez
soi où personne ne met le nez, il est peu récréatif de recevoir
la visite d’un jeune monsieur dans votre position, quelque
agrément qu’on puisse avoir à faire avec vous une partie de
cartes.
– Surtout, ajouta M. Kags, quand celui qui vit ainsi loin
du monde, a avec lui un ami, arrivé de l’étranger à l’improviste, et trop modeste pour mettre sa carte chez les magistrats
à son retour. »
Il y eut un court moment de silence, après quoi Tobie Crackit,
sentant l’impossibilité de soutenir la conversation sur le ton
plaisant, se tourna vers Chitling et dit :
« Quand Fagin a-t-il été pris ?
– Juste au moment du dîner, à deux heures de l’après-midi :
Charlot et moi, nous avons eu la chance de nous échapper par
une cheminée ; quant à Bolter, il avait retourné le cuvier et
s’était blotti dessous ; mais ses longues échasses l’ont fait découvrir, et il a été pincé comme le juif.
– Et Betsy ?
– Pauvre Betsy ! dit Chitling qui perdait de plus en plus
contenance ; elle est allée voir le cadavre et est sortie comme
une folle en criant et en se frappant la tête contre les murailles, de sorte qu’on lui a mis la camisole de force, et qu’on
l’a conduite à l’hôpital, où elle est à l’heure qu’il est.
– Qu’est devenu le jeune Charlot Bates ? demanda Kags.
– Il est à rôder quelque part aux environs, en attendant qu’il
tasse nuit noire, mais il sera bientôt ici, répondit Chitling. Il
n’y a pas moyen d’aller ailleurs, car aux Trois Boiteux on a arrêté tout le monde ; c’est une souricière ; il y a des mouchards
au comptoir ; je les ai vus de mes yeux, quand j’y suis allé.
– Voilà qui est diabolique, observa Tobie en se mordant les
livres ; il y en aura plus d’un qui y passera cette fois-ci.
– On tient les assises en ce moment, dit Kags ; si on instruit
l’affaire à la vapeur, si Bolter charge Fagin, comme il le fera
sans doute, d’après ce qu’il a déjà dit, on peut avoir la preuve
de la complicité du juif, et rendre la sentence vendredi ; et,
dans six jours d’ici, il la dansera, morbleu !
– Si vous aviez entendu la foule crier après lui ! dit Chitling ;
les agents de police ont été obligés de lutter comme des diables
pour empêcher qu’on ne le mît en pièces ; il y eut un moment
où on le renversa, mais ils formèrent un cercle autour de lui
et parvinrent à se frayer un passage. Si vous l’aviez vu, couvert de boue et de sang, jeter autour de lui des regards effarés
et se cramponner aux agents de police comme si c’étaient ses
meilleurs amis ! je les vois encore, serrés de tous côtés par la
foule, et l’entraînant au milieu d’eux. Il y avait là des gens qui
n’auraient pas mieux demandé que de le déchirer à belles
dents ; je le vois encore la barbe et les cheveux pleins de sang ;
j’entends les cris affreux que poussaient les femmes, en jurant
qu’elles lui arracheraient le cœur. »
Chitling, frappé d’horreur au souvenir de cette scène,
mit ses mains sur ses oreilles, et, les yeux fermés, arpenta la
chambre en long et en large, comme un homme qui a perdu
le sens.
Tandis qu’il se livrait à cet exercice et que les deux autres
restaient silencieux, les yeux fixés sur le plancher, un bruit
étrange se fit entendre dans l’escalier, et la chien de Sikes s’élança dans la chambre.
Ils coururent à la fenêtre, descendirent l’escalier, regardèrent dans la rue ; le chien avait pénétré dans la maison par
une fenêtre ouverte, il ne fit aucun mouvement pour les suivre ;
son maitre n’était pas avec lui.
« Qu’est-ce que ça signifie ? dit Tobie, quand ils furent rentrés dans la chambre ; il n’est pas possible qu’il vienne ici,
je. je compte bien qu’il ne viendra pas.
– S’il avait dû venir, il serait venu avec le chien, dit Kags
en se penchant pour examiner l’animal, qui était couché haletant sur le plancher. Tenez, donnez-lui un peu d’eau, il est
tout fatigué d’avoir couru.
– Voyez il n’en a pas laissé une goutte, ajouta Kags, après
avoir regardé le chien un instant sans rien dire ; il est couvert
de boue, il boite ; il faut qu’il ait fait une grande trotte.
– D’où peut-il venir ainsi ? s’écria Tobie ; il aura été sans
doute aux autres gîtes, et, n’y trouvant que des inconnus,
il sera venu ici comme il l’a déjà fait si souvent. Mais où a-t-il
quitté son maître et pourquoi arrive-t-il seul ?
– Il n’est pas possible qu’il se soit tué, dit Chitling, sans
oser prononcer le nom de l’assassin. Qu’en pensez-vous ? »
Tobie hocha la tête.
S’il s’était tué, dit Kags, le chien aurait essayé de nous
conduire près du corps de son maître. Non, je crois plutôt
qu’il a trouvé le moyen de quitter le pays et qu’il aura abandonné son chien ; il faut qu’il l’ait planté là de manière ou
d’autre : sans cela, l’animal n’aurait pas l’air si tranquille, »
Cette supposition paraissant la plus probable fut adoptée
sans contestation : le chien, se glissant sous une chaise, s’y
établit commodément pour dormir, et personne ne fit plus attention à lui.
La nuit était venue ; on ferma les volets et l’on alluma une
chandelle que l’on mit sur la table. Les terribles événements
qui s’étaient succédé depuis deux jours avaient fait sur nos
trois individus une profonde impression, accrue encore par le
danger et l’incertitude de leur propre position. Ils s’assirent
tout près les uns des autres, tressaillant au moindre bruit ; ils
parlaient peu et à voix basse, et, à les voir ainsi muets et terrifiés, on eût cru que le cadavre de la femme assassinée gisait
dans la pièce voisine.
Ils étaient depuis quelque temps dans cette attitude, quand
tout à coup on frappa à la porte de la rue à coups précipités.
« C’est le jeune Charlot, » dit Kags en regardant avec colère
autour de lui pour se donner du courage.
On frappa de nouveau. Ce n’était pas Charlot. il ne frappait jamais ainsi.
Crackit alla à la fenêtre, se pencha pour regarder et fit un
bond en arrière ; il n’y avait plus besoin de demander qui
était là le visage pâle de Crackit le disait assez. Au même instant, le chien se remit sur ses pattes et courut vers la porte
en grondant.
« Il faut lui ouvrir, dit Tobie en prenant la chandelle.
– Le faut-il absolument ? demanda l’autre d’une voix étouffée.
– Oui, il faut le faire entrer.
– Ne nous laissez pas dans l’obscurité, » dit Kags en prenant une chandelle sur la cheminée et en l’allumant d’une
main si tremblante que l’on frappa encore deux fois avant qu’il
eût fini.
Crackit descendit ouvrir et rentra bientôt, suivi d’un homme
dont la figure était presque entièrement cachée par un mouchoir. Il le dénoua lestement et laissa voir un visage livide
des yeux enfoncés, des joues caves, une barbe de trois jours
ce n’était plus que l’ombre de Sikes.
Il posa la main sur le dos d’une chaise qui se trouvait au milieu de la chambre, mais il tressaillit au moment de s’asseoir ;
il eut l’air de regarder par-dessus son épaule et tira la chaise
près du mur.… aussi près que possible. puis s’assit.
Pas une parole n’avait été échangée ; il promenait silencieusement ses regards sur les trois autres, qui se détournaient
avec effroi chaque fois qu’ils rencontraient son œil. Lorsque
d’une voix sourde il rompit le silence, tous trois tressaillirent :
ils n’avaient jamais entendu une voix pareille.
« Comment ce chien est-il venu ici ? demanda-t-il.
– Seul, il y a trois heures.
– Le journal du soir dit que Fagin est arrêté ; est-ce vrai ou
faux ?
– Parfaitement vrai. »
Nouveau silence.
« Que le diable vous emporte tous ! dit Sikes en passant sa
main sur son front. N’avez-vous rien à me dire ? »
Ils se regardèrent avec embarras, et personne ne répondit.
« Vous qui êtes ici chez vous, dit Sikes en s’adressant à
Crackit, avez-vous l’intention de me livrer ou de me donner un
asile pour laisser passer l’orage ?
– Vous pouvez rester ici si vous vous y trouvez en sûreté, »
répondit Crackit après quelque hésitation.
Sikes dirigea lentement ses regards vers le mur auquel il
était adossé.
Essayant plutôt de tourner la tête qu’il ne la tournait réellement, il dit : « Le corps. est-il. enterré.? »
Ils firent signe que non.
« Pourquoi ne l’a-t-on pas enterré ? dit l’homme en regardant de nouveau derrière lui. Pourquoi garder de ces vilaines
choses-là en vue ?.… Qui est-ce qui frappe ainsi ? »
Crackit sortit en faisant un geste qui indiquait qu’il n’y
avait rien à craindre ; il rentra presque aussitôt suivit de Charlot Bates. Sikes était assis en face de la porte, de sorte que
sa figure fut la première qui frappa les yeux du nouveau
venu.
« Tobie ! dit Charlot en reculant d’horreur, pourquoi ne m’avoir pas dit cela en bas ? »
Il y avait eu quelque chose de si sinistre dans l’accueil que
lui avaient.fait les trois premiers interlocuteurs, que l’assassin
voulut se rendre favorable le nouveau venu, et fit mine de lui
tendre la main.
« Laissez-moi passer dans une autre chambre, dit le jeune
garçon en reculant encore.
– Ah çà ! Charlot, dit Sikes en se rapprochant de lui, est-ce
que.… tu ne me reconnais pas ?
– N’avancez pas, répondit le jeune homme en regardant
l’assassin avec horreur. N’avancez pas, monstre que vous
êtes. »
L’homme s’arrêta, et leurs yeux se rencontrèrent ; mais bientôt l’assassin ne put soutenir ce regard et baissa les yeux.
« Soyez témoins tous trois, s’écria Charlot en brandissant
son poing serré, et en s’animant de plus en plus, soyez témoins
tous trois.… que je n’ai pas peur de lui. Si l’on vient le chercher ici, je le dénoncerai ; oui, je le dénoncerai. Faites bien
attention à ce que je dis là : il peut me tuer, s’il le veut ou
s’il l’ose ; mais, si je suis là quand la police viendra, je le livrerai. Je le livrerai, quand il devrait être brûlé à petit feu.
Au meurtre ! au secours ! S’il y a parmi vous quelqu’un qui ait
du cœur, qu’il me seconde. A l’assassin ! au secours ! mort à
l’assassin ! »
En poussant ces cris et en les accompagnant de gestes violents, Charlot se jeta, à lui tout seul, sur le robuste Sikes,
d’une manière si imprévue et en même temps si énergique,
qu’il le fit tomber lourdement à terre.
Les trois spectateurs furent stupéfaits. Ils n’intervinrent
pas dans la lutte. Charlot et Sikes roulèrent ensemble sur le
plancher, sans que le premier se laissât émouvoir des coups
qui pleuvaient sur lui ; il se cramponnait de plus en plus aux
vêtements du meurtrier, tâchait de le prendre à la gorge, et
ne cessait de crier au secours de toute la force de ses poumons.
La lutte était cependant trop inégale pour se prolonger longtemps. Sikes avait terrassé son jeune adversaire et allait l’écraser sous ses pieds, quand Crackit vint le tirer par le bras
d’un air épouvanté et lui. montra du doigt la fenêtre. Des lumières brillaient dans la rue ; on entendait des cris confus, des
conversations animées, le bruit des pas précipités de la foule,
qui se pressait sur le pont de bois le plus proche. Il y avait
sans doute un cavalier, car on entendait les sabots d’un
cheval résonner sur le pavé. L’éclat des lumières s’accrut, le
bruit des pas se rapprocha de plus en plus, puis on frappa vivement à la porte, et toute la multitude se mit à pousser
des cris de fureur qui auraient fait trembler l’homme le plus
intrépide.
« Au secours ! hurlait le jeune garçon de toute sa force. Il
est ici ! il est ici ! enfoncez la porte !
– Ouvrez, au nom du roi ! disaient des voix du dehors ; et
les murmures et les cris de recommencer de plus belle.
– Enfoncez la porte ! criait Charlot. Je vous dis qu’on ne
l’ouvrira pas ; courez droit à la chambre où vous voyez de la
lumière. Enfoncez la porte ! »
Des coups violents et répétés ébranlèrent en effet la porte et
les volets des fenêtres du rez-de-chaussée. Toute la foule
poussa un hourra énergique, d’après lequel on put se faire
une idée de la masse compacte qui entourait la maison.
« Ouvrez-moi une porte derrière laquelle je puisse enfermer
à clef ce maudit braillard, dit Sikes furieux, courant çà et là et
tirant le jeune garçon après lui aussi aisément qu’il eût fait
d’un sac vide. Ouvrez-moi cette porte, vite. « Il y poussa
Charlot, tira le verrou et tourna la clef dans la serrure. » La
porte d’entrée est-elle bien fermée ?
– Adouble tour et à la chaîne, répondit Crackit, qui, ainsi
que ses deux compagnons, ne savait plus où donner de la
tête.
– Les panneaux sont-ils solides ?
Doublés de tôle.
– Et les fenêtres ?
– Les fenêtres aussi.
– Que la foudre vous écrase ! s’écria le brigand en levant
le châssis et en menaçant la foule ; faites, faites, vous ne me
tenez pas encore. »
Jamais oreilles mortelles n’entendirent un sabbat pareil à
celui que fit alors cette multitude furieuse : les uns criaient à
ceux qui étaient le plus près de mettre le feu à la maison ;
d’autres demandaient en trépignant aux agents de police de
faire feu sur l’assassin. Nul ne montrait plus de fureur que
l’individu à cheval ; il mit pied à terre et, fendant la foule, il
se fraya un passage jusque sous la fenêtre, et s’écria d’une
voix qui dominait toutes les autres :
« Vingt guinées à qui apportera une échelle !. »
Ceux qui l’entouraient répétèrent ce cri, qui fut bientôt dans
toutes les bouches : les uns demandaient des échelles ; les autres des marteaux de forge ; d’autres couraient çà et là avec
des torches comme pour chercher ce que l’on demandait, puis
revenaient sur leurs pas et se remettaient à crier. Ceux-ci
s’épuisaient en malédictions, ceux-là se précipitaient en avant
comme des furieux, et gênaient ainsi les efforts des travailleurs. Les plus hardis tâchaient de grimper le long du tuyau
de décharge ou à l’aide des crevasses du mur. Cette foule ondulait dans l’obscurité, comme les blés agités par un vent violent, et de temps à autre, tous ensemble poussaient un cri de
fureur.
« La marée, dit l’assassin, la marée était haute quand je
suis venu ; donnez-moi une corde, une longue corde ; ils sont
tous devant la maison ; je puis me laisser glisser dans le fossé
et m’évader par là. Donnez-moi une corde, ou je commettrai
encore trois meurtres, et je me tuerai ensuite moi-même. »
Crackit et ses deux compagnons, saisis de terreur, lui indiquèrent l’endroit où il en trouverait une. Il saisit vivement la
plus longue et la plus forte, et monta en courant au haut de
la maison.
Toutes les fenêtres sur le derrière étaient murées depuis
longtemps, sauf une petite lucarne dans la chambre où Charlot
était enfermé, lucarne trop petite pour qu’il pût y passer la
tête ; mais, par cette ouverture, il n’avait pas cessé de crier à
ceux du dehors de garder les derrières de la maison : de sorte
que, lorsque l’assassin parut sur le toit, de grands cris annoncèrent sa présence à ceux qui se trouvaient par devant, et ils
se mirent aussitôt à faire le tour, s’avançant à flots pressés.
L’assassin barricada la porte qui lui avait donné accès sur le
toit, de manière qu’on ne pût l’ouvrir qu’à grand’peine, glissa
jusqu’au bord du toit et regarda par-dessus la gouttière.
La marée s’était retirée et le fossé n’offrait plus qu’un lit fangeux.
La foule était restée silencieuse pendant quelques instants,
épiant ses mouvements et se demandant ce qu’il voulait faire.
Mais dès qu’elle entrevit son projet et comprit qu’il était impraticable, elle poussa un cri de haine et de triomphe bien plus
fort que toutes les clameurs précédentes. Ceux qui étaient trop
loin pour comprendre ce dont il s’agissait, répétaient pourtant
ces cris, qui trouvaient sans cesse un nouvel écho. On eût dit
que toute la population de Londres était venue maudire l’assassin.
Des milliers d’hommes venaient de la façade, tous enflammés de colère, et, à la lueur de quelques torches qui brillaient
çà et là, on pouvait lire sur leurs visages la haine et la fureur.
Les maisons situées de l’autre côté du fossé avaient été envahies par la foule, qui aussitôt levait ou brisait les châssis ; on
s’entassait à chaque fenêtre, tous les toits étaient encombrés
de monde ; les trois ponts de bois jetés sur le fossé pliaient
sous le poids de la foule ; chacun voulait voir l’assassin.
« On le tient maintenant, s’écria un homme sur le pont le
plus rapproché ; hourra ! »
Les cris redoublèrent.
« Cinquante livres sterling ! s’écria un vieux monsieur, à qui
le prendra vivant ; j’attendrai ici qu’on vienne réclamer la
récompense. »
Nouveaux cris dans la foule.…
En ce moment, le bruit se répandit qu’on était enfin parvenu
à enfoncer la porte, et que celui qui, le premier, avait demandé une échelle, était monté dans la chambre.
Dès que cette nouvelle courut de bouche en bouche, la foule
se dirigea vers la porte ; les gens qui étaient aux fenêtres,
voyant les autres rebrousser chemin, s’élancèrent dans la rue,
et tous se ruèrent pêle-mêle devant la maison pour voir passer
le meurtrier, quand il serait emmené par les agents de police.
On se serrait à s’étouffer ; les rues étroites étaient complétement obstruées. En ce moment, l’ardeur des uns à revenir en
courant sur le devant de la maison, les efforts inutiles des
autres pour se dégager de la foule, firent perdre de vue l’assassin, quoique chacun fût plus avide que jamais de voir opérer cette capture.
Intimidé par les cris furieux de la multitude, Sikes, qui ne
voyait plus aucun moyen de s’évader, s’était accroupi sur le
toit. Quand il s’aperçut de la nouvelle direction que prenait la
foule, il se décida à profiter vite de l’occasion qui s’offrait, et
se releva, résolu à faire un dernier effort pour sauver sa vie,
en se jetant dans le fossé et en tâchant, au risque de se noyer
dans la vase, de s’échapper à la faveur du désordre et de
l’obscurité.
Stimulé par le bruit qu’il entendit dans la maison et qui
annonçait qu’on en avait forcé l’entrée, il mit le pied contre
une cheminée pour se donner plus de force, afin d’attacher solidement un des bouts de la corde au tuyau, et fit à l’autre bout
un nœud coulant, à l’aide de ses dents et de ses mains. Ce fut
l’affaire d’une seconde. Il allait pouvoir descendre jusqu à
quelques pieds du sol, et il tenait à sa main son couteau ouvert, pour couper la corde dès qu’il serait en bas.
Au moment où il passait sa tête dans le nœud coulant pour
la fixer sous ses aisselles, et où le vieux monsieur, qui
s’était cramponné à la balustrade du pont pour résister à la
foule et garder sa position, élevait la voix pour dénoncer à
ceux qui l’entouraient cette tentative d’évasion ; en ce moment, disons-nous, l’assassin, regardant derrière lui, éleva
ses bras au-dessus de sa tête avec terreur et poussa un cri qui
n’était pas de ce monde !
« Encore ces yeux ! » s’écria-t-il. Il chancela, comme s’il
était frappé de la foudre, perdit l’équilibre, et tomba par-dessus
le parapet ; le nœud coulant était autour de son cou ; la corde
se tendit sous son poids comme celle d’un arc ; avec la rapidité
de la flèche qu’il décoche, le brigand fit une chute de trente-cinq pieds de haut. Il y eut une brusque secousse, un mouvement convulsif de tous les membres, et l’assassin resta pendu,
tenant encore son couteau ouvert dans sa main crispée.
La vieille cheminée trembla du coup, mais résista bravement au choc. Le cadavre de Sikes se balançait devant la lucarne de la chambre où était enfermé Charlot, et celui-ci, écartant de la main ce corps qui gênait sa vue, criait au secours
et demandait en grâce qu’on vînt le délivrer.
Un chien, qui ne s’était pas montré jusqu’alors, se mit à
courir sur le bord du toit en poussant des cris plaintifs, et,
prenant son élan, sauta sur les épaules du pendu ; il manqua
son coup, tomba dans le fossé, sur le dos, et se brisa la tête
contre une pierre qui fit jaillir sa cervelle.
CHAPITRE LI.  Plus d’un mystère s’éclaircit. – Proposition de mariage où il n’est question ni de dot ni d’épingles.
Deux jours après les événements racontés dans le précédent
chapitre, Olivier se trouvait, à trois heures de l’après-midi,
dans une berline de voyage et roulait rapidement vers sa ville
natale. Avec lui se trouvaient Mme Maylie, Rose, Mme Bedwin
et le bon docteur. M. Brownlow suivait dans une chaise de
poste, en compagnie d’un personnage dont il n’avait pas dit
le nom.
La conversation avait langui pendant le trajet, car Olivier
était dans un état d’agitation qui l’empêchait de réunir ses
idées et lui enlevait presque l’usage de la parole. Ceux qui
l’accompagnaient étaient en proie à la même anxiété et ne parlaient pas davantage.
Il avait été, ainsi que les deux dames, mis au courant par
M. Brownlow de la nature des aveux arrachés à Monks, et, bien
qu’ils sussent que le but de leur voyage était d’achever l’œuvre si bien commencée, il y avait encore dans toute cette affaire
assez de mystère et d’obscurité pour les laisser dans une
grande perplexité.
Leur ami dévoué avait soigneusement empêché, avec l’aide
de M. Losberne, qu’ils n’apprissent rien des fatals événements
qui venaient de s’accomplir. « Il n’y a pas de doute. disait
M. Brownlow, qu’ils les connaîtront avant peu, mais le moment
sera peut-être plus favorable qu’à présent : il ne saurait être
pire. » Ils voyageaient donc en silence, l’esprit tout occupé du
but qu’ils poursuivaient en commun, sans être disposés le
moins du monde à s’entretenir du sujet qui absorbait leurs
pensées.
Mais si Olivier était resté silencieux et plongé dans ses réflexions tant qu’il avait suivi une route qui lui était inconnue
pour arriver à sa ville natale, avec quelle vivacité se réveillèrent en lui les souvenirs d’autrefois, et combien d’émotions
lui firent battre le cœur, quand il se retrouva sur le chemin
qu’il avait parcouru à pied dans son enfance, pauvre orphelin
abandonné, sans un ami pour lui tendre la main, sans un toit
pour abriter sa tête !
« Voyez, voyez, s’écria-t-il en serrant vivement la main de
Rose et en mettant la tête à la portière ; voici la barrière que
j’ai escaladée, voici les haies le long desquelles je me glissai
en rampant pour éviter d’être surpris et ramené de force chez
le fabricant de cercueils ; voici là-bas le sentier, à travers
champs, qui mène à la vieille maison où j’ai passé mon enfance ! Oh ! Richard, Richard, mon cher ami d’autrefois, si
seulement je pouvais te voir maintenant !…
– Vous le verrez bientôt, dit Rose en prenant les mains
d’Olivier ; vous lui direz que vous êtes heureux, que vous êtes
devenu riche, et que votre plus grand bonheur est de venir le
retrouver pour le rendre heureux aussi !…
– Oui, oui, dit Olivier ; et puis nous l’emmènerons avec
nous, nous le ferons habiller et instruire, et nous l’enverrons
dans une paisible campagne où il deviendra grand et fort,
n’est-ce pas ? »
Rose fit signe que oui, car elle ne pouvait parler en voyant
l’enfant sourire de bonheur à travers ses larmes.
« Vous serez douce et bonne pour lui comme vous l’êtes
pour tout le monde, dit Olivier ; les récits qu’il vous fera vous
serreront le cœur, je le sais ; mais qu’importe ? tout cela sera
bien loin et vous sourirez de plaisir, j’en suis sûr aussi, en
songeant que vous avez changé son sort, comme vous l’avez
déjà fait pour moi. Le pauvre Richard ! il m’a si bien dit : « Dieu
te bénisse ! » alors que je me sauvais ; moi aussi, ajouta Olivier.
en éclatant en sanglots, je lui dirai : « Dieu te bénisse maintenant ! » et je lui montrerai combien ses paroles d’adieu m’ont
été au cœur !… »
Quand ils approchèrent de la ville et qu’ils se furent engagés
dans ses rues étroites, ce ne fut pas chose facile que de modérer les transports de l’enfant ; il revoyait la boutique de Sowerberry, l’entrepreneur de pompes funèbres, telle qu’elle était
jadis, mais plus petite et moins imposante qu’elle ne l’était
dans ses souvenirs ; il retrouvait les magasins, les maisons
qu’il avait si bien connus, et qui lui rappelaient à chaque instant quelque petit incident de sa vie d’enfant : la charrette de
Gamfield, le ramoneur, toujours la même, arrêtée à la porte
du cabaret ; le dépôt de mendicité, cette affreuse prison de son
enfance, avec ses étroites fenêtres donnant sur la rue ; sur le
seuil de la porte, le portier d’autrefois avec sa mine décharnée,
En le voyant, Olivier ne put réprimer un sentiment de terreur,
puis se mit à rire de sa sottise, puis à pleurer pour rire encore après ; il revoyait cent figures de connaissance, tout enfin,
comme s’il avait quitté ces lieux la veille, et que son bonheur
récent ne fût qu’un songe délicieux.
Mais ce bonheur n’était point un songe ; ils s’arrêtèrent
à la porte du meilleur hôtel, devant lequel Olivier s’extasiait jadis, le prenant pour un somptueux palais, mais qui
lui parut maintenant un peu déchu de sa grandeur et de
son air imposant. M. Grimwig était là, prêt à recevoir nos
voyageurs ; il embrassa la jeune demoiselle et aussi la vieille
dame, à leur descente de voiture, comme s’il était le grand-père de toute la société. Aimable et souriant, il n’offrit pas
une seule fois « de manger sa tête, » pas même quand il soutint à un vieux postillon qu’il connaissait mieux que lui le
plus court chemin pour aller à Londres, bien qu’il n’eût
fait ce trajet qu’une seule fois, et encore en dormant tout
le temps. Le dîner était servi, les chambres étaient préparées, tout avait été disposé comme par enchantement pour les
recevoir.
Néanmoins, dès que la première agitation fut passée, chacun
redevint silencieux et préoccupé comme pendant le voyage.
M. Brownlow ne vint pas les retrouver et se fit servir à dîner
dans une chambre à part. Les deux autres messieurs allaient
et venaient d’un air inquiet ou se parlaient à l’oreille. On vint
avertir Mme Maylie, qui sortit de la chambre et revint au bout
d’une heure avec les yeux rouges et gonflés. Toutes ces circonstances troublaient et alarmaient Rose et Olivier, qui n’étaient point dans le secret de ces nouvelles inquiétudes. Ils
restaient silencieux et étonnés, ou, s’ils échangeaient quelques
mots, c’était à voix basse, comme s’ils avaient peur d’entendre
même le son de leur voix.
Enfin, à neuf heures, quand ils commençaient à croire qu’ils
ne sauraient rien de plus ce jour-là, ils virent entrer M. Losberne et M. Grimwig, suivis de M. Brownlow et d’un individu
dont la vue arracha presque à Olivier un cri de surprise, car
on lui dit que c’était son frère, et c’était ce même homme qu’il
avait rencontré un jour de marché à la porte d’une auberge,
et qu’il avait aperçu avec Fagin regardant à travers la fenêtre
de sa petite chambre. Cet homme lança à l’enfant étonné un
regard plein de haine et s’assit près de la porte. M. Brownlow,
tenant des papiers à la main, se dirigea vers la table près de
laquelle étaient assis Rose et Olivier.
« J’ai à remplir une pénible tâche, dit-il ; mais il faut que
ces déclarations, qui ont été signées à Londres, en présence de
témoins, soient reproduites ici en substance ; j’aurais voulu
vous épargner cette ignominie, mais il faut que nous les entendions de votre propre bouche : vous savez pourquoi
– Continuez, dit en se détournant l’individu auquel
M. Brownlow s’adressait. Dépêchons-nous ; j’en ai déjà assez
fait, ce me semble ; n’allez pas me garder longtemps ici.
– Cet enfant, dit M. Brownlow en posant la main sur la tête
d’Olivier, cet enfant est votre-frère ; c’est le fils illégitime de
votre père, Edwin Leeford, auquel j’étais si attaché, et de la
pauvre Agnès Fleming, qui mourut en lui donnant le jour ?
– Oui, dit Monks en regardant de travers Olivier qui tremblait de tous ses membres, et dont on aurait pu entendre battre
le cœur, voilà leur bâtard.
– Le mot dont vous vous servez, dit sévèrement M. Brownlow, est un.reproche adressé à deux êtres que depuis longtemps la vaine censure du monde ne peut plus atteindre ; c’est
une insulte qui ne peut plus déshonorer âme qui vive, sinon
vous qui vous en rendez coupable. Cet enfant est né dans cette
ville ?
– Au dépôt de mendicité, répondit Monks ; du reste, vous
avez là son histoire, ajouta-t-il avec impatience en montrant
du doigt les papiers.
– Il faut que nous l’entendions de votre bouche, dit M. Brownlow en promenant ses regards sur les témoins de cette scène.
– Alors, écoutez-moi, répondit Monks ; mon père étant tombé
malade à Rome, comme vous le savez, ma mère, dont il était depuis longtemps séparé, partit de Paris pour aller le rejoindre et
m’emmena avec elle : c’était sans doute pour s’assurer la fortune
de mon père, car elle n’avait pas grande affection pour lui, ni
lui pour elle ; il ne nous reconnut pas, il avait déjà perdu connaissance et resta assoupi jusqu’au lendemain, jour de sa
mort. Parmi ses papiers, il y en avait deux datés du jour où il
était tombé malade et renfermés dans une lettre à votre adresse.
Il avait écrit sur l’enveloppe qu’il ne fallait vous envoyer ces
papiers qu’après sa mort. L’un était une lettre à cette fille, à
Agnès, et l’autre un testament.
– Que disait-il dans cette lettre ? demanda M. Brownlow.
– La lettre ?… c’était une feuille de papier écrite dans tous
les sens, une espèce de confession générale des torts qu’il se
reprochait, et des prières au bon Dieu pour qu’il la prit sous sa
protection ; il l’avait trompée, à ce qu’il paraît, en lui disant
que certaines circonstances mystérieuses, qu’il lui expliquerait
plus tard, s’opposaient à son mariage immédiat avec elle ; et
alors elle avait été son train, s’était fiée à lui, et beaucoup trop,
car elle y avait perdu l’honneur, que personne ne pouvait plus
lui rendre. Elle n’avait plus que quelques mois pour accoucher.
Il lui disait tout ce qu’il avait l’intention de faire pour cacher
sa honte s’il avait vécu ; et il la conjurait, s’il venait à mourir,
de ne pas maudire sa mémoire et de ne pas croire que les conséquences fatales de cette faute retomberaient sur elle ou sur
son enfant, parce qu’il n’y avait que lui de coupable. Il lui rappelait le jour où il lui avait donné un médaillon et une bague
sur laquelle il avait fait graver le nom de baptême, laissant
en blanc la place où il espérait un jour faire ajouter le nom de
famille.… Il la priait de garder cette bague, de la porter toujours sur son cœur, comme elle avait fait jusque-là, et il répétait plusieurs fois les mêmes mots, comme un homme qui a
perdu la tête, et je crois bien que c’était vrai.
– Quant au testament…, » dit M. Brownlow en voyant Olivier pleurer à chaudes larmes.
Monks restait silencieux.
« Quant au testament, continua M. Brownlow à sa place, il
était conçu dans le même esprit que la lettre. Il y parlait des
chagrins que lui avait causés sa femme, des penchants coupables, des dispositions vicieuses qu’il avait reconnus en vous,
son fils unique, qui aviez été nourri dans la haine de votre père.
Il vous laissait, ainsi qu’à votre mère, une rente de huit cents
livres sterling. Il faisait de sa fortune deux parts égales, l’une
pour Agnès Fleming, et l’autre pour l’enfant auquel elle donnerait le jour. Si c’était une fille, la fortune lui revenait sans
conditions ; mais si c’était un fils, il était stipulé qu’à l’époque
de sa majorité il ne devait avoir souillé son nom d’aucun acte
public de déshonneur, de bassesse, de lâcheté ou de méchanceté ; il voulait par là, disait-il, montrer à la mère la confiance
qu’il avait en elle et la conviction profonde où il était que son
enfant tiendrait d’elle un cœur noble et une nature élevée. S’il
était trompé dans son attente, alors il voulait que la fortune
vous revînt : car, dans le cas, mais dans le cas seulement où
ses deux fils seraient également pervers, il vous reconnaissait
un droit de priorité sur sa fortune, quoique vous n’en eussiez
aucun sur son cœur, puisque dès votre enfance vous ne lui
aviez jamais montré que de la froideur et de l’aversion.
– Ma mère, dit Monks en élevant la voix, fit ce que toute
femme eût fait à sa place : elle brûla le testament ; la lettre ne
parvint pas à son adresse ; ma mère la garda, ainsi que d’autres preuves, pour le cas où l’on essayerait de nier la faute
de la jeune fille ; elle instruisit de tout le père d’Agnès, avec
toutes les circonstances aggravantes que lui dictait la haine
violente dont elle était animée et dont je la remercie. Le père,
au désespoir, se retira avec ses enfants au fond du pays de
Galles, et changea de nom pour que ses amis ne pussent jamais connaître le lieu de sa retraite. Quelque temps après
on le trouva mort dans son lit. Sa fille s’était enfuie secrètement quelques semaines auparavant ; il avait parcouru à pied
les villes et les villages d’alentour, la cherchant partout, et,
persuadé qu’elle avait mis fin à ses jours pour cacher son déshonneur, il était revenu chez lui et était mort de chagrin le
soir même. »
Il y eut ici un court moment de silence, jusqu’à ce que
M. Brownlow reprît le fil de la narration.
« Quelques années plus tard, dit-il, je reçus la visite de la
mère d’Édouard Leeford, de cette homme ici présent. A dix-huit ans, il l’avait quittée, lui avait volé ses bijoux et son argent, s’était fait joueur, escroc, faussaire, et s’était sauvé à
Londres où, depuis deux ans, il ne fréquentait que les êtres
les plus dégradés. Elle était atteinte d’une incurable et douloureuse maladie, et désirait le revoir avant de mourir. Après de
longues et inutiles recherches, on parvint enfin à le découvrir,
et il partit avec elle pour la France.
– Elle y mourut, dit Monks, après de cruelles souffrances ; à
son lit de mort elle me révéla ses secrets et me légua la haine
mortelle qu’elle avait vouée à Agnès et à son enfant. C’était une
recommandation bien inutile, car il y avait déjà longtemps que
j’avais hérité de cette haine. Elle ne croyait pas au suicide de
la jeune fille ; elle était persuadée qu’Agnès avait eu un fils et
que ce fils était vivant. Je lui jurai que, si jamais je le rencontrais sur mon chemin, je le poursuivrais, je ne lui laisserais ni
paix ni trêve, je m’acharnerais après lui avec une infatigable
animosité, j’assouvirais sur lui ma haine et je foulerais aux
pieds ce testament insultant, entraînant le fils de l’adultère
dans la boue de l’infamie, dussé-je le conduire jusqu’au pied
de la potence. Il s’est enfin trouvé sur mon chemin ; j’avais
bien commencé, et, sans les bavardages d’une coquine, je serais arrivé à mon but. »
Tandis que le scélérat exhalait sa rage impuissante en murmurant d’affreuses imprécations, M. Brownlow, s’adressant
aux témoins épouvantés de cette scène, leur expliqua comment
le juif avait été le complice et le confident de cet homme ; comment il avait reçu, pour faire tomber Olivier dans ses embûches, une somme considérable dont il devait restituer une partie dans le cas où l’enfant s’échapperait ; comment enfin, à la
suite d’une discussion à ce sujet, ils en étaient venus à s’assurer
que c’était bien Olivier qui était à la campagne, chez Mme Maylie.
« Que sont devenus la bague et le médaillon ? dit M. Brownlow en s’adressant à Monks.
– Ils m’ont été vendus par l’homme et la femme dont je vous
ai parlé. Ils les avaient volés à une vieille infirmière du dépôt
qui les avait pris sur le cadavre d’Agnès, répondit Monks sans
lever les yeux. Vous savez ce que j’en ai fait. »
M. Brownlow fit un signe à M. Grimwig, qui sortit aussitôt
et rentra bientôt poussant, devant lui Mme Bumble et tirant
après lui son infortuné mari.
« En croirai-je mes yeux ? s’écria M. Bumble jouant sottement l’enthousiasme. N’est-ce point là le petit Olivier ?… Oh !
Olivier, si vous saviez comme j’ai été en peine de vous !…
– Taisez-vous, imbécile ! murmura Mme Bumble.
– C’est plus fort que moi, c’est plus fort que moi, madame
Bumble, répliqua le chef du dépôt de mendicité ; je ne puis pas
m’empêcher, moi qui l’ai élevé paroissialement, de sentir quelque chose en le voyant ici, au milieu de dames et de messieurs d’une tournure si distinguée ; j’ai toujours aimé cet enfant-là comme s’il était mon.… mon.… mon grand-père, dit
M. Bumble en s’arrêtant pour chercher une comparaison exacte.
Maître Olivier, mon ami, vous souvenez-vous de ce brave monsieur en gilet blanc ? Ah !. il est en paradis depuis huit jours.
Nous l’avons porté en terre dans un cercueil de chêne à poignes d’argent.
– Allons, monsieur, dit sévèrement M. Grimwig, trêve de
sentiment !
– Je tâcherai de me modérer, monsieur, répondit M. Bumble. Comment vous portez-vous, monsieur ? J’espère que vous
êtes toujours en parfaite santé ? »
Ce compliment s’adressait à M. Brownlow, qui, s’approchant
du respectable couple, demanda en désignant Monks :
« Connaissez-vous cet individu ?
– Non, répondit nettement Mme Bumble.
– Vous ne le connaissez probablement pas non plus ? dit
M. Brownlow en s’adressant au mari.
– Je ne l’ai jamais vu de ma vie, dit M. Bumble.
– Et vous ne lui avez rien vendu sans doute ?
– Non, répondit Mme Bumble.
– Vous n’avez sans doute jamais eu non plus en votre possession certain médaillon d’or avec une bague ? dit M. Brownlow.
– Non certainement, répondit la matrone. Nous avez-vous
fait venir pour nous adresser de si sottes questions ? »
M. Brownlow fit un nouveau signe à M. Grimwig, qui sortit
aussitôt, comme précédemment : mais cette fois il ne ramena
pas avec lui un couple si vigoureux ; il était suivi de deux
vieilles paralytiques qui chancelaient et trébuchaient à chaque
pas.
« Vous avez eu soin de fermer la porte la nuit où mourut la
vieille Sally, dit la première des deux infirmes en levant sa
main tremblante, mais vous n’avez pas pu boucher les fentes
de la porte et nous empêcher d’entendre ce qui se disait.
– Non, non, dit l’autre en regardant autour d’elle et en remuant ses mâchoires veuves de leurs dents, vous n’avez pas
bien pris vos précautions.
– Nous l’avons bien entendue, reprit la première, essayer de
vous dire ce qu’elle avait fait ; nous vous avons vue prendre
un papier qu’elle tenait à la main, et le lendemain nous vous
avons guettée quand vous avez été au mont-de-piété.
– Oui, ajouta la seconde, et on vous a remis un médaillon
et une bague d’or ; nous étions sur vos talons, oui, nous étions
sur vos talons.
– Et nous en savons plus long encore, dit la première ; la
vieille Sally nous avait dit, longtemps auparavant, ce que cette
jeune femme lui avait conté, à savoir : qu’elle était en route
pour aller mourir près de la tombe du père de son enfant, car
elle sentait bien qu’elle ne survivrait pas à son malheur, et
c’est alors qu’elle est accouchée au dépôt de mendicité.
– Voulez-vous que l’on fasse venir le commissionnaire au
mont-de-piété ? demanda M. Grimwig en faisant un pas vers la
porte.
– Non, répondit Mme Bumble. Puisque cet homme, dit-elle
en désignant Monks, a eu la lâcheté de tout avouer, comme je
n’en doute pas, et que vous avez su tirer les vers du nez de
ces vieilles gueuses-là, je n’ai plus rien à dire. Eh bien ! oui,
j’ai vendu ces objets, et ils sont quelque part où vous ne pourrez jamais les retrouver ; et puis après ?
– Rien, répondit M. Brownlow, sinon qu’à présent c’est
notre affaire de veiller à ce que vous n’occupiez plus jamais,
vous ou votre mari, un poste de confiance. Vous pouvez vous
retirer.
– J’espère, dit M. Bumble d’un air piteux, tandis que
M. Grimwig sortait avec les deux vieilles femmes, j’espère que
cette malheureuse petite circonstance ne me privera pas de
mes fonctions paroissiales ?
– Si vraiment, répondit M. Brownlow ; mettez-vous bien
cela dans la tête, et estimez-vous heureux qu’il n’en soit que
cela.
– C’est Mme Bumble qui a tout fait, dit l’ex-bedeau après
s’être prudemment assuré que sa femme était déjà sortie ; c’est
elle qui l’a voulu absolument.
– Ce n’est pas une excuse, répliqua M. Brownlow. Vous
étiez présent quand ces objets ont été jetés dans la rivière ; et
d’ailleurs, aux yeux de la loi, c’est vous qui êtes le plus coupable. La loi suppose que votre femme n’agit que d’après vos
conseils.
– Si la loi suppose cela, dit M. Bumble en serrant son chapeau entre ses mains, la loi n’est qu’un âne. une idiote. S’il
en est ainsi aux yeux de la loi, c’est qu’elle n’est pas mariée,
et ce que je puis lui souhaiter de pis, c’est d’en faire l’expérience ; cela lui ouvrirait les yeux. »
Cela dit en appuyant sur les mots, M. Bumble enfonça son
chapeau sur sa tête, mit ses mains dans ses poches et descendit retrouver sa femme.
« Mademoiselle, dit M. Brownlow en s’adressant à Rose,
donnez-moi la main ; n’ayez pas peur ; les quelques mots que
j’ai encore à vous dire ne sont pas faits pour vous effrayer.
– S’ils me concernent personnellement, dit Rose, bien que
j’ignore comment, laissez-moi, je vous prie, les entendre une
autre fois ; je n’ai plus ni force ni courage.
– Vous avez plus d’énergie que cela, j’en suis sûr, répondit
le vieux monsieur en lui prenant le bras et en le passant sous
le sien. Connaissez-vous cette jeune demoiselle, monsieur ?
– Oui, répondit Monks.
– Je ne vous ai jamais vu, dit Rose d’une voix faible
– Je vous ai vue souvent, répliqua Monks.
– Le père de la malheureuse Agnès avait deux jeunes filles,
dit M. Brownlow ; qu’est devenue la seconde, celle qui était
encore enfant à la mort de son père ?
– Cette enfant, répondit Monks, après avoir perdu son père,
dans un pays où elle n’était connue de personne, n’ayant pas
une lettre, pas un livre, pas un chiffon de papier qui pût la
mettre sur la trace de sa famille ou de ses amis, fut recueillie
par de pauvres paysans qui en prirent soin comme de leur
propre fille.
– Continuez, dit M. Brownlow en faisant signe à Mme Maylie d’approcher. Continuez !
– Il vous fut impossible de découvrir sa retraite, dit Monks ;
mais là où l’amitié échoue, parfois la haine réussit ; après une
année de recherches, ma mère parvint à découvrir cette enfant.
– Elle la prit avec elle, n’est-ce pas ?
– Non. Ces braves gens étaient pauvres et commençaient,
du moins le mari, à se lasser de leur humanité ; aussi leur
laissa-t-elle l’enfant, en leur donnant une petite somme d’argent avec laquelle ils ne pouvaient pas aller loin, en leur promettant de leur en envoyer davantage, mais bien décidée à
n’en rien faire. Comme leur mécontentement et leur misère
n’étaient pas pour elle une garantie suffisanto du malheur de
cette petite fille, elle leur conta l’histoire du déshonneur de la
sœur, en y ajoutant les détails les plus odieux, et les engagea
à surveiller l’enfant de près : car elle était le fruit d’une union
illégitime, et tournerait mal tôt ou tard. Ces pauvres gens
crurent à ce récit, et l’enfant traîna une existence assez misérable pour nous satisfaire, jusqu’à ce qu’une dame veuve, qui
habitait alors Chester, la vit par hasard, en eut pitié, et la prit
avec elle. En dépit de tous nos efforts, l’enfant resta près de
cette dame et fut heureuse ; je la perdis de vue il y a deux ou
trois ans, et je n’ai retrouvé ses traces que depuis quelques
mois.
– La voyez-vous maintenant ?
– Oui ; elle est appuyée sur votre bras.
– Mais elle n’en est pas moins ma nièce, s’écria Mme Maylie
en serrant Rose sur son cœur ; elle n’en est pas moins mon
enfant bien-aimée ; je ne voudrais pas la perdre maintenant,
pour tous les trésors du monde. Ma douce compagne, ma chère
fille.
– Vous avez été ma seule amie, dit Rose, la plus affectueuse.
la meilleure des amies ; mon cœur est suffoqué par l’émotion,
je ne puis supporter tout cela.
– Et vous, lui dit Mme Maylie en l’embrassant tendrement,
vous avez toujours été pour moi la meilleure et la plus charmante fille, et vous avez toujours fait le bonheur de tous ceux
qui vous ont connue. Allons, mon amour, pensez aussi à ce
pauvre enfant, qui veut vous serrer dans ses bras. Tenez ! tenez ! voyez-le.
– Elle n’est pas pour moi une tante, dit Olivier en lui passant ses bras autour du cou, mais une sœur, une sœur chérie ;
oh ! Rose, dès que je vous ai connue, mon cœur me disait que
je devais vous aimer ainsi. »
Respectons les larmes que versèrent ces deux orphelins, et
les paroles entrecoupées qu’ils échangèrent en tombant dans
les bras l’un de l’autre : ils retrouvaient et perdaient au même
instant un père, une mère, une sœur ; leur joie était mêlée de
douleur, et pourtant leurs larmes n’étaient pas amères : car la
douleur même qui s’élevait dans leur âme était si bien adoucie
par les doux et tendres souvenirs qui l’accompagnaient, qu’elle
dépouillait toute sensation de peine, pour devenir seulement
un plaisir solennel.
Ils restèrent longtemps seuls ; enfin on frappa doucement à
la porte ; Olivier l’ouvrit, et, s’éloignant rapidement, céda la
place à Henry Maylie.
« Je sais tout, dit celui-ci, en s’asseyant près de l’aimable
jeune fille. Chère Rose, je sais tout. Je ne suis pas ici par
hasard, ajouta-t-il après un long silence ; ce n’est pas aujourd’hui que j’ai tout appris, mais hier, seulement hier. Devinez-vous que je suis venu pour vous faire souvenir de votre promesse ?
– Arrêtez, dit Rose ; vous savez tout, dites-vous ?
– Tout. Vous m’avez permis de vous entretenir encore une
fois du sujet de notre dernière entrevue.
– Oui.
– Je me suis engagé à ne pas insister pour modifier votre
détermination et à vous demander seulement de me la faire
connaître encore une fois ; j’ai promis de mettre à vos pieds
ma position et ma fortune, et de ne rien dire ni rien faire pour
vous ébranler, si vous persistiez dans votre première résolution.
– Les mêmes motifs qui me décidèrent alors me décident
encore maintenant, dit Rose avec fermeté ; je comprends ce
soir, mieux que jamais, quels sont mes devoirs envers celle
dont la bonté m’a arrachée aux souffrances et à la misère. C’est
une lutte, dit Rose, mais c’est une lutte dont je suis fière ;
c’est un coup cruel, mais mon cœur saura le supporter.
– La découverte de ce soir. commença Henry.
– La découverte de ce soir, reprit doucement Rose, me
laisse, en ce qui vous concerne, dans la même position qu’auparavant.
– Vous voulez endurcir votre cœur contre moi, Rose, dit le
jeune homme.
– Oh ! Henry, Henry, dit la jeune fille en fondant en larmes,
je voudrais le pouvoir, je ne souffrirais pas tant.
– Alors, pourquoi vous infliger cette peine ? dit Henry en
lui prenant la main ; songez, chère Rose, songez à ce que vous
avez entendu ce soir.
– Et qu’ai-je entendu ? s’écria Rose ; que le sentiment du
déshonneur de sa famille troubla tellement mon père, qu’il
s’enfuit loin de tous ceux qu’il avait connus. Tenez, nous en
avons dit assez, Henry ; laissons là cet entretien.
– Pas encore, dit le jeune homme en la retenant au moment
où elle se levait ; espérances, désirs, projets, tout a changé
pour moi, excepté l’amour que je vous ai voué ; je ne vous
offre plus un rang élevé au milieu des agitations du monde,
de ce monde méchant et envieux où l’on a à rougir d’autre
chose que de ce qui est vraiment honteux. Mais je vous offre
un foyer et un cœur ; oui, chère Rose, voilà tout ce que j’ai
maintenant à vous offrir.
– Que signifie ce langage ? balbutia la jeune fille.
– Il signifie. que la dernière fois que je vous ai vue, je
vous ai quittée avec la ferme résolution d’aplanir tous les obstacles imaginaires qui s’élevaient entre vous et moi, bien décidé, si le monde dans lequel je vivais ne pouvait devenir le
vôtre, à le quitter pour être à vous, et à tourner le dos à quiconque mépriserait votre naissance : c’est ce que j’ai fait ; ceux
qui se sont éloignés de moi pour ce motif, se sont éloignés de
vous, et m’ont ainsi prouvé que jusque-là vous aviez raison.
Tel protecteur puissant, tel parent influent qui me souriait
alors, me regarde maintenant avec froideur ; mais il y a en
Angleterre de riantes campagnes et de beaux ombrages, et à
côté d’une église de village, de l’église dont je suis le pasteur,
s’élève une habitation rustique, où je serais plus fier de vivre
avec vous, chère Rose, qu’au milieu de toutes les splendeurs
du monde ; voilà mon rang, voilà ma position actuelle que je
mets en ce moment à vos pieds.
– C’est bien désagréable pour un souper d’attendre après
des amoureux, dit M. Grimwig, qui venait de faire un somme,
avec son mouchoir de poche sur la tête. »
A dire vrai, le souper attendait depuis un temps déraisonnable ; ni Mme Maylie, ni Henry, ni Rose, qui entrèrent tous au
même moment, n’avaient la moindre excuse à alléguer.
– Je songeais sérieusement à manger ma tête ce soir, dit
M. Grimwig : car je commençais à croire que je n’aurais pas
autre chose. Je prendrai la liberté, avec votre permission, de
faire mon compliment à la jeune fiancée. »
M. Grimwig, sans plus de cérémonie, embrassa Rose, qui
se mit à rougir ; l’exemple devint contagieux, et fut suivi
par le docteur et par M. Brownlow. Quelques personnes
assurent qu’Henry Maylie en avait déjà fait autant dans la pièce
voisine ; mais les meilleures autorités s’accordent à dire que
c’est une méchanceté pure ; il était si jeune, et un pasteur
encore ! »
« Olivier, mon enfant, dit Mme Maylie, d’où venez-vous, et
pourquoi avez-vous l’air si affligé ? Vous avez encore des larmes
dans les yeux ; qu’est-ce que vous avez donc ? »
Que de déceptions dans ce monde ! Hélas ! nos plus chères
espérances, celles qui font le plus d’honneur à notre nature,
sont souvent celles qui sont brisées les premières. Le pauvre
Richard était mort !
 
CHAPITRE LII.  La dernière nuit que le juif a encore à vivre.
La cour d’assises, du plancher jusqu’au plafond, était pavée
de figures humaines ; il n’y avait pas un pouce de terrain qui
ne présentât une paire d’yeux tout grands ouverts. Depuis la
barre placée devant le tribunal, jusqu’aux coins les plus reculés des galeries, tous les regards étaient fixés sur un seul
homme. le juif, devant lui, derrière lui, à droite, à gauche,
en tout sens. Il était là, debout, encadré dans un firmament
maillé d’yeux étincelants.
Il était là, au milieu de cette gloire de lumière vivante, une
main appuyée sur la balustrade de bois placée devant lui,
l’autre posée derrière son oreille, la tête penchée en avant
pour saisir plus distinctement chaque mot prononcé par le
président, qui faisait le résumé de l’affaire ; parfois il dirigeait
ses regards vers les jurés, pour observer l’effet que produisait
sur eux la circonstance la plus légère en sa faveur, et, quand
les charges qui pesaient sur lui étaient prouvées avec une
clarté terrible, il regardait son avocat comme pour lui adresser un appel muet et le supplier de tenter encore un effort pour
le sauver. C’était sa seule manière de trahir son anxiété,
car il ne faisait pas un mouvement ; il n’avait presque pas
bougé depuis le commencement du procès, et, quand le président cessa de parler, il garda la même attitude et resta
immobile et attentif, les yeux toujours fixés sur lui, comme
s’il l’écoutait encore.
Un léger mouvement dans la cour le rappela au sentiment
de sa position ; il regarda autour de lui. Les jurés étaient
réunis pour délibérer. Il promena ses regards sur la galerie et
put voir que les gens montaient les uns sur les autres pour
apercevoir sa figure : ceux-ci braquaient sur lui leurs lorgnettes, tandis que ceux-là, sur le visage desquels se peignaient
l’horreur et le dégoût, s’entretenaient à voix basse avec leurs
voisins. Quelques-uns, c’était le petit nombre, semblaient ne
pas faire attention à lui et attendre avec impatience le verdict
du jury, en s’étonnant de la lenteur de la délibération. Mais
il n’y avait pas dans l’auditoire, même parmi les femmes qui
se trouvaient là en grand nombre, une seule figure sur laquelle il pût lire la moindre sympathie pour lui, ou dont
l’expression trahît autre chose que le vif désir de le voir condamner.
Tandis qu’il considérait tout cela d’un œil égaré, un profond
silence se fit tout à coup ; il regarda derrière lui et vit que les
jurés s’étaient retournés du côté du président. C’était seulement
pour demander la permission de se retirer.
Il les considéra attentivement, un à un, à mesure qu’ils
sortaient, pour tâcher de deviner de quel côté pencherait la
majorité ; ce fut en vain. Le geôlier lui toucha l’épaule ; il le
suivit machinalement jusqu’au prétoire et s’assit. Si on ne lui
avait montré le siège placé devant lui, il ne l’eût pas aperçu.
Il regarda encore du côté de la galerie. Parmi les spectateurs, les uns étaient en train de manger, les autres s’éventaient avec leurs mouchoirs, car il faisait très-chaud dans la
salle. Un jeune homme était occupé à crayonner sur un album
les traits de l’accusé ; curieux de savoir si le croquis était ressemblant, et, profitant d’un moment où l’artiste était occupé à
tailler son crayon, il se pencha pour regarder l’esquisse,
comme eût pu le faire un spectateur indifférent.
De même, quand il dirigeait ses regards vers le juge, il était
tout occupé d’examiner son costume en détail, de rechercher
ce que ça pouvait coûter, comment ça se mettait, etc.
Il avisa un vieux monsieur qui rentrait après une demi-heure d’absence ; il se demanda si cet homme était sorti pour
aller dîner, où il avait été, ce qu’il s’était fait servir, et continua de se livrer à ce genre de réflexions insouciantes, jusqu’à
ce qu’un nouvel objet attirât son attention, pour faire naître
en lui d’autres pensées tout aussi saugrenues.
Ce n’était pas que, pendant tout ce temps, il eût pu se soustraire un instant à l’effroyable idée que sa fosse était ouverte
à ses pieds ; cette pensée était toujours présente à son esprit,
mais d’une manière vague et générale, et il ne pouvait y arrêter son esprit. Ainsi, tandis qu’il frissonnait de terreur et
devenait rouge comme le feu en songeant qu’il allait bientôt
mourir, il se mettait involontairement à compter les barreaux
de la grille du tribunal, s’étonnait d’en voir un cassé et se
demandait si on le raccommoderait ou si on le laisserait comme
ça. Il songeait avec horreur à l’échafaud, à la potence, puis
s’arrêtait pour regarder un homme qui arrosait les dalles afin
de les rafraîchir, et revenait ensuite à ses sinistres pensées.
Enfin on entendit crier : « Silence 1 » et chacun retint sa respiration en portant ses regards vers la porte. Les jurés rentrèrent et passèrent tout près de lui ; il ne put rien lire sur leurs
visages : ils étaient impassibles comme le marbre. Un profond
silence s’établit. pas un mouvement. pas un souffle.
« L’accusé est coupable. »
Des cris frénétiques éclatèrent dans tout l’auditoire, cris
répétés bientôt par la foule qui encombrait les abords du tribunal, par la populace enchantée d’apprendre que le juif serait
pendu le lundi suivant.
Le tumulte s’apaisa, et on demanda au criminel s’il avait
quelque observation à faire sur l’application de la peine. Il
avait repris son attitude attentive et regardait de tous ses yeux
celui qui lui adressait cette question ; il fallut pourtant la lui
répéter deux fois avant qu’il eût l’air de l’entendre, et alors il
murmura à voix basse qu’il était. un vieillard. un vieillard. un vieillard. Il ne put dire autre chose et redevint
silencieux.
Le juge se couvrit du bonnet noir ; le juif ne bougea pas ; il
avait conservé la même indifférence apparente. Cette sinistre
formalité arracha un cri à une femme de la galerie. Le juif
regarda vivement de ce côté, comme s’il était fâché de cette
interruption, et se pencha en avant d’un air encore plus attentif. Les paroles qu’on lui adressait étaient solennelles et
émouvantes, la sentence horrible à entendre ; mais il restait
immobile comme une statue, sans qu’un seul muscle de son
visage se mît en jeu. L’œil hagard, il restait penché en avant,
la mâchoire pendante, quand le geôlier lui toucha le bras et
lui fit signe de le suivre. Il regarda un instant autour de lui
d’un air hébété, et obéit.
On lui fit traverser une salle basse où quelques prisonniers
attendaient leur tour de passer en jugement, tandis que d’autres causaient avec leurs amis, à travers la grille qui donnait
sur la cour. Il n’y avait là personne pour lui parler, à lui, et,
quand il passa, les prisonniers se reculèrent, pour que les gens
qui s’étaient accrochés à la grille pussent mieux le voir. Ils
l’accablèrent d’injures, se mirent à crier, à siffler ; il leur
montrait le poing et leur aurait craché au visage, si ses gardiens ne l’eussent entraîné par un sombre couloir, à peine
éclairé de quelques quinquets, jusqu’à l’intérieur de la prison.
Là, on le fouilla pour s’assurer qu’il n’avait rien sur lui
qui lui permît de devancer son supplice ; puis on le mena dans
une des cellules des condamnés à mort, et on l’y laissa.
seul.
Il s’assit sur un banc de pierre placé en face de la porte et
qui servait à la fois de siège et de lit ; puis, fixant à terre ses
yeux injectés de sang, il essaya de rappeler ses souvenirs. Au
bout de quelque temps, il parvint à recueillir quelques lambeaux de phrases de l’allocution que lui avait adressée le juge,
phrases dont il avait cru, sur le moment, n’avoir pas entendu
un mot. Peu à peu ses souvenirs se complétèrent, se coordonnèrent dans sa tête : « Condamné à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. » C’étaient bien là les derniers
mots qu’on lui avait adressés : « condamné à être pendu par le
cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Comme il commençait à
faire nuit, il se mit à penser à tous les gens qu’il avait connus
qui étaient morts sur l’échafaud. quelques-uns par sa faute.
Ils lui revenaient en mémoire avec une telle rapidité, qu’il
pouvait à peine les compter. Il y en avait qu’il avait vus mourir et dont il s’était moqué, parce qu’ils étaient morts avec
une prière sur les lèvres. Quel drôle de bruit leurs pieds
avaient fait en ratissant les planches, quand ils avaient été
lancés dans l’espace ? Quel changement soudain, quand un
instant avait fait de ces hommes forts et vigoureux une masse
de chiffons, pendillant au bout d’une corde !
Quelques-uns d’entre eux avaient probablement occupé cette
cellule. s’étaient assis sur ce banc de pierre. Comme il fait
sombre ! pourquoi n’apporte-t-on pas de lumière ? Il y a des
siècles que cette cellule est construite. combien d’hommes
ont dû y passer leurs dernières heures ! On se croirait couché
dans une cave jonchée de cadavres. N’est-ce pas là le bonnet,
le nœud coulant, les bras garrottés, ces figures qu’il reconnaît
jusque sous le voile hideux qui les cache ?. De la lumièrel de
la lumière !
A la fin, quand il se fut bien meurtri les mains à force de
frapper contre la porte massive ou contre les murs, deux
hommes parurent, l’un tenant une chandelle qu’il fourra dans
un chandelier de fer fixé à la muraille, l’autre tramant un matelas sur lequel il passerait la nuit : car le prisonnier ne devait plus être perdu de vue un seul instant.
La nuit vint.… sombre, sinistre, silencieuse ; ceux qui veillent aiment à entendre sonner les horloges des églises, car
elles leur annoncent le réveil de la vie et l’approche du jour ;
mais pour le juif, elles n’annonçaient que désespoir. Tout son
de cloche était un tintement d’agonie ; chaque coup apportait
à son oreille ce son monotone, profond et sourd. mort ! A
quoi lui servaient le bruit et le mouvement du joyeux réveil du
jour, qui pénétrait même là, jusqu’à lui ? ce n’était qu’une
autre forme de glas funèbre qui lui rappelait sa fin, avec un
carillon moqueur par-dessus le marché.
Le jour passe. un jour ? il n’est pas possible que ce soit
un jour. Il est à peine venu que le voilà déjà parti. La nuit
vint à son tour, nuit à la fois si longue par son affreux silence,
et si courte par la rapidité avec laquelle fuyaient les heures !
Tantôt, dans son délire, il s’emportait en blasphèmes ; tantôt il
hurlait et s’arrachait les cheveux. Des hommes respectables,
de sa religion, étaient venus prier près de lui ; il les avait
chassés avec des imprécations ; ils renouvelèrent leurs efforts
charitables, et il les chassa cette fois en les battant.
Vint le samedi soir ; il n’avait plus qu’une nuit à vivre après ;
comme il y songeait, le jour parut ; on était au dimanche.
Ce ne fut que le soir de ce dernier et terrible jour que la
pensée de sa situation désespérée, et de l’effroyable dénoùment
auquel il touchait, s’offrit à son esprit dans toute son horreur :
non qu’il eût eu un seul instant l’espoir d’être gracié ; mais il
n’avait jusqu’alors entrevu que d’une manière vague la possibilité de mourir sitôt.
Il n’avait presque jamais adressé la parole aux deux gardiens
qui se relevaient tour à tour pour le surveiller, et qui, de leur
côté, ne faisaient rien pour attirer son attention. Il s’était tenu
immobile sur son banc, rêvant tout éveillé. Maintenant il se
levait à chaque instant, la peau brûlante et l’écume à la bouche, et parcourait convulsivement son étroite cellule dans un
tel paroxysme de terreur et de colère, que ses gardiens eux-mêmes, bien que familiarisés avec de tels spectacles, reculaient
d’horreur et d’épouvante. Enfin, il devint si effrayant qu’un
seul homme ne suffit plus pour le surveiller, et que les deux
geôliers restèrent ensemble près de lui.
Il s’étendit sur sa couche de pierre et pensa au passé ; il
avait été blessé, le jour de sa capture, par quelques-uns des
projectiles que lui avait lancés la foule ; sa tête était enveloppée de bandes ; ses cheveux roux retombaient sur son visage
livide, et sa barbe inculte était hideuse à voir ; ses yeux brillaient d’un feu terrible ; sa peau rugueuse et sale était toute
craquelée parla fièvre qui le consumait. Huit, neuf, dix heures :
si ce n’était pas une farce qu’on lui faisait pour l’effrayer, si
c’étaient bien de vraies heures qui sonnaient ainsi l’une après
l’autre, où serait-il quand les aiguilles auraient fait le tour du
cadran ? Onze heures. Le son de l’heure précédente vibrait encore à son oreille. Le lendemain, à huit heures, il marcherait à
la mort, sans autre ami pour suivre ses funérailles que lui-même. Et à onze heures.
Ces murs redoutables de Newgate, qui ont dérobé tant de
souffrances, tant d’inexprimables angoisses, non-seulement aux
yeux, mais encore et trop longtemps à la pensée des hommes,
n’avaient jamais été témoins d’une scène pareille. Les gens
qui passaient le long de la prison, et qui se demandaient peut-être ce que faisait en ce moment le criminel qui devait être
pendu le lendemain, n’en auraient pas fermé l’œil de la nuit,
s’ils avaient pu seulement le voir tel qu’il était alors au fond
de sa cellule.
Pendant toute la soirée, de petits groupes de deux ou trois
personnes vinrent à chaque instant, à la porte de la prison,
demander d’un air inquiet si l’on avait reçu avis d’une commutation de peine ; on leur répondait que non, et ils se hâtaient d’aller faire part de cette bonne nouvelle aux gens qui
stationnaient en foule dans la rue ; on se montrait la porte par
où sortirait le condamné, l’endroit où s’élèverait la potence.
Vers minuit, la foule s’écoula comme à regret, et peu à peu la
rue redevint déserte et silencieuse.
On avait fait évacuer les abords de Newgate, et disposé quelques solides barrières peintes en noir, pour contenir la foule
sur laquelle on comptait, quand M. Brownlow, accompagné
d’Olivier, se présenta au guichet de la prison, et exhiba un
permis de pénétrer jusqu’au condamné, signé d’un des shériffs :
on le fit entrer sur-le-champ.
« Est-ce que ce jeune monsieur vient avec vous ? demanda à
M. Brownlow l’homme chargé de les conduire à la cellule du
juif ; ce n’est pas un spectacle à montrer à un enfant, monsieur.
– Aussi ne venons-nous pas par curiosité, mon ami, répondit
M. Brownlow ; si je tiens à être introduit près du criminel,
c’est à cause de cet enfant, qui l’a connu dans le temps qu’il
poursuivait avec succès la carrière de ses forfaits. J’ai cru
qu’il était bon de le lui faire voir en ce moment, dût-il en
éprouver quelque peine et quelque frayeur. »
M. Brownlow avait dit ces quelques mots assez bas pour
qu’Olivier ne pût les entendre. L’homme porta la main à son
chapeau, et, regardant les deux visiteurs avec une certaine
curiosité, ouvrit une porte en face de celle par laquelle ils
étaient entrés, et les conduisit jusqu’aux cellules par des couloirs sombres et tortueux.
« C’est par ici, dit-il en s’arrêtant dans un endroit obscur
où deux ouvriers étaient en train de faire en silence quelques
préparatifs ; c’est par ici qu’il doit passer. Vous pouvez voir
d’ici la porte par laquelle il doit sortir. »
Il leur fit traverser une cuisine pavée, garnie de la batterie
de cuivre nécessaire pour préparer la nourriture des prisonniers, et leur montra du doigt une porte. Près de là était, en
haut, une grille ouverte où l’on entendait des voix et des
coups de marteaux : on était en train de monter l’échafaud.
De là, ils passèrent dans une cour, après avoir franchi plusieurs lourdes portes à chacune desquelles se trouvait un geôlier ; ils montèrent quelques marches et arrivèrent dans un
corridor le long duquel on voyait une rangée de portes massives. Le geôlier leur fit signe de s’arrêter, et frappa à une
des cellules avec son trousseau de clefs ; les deux gardiens du
juif, après un court entretien à voix basse, sortirent dans le
corridor en s’étirant les membres, satisfaits d’avoir un moment de répit, et tirent signe aux visiteurs de suivre le geôlier
dans la cellule.
Le condamné était assis sur son lit et se balançait à droite
et à gauche, moins semblable à un homme qu’à une bête féroce ; il était évidemment absorbé par le souvenir de sa vie
passée, car il continua à marmotter des paroles incohérentes,
sans paraitre s’apercevoir de la présence des nouveaux venus,
qu’il prenait sans doute pour des personnages imaginaires qui
jouaient un rôle dans sa vision.
« Bravo ! Charlot, disait-il. c’est un coup de maître. et
Olivier donc. ah ! ah ! ah !.… et Olivier donc. le voilà devenu un monsieur. Menez coucher cet enfant. »
Le geôlier prit la main d’Olivier, lui dit tout bas de n’avoir
pas peur, et continua à regarder sans parler.
« Menez-le coucher, dit le juif, m’entendez-vous ? il a été.…
la cause indirecte de tout ceci. ça me vaudra de l’argent
d’en faire un voleur. Guillaume, coupe la gorge à Boiter.
ne t’inquiète pas de la jeune fille. coupe la gorge à Bolter.
enfonce tant que tu pourras. scie-lui la tête.
– Fagin ! dit le geôlier.
– Me voici, dit le juif, en reprenant aussitôt l’air attentif
qu’il avait gardé pendant son procès ; je suis un vieillard,
milord, un pauvre vieillard.
– Voici, dit le geôlier en lui posant la main sur la poitrine
pour le faire asseoir, voici quelqu’un qui veut vous voir et
vous faire quelques questions, je suppose. Fagin ! Fagin !
êtes-vous un homme ?
– Je ne le serai plus longtemps, dit le juif en levant la tête
avec une expression de rage et de terreur. Malédiction sur
eux tous ! Quel droit ont-ils de m’envoyer à la boucherie ? »
Comme il disait ces mots, il aperçut Olivier et M. Brownlow, et se reculant jusqu’au bout du banc, il demanda ce
qu’ils faisaient là.
« Du calme, Fagin, dit le geôlier en le maintenant sur le
banc. Dites ce que vous voulez dire, monsieur ; mais dépêchez-vous, s’il vous plaît, car il devient de plus en plus furieux.
– Vous avez des papiers, dit M. Brownlow en s’approchant,
qui vous ont été confiés pour plus de sûreté par un individu
appelé Monks.
– C’est un mensonge tout du long, répondit le juif ; je n’en
ai pas, je n’en ai jamais eu.
– Pour l’amour de Dieu, dit M. Brownlow d’un ton solennel, ne parlez pas ainsi à cette heure suprême, mais dites-moi où ils sont. Vous savez que Sikes est mort, que Monks a
tout avoué, que vous n’avez aucun intérêt à rien cacher. Où
sont ces papiers ?
– Olivier, dit le juif, en faisant signe à l’enfant, venez
près de moi, que je vous parle à l’oreille.
– Je n’ai pas peur, dit Olivier à voix basse, en quittant la
main de M. Brownlow.
– Les papiers, lui dit le juif en l’attirant près de lui, sont
dans un sac de toile, caché dans un trou, au-dessus de la
cheminée de la chambre du premier étage. J’ai à vous parler,
mon ami ; je veux vous dire un mot.
– Oui, oui, répondit Olivier ; laissez-moi faire une prière ;
faites-en seulement une à genoux avec moi, et nous causerons ensuite jusqu’au matin.
– Sortez, sortez, dit le juif en poussant l’enfant vers la
porte et en jetant autour de lui des regards effarés, dites que
j’ai été me coucher pour dormir ; ils vous croiront. Vous.…
vous pouvez me tirer d’ici. Vite, vite.
– Oh ! que Dieu pardonne à ce malheureux ! dit l’enfant en
fondant en larmes.
– C’est bien, nous y voilà, dit le juif. Sortons d’abord par
cette porte. Si je frissonne et si je tremble en passant devant la potence, n’y faites pas attention. Mais hâtez le pas.
Allons, allons. dépêchons-nous.
– Avez-vous quelque autre question à lui faire ? demanda
le geôlier.
– Aucune, répondit M. Brownlow. Si j’avais l’espoir de le
rappeler au sentiment de sa situation.
– Ny comptez pas, monsieur, répondit le geôlier en secouant la tête ; ce que vous avez de mieux à faire, c’est de
vous retirer. »
Il ouvrit la porte de la cellule, et les gardiens rentrèrent
« Dépêchons-nous, dépêchons-nous ! s’écria le juif ; plus vite, plus vite.»
vite, plus vite. »
Les deux gardiens se saisirent de lui, lui firent lâcher Olivier et le repoussèrent vers le fond de la cellule. Il se mit à
se débattre et à lutter avec l’énergie du désespoir, en poussant des cris si perçants, que, malgré l’épaisseur des murs
M. Brownlow et Olivier les entendirent jusque dans la rue.
Ils ne purent quitter la prison sur-le-champ, car Olivier
était presque sans connaissance après cette horrible scène, et
si faible que, pendant plus d’une heure, il ne put se soutenir.
Il commençait à faire jour quand ils sortirent ; il y avait
déjà foule sur la place ; les fenêtres étaient encombrées de
gens occupés à fumer ou à jouer aux cartes pour tuer le temps ;
on se bousculait dans la foule, on se querellait, on plaisantait : tout était vie et mouvement, sauf un amas d’objets
sinistres qu’on apercevait au centre de la place : la potence,
la trappe fatale, la corde, enfin tous les hideux apprêts de la
mort.
 
CHAPITRE LIII.  Et dernier.
Le sort de chacun des personnages qui ont figuré dans ce
récit, est maintenant fixé, et quelques lignes suffiront à leur
historien pour achever de faire connaitre ce qui les concerne.
Moins de trois mois après, Rose Fleming et Henry Maylie
furent mariés à l’église du village, théâtre futur du zèle pieux
du jeune pasteur ; le même jour ils prirent possession de leur
nouvelle et heureuse demeure.
Mme Maylie vint se fixer près de son fils et de sa belle-fille
pour jouir paisiblement, pendant ses dernières années, de la
plus grande félicité qui soit réservée à la vieillesse et à la
vertu : celle de contempler le bonheur de ceux auxquels, pendant une vie bien remplie, on a voué l’affection la plus vive, eL
auxquels on a prodigué sans relâche les plus tendres soins.
Il paraît, d’après les renseignements les plus exacts, qu’en
partageant également entre Olivier et Monks les débris de la
fortune dont ce dernier s’était emparé, et qui n’avait jamais
prospéré dans ses mains, ni dans celles de sa mère, il devait
leur revenir à chacun trois mille livres sterling. En vertu des
dispositions du testament de son père, Olivier aurait eu le
droit de garder le tout ; mais M. Brownlow, pour ne pas enlever au fils aîné la seule chance qui lui restât de s’arracher à
sa vie de désordres et de vivre honnêtement, proposa le partage égal de la fortune, et son jeune pupille y consentit avec
joie.
Monks garda son nom d’emprunt, partit pour l’Amérique, où
il dissipa bientôt ses ressources, retomba dans ses anciens déportements, et, après avoir subi une longue détention pour
quelques nouvelles escroqueries, fut repris d’un accès de sa
maladie d’autrefois, et mourut en prison.
Les principaux membres de la bande de Fagin moururent
aussi misérablement, loin de leur patrie.
M. Brownlow adopta Olivier pour son fils et vint s’établir
avec lui et sa vieille ménagère à moins d’un mille du presbytère où demeuraient ses bons amis ; il combla ainsi le seul vœu
que pût former encore le cœur dévoué et reconnaissant d’Olivier, et ils formèrent une petite société étroitement unie et
aussi heureuse qu’il est possible de l’être ici-bas.
Peu après le mariage du jeune couple, le bon docteur retourna à Chertsey, où, loin de ses vieux amis, il serait devenu
chagrin et maussade, si son tempérament et son humeur n’avaient pas résisté à cette épreuve. Pendant deux ou trois mois
il se contenta de donner à entendre qu’il craignait fort que
l’air de Chertsey ne convint pas à sa santé ; puis, trouvant en
effet que le pays n’avait plus pour lui d’attrait, il céda sa clientèle à un confrère, loua une petite maison à l’entrée du village
où son jeune ami était pasteur, et retrouva comme par enchantement sa belle humeur et sa santé. Il se mit à jardiner, à
planter, à pêcher, à faire de la menuiserie, avec cette impétuosité qui faisait le fonds de son caractère, et, dans chacun de ces exercices, il se fit une telle réputation à dix lieues
à la ronde, qu’on venait le consulter comme une autorité incontestable.
Avant de quitter Chertsey, il s’était pris pour M. Grimwig
d’une sincère amitié que celui-ci lui rendit cordialement : aussi
le bon Grimwig vient-il le voir très-souvent, et, dans chacun
de ces occasions, plante, pêche et fait de la menuiserie avec
grande ardeur, mais toujours d’une manière originale et qui
n’appartient qu’à lui, et il soutient toujours, en offrant de « manger sa tête », que sa méthode est la seule qui soit bonne. Les dimanches, il ne manque pas de critiquer le sermon, à la barbe
du jeune pasteur, bien qu’il avoue en confidence à M. Losberne
qu’il a trouvé le sermon excellent, mais qu’il aime autant ne
pas le dire. M. Brownlow s’amuse souvent à le plaisanter sur
l’horoscope qu’il avait tiré d’Olivier, et à lui rappeler cette
soirée où ils étaient assis devant une table, la montre entre eux
deux, en attendant le retour de l’enfant ; mais M. Grimwig soutient qu’il ne s’était pas trompé, à preuve qu’au bout du compte
Olivier ne revint pas, et là-dessus il part d’un grand éclat de
rire qui ne fait qu’ajouter à sa bonne humeur.
M. Noé Claypole, après avoir été gracié pour avoir dénoncé
le juif, s’aperçut que le métier qu’il faisait n’était pas tout à
fait aussi sûr qu’il aurait pu le désirer, et songea aux moyens
de gagner sa vie sans pourtant se donner trop de peine ; tout
considéré, il se mit dans la police secrète, et il se fait là dedans une jolie petite existence. Voici comment il s’arrange : il
sort le dimanche, à l’heure de l’office, en compagnie de Charlotte décemment vêtue ; celle-ci tombe en faiblesse à la porte
d’un cabaret ; Noé, pour la faire revenir à elle, demande pour
dix sous d’eau-de-vie, que le cabaretier sert par bonté d’âme ;
il verbalise et assigne pour le lendemain le cabaretier philanthrope ; le sieur Noé fait son rapport et empoche la moitié de
l’amende. D’autres fois, c’est lui qui s’évanouit, mais le résultat est le même.
M. et Mme Bumble, après leur destitution, tombèrent peu à
peu dans la dernière misère et finirent par se faire admettre
comme pauvres dans ce même dépôt de mendicité où ils avaient
jadis régné en maîtres. On a surpris M. Bumble à dire que son
malheur et sa dégradation ne lui laissaient pas même la force
de se réjouir d’être séparé de sa femme.
Quant à M. Giles et à Brittles, ils sont toujours à leur poste,
bien que le premier soit chauve et que le second ait blanchi.
Ils couchent au presbytère ; mais ils partagent si également
leurs soins entre Mme May lie et ses enfants, Olivier, M. Brownlow et M. Losberne, que les habitants du village n’ont pas encore pu découvrir au service de quel ménage ils sont particulièrement attachés.
Maître Charlot Bates, terrifié du crime de Sikes, se demanda
si après tout il ne valait pas mieux mener une vie honnête ; il
rompit avec son passé et résolut de l’effacer par une existence
laborieuse ; il lutta et souffrit beaucoup dans les commencements : mais, comme il savait se contenter de peu et qu’il avait
de la bonne volonté, il finit par réussir, et, après avoir été garçon de ferme et charretier, il est aujourd’hui le plus joyeux
éleveur du Northamptonshire.
Et maintenant celui qui écrit ces lignes regrette de toucher
au terme de sa tâche et voudrait poursuivre encore le fil de
cette histoire.
J’aimerais à m’arrêter près de quelques-uns de ces personnages au milieu desquels j’ai vécu si longtemps, et à partager
leur bonheur en tâchant de le dépeindre. Je voudrais montrer
au lecteur Rose Maylie, dans toute la fleur et la grâce d’une
jeune ménagère, répandant au milieu du cercle qui l’entoure le
bonheur et la joie, animant de sa gaieté le coin du feu pendant
l’hiver et les causeries sous les arbres pendant l’été. Je voudrais la suivre au milieu des champs et entendre sa douce voix
pendant les promenades du soir, au clair de la lune. Je voudrais la suivre, bonne et charitable au dehors et s’acquittant
chez elle, douce et souriante, de ses devoirs domestiques ; je
voudrais retracer l’affection qu’elle portait à l’enfant de sa pauvre
sœur, affection qu’Olivier lui rendait si bien pendant les longues
heures qu’ils passaient ensemble à s’entretenir des amis qu’ils
avaient si tristement perdus ; je voudrais, une fois encore, rappeler sous mes yeux ces bonnes et joyeuses petites figures d’enfants groupées autour de ses genoux, et écouter leur joyeux babil ; je voudrais évoquer les éclats de leur rire franc et pur,
avec la larme de bonheur et d’émotion qui brille dans les yeux
bleus de leur mère. Oh ! oui, toutes ces scènes délicieuses, tous
ces regards, tous ces sourires, toutes ces pensées et ces paroles innocentes. je voudrais les repasser encore sous ma
plume l’une après l’autre.
M. Brownlow s’attacha de plus en plus à son fils adoptif, en
voyant tout ce que promettait sa bonne et généreuse nature ; il
retrouvait en lui les traits de l’amie de sa jeunesse, et cette
ressemblance ravivait dans son cœur de vieux souvenirs, doux
et tristes à la fois. Les deux orphelins, qui avaient connu l’adversité, gardèrent des rudes épreuves de leur jeunesse un sentiment de compassion pour les malheurs des autres, et de fervente reconnaissance envers Dieu qui les avait protégés et
sauvés. Mais à quoi bon ces détails, puisque j’ai dit qu’ils
étaient vraiment heureux ? Le bonheur est-il possible sans une
affection vive, sans ces sentiments d’humanité et de bonté pour
nos semblables, et de reconnaissance envers l’être dont la miséricorde et la bonté s’étendent sur tout ce qui respire ?
Près de l’autel de la vieille église du village se trouve une
table de marbre blanc sur laquelle on ne lit encore qu’un seul
nom : « Agnès. » Il n’y a point de cercueil sous cette tombe,
et puisse-t-il s’écouler bien des années avant qu’on y inscrive
d’autres noms ! Mais si les âmes des morts redescendent sur la
terre pour visiter les lieux consacrés par l’affection. l’affection qui survit à la mort, l’affection de ceux qu’ils ont connus
ici-bas, j’aime à croire que l’ombre de cette pauvre jeune fille
vient souvent planer au-dessus de ce petit coin solennel ; j’aime
à croire qu’il n’en est pas moins béni parce qu’il est là, près
d’une église austère, et que la pauvre femme n’a été qu’une
brebis égarée.
 
FIN.
Notes
1 Environ 75 centimes.

2 Cent vingt-cinq francs.

3 On donne le nom. de muets (mutes) à des hommes qui se tiennent à la porte d’une maison mortuaire, et qui accompagnent les convois.

4 Allusion au moulin que font tourner les condamnés.

5 Gâteau particulier pour prendre avec le thé.
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