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 I 
ONCLE ANGHEL



Par cette nuit tombante de début
d’avril, le hameau de Baldovinesti,
situé à environ cinq kilomètres de
Braïla, fêtait le premier jour de la résurrection
du Christ. Dans toutes leurs cours,
les paysans allumaient des moyettes de
roseau sec ; partout de joyeux coups de
fusil retentissaient, hommages rustiques
orthodoxes rendus à la mémoire de celui
qui fut le meilleur des hommes.


Dans la chaumière de l’oncle Dimi, — le
cadet de la famille, — la mère Zoïtza, —
l’aînée des quatre frères, — et son fils
unique Adrien, — un garçon de dix-huit
ans, — venus tous deux de la ville, s’étaient
réunis pour passer les trois jours de Pâques.
Elle était restée veuve quelques mois après
avoir mis son enfant au monde, et ne s’était plus remariée, vivant du labeur de ses
mains.


Il n’y avait pas beaucoup de place chez
Dimi. Le pauvre paysan, quoique jeune,
était déjà entouré d’une famille nombreuse,
mais la bonne sœur se contentait d’un coin
de la chambre, pendant qu’Adrien, toujours
heureux des changements, allait sans
façon coucher avec l’oncle dans le foin du
grenier, écouter joyeusement ses histoires
et lui raconter celles de la ville.


Parfois, Adrien s’étonnait de cette manière
de vivre :


« Tu couches dans le grenier, et ta femme
avec les enfants : c’est pas une vie !…


— Faut bien, mon brave ; autrement,
deh, comment te le dire ? Les enfants viennent
trop vite…


— En voilà une explication ! Et quand
tu descends du grenier ?


— Alors je vais au marais, couper du
roseau…


— Et quand tu viens du marais ?


— Alors je monte au grenier…


— Et tes enfants, d’où viennent-ils ?


— C’est Dieu qui les envoie… »

 

Dès que fut fini le dîner traditionnel,
composé de borche, d’agneau frit, de cozonac
et d’ « œufs rouges », Dimi sortit dans la cour, mettre feu à la moyette et tirer des
coups de fusil à blanc. Toute la marmaille
le suivit, et même les grands.


La nuit était étoilée. Dimi écouta le
bruit du train allant vers Galatz et dit :


« L’express de neuf heures »


Et il alluma le roseau. Tout de suite les
flammes fumantes montèrent droit vers le
ciel, au milieu des cris étourdissants des
bambins, dansant autour comme des petits
diables rouges. Puis, il déchargea en l’air
les deux canons de son fusil de chasse, en
disant, après chaque coup, avec une conviction
de bon chrétien orthodoxe :


« Christ a ressuscité ! »


À ce moment, la mère d’Adrien prit
son enfant par le bras, le tira à part et lui
ordonna, sur un ton impérieux et angoissé :


« Va, en courant, chez notre cousin
Stéphane, le prêtre, et prie-le de ma part
de venir tout de suite chez nous. Après,
pousse jusque chez ton oncle Anghel, et
amène-le, ici. »


Adrien tressaillit, comme si sa mère lui
avait dit de prendre un serpent avec la
main :


« Mais, maman, tu sais bien que l’oncle
Anghel est fâché et ne veut plus voir personne !


— Précisément c’est pour cela qu’il doit venir ; dis-lui que c’est moi, sa sœur
aînée, qui l’appelle. Cours vite ! »


Adrien héla le chien Sultan, prit un
bâton, et disparut dans la nuit, sans que
personne s’aperçût de son départ.


⁂


Dans cette famille de déshérités, oncle
Anghel était le puîné.


Une tragique destinée s’était abattue
sur lui ; d’un homme enthousiaste et
croyant, elle avait fait un morose et un
impie. Enfants de paysans asservis à la
terre du boyard, les quatre frères et sœurs
n’avaient pour toute propriété que les
poutres de la chaumière paternelle, les
arbres fruitiers et la vigne. La terre ne leur
appartenait pas. Ils s’éparpillèrent, sauf
le cadet qui resta près de la mère veuve.
Les deux sœurs partirent, les premières,
vivre en concubinage avec deux Grecs
aisés qui se moquaient du mariage légal.
Le garçon Anghel alla à la ville voisine,
Braila, s’embaucher, à neuf ans, chez un
marchand de vin. Il avait, dès l’enfance,
une profonde aversion pour le travail de
la terre d’autrui.


Il resta dix ans chez le même patron,
homme probe, qui le gratifia largement pour ses services. Rentré dans son village,
il tomba éperdument amoureux de la plus
belle et plus pauvre fille de la contrée, et
l’épousa aussitôt. Il fut exempté du service
à cause de sa myopie, acheta un peu de
terre et s’établit cabaretier sur le grand
chemin de Galatz, à la sortie du village.


Il fut heureux dans son commerce. Les
suites favorables de la guerre de 1877 avec
les Turcs l’aidèrent beaucoup. En dix ans
il réussit à amasser une fortune qui lui
permit d’acheter un autre terrain, à cinq
cents mètres de sa boutique ; il y planta les
meilleurs arbres fruitiers, une vigne bientôt
fameuse, et y construisit la plus belle maison
du village, avec écurie, vaches de race,
poulailler, bergerie, porcherie, etc.


Mais il fut beaucoup moins heureux dans
sa vie domestique ; il fut même misérable.
Au bout de dix autres années, le sort lui
réserva un désastre. Sa femme était sotte,
sournoise, incapable de tenir un pareil
ménage, et sale à répugner. Elle dormait
des heures entières à l’ombre, la bouche
ouverte pleine de mouches, l’enfant pataugeant
à ses côtés dans les excréments. Le
bétail devenait enragé de soif. Dans la cour,
dans la maison, n’entrait que celui qui ne
voulait pas voler. Adrien se rappelait
avoir vu son oncle briser, un jour d’été, toutes les vitres de la maison, encrassées de
chiures de mouches, qui ne laissaient plus
passer le jour. La femme ne se réveilla point
pendant toute la durée de la casse. Son
mari, passant près d’elle, la regarda qui
dormait en ronflant, lui lança au visage un
gros crachat, et partit. Elle continua son
sommeil. Croyant y remédier par la sévérité,
il la battit souvent. Il ne fit que l’abrutir
davantage. Alors il vendit tout le bétail
et abandonna la maison ; il n’y allait plus
qu’une fois par mois.

 

Pour épargner aux enfants qu’elle mettait
au monde le spectacle d’une telle mère,
il les lui enlevait à mesure qu’ils atteignaient
leurs cinq ans et les mettait en
pension chez un parent, à Galatz, où il allait
les voir cinq ou six fois par an, suivant leur
éducation de près. Après quoi, il rompit
le dernier lien qui l’attachait encore à elle,
le lien corporel. La maison qui devait être
la plus florissante de la région, n’en fut que
la plus vaste écurie humaine.


Anéanti dans son amour, il prit d’abord
des maîtresses, mais sans inclination, simplement
pour se venger, pour stimuler sa
femme, la « réveiller ». Elle écouta les dires,
vit de ses yeux, n’en fit aucun cas. Le sommeil
lui était plus cher. Elle ne prit même plus la peine de se débarbouiller, et s’endormait
en mangeant.


Mais les gens, qui voyaient avec une haineuse
jalousie la prospérité du travailleur
infatigable, ne furent pas satisfaits de sa
douleur domestique ; les malheurs du mari
ne leur suffirent pas. Une nuit, sans crainte
d’être surpris, des mains inhumaines mirent
le feu à la belle maison. Des fenêtre de
son arrière-boutique, l’oncle Anghel vit les
flammes envelopper sa demeure aux toits
couverts de tôles galvanisées. Il resta sourd
aux cris des gens qui l’appelaient au secours
de son bien ; il se disait :


« Pourvu qu’elle brûle avec ! »


Elle ne brûla pas, elle continua de dormir
à l’ombre de ce qui fut sauvé du sinistre par
les voisins, jusqu’au jour où, l’ayant poignardée
par une violente pneumonie, le
Créateur, qui l’avait mise sur la terre pour
montrer aux hommes le revers de bien des
beautés féminines, l’appela à lui pour
effrayer les pénitents de son Purgatoire.

 

L’oncle Anghel, malgré ce qu’on aurait
pu croire, ne fut pas insensible à sa mort
inattendue.


Son neveu Adrien, qui venait souvent,
vers sa quinzième année, lui faire de passionnantes
lectures, lui raconter « l’origine des mondes » ou « la formation de la Terre »,
et pour qui le brave homme avait un amour
sans bornes, fut fréquemment témoin de
ses attendrissements.


Que de fois, rôdant ensemble sur le lieu
du sinistre, par d’admirables clairs de lune,
il le vit tirer son mouchoir et essuyer ses
larmes ! Les charpentes, effondrées, pourrissaient
dans les eaux des pluies qui formaient
des mares dans les chambres. Des
restes de meubles gisaient dans l’enchevêtrement
des poutres brûlées. Ailleurs, il
n’y avait plus que des pans de murs. La
grande écurie, restée intacte, évoquait avec
nostalgie un bétail envié par trop de monde
pour continuer à vivre. Le souchet sauvage,
le genêt, la ciguë, croissant libres dans la
belle cour d’autrefois, montaient à hauteur
d’homme.


« Vois-tu, Adrien, » disait le malheureux,
la voix étranglée de douleur, « vois-tu ce
cimetière ? Il est, pour moitié, l’œuvre des
hommes, et pour moitié, l’œuvre du destin.
Si j’avais hérité ce bien de mon père, j’aurais
trouvé une raison aux hommes de
m’envier, et de me le détruire, quoiqu’ils
n’aillent pas mettre le feu aux palais des
seigneurs. Mais cette maison était née de
la sueur de mon front, après vingt ans de
fatigue. Elle n’était pas un luxe, mais le nécessaire, ce qu’il faut à tout homme
pour vivre en homme, lui et sa femme, et
non pas en bête stupide. Et l’on ne pourra
me reprocher d’avoir jamais été avare :
l’affamé trouvait toujours chez moi de
quoi calmer sa faim, et lorsqu’arrivaient
les grandes fêtes, je pensais à la veuve sans
appui et entourée d’enfants ; j’allais lui
porter les œufs de Pâques, la brioche, et un
quart d’agneau, ainsi que le lard et la cuisse
de porc à Noël. Je ne faisais pas l’aumône,
mais mon devoir. Dieu m’avait donné. À
mon tour, je donnais de mon surplus, et je
ne m’en enorgueillissais pas. Je n’en avais
pas le droit, car j’ai vu d’autres qui me
dépassaient dans le bien : c’étaient ceux qui
partageaient leur pain avec le premier
affamé rencontré sur la route…


« On ne pourra non plus m’accuser
d’avoir dépouillé mes clients, pour m’enrichir.
Je suivais l’exemple de droiture que
j’avais vu chez mon patron. Si mes bénéfices
furent grands, ce fut parce que j’allais
chercher mon vin et mon eau-de-vie à leur
origine, en des temps où ils coulaient comme
de véritables rivières. Mais, dans le charretier
qui ouvrait ma porte en hiver, les glaçons
pendus à sa moustache, je n’ai jamais
vu qu’un frère. Je lui serrais les mains gelées
et je lui faisais place près de mon fourneau. Pour ses bêtes, j’avais construit un
abri comme il n’y en avait pas deux, à
vingt lieues à la ronde ; et pour la poignée
de foin que je leur jetais, je ne voulus
jamais accepter de l’argent. Le vin et l’eau-de-vie
que je servais étaient des meilleurs,
et je peux jurer sur la lumière de mes yeux
que je n’ai jamais mis une goutte d’eau
pour les allonger, ainsi que l’on fait partout.
Et lorsque je voyais que l’homme
avait bu sa mesure et qu’emporté par la
passion il voulait la dépasser, boire sa raison
et manquer son affaire, je lui versais
un verre à mon compte et je lui conseillais
de suivre sa route. Bien souvent, je fus
obligé de la lui montrer. Ainsi, j’étais en
quelque sorte son serviteur, car je restais
debout à l’attendre depuis l’aube jusqu’au
milieu de la nuit. Et si quelqu’un frappait
à ma porte après la fermeture, j’oubliais
que je pouvais me trouver devant un malfaiteur,
je me levais du lit et j’ouvrais.


« Mais l’exemple du bien ne sert pas à
grand’chose, et s’il n’y a pas que des ingrats
sur la terre, le mal n’a besoin que de la
main d’un méchant, contre cent vertueux,
pour la ravager. Cette main me guettait
dans l’ombre, prête à me frapper. Elle ne
pouvait me pardonner ma prospérité. Elle
ne supporta pas que je fusse autre qu’une main galeuse, pareille à elle, bonne à mendier
ou prête à frapper. Et elle me frappa.
Ce fut facile : ma femme dormait.


« Ô Adrien ! Ici la main de l’homme méchant
rencontra, pour détruire, la main
bien autrement méchante du Destin, et
elles s’unirent pour l’accomplissement de
l’œuvre de destruction !… Fut-ce une faute
d’avoir aimé la plus belle fille du village ?
Aime-t-on jamais la plus laide ? Je n’en
sais rien. Ce que je sais aujourd’hui, c’est
que je fus aveugle dans mon amour, et que
je n’ai pas su regarder si le dessous de son
lit était balayé, si le derrière de ses oreilles
était propre, et si ses pieds étaient lavés.
Adrien, lorsqu’un jour ta poitrine brûlera
du divin feu qui brûla la mienne, rappelle-toi
mes paroles, et avant de te livrer corps
et âme à la pourriture humaine, fais ce que
je n’ai pas fait, moi : regarde le dessous du
lit de ta belle, regarde le derrière de ses
oreilles et ses pieds cachés dans des souliers
vernis. Et si tu oublies mes paroles, rappelle-toi
le cimetière que tu vois ici, plonge
tes yeux dans ces ruines, regarde ces plantes
sauvages qui poussent comme une malédiction
jetée à l’abandon humain, cette
écurie qui pleure son bétail, ces pans de
murs qui crient au ciel leur désespoir, ces
énormes tas de tôle rouillée et tordue, autrefois brillante comme un miroir dans le
soleil, sur un toit qui se dressait fier au-dessus
d’une agglomération de chaumières,
proclamant le droit de l’homme à vivre
dans l’aisance et dans la propreté, et non
pas comme la taupe qui craint la lumière.
Rappelle-toi le tableau que tu vois ici. Et si
ton sang veut te traîner aux genoux de la
plus belle fille du pays, résiste, appelle à
ton secours ces ruines, et dis-toi :


« L’oncle Anghel a brisé sa vie parce qu’il
a aimé aveuglément la plus belle fille du
village, et qu’il n’a pas regardé le dessous
de son lit, ni le derrière de ses oreilles, ni
les doigts de ses pieds !


« Et écarte de toi l’impitoyable destin !… »

 

Après la mort de sa femme, l’oncle
Anghel continua, pendant quelques années,
à laisser dans l’abandon une demeure sans
gardien. Il se réservait de lui rendre son
éclat le jour où les enfants seraient en
mesure de la gouverner. En ayant enlevé
tout ce qu’il avait de précieux et l’entassant
autour de sa boutique, il commença
une vie d’ermite, mais d’un ermite qui
prenait l’habitude de se tremper la langue
dans l’alcool qu’il vendait.


Bel homme, grand, solide et musclé, la
démarche fière, belle barbe, beaux cheveux frisés et grisonnants, il en imposait à tous.
Sa myopie, qui l’obligeait à avancer sa poitrine
contre la poitrine de celui qui entrait,
pour le reconnaître, n’en impressionnait que
davantage. Il était foncièrement bon, mais
ne supportait pas d’être trop contrarié,
comme tous ceux qui sont « arrivés » par
leurs propres forces. Et ses forces, il les
décupla pour atteindre à son but qui était,
disait-il, de « transformer les ruines en
palais », le jour où ses enfants seraient
dignes de lui faire honneur. Ainsi, malgré
son désastre, il passait pour un homme
riche.


Mais sa véritable richesse, son bonheur,
son espoir, étaient dans ses trois enfants,
un garçon de dix-sept ans et deux fillettes
de huit et dix ans. Le garçon devait être
bachelier l’année suivante, puis :


« Je verrai », disait-il à la mère d’Adrien ;
sitôt sorti de l’école, il fera son stage d’un
an dans l’armée. S’il a de la vocation pour
les armes, j’aimerais faire de lui un officier,
un bras fort et intelligent pour la défense de
la patrie ; sinon, il choisira la carrière qui
lui plaira. »


De ses filles il ne voulait faire que de
« bonnes ménagères », les doter et les marier
en ville.


L’homme propose… 

 

Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il
médite seul à ses projets et que la bise
balaye la vaste plaine solitaire, quatre
hommes entrent dans la boutique, quatre
inconnus. Selon son habitude, il avance sa
poitrine pour les reconnaître ; mais son
cœur se pince, comme les cornes de l’escargot
qui touchent au danger : les figures
ne lui plaisent pas :


« Si ces hommes sont de braves gens, je
ne crois plus à mon cœur », se dit-il en serrant
dans sa poche le revolver qui ne lui
manquait jamais.


« Bonjour, Anghel ! » disent-ils, « il fait
bon chez toi !


— Soyez les bienvenus, voyageurs ! Mauvais
temps, hé ? »


Mais il ajoute en soi : « Je suis foutu. Ce
sont des voix d’étrangleurs. »


« Nous avons faim, Anghel, et nous voulons
boire. On dit que ton vin fait fondre la
glace.


— Peut-être bien, mes amis. Mais je
sais qu’il y une glace qu’il n’arrive pas à
fondre.


— Ha, ha ! tu as de l’esprit, Anghel. Et
quelle est cette glace ?


— Eh bien, vous devez la connaître : on
l’appelle « cœur de chien », mais c’est mal
dit, car on insulte ces pauvres bêtes qui sont de vrais amis », dit-il en montrant à
côté de lui deux gros chiens de berger, qui
ne le quittaient d’un pas.


« Bah, tu as des idées noires. Le monde
n’est pas si méchant.


— Peut-être ; mais quand on est tenancier
sur la grand’route, comme moi, on en
voit de toutes les couleurs, et on dort la
nuit avec un œil ouvert. »


Cette mise en garde fit sentir aux clients
à qui ils avaient affaire. Ils furent servis :
du lard, du pain et du vin.


« Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer du
vin frais de la cave ? » dit l’un d’eux qui se
donnait un air doux.


L’oncle rit jaune et pensa : « Ah, vous
voulez me faire entrer dans la souricière ! »
Il répondit :


« Je viens de tirer, il y a une minute, un
pot de cinq litres. Si votre langue s’y connaît,
vous le sentirez au goût. »


Cela dérouta un peu leur plan, mais ils
étaient des bandits décidés. Un moment
après, un d’eux sortit, « pour pisser », et
l’oncle comprit que c’était le signal de
l’attaque : l’homme allait faire le guet. Il
blêmit et se prépara. Un instant, il eut
l’idée de tirer son arme et de crier : « Haut
les mains ! » Mais il se dit que peut-être les
apparences étaient trompeuses. 


Quelques minutes après, il regretta de
ne pas l’avoir fait. Les hommes parlaient
à haute voix d’une affaire imaginaire. Ils
demandèrent des allumettes. L’oncle se dit :
« Ça y est ! »


Le cœur et le pas fermes, une main
tenant l’arme au fond de la poche de son
manteau, il avança vers eux, et de sa main
gauche il offrit la boîte. Le plus solide des
trois tendit sa main avec lenteur pour la
prendre, en parlant distraitement ; mais
lorsqu’il fut près de la toucher, d’un bond il
attrapa le poignet, comme dans un étau ; et
si, dans la même seconde, il tomba foudroyé
par le coup de feu parti de la poche de sa
victime, les autres ne laissèrent plus à
l’oncle le temps de tirer son arme. À coups
de matraques ils lui brisèrent le crâne ; et
le pauvre homme s’affaissa sur le sol, pendant
que les chiens arrachaient horriblement,
mais en vain, les mollets des agresseurs.
Ils furent abattus. L’argent qui se
trouvait dans le comptoir fut enlevé à la
hâte, et les brigands disparurent, abandonnant
leur compagnon inanimé.

 

L’oncle Anghel conserva la vie, grâce au
coup qui avait blessé un des criminels, ainsi
qu’aux deux chiens sacrifiés. Ils avaient
malmené si durement les jambes à deux des autres bandits que ceux-ci craignirent
de ne plus pouvoir prendre la fuite.


Des charretiers qui passèrent, une heure
plus tard, relevèrent dans leur sang la victime
et le bandit, le premier le crâne fracassé,
le second, une balle dans le ventre,
tous deux vivant encore ; ils les transportèrent
à Braïla, où ils furent sauvés l’un et
l’autre.


Au bout de cinquante jours d’hôpital,
l’oncle sortit affaibli, mais n’ayant perdu
que son sang. Il devait perdre, six mois plus
tard, quelque chose de plus précieux que sa
vie : il perdit ses deux fillettes, dans une
catastrophe sur le Danube, où bien d’autres
se noyèrent, au cours d’une promenade
dans des barques qui chavirèrent.


Ici, il vit de près la main noire d’un Destin
impitoyable. Mais cet homme était élu
par son Destin pour connaître toute l’horreur
que renferme la parole roumaine qui
dit : Le bon Dieu ne jette pas sur les épaules
d’un homme autant qu’il peut porter ! Et
que de malheurs un homme fort ne peut-il
pas porter sur ses épaules !


De retour à l’église où il avait fait célébrer
une messe pour le repos des âmes des
deux filles restées sans tombe, il s’enferma
dans sa boutique, et pendant plusieurs heures
se promena, les mains dans les poches. Puis, il ouvrit la porte toute large, sortit
sur le seuil, cracha fortement, droit devant
lui, comme dans le visage d’une personne, et
dit :


« Tiens, Sort misérable ! Tu me courbes,
mais moi je me dresse et te crache à la face.
Tiens ! »


Et il cracha encore une fois.


Il lui restait son fils, la dernière flamme
qui éclairât la nuit de son cerveau saisi
par la douleur et l’alcool. Le Sort souffla
sur la flamme et l’éteignit…


Onze mois après que son fils s’était
engagé dans un régiment de cavalerie, et
vingt-quatre heures après qu’Anghel avait
reçu la lettre où il exprimait son désir d’y
rester, le plus malheureux d’entre les hommes
fermait son magasin, heureux encore,
et montait sur son cheval pour aller en ville
engager des artisans, afin de relever la propriété
en ruines. Il n’avait pas fait deux
cents mètres, qu’un facteur à cheval
l’aborda sur la route et lui remit un télégramme.
Son cœur ne lui dit rien. Tranquillement,
il ouvrit le papier et lut :
« Votre fils Alexandre Anghel a fait une
chute dans une charge de cavalerie, et est
mort pendant la… »


Le papier lui échappa des mains ; il
lança un rugissement, — debout sur ses étriers, — et tomba de son cheval, comme
une colonne qui s’abat.


Ainsi, l’oncle Anghel but son verre jusqu’à
la lie.

 

On eût cru que ce comble de malheur en
serait la fin. Il n’en fut rien. Ce qu’on aurait
pu considérer comme la délivrance pour
lui, la mort, ne vint point, et personne n’a
su pourquoi cet homme ne s’était pas tué.


Il ne se tua point. Mais il mourait tous
les jours, en absorbant sans cesse de petits
verres de son eau-de-vie la plus forte. Il
devint son meilleur client.


Le processus de la décomposition de cet
homme, père affectueux, bon citoyen,
homme de foi, est la plus lugubre des tragédies
que l’auteur de ces lignes ait connues.
On n’en lira ici que le commencement.
La fin, — tristesse qui meurtrit le
cœur, — trouvera place ailleurs.


Le garçon mort, il demanda que les
funérailles et l’enterrement se fissent dans
son village. Ils furent suivis par tous les
habitants, et quand les fusils tirèrent leur
salve, au moment de la descente du cercueil,
tous en larmes se jetèrent à genoux.
Les soldats et l’officier qui rendaient les
honneurs pleuraient. Un seul homme ne
pleurait pas le père. Debout, tête nue, le chapeau à la main, il restait sur le bord de
la fosse et regardait le cercueil au fond. À
ce moment, un homme surgit de la foule,
se jeta à ses pieds, lui enlaça les jambes et
cria :


« Anghel ! Anghel ! j’implore ton pardon :
c’est moi qui ai mis le feu à ta maison !…
Fais-toi justice ! Mais, pardonne-moi
avant ! »


Il tourna la tête et regarda longuement
l’homme qui se roulait à ses pieds, se tordant
comme sur des charbons ardents,
criant :


« Pardonne-moi, et tue-moi, jette-moi
en prison ! »


Il dit : « Je te pardonne », et partit. Personne
n’osa le suivre.


Arrivé chez lui, il décrocha des murs
l’icône entourée de basilic, qui représentait
la Vierge avec Jésus dans ses bras,
ainsi que les portraits du roi, de la reine
et du prince héritier. Il prit une pioche, fit
un trou dans le jardin, les mit au fond, et
les recouvrit de terre.


Puis, il se mura dans sa boutique, et corps
et âme se livra à l’alcool. Pendant un an à
dater du jour de l’enterrement, personne
ne sut s’il y avait quelqu’un dedans, ou si
la maison était déserte. Des habitants passaient,
pliaient le genou devant les fenêtres aux rideaux baissés, et allaient leur chemin.
Il sortait la nuit, accompagné d’un chien,
se promenait dans les ruines de sa maison,
et rentrait. Le jour, il buvait ses petits
verres, sans se soûler, et, par une fente des
rideaux, il regardait les pans de murs de la
demeure brûlée, le menton appuyé dans
ses paumes.


L’année de ce deuil sinistre finie, il ouvrit
la boutique. C’est-à-dire, il servait l’un,
et ne servait pas l’autre, sans que jamais on
sût sur quoi se basaient son refus et ses
préférences. Les passants respectaient sa
volonté, ses malheurs étaient connus à
cinq lieues à la ronde. D’ailleurs, il ne faisait
plus venir aucune marchandise nouvelle,
la cave étant bourrée de fûts de vin et
d’alcool.


Adrien était le seul être humain, avec sa
mère, à qui Anghel consentît à parler. Il
vint deux fois le voir, la terreur dans l’âme,
au cours de l’année qui suivit la réouverture.
Toujours assis à sa fenêtre, la bouteille
et le petit verre devant lui, la porte fermée
à clef, le chien à ses côtés, l’oncle regardait
dehors. Un premier char passa, les deux
hommes qui conduisaient descendirent et
frappèrent à la porte. Il ne bougea pas, et ils
partirent. Un second char s’arrêta. Un
homme, sans descendre, cria : 


« Anghel ! peut-on boire un verre ? »


Il fut servi.
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Allant chercher l’oncle Anghel, sur l’ordre
de sa mère, Adrien pensait à ces malheurs
et il se disait :


« Maman se trompe, si elle croit que je pourrai
décider l’oncle à sortir de son terrier. »


La chose n’était pas facile. Il ne s’agissait
pas seulement d’une visite, mais d’une
réconciliation. Les deux oncles, lors de la
mort de leur mère, survenue huit ans auparavant,
s’étaient brouillés sur une misérable
question d’héritage. Dans le feu de la
discussion, l’oncle Anghel, contrairement
à la volonté de sa sœur aînée, opposée au
partage, avait eu le tort de dire : « Je veux
avoir un franc héritage de ma mère pour
acheter un rosaire et l’accrocher à l’icône,
sachant qu’il est de ma mère. » L’oncle
Dimi, violent, lui répondit par une insulte ;
son frère le gifla, et le cadet commit la
faute de frapper son aîné d’un coup de
canne au front. Il sortit de la maison paternelle,
en disant :


« Je ne rentrerai plus ici, ni toi chez moi,
que le jour où tu embrasseras devant le
monde la semelle de ma botte ! »


Depuis, ils étaient restés brouillés. Avant la mort qui porta le coup de grâce à l’oncle
Anghel, le cadet avait résisté, têtu, à toutes
les supplications de sa sœur qui le priait
d’aller demander pardon à son frère. Après
cette mort atroce, personne n’osa plus troubler
le silence d’Anghel avec une bagatelle.


Maintenant, la mère d’Adrien voulait
absolument réconcilier les deux frères. En
appelant celui qui avait été frappé, au lieu
d’aller chez lui, elle tablait sur sa douleur
qui avait amolli sa fierté, ainsi que sur l’ascendant
qu’elle avait toujours eu sur ses
frères, particulièrement sur celui qui était
le plus riche de la famille, en opposant à sa
demande de partage un refus désintéressé.


Il était huit heures du soir lorsque Adrien
arriva devant la maison de son oncle. À la
fenêtre du midi, qui ouvre sur le hameau, il
y avait de la lumière. Adrien eut un frisson,
en pensant à l’homme derrière ces rideaux
baissés. Il s’approcha de la fenêtre,
et y colla son oreille. Aucun signe de vie,
sauf la lampe à pétrole qui brûlait. Le chien
Sultan, impatient, aboya. Le chien de
l’oncle riposta, mais le rideau ne bougea
pas. Adrien savait qu’il était inutile de
frapper. Il appuya son nez contre le carreau
et dit, timidement :


« Oncle ! C’est moi, Adrien, je veux te
parler. » 


Une minute d’attente, et le rideau
s’écarta, la main de l’oncle fit signe de passer
à la porte, qu’il ouvrit, la lampe à la
main. Adrien entra avec Sultan.


Au premier coup d’œil qu’il jeta à l’intérieur
mal éclairé, son cœur se serra davantage.
Tristesse des choses abandonnées
par la main merveilleuse de l’homme,
que ton langage est puissant ! Plus de verres
sur le comptoir, plus de pain sur la
grosse table, plus de lard fumé, suspendu
au plafond comme des bouts de planche
épaisse, plus de craquelins ronds enfilés sur
la perche horizontale. Poussière, oubli,
abandon, paix mortelle…


Au milieu de ce nouveau cimetière, le
manteau sur les épaules, toujours grand,
mais voûté, hélas, voûté, l’homme qui
avançait naguère sa tête superbe et sa
poitrine comme un lion, l’oncle Anghel regardait
son neveu d’un air calme. Celui-ci
lui prit des deux mains sa main libre et,
selon la coutume, la baisa. Il était prêt à
pleurer. Sans un mot, l’oncle le mena dans
sa chambre. Ici, même abandon. Les murs,
nus et jaunis, n’exhalaient plus la bonne
odeur de chaux fraîche. Un lit, un vrai
grabat, défait et malpropre, semblait protester
lui-même contre le corps pesant de
malheurs qui l’écrasait chaque nuit. Le poêle en brique montrait ses crevasses
noires de fumée. Les poutres transversales
du plafond étaient aussi noircies. Deux
chaises en bois et la table, ainsi qu’un fusil
à deux coups, pendu à un clou par sa courroie,
complétaient le mobilier. Sur la table,
la bouteille d’eau-de-vie et un verre, la
Bible, un petit registre avec le crayon attaché
à une ficelle, un couteau et un pain
entamé. Adrien fondit en larmes.


L’oncle, assis sur une chaise, l’attira à
lui et, pour la première fois depuis le désastre,
l’embrassa. D’une voix mâle, mais
cassée, dépourvue de la sonorité de jadis, il
lui dit, doucement :


« Ça me fait plaisir de te voir, Adrien…
mais pourquoi pleures-tu ?


— Oncle… c’est pas possible !… tu manges
du pain sec… le jour de Pâques… ça…
non !… même les chiens goûtent à la brioche,
aujourd’hui… »


Adrien essuya ses larmes, et regardant
son oncle de face, le vit sourire avec bonté,
la bonté insupportable de l’être tué par la
douleur. La tête était presque chauve, la
barbe et les cheveux entièrement blancs.
Sa chemise et ses habits étaient sales, sans
boutons. Il répondit à son neveu, d’un glas
encore plus éteint :


« Si ce n’est que ça qui te fait pleurer, calme-toi, et dis-moi le but de ta visite.


— Je viens pour te demander si tu hais
encore l’oncle Dimi.


— Je ne hais plus personne.


— Pourras-tu lui pardonner sa faute ?


— Je n’ai plus rien à pardonner à personne. »


L’oncle répondait, avec l’absence d’importance
qu’il aurait mise à dire : « Le pain
est sur la table », ou : « Dehors, il fait nuit. »


« Eh bien ! » dit Adrien en hésitant,
maman m’envoie pour te prier de venir
ce soir chez l’oncle.


— Ta mère t’envoie… » répéta le pauvre
homme, en hochant la tête ; « ta mère est
une sainte, Adrien. »


Puis, paraissant réfléchir un instant, il
ajouta :


« Et toi, qu’en penses-tu ?


— Mais, oncle, tu peux le deviner : je le
veux, de tout mon cœur.


— Et les autres ? Ils le veulent aussi ?


— Sûrement tout le monde le veut,
oncle.


Eh bien, alors, je veux comme vous. »


Quel horrible « Je veux comme vous »,
sorti de ces lèvres au sourire mortel ! Quel
anéantissement de toute volonté ! Adrien
eut peur.


Ils sortirent accompagnés de leurs chiens. 
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Le prêtre Stéphane, qu’Adrien avait
averti en passant, était un octogénaire qui
n’officiait plus à l’église ; mais il rendait
encore de grands services, comme arbitre
ou conseiller dans son village. Sa vue était
un peu affaiblie, mais ses jambes ne le
cédaient pas à celles d’un jeune homme.
Il habitait dans le voisinage immédiat
de la maison de l’oncle Dimi. Prenant sa
canne, il alla sur-le-champ frapper à la
porte de ce dernier.


À l’apparition de sa figure apostolique
encadrée d’une barbe jaune-ivoire, tous se
levèrent et lui baisèrent la main, qu’il offrait
depuis cinquante ans aux lèvres des pécheurs :


« Le Christ est ressuscité, mes enfants »,
dit-il, de sa voix exercée à l’église.


« En vérité. Il est ressuscité », lui répondit-on
en chœur.


La mère d’Adrien offrit sa place au prêtre,
qui l’occupa sans façons, comme son
droit. Elle resta debout, s’appuya le dos
contre le mur blanc, et croisa ses mains.


Les personnes présentes, un peu décontenancées
par cette visite imprévue, tournèrent
les yeux vers la sœur aînée, pour
demander une explication. Elle, — maigre, droite, les traits allongés, — promena sur
l’assemblée un regard plein de bonté, et
parla :


« Je vous ai fait appeler, père Stéphane,
pour vous demander votre appui, afin de
réconcilier ce soir mes deux frères Dimi et
Anghel, qui va venir, j’espère, tout à l’heure.
Comme vous le savez, voici huit ans qu’ils
ne se donnent plus la main, qu’ils s’évitent
et qu’ils laissent passer les fêtes les plus
sacrées sans goûter le pain et le vin en commun.
Cela ne peut pas se supporter. Je ne
veux pas passer à vos yeux pour une femme
sans tache. J’ai mes péchés, et, le plus grave,
celui d’avoir mis au monde un enfant qui
n’a pas de père, après avoir vécu dix ans
avec un homme sans la bénédiction de
l’église. Mais le plus triste des péchés, je
crois que c’est la haine, toute haine entre
les hommes et à plus forte raison entre
deux frères…


— Je ne hais plus mon frère Anghel »,
dit l’oncle Dimi assombri.


« Je suis content de l’entendre », dit le
prêtre, « mais tu y as mis le temps, Dimi.


— Oui, il a été injuste envers moi…


— Oui, il a été injuste envers toi », approuva
le serviteur de la justice, « mais tu
as été sacrilège envers lui, tu l’as frappé et
tu as répandu le sang de ton aîné. Tu as oublié la sainte croyance de nos pères, qui
disaient que « le cadet qui frappera son
aîné, le portera sur son dos dans l’autre
vie » ; et ils croyaient voir son image dans
la pleine lune. »


Dimi se tut. Sa sœur continua :


« Anghel a été injuste, c’est vrai. Il a
oublié que notre frère Dimi est resté à la
maison et a eu le souci de notre vieille mère
pendant des années, tandis que nous autres,
les trois frères et sœurs, nous l’avons
abandonnée, allant chacun à son destin.
C’est pourquoi, bien que la plus pauvre des
quatre, je me suis opposée au partage. Ce
partage aurait mis à la rue le frère cadet
avec sa femme et ses deux enfants. Mais
Anghel, qui était aisé, voulait l’aider à se
refaire un foyer ; et c’est ici que commencent
les torts de Dimi. Il était fier et ne
voulait rien devoir à son frère. Je crois
même qu’il le haïssait déjà. Ainsi, la dispute
et les coups dormaient dans son cœur
comme le feu sous les cendres, et ils se sont
battus. Maintenant le pauvre Anghel a
racheté tous ses péchés, les malheurs lui
ont enlevé tout ce que nous avons d’humain
en nous, et aujourd’hui il ne compte
plus parmi les vivants que par les liens de
son corps qui se traîne encore sur la terre.
Pour ma part, j’aurais mieux aimé qu’il fût mort, car ce qu’il fait en ce moment est pire
que la mort. Il boit, mais c’est lui qui est bu
par l’eau-de-vie ; il lui livre son âme. Je ne
suis plus allée chez lui depuis Noël, et il ne
va plus chez personne. Une fois, je lui avais
dit que s’il n’arrivait pas à sortir de là, ce
serait mieux pour lui qu’il fût mort. Il
a répondu : « Je le suis. » Mais j’espère encore
l’arracher, avec votre aide, à la boisson.
Peut-être que le père Stéphane pourrait
exercer sur lui une influence salutaire. S’il
vient ce soir, nous irons le visiter un peu
plus souvent. Pour cela, je prie Dimi de
lui demander le pardon le plus humble… »

 

À ce moment, la porte s’ouvrit toute
grande, sans qu’on eût frappé ; et dans son
cadre, l’oncle Anghel apparut avec Adrien,
par derrière. Il voulait se tenir droit, et il
croyait sourire. Les habits délabrés, le
manteau chiffonné jeté sur les épaules, les
bottes crottées des boues passées, le bonnet
de peau de mouton à la main, il semblait
un vieux mendiant. Il salua à la mode ancienne :


« Bonsoir, honnête assemblée ! »


Son apparition soudaine, dans ce triste
état, émut tout le monde. L’oncle Dimi et
sa sœur fondirent en larmes. Le premier se
jeta aux pieds de son malheureux frère et lui embrassa les bottes. L’autre pleura sur
les mains qui sentaient l’alcool.


« Pauvre frère !… pauvre frère ! Ce que
tu es devenu ! »


L’oncle Anghel, dénué d’émotion, releva
son frère et l’embrassa, ainsi que sa sœur.
Puis, il alla baiser la main du prélat, serra
la main de ceux de son âge, et fit embrasser
la sienne par les jeunes.


Ensuite il s’assit, à la place qu’on lui
indiqua, à l’autre bout de la table, face au
prêtre. Dans le silence qui suivit, on n’entendait
que les sanglots du frère et de la
sœur, qui continuaient à pleurer.


Aussitôt assis, il effaça son sourire, son
regard se glaça. Il dit :


« Pourquoi pleurez-vous ? Ça ne sert à
rien. »


Le calme revint, mais personne n’osa
parler. Le vieux prêtre fixait d’un regard
intelligent son malheureux cousin, presque
aussi vieilli que lui ; et il dit, d’une voix
ferme, empreinte de bonté :


« Anghel, je me permets de te rappeler
que tu es entré ici, le saint jour de Pâques,
sans prononcer le salut de tout bon chrétien
orthodoxe. »


L’autre, comme s’il venait de terre lointaine,
demanda, visiblement inconscient
du reproche : 


« Quel salut, père ? »


Le prêtre saisit cet état d’inconscience,
et dit calmement :


« Eh bien, notre parole sacrée : Le Christ
est ressuscité. »


Anghel baissa la tête, toucha du doigt
un débris de pain qui se trouvait devant
lui sur la table, puis leva le front et répondit :


« Je ne crois pas que Christ est ressuscité !
Les morts ne ressuscitent point.


— Anghel !… tu es un impie ! Christ
n’est pas un « mort », mais le fils de Dieu,
et Dieu lui-même !… » s’écria l’homme
d’église, toujours calme, mais la voix un
peu tremblante.


« Je n’en sais rien », répondit Anghel,
sans aucun trouble.


Et, disant cela, il tira de la poche de son
manteau une bouteille d’un demi-litre, de
l’autre poche un petit verre, le remplit
tranquillement à la vue de tous, et remit la
bouteille à sa place. Du verre il dégusta une
petite gorgée qu’il promena dans sa bouche,
avant de l’avaler, puis, il le mit devant lui
sur la table, avec des précautions, comme
s’il craignait de le voir renversé.


L’assistance fut stupéfaite. La mère
d’Adrien se couvrit les yeux avec une main
et pleura en silence. Anghel, imperturbable, ne comprit rien de l’horreur produite.
Il promena sur les assistants un regard
calme, comme s’il avait fait l’action la plus
naturelle. Et pour lui, en effet, elle l’était
devenue, depuis près de trois ans qu’il la
faisait cent fois par jour, seul, hors de la
portée de tout reproche.


« Pauvre Anghel ! » s’exclama le prêtre.
« Je te plains. Tu as cessé non seulement
d’être chrétien, mais d’être homme ! »


Pour toute réponse, Anghel reprit le
verre, le porta à ses lèvres et en absorba
de nouveau une petite quantité. Puis, l’air
ennuyé, il dit, comme pour lui-même, avec
une nuance d’imperceptible gémissement :


« Je ne sais pas pourquoi vous m’avez
fait venir ici… »


Alors sa sœur, qui était assise à sa droite
essuya ses larmes, lui prit la main, et lui dit
comme à un enfant :


« Cher frère, je t’ai appelé, parce que nous
voulons te ramener à nous, t’aimer, et te
faire aimer… N’aimes-tu plus la vie ?
N’aimes-tu plus rien ?…


— Si j’aime, ou si je n’aime pas, c’est la
même chose… et ce n’est rien… Mais pourquoi
t’occupes-tu de moi, sœur ?


— Comment, Anghel ? Je suis ta sœur
aînée, et tes malheurs sont mes malheurs…


— Ça n’est pas vrai. Tu as souffert, et tu souffres tes malheurs, mais pas les miens.


— Non, Anghel, nous souffrons par les
liens de notre sang.


— Il n’y a pas de liens du sang : si je me
tranche une jambe, c’est mon sang qui
coule, pas le tien.


— Il y a pourtant des souffrances morales,
qui nous sont communes.


— Il n’y a rien de tout cela. Que ce soit
une parole en l’air ce que je vais dire en ce
moment : mais si tu perds demain ton fils,
moi, je souffrirai, mais toi, tu mourras. »


Sa sœur se tut, douloureusement convaincue
de sa logique ; et lui, il but encore
un peu d’eau-de-vie.

 

Le prêtre reprit le fameux exemple biblique :


« Anghel, souviens-toi de Job ! Son désastre
a été au moins égal au tien, mais il fut
inébranlable dans sa foi. Songe que nous
autres, mortels, nous ignorons la pensée
divine. Qui sait si tes malheurs ne sont autant
d’épreuves que notre Seigneur t’envoie,
pour faire ensuite de toi un de ses
Élus ? »


Anghel se redressa sur son siège, et ses
yeux luisirent. Il parut vouloir répondre au
prêtre, mais sa parole fut arrêtée. Il appela
Adrien, qui restait dans un coin de la chambre, et le fit asseoir à sa gauche, entre ses
deux oncles ; puis il dit, avec un peu plus
de force :


« Cousin Stéphane, il doit y avoir de
tristes mensonges dans vos histoires religieuses.
Ma tête n’est pas en état de te répondre
(il tutoya le prêtre) ; mais voici ce
garçon, notre neveu, il sait plus que nous…


— Oncle, » interrompit Adrien, « je ne
voudrais pas être mêlé ce soir à vos disputes ;
je n’ai pas l’âge, et mes convictions
peuvent blesser le père Stéphane. »


L’oncle Anghel lui mit une main sur
l’épaule et le rassura :


« Mon enfant, tu ne blesseras personne.
Nous sommes ici en famille, ou presque. Et
c’est pour mon bien que tu dois parler de
ce que tu as appris dans les livres. Je ne vis
plus maintenant que pour la vérité. Mais
depuis deux ans que je lis, tant bien que
mal, dans la Bible, je ne fais que m’embrouiller.
Comment expliques-tu, Adrien,
que tant de sagesse s’étale dans ce livre à
côté de tant de fables, par exemple cette
histoire invraisemblable de Job ? »


Adrien, intimidé par le regard pénétrant
du prêtre, répondit :


« C’est parce que les personnages bibliques
échappent au contrôle de l’histoire.
La Bible est un livre de foi, à l’usage des croyants : elle te demande de croire, non pas
de chercher.


— Mais dis-moi si tu peux croire à un
Dieu qui enlève à un père tous ses enfants,
pour le plaisir de l’éprouver ? Il doit avoir
un cœur de vrai bandit ! »


À cette parole le prélat se leva, comme
sous le coup d’une brûlure :


« Je vous quitte, » dit-il, « ma place n’est
plus dans une maison où Dieu est insulté !


— C’est là tout l’appui que tu prêtes à
un Job comme moi ? » demanda Anghel.
« Trois enfants j’ai eus, et tous trois je les ai
perdus. Quel crime ai-je commis, pour que
ton Dieu me punisse de la sorte ?


— Malheureux ! la Grâce Divine t’avait
choisi pour te compter dans le nombre de
ses martyrs, qui jouissent de la vie éternelle !


— Ta Grâce Divine aurait mieux fait
de me laisser jouir de la vie terrestre qui me
plaisait, et ne pas faire de moi un ivrogne
sans famille et sans Dieu.


— Personne n’est digne de juger les
actions de Dieu ! »


Et disant cela, le prêtre donna sa bénédiction
et sortit.

 

« Anghel, » lui dit sa sœur, aussitôt leur
cousin parti, « tu n’as pas été respectueux avec le père Stéphane, tu as oublié qu’il
est prêtre.


— Au contraire, sœur, j’ai dû me rappeler
qu’il est prêtre, pour lui dire que je ne
crois pas aux dires des prêtres. C’est leur
faute si je n’ai plus de foi dans leur Dieu.
Pourquoi nous donnent-ils un architecte
tout-puissant et qui se mêle, à chaque instant,
à notre vie ? Il n’y a rien de vrai dans
cette histoire. Mais la vérité doit être ailleurs.
Où ? Je n’en sais rien. Ce que je sais,
c’est que nous vivons, nous souffrons et
nous mourons bêtement, sans savoir ni
pourquoi, ni comment. Je sais encore que
notre plus grande erreur est de trop désirer
le bonheur, tandis que la vie reste indifférente
à nos désirs : si nous sommes heureux,
c’est par hasard ; et si nous sommes
malheureux, c’est encore par hasard. Dans
cette mer pleine d’écueils qu’est la vie,
notre barque est à la merci des vents, et
notre adresse ne peut éviter que peu de
chose. Et c’est inutile d’accuser quelqu’un,
ou d’accrocher son espoir à quelque chose :
on est destiné au bonheur ou au malheur
avant de sortir du ventre de sa mère. Heureux
est celui qui sent le moins, ou qui ne
sent rien. Le peu qu’il demande, l’existence
le lui donne. Et malheureux est celui qui
sent et qui veut : il n’a jamais assez. » 

 

Adrien reconduisait son oncle à son terrier.
Anghel s’arrêta devant sa porte, et dit
à Adrien, au moment de se séparer :


« Adrien ! Je mourrai bientôt, mes boyaux
sont brûlés par l’alcool. Regarde-moi bien,
et rappelle-toi, chaque fois que tu voudras
cracher sur un ivrogne, que moi, ton oncle
Anghel, homme propre et aimant la vie
propre, je suis devenu ivrogne et que je
meurs ivrogne, par la faute de personne. » 









 II 
MORT DE L’ONCLE ANGHEL



Sur la route raboteuse qui va de Braïla
au hameau de Baldovinesti, toute défoncée
par les pluies printanières récemment
tombées, la charrette à deux chevaux
de l’oncle Dimi cahotait affreusement.
Adrien, assis sur la planche à côté de son
oncle, se plaignit de maux dans le ventre
et pria de cesser le trot. Les chevaux, contents
de ne plus courir, éternuèrent vigoureusement
dans l’air frais du matin et reprirent
au pas. Alors, dans le calme qui
suivit le bruit de ferrailles dévissées, Adrien
se redressa sur son siège et embrassa, voluptueusement,
du regard la campagne noire
et silencieuse de ce mi-mars, encore engourdie
par le long sommeil hivernal.


L’oncle Dimi, quoique brave paysan,
franc et honnête, était taciturne, et avait l’habitude de regarder furtivement autour
de lui. Curieux de revoir ce drôle de neveu
qu’il avait élevé jusqu’à l’âge de sept ans
et qui venait à peine de rentrer d’un voyage
de deux années en Égypte et en Asie Mineure,
il l’épiait à la dérobée. Adrien s’en
aperçut bientôt et se sentit gêné dans son
plaisir :


« Oncle », dit-il, un peu aigrement, « si tu
veux savoir ce que je fais en ce moment, tu
n’as qu’à te tourner vers moi et me regarder
à ton aise, mais pas à la manière des détectives.
C’est déplaisant. »


Pour toute réponse, l’apostrophé tira de
sa poche sa blague à tabac, faite d’une
petite vessie de porc, et se mit à rouler tranquillement
une cigarette. Puis, d’un air
ironique, il offrit la blague à son neveu,
qu’il savait incapable de fumer du tabac
fort. Adrien le remercia et alluma une bonne
cigarette égyptienne.


« Tu n’es plus maintenant des nôtres »,
murmura le paysan en frappant dans son
silex pour allumer la mèche.


« Pardonne-moi, oncle ! J’ai oublié de
t’offrir du feu. »


Un instant après, le regard plongé dans
l’infini, il ajouta :


« C’est parce que je suis troublé par bien
des choses. D’abord mon retour mouvementé, qui a fait tant de peine à maman…
Cette terre noire que j’avais oubliée, et
enfin, l’idée de revoir l’oncle Anghel dans
l’état que tu dis… À propos, tu sais pourquoi
il m’appelle ?


— Sais pas… Il m’a fait dire hier soir par
un charretier qu’il veut te voir sans faute
ce matin.


— Il tient donc cabaret ouvert ?


Dimi considéra, stupéfait, son neveu :


« Tu n’es pas fou ? » gronda-t-il sourdement.
« Quand je te dis qu’il est depuis trois
ans au lit, et qu’il est rongé vivant par les
vers, tu ne voudrais pas qu’il se lève pour
verser à boire aux charretiers ? D’abord, il
n’est plus qu’un squelette, et puis, il a tout
bu, tout bu seul. »


Adrien eut un frisson d’horreur et pâlit.
Son oncle voulut l’encourager :


« Il faut être fort si tu ne veux pas tomber
malade en sortant de chez lui. Sûrement,
c’est pas gai de voir un homme en
cet état-là. Il est pire que Job. Celui-ci, s’il
faut croire les dires du prêtre Stéphane,
s’est relevé de sa maladie et a retrouvé, vivants,
ses enfants morts et ses vaches
volées, mais Anghel ne retrouvera plus rien
et ne se relèvera plus. Les temps ont changé
depuis Job, Dieu ne fait plus de miracles.
Probablement par notre faute, à nous… 


— Qui le soigne ? » demanda Adrien, la
gorge serrée.


« Personne… c’est-à-dire, oui, il a un
gamin près de lui, que tu ne dois pas connaître.
Depuis combien d’années tu n’es
plus venu dans le hameau ?


— Environ six ans.


— Eh bien voici ce qui s’est passé. Il y
a, à peu près, quatre ans, un enfant est venu
un jour se fourvoyer dans notre hameau.
D’où ? Dieu seul le sait, il bégaie si fort qu’il
n’y a pas moyen de comprendre un mot sur
dix. Il est arrivé en loques, et le corps couvert
de bleus. On a eu pitié de lui. De bons
chrétiens l’ont abrité, l’ont nourri et lui
ont donné le moyen de gagner son pain.
Mais Dieu a été peu gracieux avec lui :
l’enfant était incapable de garder deux
brebis ; il les perdait et rentrait le bâton à
la main, en criant et en gesticulant comme
un possédé. Personne ne comprenait un
mot de ce qu’il baragouinait. Ainsi, il a
passé par toutes les portes, et son derrière
a goûté la douceur de tous les sabots. À la
fin il s’est trouvé dans la poussière du chemin.
Anghel l’a ramassé et l’a gardé près de
lui. Il a fait faire des recherches par la gendarmerie
pour connaître son origine, mais
en vain. Maintenant le bruit court qu’il
lui aurait légué, en cachette, ce qui lui reste de son bien, d’ailleurs peu de chose, les fûts
sont vides et le cabaret en ruine. Mais
l’héritier vaut les fûts et le cabaret. Le service
du petit domestique vaut également
les exigences du maître, et là c’est peut-être
quelque chose d’unique au monde.
L’hiver, comme l’été, le gamin est dehors
pour s’amuser et, aussi, pour ne pas s’asphyxier
à côté du cadavre vivant qu’est
devenu le pauvre frère. Anghel, cloué sur
son grabat, et le corps ne formant plus
qu’une plaie insensible, a besoin qu’on lui
serve son petit verre d’eau-de-vie tous les
quarts d’heure. Il ne peut plus soulever la
bouteille. Comme l’enfant est dehors, et
comme Anghel n’a plus la voix assez forte
pour l’appeler, qu’est-ce qu’il a inventé ?
Eh bien, il s’est muni tout simplement d’un
sifflet pareil à celui de nos gendarmes, et
quand le besoin le prend, il se met à siffler.
Dehors, le gamin est exact comme l’horloge :
quand le moment arrive, il vient s’amuser
près de la fenêtre ouverte, l’oreille tendue
au sifflet. Cela en été. En hiver, les fenêtres
sont clouées, bouchées, et le petit drôle,
toujours dehors, court avec sa luge. Quoi
faire ? Entrer et sortir tout le temps, ça
refroidit la chambre, ça embête le domestique.
Voilà comment un jour le malade s’est
aperçu qu’un trou, de la taille d’un verre à boire, traversait le mur, au niveau de la
fenêtre. Mais il reste constamment bouché
avec un tampon de paille, que l’infirmier
de dehors retire le moment venu.


« Bien entendu le gamin s’oublie parfois.
Alors, Anghel, seul avec son destin, siffle un
peu trop longtemps pour sa goutte. Mais il
sait pardonner. Et puis, il voudrait le remplacer,
il ne le pourrait pas. Cet intrus est
envoyé par Dieu pour soigner un homme
pourri, la maladie du frère est faite pour
faire vivre le petit vagabond sans parole.


« Je te mets en garde en t’approchant de
la maison, fais-toi annoncer, n’essaye pas
d’entrer malgré l’enfant, ce voyou cogne
comme un sourd-muet. On a vite fait de
recevoir au front un coup de sa matraque.
Elle ne le quitte pas. »


La charrette s’arrêta à un croisement de
chemins :


« D’ici tu peux aller à pied », annonça
Dimi.


« Tu ne m’accompagnes pas ?


— Non ; j’ai affaire. Et puis, c’est mieux
que tu ailles seul. »


Adrien prit congé de son oncle et se dirigea
vers le cabaret de l’oncle Anghel, qu’il
s’imagina plus funèbre qu’une maison mortuaire.


Le chemin était fangeux, les pas s’enfonçaient comme dans une pâte gluante. Devant
lui, et partout autour, une vaste solitude
noire, froide, humide, parsemée, de
loin en loin, de chaumières blanches aux
fenêtres bleu d’outre-mer. De tous les
toits s’échappaient de longues colonnes de
fumée.


⁂


Adrien avait vingt-cinq ans à ce moment.
Les six dernières années il n’avait
fait que passer quelques mois par an dans
sa ville natale ; le reste du temps, à Bucarest
(où il s’était mêlé étourdiment
au mouvement révolutionnaire), enfin à
l’étranger sa vie aventureuse causait des
inquiétudes à sa mère et à l’oncle Anghel
qui s’intéressait beaucoup à son neveu.


Le grand alcoolique avait essayé à plusieurs
reprises d’avoir un entretien avec le
fougueux vagabond, qui touchait à tout et
ne s’arrêtait à rien, mais il n’y avait pas eu
moyen. Adrien apparaissait et disparaissait
comme un fantôme. Cette fois-ci, il
avait été appelé à temps ; Dimi était venu,
avec la charrette, le chercher de bon matin,
Il avait dû céder.


Oui, céder. Ce n’était pas d’un cœur allègre
qu’il allait voir l’homme au destin
effrayant. Sa peur était plus violente que la nuit de Pâques, la nuit de la « réconciliation »
des deux frères. Il avait le sentiment
de comparaître devant un tribunal où son
sort serait jugé, et d’où il sortirait condamné.


« Il demande sa goutte au moyen d’un
sifflet ! » Il s’arrêtait à ce détail qui lui semblait
le point culminant du malheur de son
oncle.


Tout en ruminant ses pensées, et surtout
la question de savoir pourquoi le malade
voulait absolument le voir et lui parler,
il se trouva brusquement de l’autre côté
du hameau, à cent pas de ce qu’on pouvait
appeler autrefois un cabaret. Alors il ralentit
le pas et examina les lieux, la respiration
haletante d’émotion. Sa curiosité voulait
avant tout découvrir le fameux enfant
infirmier et cerbère, qui était toujours
dehors. Il fouilla de ses yeux myopes les
environs de la maison. Rien ne bougeait
autour. Au loin, sur la grand’route de
Galatz, des charretiers se hélaient entre
eux, tandis que, sous un ciel de plomb, de
nombreux corbeaux tournaient en rond,
rendant la solitude encore plus sinistre.

 

Adrien s’approcha comme un coupable,
un voleur. Il remarqua que le toit du cabaret
était à moitié refait avec du roseau neuf. Le grand auvent qui abritait jadis
le bétail des charretiers n’existait plus. À
sa place, une petite meule de paille humide
et aplatie. La maison elle-même était descendue
dans le sol plus qu’avant ; la porte,
ainsi que les deux fenêtres se penchaient
sur un côté, ayant perdu leur aplomb.
Quant aux carreaux, leur état de saleté
était pire qu’au temps où, dans la belle
maison brûlée, l’oncle Anghel les cassait.


« C’est ici qu’agonise maintenant l’homme
qui aimait tant la propreté ! » pensa Adrien.


Ne voyant point d’enfant, il se dirigea
vers la porte. À ce moment, le drôle de gardien
surgit de derrière la meule, agitant
une grosse matraque et débitant, comme
une criaillerie de chien battu, des mots
inintelligibles. Adrien, calme, s’arrêta devant
cette apparition peu commune. Affublé
d’une grosse veste en loques qui lui
allait jusqu’aux genoux, long des jambes
comme une cigogne, pieds nus et encrottés,
ce garçon supportait péniblement sur un
cou mince et étiré une énorme tête en
forme de courge écrasée qui oscillait sans
cesse entre ses épaules. Adrien ne put éprouver
autre chose que de l’étonnement.


« Je veux entrer chez l’oncle », dit-il
dégoûté.


Pour toute réponse, l’avorton barra la porte et souleva la matraque ; puis, s’assurant
que l’étranger n’avançait pas, ouvrit
et disparut à l’intérieur, d’où il verrouilla
la porte.


Adrien aperçut le tampon de paille qui
bouchait le trou creusé dans le mur, le
retira et y colla l’oreille. Une vocifération
à perte d’haleine, stridente, animale, le
frappa, mais la voix d’Anghel ne se distingua
point.


Enfin la porte grinça, et le bizarre personnage
invita le jeune homme à entrer, en
allongeant le bras dans un geste ridicule et
tragique à la fois.


Adrien se trouva dans l’ancien cabaret,
qui n’était plus maintenant qu’un dépôt
de branches coupées pour le feu. Le comptoir
en chêne, brillant autrefois, gisait,
disjoint, dans un coin, ainsi que des bouteilles,
des carafes, des verres à anse. Par
une grosse brèche du toit de roseaux, on
voyait le ciel. La cave s’était effondrée,
une odeur de moisissure remplissait l’atmosphère.
Les pluies et les neiges avaient
transformé en bourbier le sol de terre battue.
Ces choses muettes criaient tellement
leur détresse, qu’Adrien se sentit cloué sur
place. Le cœur glacé par le tableau de cette
faillite d’une vie, il se dit :


« Et ceci n’est que l’antichambre ! » 


Surmontant une forte envie de fuir, il
ouvrit la porte de la chambre du malade.


Horrible puanteur de cadavre, d’excréments
et d’urine. Ses yeux, piqués par l’ammoniaque,
se fermèrent, lui laissant tout
juste le temps de voir, un dos, un crâne luisant
comme une vessie enflée, ainsi qu’un
bras décharné pendant sur le bord d’un
grabat de sacs crasseux.


Adrien se laissa choir sur cette main squelettique
et y appuya son front. La main
était glacée. Le malade ne bougeait pas.

 

« Lève-toi… Adrien… et supporte-moi. »


Adrien frissonna. Ce n’était pas une voix
d’homme, la voix mâle d’Anghel, mais le
miaulement nasillard d’un enfant se mourant
de tuberculose.


Il se leva, le chapeau à la main, et se tint,
humble, debout, au milieu de la pièce, face
au malade. Ce malade n’était pas son oncle
Anghel, c’était un vieillard au visage de
spectre momifié, aux prunelles énormes,
éclatantes, dépourvues de paupières, enfoncées
dans deux orbites d’abîme, au nez
allongé et aminci comme une pointe de couteau,
aux lèvres desséchées et à la bouche
entr’ouverte. Une guirlande de poils
blancs entourait la nuque d’une oreille à
l’autre. La barbe, frisée et d’un noir brillant jadis, n’était plus qu’un fouillis de
laine d’un blanc de fumée. Avec les deux
bras de squelette qui se baladaient dans
les manches d’une veste sale, c’était tout ce
que l’on voyait sortir d’un amas de couvertures,
de sacs et de ghébas râpées. C’était
tout l’oncle Anghel


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Assieds-toi… là… sur la chaise. Es-tu
dégoûté ?…


— Non, l’oncle ; je suis malheureux de
te voir en cet état…


— Tu es malheureux… Pourquoi ?… Je
ne le suis pas.


— Cependant, tu dois souffrir horriblement ?…


— Détrompe-toi, Adrien… Je ne souffre
plus. Il n’y a plus que la tête qui vit ; le
reste… je ne le sens pas. Il est fini… le
reste. Mais la tête !… Quelle admirable
chose ! »


Il se tut un moment, le regard fixé sur
son neveu, puis, avec conviction :


« Je devais mourir, il y a déjà trois jours…
parce que je n’avais plus rien à penser,
quand Jérémie est venu dans la soirée me
dire que tu étais de retour… Et alors j’ai
patienté, en t’attendant.


— Oncle Qu’est-ce que tu dis là ? On
n’arrête pas la mort quand elle vient ; elle ne vient pas quand on veut. À moins que
tu n’aies voulu te suicider ?


— Oui », acquiesça Anghel avec bonhomie,
« oui… je connais moi aussi cette loi
naturelle. Mais, dis, Adrien, — toi, qui sais
beaucoup de belles choses des livres,
es-tu certain que le monde a fini d’apprendre ?


— Oh, non ! » fit Adrien ; « il en reste des
choses à apprendre !


— Très bien… Et parmi ces choses,
compte ceci, de ton oncle Anghel : la pensée
est aussi forte que la mort. Elle ne la supprime
pas, mais elle peut l’agacer. »


Le jeune homme pensa que le malade
divaguait ; il l’écoutait par déférence. Il
observa, sur son crâne nu, la marbrure des
cicatrices qui le sillonnaient en tous sens,
et qui provenaient de la terrible assommade
dont il avait été victime dans sa propre
boutique.


« Tu regardes cette tête fracassée », dit
Anghel. « Eh bien, pour un homme à la
pensée défaillante, il y avait de quoi mourir
deux fois, puisque c’est par la pensée que
l’on meurt. Quand la destruction approche,
le cerveau fort s’oppose, lutte, engage une
bataille avec la mort et, dans certaines circonstances,
il écarte la fin pour un moment,
il la retarde. Ainsi, le jour de ma saignée, j’étais conscient de l’évanouissement qui
venait, irrésistible, et menaçait de me plonger
dans le coma. Et cependant, quoique
évanoui en apparence, mon cerveau tenait
bon, j’entendais tout ce que les chirurgiens
disaient, pas une minute je ne me suis laissé
saisir par le néant. Il pouvait devenir éternel !
Je pensais sans cesse à la vie. »

 

Anghel s’arrêta un instant pour reprendre
haleine. Adrien eut l’impression de se
trouver devant un de ces Pharaons embaumés
du musée Boulac, au Caire, un Pharaon,
dont les yeux rouverts ne clignaient plus.
La peau faciale, mobile, desséchée, transparente,
laissait voir toute l’ossature du visage,
sur laquelle elle glissait, tendue comme
une feuille mince de parchemin, menaçant
de se rompre à chaque mouvement.


Et voilà que la main qui restait cachée
vers le mur se leva lentement et porta à la
bouche un sifflet en étain attaché par une
ficelle au petit doigt. Gravement, oncle
Anghel siffla des coups brefs et répétés.
L’air, on le voyait bien, ne venait pas des
poumons, mais simplement de la bouche.
Le bras se reposa sur le sac qui couvrait la
poitrine. Les yeux, sinistrement ouverts,
fixaient Adrien avec une violence qui semblait
vouloir le clouer au mur. 


« Oncle », dit alors Adrien, en se levant ;
« tu veux quelque chose ?


— Reste à ta place ! Tu ne saurais pas
me servir. »


À ce moment, la porte du cabaret s’ouvrit
comme sous la poussée du vent, et
l’impétueux infirmier pénétra dans la
chambre. Maître et domestique se regardèrent,
quelques secondes ; puis, ce dernier
prit une bouteille à eau-de-vie qui se
trouvait au pied du lit, remplit un petit
verre et le vida dans la bouche du malade.
Cette opération finie, il disparut.


Adrien avait assisté muet à cette scène.
Il attendait une explication de son oncle.
Celui-ci, imperturbable, reprit son idée :


« Je te vois », dit-il, « incrédule et complaisant
à ce que j’avance. Je ne m’offense
pas : c’est difficile de comprendre ce qu’on
n’a pas vécu. Écoute, donc… Il y a trois
ans que je n’ai plus mis le pied hors de
ce grabat. Trois hivers, trois printemps,
autant d’étés et autant d’automnes que je
reste couché sur le dos à regarder ce plafond
noirci. C’est l’époque la plus puissamment
vécue de ma vie. Depuis un an, je ne mange
et je ne dors presque plus, depuis six mois
plus du tout pas une miette de pain, pas
une seconde de sommeil. Mais je bois, je
bois cette eau-de-vie là. Le jour, l’enfant me verse dans le gosier, comme tu viens de
voir. La nuit, pour ne pas périr, et pour ne
pas réveiller la pauvre créature, je suce
l’éponge que tu vois sur la table, et qu’on
imbibe d’alcool. Le matin, elle est desséchée,
brûlée, par mes lèvres. »


Adrien se couvrit le visage avec ses
mains :


« Oncle ! » s’écria-t-il ; « quelle horrible
existence !…


— Horrible, dis-tu, mon neveu ? Horrible ?
Peut-être… Mais elle est logique, conforme
à mon destin… J’ai voulu le bonheur
complet, un bonheur facile, le contentement
de la chair vaniteuse, orgueilleuse…
Et pour l’avoir, je me suis débattu avidement.
Vingt ans de lutte pour acquérir une
femme belle qui s’endort en mangeant ;
une maison prétentieuse qui brûle comme
de la paille ; du bétail qui disparaît ; des
enfants qui meurent ; de l’or qui attire les
coups de matraque et une chemise propre
qui est sale le lendemain. Tout ça, pour ce
corps qui s’est détaché de ma tête, qui
m’est aussi étranger que les sacs qui le couvrent,
pour ce corps qui pourrit maintenant,
qui n’est plus que de la charogne !
J’ai passé une vie d’homme, un quart de
siècle, esclave de ce cadavre que je voudrais
voir dévoré par les corbeaux, comme il l’est en ce moment par les vers, et je ne
me suis pas un instant aperçu que j’avais
une tête, un cerveau, une lumière que la
pourriture et les vers ne peuvent pas toucher…

 

Suffoqué par l’effort, le malade se tut
longuement. Adrien, supportant à peine
son regard, se demandait si l’oncle voulait
lui reprocher quelque chose. C’était bien
cela :


« Adrien !… Je t’ai appelé pour te dire
que je suis mécontent de toi ! »


Sous le fouet de cette apostrophe, le
jeune homme sursauta :


« Mécontent de moi ? Et pourquoi, oncle ?


— Parce que tu es un jouisseur ! Parce
que tu oublies la lumière de ta tête et mes
paroles d’autrefois !… Cela est permis à
mille et mille obscurs mortels comme moi,
mais pas à toi, Adrien, m’entends-tu ? Pas
à toi, dont le cerveau a connu la lumière
dès sa plus tendre enfance. Te rappelles-tu,
quand, à quinze ans, — âge où l’on s’amuse
avec les cerfs-volants ! — tu venais trouver
oncle Anghel dans son cabaret propre et
accueillant, pour lui parler d’astronomie et
te faire adorer ? Te souviens-tu avec quelle
sincérité nous restions tous, — moi et mes
braves charretiers, — suspendus à tes lèvres qui débitaient de la sagesse céleste ?
Ah ! Ce passé ! Je le vois comme si c’était
hier. Dehors, neige et bise… Dans le cabaret,
chaleur bienfaisante, travailleurs bavards,
plaisir de vivre… Je coupais le lard
fumé sans peser, sans compter, sans parcimonie,
et je versais le vin d’une main généreusement
poussée par le cœur… On mangeait,
on buvait, on louait Dieu et on
t’écoutait, toi, qui renversais son architecture,
qui multipliais les mondes, qui mesurais
les étoiles et qui te moquais de la sottise
des popes !… Ha !… ha !… Cela me plaisait !
Aux charretiers aussi, cela plaisait bien.
Quelqu’un s’écriait : « Qui est ce garçon qui
parle comme un livre ? — Mais c’est mon
neveu, tonnerre ! » répondais-je, fier de toi
et de moi qui ne savais rien. « C’est le seul
fils de ma sœur aînée, une amoureuse qui
n’avait pas sa pareille à vingt ans !… »


« Et empoignant le gros décalitre, je
remplissais, de mon propre chef, les demis
en terre cuite qui souffraient de sécheresse
comme le champ grillé par le soleil de juin…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Mais halte ! Loin, loin de moi, ces
atroces souvenirs ! Et toi, Adrien, mon
neveu, tu dois m’écouter, tu me dois soumission !
Tu ne dois rien espérer, rien attendre
de la vie qui broie l’homme, qui gangrène le corps, et qui fait oublier la tête.
Qu’est-ce que ça veut dire, ce dévergondage
auquel tu te livres ? Ce costume fait
sur mesure ? Ce faux-col prétentieux ? Ces
manchettes qui brillent ? Quoi ? Il faut
tous ces oripeaux à un jeune homme qui
connaît la lumière du ciel, et qui n’ignore
pas le désastre de son oncle Anghel ? »

 

Plein de respect, Adrien baissa le front.
Des arguments solides lui venaient au bout
de la langue, mais le courage lui manquait
pour répondre. Pendant que, silencieux, il
s’étonnait de la sévérité de son oncle, celui-ci,
portant le sifflet à ses lèvres cadavériques,
se mit, patiemment, lentement, et à
court de souffle, à héler son hurluberlu de
domestique, lequel arriva aussitôt, remplit
le verre, en versa le contenu dans la bouche
de son maître comme dans un trou, et repartit
en gesticulant des mains et de la tête.


« Il y a trois ans, » reprit Anghel, « une
histoire scabreuse m’est parvenue : te mêlant
à une jeunesse débauchée, indigne de
ta lumière, tu es allé un soir dans un bal
populaire à Braïla où tu as tourné la tête
d’une gamine. La nuit même tu as couché
avec elle. Le lendemain, tu la plaquais pour
filer à Bucarest. Quinze jours après, les
policiers t’amenaient sous mandat du juge d’instruction. Enfin un mois plus tard, tu
subissais une peine infamante de quinze
jours de prison pour « enlèvement de mineure ».


Adrien rougit jusqu’aux oreilles :


« Je n’ai rien « enlevé », oncle. La mineure
est montée en voiture de sa propre
volonté, elle n’était pas à son coup d’essai.
La victime de cette farce a été moi… Autrement,
j’aurais dû faire, d’après la loi, trois
ans de prison. »


— Peut-être… Mais tu ne savais pas
qu’une mineure n’a pas de « volonté », et
qu’elle est sous la tutelle de ses parents ?


— On ne demande pas à ses parents la
fille avec laquelle on veut coucher.


— Entendu ! Mais, aussi, on ne couche pas
avec des filles qui t’envoient le lendemain
en prison. »


L’oncle attendit une réponse. Adrien se
tut. Le premier continua :


« Je n’ai pas que cela à te reprocher. Je
sais qu’à la suite de cette aventure, ta mère
est tombée gravement malade de honte.
Les parents de la gamine sont venus réclamer
le mariage. Et pendant que tu te
promenais à Bucarest, tout le quartier hurlait
contre la mère d’un fils débauché. De
cela, tu te souciais peu, si peu, que, te trouvant
dans la misère, tu lui as écrit pour lui demander de l’argent. Elle, à peine relevée
de sa maladie, a dû aller se courbaturer sur
ses baquets de lessive, ramasser des sous et
subvenir à ta détresse… Si tu appelles cela
amour filial, je m’incline. Mais ce n’est pas
tout, tu vas voir que je suis bien renseigné…
Ton arrestation a obligé ta mère à emballer
ses frusques et à changer de quartier en
plein hiver, au prix d’un loyer beaucoup
plus cher. Enfin, sorti de prison, tu t’es
cavalé de nouveau, tu t’es mêlé au mouvement
ouvrier, et tu t’es fait arrêter et
battre comme un voleur de chevaux. Conséquences :
un mois de sanatorium, santé
ébranlée et prétexte pour aller te soigner
en Égypte, où tu crèves la faim et tu te
souviens de ta mère. Ah ! Adrien, de quoi
manques-tu le plus : de cœur ou d’intelligence ?
J’ai reçu, à ce moment-là, la
visite de la pauvre sœur… Hâve, défaillante,
elle venait, pour la première fois de
sa vie, me demander de l’argent pour l’envoyer
à son fils… J’ai eu pitié, non pas de
toi, mais d’elle, de cette martyre, et je lui
ai ouvert ma bourse à volonté. »

 

Adrien éclata en sanglots, se roula au
pied du grabat puant, saisit la main décharnée
et froide de son oncle et la baisa furieusement : 


« Pardon !… Pardon !… Je suis un misérable !


— C’est très bien. Tu regrettes. Et le
regret entraîne la correction. Tâche de te
corriger ; et je te pardonne dès maintenant,
et tu seras mon Adrien, mon neveu, le
fils spirituel de l’oncle Anghel, de cet oncle
que tu vois, là, sur ce grabat, pour l’erreur
d’avoir voulu la femme trop belle, la maison
trop florissante et la chemise trop propre.
Mais, basta !


— Que dois-je faire oncle ? » balbutia le
jeune homme, essuyant ses larmes et reprenant
sa place. Anghel souleva lourdement
son bras squelettique, comme pour
proférer une malédiction :


« Te détourner de tout ce qui flatte, briser
les désirs orgueilleux, faire taire la
voix de la chair qui pourrit, livrer ton
âme toute entière au culte de l’esprit qui
est notre seul appui dans la détresse. Voilà
tout ce que j’ai à te dire…


— Mais, oncle », osa objecter Adrien, « tu
exècres aujourd’hui tout ce que tu as aimé
hier…


— Parfaitement… Ce sont ces choses
aimées hier qui m’ont amené où tu me vois
aujourd’hui…


— Cependant, on aime bien ce qui fait
plaisir : la femme belle, la maison florissante et la chemise propre. Nos passions l’exigent,
et nos sens le réclament.


— Apparences de vérité, Adrien !… Rien
que des apparences !… Les passions et les
sens font un tumulte disproportionné avec
leur capacité de bien-être.


— C’est le tumulte de notre cœur…


— Notre cœur est un malfaiteur ! »
cria l’agonisant, dans un suprême effort
qui l’épuisa. Ses paroles n’avaient plus le
timbre d’une voix humaine, elles n’étaient
plus que des sifflements nasaux. Un long
silence suivit cette phrase. La tête, tournée
vers le mur, se raidit dans l’immobilité,
ainsi que les bras. Adrien crut que l’oncle
allait rendre son dernier soupir.


Non. Oncle Anghel pensait encore. Il
revint à Adrien et l’examina de ses yeux
d’épouvante qui exprimaient, mieux que les
paroles, le tragique débat de son cerveau.
Puis, sans lâcher Adrien du regard, Anghel
siffla fort, fort et pressé, comme pour prouver
à son neveu qu’il se moquait de la mort.


Le garçon arriva au galop, l’oncle ingurgita
sa ration, lécha ses lèvres blanches
et sourit à sa victoire sur le néant…


⁂


« Notre cœur ? Notre cœur ? Adrien…
Pleurons sur lui ! Sur cette poignée de viande qui n’arrête pas de battre. Ce navet,
ce topinambour dodu qui porte en lui l’Eternité,
qui est frappé du mouvement éternel
dès qu’il rencontre la chaleur du ventre de
la femme, lorsqu’il n’est sans doute pas
encore plus gros qu’une tête d’épingle ;
qui croît et frappe ; qui s’émeut, se réjouit,
souffre, et frappe sans arrêt, depuis l’instant
de sa création jusqu’à sa mort. Allons.
Soyons justes avec ce pauvre malfaiteur.
Il nous donne assez de mal, c’est
vrai, mais il le fait par générosité. Aha !
Voici les souvenirs… Sacrés souvenirs !…
Enfin… Vivons encore une minute de ce terrible
passé !…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Si la source de mes larmes n’était pas
tarie, j’en verserais volontiers sur l’homme
que je fus il y a vingt ans… Je montais, à
ce moment-là, la colline de mon bonheur,
et mon sang en ébullition me faisait vivre
cent vies à la fois. Rien, de ce qui se passait
autour de moi, ne m’était étranger, joie
ou douleur. À la noce, comme à la dispute,
oncle Anghel était présent. C’était moi qui
buvais le premier et le dernier verre de vin,
et c’était moi également qui tenais le dernier
à la bataille !… Car, — bon Dieu tout
puissant ! — il fait bon d’entendre ses
tempes craquer sous le glouglou du « sang du Christ », descendant par notre « cheminée »
en feu, comme il fait bon d’enfoncer
les côtes d’un cynique qui te rit au nez. Et
l’on sait que dans nos fêtes, le « sang du
Seigneur » se mêle assez souvent au sang
des mortels que nous sommes.


« Ce fut de même à la fête de Noël que je
veux te raconter…


« Tu dois, d’ailleurs, t’en souvenir un peu,
car tu avais six ans, tu t’es trouvé mêlé
à la bagarre.


« Nos grandes fêtes chrétiennes d’autrefois !…
Décidément, l’homme est un triste
animal !… Le temps l’éprouve, change ses
sentiments et lui abîme l’âme bien plus
facilement que cela n’arrive aux bêtes, qui
restent les mêmes, en dépit du temps.


« À les comparer aux avortons d’aujourd’hui,
on aurait raison de les appeler lions,
les terribles gaillards de ma jeunesse !… Il y
avait aussi des faibles, mais de ceux-là personne
ne s’occupait, leur existence ne comptait
pas. Lorsque, dans un cabaret de
Pétroï, de Cazassou, ou de Nazîrou, quelqu’un
prononçait le nom de notre hameau,
la pensée des assistants allait tout droit à
quelques hommes : d’abord à Jérémie, le
vaillant entre les vaillants ; puis… ma foi,
oui, à Anghel !… Ensuite on pensait à Nicolaï, mon ami ; à Vladimir ; à Costa-le-Long
et à tant d’autres moins renommés,
mais tous, d’un bout à l’autre, phalange
invincible au travail comme à la noce, au
guillet comme à la bataille !… Aujourd’hui…


« Eh !… Adrien… Crache, toi, pour moi,
car je ne peux plus cracher ! Aujourd’hui
il n’y a que des nains qui s’effraient de leur
ombre et se font battre par les femmes !…

 

« À la veille de ce Noël-là, gaillard et
dramatique à la fois, — je fis transporter
à la maison paternelle un petit fût de dix
décalitres de vin, six chapons gras et autant
de petits cochons de lait à rôtir sur la
choucroute.


« C’est trop, dirais-tu, pour la douzaine
de bouches qui devait se rassembler à
table. Peut-être, pour les phtisiques de
ton temps, qui s’écœurent après la troisième
bouchée de rôti et se soûlent d’un
demi-verre de vin. Pour nous… La belle
affaire !…


« Je vois le cousin Stéphane, — le prêtre
qui connaissait la Bible et les quatre Évangiles
par cœur, — mort l’année passée… Il
avait, à ce moment-là, soixante ans révolus,
une dentition de chimpanzé et une virilité
de coq. La « prêtresse », sa femme, — cavale
aux reins solides et au visage de pivoine, — était enceinte de son dix-huitième enfant,
les autres dix-sept, tous vivants et bien
portants. Ah !… Il fallait voir les maxillaires
de ce couple « divin », aussitôt après
la bénédiction circonstantielle, qui fut
brève et rapide à cause de la salive qui envahissait
la bouche du prêtre !… Son
menton à lui pilonnait, broyait les cuisses,
les os, les cartilages, comme s’il avait eu à
faire à de la graine de tournesol, pendant
que sa respectable barbe tournait en rond
sur sa poitrine comme la meule courante
du moulin…


« À côté du prêtre, ma mère, consciente
du saint jour et pieuse jusqu’au bout
des ongles, luttait vaillamment avec le
hachis de nos « sarmale »… Le frère Dimi,
coléreux et rusé, choisissait adroitement
les meilleurs morceaux… Jérémie s’envoyait
le tout sans choisir et sans mâcher, tandis
que Costa-le-Long, — long de membres
comme de parole, — promenait ses interminables
bras sur toute la surface de la
table, raflait tout, parlait peu et faisait
parler les autres pour leur « combler la
bouche de vide » :


« C’est permis d’être glouton, père Stéphane ?


— Permis, mon fils, permis.


— C’est pas un péché ? 


— Pas péché, ce qui entre dans la bouche,
mais ce qui sort de la bouche…


— Racontez-nous un épisode de la
Grande Cène…


— Tout à l’heure… »


« Et le bruit des mâchoires violemment
mobiles, allait son rythme, rappelant
l’heure du repas dans une porcherie, ainsi
que les formidables renvois des ventres
bourrés qui secouaient les deux rangées de
bancs d’un bout à l’autre de la table.


« Sept hommes et six femmes occupaient
les douze places sur les deux côtés
du rectangle. En haut de la table, face au
Levant, le prêtre Stéphane dominait l’assemblée
avec sa taille de géant. On était
désolé de se trouver treize, « le chiffre du
diable », mais nous nous consolions en
ajoutant à notre compagnie le nain qui
nous servait à boire, un vieillot gai et spirituel
qui promenait péniblement au bord
de la table l’énorme décalitre en terre
cuite.


« Alors, les bouches débarrassées de mangeaille,
l’esprit tourna vers l’amusement
et les gosiers vers les carafes. Le vin effervescent
coula à flot, et avec lui les anecdotes.
Puis, Dimi prit entre ses doigts merveilleux
son long chalumeau de berger et
voilà toute la société debout, prêtre compris. Une danse affolante s’engagea autour
de la table chargée de pots et de vaisselle ;
les cris et les secousses firent trembler
toute la maison. À la fin, le prélat et sa
femme, les visages ruisselants de sueur, s’en
allèrent, pour nous donner un exemple de
modération. Et pour suivre l’exemple, nous
reprîmes la noce de plus belle !…

 

« Mais, pour moi, il ne s’agissait pas que
de banqueter ce soir-là… Un fait très important
devait avoir lieu, et son importance
n’échappait à personne. Bien mieux, ce fait,
passionnait et divisait en deux parties
presque égales l’opinion des hommes qui
y assistaient.


Il s’agissait de remarier ta mère ; et ma
préférence allait à mon ami Nicolaï, qui
était présent, paysan avec un certain
avoir et veuf sans enfants. Jérémie et Costa
étaient là pour soutenir sa candidature et
pour me seconder. Or, ta mère n’était pas
tout à fait libre. De longue main et en sourdine,
la fraternelle canaille que fut Dimi
alors avait substitué son favori au mien,
un Nicolaï également, homme fort sympathique
d’ailleurs, marchand de poisson à
Braila, gagnant gros et vivant largement.
Outre Dimi, sa candidature était soutenue
par notre cousin germain Tudor, que nous craignions tous, à cause de son humeur sauvage
et de sa force herculéenne. Tudor était
comme frère avec son Nicolaï.


« Et nous voilà face à face à table, rivaux
décidés, quatre de mon côté, trois
de l’autre, mais Tudor comptait facilement
pour deux des plus forts. Ta mère se trouvait
assise dans leur rangée, mais jusqu’à
quel point elle avait de la sympathie pour
leur Nicolaï, et jusqu’où était-elle engagée
avec cet homme, je ne saurais le dire.
On était pourtant certain que, dans sa vie
pénible, elle avait dû accepter plusieurs des
libéralités que le marchand de poisson lui
prodiguait sans cesse.


« Et quelle bizarre créature que cette
pauvre sœur !… Belle, à trente ans, comme
une jeune fille à peine mariée ; d’humeur
agréable, joyeuse, chantant et dansant avec
talent, elle devenait farouche et empoisonnait
la meilleure société dès qu’on touchait
à son indépendance, dès qu’il s’agissait
de la marier à un homme. Et tout cela à
cause de toi : l’idée que le nouveau mari
pourrait être brutal avec toi, la rendait
sauvage comme une tigresse. Par toi on
pouvait l’avoir ou la perdre, et c’est toi
qui fus la pierre de touche ce soir-là.


« Mon ami Nicolaï t’aimait et venait souvent
chez nous s’amuser avec toi. Vous étiez copains, ce qui constituait un grand atout
en notre faveur. Le soir de ce Noël, Nicolaï
n’arrêta pas de te donner des dragées dans
ton lit, où tu t’endormais et te réveillais
selon le degré du brouhaha. Cela plut à ta
mère et rendit jaloux l’autre, qui, ne sachant
comment mettre fin à ce jeu, tira de sa
poche un louis d’or et te le lança, en disant :


— Tiens, Adrien, tu auras de quoi t’acheter
dix kilos de dragées !…


— Oui… mais elles sentiront le poisson !…
riposta mon ami, faisant allusion à ce métier
détesté par les jeunes filles.


— C’est mieux que l’odeur du fumier !…
répliqua le premier, tapant sur l’état de
paysan.


« Ces piques pleines de venin tombèrent
vers minuit, quand le vin seul était responsable
de nos paroles. Tudor eut vite la
moutarde montée au nez. Et ce qu’il y avait
le plus à craindre, c’est qu’il n’était pas saoul
du tout. Pour juger de son état, je lui allongeai
un adroit croc-en-jambes, pendant
qu’il sortait pour pisser : il ne tomba pas. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Anghel se trouva à bout de souffle. La
narration le fatiguait. Il se tut brusquement.
Son visage n’exprimait rien, ni
émotion, ni fatigue. Même rigidité, mêmes yeux affreusement ouverts. Et de nouveau
il siffla son macrocéphale et se fit servir la
goutte. Puis, avec un timbre plus reposé,
il reprit :


« Quand je réfléchis aujourd’hui, quand
j’examine calmement l’étrangeté de la vie
passionnelle des hommes, je me demande
si nous ne sommes pas, peut-être, les purs
pantins, les victimes d’un démon qui manie
des ficelles et nous fait danser à son plaisir.
Car, pour peu que, ce soir-là, nous eussions
été des hommes raisonnables, la chose la
plus facile à voir c’était que ta mère avait
autant l’envie de se marier que de se pendre.
Mais le vin et la violence de nos cœurs
nous firent passer outre, et bientôt, de parole
en parole, on s’aperçut qu’il ne s’agissait
plus de marier quelqu’un ; qu’il s’agissait
tout simplement de se cogner dessus,
comme des sourds-muets.


« Ta mère, de son côté, — une femme
dont le plaisir diabolique était de jeter les
hommes les uns contre les autres, et pour
laquelle bien des têtes se sont cassées dans
sa jeunesse —, aida si bien le diable que
notre sang prit feu, et ce feu faillit la dévorer
elle-même. Connaissant la jalousie du
marchand de poisson, elle jeta la confusion
entre les deux Nicolaï en chantant une sottise
populaire à la mode à cette époque et dans laquelle le nom Nicolaï, revenait, en
refrain, après chaque strophe :


Haï, haï, haï,

Embrasse-moi, Nicolaï !…




« Oui, embrasse-moi, Nicolaï, mais lequel
des deux ?… Et comme chacun mettait du
sien pour arriver au plus vite à la saignée,
mon Nicolaï raillait son homonyme, clignait
de l’œil et, par-dessous la table, touchait
du pied le pied de ta mère. Tudor hurla :


— Nom de Dieu !… Ça va barder tout à
l’heure ?…


— Oui, cousin !… m’écriai-je ; ça va barder !…


« Ma mère se leva. Tout en faisant semblant
de ranger la table, elle ramassa tous
les couteaux qui étaient à notre portée,
mais s’apercevant que Tudor, seul, restait
armé d’un terrible coutelas, enfilé à sa
ceinture, elle alla le lui demander :


— Tudor !… Mon enfant !… Donne-moi
ton couteau !…


« Fier, Tudor tira son coutelas et le lança
contre la porte. La bonne vieille l’emporta.
Puis, revenant avec de l’eau bénite, elle baptisa
la chambre, brûla de l’encens et pria :


— Seigneur tout-puissant !… Chasse l’Impropre
de cette maison, où il vient de planter sa queue et de brouiller les hommes !…
Envoie-le, Seigneur, dans le désert !… Aie
pitié de nous autres pécheurs, au nom de
ton Fils qui vient de naître aujourd’hui !


« Et suppliant ta mère :


— Sors d’ici, ma fille !… Va et ranime
un peu le feu de l’âtre… Et prie… C’est toi
la cause du mal, comme Ève fut la cause
du péché mortel…


« Tous les hommes s’opposèrent au départ
de la « cause du mal » !… Jérémie
psalmodia :


— Lais-sez-nous-la-bel-le-cau-se-du-mal !
Que-de-vi-en-drai-ent-les-hom-mes-sans-la-bel-le-cau-se-du-mal !… »


« La mère pleurnicha :


— Jérémie !… Vous allez vous casser la
tête !…


— Lais-sez-nous-cas-ser-les-tê-tes-si-ce-la-nous-fait-plai-sir !… »


« La flûte de Dimi retentit, endiablée.
Des doigts et de ses lèvres, les sons et les
mots coulèrent :


Doul-dou, doul-dou, doul dou…

Que j’aime bien le verre rempli !…

Doul-dau, doul-dou, doul-dou…

Et l’homme jeune et non pas vieux !…

Doul-dou, doul-dou, doul-dou…

................


 


« D’un bond, tout le monde fut debout,
et la sárba fit trembler la terre. Tout en
dansant, Dimi jouait et rugissait :


Saute, opinca[1] !… Frappe fort !…

Qu’on l’entende aux frontières !…

Doul-dou…




« Et Costa-le-Long :


Le bon vin et la sainte paresse, 

Oublient la quenouille dans les mauvaises herbes !…




« Et la sœur, gaillarde :


Que j’aime bien l’homme vaillant

Lorsqu’il se repose dans la clairière !…




« Et Tudor, provocateur :


Que j’aime bien frapper, cogner,

Jeter l’ennemi à terre !…




« Leur Nicolaï cria :


Le vin est mauvais ; le litre, petit,

Mais la tenancière est jolie !…


 


« Et mon Nicolaï nous combla de honte :


Ne dansez pas trop la catin,

Car elle pète et ça pue.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Buvons ! Buvons ! Sus les pots !…


— Buvons à la fraternelle !…


« Nous bûmes à la fraternelle, deux par
deux, les bras enchaînés, les têtes approchées,
les pots de vin aux lèvres. Et à peine
eus-je le temps de voir ta mère buvant à la
fraternelle avec mon ami Nicolaï, — qui se
trouvait par hasard près d’elle, qu’à
l’instant même le pot de Tudor traversa
l’espace et alla se briser contre la tête de
mon ami…


« Ce fut le signal, l’étincelle… L’instant
d’après fut une effroyable mêlée !… Les
pots, les assiettes et autres ustensiles
volèrent comme des projectiles… Les tables
et les bancs furent renversés ; la lampe à
pétrole tomba, se brisa et s’éteignit… Nous
fûmes plongés dans l’obscurité… Et sous
le pâle reflet de la neige et du ciel scintillant
qui blanchissaient les vitres, on aurait
pu voir le plus acharné des corps à corps,
dans lequel sept hommes, sept amis et parents,
se cognaient durement, s’ensanglantaient
haineusement, sans un mot, sans un cri, et sans savoir pourquoi, — quand,
à un moment où personne ne pensait à lâcher
prise, la voix plaisante et dépitée de
leur Nicolaï retentit :


— Nom de sainte Pantoufle !… On ne
va pas se cogner comme ça, jusqu’au matin,
j’espère !… Moi j’ai soif !…

 

« Comme sous une décharge électrique,
la bagarre s’arrêta !… Des rires francs,
des approbations enthousiastes répondirent
à l’exclamation inattendue d’un belligérant
qui en avait assez…


— Lumière !… De la lumière !… Et surtout
du vin !… Où sont les femmes !… Où
est le nain ?…


« Les femmes, qui s’étaient sauvées,
épouvantées, rentrèrent, avec des bougies,
mais ta mère avait disparu et toi avec elle.
Toutes les recherches dans la cour, dans la
grange, dans l’écurie, furent vaines. T’emportant
dans ses bras, — unique trésor et
unique souci, — elle avait pris le chemin de
Braïla à pied, en pleine nuit, affrontant la
neige, le froid et les loups !… Elle allait
regagner son humble ménage de veuve
jalouse de son indépendance et consciente
d’un seul devoir : celui d’élever son unique
fils !… Pour elle, le plaisir était fini… La
peine allait commencer dès le lendemain… 


« Mais cela, c’était son affaire à elle.
Notre affaire fut d’oublier promptement la
disparue, de déblayer la chambre, de faire
venir du vin et d’amorcer une orageuse
Kindia aux sons de la flûte de Dimi. Tous,
en bras de chemise, les visages saignants,
les vêtements déchirés, la haine apaisée et
dans le comble de la gaillardise, nous dansions
une ronde folle, serrés côte à côte,
nous fichant de nos blessures ainsi que du
nain qui dansait lui aussi au milieu de la
ronde, une main sur la hanche, de l’autre
équilibrant le gros décalitre posé sur le
crâne et se garant des coups de pied que
nous lui envoyions dans les fesses…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Vers l’aube, gavé de mangeaille et
ivre mort, je prenais, — seul, enveloppé
dans ma chouba, — le chemin de mes
pénates, luttant avec la neige haute jusqu’aux
genoux et ne me doutant guère du
jour du Jugement dernier que voici. »

 

Le malade se tut… Puis il appela le domestique
et avala sa petite mesure d’eau-de-vie,
pendant qu’Adrien cherchait, dans
l’histoire qu’il venait d’entendre, la trace
d’une faute :


« Je ne vois pas, oncle, le péché que tu
aurais commis et qui mériterait une punition divine… Tu n’as fait que vivre selon
tes sentiments. »


Anghel voulut rire, mais il ne fit qu’épouvanter
son neveu avec une grimace affreuse :


« Tu ne vois pas le péché ? Pauvre ami,
qu’est-ce qu’il te faut alors pour le voir ?…
Que je te raconte des choses atroces ?… Eh
bien, voilà quelque chose de plus bref et de
plus convaincant :


« C’était à l’époque où j’espérais encore
réveiller ma femme de son sommeil en la
trompant. Jérémie, qui était bien le fils de
ce tumultueux passionné de Cosma, m’en
offrit des occasions séduisantes. Cet homme,
ennemi déclaré des popes depuis que son
père était tombé par la main d’un pope,
se délectait en cherchant des maîtresses
parmi les épouses ou les filles des serviteurs
de l’autel ; et à soixante ans, jeune et beau
comme un chêne, il avait plus de succès
qu’un garçon de vingt ans.


« Jérémie me montra le chemin. Et le
nid d’amour, à Cazassou. Pour y aller, une
demi-heure de cheval suffisait. Nous
fîmes le trajet pour la première fois, sans
avoir l’air de chercher quelque chose.
C’était pour « boire un coup » chez un collègue ;
les cabaretiers se font un plaisir de
goûter et de critiquer le vin de leurs collègues. 


« Nous étions en automne… Vin nouveau,
bonne pastrama[2]. Par un gamin de
la commune dépêché chez la prêtresse,
celle-ci faisait savoir à Jérémie que son
divin époux était absent. Il était souvent
absent. Seul prêtre à Cazassou, il remplissait
des fonctions qui l’appelaient loin de
son domicile, dans d’innombrables hameaux
environnants. Sa présence était indispensable
à la dévotion, aux préjugés et à la
superstition des habitants. Tout prétexte
était bon pour appeler le pope : on l’appelait
pour un baptême, pour un mariage,
ou un décès ; et avec le même sérieux on
l’appelait pour soulager les douleurs d’une
femme ou d’une vache en voie d’accoucher,
l’une ou l’autre ; chasser les revenants des
maisons hantées ; baptiser un champ stérile ;
présider aux aumônes pour les morts ;
lire une liturgie sur une gangrène, sur les
vêtements d’un mari qui boit trop, sur la
tête d’un fou, sur celle d’un épileptique.
Enfin, on savait, qu’aussitôt le service
divin fini, le pauvre pope était à cheval, les
objets sacerdotaux sous le bras, prêt à commencer
la randonnée, d’où il ne rentrait
qu’à la nuit et où, la plupart du temps, les âmes en détresse allaient chercher sa trace
et le pousser d’un foyer à l’autre comme
le porte-bonheur de la contrée.


« Faut-il te dire, Adrien, que cet homme
honnête, juste, infatigable serviteur de sa
foi, ne méritait pas notre offense ?… Qu’il
méritait encore moins une épouse et une fille
également débauchées toutes les deux ?


« Voilà ce que je ne me suis pas demandé
le jour où, conduit par Jérémie, — que le
ciel punira, certainement, avant sa mort,
— je fus content comme un coq de voir les
œillades que les beaux yeux de la fille,
femme d’un facteur rural, toujours en
course, lui aussi, décochaient à ma
barbe noire, à mes cheveux frisés, à ma chemise
propre et à mes bottes vernies !… Je
n’ai pensé, ni au mal que je faisais à mon
prochain ni à celui qui allait ruiner mon
âme… Et quoique je n’eusse pas une âme
faite pour ce genre de plaisirs, je m’y plus
tout même. Je m’y complus si bien que
j’y retournai.


« Les deux vipères étaient, d’ailleurs,
faites pour qu’on oubliât près d’elles tout
ce qui n’était pas désir charnel. Dieu seul
savait pourquoi il avait collé ces plaies de
sensualité sur le corps d’un de ses serviteurs
les plus vertueux. La prêtresse prétendait, avec compétence, que Dieu lui-même ne savait
pourquoi, et elle nous expliquait cette
maladresse divine d’une façon amusante :


— Vous savez, nous disait-elle, que Dieu
ne fut pas seul le jour de la création de
l’homme, et que l’Impur y était présent…
Il se mêlait à tout, voulait être partout, et
agaçait constamment, dans son œuvre, le
Tout-Puissant, qui se défendait de son
mieux. Regardant la blancheur éblouissante
de la pâte divine que le Seigneur était
en train de pétrir pour y créer l’être humain,
l’œuvre qu’il voulait parfaite
entre toutes, l’Impur eut une envie irrésistible
de la salir. Mais le Créateur y faisait
grande attention. Alors, trompant
la bonne foi du Maître, le Méchant lui posa
rapidement cette question, en même temps
qu’il lui montrait le soleil se cachant derrière
un nuage : « Pourquoi, ô toi, qui es
si intelligent, as-tu rendu un faible nuage
capable de supprimer l’éclat d’un astre si
puissant, et d’obscurcir la terre, en la plongeant
dans la tristesse ? » — « C’est, expliqua
le Créateur, pour que toutes les choses
terrestres soient vues dans des lumières
différentes ; que l’homme n’ait aucune certitude
et qu’il doute de tout, sauf de ma
puissance. » Le Démon écouta et fit semblant
de rester confus, mais pendant ce temps il réussit à toucher de sa queue la
pâte divine qui devint aussitôt grise. Le
Seigneur le remarqua et en fut étonné.
« Pourquoi t’étonnes-tu ? ricana le Malin ;
ta pâte est grise parce que la lumière a
changé ! » Dieu se sentit attrapé et, par
orgueil, voulut être logique. Il mit la pâte
dans le moule, lui donna la forme de
l’homme, souffla dessus et mit Adam debout…
Mais, hélas, l’impureté y était
aussi… Elle fait partie de nous, et voilà… »

 

« Et voilà !… Ou bien et voici !… Voici
des prunelles humides à l’éclat qui perce le
cœur comme des flèches… Voici des lèvres
impatientes qui n’attendent que le frôlement
de la moustache et la morsure du
mâle… Voici des seins bien cachés pour
mieux se faire voir… Voici deux femmes,
voici deux hommes, voici quatre créatures
entièrement dominées par la queue de Satan !…
Plus le moindre souvenir en nous de
l’intention divine !… Plus de vertu, plus
de bienséance, plus de contenance, plus de
respect !… Deux femmes et deux hommes,
face à face, traversés des pieds à la tête par
l’immense queue de l’Impur !……


« Et j’ai mordu, Adrien, j’ai mordu au
fruit défendu ! Et il me parut bon, si bon,
que je devins meilleur dans mes relations avec mes semblables. Je pardonnai à ma
femme son sommeil et ne la battis plus.
Avec les besogneux je redoublai de générosité,
et avec ceux qui me volaient je fus
plus indulgent. Et du matin au soir je
trépidais d’un cœur allègre…


« Mais voilà !… Ce voilà c’est autre chose…
Car, dit l’Ecclésiaste, il y a un temps pour
tout ; un temps pour rire, et un temps pour
pleurer ; un temps pour embrasser, et un
temps pour s’éloigner des embrassements…
Ce temps arriva.


« Un après-midi étouffant d’été, nous
goûtions, Jérémie et moi, au plaisir défendu
et passager, dans la maison du prêtre, maison
située hors de la commune, isolée, solitaire.
Le facteur était à son travail, et le
pope, parti avec « le premier du mois » baptiser
les habitations de sa paroisse. Nous
nous croyions à l’abri de toute surprise et
faisions voluptueusement vivre le côté de
la pâte divine touchée par la queue du
Diable, quand, la main vengeresse de Dieu
ouvrit la porte et, dans son cadre, le prêtre
et son gendre surgirent comme deux terribles
juges ! Droits et martiaux, couverts
de poussière, blêmes, le premier tenait à la
main le petit chaudron contenant l’eau
bénite et le goupillon ; le second, un bâton
noueux et le sac à lettres. 


« Ils restèrent sur le seuil, muets, mais
nous, les quatre coupables, nous bondîmes
dans un coin de la chambre, Jérémie, saisissant
un couteau et prêt à se défendre ;
moi, pétrifié de honte ; les deux femmes,
hypocritement inclinées. Et la voix du
Tout-Puissant retentit par la bouche de son
serviteur offensé, mais fort dans son
malheur.

 

« Il dit, à peu près, ceci :


— Paix à vous, malfaiteurs !… — Et que
cette Paix soit avec vous aussi, femmes
dévergondées ! Toi, Jérémie, abandonne
l’arme tranchante, car un prêtre, quelle que
soit l’offense qui le frappe, n’entre pas
dans sa maison, ni dans aucune autre, pour
y exercer une vengeance !… C’est à Dieu
de juger du juste et de l’injuste… Et c’est
tout ce que j’ai à te dire, à toi, homme sans
cœur, sans honte, sans pitié. Mais à toi,
Anghel, à toi je veux parler davantage,
car tu ne manques pas de cœur, ni de
honte, ni de pitié. Tu es malheureux,
Anghel, dans ton ménage, je le sais… Mais
tu cherches une consolation dans le malheur
d’autrui ? Je ne te parle pas de moi. Moi, je
suis fort pour porter une croix que le Seigneur
rend chaque jour plus lourde, pour
punir ma chair fautive d’avoir désiré un bonheur charnel, pour me rappeler qu’une
femme belle et dépourvue de bon sens, c’est
anneau d’or au nez d’un pourceau.
Mais regarde ce jeune homme qui est à côté
de moi, qui est mon gendre par la colère
divine, et qui tremble comme une feuille
morte parce qu’il se voit mortellement
frappé dans son bonheur charnel, frappé
par toi, homme qui ne manques ni de cœur,
ni de honte, ni de pitié… Regarde-le,
Anghel, et sache qu’une correction sévère
menace celui qui abandonne le sentier !…
J’ai abandonné, moi, ce sentier, en voulant
pour moi seul cette femme destinée
par Dieu à appartenir à tout le monde…
Et je reçois, maintenant, ma correction…
Ce jeune homme a abandonné son sentier
en écrasant un amour honnête et en ouvrant
ses bras à une fille qui devait être publique,
ma fille… Et il reçoit sa correction… Toi,
Anghel, tu recevras la tienne !… Je ne te
souhaite aucun mal, mais le mal est en toi ;
car s’il est permis à la passion humaine de
tomber sur la peste en la prenant pour de la
pureté, il n’est pas permis d’aller s’y infecter
volontairement. Allez, sortez d’ici !…
Que la Paix soit avec vous, mais craignez
Dieu et les vers non endormis[3]… 


« As-tu entendu, Adrien ?… Les vers non
endormis !… Eh bien, les voilà !… Ils sont
ici, sous ces haillons qui les couvrent, eux
et mon cadavre vivant… Ils me dévorent
lentement, depuis un an… Et depuis un
an je n’ai plus rien de vivant que mon cerveau,
ma tête…


« C’est fini d’oncle Anghel !… Tout est
fondu !… Plus trace de sa belle maison ;
de ses beaux enfants ; de sa chemise propre ;
de sa barbe noire ; de ses bottes vernies…
Fondu, le corps qui n’a jamais connu la fatigue
et la maladie !… Et ce que de terribles
assommeurs ne sont pas parvenus à abattre,
les vers non endormis l’ont abattu !…


« Seul, le cerveau tient bon… C’est lui
qui me sert de lanterne inextinguible dans
une nuit sans fin, nuit qui a commencé le
soir où mon fils est descendu dans la
tombe… Mais la lanterne s’est mise à briller…
Et il n’y a plus eu d’huile pour autre
chose… Tout pour elle, pour sa flamme…
Ainsi j’ai touché au salut !…


« Cent cinquante livres de glaise inutile
qui voulaient accaparer la terre ! Les voici
étendues inertes !… Tant de besoins, tant
de désirs, tant de tumulte, et si peu
d’éternité !… Seigneur, pourquoi si maladroit
avec ton chef-d’œuvre !… La tête,
seule, nous aurait suffi. Où, ailleurs, mieux que dans le cerveau, ai-je trouvé de l’immensité ?…
Et quand je pense que cette immensité
avait été réduite à rien, refoulée
comme un grain de sable dans un coin de
ma carcasse, elle, notre unique éternité !
Toute la maison remplie par le vacarme…
Une grosse caisse qui chambarde l’être
jour et nuit… Un feu de paille qui veut
embraser le temple, qui ne fait que l’enfumer,
l’asphyxier et le rendre inhabitable…


« Je pense, depuis sept ans, à tout ce à
quoi on peut penser… L’Ancien et le Nouveau
Testament, je les ai lus trois fois…
L’Ecclésiaste a dit en une heure d’entretien
tout ce que l’on peut dire sur la vie ;
jamais on ne pourra dire mieux, ni plus,
même si l’on parlait dix mille ans sans
s’arrêter. Il n’est pas moins vrai que c’est
encore là de la vanité, et poursuite du vent !…
Là même où ce sage trouve un peu de bonheur,
il n’y en a pas. Il ne s’agit pas de trouver
du plaisir dans la vie, mais de le faire
durer, et de la durée il n’y en a pas dans la
vie… D’ailleurs l’essentiel est de savoir à
quoi cela peut bien servir…


« Et voilà pourquoi j’ai quitté la vie et
je me suis tourné vers la mort…


« On est mort dès que l’on ne goûte plus…
Je suis mort depuis trois ans… Mais je ne suis libre que depuis six mois, depuis le
jour où mes paupières se sont fixées ouvertes
sur l’éternité… Là, j’ai trouvé de la
durée… Le jour et la nuit me sont indifférents…
Je suis partout ; je vois tout ; je sens
tout ; et rien ne me touche… La joie et la
douleur sont des obstacles à la liberté…

 

« J’ai failli, aussi, plus d’une fois, filer
dans le Néant, mais je m’en suis toujours
aperçu à temps. On s’aperçoit. Quand le
commencement de la Chose Sans-Fin approche,
on a envie de vomir, et une pesanteur
à la racine du nez… Une seconde d’inattention
et c’est fait…


« Une fois je m’amusais à ma façon avec
la vie et avec la mort. C’était l’hiver dernier.
Je ne savais pas s’il faisait jour ou
nuit ; depuis longtemps cela n’a plus aucune
importance pour moi… Je me promenais…
Tel souvenir gai de mon passé
me faisait osciller vers la vie, tel autre,
triste, me basculait vers la mort. Un cri
lointain de détresse m’a rempli de dégoût :
c’était les hurlements de douleur d’un cochon
qu’on égorgeait dans le hameau à la
veille de Noël… Ouah !… Je me rappelai
sur combien de cochons j’avais appuyé mon
genou ; combien de fois j’avais planté mon
long couteau, savamment, dans le cœur qui palpitait sous l’aisselle gauche, ou
dans la cavité molle du gosier, selon ce que
je voulais obtenir… Souvent, le sang chaud
m’avait jailli au visage… La bête se débattait,
puis ses yeux se ternissaient, elle était
morte ; je lui donnais une tape et passais
à la vie une tape amicale, comme on
donne sur la fesse d’une femme qu’on
aime…


« Cela me rendit morose… L’univers disparut…
Plus de souvenir, plus d’espace…
Mon cerveau fut saisi par une douce paresse
narcotique… Un nœud monta de l’estomac…
Un poids entre les yeux… Je passais.
Je dis : Ça va bien !…


« Soudain, trois voix d’enfants ont retenti
en chœur à ma fenêtre :


Bon matin, père Noël !…

Bon matin, père Noël !…

Bon matin, père Noël !…




« Puis la porte s’est ouverte large au
froid et à la vie, et mon fou, accompagné
de trois garçons, est entré dans ma chambre,
où l’aile de la mort flottait encore.
C’était lui qui avait attiré vers le cabaret
sinistre la bande d’enfants déambulant
dans le hameau avec le souhait traditionnel
du matin de Noël… Il y avait sept ans que ces voix joyeuses ne s’approchaient
plus de mes fenêtres… Je n’avais rien à leur
donner de ce qu’on donne : noix, caroubes,
craquelins, figues…


« Je leur donnai des sous… Ils me souhaitèrent
un « prompt rétablissement » et
s’en allèrent, emportant avec eux l’air froid
et la vie…


« Les regardant partir, j’oubliai la mort
et j’eus l’envie de pleurer… C’était Noël,
dans le hameau… Et l’oncle Anghel, ce bon
chrétien, n’avait pas une noix, pas une
figue, pas un craquelin à donner aux enfants
qui souhaitent bon matin, au père Noël.


⁂


La bouche de l’oncle Anghel s’élargit
d’une oreille à l’autre, laissant voir une
dentition de tête de mort, jaune-noirâtre.
Adrien ne sut si le malade avait expiré, ou
s’il avait seulement l’envie de pleurer. Sa
main droite, abandonnée, au bord du grabat,
se mit à trembler dans un mouvement
déréglé qui allait à tâtons vers la bouteille
d’eau-de-vie posée par terre. Adrien comprit :


« Tu veux boire, oncle ?…


Il se leva pour le servir.


« Oui… vite… j’étouffe… » 


Adrien remplit le petit verre et le vida
dans la bouche ouverte. Le verre dansa
entre les deux rangées de dents qui claquaient
comme si le malade était saisi d’un
grand froid.


L’effet fut rapide. L’alcoolique se calma.


« Je vais mourir tout à l’heure, Adrien…
Pour tout héritage, je te donne ce conseil :
oppose-toi de toutes tes forces, et pendant
qu’il est encore temps, à la joie légère. C’est
elle qui nous fait le plus souffrir… Et que
c’est dommage ! La joie légère réclame
pour elle seule notre vie entière. Pour le fût
d’huile qu’elle brûle, elle nous rend une
olive. C’est peu. Trop peu. Les chiens nous
égalent en passion, mais ils nous dépassent
en sagesse.


« J’aurais voulu te donner un exemple
de la folie humaine en te racontant la vie
de Cosma, le père de Jérémie et un de
nos parents éloignés. Je ne me sens plus de
force pour une si longue histoire… Un jour,
Jérémie pourra te la raconter lui-même,
mieux que moi…


« Mais je pardonne à Cosma ce que je me
pardonne moins à moi, pas du tout à toi.
Cosma n’avait pas de cerveau ; moi, j’ai
eu la moitié d’un ; toi, tu savais à vingt ans
ce que nous ne savions pas à cinquante :
tu savais que les plaisirs nous font croire qu’ils sont toute la vie, qu’en dehors d’eux
il n’y a rien, et c’est le contraire qui est
vrai. Ce contraire je l’ai su trop tard…
Cosma, lui, ne l’a jamais su. »

 

Adrien jugea bon d’exprimer sa pensée :


« Il n’y a pas de savoir, oncle, qui puisse
écraser une grande passion sans que, du
même coup, l’être lui-même soit brisé…


— Qu’est-ce que tu appelles brisé ? » interrogea
Anghel avec énervement.


« J’appelle brisé l’homme qui s’impose
une autre vie que celle qui lui est destinée. »


Anghel secoua la tête :


« Ça, un homme brisé ? Et l’homme qui
ne s’impose pas une autre vie que celle qui
lui est destinée, comment l’appelles-tu ? »


Adrien n’osa pas exciter le malade et se
tut, mais celui-ci redemanda :


« Comment l’appelles-tu, neveu ?… Tu
ne veux pas le dire ?… Ne s’appelle-t-il pas
oncle Anghel, l’homme qui ne s’impose pas
une autre vie que celle qui lui est destinée ?…
Connais-tu cet oncle Anghel ?…
Veux-tu savoir où il en est arrivé en vivant
la vie qui lui était destinée ?… Eh bien,
Adrien, découvre-moi !… Allons, enlève
ces haillons, offre-toi le spectacle de l’oncle
Anghel qui n’a pas su s’imposer une autre
vie que celle qui lui était destinée ! Enlève, regarde, mon beau neveu ! Ce que tu verras
te convaincra mieux que mille discours !
Enlève !


— Épargne-moi, oncle… J’ai peur », balbutia
Adrien.


« Je t’ordonne de me découvrir et de regarder ! »
cria Anghel avec une suprême
force.


— Pardon, oncle, pitié ! »


Anghel, tremblant, traîna avec effort sa
main gauche aux lèvres et se mit à siffler.
Le garçon arriva aussitôt et voulut verser :


« Non… Pas ça… Nettoie-moi d’abord »,
lui dit le malade.


Le fou commença à jeter furieusement les
nippes par terre ; et à mesure que le corps
se découvrait, une odeur pestilentielle emplissait
la chambre. La dernière couverture
enlevée, Anghel cria :


« Approche-toi, Adrien, et regarde, au
nom de la tendresse que j’ai toujours eue
pour toi ! »


Saisi de terreur, Adrien s’approcha, et le
macrocéphale lui fit place en se dressant
comme un gendarme, aux pieds du malade.
Mais à peine le jeune homme aperçut-il les
deux affreuses rangées de fémurs et tibias
inertes, bleus, ainsi que le bassin vidé de
son contenu ; à peine ses yeux saisirent-ils
ces os dardant leurs extrémités nues à travers la peau percée, qu’il se couvrit aussitôt
la face de ses deux mains et courut
vers la porte en criant :


« Horreur !… Horreur !… C’est ça oncle
Anghel ? »

 

À ce moment, un beau vieillard, sombre
de visage, barbu, la taille solide, entrait
dans la chambre. Adrien se heurta à sa
large poitrine. Le visiteur le saisit dans ses
bras :


« Qu’est-ce qu’il y a, Adrien ?… Tu
t’effraies de ton oncle ? »


À ces paroles, Anghel tourna la tête
vers le nouveau venu et cria :


« Jérémie !… Jérémie !… Arrête-le !… Ne
le laisse pas partir !… Je t’en supplie…
Ici… ici… sur-le-champ… je veux que tu lui
racontes l’épouvantable vie de Cosma… Je
veux entendre cela avant de mourir… Je
veux que tu dises à ce jeune homme la
vérité sur la folie des passions… La joie
trompeuse de Cosma et ses souffrances
réelles… Ses vains plaisirs et ses grincements
de dents… Montre-lui la barbarie du Dieu
fou qui a créé la chair pour le plaisir de la
tourmenter… Le désastre qui attend celui
qui se laisse emporter par l’orage des sens…
Montre-lui, Jérémie… Dis-lui… Parle-lui
de… de… Cosma !… » 


Brusquement, Anghel se tut. Les yeux
fixèrent le plafond. Ses mains se crispèrent.


« Parle… Jérémie… Raconte qui fut
Cosma », ajouta-t-il, le regard au plafond.


Adrien voulut crier, mais Jérémie lui
mit la main sur la bouche. Puis, roulant
des yeux effarants, il lui saisit une main et
commença d’une voix sonore, en scandant
les mots et en regardant tantôt le mourant,
tantôt Adrien :


Cosma a été l’homme le plus passionné de
son temps… Sa vie a été un orage traversé
de foudres… Son cœur a connu de grosses
joies et des souffrances surhumaines. Et
Cosma a été puni de mort pour ses injustices,
ses violences et ses erreurs…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Jérémie s’arrêta, lâcha la main d’Adrien
et se pencha sur le visage rigide de l’oncle
Anghel, qu’il considéra un instant. Puis,
le regard tourné vers Adrien, il toucha avec
deux doigts les deux prunelle qui fixaient
le plafond de leurs grands yeux ouverts.
Mais oncle Anghel garda ses yeux toujours
ouverts sur la mystérieuse Éternité.




	↑ Opinca : sandale paysanne en cuir.

	↑ Tranche de viande de mouton salée, desséchée et, à volonté, grillée.

	↑ En roumain : vermii cei neadormiti, vers vigilants, éternellement en éveil.










 III 
COSMA



Jérémie traîna Adrien, horrifié, dans le
cabaret en ruines. Là, il hissa sur la
longue table poussiéreuse une besace
fort chargée, qu’il avait jetée par terre en
entrant, de la besace il tira un pain d’un
kilo, un gros morceau de jambon entrelardé,
un énorme oignon et un coutelas. Puis,
prenant place sur le banc, l’incroyable personnage
écrasa l’oignon d’un coup de
poing, éventra le pain en long et en large,
déchiqueta le lard et, faisant signe à Adrien
de l’imiter, il se mit à s’envoyer sous la
dent d’énormes bouchées.


Adrien, sans répondre à l’invitation, se
laissa choir sur un banc et appuya son
front sur ses bras croisés. Jérémie n’insista
pas, et dévora tout. Une seule fois il se
dérangea pour descendre à la cave et revenir avec un pot de vin de cinq litres, d’où
il se versa le liquide dans une oka[1] en terre
cuite, qui lui servait de verre.


Au bout d’une demi-heure, le pain, le
lard, l’oignon et la moitié du vin avaient
pris le chemin de son gosier. Lorsqu’Adrien
souleva sa tête, Jérémie fumait sa pipe et
souriait sous ses moustaches fournies. Le
jeune homme le regarda comme on regarde
un monstre impossible. À ce regard, Jérémie
répondit en bougeant vivement ses
sourcils blancs, sa crinière grise et le bonnet
qui se reposait dessus comme une meule
de foin en miniature. Ses gros yeux noirs,
limpides comme ceux d’un enfant, étaient
le seul gage d’amour dans cet amas de
férocité ; ils parlaient le plus confiant, le
plus sincère des langages amicaux. Le reste
n’était que bestialité, avec cette barbe
sauvage, ces habits rigides et boueux,
cette chemise sale au col noué d’une ficelle,
et ces pattes d’ours faites pour assommer
un bœuf. Et comme si Adrien avait besoin
d’une autre preuve de férocité pour compléter
le cadre, Jérémie empoigna l’oka
remplie de vin, la vida d’un trait et, en
guise de respiration, enfonça ses mâchoires
dans le rebord du vase, mordit dans la
terre cuite comme on le ferait dans du pain, mâcha le morceau arraché et cracha sur la
table les débris broyés.


Les deux hommes se regardaient dans
le blanc des yeux, Adrien, fasciné ; le vieux,
fascinateur.


« Connais-tu pas, poulain, ce visage ? La
nuit de ton temps passé n’en garde-t-elle
plus un faible souvenir ? Une fois, par un
terrible hiver, je ramasse, la nuit, une pauvre
femme aux jupes glacées et la monte
dans ma charrette, un peu avant d’arriver
dans notre hameau. Chemin faisant, elle
m’ouvre son cœur, et me raconte sa peine :
veuve, un enfant dans les cinq ans s’épuisant
d’une maladie mystérieuse, tout espoir
de le guérir perdu… Nous arrivons à sa
chaumière ; je saisis les menottes squelettiques
du bonhomme ; je plonge mon
regard dans ses yeux accrochés aux miens
et je crie en moi-même d’une voix de
tonnerre : Je veux, ô forces démoniaques de
la vie ! Je veux que cet enfant guérisse ! Tu
guériras, petit, tu ne pleureras plus, tu dormiras,
m’entends-tu ? La paix, la santé, la vie
seront avec toi. Amen ! Et le petit bonhomme
tomba de mes mains dans les bras
du sommeil, qu’il ne connaissait plus. Et il
guérit, il devint un grand et beau garçon,
tel qu’il est devant mes yeux ! Connais-tu
pas, poulain, ce visage ?… 


— C’est vous, Jérémie, l’homme mystérieux
qui avez fait ce miracle ? »


Jérémie approuva de la tête. Adrien saisit
une des mains poilues et l’embrassa. La
main sentait le chien mouillé. Dehors il
pleuvait une fine pluie printanière chargée
de brouillard. Par la brèche du toit de
roseau, effondré sur un coin du cabaret,
brouillard et pluie fine entraient en tourbillon
paisible.


Le macrocéphale, haletant, fit irruption à
l’intérieur et regarda les deux hommes,
avec une mine effarée. Jérémie lui dit :


« Maintenant, eh oui, tu n’as plus rien à
faire ici… Va, mon pauvre, va et couche ta
lourde tête sur le rail du chemin de fer. Tu
seras soulagé d’une vie trop lourde pour tes
épaules, aussi lourde que ta tête… Va, fais
comme je te dis : c’est pour ton bien. »


L’apostrophé disparut comme il était
venu.


« À toi, Adrien, qui as des épaules pour
supporter la vie, je vais te raconter l’histoire
de Cosma, mon père. »


⁂


« Le plus ancien de mes souvenirs se
passe au commencement de la terre, la terre
lointaine de ma plus lointaine enfance, voici soixante-dix ans révolus. Et lorsqu’on
peut se souvenir d’une chose vécue
à soixante-dix ans de distance, c’est là le
commencement de la terre.


« J’étais assis sur un tronc d’arbre et je
me mirais dans un lac, pareil à un petit
chien de trois semaines qui regarde bêtement
les moucherons voltiger à sa barbe.
Autour de moi, forêt d’arbres droits, hissant
leurs crêtes dans les nues. Je ne pouvais
les contempler que couché sur le dos.
Pas bien loin, bruit de torrent tumultueux.
En face, une cabane, où des hommes très
gros, avec pantalons larges aux cuisses, et
des femmes avec jupes aux raies multicolores,
entraient et sortaient en parlant fort
et en gesticulant. Soudain, des cris retentissent
dans la cabane, et les femmes aux
belles jupes, se sauvent. Puis, des hommes
qui se harcèlent ; en voici un, le plus gros
de tous, et qui m’était le plus familier,
qui arrive en toute hâte ; et c’est la paix.
Tous partent, sauf le gros et un autre qui
m’était aussi connu que lui, mais, quelle
chose bizarre ! Le plus gros saute sur le dos
de l’autre, qui était moins fort, et se laisse
promener par toute la cour jusqu’à ce qu’ils
roulent tous les deux sur le sol. Je n’y comprends
rien et continue à me mirer dans le lac.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


« L’image qui suit ce premier souvenir
est plus précise. Je parlais. J’appelais le
plus gros des deux hommes : Cosma ; à
l’autre je disais : Élie. Ils m’étaient indifférents,
sauf lorsqu’ils me montaient sur le
dos d’un cheval et me promenaient. Alors
je leur donnais des gifles, parce que mon
plaisir était trop fort. Pour le reste, je
vivais seul. Nous étions maintenant au
bord d’une eau si large qu’on voyait à peine
l’autre berge. Des arbres aux branches
tombantes plongeaient leurs feuilles dans
l’eau coulant lentement. De temps en
temps, des inconnus arrivaient dans des
barques surchargées de ballots, et cela me
faisait beaucoup de peine : aucun ne comprenait
que j’avais l’envie de monter dans
une de ces coquilles et de glisser comme eux
sur l’eau ; mais un matin, profitant de leur
manque d’attention, je monte dans une
barque vide, coupe avec mon canif la
corde qui l’attachait à un arbre, et me voilà
glissant, — doucement au début, puis plus
vite, et enfin le courant m’emporte. J’étais
si content que, n’ayant à qui donner des
gifles, je me suis frappé mes propres joues.
Immense nappe d’eau, écharpe gigantesque
sortant d’un horizon et disparaissant à
l’horizon opposé. Le soleil l’argentait, la
dorait, la faisait clapoter. Seul sur sa surface, je n’avais qu’un désir : aller plus vite.
Hélas, une barque se mit à ma poursuite,
et Élie me rattrapa. Amené devant Cosma,
celui-ci me dit je ne sais pas quoi, car je ne
l’écoutais pas, mais je sentis aussitôt ses
lourdes mains s’appuyer sur mes épaules
par derrière. Je résistai de toutes mes forces
au poids qui augmentait sans cesse,
puis l’haleine de Cosma me brûla la nuque,
mes jambes craquèrent, je m’écrasai, presque
évanoui. Je ne savais pas encore ce que
c’était qu’un baiser sur mes joues, mais
dès ce matin-là je commençai à aimer
Cosma. Je l’aimai bien plus la nuit qui suivit
ce matin, car, nous réveillant en sursaut
à l’alerte donnée par Élie, Cosma jeta du
pétrole dans la chaumière et m’ordonna
d’y mettre feu, ce que je fis de suite. Peu
après, galopant à toute allure dans les bras
d’Élie et recevant au visage la boue que
le cheval de Cosma lançait de ses sabots, je
me tournai pour voir les flammes et me dis :
C’est moi qui ai fait ça.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Calme, radieuse sur son firmament
d’été, et ronde comme un plateau d’argent
suspendu droit sur nos têtes, la lune éclairait
nos trois visages et l’oasis de verdure
bordée de hauts sapins quand, brusquement,
Cosma se révéla à mes yeux tel qu’il fut toujours : protecteur et tyran. J’avais peut-être
neuf ans, mais j’étais solide comme un
canard sauvage. Le grand air de toutes les
saisons et la vie errante de toutes les régions
et tous les climats m’avaient endurci.
La maladie m’était inconnue (et
elle me l’est encore aujourd’hui). Le jour
même de cette nuit resplendissante et
mémorable, une grosse histoire nous était
arrivée. Sans aucun motif et sans la moindre
justification, Cosma avait donné l’ordre
de quitter un campement fort convenable
aux contrebandiers, et nous avait
transportés tous, avec armes et bagages,
dans cet endroit rude, escarpé et solitaire
où, probablement, le diable avait pendu
son père. Cette décision arbitraire mécontenta
tous les hommes, et c’était juste :
on a beau être le persécuté de tous les
vents, la vie de famille s’accroche au contrebandier
comme la mousse à l’arbre. On
fait des connaissances, on aime, et on s’y
attache. Naturellement, quand le danger
l’exige, on laisse tout tomber et on se sauve,
mais il n’est pas moins vrai qu’on abandonne
partout des lambeaux de son cœur
saignant. Seul, Cosma ne s’attachait à rien
qu’à la liberté. Lui seul, — quoique amoureux
jusqu’à la tendresse, — ne laissait
derrière lui même pas un cheveu de sa riche crinière. Élie aussi était maître de son
cœur, mais c’était parce que son cœur ne
l’embêtait pas beaucoup ; il n’aimait que
la sagesse ; il était le sage de la bande, sage
par-dessus la liberté même, ce premier trésor
du contrebandier.


« L’ordre de départ, donné au moment
où les gars caressaient leurs maîtresses, eut
comme réponse un murmure presque général
de révolte. Cosma braqua ses deux pistolets
et tonna :


— Que les femmes disparaissent d’ici
avant que je respire trois fois ! Et celui qui
sautera le dernier sur son cheval n’aura
qu’à suivre son amoureuse !


« Les femmes s’éclipsèrent, dégringolant
les pentes du ravin. Les hommes se
soumirent. Et pendant huit heures nous
marchâmes sans arrêt autre qu’une seule
halte.


« Maintenant, la troupe dormait… Dans
la clairière inondée par le doux torrent
lunaire, nous venions de nous réveiller du
premier sommeil. Cosma attendait une
estafette… Elle arriva :


— Eh bien ? questionna le chef ; avais-je
raison, ou ne suis-je qu’un pauvre lièvre ?


« Le paysan s’approcha et baisa sa
main :


— Tu as eu raison, Cosma… Au repas suivant, le Cârc-Serdar[2] arriva sur les
lieux de ton campement avec une nombreuse
Potéra[3].


« Triomphateur, Cosma se fouilla une
narine avec son index et ordonna à Élie :


— Compte-lui trente ducats, à distribuer
aux amoureuses abandonnées ! Quant aux
amoureux, qu’ils soient heureux de conserver
leur peau : des amantes, ils en trouveront
partout !…


« Élie donna l’argent et se tut… Il se tut,
mais il garda le silence troublant du sage
qui a quelque chose à dire, et quand Élie
pensait une chose et ne la disait point,
Cosma savait à l’avance qu’il n’avait pas
raison. Lui, Cosma, vulnérable. Cela, cela
Cosma ne pouvait pas le supporter !


— Élie ! Ton silence m’embête… Parle
donc… Mais gare à toi : si tu as raison, je
t’écrase !…


— Tu peux m’écraser, Cosma, je n’aurai
pas moins raison.


— Alors, lève-toi et tourne-moi le dos !…


« Élie se leva. Cosma lui sauta sur le dos
et, courbé sous le poids de ces deux cents
livres, Élie se mit à faire le tour de la clairière. Le temps de fumer une bonne pipe,
il tint bon, puis la sueur commença à lui
tomber en gouttelettes rapides du bout de
son nez penché sur le sol. Ni l’un ni l’autre
ne soufflait mot, pendant que la lune, promenait
leur ombre sur la prairie. Et voilà
que Élie râle, chancelle et s’écroule. Cosma
l’abandonne, s’assied à la turque et fume,
en le contemplant. Mais dès qu’il aperçoit
Élie bouger, Cosma se dirige vers un sapin
et s’installe la tête en bas ; les jambes et
la moitié du corps, en haut, sur l’arbre :


— Parle, Élie, ta raison.


« Élie, blême, essuie son visage, allume
sa pipe et parle, la voix lente :


— L’argent, Cosma, ne guérit pas les
cœurs blessés par l’amour ; il les offense…
Ta générosité vaut celle du Cârc-Serdar :
quand celui-ci viole une de nos vierges, il
lui offre un collier de ducats, et la vierge se
jette dans un puits, avec son collier et sa
honte. Ta générosité, Cosma, est plus dégoûtante
que celle du Cârc-Serdar : celui-ci
est un oppresseur ; à lui, aucune vierge ne
se donne ; toi, tu es un révolté ; à toi, la
pureté vient toute seule. Avec quoi tu la
récompenses ? Avec des ducats, comme le
Cârc-Serdar ! Cosma, tu es fort, mais tu
n’as pas raison.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


« Élie se tut, et son silence fut paisible.
Un cri d’oiseau nocturne fit vibrer la nuit
sur les cimes des sapins. La clairière entrait
en pénombre, pendant que le visage
de Cosma devenait violet et que sa belle
barbe se chiffonnait sous le menton que
la poitrine écrasait.


⁂


« Je ne savais pas que j’étais le fils de
Cosma. Je ne savais pas non plus qu’Élie
était son frère. Mais voilà qu’un jour le
diable touche de sa queue notre belle harmonie
et l’indiscrétion… Cette indiscrétion
se place deux ans après la nuit dans la
clairière argentée. J’avais onze ans. C’est
Cosma qui comptait mes années, et les
marquait d’une fête à chaque anniversaire.
L’anniversaire de ma onzième année fut
orageuse et me coûta une grosse douleur à
la mâchoire.


« Ce jour-là, nous nous trouvions dans
un bois de saules près du Danube, toujours
nous trois. Cosma m’habilla de neuf des
pieds à la tête, fit rôtir un agneau à la broche
et l’inonda du bon vin rouge.


— Tu as onze ans aujourd’hui, Jérémie !
me dit-il au repas ; et c’est aujourd’hui
que tu me prouveras si tu es digne de monter mon cheval. L’année prochaine je
te donnerai ta pipe, et d’ici deux ans, ton
arquebuse.


« Après la digestion, il me monta en selle,
arrangea les étriers à ma mesure, et au moment
de donner le départ, il enfonça un
piment dans le cul du cheval. Piqué, l’animal
s’élança comme une flèche, et sûrement
qu’il pensait au taon, pendant que je pensais
à gagner ma pipe et mon fusil des années
suivantes. Accroché à la selle, je regardais
le sol, et je fus convaincu qu’il
était devenu liquide. Le galop de Cosma,
sur le cheval d’Élie, résonnait dans mon
dos. Et comme toute chose qui se fatigue
et s’arrête, mon coursier s’arrêta, essoufflé
et tremblant, tout couvert d’écume.


« De retour dans le bois de saules, Cosma
m’offrit la plosca[4] pleine de vin rouge, et
dit :


— Tu boiras, sans respirer, jusqu’à ce
que je finisse de compter dix.


« Et j’ai bu. Et lorsqu’il eût fini de
compter dix, la plosca était vide, moi, plein,
et nous nous renversâmes tous deux sur
la mousse. La terre aussi parut se renverser.
Puis, je m’endormis.


« Au réveil, le soleil s’était couché. Un petit feu palpitait entre Cosma et Élie,
transformant leurs faces poilues en figures
de bronze noircies et immobiles. Je pris
place, assis comme eux à la turque, et je
regardai le feu.


— Tu es un brave fils de la forêt, Jérémie.
Je t’accepte.


« Je souris et dit :


— Tu es bien obligé de m’accepter,
Cosma.


« Cosma parut tressaillir, s’assombrit et
foudroya Élie d’un regard. Élie se laissa
foudroyer.


— Dis-moi, fils de chienne, pourquoi je
suis obligé de t’accepter ? Mais gare à toi :
si tu as raison je t’écrase !


— Tu peux m’écraser, Cosma ; ce n’est
pas moins vrai que, voici trois jours, une
vieille sorcière, aux lèvres baveuses, qui
ramassait des branches dans la forêt, m’a
embrassé et dit que je suis ton fils, né de
sa fille, et que Élie est ton frère et mon
oncle.


« Rouge de colère, Cosma bondit :


— Soit maudite cette créature nulle !
Et puisque tes oreilles ont entendu cela,
tu lâcheras à l’instant ton premier feu
d’arquebuse ! Mais appuie-toi bien contre
un arbre et enfonce de toutes tes forces la
crosse contre ton épaule : si l’arquebuse t’emporte la mâchoire, je te jette dans le
Danube !


« De plaisir, je giflai Cosma, je soulevai
la lourde arme et lâchai mon premier feu
d’arquebuse. Mais la crosse me frappa la
mâchoire et me jeta à terre. Je me ramassai
aussitôt et repris ma place au feu. Cosma
m’examina :


— Ce n’est rien. Viens maintenant que
je t’embrasse, non par tendresse, — ça
c’est une affaire de femme, — mais parce
que tu viens de sauver ta vie : si tu t’estropiais,
je te noyais, parce que les incapables
encombrent la vie et font une ombre
inutile sur la terre.


« Et il m’embrassa sur les deux joues.
Élie ouvrit ses bras dans un élan inaccoutumé :


— Viens que je t’embrasse aussi, car,
vrai, Jérémie, il t’aurait noyé !


« Le feu sombrait lentement. Les visages
se couvrirent de nuit. Le bois de saules se
serra autour de nous, comme s’il craignait
d’être englouti par le Danube qui précipitait
ses flots enhardis par les ténèbres.


« Cosma s’étendit sur le dos, pareil à un
tronc d’arbre, et parla à voix basse :


— Frère et fils, sont des mots sans
aucun sens, comme père, mère et sœur.
Se demande-t-on jamais quel est le fils d’un chien, ou qui est son père ? Nous venons
au monde, Dieu sait comment, voilà tout.
Une seule certitude existe, et elle appartient
à la mère qui voit l’enfant sortir de son
ventre. Elle seule peut dire : c’est mon enfant.
L’enfant, lui, il ne peut dire : c’est
ma mère. Qu’en sait-il ? Toutes les nourrices
sont des mères pour les yeux qui les regardent
en tétant la mamelle. Ainsi, Élie et
moi avons eu le même père, dit-on, lequel
père avait trois femmes dont deux furent
nos mères. Et nous voilà frères ! Mais qu’en
savons-nous ? Adolescents, nous avons vu
dans la maison paternelle un micmac de
mâles et de femelles qui ahurissait les domestiques.
Un imbécile, qui se disait le
chef du harem, mettait tout le beurre sur
son pain, coffrait tout l’or et voulait avoir
pour lui seul toutes les femmes de la maison.
À nous autres, il nous ordonnait de
prier Dieu et le priait lui-même, le diable
sait pourquoi. Un jour je m’approchai
d’une petite fille qui me brûlait les yeux ;
je fus flagellé. Cette fille était ma sœur,
née de telle mère, m’expliqua-t-on. Le
père était toujours, lui, le même bouc stupide.
Mais qu’en savais-je ? Et pourquoi
était-il nécessaire que je le sache ? Un autre
jour, Élie prit une poignée d’or et la
donna à un homme dont la maison venait de brûler avec bétail, outils et tout son
avoir ; Élie fut battu jusqu’au sang. Toute
la maison approuva cette punition, sauf
la petite sœur aux yeux de flammes. Elle
fut battue à son tour pour avoir pensé
autrement que la maison. Mais le jour vint
où mon corps gagna le poids du plomb.
Alors, de concert avec Élie, nous mîmes la
maison sens dessus dessous, prîmes l’or,
passâmes une râclée à notre soi-disant père,
et gagnâmes la libre forêt. Oui, Jérémie,
Élie est mon frère, non pas parce que nous
venons du même père, mais parce que nous
vivons dans les mêmes forêts. Et toi, tu
seras notre fils et frère parce que tu es digne
de l’être comme nous, tu aimes l’air qui
cingle les joues ; le cheval qui vole vers le
salut ; l’arquebuse qui sème la mort à
l’ennemi stupide ; le vin généreux, la friture
juteuse ; une pipe amie et la main de
l’homme révolté. Plus tard, tu connaîtras
encore une joie, qui vient de la femme et
qui égale les autres. Ce jour-là, ton sang
sera troublé et tu feras beaucoup de mal
autour de toi. Mais le mal, ainsi que le bien,
sont les deux forces de la même vie, et la
vie s’occupe peu de ce que nous pensons ou
de ce qui nous convient. Pour elle, souffrance
et joie sont deux directions opposées
du même vent aveugle. Guide ta barque comme tu peux, vis et meurs.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Un cheval renifla bruyamment. Cosma
colla une oreille sur le sol et écouta ; puis,
s’appuyant sur son arquebuse, il se leva et
partit faire la ronde. La glaise gémit sous
ses pas lourds. Élie le regarda s’éloigner,
enleva sa pipe, cracha et raconta à peu
près, ce qui suit :

 

— C’est grâce au hasard que tu te
trouves ici. Sans ce hasard, tu devais être
un esclave de la terre, sujet de l’oppression,
jusqu’au jour où la révolte eût éclaté dans
ton cœur, car elle eût éclaté, à coup sûr : le
germe du loup n’est pas fait pour garder
la maison du maître. Cosma t’avait semé
sans s’occuper de la suite, comme il fait
toujours par la malédiction de son sang.
Mais cette malédiction n’est pas une chose
défaillante. Elle est une force qui peut se
mesurer avec la force du démon, comme elle
responsable et comme elle consciente. Un
jour nous nous trouvions campés sur une
colline boisée de pins, et fort contents, tous
deux, de notre vie, quand une flûte de berger
se fit entendre. Nous l’écoutâmes,
ravis. La mélodie s’approcha, devint distincte,
puis une voix féminine éclata, et
cette voix nous rendit encore plus  contents que nous ne l’étions. Cosma s’écria
« Est-ce un jeune berger, ou une bergère ? »
Et à l’instant même le sol frémit. Nous
sautâmes debout. Devant nous, et tenant
à la main sa flûte de sureau, une jeune
paysanne nous toisait du regard. Elle ne
dit d’abord rien, et de ses grands yeux
noirs et méchants elle nous fouilla les
yeux. Sa face, rouillée par les vents brûlants,
semblait refléter le bronze de nos
visages. Les pieds et les jambes étaient
nus et grillés par le soleil. Moi, j’eus du
plaisir à la voir, mais Cosma devint sauvage
comme un taureau : son menton
mâcha le désir, et sa barbe trembla. La
jeune bergère réunit ses mains derrière elle,
avança le pied et dit, fixant Cosma avec
audace : « C’est toi Cosma ? » L’interrogé
répondit : « Je suis Cosma pour les amis, et
je suis encore Cosma pour les ennemis ! »


« Oh ! fit-elle méprisante ; ne sois pas si fier :
les deux Cosma ne font qu’un, qui se
laisse surprendre facilement, comme tu
vois ! » Et éclatant de rire elle nous tourna
le dos et courut comme une chèvre parmi
les pins. Alors je vis qu’elle avait une natte
noire, grosse comme le bras et longue jusqu’au
bas de sa jupe. Le soir de ce même
jour, dans la forêt de pins éclairée par la
lune, une Doïna retentit, une Doïna vieille comme notre passé et jeune comme le bourgeon
de printemps. Elle résonna très loin,
et ne s’approcha pas. Cosma abandonna
cheval et arquebuse et alla louvoyer vers la
flûte de sureau, pendant que je le suivais
menant les chevaux par les mors. Mais la
flûte semblait être enchantée, car au moment
de l’approcher, elle résonnait ailleurs.
Puis, le démon vint au secours de Cosma et
le charme fut rompu. Je perdis la trace de
Cosma. La flûte ne résonna plus. Alors la
nuit remplit la forêt de tristesse. J’attachai
les chevaux à un arbre et fumai ma
pipe, en attendant que le ciel assombri
voulût nous rendre sa reine au manteau
d’argent. Et quand elle nous renvoya sa
douce pâleur parmi les pins, deux voix retentirent
sur la route blanche qui passait
en dessous du sentier où je fumais ma pipe.
Je m’allongeai sur le ventre et regardai en
bas. Cosma tenait la bergère par la taille
et lui caressait la natte. Et ce que Cosma
lui disait, ça valait la peine d’être entendu :
Ô ma belle tchobanitza[5] ! Fruit pétri par le
désir et mordu par la passion. Je haïrai le
soleil qui te possède à son aise ; je maudirai
le vent qui te caresse sans crainte, et je suis
jaloux de la brebis que tu serres sur tes seins. Je voudrais être la flûte de sureau que ta
bouche embrasse tous les jours, et je me battrai,
seul, avec la Potéra rien que pour te faire plaisir !
Grisée, l’amante exigea : Laisse, Cosma,
la Potéra, quitte la forêt et sois à moi, rien
qu’à moi ! Et Cosma de s’écrier : Ô, ma pauvre tchobanitza ! tu demandes au chêne de
pousser au-dessous du lit ! Tu demandes au
tonnerre d’éclater dans une marmite ! Tu demandes
à Cosma d’être rien qu’à toi. Tu en
aurais de trop, et moi pas assez ! À ces paroles
de Cosma, je vis la petite bergère casser
sous son pied la flûte de sureau, étendre les
bras ainsi que la colombe déploie ses ailes,
et disparaître sur la route blanche qui se
rétrécissait au loin. Cosma ne la suivit pas,
mit deux doigts dans la bouche et lança
notre sifflement conventionnel. Je répondis,
et nous quittâmes les lieux.


« Trois ans plus tard, nous traversions une
forêt assez éloignée de ces lieux. Il pleuvait.
Nous allions au pas de nos chevaux. Et
voilà que tout en haut de la route, une
femme dépose un paquet au bord du chemin
et s’enfonce dans le fourré. Nous galopons.
C’était un enfant enveloppé dans une
couverture. De l’acte de baptême accroché
à son cou ressortait qu’il était âgé de deux
ans et qu’il s’appelait Jérémie. Il ne pleura
pas, et fut seulement étonné. « Ça doit être une pousse de chêne, qui veut croître dans
la forêt je m’en charge ! » Ainsi s’exprima
Cosma, et il te mit dans sa besace. Tu fus
nourri avec du jus de viande grillée. À trois
ans tu buvais le vin avec la plosca. À six
ans tu savais nager. Aujourd’hui tu as
lâché ton premier feu d’arquebuse. Demain
tu auras ton cheval, tes pistolets, et tu suivras
ton destin.
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« Mon destin ne fut pas gracieux pour
commencer.


« Une année ne s’était pas bien écoulée
depuis la nuit des révélations, que voici la
première bataille avec la Potéra, dont je
me rappelle. Je n’avais pas encore mon
arquebuse, mais je pouvais, à cinquante
pas, cribler avec mon pistolet une caciula[6]
accrochée à un arbre. Et faute d’occasion
de cribler une poitrine ennemie, je m’amusais
à décharger mes pistolets dans les caciulas,
dans la lune, ou à l’oreille de mon
coursier. C’était facile. Ce fut plus difficile
lorsque la poitrine de l’ennemi se présenta
à mes pistolets.


« L’embouchure du Sereth était à ce moment-là le lieu de nos rendez-vous. Un peu
plus haut, le fourré était dense et sauvage,
et là nous devions un jour partager, entre
trente-deux hommes, un beau butin, moitié
payé, moitié raflé sur le Danube. Mais un
péager, rancunier comme une belle-mère à
cause de je ne sais quel dégât fait par
Cosma à son bac, flaira notre présence et
nous vendit à l’administration de Braïla,
qui dépêcha une nombreuse Potéra. Heureusement
pour nos hommes, celle-ci arriva
trop tard pour nous surprendre, nous cerner
et nous exterminer, mais assez tôt pour
nous barrer les meilleurs chemins.


« Cosma était connu comme peu fidèle à
une ou plusieurs tactiques établies ; il en
avait cent. On le savait, aussi, entouré
d’hommes dangereux et bien armés, dont le
nombre n’était jamais le même. Cela suffisait
pour troubler l’esprit de mercenaires
qui, malgré leur masse, n’étaient que des
fainéants peu décidés à risquer leur peau
en affrontant des hommes mis hors la loi,
fermes dans leur désir de vivre en liberté ou
de vendre chèrement leur vie. Quant au
prix offert de la tête de Cosma, ils savaient
combien ce leurre était aléatoire.


« Dès le repas de midi, Cosma fut le premier
à sentir le danger. Il se fiait beaucoup
au pressentiment des chevaux. Le sien, surtout, et celui d’Élie, se trompaient rarement.
Dressées depuis des années, ces belles
bêtes flairaient à grande distance la présence
de leurs congénères ennemis et la
signalaient à Cosma par des particularités
peu communes.


« On était au mois d’août. La répartition
de la contrebande finie, nous n’attendions
plus que l’arrivée du soir pour repasser le
Sereth sur le bac. C’est à ce moment que
cheval de Cosma cessa de brouter l’herbe
et se mit à braquer les oreilles au vent, à
renifler et, parfois, à tenir longuement ses
naseaux collés au sol, comme s’il écoutait
un bruit. Cosma, qui, toujours et partout,
avait les yeux sur sa bête, remarqua son
inquiétude, se leva, lui caressa la tête et lui
parla :


— Mon rouan, mon beau rouan, dis-moi
si le gibet s’approche du cou de ton maître ! »


« Et se tournant vers les compagnons, il
dit :


— Videz la charge de vos armes et rechargez
avec de la poudre fraîche. Faites
la même chose avec les pistolets.


« Les rires cessèrent. Les mines s’assombrirent.
On savait Cosma arbitraire, mais
pas erroné, et on lui supportait tout à
cause de sa clairvoyance. Il était notre Dieu
et notre maître. 


« Les cloches miséreuses d’un village voisin
tintèrent l’heure des vêpres ; tout était
prêt pour le départ, quand l’homme de
garde qui était dans un arbre annonça une
charrette à un cheval conduite par un
paysan. Cosma nous signifia, à Élie et à
moi, de nous dissimuler dans un buisson.
Le paysan s’approcha et arrêta devant la
bande :


— Des pastèques, braves gens ? J’ai de
bonnes pastèques, cria-t-il, roulant des yeux
épeurés.


— C’est très bien, répondit Cosma, mais
c’est dommage que tu arrives trop tard :
nous sommes sur le départ.


— Et de quel côté allez-vous, si nombreux,
vous demanderai-je, avec humilité,
si c’est permis ?


— Mais oui, c’est permis : nous allons du
côté d’où tu viens. Et avec la même humilité,
te demanderai-je, moi aussi : n’as-tu
pas aperçu des hommes de l’oppression
campés à l’entrée de la route dans la forêt.


— Pas un chien, mon brave ! Pas un de
ces maudits calamiteux !


— Tiens, tiens ! fit Cosma d’un air convaincu.


« Et s’adressant aux nôtres :


— Entendez-vous cette veine, mes amis ?
Debout avant que le soleil se couche ! 


« Puis, au prétendu marchand de pastèques :


— Merci, frère. Maintenant, une prière :
en allant vers le bac, tu rencontreras un
homme comme moi, ayant autour de lui
deux fois autant d’hommes que tu vois ici.
Il s’appelle Élie. Eh bien, dis-lui de ma part
de me suivre avec tous ses hommes ; et
pour que ta parole soit crue, montre-lui
cette pièce d’or que je vais courber entre
mes dents. Et garde la pièce pour toi, en
souvenir de Cosma.


— C’est toi, Cosma ? fit le faux paysan,
feignant une surprise bête comme sa tête ;
Dieu soit loué, et ton chemin béni !


— Merci pour ton souhait, bon chrétien.


« L’espion de la Potéra s’en alla, gobant
tout ce que Cosma lui avait fait croire.


« La charrette éloignée, Cosma s’étendit
face au ciel et hurla :


— Ah, sale péager, tu me paieras ta traîtrise !


« Et m’appelant :


— Va, Jérémie, coupe la brousse, monte
sur un arbre et vois ce que fera le charretier
en arrivant au tournant de la route. Si
c’est un vrai marchand de pastèques, ça, je
me rase la barbe.


« Peu après, j’étais de retour et rapportai : 


— Il a abandonné la charrette, il est
monté sur le cheval et il a disparu à toute
allure.


— Merci pour la pastèque ! s’exclama
Cosma.


« Et il resta pensif. Les hommes parlaient
entre eux à voix basse. Élie opina :


— Ce serait peut-être prudent de nous
débarrasser de la contrebande et la cacher
dans la brousse.


— Oui, répondit Cosma, mais seulement
au cas où nous serons obligés de
couper à travers les marais, car voici ce que
je pense : dans ce lieu il y a deux routes et
un sentier. Le sentier ne nous intéresse pas,
qu’il soit gardé ou non, vu que par là nous
nous ferions égorger l’un après l’autre,
comme des agneaux. La Potéra doit donc
être partagée moitié sur la route qui monte
le haut du Sereth, moitié sur celle d’où
venait l’espion. La nouvelle, que nous prendrions
ce dernier chemin, décidera le commandant
à dégarnir celui qui longe la rivière
et à concentrer ses troupes ici. Mais
voilà, il s’agit de savoir s’il les enlèvera
toutes ou en partie, et combien d’hommes
resteront à garder la route du Sereth. C’est
ce que Jérémie tâchera d’apprendre : hé,
Jérémie ? Montre-nous que tu es digne de
vivre en liberté ! Je vais te déguiser en pauvre enfant de pêcheur, et tu courras,
pieds nus, tête nue, bâton à la main, le long
de la rivière. Tombé dans le guêpier des
potéraches[7], tu leur diras, essoufflé, que ta
mère se meurt et que tu vas au village
chercher le pope pour qu’il lui serve les
sacrements, mais tu diras cela en sanglotant,
les larmes coulant le long de tes joues,
entends-tu ? Tu n’as jamais pleuré. Eh bien,
pleure maintenant comme une femme paresseuse !
Et rentre aussitôt en te frayant
un chemin à travers la brousse.

 

« Plus de cinquante potéraches, alourdis
d’armes à feu et de yatagans, restaient
étendus à l’orée du bois et fumaient, lorsque
je passai tout près d’eux en sanglotant
comme une femme paresseuse. Je pleurai
facilement, car je me figurai Cosma et
Élie tués, pris, pendus, et moi allant travailler
la terre comme esclave.


— Hé ! gamin ! où vas-tu ainsi en versant
des larmes ? tu as peut-être perdu ta
mère ?


— Je ne l’ai pas encore perdue, elle se
meurt, je vais appeler le pope du village.


— Que ses péchés lui soient pardonnés !
Mais dis-nous, petit, n’as-tu pas vu, du côté d’où tu viens, des hommes armés
allant à cheval et habillés en paysans ?


— Oui j’en ai rencontrés.


— Nombreux ?


— Deux fois votre nombre, peut-être.


— Et de quel côté se dirigeaient-ils ?


— Du côté de Galatz, par la grand’route
qui part du bac.


— Ça y est ! s’écria, satisfait, le chef
des potéraches, se tournant vers ses hommes.
Notre grand commandant a eu raison
d’entasser les troupes à cet endroit-là !
Ah, quel plaisir ! Ils seront massacrés, les
brigands ! Nous pouvons rester tranquilles
ici à fumer nos pipes.


— Je vous laisse en bonne santé, bonnes
gens, dis-je.


— Va en bonne santé, petiot. Ne veux-tu
pas monter sur un de nos chevaux, pour
aller plus vite ?


— Merci, j’ai peur de tomber.


— Quel travail fais-tu ?


— J’attrape des poissons avec mon père.

 

« Le soleil touchait l’horizon de son disque
rougeâtre, quand, tous les compagnons
d’accord, notre troupe se mit en marche
le long du Sereth, décidée à fondre sur le
groupe ennemi, le disperser et fuir avant l’arrivée du gros de la Potéra attirée par les
décharges. Au moment du départ, Cosma
dit aux hommes :


— Voici huit ans que nous vivons ensemble
et libres, sans avoir le droit de nous
plaindre de notre sort, car vous n’avez
connu jusqu’à présent que la tracasserie des
escarmouches. Maintenant il se peut que
quelques-uns laissent leur vie. Eh bien, rappelons-nous
qu’une seule année vécue en
liberté vaut davantage qu’une vie entière
d’esclave. Ce n’est pas le nombre d’années
qui fait la vie, mais l’heure vécue sans violence.
Pour l’homme libre, tout ce qui
n’est pas liberté c’est la mort, mais une
mort sans fin. Voyez notre enfant Jérémie,
il va affronter tout à l’heure le même danger
que nous ; et moi seul je sais combien il
m’est cher, car il est de notre sang. C’est égal,
à lui, comme à nous tous, je souhaite plutôt
la mort que la chute dans l’esclavage.


« Le Vataff de la bande, — qui dirigeait
les opérations de vol sous les ordres et
d’après les plans de Cosma, — répondit, au
nom de ses hommes :


— Nous pensons comme toi, Cosma :
vivre en liberté ou mourir.


« Un galop fantastique suivit ces paroles.
Seul un mur eût été capable d’arrêter une
pareille avalanche. Munis, tous, de vestes en cuir de buffle qui nous protégeaient la
poitrine, nous craignions davantage les
blessures portées aux chevaux qu’à nous-mêmes.
Ma place était en tête de la galopade,
entre Cosma et Élie.


« Le temps de s’essuyer un œil, et nous
tombions sur les potéraches, lesquels ne
sachant de quoi il s’agissait, montaient en
hâte sur leurs chevaux. Nous nous déversâmes
sur eux, dans la demi-obscurité de
la forêt, et nos arquebuses crachèrent une
grêle étourdissante qui enveloppa le tout
dans la fumée. Et déjà, éparpillés parmi les
arbres, nous reprenions notre route, quand
une décharge qui nous fut envoyée dans le
dos me brûla la nuque et me descendit de
mon cheval.


« C’est tout ce que je sus au premier moment.

 

« Le moment d’après fut pour moi triste
comme la mort et comme l’esclavage.


« Gisant, par terre, dans mon sang, je vis
notre troupe faire volte-face à l’ennemi,
s’engager dans une horrible échauffourée à
coups de pistolets et de yatagans et risquer
le gros danger de l’arrivée de la Potéra,
rien que pour sauver ma vie. Et c’était presque
fait, on y parvenait, les yatagans de
Cosma, d’Élie et du Vataff tombaient comme des coups de foudre sur les têtes des
potéraches, le salut s’approchait de moi, et
moi, appuyé sur mes genoux, je me levais
et tendais les bras.


« Mais mon sort fut autrement écrit. À
l’instant même la terre trembla sous le
galop de l’armée ennemie qui venait au
secours. Encouragés, les potéraches chargèrent
avec élan. Alors j’entendis Cosma me
crier dans la nuit tombante :


— Reste ! Je te sauverai !


« Et les nôtres tournèrent brides et disparurent.
Je m’évanouis.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Je me réveillai les poignets attachés dans
le dos, au milieu d’une masse noire de potéraches,
au milieu d’une nuit aussi noire que
l’âme des potéraches et que mon avenir. Puis
deux torches furent allumées, et à leur
flamme fumante je vis amener, liés comme
moi, deux des nôtres, grièvement blessés.


« Un des deux mourut en route. L’autre
fut pendu. J’enviai leur sort, car le mien
fut d’être livré, comme esclave, à la cour
du grand boyard grec l’archonte Samourakis.
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« C’était une vraie citadelle, entourée de
hautes murailles et gardée nuit et jour par des Albanais, véritables géants. Placée à
une distance presque égale de Braïla et de
Galatz, sur une belle colline qui dominait
la vallée du Sereth, cette vaste maison,
blanche comme la neige, semblait faite pour
offrir gîte et bonheur à tout venant, avec
ses larges portes ouvertes du levé au couché
du soleil, son esplanade, ses nombreux balcons
en bois massif, ses fenêtres riantes et
ses immenses avant-toits.


« Et, en effet, elle offrait gîte et bonheur,
mais pas à tout venant. Des « postalions »,
à quatre et six chevaux, s’arrêtaient tous
les jours devant la porte d’honneur. Des
boyards, grands dignitaires administratifs
ou simples fortunés, Roumains, Grecs,
ou Turcs, accompagnés de leurs femmes, y
descendaient, secouant la poussière ou la
neige qui embarrassaient leurs chlamydes
princières en soie brodées, adulée par la
valetaille albanaise qui se prosternait jusqu’à
terre et leur baisait le bas des robes,
et « hiritisés » par le puissant maître, l’archonte
Samourakis, gouverneur de la contrée
et vénétic[8].


« Aussitôt arrivé à la cour, je fus traîné
devant l’archonte, toujours les poignets attachés,
comme si j’étais capable de tuer tout le monde. L’archonte, seul, étendu
sur un sofa qu’ombrageait une vigne grimpante,
ordonna de me libérer les mains et
chassa brutalement mes deux bourreaux,
qui se retirèrent à reculons prodiguant
force courbettes.


« Nous nous regardâmes franchement dans
le blanc des yeux, lui, très calme, moi, fort
haineux. L’archonte était le premier homme
distingué que je voyais. Sa barbe teinte en
noir me déplaisait, mais sa longue silhouette
était souple et gracieuse dans son manteau
à franges. La main ornée de belles bagues
tenait nonchalamment le tchibouc d’ambre.
Il me demanda, et je répondis en grec :


— Comment t’appelles-tu ?


— Jérémie.


— Fils de Cosma ?


— Fils de la forêt.


« L’archonte souleva le bras dans un geste
de lassitude :


— Ne parade pas, même si tu es courageux !
Je sais que tu es prêt de te laisser
brûler vif, mais c’est autre chose que je
voudrais apprendre de toi. Écoute donc :
comme tu n’es pas d’âge pour que je t’envoie
au gibet, je pense faire de toi mon valet
de chambre.


— Quoi ? Un valet, du fils…


— … de la forêt, parfaitement. Attends, ce n’est pas tout. Par ton intermédiaire, je
pense encore amener ici Cosma, et faire de
lui mon homme de confiance. »


« J’éclatai de rire :


— Tu penses rien que des sottises, mon
pauvre archonte !


« L’archonte eut un brusque sursaut qui
brisa le tchibouc et fit craquer le sofa,
mais aussitôt il se domina et dit, comme
pour soi-même :


— Cet enfant me tutoie et m’appelle
pauvre.


« Et s’adressant à moi :


Sache, mon petit aigle, qu’aux
insolents je fais couper le bout de leur
langue. »


« En disant cela, il claqua des mains.
Deux imbéciles armés surgirent comme du
sol.


— Amenez-moi le « Sans-Langue » ! ordonna-t-il.


« Ils disparurent et revinrent avec un
homme aux cheveux gris et au regard de
fou. À un signe du maître, il me montra le
trou béant de sa bouche à la langue coupée.


« Lorsqu’ils furent congédiés, l’archonte
me dit :


— As-tu vu ? Tâche de parler autrement
devant des témoins. Ici il n’y a qu’un
seul homme qui peut dire tout ce qu’il veut : c’est moi, l’archonte Samourakis !


« Je lui répondis sans me soucier de sa
menace :


— Tu es un lâche, archonte Samourakis,
et tu fais bien de ne pas te promener dans
la forêt là-bas tu ne dirais plus tout ce
que tu voudrais.


« Le tyran rit sourdement dans son menton :


— Hm ! hm ! hm ! mon petit ours ! Ici
aussi c’est une forêt, forêt et gouvernement,
car je peux dicter des lois. En plus, je
ne risque rien.


— Au diable, avec ta forêt de domestiques !


— Ce sont des hommes forts comme
vous autres.


— Comme nous ? Jamais ! Ce sont des
buffles, bons à traîner ta charrue.


— Pas tous ; ma garde personnelle est
composée de vrais bandits, et c’est à cette
garde que je voudrais donner comme chef
Cosma, ce terrible bandit qui me rafle les
plus beaux cuivres, les plus belles armes,
les tapis, les soieries et les cachemires les
plus chers, pour les vendre aux Hongrois.
Et pourquoi ne voudrait-il pas devenir le
chef de ma bande ? Il aurait de l’or, de
beaux vêtements, de belles femmes et
même du sang à verser à volonté. 


— Tu me dégoûtes, archonte ! Allons,
livre-moi à ton bourreau.


— Prends garde, Jérémie ! Ne me
pousse pas à la colère !


— Je me moque de ta colère !


— On verra ça. Je te laisse le temps de
réfléchir.


« Il claqua des mains. Les deux chiens
de garde apparurent :


— Livrez ce garçon aux travaux de la
forge, et amenez-le devant moi dès qu’il
le demandera. Pour les méchancetés dont
il se rendra coupable, c’est moi seul qui
dicterai les punitions. Partez !

 

« Le maître forgeron était un énorme tzigane,
ancien esclave, devenu encore plus
esclave par la libération. Les manches retroussées,
les yeux rouges, la poitrine nue
et couverte de poils gris, il me fulmina du
regard, me serra le bras et me fit mal aux
muscles. Je ne bronchai pas, mais le sang
me monta à la tête.


— C’est ça le « petit aigle » de notre
maître ? Ha ! ha ! Il a l’air de se croire
encore sur le faîte des chênes ! On va
lui couper un peu les serres ! Allons,
« petit ours », prends ce gros marteau et
frappe ici, sur ce fer rouge, mais frappe
fort ! 


« Je frappai sur le fer rouge qu’il tenait
avec des pinces.


— Oh, plus fort que ça, et penche-toi
bien sur l’enclume !


« Les hommes de la forge riaient. Je frappai
plus fort sur le fer qu’il tournait sans
cesse, et me penchai sur l’enclume, car je
savais que je devais travailler. Mais voilà
que, brusquement, le tzigane retire son
fer, mon marteau rencontre l’enclume
nue, saute en l’air comme repoussé par un
ressort et vient me heurter rudement au
front, où une bosse se lève aussitôt. Des rires
cyniques éclatent autour de moi. Le tzigane
ricana :


— C’est comme ça qu’on apprend le métier !


— Et c’est comme ça, dis-je, en lui
lançant son marteau en pleine poitrine,
qu’on désapprend le métier ! »


« Le forgeron lâcha un cri de bête et
s’affaissa :


— Courez vite et rapportez au maître !
hurla-t-il. Attends, bandit, je vais t’appliquer
cent « nerfs de bœuf » sur le dos nu !


« L’homme envoyé revint et dit, solennellement :


— Notre maître ordonne au forgeron de
passer Jérémie au maître charron.


— C’est tout ce qu’il a dit ? ragea le
tzigane. 


— C’est tout, fit l’autre humblement.


— Sacrés noms de tous les Anges du ciel !
jura le forgeron. Qu’est-ce qu’il a dans le
cul, ce chien de bandit, pour se faire si vite
protéger par notre maître !


« Je passai au charron, mais là non plus
je ne ramassai pas de mousse. Son atelier
étant contigu à la forge, le tzigane chercha
tout de suite à se venger. Et il me joua un
fort mauvais tour. Pendant que j’aidais le
charron à fixer un cercle en fer au moyeu
d’une roue, le forgeron, sûrement d’accord
avec son collègue, trouva moyen de substituer
en vitesse au cercle froid, un autre,
chauffé jusqu’au violet, que je pris dans
ma main et y laissai la chair collée dessus.
Alors, rageant de douleur, je me précipitai
sur le tzigane et renversai l’enclume
sur ses jambes.


« Il eut un pied écrasé. Moi, j’eus à supporter
« trente nerfs de bœuf sur le dos
habillé et sans faire crever la peau »,
disait l’ordre de l’archonte. Enfin je fus
transféré à l’entretien des chevaux, où je ne
me trouvai pas mal et restai.
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« Deux ans passèrent, deux longues années
pendant lesquelles je ne fis que mourir tous les matins en me réveillant. Je pensais
aux paroles de Cosma : « Une mort sans
fin. » C’était vrai. La chance même de me
trouver en compagnie des chevaux ne
m’apporta aucune joie, car c’étaient des
bêtes sans caractère, gavées d’avoine, alourdies
de graisse, dormant debout, presque
stupides. En les regardant, je concluais que
la vie inactive et opulente doit être pour
l’esprit plus funeste que l’esclavage.


« En effet, comme les chevaux, les Albanais
de la garde, eux aussi, dormaient
debout, affublés de leurs illiks aux manches
larges et fendues, de chalvars serrés à
la cheville, des pantoufles à pompon, du
petit fez blanc ridiculement planté sur une
oreille, amas de vêtements carnavalesques
chamarré de broderie, de passementerie,
de fils d’or, et flanqué de pistolets et
de yatagans bons à épouvanter des femmes
enceintes. Ces gros fainéants, abrutis par la
bonne vie et le sommeil, venaient parfois
me visiter à mon travail et me poser la
même question sotte :


— Ne te trouves-tu pas mieux ici, que
dans ta vie dangereuse de bête traquée ?


« Je leur répondais :


— Le chien de garde ne peut pas comprendre
la vie du loup. »


« Les serfs, mes compagnons de peine, n’étaient ni curieux, ni effrontés ; ils coulaient
leurs jours en travaillant, en priant,
et en espérant une vie meilleure dans le
ciel. Je les plaignais et les méprisais en
moi-même.


« Pendant ce temps, l’archonte m’avait
demandé trois ou quatre fois pour me dire
qu’il ne m’avait pas oublié, et qu’il attendait
toujours mon consentement à devenir
son valet de chambre. Je lui répondis que
je préférais la servitude à l’ignominie. Au
dernier entretien, cependant, malgré mes
refus, il m’offrit une faveur à choisir. J’acceptai,
mais :


— Sans aucune condition, dis-je.


— Sans aucune ; qu’aimerais-tu ?


— Me permettre de me promener seul
le soir, dans le parc du maître, après l’extinction.


— Tu veux t’évader ?


— Non, je te donne ma parole. C’est
parce que, depuis deux ans, j’étouffe dans
la cour des travaux, à me coucher en même
temps que les poules et à ne plus voir un
arbre, la lune, ni entendre le bruit du vent
dans le feuillage. Je crois que je mourrai.


— Tu es libre de faire cela à partir de
demain. En plus, tu auras une coliba[9] à toi seul pour coucher, et tu iras chercher tes
repas à la cuisine de la garde


— C’est très bien, fis-je.


— C’est tout ce que tu sais remercier ?


— Et que dois-je faire ?


— Me baiser la main, sinon le bas de
la robe !


— Je n’ai jamais fait de choses comme ça.


« L’archonte rit, me donna une tape et
me congédia.


« Tout d’abord, ce relâchement de servitude
me gonfla la poitrine d’une bourrasque
de bonheur, mais ce fut de courte durée.


« Ces innombrables kiosques de vigne grimpante
et de houblon, ces bosquets de roses
et de lilas, ces immenses peupliers, — répandus
comme des chênes ou droits comme
des sapins, — n’étaient autre chose que des
domestiques crevant de vie facile, comme
les chevaux et les Albanais. En dehors de
ce petit bois esclave, et lui donnant le tour,
l’épouvantable mur, haut de quinze pieds,
promenait sa masse infranchissable comme
un défi de brute. Pas un oiseau autre que
des corbeaux et des moineaux. Le vent, —
ce vertigineux voyageur parlant aux hommes
libres en toutes les langues de la terre,
— ne daignait pas descendre dans cette
fosse de malheur ; il s’entretenait avec les
seuls faîtes des peupliers, et encore pour les plaindre. La lune elle-même s’assombrissait
au zénith, et glissait sa pâleur comme
une souffrance de phtisique sur ce lieu de
faux bonheur, pendant que les veilleurs de
nuit faisaient leur cent pas aussi indifférents
que s’ils étaient dans une cave, pendant que
la mélodie plaintive des violons s’échappait
du banquet des maîtres, pareille à des lambeaux
de chair farcis de joie, et pendant que
je déambulais parmi les troncs nus des
arbres songeant à ce qu’il y avait de l’autre
côté du mur : Cosma, Élie, et des souvenirs
dont la nostalgie était écrasante.


« J’entrais dans ma quinzième année. Un
jour de triste septembre, grand mouvement
à la cour, grouillement de la vermine : l’archonte
partait pour un voyage d’un mois.
Je fus appelé par lui. Prêt à monter dans sa
voiture fermée, il me souffla, en mettant ses
gants :


— Tu n’essaieras pas de t’évader : ce
n’est pas possible ; il y a ordre de te tuer.


— Je le sais, dis-je.


« Et les quatre chevaux décampèrent.


« Aussitôt, la valetaille leva le nez et
gonfla ses oripeaux, confirmant le proverbe :
« Quand le chat n’est pas à la maison,
les rats dansent sur la table. » Elle
dansa, se gava, se saoula. Il y avait bien un chat qui restait pour garder la maison,
— un frère âgé du maître, — mais ce n’était
plus qu’un épouvantail, un matou rabougri
et chauve à force d’avoir trop couru sur
des toits disparus.


« Ce fut pendant cette absence de l’archonte,
que Cosma me donna le premier
signe de vie. Un après-midi, un vieux turc à
la barbe blanche, vendeur de nougat, s’arrêta
devant la grande porte, et offrit sa
marchandise aux Albanais, qui se jetèrent
dessus. C’était jour férié. Les serfs se reposaient,
chacun de son côté. Moi, je me trouvais
près de la palissade qui séparait la cour
de travail de la cour du maître. Les cris
puissants de Alvitz ! Alvitz ! que le
marchand de nougat lança aux airs, me
fit battre le cœur rapidement. Je grimpai
sur la palissade et regardai. Oui, je ne me
trompais pas, c’était bien le vieux Ibrahim,
pêcheur d’écrevisses et notre homme de
confiance. Il me vit et porta une main à ses
lèvres, en signe d’amitié sincère. Puis, avec
une audace incroyable, il se fraya chemin
entre les deux rangées de gardes qui se
léchaient les doigts :


— Eh bien, cria-t-il en turc, pourquoi ne
porterai-je pas un morceau d’alvitz à ce
garçon-là. Il doit en avoir l’eau à la bouche
de vous voir manger ! 


« Et sous le nez des Albanais ébahis de ce
culot, il traversa le parc à pas de jeune
homme, me tendit le nougat et dit à forte
voix :


— Tiens mon brave, mange… Je sais que
tu n’as pas de sous pour t’en payer,
mais je te dis que tu en auras sûrement au
printemps prochain !


— Qu’en sais-tu s’il en aura le printemps
prochain ? lui dit d’un ton menaçant
le chef de la garde lorsqu’il fut de nouveau
à la porte.


— Eh ! fit Ibrahim d’un air dégagé ;
pourquoi ne pas faire bon cœur à un enfant,
si ça ne coûte rien ? Les serfs ont, eux aussi,
droit à l’espérance.


« Avec ça, il posa sur son crâne le plateau
de nougat et partit en criant :


— Alvitz et espérance, pour les bouches
amères !


« Je me réfugiai dans ma hutte, étourdi
par les mots d’Ibrahim : au printemps
prochain ! Mots magiques ! Jour et nuit,
ils flambèrent sous mes yeux comme le
feu-follet de la délivrance. Mais comment
serai-je délivré ? Douze Albanais, changés
toutes les six heures, montaient la garde.
Soixante autres se reposaient, s’amusaient,
ou dormaient dans deux dortoirs, et n’attendaient
que le signal d’alarme pour sortir en masse, les armes à la main. Comment
oserait-il, Cosma, attaquer une pareille
armée avec ses trente hommes ?


« Au bout d’un mois, nouvelle arriva à
la cour disant que l’archonte, qui se trouvait
à Stamboul, ne rentrerait qu’après un
autre mois, et au bout de ce second mois, il
arriva, avec grand tapage.


« Le tapage consistait en ceci qu’il ne rentrait
pas seul, et qu’une femme l’accompagnait.


« Tous les mercenaires alignés sur deux
rangs, formant une haie entre la porte
blindée et le pridvor, l’archonte et sa maîtresse
traversèrent le parc détrempé et
sombre, en souriant comme des souverains,
pendant que soixante-dix pistolets, se répétant
par salves de dix à la fois, crachaient
leur feu innocent contre le ciel sinistre de
cet automne. Derrière la palissade, nous
autres bêtes de somme, restions tapis à
l’aguet, l’œil collé sur l’entre-bâillement des
planches, mais il n’y eût pas moyen de
voir quelque chose.


« Dès le lendemain, on répéta de bouche
en bouche que la maîtresse de notre seigneur
était belle comme une de ces trois
cents cadânas qui peuplent le harem du
Sultan. Après quoi, trois jours de silence
absolu s’ensuivirent. Le quatrième, journée froide et ensoleillée de mi-novembre.
Ordre de nous laver proprement, de mettre
nos vêtements de fête et de nous rassembler
tous, grands et petits, dans la cour d’honneur.
À midi, nous y étions. Autour de moi,
silence et crainte. En dehors de notre
masse, la garde albanaise.


« Un cavas ouvre les deux battants de la
porte. L’archonte, rayonnant de bonheur,
apparaît, soutenant le bras de sa maîtresse,
et les deux avancent jusqu’à la balustrade
du pridvor qui domine la cour. Il porte une
chlamyde bleu-ciel brodée d’un grec en fil
d’or aux manches et en bas. Elle, manteau
d’hermine ; et au-dessus du front, un diadème
de diamants. Les cheveux sont
d’ébène, comme les sourcils, les cils et la
prunelle de ses grands yeux. La peau est
brune et mate.


« L’archonte nous parle en un fort mauvais
roumain :


— La belle princesse que vous voyez à
mon bras, c’est ma fiancée, mon épouse
dans quinze jours et votre maîtresse à partir
d’aujourd’hui. Sa seigneurie est de votre
pays ; son nom est Floritchica[10]. À côté de
sa seigneurie, j’oublierai ma nation pour
aimer la sienne. Je serai roumain. Allez, reposez-vous trois jours, mangez bien et
buvez du vin à sa santé !


« Un grouillement de brutes aphones remplit
l’air avec des cris : « Qu’elle vive, sa
seigneurie ! » « Que vous soyez heureux ! »
« Nous prierons Dieu pour votre santé ! »


« Plusieurs se jetèrent face à terre et baisèrent
le sol au pied de l’esplanade. D’autres
pleuraient de bonheur, les pauvres. Et
le troupeau s’en alla trouver ses auges garnies
d’une meilleure ragougnasse, chacune
flanquée d’un quart d’alcool puant et d’un
pot de vin peu joyeux. Seul le repos fut
appréciable, mais il profita davantage à
l’archonte qu’à ses serfs, car, trois jours
durant, les esclaves ne firent que parler de
la bonté de leur maître et prier pour lui.
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« Le lendemain de cette grâce seigneuriale,
assez tard dans la soirée, le cavas vint me
dire que son maître m’appelait.


« Dans une petite chambre basse, aux
plancher et murs entièrement couverts de
tapis roumains, l’archonte et Floritchica
faisaient leur digestion, étendus sur deux
grandes fourrures d’ours, les têtes reposant
sur des traversins en velours de soie rouge.
Quatre bougies de cire brûlaient  discrètement dans un chandelier d’argent et mêlaient
leur arome de miel aux aromes de
café turc et de tabac d’orient. Une soba rustique
chauffait la pièce du dehors. Partout
des coussins et des tabourets en désordre.


« Je fus reçu en homme libre. L’heureux
couple venait de fumer ses narguilés, et,
à mon entrée, il me salua, presque d’une
seule voix :


— Bonsoir, Jérémie.


« Floritchica s’exprima dans un grec parfait.


« Je fus ébloui de sa beauté. C’était une
fleur de chardon en plein épanouissement.
Gracieusement enveloppée dans sa robe de
chambre en cachemire couleur orange,
laissant voir une cheville de chèvre, son
corps était tout abandon et dignité à la fois.
Son visage allongé ne portait aucune trace
de maquillage ; ses cheveux lissés en arrière,
aucun artifice. Elle me regarda d’un air
drôle, presque ému. Sous la fixité de ses
yeux, grand ouverts, je me sentis absorbé.


— Jérémie, dit l’archonte, tu as de la
chance : ma fiancée s’intéresse à ton histoire.
Elle voudrait savoir si tu connais ta
mère. Réponds-lui, et sois poli.


— Je suis le fils de la forêt… Je ne connais
ni mère, ni père… Cosma m’a élevé.


« Floritchica parut réprimer un nœud dans la gorge. Elle m’interrogea d’une voix
tremblante, mais tendre et harmonieuse :


— Sais-tu, Jérémie, qui t’a donné à
Cosma !


— Je ne sais pas. Il m’a trouvé dans
la forêt, étant âgé de deux ans, m’a mis dans
sa besace et m’a nourri avec du jus de
viande.


« À cette réponse à moi, une chose bizarre
se passa. Floritchica, d’un seul mouvement
de son corps de sirène, se renversa sur le
ventre, enfouit le visage dans le traversin et
sanglota. L’archonte s’émut et fut gêné de
cette scène :


— Qu’est-ce qu’il y a, amie ? Pourquoi
pleures-tu ?


« Et se tournant vers moi :


— Tu peux t’en aller.


« Deux jours plus tard, je fus appelé de
nouveau, aux mêmes heures et dans la
même chambre.


« Floritchica était un peu pâle et me souriait
gentiment. L’archonte, content, se
promenait, les mains dans les poches d’une
large veste. Il me dit :


— Voilà, Jérémie ; ma fiancée veut faire
de toi son valet personnel, attaché à son
seul service.


— Oui, Jérémie, dit-elle, aimable mais
sérieuse ; veux-tu me servir ? 


— Madame, dis-je, irrité, j’ai déjà depuis
longtemps répondu à l’archonte que j’aime
mieux mourir que d’être le valet de qui que
ce soit.


— Mais tu seras traité avec les égards
que l’on doit à un enfant… de la forêt, fit-elle
avec douceur.


— Je m’en passe de vos égards, et si
vous voulez tout savoir, eh bien, sachez que
je vous déteste. Vous êtes mes ennemis.


« L’archonte voulut parler ; elle l’en empêcha
et me demanda :


— Moi aussi, je suis ton ennemie, Jérémie ?


— Oui, toi aussi. Tu es la femme de
ceux qui veulent tuer les hommes libres.
De quel droit me tient-on enfermé ici depuis
plus de deux ans, quand je veux vivre
ailleurs avec Cosma ?


« Elle baissa la tête et appuya le front sur
sa main. L’archonte cria vivement :


— Je ne veux tuer personne, mais Cosma
et sa bande sont des voleurs !


— Tu appelles « voleurs » les hommes
qui se refusent d’être tes valets ? Ou tu
crois peut-être que la terre a été créée pour
te faire plaisir à toi seul !


« Il se tourna vers sa maîtresse :


— Je t’avais dit, chérie, qu’il n’y a rien
à faire avec ce têtu !


« Je fus congédié. Et ce fut la dernière démarche de l’archonte pour faire de moi
un valet.

 

« Rude hiver… Engourdissement… Les
arbres, les kiosques, pliaient sous le poids
du givre et de la neige. La cour était plongée
dans la tristesse, mais cette tristesse n’était
pas due uniquement à la rigueur de la saison.
Les fidèles serviteurs de l’archonte nous
apprirent que la vie intime de celui-ci était
devenue un enfer, que Floritchica cuisait
notre maître à petit feu et qu’il ne se passait
pas un jour sans qu’il y ait des disputes
orageuses. Cela expliqua l’absence des
fêtes et le renvoi, aux calendes grecques,
du mariage et de la noce que tout le monde
attendait.


« Un soir, je me trouvais dans ma coliba,
que la bise secouait furieusement, et regardais
le feu de branches avec un sentiment
de voluptueuse détresse. Je raisonnais
déjà à ce moment-là comme un homme
d’âge mûr, et je jugeais la vie avec une lucidité
que les expériences qui ont suivi
n’ont point dépassée.


« Ainsi, le regard braqué sur les palpitations
des flammes, ma raison envisagea
froidement ma situation. Je me voyais
arrivé au monde grâce à un plaisir accidentel
de Cosma, le résultat d’un plaisir entre mille. Et je haïs Cosma. Je me voyais
languir parmi les brutes grâce à la volonté
de Cosma d’affronter la Potéra, tandis
qu’il eût été bien plus sage de suivre l’idée
d’Élie qui proposait d’abandonner la contrebande
et de nous sauver à travers les
marécages. Et cela me fit détester Cosma.
Maintenant, un sentiment bien plus
atroce me tourmentait : le soupçon que
Cosma ne souffrait pas assez de ma détention,
et qu’il continuait sa vie libre et
joyeuse, se souciant peu du sort des autres,
s’appropriant tout ce qui lui donnait
envie et se moquant de son existence comme
de celles qu’il écrasait autour de lui. Et
alors j’en voulus à Cosma comme à un
ennemi.


« Un dégoût amer me prit à la gorge. La
vie n’eut plus de sens. Prison ou forêt libre,
plaisir ou souffrance, m’apparurent
comme des choses également absurdes.


« Le feu de branches s’assoupissait lentement,
comme mon désir de vivre. En ce
moment, la porte de ma coliba s’ouvrit.
Floritchica apparut.

 

« Elle était enveloppée dans une longue
chouba de renard au col relevé sur le châle
qui lui couvrait la tête et duquel son visage
ressortait comme une image de madone méridionale. Ses orbites hâves et la souffrance
qui marquait ses traits m’impressionnèrent.


« Après avoir secoué la neige, elle se laissa
choir sur le bord de mon grabat… Je m’empressais
de lui offrir mon escabeau… Elle
se tut comme si je n’avais rien dit et me
regarda… Je la regardai… Longuement,
nous nous regardâmes… Puis, je lui tournai
le dos et ne fit plus attention ; je l’oubliai.
Qu’est-ce que c’est qu’une belle madone
méridionale dans une chouba de renard
quand on a quinze ans et qu’on languit en
prison ?


« Plus tard, deux mains plus fines que le
plus fin velours saisirent mes joues. Floritchica
se lamenta avec des paroles inspirées
par Dieu, avec une voix qui venait
du ciel :


— Enfant de la forêt !… Enfant de
l’amour !… Tu es le résultat de l’illusion.
Tu es beau ; tu es intelligent ; tu es fier, et
tu préfères la mort à l’esclavage… Tu pâlis
dans une coliba entourée de hautes murailles,
quand tu as droit au palais sans digue
que les chênes bâtissent sur les montagnes…
Tes yeux fixent un misérable feu de branches,
quand ils devraient contempler l’incendie
des forêts… Et des hauteurs où planent
les aigles, tu es tombé dans une écurie… Mais c’est peut-être juste que ce soit ainsi :
les enfants expient souvent les péchés de
leurs parents.


— Qui es-tu, ensorceleuse, qui crois
que les enfants doivent expier les péchés de
leurs parents ?


— Je suis celle qui a cherché le bonheur
complet, qui a voulu rêver, les yeux ouverts
sur le soleil, et qui s’est brûlé les yeux !


« Une haleine parfumée frôla mon visage,
des lèvres fiévreuses baisèrent mon front,
et Floritchica disparut comme elle était
venue.


« Mon feu s’éteignit… La coliba devint
noire.
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« Belle fin de mars… Envie de s’étendre,
de bâiller, et d’écouter l’alouette. Mais
point d’alouette à la cour de l’archonte
Samourakis. Depuis les petites bestioles
qui fourmillaient par terre ; depuis les
serfs, les chevaux et les Albanais, qui pétaient
en chœur ou à tour de rôle, et jusqu’à
l’archonte lui-même et sa Floritchica,
tout ce monde sentait le besoin de sortir
de ses crevasses et de bouger dehors. L’archonte
ne bougeait pas beaucoup, il lâchait
seulement des gros et fréquents renvois de cochon bourré de maïs, car il digérait en faisant
sa sieste allongé sur un sofa placé dans
le pridvor, à l’air. Ses yeux mi-clos étaient
fixés sur la grande porte de la cour, large
ouverte et gardée par ses géants armés. Floritchica
brodait des mouchoirs, et moi,
près d’elle, je lui parlais de la montagne, de
la plaine, de la forêt, de toutes choses qui
donnent envie de vivre, car, à force de geler
dans ma coliba, j’avais compris qu’il valait
mieux tenir compagnie à une maîtresse
d’archonte et coucher dans un palais. Oui,
j’avais cédé : on finit presque toujours par
céder lorsqu’on vous frotte trop le dos
avec une étrille.


« Mais je ne rendais aucun service et à
personne. Je faisais mon petit archonte,
pour la plus grande rage des Albanais et
à la stupéfaction des esclaves.


« Le maître écoutait mon bavardage avec
plaisir et était tolérant.


— Dis-moi, Jérémie ; Cosma n’a pas peur
de ma Potéra ?


— Il s’en fiche, de ta Potéra.


— Mais il sera quand même pris un
jour, et alors le terrible Cosma aura à choisir
entre la corde et mon service.


— Il ne te servira pas ; la corde lui sera
préférable.


— Quel sacré bougre ! Et pourquoi c’est si difficile de servir un seigneur comme
moi ? Je le traiterais en homme libre, rien
que pour avoir Cosma à ma cour.


— Archonte, les hommes libres n’ont
point de seigneurs, et les seigneurs ne peuvent
pas avoir d’hommes libres à leur cour :
c’est vouloir mettre une pastèque dans une
bouteille.


— Et bien, je le pendrai, alors !


— Quand tu l’auras…

 

« La terre humide exhalait des vapeurs
sous la chaleur du soleil. Dans le cadre de
la porte, deux hommes apparurent. C’était
deux de ces moines voyageurs de Jérusalem
ou du Mont-Athos, fort nombreux dans
le pays, qui mendient pour leurs monastères.
Ils étaient grands et solides comme
les Albanais, portaient des barbes et cheveux
longs et roux, visages bronzés, soutanes
châtaigne, en loques, bottes crottées.
Ils étaient chargés de besaces. Un d’eux,
tenait sous le bras la boîte en fer, scellée
et cadenassée, où l’on met l’argent ; l’autre,
le plus grand, portait le livre où l’on inscrit
les oboles et les noms des donateurs au
cœur chrétien. Celui-ci cria en grec, et d’une
voix puissante, dès qu’il aperçut l’archonte
sur le pridvor ; et dès qu’il parla Floritchica
pâlit. Moi, je reconnus Cosma et Élie : 


— Qu’il soit heureux le bien réputé par
sa générosité, Archonte Samourakis !
Qu’elle soit heureuse sa noble épouse, la plus
vertueuse femme du pays roumain ! En
humbles serviteurs de Dieu que nous sommes,
— passant toute notre vie en des jeûnes
et des prières pour la gloire du Seigneur et
le repos des âmes, — nous venons demander
au grand archonte la grâce de nous permettre
de lui baiser le bas de sa robe, sachant
que jamais homme en détresse ne
fit appel à sa bonté sans qu’il partît comblé
de faveurs !


« La garde, habituée aux visites des moines,
resta indifférente et admira la taille
herculéenne de l’orateur. L’archonte se
souleva, souriant et flatté :


— Soyez les bienvenus, vénérés Kaloghéris ! Et approchez-vous.


« Avec une hypocrisie dont je ne les aurais
cru capables, Cosma et Élie se jetèrent
aux pieds de l’archonte. Je les regardai
de près : ils étaient méconnaissables. Me
lançant une œillade significative et bougeant
sa moustache, Cosma dit :


— Je demande humblement pardon à
votre adoré fils pour avoir oublié de le féliciter :
qu’il soit heureux lui aussi, et que
le Seigneur lui accorde la sagesse du père,
de longues années à vivre et des héritiers qui perpétuent à travers les siècles le nom
de Samourakis !


— Merci, mes braves, pour vos bons
souhaits ! Soyez pendant trois jours, mes
honorables hôtes, hébergés et servis avec
déférence. Pour quel monastère quêtez-vous ?


— Pour le monastère Saint-Ghérasim,
du Mont-Athos, fit Cosma, dévorant des
yeux Floritchica, qui détournait son regard
comme du soleil.


— C’est bizarre, s’esclaffa l’archonte. Je
n’ai jamais vu de moines comme vous : on
ne dirait pas que vous passez votre vie en
jeûnes et en prières, mais que vous avalez
des bœufs entiers et buvez des rivières de
vin !


— C’est le Saint-Esprit, dont nous sommes
porteurs, qui est notre meilleure nourriture,
Archonte !


— Vrai miracle ! Je ne savais pas que le
Saint-Esprit était si substantiel. À quoi
sert-il l’argent, alors ?


— Ô, archonte ! hurla Cosma. C’est pour
bâtir des temples au Seigneur et les entretenir ;
c’est pour l’huile d’olives qui brûle
dans les veilleuses, les cierges, l’encens,
ainsi que pour les vêtements en or des martyrs
de l’église, — tant de choses saintes,
nécessaires au repos de notre âme ! 


— Eh bien, pour le repos de notre
âme je vous offre quatre ducats impériaux.


« Et il glissa les pièces d’or dans le trou
de la boîte que tenait Élie ; puis, prenant
le livre, il y inscrivit son nom.


— Tiens s’exclama-t-il, en lisant les
signatures des donateurs ; vous avez été
chez le Cârc-Serdar Mavromyckalis, chez
l’archonte Coutzarida : et ils ne vous ont
donné que dix zlotes d’argent chacun ?
Quelle avarice ?


— Vérité, généreux archonte ! Chacun
achète dans le ciel la place qui lui convient.


— La leur ne sera pas bien convenable !


— Amen ! Seul, votre illustre nom sera
gravé en lettres d’or sur le marbre de l’autel
de notre monastère, au-dessus duquel
est placé l’icone de saint Ghérasim, dont
les vêtements moulés en or vingt-deux
carats pèsent trente kilos. Et pour vous
prouver notre gratitude, je vais prononcer
un Kyriacodromion[11].


« Reculant de trois pas, ― pectoraux bombés,
barbe et soutane au vent, braise dans
les yeux, — Cosma tonna :


— Une seule fois vit l’homme sur la
terre ! Et la terre est à nous. C’est pour
nous que Dieu l’a faite ! Pour nous, le fruit de l’arbre et son ombre. Pour nous, le
rayon du soleil, le jus du raisin, et la chair
du mouton. Pour nous la forêt de pins et
leurs belles tchobanitzas aux seins durcis
par le vent, au regard audacieux et au désir
démesuré. Pour nous tout ce qui se présente
à nos yeux, et de tout il faut prendre :
Dieu le veut, et l’homme en a besoin. Mais,
malheur à celui qui prend davantage que
ce qu’il peut mordre avec les deux rangées
de ses dents ! Ses semblables en seront
privés et Dieu se fâchera. Alors Il enverra la
peste dans les palais aux murs de cristal ;
Il lâchera les prisonniers des forteresses,
qui mettront feu aux villes éblouissantes ; et
Il fera, au milieu de la nuit, surgir les bandits
de la montagne dans la chambre à
coucher des seigneurs gardés par des valets
armés jusqu’aux dents !…


— Arrête ! s’écria l’archonte en se levant ;
je n’aime pas ce Kyriacodromion !


« Et s’adressant à moi :


— Va, Jérémie, conduis ces Kaloghéris
à la caserne ! Et qu’ils prononcent plutôt
une bénédiction sur mes armes, pour qu’elles
soient toujours victorieuses sur les bandits !


« Je descendis l’escalier, suivi des deux
moines, besace au dos. Des Albanais s’échelonnèrent
à notre suite. Et dès qu’on fut à la caserne, la valetaille assaillit les moines
avec des demandes :


— Avez-vous des souvenirs sacrés du
Mont-Athos ? Des talismans ? Des porte-bonheur ?


— Nous en avons de tout, dit Cosma,
fouillant dans les besaces. Voici de l’huile
qui a brûlé dans la veilleuse de Saint-Ghérasim,
et qui guérit toutes les maladies
dès qu’on l’applique sur l’endroit endolori…
Voici du corail trouvé dans le ventre des
poissons de mer ; il rend amoureuse toute
femme qui le porte sur son sein… Voici du
bois saint, coupé dans la croix sur laquelle
expira notre Seigneur ; c’est le meilleur
talisman contre les balles des bandits.
Enfin, j’ai des croix de nacre, d’ivoire et de…


— Donnez-nous ! Donnez-nous de l’huile,
du bois saint, du corail, et des croix du
Mont-Athos !


« L’argent en main, chacun des hommes
de la garde s’empressa d’en acheter. Et
Cosma leur distribua généreusement les
bêtises miraculeuses.

 

« Le dîner de ce soir-là, dans la caserne, fut
mémorable. Le prestige déjà assez haut,
grâce à l’accueil cordial de l’archonte, —
Cosma s’imposa davantage aux Albanais
par sa verve exotique, ses histoires amusantes du Mont-Athos, et même par des
plaisanteries qui étaient fort peu ecclésiastiques.
C’était la première fois que la
garde abandonnait son rôle sordide et devenait
humaine : elle riait à gorge déployée.


« Les mets se succédèrent. Le vin coula
à flot. Au comble de la joie, Cosma devint
soudain sérieux et dit :


— Mes enfants ! Avant de pousser plus
loin, mon devoir m’oblige de vous rappeler
que votre maître m’a chargé de dire une
liturgie à la victoire de vos armes sur les
bandits. Dans ce but, vous devez sortir
toutes vos armes dehors, les mettre en tas
sous les fenêtres de l’archonte, et là, dès
que la lune paraîtra sur le firmament, je
prononcerai la bénédiction. Débarrassons-nous
d’abord de cette corvée, sortons les
armes. Puis, je vous ferai goûter ma
Mastikha de Chio[12].


« Les Grecs furent frappés de folie :


— Mastikha de Chio ? Vous en avez ?
ô Chio ! ô patrida d’Homyros ! ô Mastikha
sans rival, quelle aubaine pour nos langues !


« En moins de temps qu’il n’en faudrait
pour fumer une cigarette, arquebuses, pistolets
et yatagans furent entassés pêle-mêle
sous les fenêtres de l’archonte.  Celui-ci, attiré par le bruit, ouvrit la fenêtre :


— Qu’est-ce que c’est que ce tapage-là ?


— C’est pour la bénédiction, répondit
Cosma.


— Au diable ! Ça va bien, la bénédiction,
mais vous allez abîmer tous les silex
et les chiens des fusils !


— Ne craignez rien, archonte ! Une
fois bénies, les arquebuses partiront même
si vous les bourrez avec de la sciure de bois
au lieu de poudre !


« Cette blague fit rire tout le monde.


« Et voici ce qui se passa ensuite. Rentré
dans la caserne, Cosma tira des besaces
deux grosses gourdes en bois, ayant chacune
une capacité de trois okas.


— Voici la mastikha, larme du pays de
Chio ! Il y aura à peine une lampée pour
chacun de vous, mais il faut se contenter,
car Dieu n’a pas voulu faire des rivières de
raki de Chio. Allons, prenez vos gamelles !


« Et dans chaque gamelle il versa avec
avarice la portion indiquée. Puis, les deux
gourdes dans les mains de Cosma et d’Élie,
les gamelles au-dessus des têtes, on cria :


— Pour l’orthodoxie ! Pour la santé de
l’archonte et de sa garde ! Pour la victoire
de leurs armes, éviva !


— Éviva !…


« On but. 


— Nous allons maintenant donner le
reste de mastikha aux hommes qui montent
la garde, dit Cosma.


« Et nous sortîmes. Dehors, il me saisit
le bras :


— Va, apporte deux bonnes brassées de
copeaux, autant de bois, et un bidon
d’huile d’olives, et met le tout près du tas
d’armes !


— Mais…


— Ne crains rien ! Tout est fini. Il ne
nous reste que le plus facile à faire.

 

« Nuit infernale, nuit meurtrière en pleine
résurrection de la nature… Soixante-dix
hommes, forts à déraciner des arbres,
s’écroulaient à droite et à gauche comme
des colonnes qui s’abattent. Sur les deux
rangées de planches couvertes de tapis, qui
formaient deux longs, interminables lits,
dans la caserne, ainsi que sur le sol, des
corps humains, faits pour jouir de la vie,
se tordaient dans les spasmes, les bouches
écumantes, les yeux hors de la tête, au milieu
d’écœurants débris de repas et des
vomissements. Leurs hurlements auraient
réveillé les morts. Les peupliers humides,
dénués de feuillage, semblaient frissonner
d’horreur. Dans le vestibule du palais, deux
Grecs farouches, les seuls qui s’étaient refusés à boire la funeste Mastikha, gisaient
dans leur sang, poignardés.


« Cosma vida le bidon d’huile sur le bois
et les copeaux et y mit feu. Les flammes
saisirent les armes. Les fenêtres de la
chambre du maître luisirent. Et nous pénétrâmes
dans l’intimité de l’archonte.


« Il était dans le lit, à côté de Floritchica,
qui avait le visage blanc comme la craie.
Nous apercevant, droits comme des justiciers,
l’archonte se crut la proie d’un cauchemar
et s’essuya les yeux. Puis, se redressant :


— Qu’est-ce que c’est ? Comment êtes-vous
rentrés ? Et pourquoi ?…


— C’est encore un miracle du Saint-Esprit ;
et nous venons pour vous dire la
fin du Kyriacodromion, répondit Cosma,
sortant son pistolet.


— Les bandits !…


— Je vous avais dit : et Il fera, en pleine
nuit, surgir les bandits de la montagne dans
la chambre à coucher des seigneurs gardés
par des valets armés jusqu’aux dents, —
vous vous rappelez, archonte ?


— Hé ! Arvanitakia ! Aux armes !


— … Et alors les seigneurs crieront en
vain au secours ! Alors ils sauront que tout
ce qui vient par la force des autres, s’en va
avec la force des autres. 


— Qui es-tu, maudit Kaboghéros ? C’est
le bandit qui est devenu moine ?


— Non, archonte ! C’est le moine qui
a toujours été bandit !

 

« Sur le chemin régional qui oblique vers
la grande route nationale de Calarasi, et
par cette nuit noire comme le bitume, nos
quatre chevaux avançaient péniblement à
la queue leu leu. En tête, Cosma disait à
Floritchica :


— … Tes seins seront durcis, fouettés
par tous les vents de la terre… Ton corps
se baignera dans les torrents, sera essoré
par le soleil, et les fleurs des champs l’imprégneront
de leur parfum… Et tu seras
aimée par Cosma…


« Puis, arrêtant sa marche, il regarda vers
la cour de l’archonte Samourakis, entièrement
enveloppée de flammes, et murmura
avec cruauté :


— Un nid de vipères en moins…
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« Pendant une semaine entière, nous ne
fîmes que descendre vers le sud, en cotoyant
la Jalomitza et autres rivières, en
évitant les routes. Les sabots des chevaux
s’enfonçaient dans la terre détrempée des champs comme dans de la mie de pain imbibée
d’eau. Des pluies fines et ininterrompues
nous obligeaient parfois à nous tenir,
pendant des heures, tapis sous nos deux
tentes. Alors nous étions moroses. Mais le
soleil apparaissait ; des vents chauds d’avril
gonflaient nos manteaux ; et nous voilà
gais et débordants de vie.


« Déguisé en berger, Élie allait dans les
villages chercher du pain et du vin. On
chassait des lièvres. La nuit, cachés dans
les brousses ou dans les marécages, on
était de garde à tour de rôle et on soignait
les feux brûlant devant les tentes.


« Cosma ne me questionna point, tout le
long du voyage, sur ma vie à la cour de
l’archonte. Il s’occupa de Floritchica, le
jour et la nuit. J’en fus vexé :


— Se fit-il, au moins, du mauvais sang
sur mon sort, pendant ces deux ans ?
demandai-je un soir à Élie, pendant la
halte.


— Très peu.


— Alors il n’a pas de cœur !


— Si, il en a ; mais sa générosité est
comme celle du vin : elle ne chauffe que les
présents. Elle chauffe, et elle glace : c’est
les deux faces de Cosma.


« Élie semblait avoir la gorge étranglée.
J’entendais à peine sa voix. Bien moins gênée, celle de Cosma clamait à côté, dans
sa tente :


— … Toi, ô Floritchica, toi, tu seras la
plus aimée…


« Élie esquissa un sourire attristé. Ses
yeux luisirent dans la nuit, mirant les
flammes du feu qui brûlait à nos pieds.


— Jérémie ! fit-il dans un mugissement
sourd, me saisissant la main et collant sa
barbe contre ma poitrine, Jérémie ! Cosma
est un démon ! Entends-tu ce qu’il dit à
la femme ? Eh bien, elles sont légions, les
femmes auxquelles je l’ai entendu faire
cette même déclaration. Et, bon Dieu, je
veux mourir de suite s’il a jamais menti
et s’il a jamais été sincère ! Oui, avec toutes
il a été amoureux et tendre comme un
tourtereau ; généreux comme la pluie qui
abreuve une terre grillée par le soleil. Avec
toutes, il a été ingrat comme un matou,
et, devant leurs larmes, indifférent comme
la mort. Écoute, Jérémie, cette histoire que
je vais te raconter. Tu comprendras mieux :

 

Une année environ, après la bataille
avec la Potéra d’où tu sortis captif, nous
allâmes, très loin en Moldavie, venger les
habitants d’une contrée terrorisée par un
maître cruel. Selon la règle qu’il s’était faite,
Cosma se sépara de nos hommes, et, à nous deux, déguisés en markitans merciers,
nous entrâmes un soir dans la cour du
tyran. Sa garde était allée grossir les rangs
d’une Potéra créée pour donner la chasse à un haïdouc fort courageux qui semait la
mort parmi les satrapes du pays Moldave.
Nos renseignements disaient : Vous trouverez
à la cour une vingtaine de domestiques
poltrons, qu’on vous aidera à ligoter. C’est
ce que nous trouvâmes, mais quant à les
ligoter, ce fut plutôt le contraire, car dès
que nous posâmes nos balles à terre, une fille
du peuple à l’âme naïve et au regard troublant
vint mettre le feu à la passion de
Cosma et embrouiller ses desseins. Ce soir
même, nous conduisant à une meule de foin
où nous devions passer la nuit, elle dit à
Cosma :


« — Markitan-mercier.

Déguisant mal l’acier, 




tu ne tueras point mon maître, car il m’a
fait du bien ! » 


« Cosma s’écria :


« — Dis-moi, ô enfant venue au monde
dans la saison où la cerise mûre s’offre à
notre appétit, où la prairie invite à la paresse,
et quand les oiseaux proclament leur
droit à l’amour, — dis-moi, quel bien t’a fait le tyran, et j’oublierai le nombre de ses
forfaits et ma mission vengeresse de cette
nuit.


« — Oui, Cosma, tu oublieras tout cela,
car mon maître m’a arraché aux serres
d’un charognard et m’a rendue, intacte, à
ma liberté : « Tu vivras ici à ta guise et tu
aimeras qui te plaira », m’a-t-il dit. Ce
charognard, c’est son intendant, et comme
ce soir il y lune neuve, demain à l’aube il
viendra par le chemin que voici devant
nous, apporter à son maître la dîme et
la soumission. Il sera seul, à cheval. Va,
au-devant de lui ; et les plombs que tu
destinais au maître, loge-les dans les reins
du domestique ! Et prends son or… Et
achète avec cet or des bœufs aux paysans
appauvris… Puis, je serai ton esclave. »


« Cette nuit-là, en fumant nos pipes et
en regardant les étoiles, je dis à Cosma :


« — Tu feras, Cosma, comme le démon
te conseille ?


« — Je ferai, Élie, comme le démon me
conseille, car j’aime ce démon et je le veux.


« — Tu suivras donc la déraison…


« — Je suivrais le diable même…


« — Et tu risqueras ta vie pour frapper
le mal aux pieds, au lieu de le frapper à la
tête… Cosma tu es fort, mais tu n’as pas
raison !… 


« — Élie, tu as toujours raison, mais ta
raison m’embête : mets-toi debout ! »


« Je me levai, Cosma me sauta au dos ;
et je tournoyais ainsi autour de la meule
jusqu’à ce que je perdisse le souffle et tombasse.
Alors nous nous assîmes.


« — Parle, maintenant, ta raison Élie. »


« Je dis ceci, pendant que Cosma, tout
en m’écoutant, s’assénait de terribles coups
de poings sur la poitrine :


« — Cosma… On ne peut pas être
héros à moitié… Tu passes pour être un
héros… On t’adore… Mais tu ne l’es pas, et
tu n’adores rien… Ou tu adores trop de
choses… Voici une contrée qui dira demain,
après notre départ : Cosma est venu
pour tuer le dragon de notre pays, et il n’a
tué qu’une couleuvre. Est-ce, peut-être, parce
que la couleuvre voulait manger un vermisseau,
et que ce vermisseau plaisait à Cosma ?
Voilà ce que dira la contrée… Et elle aura
raison… Et tu auras tort… Et un héros ne
doit jamais avoir tort. »


« Le lendemain, à l’aube, nous nous trouvions
cachés derrière une haie de ronces
qui bordait le grand chemin par où devait
passer la couleuvre. Le vermisseau était
avec nous. Cosma lui caressait la tête
et mâchait le désir, car ce vermisseau,
hélas, était fille du soleil, grain de braise femelle qui embrase la poudre du mâle :


« — Je rêve de toi, Cosma, depuis ma
petite enfance !


« — Et moi, je te cherche, flamme, depuis
le commencement du monde !


« — Mais tu tueras l’homme que je te
montrerai tout à l’heure !


« — Oui, je le tuerai, car mes oreilles
brûlent et mes tempes éclatent… Et si
longtemps que tu feras mes oreilles brûler
et mes tempes éclater, je tuerai, coupables
ou innocents, tout ce que tu voudras !


« — Comme tu es vaillant, Cosma !


« — Vaillant, fillette, vaillant jusqu’à tes
pieds ! »


« Et voici qu’un homme passe à cheval,
allant au pas, une musette à l’arçon. Il est
en bras de chemise propre, tête nue, et
chantonne sa joie de vivre, joie d’homme
beau et bien portant. Soudain, il tressaille,
arrête, tourne la tête en tous sens et porte
sa main droite au pistolet : il avait entendu
nos chevaux ronfler dans le voisinage. Mais
son inquiétude est de courte durée, car la
fillette ferme les yeux et couvre son visage
avec le tablier, pendant que Cosma met le
cavalier en joue et crache sa grêle à bout
portant.


« L’homme se renverse, le cheval s’emballe…
Sur la route dorée par le soleil levant, la bête galope furieusement, traînant
le corps de son maître dont la cheville
est prise par l’étrier, tandis que la tête,
fracassée, balaie la poussière du chemin.


« Cosma se redresse devant son démon :


« — Femme, es-tu contente ? Que veux-tu
encore ? Veux-tu que je tue mon frère ?
Veux-tu que je tue mon cheval qui frémit
dans la clairière ? Dis-moi ce que tu veux !


« — Je te veux toi, Cosma…


« — Tu m’auras, éternité ! Tu m’auras,
tant que mes oreilles brûleront, et que mes
tempes éclateront ! »


« Peu après, un paysan, grand vieillard,
apparaît avec nos deux chevaux. Cosma lui
donne quatre bourses d’or :


« — C’est tout, Cosma ?


« — C’est tout, ami, pour le moment !


« — Mais tu n’as pas fait tout ton devoir.


« — Je n’ai aucun devoir : les généreux
ne doivent rien et à personne. »


« Nous montâmes… Cosma chevauchait
en tête, son éternité d’un jour dans les bras.
Derrière lui, à vingt pas de distance, je le
suivais silencieux, en pensant à la solitude
de l’homme.


« Par des chemins forestiers, rocailleux
et accidentés, où les sabots des chevaux
glissaient, écrasant la mousse, où les
branches déchargeaient leurs grosses gouttes de pluie sur nos têtes, — ainsi qu’à
travers d’immenses champs, quand les
bêtes éventraient l’espace, nous redescendions
vers l’embouchure du Sereth.


« Le premier soir, nous fîmes halte à
l’orée d’un bois, fourré sauvage qu’il ne
fallait pas affronter la nuit. À nos pieds,
interminable campagne en friche, dans laquelle
Dieu cultivait les parfums les plus
fins pour le plaisir de ses papillons reconnaissants.


« Et voilà que la pleine lune se lève sur
la coupole céleste, remplit le fourré de
mystères, la campagne de cigales et le cœur
de Cosma d’impiété. Oui, ce soir-là, Cosma
fut pour moi impie, cruel comme un ennemi,
car il me demanda de jouer de la
flûte pour son démon, quand il savait bien
que je ne jouais jamais que pour mon Dieu
et notre liberté.


« Elle avait dit :


« — Si une flûte résonnait en ce moment,
le ciel s’ouvrirait, et les anges du Seigneur
descendraient chanter les hymnes ! »


« Cosma tressaillit et me montra son visage
éclairé par l’astre : c’était un visage
rouge et gonflé, comme s’il eût soufflé
longtemps dans le feu. Je compris sa prière
impétueuse, mais je baissai les yeux et me
tus, pendant que mon sang se révoltait. 


« — Joue, Élie !


« — Jouer pour qui ?


« — Joue pour l’éternité !


« — Elle est courte, ton éternité, Cosma…


« — Courte, Élie, mais forte comme
l’éclair qui embrase la terre. »


« Je tirai ma flûte de la ceinture ; je lui
salivai les trous ; je jouai… Et dès que les
premiers sons firent vibrer la nuit, le ciel
s’ouvrit, les anges chantèrent les hymnes,
car la voix du démon éclata dans un flot
métallique plus harmonieux que la voix du
rossignol. Mes cheveux se dressèrent sous
le bonnet, mes doigts trépidèrent diaboliquement
sur la flûte. Ma raison, elle se mit
à croire que l’enfer devait être bien plus
divin que le Paradis, et qu’un démon qui
chante est plus pieux qu’un ange qui prie :


Je suis celle qu’on ne prend pas,

Je suis l’âme qui se livre.

Il n’y a pas de Dieu tyran,

Mon cœur ne connaît point de péché…




« Ainsi chanta le démon… Et sa voix
couvrit le bruissement de la forêt et le concert
des cigales. Alors j’oubliai ma loi, je
trahis mon Dieu, et je jouai rageusement.
Je jouai jusqu’à ce que des gouttes salées
de sueur vinssent brûler mes yeux. À ce moment je m’arrêtai, je m’essuyai le visage
et m’aperçus qu’il n’y avait plus de Cosma,
plus de démon, et que j’étais seul, enveloppé
par la nuit et le silence, — seul,
comme nous sommes tous sur la terre.


« Notre marche fut poursuivie par un
temps sans cesse pluvieux. Hommes et
bêtes, on était trempés comme des rats sortis
de l’eau. Pour protéger son trésor, Cosma
resta en bras de chemise et jeta tous ses
vêtements sur le dos de la femme, qui devint
ainsi un gros paquet informe et mouillé.
Les nuits on les passait dans des grottes.
Alors Cosma était d’un dévouement sans
bornes. Il courait seul à la recherche du
bois sec, allumait des bons feux, séchait les
effets, préparait des boissons chaudes, et,
nu jusqu’au ventre, semblable à un vrai
sauvage, — il se mettait à frotter les armes
et les recharger avec du matériel sec.


« Enfin, nous atteignîmes notre but,
l’embouchure du Sereth, ce lieu maudit où,
une année auparavant, nous avions dû
livrer bataille à la Potéra par la trahison du
péager. L’heure était venue maintenant
pour ce vilain de nous payer sa trahison.


« Son compte fut vite réglé, mais l’affaire
se compliqua et le drame devint double,
grâce à la trame enchevêtrée du destin.


« Embusqués tous trois dans une fosse, près de la tête du pont, côté Moldave,
Cosma guettait, l’arme prête, l’apparition
du traître, pendant que les chevaux, libres
et sages, broutaient l’herbe à cent pas de
nous. La femme, — dont l’étoile passionnante
devait se coucher le jour même, —
demanda :


« — Que faisons-nous là, Cosma ?


« — Tu verras tout à l’heure : j’ai une
payer.


« — Tu as l’habitude de payer tes dettes ?


« — Parfois, oui… »


« L’homme apparut, les mains dans les
poches, alla à droite, alla à gauche, puis, il
se dirigea droit sur le fusil de Cosma, pour
accomplir ce qu’il y avait d’inscrit sur son
front. Mais à l’instant même où Cosma le
mettait en joue, la femme blêmit, lui saisit
le bras et cria :


« Attends ! C’est mon frère ! »


« Bleu de colère, Cosma la renversa d’un
coup de crosse :


« — Ton frère, peut-être, mais mon ennemi ! »


« Et il foudroya le péager, que la menace
avertit trop tard. La sœur, lançant de hauts
cris, vola au secours du frère, qui n’en
avait plus besoin, se jeta sur son corps et
se lamenta. Puis, à notre approche, elle
se dressa devant Cosma ! 


« — Tu as tué mon frère !


« — J’ai tué un espion ! Et que pensais-tu ?
Que je ne tuerais donc plus que des
intendants ?


« — C’est lui qui m’a sauvé des griffes de
l’intendant. Il m’a fait le plus grand bien !


« — Et à moi, il m’a fait le plus grand
mal : il m’a livré à la Potéra ! »


« La jeune femme s’agenouilla près du
cadavre et pria. Nous allâmes chercher les
chevaux. De retour, Cosma déposa par
terre une bourse avec des ducats, et dit, à
son éternité d’une semaine :


« — Quand tu auras fini de prier, tu
enterreras ton frère ; puis, tu iras t’enterrer
toi-même dans un cloître, et là, tu continueras
à prier Dieu, ce qui sera à ton goût,
sans effort et sans dommage, car il a des
frères comme le tien et ne craint pas les
espions. »


« Peu après, galopant en toute liberté,
Cosma me disait avec conviction :


« Les femmes sont faitespour détourner
le destin des hommes ! »

 

« Élie se tut. Son visage, que la flambée
éclairait à peine, exprimait un étonnement
enfantin :


— Pense, Jérémie, à ces choses tortueuses
de la vie…, me dit-il, pour toute conclusion. Et s’enveloppant dans sa ghéba,
il se jeta sur un tas de chaume.


« Je restai seul, sous la tente qu’un vent
léger faisait clapoter comme des vagues.
Aucune envie de dormir. Ma pensée se
répandait sur tout ce que j’avais vécu,
alors que l’ouïe s’efforçait de percevoir
quelque bruit dans la tente de Cosma et de
sa Floritchica, mais je n’entendais que le
bruissement des choses solitaires. Agacé
dans mes sentiments, je quittai la tente,
fis quelques pas dehors, et aussitôt, le
temps cessa d’exister pour moi. Harmonie…
Accord perpétuel… L’empire du roseau
et de la laîche, du mûrier sauvage, des
milliers de grenouilles accroupies sur la
feuille du nénuphar et des vanneaux somnolant,
un œil ouvert, goûtait le bonheur
nocturne de l’existence. J’entendis une
carpe sauter à la surface de l’eau et retomber
lourdement dans son élément. Une
grue claqua longuement du bec, en même
temps qu’un épervier déchirait l’espace
invisible avec son puissant battement des
ailes. Et sous la poussée caressante du zéphir,
les innombrables épis floconneux du carex
dominateur se répandaient en des remerciements
silencieux envers le Créateur.


« Ma raison s’effaça…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


« Une main lourde comme le plomb me
fit bondir : Cosma était devant moi,
énorme masse noire. Sa chevelure épaisse,
reposait en désordre sur l’encolure, ainsi
que la moustache et la barbe embroussaillées ;
les sourcils touffus ne laissaient
plus rien voir de sa figure, sauf un nez
charnu et deux grands yeux, qui me semblèrent
bons et contents. D’une voix de
basse apaisée, grave et harmonieuse, il me
dit :


— Je te salue, Jérémie, jeune homme
libre. Tu veilles au bonheur de Cosma,
ce qui est bien… Mais ton heure de repos
a sonné… Va !… Cosma te remplace.


— Tu te trompes, Cosma : je ne veille
pas à ton bonheur, je vis avec le marécage


« Il fit un pas en arrière :


— Ça c’est encore mieux ! Tu fais deux
bonnes choses à la fois : toi, d’abord, moi,
ensuite !… C’est dans la loi. — Mais, dis
donc est-ce que, par hasard, tu m’en
veux un peu ?


— Oui, un peu.


« Cosma s’étira. Devant le vaste déploiement
de ses bras, la terre parut se rapetisser.


— Quand on en veut à quelqu’un qu’on
aime, la meilleure façon de s’y prendre pour se débarrasser de la petite haine et de
passer vite à l’amour, c’est de le battre
tout de suite, car la colère qui ronge lentement
fait plus de mal que le coup de poing
amoureux. Voici une poitrine, tellement
remplie de bonheur, qu’à coups de marteau
même on ne pourrait pas la démolir :
frappe, Jérémie !


« J’assénai un coup, de toutes mes forces.
Cosma ne broncha pas.


— Frappe fort !


Je frappai, rouge de colère.


Encore !


« Je levai la main… Mais, cette face épanouie,
ce thorax d’ours… Et surtout ces
deux bras étendus comme des ailes, prêts
à m’encercler le corps… Non !


« Je me jetai sur cette poitrine et enfouis
mon visage dans les poils qui sentaient la
transpiration mâle. Cosma me serra et
me caressa les cheveux.


— Qu’as-tu, Jérémie ? Que t’ai-je fait ?


— Tu es trop heureux, Cosma, et ton
bonheur me laisse, moi, trop seul.


« Il ne répondit pas, mais je sentis ses
bras de plomb lui glisser le long du corps,
pendant que son cœur frappait avec la violence
du marteau et la régularité de l’horloge.
Puis, allant s’asseoir à la turque, il
m’invita à faire comme lui, bourra sa pipe, l’alluma et me parla, à peu près, comme
suit :


— Le bonheur de Cosma, mon garçon,
ne peut laisser les autres que seuls et vides.
Il est pareil à l’orage qui déchiquète les
arbres chargés de bourgeons, arrache les
pétales lourdes de tendresse, entrave le
cours du ruisseau heureux de son lit et de
son murmure, tue les bêtes… Il boit tout…
Tout ce qui est vivant. Après, il se casse
la tête, quelque part, contre une masse
de rochers qui le rendent prisonnier, ou se
fait engloutir par un ventre de terre rempli
d’eau et de ciel sans fins. Mais, aussi, il est
généreux, car, après son passage, la vie
renaît avec plus de force. Je suis comme
lui. Peut-être, un peu plus ingrat ; peut-être,
un peu moins juste. Sache que seules
les choses médiocres peuvent être partagées
et vécues en commun. Dès que
l’homme est trop heureux, il reste seul ;
et il reste seul, également, dès qu’il est
trop malheureux. C’est comme ça : dans
la petite fosse, tout le monde peut sauter
avec toi ; mais nul ne peut te suivre dans
l’abîme. Le bonheur complet, aussi, c’est
une espèce de gouffre : n’étais-tu pas absorbé,
tout à l’heure, par ton rêve, au
point d’oublier le danger et de te laisser
surprendre par moi ? Lequel de nos compagnons de liberté t’aurait suivi jusque-là ?
Qui m’a suivi, moi, dans la souricière
de l’archonte Samourakis quand, l’autre
jour, l’envie me prit d’aller te délivrer
sur-le-champ ? Élie ! Élie m’a suivi. Mais
Élie est mon ange gardien que je n’écoute
jamais. Et il me suit toujours, malgré
lui. Cela doit venir du fait que notre père
le bouc s’était mis en tête, le jour de notre
conception, de féconder son harem rien
qu’avec le germe de la folie, de toutes les
folies, et c’est ainsi qu’il y eut : moi, Cosma,
ou la folie érotique ; Élie, ou la folie raisonnable ;
notre sœur, Kyra, ou la folie
coquette ; et, enfin, notre frère cadet, qui
eut la folie pure et se pendit, ne sachant
probablement quoi faire de sa vie. Encore,
je n’en suis pas sûr, car il aimait si follement
la brioche farcie de noix qu’il hurlait
de plaisir dès qu’on la sortait du four, et
peut-être s’est-il pendu, la bouche remplie
de brioche. Il faut savoir mourir pour sa
folie. Mais on ne doit jamais se mêler de
la folie d’un autre.

 

« En disant cela, Cosma braqua un regard
de fou sur sa tente : la pleine lune de
minuit s’était levée de trois lances au-dessus
de l’horizon et présentait son disque
de braise morne à Floritchica, qui se tenait debout devant la tente, les bras croisés
sur la poitrine, et la contemplait, immobile
Sur ses épaules, enveloppées dans une
chlamyde de soie blanche, l’abondante
chevelure défaite coulait comme du goudron.


« Devant cette belle apparition, Cosma
s’agenouilla face au sol, les bras en avant,
tel un musulman dans sa prière, et resta
longtemps. Puis, comme accablé, il se leva
lentement, se mit debout, et tendit vers le
ciel deux bras nus et musculeux qu’on
aurait pu prendre pour des jambes. Alors
Floritchica me parut moins imposante,
les autres choses, mesquines et ratatinées ;
et Élie, — qui surgit à ce moment de
l’autre tente, en bâillant, — ne fut à mes
yeux qu’un pauvre homme dans une
pauvre ghéba.


« Nous le regardions, tous, et je crois que
les autres aussi pensaient comme moi,
c’est-à-dire que Cosma eût pu nous écraser
rien qu’en se laissant tomber sur nous ;
mais il ne nous faisait pas peur.


« Il alla prendre Floritchica par la taille.
Elle se laissa porter comme une plume. Ses
brodequins touchaient à peine le tapis
souple de l’emplacement. Et ensemble,
ils firent quelques pas dans le même
rythme parfait. Cependant, à regarder cette fragile châtelaine à côté de ce rude
braconnier, on aurait dit une nymphe
séduite par un satyre.


« C’est en ce lieu et en ce moment que,
tournant sa face sauvage vers la lune et
serrant sa poitrine entre les mains, Cosma
clama le comble de son bonheur. D’une
voix de bourdon, qui fit aux chevaux
soulever les têtes, il parla :

 

— Pourquoi ce cœur veut-il rompre ses
attaches ? Pourquoi la carcasse lui semble
étroite ? Pourquoi le sang l’étouffe-t-il ?


« Prenant la main de sa maîtresse, il
avoua sa crainte :


— Floritchica ! Tu es l’abîme qui engloutit
le désir de l’homme ! Connais-tu, au
moins la constance ? Nous repartirons,
tout à l’heure, par clair de lune ; et à
l’aube de ce matin nous joindrons notre
campement. Trente gaillards nous attendent
là-bas, impatients ! Ce sont, tous,
des hommes hors la loi et qui ne craignent
point la mort. En fait de loi, ils n’en connaissent
qu’une : satisfaire leur désir, but
suprême de la vie ! Toute loi qui s’oppose
à ce but, ils l’affrontent au prix de leur
vie même. C’est pourquoi je les appelle
des héros. Héros, ils le sont encore plus
aux yeux de la femme, avec leurs regards de taureaux excités qui fascinent, leur
moustache pointue qui perce de loin, leur
barbe ondoyante qui caresse le duvet, la
culotte tendue sur la cuisse et cette sacrée
bourse à semence inquiète. »


« Et Cosma demanda l’impossible :


Floritchica, fleur petite,

Tout beau gaillard la soulève ! 




— Toi, ne te laisse pas soulever… Je ne
suis pas le maître de ces hommes, je suis
leur Dieu ; mais, devant la femme, il n’y a
pas de Dieu qui tienne ! Et moi, je veux
rester Cosma, et je veux mourir Cosma.
Jure-moi, Floritchica, jure-moi fidélité !


« Floritchica éclata dans un rire victorieux,
pareil aux clochettes des traîneaux
en hiver ; et à ce rire, la lune répondit en
parant son image d’un voile d’argent qui
égaya le marécage :


Cosma, Cosma, au bras fort,

Guerroyant sur neuf frontières, 




— Tu demandes à la foudre d’éclater dans
une marmite ? Tu demandes au chêne de
pousser sous le lit ? Tu demandes à la terre
de résister à la charrue qui l’éventre ? de
refuser la semence qui la féconde ? Ha !
ha ! ha !… 


« Déployant ses bras aux manches larges,
tel un cygne prenant le vol, elle se sauva
vers la tente et y disparut, pendant que
Cosma, blême, la démarche lourde, se dirigea
droit sur Élie et dit, à voix basse :


— Que dis-tu, Élie, de la réponse que
cette femme me fit ?


« Élie allongea le cou et le visage :


— Je dis que la femme a raison, et que
sa réponse est juste et méritée.


« Cosma hurla, hors de lui :


— Que le diable t’emporte avec ta raison
et ta justice ! C’est pas ça que je veux savoir !


— Quoi, alors ? fit Élie, très calme.


« L’autre se pencha vers son oreille, maîtrisant
sa rage :


— Ne crois-tu pas, Élie, que cette femme
c’est la tchobanitza de la forêt de pins, il y a
dix-sept ans de ça ?


— Peut-être bien, Cosma… Il se peut
que ce soit elle.. Mais je n’en suis pas sûr…
Et puis, à quoi bon le savoir ? Si c’est bien
elle la tchobantiza de la forêt de pins, souviens-toi
de ta fierté de cette nuit-là. Et si
tu la trouves meilleure aujourd’hui, à dix-sept
ans de distance, cela veut dire que la
femme est comme le cheval : plus elle
court, meilleure elle devient.


« Cosma tomba pensif, la pipe oubliée au
coin de la bouche. 


« Et quand la lune toucha au zénith,
nous avions quitté notre dernière halte,
nous frayant un chemin dans les fourrés
de roseaux et les laîches aux feuilles
gluantes qui nous salissaient de bave.
Personne ne parlait.


⁂


« Personne ne parlait, nom de Dieu ! Et
cependant, il aurait fallu. Parler ? Non,
mais hurler, taper, saccager, broyer. Il
nous aurait fallu, à ce moment-là, un
tremblement de terre, qui ouvrît des crevasses
béantes ; ou une grêle de glaçons
gros comme des œufs de pintade, qui nous
couvrît les têtes de bosses ; ou une bataille
inégale avec la Potéra, qui nous mît en
fuite, criblés de blessures ; ou la foudre ;
ou la peste ; ou toute autre calamité, pour
empêcher ce silence pendant lequel la tête
de Cosma s’était mise à germer sa perte.


« Je ne me doutais de rien, bien sûr. Élie,
lui, en savait peut-être quelque chose, et
Floritchica aussi. Mais nous le sûmes bien
dès que les ténèbres s’évanouirent et que
l’aube jeta son blanc linceul sur nos visages
et sur la terre.


« Nous nous trouvions alors sur un champ
désert et avancions sur un rang, au pas des chevaux, en suivant la route sinueuse.
Floritchica, blottie dans les bras de Cosma
qui la portait sur son cheval, somnolait,
frileuse, entièrement abandonnée au dandinement
du cheval ; et Cosma, semblant
tout ignorer du monde, la face hagarde,
graisseuse, inspectait son trésor d’un œil
féroce. Cet œil de fauve sanguin s’arrêtait,
tantôt sur ce visage aux traits calmes de
vierge, orné d’un superbe nez de libertine,
tantôt sur ce ventre aux lignes gracieuses
découpées dans le manteau et ondulées
par les secousses.


« Et voilà que, brusquement, Cosma arrête
son cheval et lâche son précieux fardeau ;
Floritchica se laisse plier comme un traversin
sur les genoux de son amant. Ses
yeux, ouverts, sourient. Les cheveux se
déversent vers le sol. Épaules, seins et
cuisses, ne sont plus qu’harmonie diabolique.


« Cosma contemple toute cette fortune
et s’écrie :


— Comment ! Ça c’est une terre qui s’est
laissée labourer par toutes les charrues,
féconder par toutes les semences ? Et moi,
Cosma, qui veux tout ça pour moi seul, je
dois entendre cela sans aller, de suite,
trancher les mains qui ont offensé mon
bien ? 


« Floritchica noua les bras au-dessous de
sa tête et dit, avec un mépris indulgent :


— Oui, Cosma… Tu dois entendre tout
cela, et encore ceci : les terres en friche
ne sont estimées par personne, pas même
par toi.


« Et avec un sursaut de son corps de serpent,
elle sauta à terre. Élie et moi, nous
la suivîmes.

 

« Cosma ne broncha pas, mais le sang lui
affluait à la tête : la réplique de Floritchica
avait frappé juste. Cela ne pouvait se supporter
sans un écrasement de colère ; et
comme les épaules de la femme étaient
trop faibles pour soutenir ce poids, il s’en
prit à lui-même. Avant que nous nous
fussions rendu compte de ce dont il s’agissait,
il s’était laissé glisser à terre, s’était
étendu sous son cheval et prenant de ses
mains fermes le sabot ferré de la bête l’avait
posé sur sa poitrine. Au même instant, il
frappa d’un coup de pied le ventre de
l’animal qui, non habitué à ce genre de
brutalités, lâcha un hennissement et sauta
par-dessus le corps de son maître.


« Épouvantés, nous accourûmes tous
trois à son secours. Cosma avait une face
de cire et vomissait du sang par la bouche
et par le nez. Mais ses yeux étaient bons, paisibles. Aux cris de Floritchica, il voulut
répondre quelque chose ; un flux abondant
de sang l’en empêcha. Il ferma doucement
les paupières et s’évanouit.


« Nous le crûmes mort et le transportâmes
dans le champ, où nous nous aperçûmes
aussitôt qu’il respirait, lui lavâmes
la figure ensanglantée et le ramenâmes à
la vie.


« Floritchica, un peu pâle, lui prit la tête
sur ses genoux, lui écarta les cheveux collés
sur le visage, l’embrassa tendrement et
lui dit :


— Mon ami… mon ami… Sois bon ! Ne
sois pas si injuste ! Et ne demande pas
à la vie ce qu’elle ne peut pas nous donner.


« Cosma grommela d’une voix râlante :


— Je m’en moque, du juste… et de
l’injuste… et de ce que la vie donne… et de
ce qu’elle ne donne pas. Ma poitrine, c’est
toute la vie. Ce qu’elle veut, je le veux au
prix de cette vie. Et je veux maintenant
couper les mains qui ont souillé mon bien…
Et je les couperai !


« À ces dernières paroles, sa face blême
se colora de nouveau. Elle flamboya
comme le cuivre frotté, sous un jet soudain
de rayons oranges que le soleil, surgissant
à l’horizon, lui envoya en plein visage.
Cosma ouvrit de grands yeux sur le quart du disque phosphorescent qui montait à vue
d’œil, droit devant lui, à l’infini. Alors,
avec un effort de grand blessé, il lança son
buste en avant et envoya à l’astre un gros
crachat de sang, en prononçant, avec rage,
ces mots :


— Pour celui qui t’a fait, toi… et moi…
et la terre… et…


« Il s’arrêta net, la bouche fermée, comme
pour écouter, mais une explosion de sang
la lui ouvrit et déversa le liquide sur sa
poitrine.


« Cosma retomba sur les genoux de Floritchica,
les yeux ouverts, des yeux qui
criaient toute leur haine contre la vie.
Aucun de nous n’osa lui venir en aide.


« Élie me prit par le bras et m’entraîna
vers le champ en friche.
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— Tu m’éloignes pour que je ne voie pas
comment il va mourir ? demandai-je, à
Élie, un peu plus loin. Il suivait du regard
le vol majestueux d’un gros charognard :


— Je ne pense pas qu’il meure de cette
blessure ; Cosma c’est un homme à sept
vies. Mais je pense qu’il mourra : demain,
dans une semaine, ou dans un mois, car
il a une douve de trop à son crâne, et elle le détruira… C’est une maladie qui ne
pardonne pas. Je vais te dire ce que c’est.
— Dans le cœur de tout homme il y a un
ver rongeur qui dort. Chez l’homme mou,
il ne se réveille jamais, ou rarement, et
alors ce n’est que pour bâiller et se rendormir :
ça, c’est l’homme qui se heurte
dix fois par jour contre le même caillou,
se fâche, jure et n’enlève pas la pierre ; ou
bien, quand sa porte grince dans les gonds,
se contente de dire : ah, cette sacrée
porte ! — mais ne lui met pas un peu
d’huile pour la graisser. C’est l’homme que
Dieu créa, je ne sais pas pourquoi, à la fin
de la semaine, lorsqu’il avait le cerveau
fatigué de tant de choses merveilleuses
faites avant l’homme. — Mais, le Démon,
qui n’avait fait que flâner et critiquer le
Créateur pendant les six jours, profita
du dimanche et ajouta au crâne de l’homme
une douve en plus, la douve démoniaque,
celle qui fait rager l’homme dès qu’une
chose n’est pas à son goût, dès qu’il est
contrarié. Bien sûr, pendant la nuit qui
s’était écoulée, l’homme normal avait eu
le temps de peupler la terre d’imbéciles,
et c’est pourquoi l’on voit si peu d’hommes
qui se font du mauvais sang. Néanmoins,
les hommes au crâne à la douve en plus
surgirent assez nombreux pour chambarder la terre et troubler la paix divine, à ce
point que saint Pierre vint un jour se
plaindre au Créateur : « Seigneur, dit-il,
mon berger n’est pas comme le tien, calme,
sage, soumis, bon garçon. Le mien, c’est
un tapageur : si une brebis s’égare, il part
avec tous les chiens à sa recherche et laisse
le troupeau à la merci des loups ; si le fromage
est un peu rance, il me le jette au
nez ; et pour une puce qui le pique la nuit,
il se met dans tous les états et m’empêche
de dormir. Seigneur, je suis bien ennuyé ! »
Le Créateur prit sa canne et partit aussitôt,
avec son conseiller. À leur arrivée
au pâturage, le berger du Très Haut dormait,
la bouche ouverte, se réveilla et
salua respectueusement. Le Maître lui
donna sa bénédiction. Le berger de saint
Pierre, lui, restait assis sur un monticule
et jouait si passionnément de la flûte que
Dieu, lui-même, dut l’écouter ; puis, il
lui toucha l’épaule : « Dis-donc, l’ami, pourquoi
abandonnes-tu la garde du troupeau
pour une brebis qui s’égare ? — Parce que
c’est toujours une de celles que j’aime
le plus qui s’égare », répondit le berger,
sans aucune révérence, chose qui déplut à
Dieu. « Mon garçon, tu es ici pour servir.
Aimer ou haïr, ce n’est pas affaire de serviteur ! »
L’autre se mit en colère : « Et quoi, alors ? Je ne suis pas homme, tout
d’abord ? » Le voyant arrogant, le Seigneur
l’écrasa d’un lourd sommeil, lui examina
le crâne et s’écria : « C’est bien ça, l’œuvre
du Démon : ce crâne a une douve de trop ! »
Et il la lui enleva. Le berger se réveilla
calme, sage, soumis, bon garçon. Il demanda
pardon aux visiteurs pour l’avoir
trouvé endormi, salua respectueusement,
ne pensa plus à la flûte, et n’eut plus ni
d’amour, ni de haine que juste ce qu’il en
faut à un serviteur. La douve supplémentaire
de Cosma, c’est toute sa vie. Serais-je
Dieu, que je ne la lui enlèverais pas. Mais,
il mourra… Son ver rongeur, réveillé par
cette femme, finira par le tuer. Encore,
pour le sauver, s’il ne s’agissait que de
trancher les deux mains seigneuriales qui
ont tripoté son bien, je l’aiderais volontiers…


« Élie garda pour lui la suite de sa pensée.


« Je ne savais plus que croire… Je savais
seulement que Cosma était très malade
et qu’il allait mourir. Cela me faisait beaucoup
de peine.

 

« Nous nous trouvions dans les terres qui
s’étendent entre Cernavoda et Calarasi,
à une petite lieue à peine de la forêt où
campaient nos vaillants compagnons. Ils attendaient impatiemment leurs chefs partis,
seuls et courageusement, à ma délivrance.
Ils ne savaient pas si nous étions
morts ou vivants ; et sans la brusque colère
de Cosma, qui nous cloua sur ce plateau
découvert, nous aurions dû, à l’heure qu’il
était, nous trouver dans le camp ami.


« Maintenant, qu’allions-nous devenir ?
L’endroit était dangereux : pas bien loin
de nous, une grande route départementale
le traversait, et d’un moment à l’autre
nous pouvions être surpris, vu que le
passage du Danube, par le bac de Cernavoda,
n’était qu’à une lieue et demie.


« L’angoisse me prit à la gorge… Je regardai
Élie : il songeait. Son front, d’habitude
serein, était labouré de plis. Ses pas, volontairement
mesurés, semblaient songer eux-mêmes.
Tout songeait. Sa ghéba, longue
jusqu’aux chevilles, lui donnait la gravité
d’un moine sincère. Et dans l’air muet,
pas un oiseau… Le plateau, silencieux
comme un cimetière… Seuls, quelques rares
chardons, balançant piteusement leurs
têtes, et plusieurs buttes sablonneuses,
veillant çà et là, depuis le commencement
du monde, adoucissaient de leur présence
la sécheresse de ce désert.


« Élie dirigea sa sombre promenade vers
une de ces buttes, que nous gravîmes.  Là-haut, le regard braqué sur Cosma et Floritchica,
toujours assis par terre et à peine
visibles, il tira l’arquebuse de sous le
manteau et dit :


— Nous allons voir jusqu’à quel point
Cosma est malade.


« Et à l’instant, il lâcha un coup de feu.
L’instant d’après, Cosma était debout,
face à nous, les bras levés vers le ciel, ce
qui voulait dire : Il y a danger ?


« Élie prit l’arquebuse par le canon et
décrivit des cercles en l’air, par-dessus sa
tête, ce que signifiait : Rien d’inquiétant !
Puis, déridant le front :


— Ha ! C’est bien ! Du moment que ses
jambes soutiennent le corps !


« Nous descendîmes. Il me montra de la
vieille crotte de brebis :


— Il doit y avoir, pas très loin d’ici, des
troupeaux. Nous allons chercher un petit
agneau de lait.


« En effet, au bord du plateau, une grande
prairie inondable, parsemée de buissons
de saules, nourrissait d’innombrables brebis.
À notre approche, de terribles chiens
arrivèrent pour nous assaillir. Avec un
seul cri, le berger les ramena, dociles, à ses
pieds, où ils s’allongèrent, tapant le sol
de leur queue L’homme était de la stature
d’un nain. Brun, très poilu, la caciula enfoncée jusque sur les sourcils, longue
sarica qui le couvrait entièrement, il nous
attendait, debout, le menton appuyé sur
son gros bâton. On ne savait pas s’il était
armé ou non, mais la ferme volonté de ce
visage sculpté par sa vie riche d’expériences,
la tranquillité de son corps, et surtout cet
œil petit et noir, qui nous fouillait les
ventres de loin, en imposaient à tout
homme qui respecte la beauté humaine.
Un lâche, seul, peut abattre un tel homme ;
et alors sa chute fait trembler toute la
terre.


« À dix pas de lui, Élie s’arrêta :


— Bonne journée, berger, de notre part,
hommes bienveillants.


— Soyez bienvenus, voyageurs, et que
la pensée vous soit bienveillante comme
la parole.


— Notre pensée est, d’abord, celle-ci :
es-tu le maître de ce troupeau, ou le domestique ?


— Je suis le maître de ma volonté. Ce
troupeau, il me fait vivre en liberté.


— Si c’est comme ça, dis-nous combien
de sfanzs nous devons te payer un agneau
capable de calmer la faim de quatre
hommes bien portants ?


— Les sfanzs, mes chers, ne font pas
l’honnêteté. Choisissez-en. Puisque ce n’est que pour la faim, prenez celui qui a la
fourrure laide. Et mangez-le en bonne
santé, me remerciant en pensée.

 

« Le soleil avait fait plus d’un quart de
son chemin sur la coupole céleste, lorsque,
l’agneau sous le bras d’Élie, nous rejoignîmes
Cosma et Floritchica. Ils avaient
monté une tente et restaient allongés à
l’ombre, silencieux. Les chevaux, débarrassés
de nos bagages, broutaient l’herbe. Sur
les taches de sang caillé, des mouches vertes
s’étaient posées. Élie y jeta de la terre, puis,
sans mot dire, s’en alla très loin, dans les
ronces, et n’en revint que fort tard, l’agneau
rôti et tout sale de cendres et tisons.


« Nous n’avions plus de pain. Du vin, à
peine une demi-plosca. Élie étendit une
toile par terre et dépeça l’agneau. Floritchica
s’approcha, visiblement affamée,
et s’assit à la turque. Cosma fit de même,
mais sans élan, machinalement, la pensée
lointaine : il n’était pas parmi nous. Élie le
ramena.


« Se découvrant, sa longue face toute imprégnée
de foi apostolique, il dit :


— Soumettons-nous, amis, aux lois qui ne
sont pas faites par la main de l’homme…


« Cosma apostropha :


— Je ne me soumets pas ! 


— … et acceptons-les, comme inébranlables…


— … je n’accepte rien !


« Élie resta perplexe. Plein d’indulgence,
il ne voulut pas énerver Cosma davantage,
et se mit le premier à manger. Mais nous
avions, tous, fini le repas, alors que Cosma
n’avait pas encore porté trois morceaux à
sa bouche, ni bu trois fois. Il s’en inquiéta
le premier :


— Frère Élie, je suis entré dans l’année de
la mort… Depuis que je me connais sur ce
monde, jamais colère ne put me couper
l’appétit. Frère Élie, que penses-tu de
cela ?


« Élie le regarda fixement dans les yeux :


— Badé[13] Cosma, je pense que tu mourras…


« À son tour, Cosma resta perplexe, mais
il eut un haut-le-corps :


— N’est-ce pas, Élie, que je mourrai ? Et
c’est Floritchica qui me tuera !


« La femme protesta :


— Mais, moi je t’aime, Cosma ! Je t’ai
toujours aimé.


« Cosma répéta :


— Tu m’as toujours aimé… Et tu m’arrives
coupable !… 


— Qu’as-tu fait, Cosma, de celles qui te
sont venues innocentes ?


— Je les ai oubliées le lendemain, mais ça
ce n’est pas mon affaire, c’est l’affaire de
Dieu : à lui d’expliquer les injustices de
l’homme, puisque c’est lui qui a donné à
l’homme la besace qui crève d’envies et le
goût de vouloir toujours s’abreuver aux
fontaines à l’eau non entamée.


« Élie écarquilla les yeux et intervint :


— Vrai, Cosma !… Si Dieu est juste, il
doit se trouver embarrassé de cette affaire.
Je t’accepte, avec ta folie. Et si, pour t’arracher
à la mort, une vengeance même indigne
de nous te suffit, je te prête mon bras
à l’instant. Dis-moi, à qui en veux-tu ?


— À Dieu !… À toute la terre !


— Mais nous ne pouvons pas nous battre
avec Dieu ni avec la terre ! Et si ton mal
vient de Floritchica, elle n’y est pour rien.


— Je n’ai fait aucun mal à Cosma, se
plaignit Floritchica. À d’autres, oui, j’en
ai fait, comme à l’archonte Samourakis,
brûlé vif par vous…


— Tant mieux !… grinça Cosma.


— … ou comme au Pacha de Silistrie…


— … Pacha de Silistrie ? Tu as été salie
par ce chien ? Et moi, je reste ici à manger
de l’agneau, au lieu d’aller de suite lui manger
les oreilles ? 


« À ces mots, Cosma sauta debout, et
alors se passa quelque chose qui fut, à mes
yeux, comme une explosion de lumière.

 

« Nous étions, tous, debout. Cosma, blême,
vint me mettre une main sur l’épaule et dit :


— Jérémie, j’ai mal, je suis offensé, j’ai
la douleur du joueur qui a perdu toute sa
fortune et se voit ruiné. Es-tu généreux ?
Veux-tu, comme Élie, me prêter ton jeune
bras pour une action basse ? Elle est basse,
mon garçon, mais peut-être qu’elle m’apportera
le soulagement : je veux verser du
plomb fondu dans la gorge du Pacha de
Silistrie ! Viens m’aider ! Tu es mon fils,
tu me dois ta vie et ta liberté.


« Alors Floritchica sauta entre nous,
comme une tigresse, et nous sépara avec
violence :


— Mensonge !… hurla-t-elle, les yeux hors
de la tête. Mensonge ! C’est à moi qu’il doit
sa vie et sa liberté ! Il est le fruit de l’illusion
et doit sacrifier sa vie à un rêve : je
suis sa mère !


« Comme traversés par une même décharge,
nous reculâmes, tous trois, d’un
bond, tandis que Floritchica se tenait droite,
comme une justicière.


« Se passant la main sur le visage, Cosma
l’interrogea avec élan : 


— Qui es-tu, femme énigmatique ? N’es-tu
pas, par hasard, la petite tchobanitza de
la forêt de pins ?… Es-tu celle qui surgit
avec le bébé dans les bras, le déposa sur mon
chemin et disparut ?


« Floritchica croisa les bras sur sa poitrine
et répondit, d’une voix noyée de larmes
qui me déchira le cœur et me rappela
sa visite nocturne dans ma triste coliba,
chez l’archonte :


— Je suis celle qui a désiré tout le bonheur,
qui a voulu rêver avec les yeux ouverts
sur le soleil et qui s’est brûlé les yeux ! C’est
toi, Cosma, qui fus mon soleil d’un instant
dans une nuit de rêve, et c’est toi qui m’as
appris à voir juste dans la vie. Depuis, j’ai
fait mon chemin, j’ai gravi mon calvaire,
et je te reviens plus pure que jamais : je ne
veux plus tout le bonheur pour moi seule.
Hélas, tu n’as pas parcouru le même chemin
que moi, tu ne connais pas la pitié. L’injustice
ne te révolte que lorsqu’elle te touche
toi seul, et pour satisfaire une de tes envies,
tu broierais la terre. Mais je vais te
prouver, Cosma, que tu es toujours mon
idole : tu espères qu’une basse vengeance
soulagera ton cœur de la rancune qui le
ronge et tu veux mettre une tache de sang
honteuse sur tes mains destinées à rompre
des chaînes ; bien plus, tu veux faire de Jérémie un sanguinaire ignoble, quand son
jeune cœur ne doit connaître que le tumulte
de la révolte juste. Eh bien, je m’offre
pour vous conduire chez le Pacha de Silistrie,
mais à la condition de m’obéir : jure-moi
obéissance !


— Obéissance ? s’exclama Cosma, et baissant
la tête ; oui, Floritchica, je t’obéirai,
moi, qui n’ai jamais obéi qu’à ma volonté,
mais cela me prouve encore que je suis entré
« dans l’année de la mort ». Cosma n’est plus
Cosma du moment qu’il obéit !
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« La femme doit cacher dans ses jupes
quelque chose du mystère qui a présidé
à la création du monde.


« Cette idée me vint à l’esprit en regardant
Floritchica chevaucher à côté de
Cosma, alors qu’Élie et moi, nous les suivions
de près. Elle montait à califourchon.
Sa large jupe ne la gênait guère sur une
selle d’homme, mais ses jambes, habillées
de bas en fil de soie crue, se voyaient jusqu’aux
genoux, des jambes qui auraient
pu troubler la tête à un ermite dégoûté de
la vie. Sa taille, droite et à l’aise dans le
corsage sans manches, se balançait avec
aplomb et grâce au pas du cheval, pendant que la tête tournait sans cesse comme dans
une vis, fouillant du regard l’infini du plateau.
Et alors, sachant que nous lui avions
promis obéissance, je me suis demandé où
logeait cette volonté qui s’est imposée à
nous dans cette petite tête fragile, ou
dans ces jupes mystérieuses qui couvraient
tout le dos de son coursier ?…


« À côté d’elle, la masse lourde de Cosma,
qui n’avait plus le commandement, me paraissait
inerte. Élie… Il n’avait rien perdu, et
rien gagné. Mais c’était drôle quand même,
cette femme qui avait eu tout d’un coup la
volonté de Cosma et la raison d’Élie !


« Et elle se disait ma mère ! Et Cosma se
disait mon père ! Et ils allaient, tous deux,
maintenant, débrouiller une affaire que je
comprenais mal : demander compte au
Pacha de Silistrie d’avoir aimé Floritchica
avant Cosma, ou après Cosma, je ne savais
pas très bien ! Où était la faute de ce Pacha.
Et où, le droit de Cosma ? Et pourquoi laissait-on
nos compagnons nous attendre dans
l’angoisse ?


« Que de choses ténébreuses !


« Cependant, je n’étais plus oppressé depuis
que je savais Cosma soumis, car il
commençait à me faire peur. Élie aussi
avait l’air content. Notre expédition ne devait
donc pas être trop tragique, et je m’amusais à l’idée de connaître un pacha
véritable, après avoir goûté d’un archonte.

 

« Pour aller à Silistrie, il fallait passer
le Danube sur un bac. Floritchica dirigea
la cavalcade vers la chaussée nationale, au
lieu de prendre un petit chemin régional, et
à l’observation de Cosma que cette voie
était dangereuse, notre commandant à
jupe répondit par une boutade :


— Ce serait sage et prudent, de prendre
une route plus cachée ; mais, sur ce plateau
découvert, où l’on pourrait voir un mulot
se brossant les moustaches à une lieue,
aller par le petit chemin ce serait nous cacher
à la façon de l’autruche et attirer
sur nous l’attention des patrouilleurs.
Mieux vaut donc aborder carrément le
chemin des gens qui se croient sans taches,
et compter sur ce « gramme de veine » qui
fait parfois des miracles. En connaissez-vous
l’histoire ?


« Nous ne la connaissions pas.


— Ça se voit, dit-elle, que vous n’avez
pas été à l’école. Je vais vous la raconter.
Deux hommes cheminaient ensemble sur
une route champêtre. Un d’eux possédait
« une tonne de sagesse », l’autre « un gramme
de veine ». La nuit d’été les surprenant
entre deux villages, ils décidèrent de coucher à la belle étoile. Sans trop réfléchir,
celui au « gramme de veine » se couvrit
la tête de sa ghéba et se jeta au milieu de
la route. L’autre, qui avait « une tonne
de sagesse », raisonna : Il peut passer une
voiture qui m’écrasera. Et il alla se jeter à côté
de la route, sur l’herbe d’un champ. Tard
dans la nuit, un phaéton à deux chevaux
passa. Arrivés devant la tache noire du milieu
de la route, les animaux s’effrayèrent,
firent un bond de côté et allèrent écraser
celui qui dormait dans le champ. « Mieux
vaut un drame de veine qu’un char de sagesse »,
dit textuellement le Roumain. C’est
sur cette veine que nous devons compter,
nous aussi, pour arriver au bac. Et si elle
ne nous sert pas, alors, comme toujours, il
nous reste le plomb de nos arquebuses et
les jambes de nos montures.

 

« Heureusement pour nous, il n’y eut
point besoin ni du gramme, ni de la tonne,
il ne nous y arriva rien, mais je fus révolté
d’une aventure qui pouvait nous mettre
aux prises avec des patrouilles nombreuses,
sur un terrain si défavorable. Et pourquoi,
bon Dieu ? — Cosma était aimé de
nous tous : que diable avait-il dans le ventre,
maintenant, avec ce Pacha ?


« Je le demandai à Élie. Il me répondit : 


— Cosma est entré « dans l’année de sa
mort ». Il veut demander au soleil de marcher
à rebours et défaire ce qu’il a fait. Cela
ne se peut pas. Et Cosma mourra. Mais
nous ne devons rien lui refuser, pas même
de risquer nos vies pour une folie, car sache,
Jérémie la folie occupe une plus grande
place dans l’existence que la sagesse.


« Je ne fus pas du tout content de la réponse
d’Élie, et l’idée de voir un pacha véritable
ne m’amusa plus, du moment qu’il
s’agissait d’affronter les patrouilles. Je
venais de sortir d’un esclavage et peut-être
que déjà un autre m’attendait, de l’autre
côté du Danube ; peut-être la mort.


« Je me mis à bouder. Cosma s’en aperçut
bientôt, devina la cause et fut brave, douloureux,
héroïque ; faisant halte, il s’approcha
de moi et me dit, avec une sérénité
qui me glaça le sang :


— Pas plus loin que la nuit dernière je
t’avais expliqué comment, dans les grandes
joies, aussi bien que dans les grands
malheurs, nous restons seuls, personne ne
peut nous suivre. Tu vois donc que j’avais
raison : me voilà frappé par le plus grand
mal, et me voilà seul. Eh bien, mes amis,
je ne force personne à me suivre dans ma
folie. Allez tous les trois rejoindre notre
troupe ; Élie connaît le chemin. Moi… j’irai seul, là où me pousse mon malheur, seul
avec mon cheval, mes deux arquebuses, mes
quatre pistolets, mon yatagan, ma chemise
et mon destin…


« Je ne le laissai pas continuer. Je lui sautai
au cou et l’embrassai. Il resta froid et
indifférent à mon élan ainsi qu’aux paroles
des autres qui l’assuraient de leur dévouement.
Mais il ne nous quitta pas. Et nous
reprîmes la marche.


« Soudain, en approchant au bord du
plateau, le Danube apparut à nos yeux,
tout bas, tout loin, grisâtre, touffu, solitaire
et ami de l’homme libre.


« À sa vue, Cosma se dressa sur ses éperons
et se mit aussitôt à chanter, — de sa
voix mâle et modulée, mais brisée par la
souffrance, cette chanson du haïdouc :


Approche ton bac, péager !

Pour que je passe chez ce gospodar[14]

Qui est pourri de richesses.

Il est seul comme le coucou :

Neïca[15] est jeune et haïdouc.

Tire ton bac un peu en aval,

Ou je t’envoie un plomb dans les reins !

...............


 


« À peine avait-il fini son chant, qu’une
calèche surgit de l’ombre d’un vallon et se
mit à gravir la côte que nous descendions.
On s’inquiéta, mais tout de suite on
s’aperçut que la calèche était conduite par
un homme seul, un noble du pays, vêtu à
la manière de ceux qui habitent les terres
du soleil couchant : chapeau haut de forme,
grand faux-col raide noué d’une cravate,
culotte, redingote et bottes. Il avait la moustache
rasée et portait des favoris.


« Floritchica dit :


— Ne vous inquiétez pas, je le connais,
c’est un ami…


« Cosma sursauta :


— Quoi ? Un ami, à toi, cet épouvantail ?


« Le noble s’approcha, ôta son chapeau
de très loin, arrêta et salua Floritchica dans
une langue roumaine raffinée :


— Je présente mes hommages les plus
respectueux à la joupânitza Floritchica !


« Et comme celle-ci lui tendait la main,
le bonhomme la lui baisa, ce qui fit à
Cosma enfoncer à tel point les éperons
dans les côtes de son cheval qu’il le mit
debout, sur ses jambes de derrière.


— Il y a longtemps que vous êtes rentrée
de Constantinople ? On vous a beaucoup
regrettée ! 


— Ah ? fit-elle, avec coquetterie ; il vous
manquait des femmes ?


— Des femmes ? Non, certes, mais des
femmes d’esprit ! »


« Puis, jetant un regard de maître sur
nous, il questionna :


— Qu’est-ce que c’est que cette compagnie ?


— Des gardes forestiers, que je viens
d’embaucher.


— Hm… On dirait des bandits !


— Ma foi, les gardes forestiers, tout
comme les bandits, sont barbus, portent
des armes et se lavent rarement.


— À propos de bandits, avez-vous entendu les ravages que fait dans le pays le
haïdouc Cosma ? C’est navrant, mais « les
nôtres » aussi ont tort, ils poussent la spoliation
au delà du supportable.


« Sur ce, il baisa de nouveau la main de
Floritchica, la salua très bas, et partit au
pas de son cheval.

 

« Mais Cosma ne reprit point sa marche.
Alors nous remarquâmes que durant cette
courte conversation, il s’était rongé un,
côté de sa moustache au ras de la lèvre. Et
il ne bronchait pas, restait calme, épiant
du coin de l’œil le boïar qui s’éloignait.
Quand celui-ci se trouva à une cinquantaine de pas, il le mit en joue et le foudroya
dans le dos plus vite qu’il ne faut pour le
dire. L’homme se renversa sur le sol ; la calèche
s’en alla à travers champs.


« Et Cosma conclut :


— Ça t’apprendra, salaud, à ne plus baiser
la main des femmes qui se trouvent
en compagnie d’hommes qui se lavent rarement…


« Se tournant vers Floritchica :


— Tu as couché avec ce mannequin
aussi ? Malheur des malheurs ! J’aurai à faire
si je dois aller à Stamboul les chercher
tous, et les tuer !


« Puis, à moi :


— Va, Jérémie : s’il n’est pas crevé,
achève-le avec ton pistolet.


« Je m’en fus et revins : il était mort,
la tête fracassée.


« Floritchica dit :


— Je ne te respecte plus, Cosma, quoique
je t’aime toujours : tu m’as promis obéissance
et tu…


— … Et j’ai oublié, par manque d’habitude…


— Eh bien, tu as tué un des meilleurs
hommes que je connaisse, et qui n’avait
qu’un défaut : celui d’être venu au monde
riche, ainsi que de croire, avec tous les
riches de son temps, que c’est Dieu  lui-même qui a fait les hommes inégaux. Mais
à la différence des autres, il avait supprimé
le servage sur ses terres et avait construit
des hôpitaux…


« Cosma, énervé, coupa :


— Oui, il avait enlevé la peau de l’homme
et lui avait offert une chemise !… Et puis…
je m’en moque !… C’est pas ça qui me turlupine,
moi…


« Après un long et pénible silence :


— … Nous ne pouvons plus aller chez le
Pacha de Silistrie : je pensais le châtier, le
croyant ton seul amant. Tu en as eu des
douzaines, et jusqu’à Tzarigrade. Alors ?
Attrape l’aveugle et arrache-lui les yeux !
Non. J’aime mieux rentrer au camp. Là-bas,
je verrai… C’est-à-dire, je ne verrai
rien, mais je me laisserai aller au gré du
nœud qui m’arrête le souffle.


⁂


« Nous y arrivâmes vers la chute du soir,
et sur-le-champ j’oubliai et Cosma et son
« nœud » et ma rancune, pour me jeter follement
dans les bras ouverts d’une nature
que l’homme n’avait pas encore avilie. Il
y avait de vieux saules, gros comme des
tonneaux, et dont les troncs caverneux
pouvaient enfermer deux hommes debout. Des centaines de petits canaux, — veines
généreuses du généreux Danube, — se faufilaient
en tous sens et fertilisaient, sur
des dizaines de kilomètres, une terre marécageuse
dont personne ne voulait, qui faisait
le bonheur des plantes aquatiques crevant
de sève. Poissons, oiseaux, insectes
vivaient en paix, malgré loups et renards,
se délectaient de l’existence et respectaient
l’œuvre du Créateur.


« Lui seul, l’homme de toutes les bêtes de
la terre la plus féroce, sème, sur son passage,
la mort, la misère, l’esclavage, là où, avec
si peu de peine, bien moins de crime, tant
de jouissance nous attendraient.

 

« Je trouvai nos compagnons un peu
vieillis, ils me trouvèrent grand et beau.


« Au milieu d’une vaste île perdue à six
heures de marche, loin de la dernière habitation,
ils avaient fondé un petit hameau ;
avertis par les sentinelles de notre arrivée,
ils nous saluèrent par trois salves de dix
arquebuses à la fois, et crièrent :


— Qu’ils vivent, notre vaillant capitaine
et sa belle compagne ! Et qu’ils vivent, Élie
le sage, et Jérémie le brave, que nous
croyions mort !


« Cela me fit un peu rire, car cette manifestation,
quoique plus sincère, ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle qui avait
eu lieu, à la cour de l’archonte, lors de son
arrivée de Constantinople avec Floritchica.
Je pensais :


— Libres ou esclaves, les hommes ont à
peu près les mêmes habitudes et les mêmes
sentiments. Que le diable les emporte !


« Et je me mis de suite à courir comme
un veau et à m’affoler. Il y avait de quoi !


« Sur une aire un peu soulevée et nettoyée,
des tentes partout, solidement fixées
et dans lesquelles il n’y avait qu’une couchette,
roseau et foin, plus la couverture.
Toutes les autres affaires, armes comprises,
se trouvaient dans les creux des
saules, suspendues comme en des armoires,
chaque contrebandier ayant la sienne. Et
de femmes aussi, presque chacun avait la
sienne, jeunes, étourdies, trépidant pieds
nus et toutes couvertes de piqûres de
moustiques.


« L’heure du dîner approchant, elles se
démenaient comme dans une popote de
petite caserne. En plusieurs grosses marmites,
accrochées à des crémaillères de fortune,
bouillait la mamaliga[16] qui répandait un bon arome de farine de maïs et
d’où le terciu[17] sautait en gouttes brûlantes sur les pieds des cuisinières. Dans d’autres
marmites, on préparait la ciorba[18] de brochet
aux oignons, persil, fenouil et livèche,
tandis que, exposées aux tas de braises
vives, des carpes de dix kilos, saupoudrées
de poivre rouge, se débattaient encore dans
leurs protzapes[19]. Une dizaine de canards
et d’oies sauvages, farcis d’ail, d’oignon et
de lard fumé, grillaient aussi. Et à tel
point était appétissante la fumée dont ce
charnier emplissait les environs, que les
loups eux-mêmes hurlaient d’envie.


« Mais il fallait de la boisson pour cette
mangeaille, sur laquelle près de soixante
bouches allaient s’abattre, et l’on sait que
l’eau des marais « fait naître des petites grenouilles
dans le ventre ». Eh bien, il y en
avait, et comment !


« Enfoui sous une meule de laîche humide
qui le tenait au frais, un fût de cent vadras[20]
d’un vin qui « défonçait le palais », ressemblait
à une chapelle divine, toute frissonnante
de mystère, alors qu’à côté de cette
chapelle, et bizarrement pareil à un tabernacle,
un autre fût de vingt vadras renfermait
le Saint Esprit d’une sainte tzouïca[21] qui « eût réveillé les morts mêmes », s’il y en
avait eu par là !

 

« Mais il n’y en avait heureusement point
pour nous embêter avec leur éternel témoignage
de néant. Cosma, lui-même, qui portait
la mort dans l’âme, l’oublia ce soir-là,
emboîta le pas à toute la communauté et,
en capitaine qu’il était, donna le signal de
l’attaque.


« Tout le monde assis par terre, en fer à
cheval, chacun pouvait y aller à volonté,
se couper de la mamaliga et remplir sa
troaca[22] du mets dont le cœur lui disait,
puis, y revenir et manger sur ses genoux,
en se servant d’une leochka[23] pour la ciorba
et de ses doigts pour les fritures. Quant au
vin, les petites cofas[24] allaient vides et
revenaient pleines dans un pèlerinage ininterrompu
à la chapelle où trônait le divin
sang du Christ.


« Le visage épanoui comme l’intérieur
d’une pastèque rouge coupée en deux,
Cosma, — le gobelet de tzouïca à la main,
ainsi que tous les autres convives, — parla :


— Amis… La vie et la mort sont les
deux œuvres éternelles de la jument du Seigneur c’est elle, avec ses naseaux, qui
allume les vies sur la terre et les éteint.
Nous n’avons pas demandé à naître, nous
ne devons donc rien à personne. Nous avons
un seul devoir, qui est celui de nous porter
bien, et pour nous porter bien, nous devons
faire trois bonnes choses, c’est-à-dire :
bien manger, bien boire et bien péter !
Commençons par manger et boire. Nous
péterons ensuite sous la tente !


« De gros éclats de rires furent la réponse
à ce discours. Les gobelets se renversèrent
dans les gosiers, la tzouïca alla vivement
piquer l’appétit, puis « quarante fous se
mirent à batailler devant chaque bouche ! »
Les boules de mamaliga, après avoir été
sommairement arrondies dans la main, partaient
comme des projectiles, expédiées de
loin, avec un mouvement adroit du poignet,
pour économie de temps. Les leochkas
étaient vidées avant de toucher les lèvres.
Et lorsque, en dévorant le brochet et la
carpe grillée, il arrivait que les arêtes
donnassent trop de fil à retordre au mangeur,
toute la bouchée malencontreuse
était promptement soufflée derrière le dos.
Des visages disparaissaient entièrement
dans les trous des cofas et s’y attardaient
jusqu’à ce qu’on vît les cous se gonfler et
devenir bleus. Alors, le buveur n’avait qu’une pensée : reprocher à Dieu que le
souffle de l’homme fût si court et la place,
dans son ventre, si mesurée. Pour remédier
un peu à cette maladresse divine, le convive
qui se jugeait lésé dans son compte se
levait lestement et se mettait à sauter sur
place, en vue de faire descendre la mangeaille,
puis, s’y remettait de plus belle.
Il y avait aussi les renvois qui facilitaient
l’opération, mais ils n’étaient pas toujours
heureux, car s’ils surgissaient pendant que
la bouche était pleine, les aliments se trouvaient
expédiés dans le cerveau et sortaient
par les narines.

 

« Vers la fin de nos franches lippées, un
homme vint nous gâter la digestion. Ce
fut tout au bout de l’ovale qu’il fit son
apparition. Le sous-chef de la bande, qui
siégeait à sa droite, se leva, le montra à
Cosma et dit :


— Capitaine, peut-être tu t’es aperçu
qu’un étranger se trouve parmi nous : c’est
ce moine, qui s’est présenté un jour à une
de nos sentinelles et que nous avons
admis provisoirement, le trouvant révolté,
dévoué et brave. Il veut boire à ta santé et
demander l’admission définitive.


« Alors nous vîmes se lever un homme de
taille moyenne, à la carrure puissante, encore jeune, barbe et moustaches blondes
bien peignées encadrant une face éblouissante
de propreté, mais terne, que surplombait
un front bombé et chauve comme
un melon et qu’éclairaient deux grands
yeux gris cendre, au regard franc. Tombant
jusqu’aux chevilles, son froc monastique,
tout fripé et rapiécé, le couvrait de
tristesse.


« D’une voix limpide, il dit à peu près ce
qui suit :


— Oui, Cosma… Je veux boire à ta santé
d’abord, à celles de tous les présents ensuite,
et je demande de faire partie de ta
troupe de haïdoucs. Mais, permets-moi de
te le dire, tes paroles de tout à l’heure
m’ont un peu déçu. Comment ? La vie et
la mort, les œuvres éternelles d’une jument ?
Fût-elle, cette jument, montée par le Seigneur
lui-même, non, cela ne se peut pas !…
La vie et la mort sont les œuvres de Dieu,
non pas de sa jument, en admettant qu’il
en ait une. Et puis, cette autre offense,
infligée à l’homme, qui, d’après toi, n’a
que le devoir de manger, boire et péter !
Devoir de cochon ! J’en suis déçu. Le
peuple voit en vous ses libérateurs, et c’est
grâce à son aide amicale que vous n’êtes
pas pendus du jour au lendemain. Il ne
vous empêche ni de manger ni de boire comme des braves, mais si ce n’est que
pour péter sous la tente, ma foi, je doute
fort que vous soyez autre chose que des
nobles ! Je ne puis pas vous dire ce soir
qui je suis et quel chemin j’ai fait pour
venir ici. Je vous dis seulement ceci : soyez
des libérateurs et je vous y aiderai !…


« À peine eut-il prononcé le dernier mot,
que Floritchica bondit de sa place, vola
au moine et lui baisa le front :


— C’est ma pensée que je baise, lui dit-elle.


« Les maîtresses de nos compagnons rigolèrent,
car la rigolade remplace la pensée
chez les maîtresses, tandis que ceux-ci,
voyant Cosma assombri à la suite de cet
incident, étaient fort embarrassés.


« Élie avait l’air content. Cosma l’interrogea :


— Qu’en dis-tu, Élie, de ce drôle de
moine ?


« Élie souleva les épaules et regarda la
mine bouffie de Cosma :


— Je dis que tout moine a son Kiriacodromion…
qui fait plaisir aux femmes :
rappelle-toi le succès qu’eut le tien, la
semaine dernière.


« Le jour devint tout faible. On distinguait
difficilement les visages. Alors, chaque
couple se dirigea vers sa couchette. Et cette nuit-là, à cause de trop manger, j’entendis
toutes sortes de gémissements partir
de sous les tentes.


⁂


« Et voilà la fin de ce récit :


« Cosma se leva le lendemain, méchant
comme la gale et cria de devant sa tente :


— Si nous continuons de ce train-là, il
nous faudra, d’ici peu, une demi-douzaine
de sages-femmes. Allons ! Que les femelles
s’en aillent pondre chez leurs mères. Et
nous aux balles ! aux chevaux ! et en
route !


— Et moi ? demanda Floritchica.


— Toi, tu n’es pas une femelle, tu es un
mâle, un haïdouc ! Le destin t’envoie
pour me remplacer et faire mieux que moi,
le jour où je mourrai. Et ce jour est proche :
cette nuit j’ai rêvé que mon prochain coup
d’arquebuse ratera l’ennemi par pleine
lune. Ce coup raté sera alors le troisième,
dans ma vie, par pleine lune, et mes ursitele
ont décidé que je dois mourir de la main
de ce dernier ennemi. Ce sera ainsi. Et ce
sera bien : Cosma a vécu.


« Les hommes se mirent aussitôt à emballer,
pendant que leurs amoureuses, tout en
préparant le dernier repas, allaient de temps en temps pleurer, le front appuyé sur un
saule ou sur l’épaule de l’ami qui s’en allait.


« Floritchica, quoique femme, eut le cœur
dur, cœur de vrai haïdouc, tel que Cosma
l’avait jugée :


— Bien sûr, disait-elle, parlant à celles
qui se lamentaient ; vous êtes des malheureuses,
mais la faute est à vous. Vous avez
oublié que ces hommes-là se sont mis hors
la loi, qu’ils doivent dormir à cheval et
embrasser la femme au galop. L’amoureuse,
ici, n’a qu’une mission : recharger la flinta
que l’homme décharge. Pour peu qu’on
vous eût laissées faire, vous auriez bâti
une église, créé une mairie, fondé une
sous-préfecture, monté une garnison.


« Et se tournant vers les hommes qui
empaquetaient la contrebande :


— Regardez-moi voir ces marchands de
bric-à-brac ! Vous, des haïdoucs ? Il y a
de quoi rire ! Broderies, perles, tissus,
poignards sans tranchant et pistolets mignons,
tout un fouillis de carnaval exactement
pareil aux chiffons et ferrailles qui
encombrent les trottoirs des mahallas à
Stamboul, — ha !… ha !… ha !…


« Puis à Cosma :


— C’est toi, le « capitaine » de ce bazar ?


« À ces paroles, le moine se jeta sur Floritchica : 


— Laisse-moi, femme, baiser ton front,
qui cache ma pensée !


« Floritchica lui offrit son front.


« Cosma regarda cette scène impossible,
siffla au malheur et partit seul dans un
fourré de roseau, d’où retentit la chanson
navrante du haïdouc Ianco Jiano :


La petite fleur[25] de fève

Sur la rive du Sereth

Broute le cheval de Ianco,

Broute l’herbe et hennit.

Ianco s’est couché et songe ;

Et son rêve : une amoureuse !

Amoureuse endiablée,

Ourdit de la trame, à Ianco,

Dans la vallée du Hanneton.

Mais ce n’est pas de la trame

Pour faire du linge de rechange :

C’est un linceul pour couvrir

Deux yeux noirs qui ont aimé !…

............




Le chant s’éteignit, au loin. Je fus tout
de suite saisi par la terreur de la pitié et
me mis à la poursuite de Cosma, en suivant
sa trace, mais prudemment. Au bout d’une
heure, à force de traverser des clairières, je crus l’avoir perdu de vue, et je montai
dans un saule pour chercher de quel côté
le mouvement du roseau trahissait sa présence.
Il n’était plus dans le roseau, mais
au bord d’un étang limpide, à une vingtaine
de pas seulement de moi, et alors je vis et
entendis des choses incroyables !


« Cosma s’était agenouillé et priait. Longtemps,
il ne fit que toucher le sol avec son
front, puis, sa voix s’échappa comme un
gémissement :


— Eh bien, Seigneur ! Soyons justes, si
tu veux justice ! Me suis-je écarté d’une
ligne de l’ordre que tu as mis dans ma
poitrine ? J’étais un tout jeune homme
quand tu m’as fait sentir la répugnance du
lucre et de l’égoïsme, et alors je volai mon
père et donnai aux pauvres. Puis, j’ai gagné
la forêt et vécu de crimes et de brigandages.
Oui, crimes et brigandages, à l’exemple des
boyards et des nobles qui vivent du vol et
du crime, qui bâtissent des temples à ta
gloire et que tu te gardes bien de foudroyer.
C’est sur eux que je me suis abattu, pas
sur le pauvre. Et si, parfois, étranglé par
la colère, j’ai sauté sur le dos d’Élie et je
l’ai écrasé, c’est parce qu’il avait trop raison.
Mais, tu ne fais pas la même chose ?
N’écrases-tu pas, davantage, le pauvre qui
te reproche tes injustices ? Et si c’est comme ça, oses-tu m’envoyer pareille douleur,
qui me broie les entrailles ? As-tu le culot
de t’ériger en justicier, devant moi, qui te
connais ? Ptiu !…


« Il cracha dans l’étang. Puis se coucha
sur le dos.


« Peu après, une femme, conduisant sa
vache à l’abreuvoir, surgit du fourré. Pendant
que la bête buvait, elle donna bonjour
à Cosma, l’appelant « chrétien », soupira et
le considéra. Cosma ne fit aucune attention
à elle. La femme, les bras croisés au-dessous
des seins et une verge à la main, dit :


— Je sais que tu es Cosma… et que tu
vis, avec tes compagnons, ici, tout près,
en terre sauvage, comme nous autres. Eh !
que le Seigneur tout-puissant te protège !
Mais, aie pitié de nous aussi, les persécutés
du sort. Nous sommes des simples. Les riches
nous enlèvent jusqu’à notre chemise.
Deh ! quoi faire ? Le Seigneur le veut, pour
nous punir de nos péchés !


« Cosma, sans bouger, coupa court :


— Va-t’en d’ici !… Tu me dégoûtes !…
Nous-som-mes-des-sim-ples ! Vous êtes des
brutes ! Le-Sei-gneur-le-veut ! J’emmerde
votre Seigneur !…


« Et sautant debout, s’en alla.


La ferme se signa et pria :


— Pardonne-lui, Seigneur chéri. Il ne sait pas ce qu’il dit. Et sa vie est dure.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Pendant deux mois, sans lâcher un coup
de feu sinon sur le gibier, nous traînâmes
comme des condamnés à mort en remontant
la Dobroudja, vers les montagnes du Macin.
Cosma nous avait complètement abandonnés,
se tenant à l’écart, acceptant rarement
et à contre-cœur, même ma compagnie
et celle d’Élie, plus du tout celle de
Floritchica qui fit tout ce qu’elle put pour
le consoler. Les hommes, conduits par le
sous-chef de la bande, se livrèrent à des
pillages mesquins que Cosma avait toujours
dédaignés.


« Et nous voilà de nouveau en face de
Braïla, région favorite pour la vie libre,
pleine d’embuscades, fort dangereuse pour
les Potéras.


« Ici, à peine arrivés, Cosma et Élie nous
quittèrent mystérieusement un beau soir,
passèrent le Danube et s’attardèrent cinq
jours. Lorsqu’ils rentrèrent, Cosma s’écria
d’emblée :


— J’ai tiré mon troisième feu d’arquebuse
par pleine lune, et j’ai raté l’homme.
Dorénavant, ne me comptez plus parmi
les vivants.


« Et, jetant par-terre toutes ses armes,
monta son coursier et s’en alla au pas. Élie et moi, nous nous mîmes à l’escorter, ce
jour-là et les jours suivants, ne le quittant
pas d’un pouce de crainte de le voir mettre
fin à sa vie, mais nous nous convainquîmes
vite que nos soupçons n’étaient pas fondés.
D’ailleurs, il n’allait pas loin ; des balades
aux alentours du campement ; il revenait,
mangeait et buvait à des heures indues, repartait.
Son humeur ni trop sombre, ni
gaie ; mais à toutes les questions qu’on lui
posait, il ne répondait qu’en haussant les
épaules. Parfois, il caressait les cheveux de
Floritchica, qui pleurait, lui embrassait les
mains et l’assurait de son amour. Il souriait.


« Et à voir Cosma déparé de toutes les
armes, on aurait dit un gros porcher.

 

« Oh, les épouvantables belles journées
de cette époque-là ! L’été tirait vers sa fin,
et c’est alors que les levers et les couchers
de soleil dans les marécages font crier sa joie
jusqu’à la plus petite bestiole. Les pontes
sont finies… Le nouveau monde de canards
et oies sauvages, de foulques, de vanneaux
échappés à la destruction, se croisent dans
l’azur limpide en d’interminables nuées
et à des altitudes qui désespèrent le chasseur.
Le jeune loup et le jeune renard qui
rôdent autour des fermes, on les reconnaît à leurs allures poltronnes, à leurs fourrures
impeccables. Bourdons, hannetons, et autres
insectes, volettent, étourdis, se heurtant
aux arbres. La végétation arrête sa
croissance, se repose et jouit. C’est le
triomphe de la vie sur la mort.


« C’était tout le contraire dans notre
camp.


« La vengeance personnelle, à laquelle
s’étaient livrés Cosma et Élie dans leur
visite à Braïla et qui valut au premier
son coup raté, avait remué les autorités
et nous sentîmes qu’une nombreuse Potéra
était à nos trousses. Nous avions redoublé
de vigilance. On ne dormait plus que
d’un œil et on changeait constamment de
camp.


« Cela finit par énerver tout le monde,
sauf Cosma, qui continuait ses allées et
venues comme dans la plus paisible des
existences.


« Un après-midi, aussitôt le repas terminé,
il se leva, selon sa nouvelle habitude,
pour aller se promener.


« Élie, renversé sur un coude, improvisa,
sur une voix profonde, qui semblait venir
d’un tombeau :


Badé Cosma, ne pars paaas,

Car voiciii… laaa… Potéra !…


 


« Cosma se retourna un instant et répondit,
en improvisant sur une voix encore
plus profonde :


Laisse-là veniir, je l’emmerde :

Comme elle vient, ainsi elle s’en vaaa !…




« Et il monta sur son cheval.


« Nous le suivîmes, également à cheval,
à une trentaine de pas.


« C’était dans les environs d’Isaccea…
Route solitaire, bordée de hauts buissons.


« Et tout d’un coup, sous nos yeux, deux
canons de flintas surgirent d’un buisson et
se braquèrent sur Cosma, qui leva les bras
et cria :


— Je n’ai point d’armes !


— Tant mieux ! lui répondit-on.


« Et deux coups de feu partirent. Nous
eûmes à peine le temps de répondre par un
feu d’arquebuses et de pistolets contre le
buisson, puis, voyant Cosma se pencher sur
son cheval, lui enlacer l’encolure avec les
bras et voler comme une flèche, nous
nous mîmes à sa poursuite, le croyant sauvé.


« Il ne l’était pas, car, en pleine fuite, son
corps se renversa sur la route, comme un
sac rempli de terre, la poitrine défoncée,
pendant que l’animal continuait sa course. »




	↑ Oka : 1.300 grammes.

	↑ Cârc-Serdar : commandant de la cavalerie légère sous l’occupation turque.

	↑ Potéra : armée de mercenaires poursuivant les brigands.

	↑ Plosca : gourde en bois.

	↑ Tchobanitza : petite bergère, en roumain.

	↑ Caciula : bonnet paysan, fait de peau de mouton.

	↑ Potéraches : mercenaires composant la Potéra.

	↑ Vénétic : étranger, intrus.

	↑ Coliba : chaumière.

	↑ En roumain : petite fleur.

	↑ En grec : sermon de dimanche.

	↑ Raki de l’Île de Chio (eau-de-vie parfumée avec la résine du lentisque), liqueur très recherchée en Orient.

	↑ Badé : appellation populaire respectueuse, qu’on donne à tout aîné.

	↑ Gospodar : seigneur.

	↑ Neïca : moi, l’ami aîné !

	↑ Pain fait de farine de maïs bouillie dans de l’eau.

	↑ Le jus épais de cette bouillie.

	↑ Soupe.

	↑ Broches en bois, plantées, inclinées dans le sol.

	↑ Une vadra : 15 litres.

	↑ Tzouïca : eau-de-vie de prunes.

	↑ Assiette creuse en bois

	↑ Cuiller ronde en bois.

	↑ Récipient cylindrique à anse, fait de douves en bois.

	↑ Donc, Floritchica.
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