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Ce qui suit est l’histoire du chevalier Huldbrand de Ringstetten et d’Ondine ; elle nous apprend comment le chevalier épousa une fille des eaux et ce qui en advint ; comment le chevalier mourut et fut mis en terre ; et, comment Ondine retourna à son élément, au fond de la Mer Méditerranée.
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ONDINE






 I 
L’ARRIVÉE DU CHEVALIER




IL était une fois un vieux pêcheur qui vivait dans une 
contrée merveilleuse. La pointe de terre, couverte de 
gazon fleuri, où s’élevait sa chaumière, s’avançait très 
loin au milieu des eaux d’un grand lac, et les ondes bleues 
caressaient ce sol ombragé de beaux arbres. 


Les hommes ne s’étaient pas encore partagé cet endroit 
délicieux : le pêcheur et sa famille en étaient les 
seuls habitants. 


Cela tenait sans doute à ce que derrière cette presqu’île de rêve s’étendait une sombre forêt, réputée fort dangereuse,
repaire, disait-on, d’esprits malins et pervers, en 
tout cas si effrayante que personne n’osait s’y aventurer. 
Cependant, pour aller vendre les produits de sa pêche à 
la ville voisine, le vieux pêcheur l’avait bien des fois traversée,
et toujours sans accident ; mais il faut dire que le 
bonhomme avait le cœur pur et que toutes ses pensées 
allaient à Dieu : encore avait-il soin, afin d’armer son 
courage, d’entonner des cantiques dès l’instant où il 
abordait l’ombre épaisse des fourrés. 


Derrière la presqu’île s’étendait une sombre forêt, repaire d’esprits malins et pervers


Or, ce soir-là, tandis qu’il raccommodait tranquillement 
ses filets au seuil de sa cabane, le bon pêcheur entendit 
soudain un bruit étrange qui semblait provenir de la forêt :
on eût dit la course folle d’un cheval au galop. Il ne put 
s’empêcher de penser aux visions qu’il avait eues, certaines 
nuits de tempête : surtout l’image d’une sorte de géant,
blanc comme neige, au chef branlant, lui revint en mémoire,
et, comme il regardait dans la direction de la forêt,
voici qu’il crut apercevoir le fantôme parmi les arbres. 
Il frissonna ; seule, l’idée que la verte et riante prairie où 
il se trouvait le mettait à l’abri des mauvais génies de la 
forêt parvint à le rassurer. Et puis, une prière lui monta 
aux lèvres, et bientôt il se mit à rire de ses hallucinations :
ce qu’il prenait si volontiers pour un géant de neige,
c’était tout simplement un ruisseau qui jaillissait d’un 
fourré et courait en clairs replis se jeter dans le lac. Et le 
bruit étrange, qui tout d’abord l’avait inquiété, cessa de   l’émouvoir lorsqu’il vit à la lisière de la forêt un cavalier 
apparaître et piquer droit sur la chaumière. 


C’était un chevalier de noble apparence et richement 
vêtu : un manteau de pourpre couvrait en partie son 
justaucorps violet brodé d’or ; de belles plumes rouges et 
bleues rehaussaient l’élégance de sa toque ; à son baudrier 
d’or pendait une épée ornée de pierreries étincelantes. 
L’étalon blanc qui le portait, plus fin et plus léger que les 
chevaux d’armes, courbait à peine les hautes herbes en 
passant. 


Sans doute, il n’y avait rien à redouter d’une si 
gracieuse apparition : le vieux pêcheur hésitait cependant… 
À la fin, il se leva, ôta poliment son bonnet 
devant ce visiteur de marque, et attendit. 


Le chevalier s’enquit auprès du bonhomme d’un asile 
pour lui et son cheval. 


— Votre cheval, mon bon seigneur, répondit le pêcheur,
passera une excellente nuit sur cette herbe molle et fraîche. 
Quant à vous, je mets à votre disposition mon humble 
chaumière où vous pourrez souper à peu près bien et 
dormir ensuite paisiblement. 


Le chevalier se déclara satisfait ; il sauta à terre,
débrida sa monture et lui donna la liberté. Puis il dit à 
son hôte :


— Vous êtes hospitalier, mais l’eussiez-vous moins été 
que la force des choses m’aurait, je crois, de toute façon 
retenu ici ce soir. Je crois que ma route est barrée par ce lac et, quant à rebrousser chemin, Dieu me garde d’affronter 
les mystères de cette forêt en pleine nuit. 


— Ne parlons pas trop de ces mystères, répliqua le 
pêcheur, et il ouvrit à son hôte la porte de la cabane. 


Près de l’âtre où crépitait un maigre feu de bois, la 
vieille femme du pêcheur était assise dans un grand fauteuil 
rustique. À la vue du bel étranger, elle se leva, salua avec 
beaucoup de bonne grâce et reprit place dans son fauteuil. 


— Excusez ma bonne femme, dit alors le pêcheur avec 
un sourire, si elle ne vous offre pas le siège le plus confortable 
de la maison : la coutume veut, chez les pauvres 
gens, que les personnes âgées soient en tout les mieux 
servies. 


— Mais, répliqua la femme, notre hôte, bon chrétien 
comme nous, ne saurait certainement trouver à redire à 
cette coutume. Asseyez-vous là, continua-t-elle en s’adressant 
au chevalier, asseyez-vous là, mon jeune seigneur :
cet escabeau est encore très bon malgré qu’il soit un peu 
bancal. 


Le chevalier approcha du feu le siège qu’on lui désignait 
et s’y installa de bon cœur tant il se sentait à l’aise dans 
ce milieu de braves gens : il lui semblait que ce foyer avait 
été le sien autrefois et qu’il y revenait après une longue 
absence ; les objets à l’entour lui étaient familiers. 


On bavarda, près des chenêts, comme de vieilles connaissances. 
Le chevalier tenta à plusieurs reprises de 
mettre la conversation sur la fameuse forêt, mais le vieux pêcheur, chaque fois, montra la nuit qui descendait et mit 
un doigt sur ses lèvres. Les deux vieillards parlèrent 
abondamment de leur maisonnette et de leurs petites 
affaires ; quant au chevalier, il se contenta de dire qu’il 
s’appelait le Sire Huldbrand de Ringstetten, qu’il possédait 
un château sur les bords du Danube, et qu’il avait beaucoup 
voyagé. 


Cependant, l’étranger était fort intrigué depuis quelques 
instants par un bruit singulier qui semblait venir de la 
fenêtre, comme si quelqu’un se fût amusé à lancer de l’eau 
contre les vitres. Le vieux pêcheur s’en était aussi aperçu 
et il fronçait les sourcils d’un air mécontent. À la fin,
l’eau gicla le long de la croisée mal fermée, en une fusée 
scintillante. Le pêcheur se leva alors, en colère, et cria 
vers la fenêtre :


— Ondine, as-tu fini tes espiègleries ? Nous avons 
du monde à la maison. 


Un petit rire joyeux perla dans le silence du dehors et 
les jets d’eau cessèrent. 


— Il faut excuser cette enfant, mon bon chevalier, dit 
le pêcheur en regagnant son siège ; elle n’a pas de méchanceté,
au fond ; c’est un petit diable, voilà tout. Je 
veux parler d’Ondine, notre fille adoptive. Elle est encore 
une gamine bien qu’elle ait tantôt dix-huit ans. Mais, je 
le répète, son cœur, au fond, est excellent. 


— Sans doute, sans doute, répartit la vieille avec un
petit mouvement de tête, tu ne vois guère Ondine qu’en revenant de la pêche ou du marché et, comme cela, en 
passant, ses gamineries t’amusent. Mais moi qui suis 
obligée de veiller sur elle toute la journée, moi qui n’en 
peux jamais rien tirer de raisonnable et qui, malgré mes 
cheveux blancs, ne trouve auprès d’elle aucune aide dans 
les soins du ménage, j’avoue que j’en juge autrement. Il 
y a souvent de quoi perdre patience, serait-on une sainte 
du Paradis. 


— Bon ! bon ! fit le bonhomme en riant, nous avons 
tous nos petites luttes, toi contre Ondine, moi contre mon 
lac qui abîme trop souvent mes filets. Et cela n’empêche 
pas que nous aimons, moi mon lac, toi notre Ondine,
malgré les soucis qu’elle te cause. N’est-ce pas, ma 
bonne femme ?


— Ah ! le fait est qu’on ne peut lui garder rancune,
dit la vieille d’un air attendri et affectueux. 


Là-dessus la porte s’ouvrit, et une jeune fille blonde,
radieuse de grâce et de fraîcheur, entra dans la chambre. 


— Qu’est-ce que vous m’avez raconté, père, dit-elle,
il n’y a personne ici…


Mais à ce moment elle aperçut le chevalier, s’arrêta 
court, et le considéra longuement, avec la plus extrême 
surprise. Huldbrand, de son côté, ne pouvait détacher ses 
regards de cette ravissante apparition : de sorte qu’ils 
restèrent là à s’admirer l’un l’autre plus longtemps que 
de raison. Enfin, loin de marquer quelque timidité, Ondine 
s’avança familièrement vers le jeune homme, se mit à genoux devant lui et, jouant avec une médaille d’or suspendue 
à une chaîne qu’il portait au cou, elle lui dit :


— Aimable et beau chevalier, te voilà donc enfin 
arrivé dans ce pays, dans notre chaumière ! T’a-t-il fallu 
voyager à travers le monde pour parvenir jusqu’ici ?
Viens-tu de la sombre forêt ?


Les réprimandes de la bonne femme arrêtèrent la 
réponse du chevalier. Ondine était indiscrète et on la 
priait de se mettre sans mot dire à son ouvrage ; mais 
Ondine approcha un petit banc du tabouret de Huldbrand 
et affirma en s’installant :


— Je ne travaillerai pas ailleurs qu’ici. 


Le vieux pêcheur, plein d’indulgence pour cette enfant 
gâtée, eut l’air de s’occuper d’autre chose. Mais la jeune 
fille insista :


— J’ai demandé à notre gracieux hôte d’où il venait :
j’attends sa réponse. 


— Je viens de la forêt, ma jolie, répliqua Huldbrand. 


— Alors, raconte-moi comment tu y es entré et ce 
que tu y as vu, car il court de curieuses histoires sur cette 
forêt. 


Des souvenirs tout proches encore revinrent à l’esprit 
du chevalier qui frissonna et jeta un regard inquiet dans 
la direction de la fenêtre ; mais dehors le calme régnait 
et nulle forme ne s’agitait dans l’ombre de la nuit. Huldbrand 
allait commencer son récit lorsque le vieux pêcheur 
le prévint par ces mots : 


— Sire chevalier, ne parlez pas de ces choses : c’est 
la nuit, le moment n’est pas propice…


Alors Ondine, fort en colère, se leva, trépigna, et, les 
poings sur les hanches, dit à son père adoptif :


— Et moi je veux qu’il parle ! il le doit ! je le veux !


Cette arrogance fit sortir le bonhomme de sa patience. 
À son tour il se fâcha, semonça vertement la jeune fille et 
lui fit entendre ses vérités : en quoi il fut naturellement 
secondé par la vieille femme qui en avait long à dire sur 
le compte d’Ondine. 


À la fin, celle-ci, de plus en plus révoltée, s’écria :


— Puisqu’il vous plaît de me chercher querelle et de 
me contrarier dans mes désirs, je ne passerai pas la nuit 
avec vous dans votre vilaine chaumière. 


Et, là-dessus, elle prit la porte, fila comme une flèche 
et disparut dans les ténèbres qui s’épaississaient de plus 
en plus. 














 II 
DE QUELLE MANIÈRE ONDINE ÉTAIT ARRIVÉE
CHEZ LE VIEUX PÊCHEUR




HULDBRAND et le pêcheur s’étaient, d’un mouvement 
instinctif, élancés à la poursuite de la jeune fille. Mais,
dehors, dans l’obscurité, ils avaient bientôt été contraints 
de s’arrêter. Huldbrand, d’ailleurs, se demandait s’il 
n’était pas le jouet d’un rêve, et si la suave apparition 
d’Ondine, si brusquement suivie de sa disparition, n’était 
pas une nouvelle aventure merveilleuse comme celles de 
la forêt. Mais le vieux pêcheur le ramena à la réalité :


— Ce n’est pas la première fois qu’Ondine nous joue ce tour, dit-il. Elle va nous laisser maintenant dans une 
mortelle inquiétude jusqu’à demain matin : pourvu 
seulement qu’il ne lui arrive pas de mal !


— Essayons encore de la rejoindre, proposa le chevalier. 


— Inutile, répliqua le pêcheur. Je ne saurais permettre 
que vous risquiez votre vie à rechercher cette petite 
folle, et, pour moi, mes vieilles jambes n’en peuvent plus. 
D’ailleurs, comment savoir la direction qu’elle a prise ?


— Du moins appelons-la, supplions-la de revenir. 


Et Huldbrand lança aux échos le nom gracieux de la 
jeune fille. Le vieillard hochait la tête en disant que la 
petite était bien trop entêtée pour répondre et que tous 
les moyens du monde ne serviraient de rien ; pourtant, il 
ne pouvait lui-même s’empêcher de mêler ses appels à 
ceux du chevalier et de crier :


— Ondine ! reviens pour cette fois, je t’en prie !


Cependant, il en arriva comme le pêcheur l’avait dit :
Ondine ne répondit pas ni ne parut. Les deux hommes, de 
guerre lasse, reprirent le chemin de la maisonnette. La 
bonne mère était allée se coucher, et, dans l’âtre, le feu 
s’éteignait lentement. Le vieux pêcheur ranima les cendres,
ajouta du bois et posa sur la table une cruche de vin :


— Vous avez aussi de l’inquiétude au sujet de cette 
enfant, dit-il au chevalier ; nous ferions donc mieux de 
passer ici une partie de la nuit à causer et à boire, plutôt 
que de nous étendre sur nos lits pour n’y point dormir. 


Huldbrand acquiesça, et tous deux se mirent à deviser 
tout en faisant honneur à la cruche. Ondine, naturellement,
fit tous les frais de la conversation ; on ne pensait 
guère qu’à elle. Quand le plus léger bruit se faisait entendre 
au dehors, le chevalier ou le pêcheur se levait, poussait 
la porte, interrogeait la nuit d’un regard anxieux. Bientôt,
le vieux pêcheur en vint à raconter à la suite de quelles 
circonstances ils avaient, sa femme et lui, adopté cette 
étrange enfant. Le chevalier l’écouta avec le plus grand 
intérêt :


« Un jour, dit le vieillard, il y a de cela environ quinze 
ans, j’étais allé comme de coutume à la ville pour vendre 
mes poissons. Ma femme était restée à la maison pour 
s’occuper des soins du ménage et veiller sur une petite 
fille que le ciel nous avait heureusement envoyée peu de 
temps auparavant. Divers projets s’agitaient alors dans 
ma tête : j’adorais ce coin de terre où j’avais vécu dans 
la paix, mais je songeais à le quitter pour aller m’établir 
à la ville et y préparer l’avenir de notre enfant. Je discutais 
en moi-même les avantages et les inconvénients d’une 
telle résolution. Je réfléchissais, enfin. Et j’allais tranquillement 
mon petit bonhomme de chemin, à travers cette 
même forêt dont on dit tant de choses et où le bon Dieu,
quant à moi, m’a toujours gardé de toute rencontre et de 
tout mal. Hélas ! le malheur devait cependant tomber 
sur moi, il n’était pas loin, il ne se dissimulait pas parmi 
ces ombres mystérieuses, non, il était installé à mon propre foyer. Je reviens de ma tournée, j’arrive, je trouve 
ma femme en pleurs, seule. 


« — Où est notre enfant ? m’écriai-je. Qu’as-tu ?


« Les sanglots de ma femme l’étouffent, elle ne peut 
répondre que par des mots entrecoupés qui sont autant 
de blessures affreuses pour mon pauvre cœur. Un accident 
banal et terrible : l’enfant avec sa mère jouait au 
bord du lac ; soudain, la petite échappe aux mains qui la 
tiennent, se penche sur le miroir trompeur des eaux, tombe,
disparaît…


« Nous avons longuement interrogé les rives du lac,
cherché parmi les hautes herbes et jusqu’au fond de l’eau :
en pure perte ; il ne nous a même pas été donné de revoir 
le cher visage de notre pauvre enfant. 


« Je vous laisse à penser, seigneur chevalier, dans 
quel état de désolation nous laissa ce cruel événement. 
Nous étions, le même soir, assis, ma femme et moi, autour 
de la table familiale, tristes et sans force, suppliant la 
mort de ne pas nous épargner après un tel coup. Vivre 
encore, vivre sans notre cher ange, nous semblait impossible. 
Mais le ciel veillait ! Nous étions là à pleurer, à 
gémir, quand, tout à coup, par la porte ouverte entra une 
jolie petite fille de trois ou quatre ans environ, richement 
habillée, toute gracieuse et souriante. Nous la regardâmes 
avec émotion et surprise, sans savoir que penser. Quand 
elle fut tout près de moi, je vis que ses cheveux et ses 
vêtements ruisselaient d’eau.  


Tout à coup, par la porte ouverte entra une jolie petite fille, richement habillée, toute gracieuse et souriante
 


« — Chère, dis-je à ma femme, faisons du moins pour 
cette enfant ce que nous voudrions tant qu’on fît pour 
notre pauvre disparue. 


« Nous déshabillâmes la petite, la mîmes dans un lit 
bien chaud et lui donnâmes des boissons généreuses et 
réconfortantes. Cependant, elle ne cessait de nous sourire 
avec de beaux et bons yeux où se révélait sa petite âme. 
Le lendemain, comme elle allait bien, je la questionnai sur 
ses parents et sur l’aventure qui l’avait amenée chez nous. 
Mais elle ne répondit que par des histoires si extravagantes,
pleines de châteaux d’or et de palais de cristal, qu’il nous 
parut pendant longtemps, à nous autres gens simples,
qu’elle était tombée tout droit de la lune sur notre presqu’île. 
Tout ce qu’on put, à la fin, démêler de son discours,
fut qu’elle se promenait avec sa mère en barque, que 
le bateau avait chaviré, qu’elle s’était trouvée précipitée 
dans le lac, qu’elle avait perdu connaissance et qu’elle 
s’était par la suite réveillée, non loin de notre cabane, sous 
le frais ombrage d’un arbre. Mais quant à rien savoir 
d’autre, sur son origine, son nom, sa religion même, ses 
parents, sa demeure, impossible ! Il fallut y renoncer. 


« Notre chère fille nous manquait affreusement : il 
nous vint tout naturellement à l’idée de garder auprès de 
nous, pour la remplacer, cette petite inconnue que le ciel 
lui-même semblait avoir pris soin de nous envoyer dans 
notre malheur. Ainsi en fut-il décidé : la place vide 
autour de la table familiale fut à nouveau occupée et la chaumière connut encore les frais éclats de rire et les 
jeux innocents. 


« Cependant, nous ne savions de quel nom appeler 
notre nouvelle enfant. Je proposais bien Dorothée, qui 
signifie « Don de Dieu », et qui, par cela, me semblait tout 
indiqué ; mais la petite ne voulait pas entendre parler de 
Dorothée : elle disait que ses parents l’avait nommée 
Ondine, qu’Ondine elle s’appelait, qu’Ondine elle voulait 
être et demeurer. Ondine ? Était-ce là un nom de chrétien ?
Je consultai le calendrier : point d’Ondine. J’allai 
prendre le conseil d’un vieux prêtre, à la ville : Ondine,
d’après lui, devait être un nom de païen. Que faire ?
L’enfant avait-elle été baptisée, seulement ? Le vieux 
prêtre fut d’avis que, dans le doute où nous étions, il 
valait mieux risquer de la baptiser une seconde fois. On 
décida d’un jour pour célébrer ce grand acte. Le saint 
homme vint à notre chaumière, un beau matin : la petite,
toute gracieuse dans une ravissante robe blanche, supplia 
avec tant d’insistance pour qu’on lui laissât son nom 
d’Ondine, que le prêtre crut pouvoir sans péché la baptiser 
sous ce nom étrange : l’enfant se conduisit d’ailleurs,
pendant toute la cérémonie, comme une vraie petite sainte,
et il est bien certain qu’aucune chrétienne du bon Dieu,
portant tous les noms du calendrier, ne se fût montrée en 
cette circonstance plus chrétienne que notre Ondine. 


« Je dois à la vérité d’ajouter que, par la suite, ce beau 
zèle tomba un peu, et que bien des polissonneries… »  


L’enfance d’Ondine
 


Ici, le chevalier, qui n’avait rien perdu de l’histoire, interrompit le pêcheur pour lui faire remarquer comme un grondement sourd et prolongé venant de la plaine. Les deux hommes sortirent de la cabane pour voir si quelque orage s’annonçait. Mais ce qu’ils virent les inquiéta bien autrement : le ruisseau qui, sorti de la forêt, serpentait dans la plaine et, avant de se jeter dans le lac, passait non loin de l’habitation du pêcheur, avait soudain grossi formidablement et ses eaux débordées couraient de tous côtés dans un bouillonnement de tempête. De gros nuages passaient, rapides, dans le ciel, et le lac, lui aussi, se soulevait sous les rafales terribles du vent.


— Ondine ! Ondine ! crièrent les deux hommes, il va t’arriver malheur ! Pour l’amour de Dieu, reviens !…


Et, comme nulle réponse ne leur parvenait, ils se mirent à courir au hasard, l’un à droite, l’autre à gauche, appelant et cherchant la fugitive. 




















 III 
LE CHEVALIER RETROUVE ONDINE




HULDBRAND se demandait de plus en plus sérieusement si Ondine n’était pas un être immatériel dans le genre de ceux qu’il avait rencontrés dans la forêt. Tout, dans cette contrée naguère si paisible, lui paraissait illusion trompeuse ; il en serait venu à douter même de l’existence du vieux pêcheur si l’écho n’avait persisté à lui apporter la voix du brave homme, appelant sa fille adoptive, suppliant le ciel de l’aider dans ses recherches.


Bientôt, le chevalier arriva au bord du ruisseau transformé en torrent et vit que l’onde débordée séparait à présent complètement la pointe de terre de la forêt. 


— Ciel, pensa le jeune homme, la pauvre Ondine est 
donc dans la forêt, seule, parmi les spectres, et ce torrent 
met entre nous sa barrière infranchissable !…


S’armant de courage et de décision, Huldbrand tenta 
d’entrer dans le ruisseau pour le traverser soit à gué, soit 
à la nage. Toutes les visions qu’il avait eues dans la forêt 
l’assaillirent de nouveau : surtout l’image d’un grand 
vieillard blanc, qui ricanait en agitant avec ironie son 
énorme tête, lui apparut. Mais au-dessus de tout cela 
planait le souvenir attirant de la gracieuse Ondine, et 
Huldbrand ne recula pas. 


Il allait, au contraire, bravement, luttant contre le 
courant rapide qui menaçait à tout instant de l’emporter,
avec une forte branche de sapin sur laquelle il s’appuyait. 
Il avançait, avançait, quand tout à coup il entendit non 
loin de lui une voix charmante qui disait :


— Attention ! Méfie-toi du vieux torrent : il est plein 
de malice… 


Il reconnut aisément la voix d’Ondine, s’arrêta,
chercha d’où elle pouvait venir. Mais, étourdi par le 
bouillonnement de l’eau, il faillit perdre l’équilibre et 
tomber. Il se remit à marcher, murmurant :


— N’es-tu qu’un rêve, une illusion de beauté et de 
charme, Ondine ? Si tu ne vis pas réellement, je ne veux 
plus exister non plus : je veux devenir une ombre telle 
que toi, Ondine, chère Ondine…


— Fais attention !… Tourne-toi par ici, mon bel étourdi… fit entendre de nouveau la voix mystérieuse. 
Et Huldbrand, regardant de côté, aperçut soudain, comme 
la lune se montrait entre deux nuages, Ondine gracieusement 
couchée sur un lit de verdure, au beau milieu d’un 
petit îlot ombragé de hauts arbres et que l’inondation avait 
formé en cet endroit. 


Soudain, comme la lune se montrait entre deux nuages, Huldbrand aperçut Ondine au milieu d’un petit îlot ombragé de grands arbres


Un bond, deux bonds encore parmi les vagues qui 
s’entre-choquent avec fureur, et le chevalier est auprès 
de la jeune fille, sur le frais gazon de l’île minuscule. 
Ondine enlace de ses bras blancs le cou de Huldbrand, le 
force à s’asseoir à ses côtés, et, tout de suite, sans prêter 
plus d’attention à l’orage, à la tempête, à l’inondation,
elle dit :


— Gentil ami, maintenant que nous voici réunis et 
seuls tous deux, tu vas me faire le récit que je t’ai demandé. 
Parle-moi de la sombre forêt. On est bien ici pour raconter 
des histoires : notre toit de feuillage vaut bien la pauvre 
petite chaumière du pêcheur… 


— C’est le ciel, dit Huldbrand en pressant la jeune fille 
sur son cœur. 


Cependant, le vieux pêcheur était arrivé au bord du 
torrent et, comme la lune éclairait bien, il n’eut pas de 
peine à découvrir la retraite des deux jeunes gens. De 
loin, il s’écria :


— Hé là ! mon hôte ! Que faites-vous seul avec ma 
fille adoptive ? Je vous ai reçu sous mon toit en toute 
confiance : est-ce ainsi que vous abusez de mon hospitalité,   tandis que, la crainte au cœur, je cherche partout cette 
enfant ?… 


— Calmez-vous, bon vieillard ! répondit Huldbrand,
je viens moi-même de trouver Ondine. 


— Amenez-la donc, dit le pêcheur. 


Mais Ondine ne l’entendait pas ainsi. Elle cria qu’elle 
préférait s’enfuir dans la forêt avec le bel étranger et ne 
pas réintégrer la chaumière où l’on ne faisait rien à sa 
fantaisie et d’où le gracieux chevalier partirait tôt ou 
tard. Puis, se penchant vers son compagnon dans un 
mouvement plein de grâce, elle se mit à chanter une jolie 
romance où l’on voyait un petit ruisseau quitter son vallon 
obscur, chercher le bonheur vers les larges horizons de 
la mer et ne plus jamais revenir. 


Cette chanson arracha des larmes amères au vieux 
pêcheur ; mais Ondine ne semblait pas s’en soucier. Elle 
embrassait son bel ami qui lui dit enfin :


— Ondine, es-tu donc insensible ? Si les larmes de ce 
bon vieillard ne t’émeuvent point, elles me font à moi 
beaucoup de peine. Retournons chez lui. 


— Que ta volonté soit faite ! répondit la jeune fille 
avec un étonnement qu’elle ne chercha même pas à dissimuler. 
Tout ce que tu désires, je le désire ; mais je 
voudrais cependant que ce bon vieux nous fît une promesse :
c’est qu’il ne s’opposera plus à ce que tu me 
racontes tout ce que tu as vu dans la forêt. 


Le pêcheur promit, trop heureux d’avoir retrouvé sa chère Ondine ; et celle-ci, escortée du chevalier, regagna 
la maison familiale où la vieille femme du pêcheur lui 
fit fête le plus admirablement du monde. 


Là-dessus, le temps se remit au beau ; l’orage cessa,
la tempête se calma ; des oiseaux dans les arbres célébrèrent 
par des chants cet apaisement de la nature redevenue 
harmonieuse. 


Et, comme Ondine insistait encore pour entendre l’histoire 
promise, Huldbrand commença son récit de la 
manière suivante.  


Ondine enlace de ses bras blancs le cou du chevalier et l’oblige à s’asseoir à ses côtés














 IV 
AVENTURES DU CHEVALIER DANS LA FORÊT
MAUDITE




« IL y avait environ huit jours que j’étais dans la capitale 
quand il y fut donné un tournoi. Je pris part à cette fête 
et n’y épargnai ni mon coursier ni ma lance. Une belle 
demoiselle daigna me remarquer. On l’appelait Bertalda 
et elle était la fille adoptive d’un duc. Tout le temps que 
durèrent les réjouissances, je m’appliquai, comme l’eût 
fait n’importe quel jeune homme à ma place, à plaire à 
Bertalda, à briller à ses yeux, à triompher dans toutes les 
épreuves. »


Ici le chevalier fut interrompu par une douleur soudaine 
à la main : c’était Ondine qui lui enfonçait ses 
petites dents pointues dans la chair pour lui marquer,
sans doute, sa jalousie. Il continua, ému et souriant : 


« Cette Bertalda est à la vérité une jeune fille orgueilleuse 
et singulière. Le deuxième jour, elle me plut déjà 
moins que le premier ; le troisième, mon affection se mêla 
d’inquiétude. Mais je demeurai à ses côtés, parce qu’elle 
me montrait plus de sympathie qu’aux autres chevaliers. 
Il arriva, qu’en plaisantant, je lui demandai un de ses 
gants : « Oui, fit-elle, si vous avez le courage d’aller 
explorer la forêt maudite pour me dire ce qui s’y passe. »


« Je ne tenais guère à son gant ; mais mon amour-propre 
se trouva en jeu : il n’est rien qu’un chevalier 
puisse refuser à une dame. »


Ondine interrompit encore pour exprimer son étonnement 
d’une telle façon d’aimer les gens ; pour elle, jamais 
l’idée ne lui serait venue de chasser loin de sa présence 
et vers des dangers inconnus l’objet de son amour. 


« Je me mis donc en route hier matin, reprit le chevalier ;
le temps était limpide ; la rosée scintillait au soleil 
sur les herbes, et la forêt, aux beaux ombrages verdoyants,
m’apparaissait comme rien moins que terrible. Je m’y 
engageai, tout confiant, au petit trot de mon cheval. 


« À un certain moment, comme je ne me rendais plus 
bien compte de la route que je suivais, j’arrêtai ma monture 
et levai les yeux au ciel pour interroger la position 
du soleil. Dans ce mouvement, j’aperçus, entre les branches 
d’un chêne, une étrange créature noire, assez semblable 
à un ours. Elle me considérait en ricanant, et me dit :
« Je suis en train de faire provision de bois pour alimenter le feu sur lequel on te fera rôtir cette nuit, monsieur 
l’indiscret. » Et en même temps elle fit un tel vacarme,
criant et agitant les grosses branches du chêne, que mon 
cheval, épouvanté, s’emballa et m’emporta dans une 
course vertigineuse, avant que j’aie pu faire plus ample 
connaissance avec ce monstre diabolique. 


— Mieux vaut n’en pas savoir plus long sur son compte,
dirent ensemble et en se signant les deux vieux pêcheurs. 
Et Ondine remarqua, en fixant sur Huldbrand ses beaux 
yeux clairs :


— Le plus charmant de l’histoire, c’est qu’ils ne t’ont 
pas rôti, mon gracieux chevalier. 


Huldbrand reprit :


« Mon cheval, dont je ne pouvais plus me rendre 
maître, manquait à chaque instant de se jeter sur quelque 
tronc d’arbre ou dans quelque précipice. Tout à coup, il 
fit un brusque écart et s’arrêta net : je crus voir alors un 
homme haut et blanc qui s’était placé résolument en 
travers du chemin pour arrêter dans sa course folle le 
fougueux animal. Mais, en y regardant de plus près,
je n’aperçus en réalité qu’un ruisseau clair et argenté qui 
coulait là son cours, et qui, barrant le passage à mon 
cheval, avait obligé la bête à s’arrêter. 


— Merci, cher ruisseau ! s’écria Ondine en tapant 
des mains. 


« À peine étais-je remis de cette alerte, continua 
Huldbrand, que j’aperçus à côté de moi un nain difforme, extrêmement laid, au nez démesuré et au teint jaunâtre ;
il ricanait, lui aussi, et me faisait mille révérences ridicules. 
Impatienté, je tournai bride et songeai à m’éloigner,
d’autant que le soleil baissait et que j’avais du chemin à 
faire pour regagner la ville. Mais ce petit être, en deux 
ou trois bonds, eut tôt fait de me rejoindre et se trouva de 
nouveau à la tête de mon cheval :


« — Place ! m’écriai-je, ou je te passe sur le corps. 


« — Hé ! cria-t-il d’une voix rauque, je viens de te 
sauver la vie, cela vaut bien un pourboire !


« — Tu mens, répondis-je ; c’est le ruisseau qui m’a 
sauvé la vie. Tu n’y es pour rien ; mais, afin de me 
délivrer de ta présence et de tes grimaces, je te paierai 
cependant volontiers. 


« Et je lui jetai une pièce d’or qu’il reçut au vol dans 
un étrange petit bonnet pointu. 


« Je poursuivai mon chemin au trot ; le nain ne me 
quitta pas et courut derrière moi en poussant des cris 
invraisemblables. Je mis mon cheval au galop ; l’affreux 
petit personnage galopa à côté de moi le plus naturellement 
du monde. Je le regardai avec colère ; il me montra 
la pièce de monnaie en glapissant : « Mauvais or ! fausse 
monnaie !… » À la fin, je m’arrêtai : « Que veux-tu ?
lui dis-je. Prends encore cette pièce et laisse-moi. »
Il recommença ses révérences grotesques et répondit : « Ceci 
n’est pas de l’or, ou je me trompe fort. Je possède moi-même 
quelques-unes de ces piécettes et je vais en montrer. »  


L’affreux petit personnage me montra la pièce de monnaie en glapissant : « Mauvais or ! fausse monnaie ! fausse monnaie ! »
 


« Là-dessus, il me sembla que la terre s’ouvrait tout
à coup sous mes yeux. Dans un abîme sans fond, je vis
une troupe de nains aussi hideux que mon petit compagnon, occupée à manipuler des métaux précieux, à
échafauder des colonnes de pièces d’or qu’ils renversaient
ensuite en se jouant. Tous gesticulaient, riaient d’un air
sardonique, poussaient des cris sinistres, tendaient vers
moi des poings menaçants, ou bien me désignaient de leurs
doigts crochus, noircis de fumée. C’était l’enfer même :
fuir, fuir, je ne pouvais penser à autre chose, et c’était
tout ce que la nature pouvait m’ordonner de faire. Je
donnai donc de l’éperon à mon cheval qui repartit dans
un galop furieux.


« Plus tard, autre aventure. J’avais fini par retrouver le chemin de la ville et je voulais m’y engager. Une étrange figure se dressa alors devant moi et m’empêcha de passer. J’essayai de la contourner ; elle revint se
placer juste à la tête de mon cheval. J’allai droit sur elle, déterminé à passer au travers s’il le fallait ; mais une telle trombe d’eau écumante jaillit à ce moment de la mystérieuse figure que j’en fus aveuglé et que je dus rebrousser chemin. Une seule route s’offrait à moi d’autre part ; je la pris. C’est celle qui m’a conduit jusqu’à cette prairie verdoyante et jusqu’à cette cabane hospitalière. »


Le vieux pêcheur félicita Huldbrand sur l’heureuse façon dont il avait échappé à ses persécuteurs ; puis, il étudia le moyen, pour le chevalier, de regagner la capitale,
ce qui fit sourire Ondine. 


— Tu te réjouis donc de mon départ ? lui demanda 
Huldbrand. 


— De quel départ veux-tu parler ? fit Ondine. Essaie 
donc un peu de t’en aller. Tu es bel et bien prisonnier 
ici, et le lac, pas plus que la forêt, pas plus que le torrent,
ne t’aideront dans ton dessein ; ils s’y opposeront au contraire,
et si tu veux lutter contre eux, ce sera pour ton 
malheur. 


— Je resterai donc jusqu’à ce que les éléments me 
soient plus favorables, répondit Huldbrand. En es-tu 
fâchée, petite Ondine ?


— Ah ! dit la jeune fille avec mauvaise humeur,
laissez-moi ! Je songe à tout ce que vous auriez encore 
raconté sur cette Bertalda, si je ne vous avais mordu la 
main pour vous faire taire là-dessus…  


Les nains me désignaient de leurs doigts crochus














 V 
COMMENT HULDBRAND VÉCUT DANS
LA PRESQU’ÎLE




PEUT-ÊTRE, cher lecteur, t’est-il arrivé déjà, après avoir 
longtemps erré, de pays en pays, de t’arrêter dans une 
contrée, dans une maison, où, enfin, tout te paraissait bon 
et favorable. L’amour du repos, l’amour du foyer familial,
si naturel, si humain, se réveillait au fond de toi, et il te 
semblait que c’était la patrie elle-même, la patrie ornée 
de ses fleurs les plus personnelles, que tu venais de retrouver. 
Rappelle en ton cœur ce sentiment délicieux et 
tu auras une idée de celui qu’éprouvait le seigneur Huldbrand 
à vivre dans la petite cabane des pêcheurs. 


Il s’assurait souvent et volontiers que le torrent devenait de plus en plus large, tumultueux, impraticable, et 
que le séjour dans la presqu’île n’était pas près de s’achever. 
Il passait ses journées à aller tirer quelques oiseaux, avec 
une vieille arbalète découverte dans un coin de la chaumière,
et ce gibier augmentait fort à propos l’ordinaire de 
la maison. Ondine grondait bien un peu son ami de se 
montrer si cruel, de tuer ces aimables petites bêtes ; mais 
si, d’aventure, il revenait sans rien rapporter de sa chasse,
elle le grondait encore plus fort, en disant qu’à cause de 
sa maladresse il allait falloir se contenter, pour tout mets,
de poissons et d’écrevisses. Huldbrand supportait gaiement 
toutes ces petites attaques, d’autant qu’il les voyait le plus 
souvent finir par des caresses. 


Le pêcheur et sa femme trouvaient naturelles ces 
familiarités ; ils en étaient venus insensiblement à considérer 
les deux jeunes gens comme des fiancés. Huldbrand 
lui-même se considérait comme le fiancé d’Ondine. 
Il lui semblait que sa vie s’écoulerait désormais en ce 
coin de terre perdu, séparé du restant de l’univers par un 
torrent infranchissable et par la plus redoutable des forêts ;
que ce foyer était devenu le sien ; ces bons vieillards, ses 
parents d’adoption ; cette jeune fille, douce et aimante, sa 
fiancée. 


Quelquefois, son cheval faisait entendre un hennissement 
particulier, comme pour lui rappeler qu’il avait 
d’autres exploits à accomplir. Ou bien, il semblait à 
Huldbrand que son blason brillait avec un éclat  inaccoutumé, que son épée sortait à demi de son fourreau, pour 
lui inspirer les mêmes pensées chevaleresques et lui reprocher 
son inaction. Il apaisait alors son âme inquiète en 
se disant qu’Ondine était certainement la fille de quelque 
haut seigneur de la région, et qu’avoir gagné son amour 
était déjà un beau fait d’armes. 


Huldbrand n’aimait pas entendre la femme du pêcheur 
gronder Ondine en termes vulgaires et trop familiers ;
mais comme Ondine était toujours la première à rire des 
reproches qui lui étaient ainsi adressés, et comme, d’autre 
part, l’espiègle enfant les méritait dans une large mesure,
le chevalier ne pouvait pas en vouloir beaucoup à la vieille 
femme, et l’harmonie n’était jamais rompue le moins du 
monde dans la modeste mais heureuse petite cabane. 


Quelque chose vint enfin varier un peu cette existence. 
Après le repas du soir, tout en devisant, le pêcheur et son 
hôte avaient pris l’habitude de vider ensemble un cruchon 
de vin, tant et si bien qu’un jour la provision s’en trouva 
épuisée, ce dont les deux hommes se montrèrent fort 
mécontents. Ondine s’amusa bien de la grimace qu’elle 
leur vit faire à ce sujet et les plaisanta sans pitié. Vers le 
soir de ce jour-là, elle sortit sous le prétexte de fuir ces 
visages maussades ; le temps se gâtait, l’orage menaçait,
et les deux hommes, au souvenir des angoisses qu’ils 
avaient déjà connues en une circonstance semblable,
s’apprêtaient à rappeler la jeune fille quand elle revint 
d’elle-même, l’air joyeux et frappant gaiement des mains. 


— Que me donnerez-vous, dit-elle, si je vous procure 
du vin ?


Les deux hommes se regardèrent, surpris. 


— Mais non, je ne vous demande rien, continua-t-elle ;
si vous reprenez un visage plus aimable, je me tiendrai 
pour payée. Suivez-moi ; le torrent a poussé un tonneau 
sur le rivage et je parie que c’est un tonneau plein de vin. 


Huldbrand et le pêcheur suivirent Ondine. Parmi des 
herbes, dans une petite baie du rivage, ils trouvèrent en 
effet le tonneau dont avait parlé l’étrange jeune fille. Ils 
le roulèrent vers la cabane, en toute hâte, car l’orage, à 
présent, était sur le point d’éclater. Ondine aidait ses 
compagnons dans la mesure de ses forces. On se dépêchait,
on se dépêchait, mais les nuages allaient encore 
plus vite ; ce que voyant, Ondine montra son petit poing 
au ciel en criant d’une façon menaçante et à la fois 
comique :


— Toi, là-haut, tâche de ne pas nous mouiller !…


Le vieux pêcheur blâma ce qu’il appelait une imprécation,
mais Ondine en rit sous cape ; d’ailleurs, il n’arriva 
de mal à personne pour cette saillie sans gravité ; bien 
mieux, contre toute prévision, ils arrivèrent tous trois à 
la chaumière, avec leur butin, sans avoir été mouillés. 


Ondine cria d’une façon menaçante et à la fois comique : « Toi, là-haut, tâche de ne pas nous mouiller ! »


On ouvrit le tonneau : un mince filet d’excellent vin 
en coula, dont on remplit les verres. Alors seulement les 
nuages se déchirèrent et une pluie torrentielle se mit à 
tomber. Le lac, en furie, se souleva en lames impétueuses ;   le torrent rugit comme la fameuse nuit de l’arrivée du 
chevalier. 


— Mon Dieu ! dit tout à coup le pêcheur, nous 
sommes là à nous réjouir de notre trouvaille et à la 
savourer, et le propriétaire de ce bon vin a peut-être bien 
perdu la vie parmi les rochers du torrent. 


— Mais non ! fit Ondine en versant à boire à Huldbrand. 


— Sur mon honneur, s’écria ce dernier, si je savais 
où trouver l’homme dont vous parlez, bon vieillard, je 
n’hésiterais pas à m’élancer dans la nuit pour lui porter 
secours… 


— Tu dis là une sottise, répliqua Ondine ; si tu te 
jetais dans pareille aventure, je pleurerais à en perdre 
mes yeux. Or, tu préfères, je pense, ne pas risquer ta vie 
et ne pas me faire de la peine, rester auprès de moi et 
savourer ce bon vin ?… 


— Vraiment oui, fit le chevalier. 


— Donc, je le répète, tu as dit une sottise, recommença 
Ondine ; car il faut toujours penser à soi et pas du tout 
aux autres. 


Cette profession de foi eut le don de révolter le pêcheur 
et sa femme :


— Ne dirait-on pas, s’écria le vieil homme, à t’entendre,
que tu as été élevée par des païens ! Que Dieu nous 
pardonne !… 


— Ah ! tant pis ! répondit la jeune fille. J’ai dit ma 
façon de penser… 


— Silence ! interrompit rudement le pêcheur. 


Ondine, toute espiègle qu’elle était, n’était pas dénuée 
de sensibilité, et elle s’effraya beaucoup du ton dont ce 
mot avait été prononcé par son père adoptif. Son petit 
corps tressaillit, et elle vint se réfugier dans les bras 
du chevalier. Celui-ci, assez mécontent de la soudaine 
brutalité du vieux pêcheur, ne sut pas trop à qui donner 
raison. Il caressa sans rien dire les boucles soyeuses de la 
jeune fille, et, dans le silence qui pesa quelques instants 
sur la petite assemblée, il y eut, pour la première fois,
comme une ombre de gêne et de déplaisir. 














 VI 
UN MARIAGE




TOUT à coup, on entendit à la porte un bruit léger,
comme si quelqu’un frappait pour se faire ouvrir. Il y 
eut un moment d’hésitation de la part des habitants de la 
paisible chaumière où l’on n’était guère habitué à recevoir 
des visites. Qu’un être humain fût là, derrière cette porte,
à cette heure de nuit, cela semblait d’autant plus invraisemblable 
qu’en raison de l’inondation la pointe de terre où 
habitait le pêcheur était encore totalement séparée du 
restant de la terre. 


Mais, une seconde fois, le même bruit se fit entendre à 
la porte, accompagné d’une sorte de gémissement. Huldbrand,
courageux, avança, l’épée nue à la main. 


— Si c’est ce que je redoute, votre arme ne nous servira 
pas, lui dit le vieux pêcheur. 


Et Ondine, s’approchant de la porte, s’écria d’une voix 
impérieuse : 


— Si vous venez ici pour nous inquiéter, méchants 
gnomes, vous aurez affaire à Kühleborn !


Ces mots bizarres achevèrent de dérouter les autres 
personnages qui regardèrent la jeune fille avec stupéfaction. 
Cependant, une voix, du dehors, répondit :


— Je ne suis pas un méchant esprit ; je suis un pauvre 
être humain. Pour l’amour de Dieu, secourez-moi !


Ondine, à ces mots, ouvrit toute grande la porte et, à 
la lueur de la lanterne qu’elle tenait d’une main, on 
aperçut un véritable moine qui recula, tout effrayé lui-même 
en se trouvant devant une si merveilleuse demoiselle. 
Sans doute pensa-t-il qu’il y avait dans le fait qu’une 
jeune fille d’une beauté incomparable logeait dans une si 
misérable chaumière quelque artifice satanique, car il 
se mit à prier avec ferveur, en disant :


— Dieu tout-puissant, protège ton serviteur contre 
les artisans du mal. 


— Entrez ! entrez ! vénérable père, dit Ondine ; vous 
serez ici chez de braves gens. Ne craignez rien, et faites-moi 
la grâce de me tenir pour une honnête fille du Seigneur. 


Le prêtre pénétra dans la chaumière ; l’eau ruisselait 
sur son vêtement de bure et dégouttait de sa chevelure et 
de sa barbe qui étaient blanches. Le pêcheur et Huldbrand 
l’entraînèrent dans une pièce voisine, l’obligèrent doucement 
à retirer ses vêtements afin qu’on pût les faire sécher 
devant le feu. Il les remercia avec un bon sourire et 
consentit à s’envelopper, en attendant, dans un vieux pardessus gris qui appartenait au pêcheur. Mais il refusa 
obstinément le riche manteau brodé que lui tendait le 
chevalier. 


Puis tous trois revinrent dans la première pièce, où 
la bonne vieille s’empressa de céder à l’homme de Dieu 
son grand et confortable fauteuil. 


— Il vous revient de droit, dit-elle, car vous êtes âgé,
accablé de fatigue et de plus prêtre de notre sainte église. 


Le chevalier et le pêcheur offrirent alors du vin et 
quelque nourriture à l’ecclésiastique, et lorsque celui-ci 
eut repris des forces, il raconta comment il avait quitté la 
veille son couvent, situé très loin par delà le grand lac,
pour se rendre au siège de l’évêché, afin d’annoncer à 
l’évêque l’état de misère où se trouvaient le couvent et les 
villages qui avaient à lui payer la dîme. Après avoir fait 
de grands détours, à cause des inondations qui désolaient 
la contrée, il s’était vu dans la nécessité de s’adresser à 
deux bons bateliers pour traverser avec eux le lac grossi 
par les pluies. 


— Mais à peine, continua le moine, notre petite barque 
avait-elle pris flot qu’une terrible tempête s’éleva. Les 
ondes, révoltées, se dressèrent en mugissant. Les rames 
furent arrachées des mains de mes compagnons, et nous-mêmes,
dans notre frêle embarcation à la dérive, nous 
fûmes livrés aux forces aveugles de la nature. Le sort 
nous conduisit jusqu’en vue de cette rive lointaine où se 
dresse votre maison ; alors, notre barque, comme prise de vertige, se mit à tournoyer sur elle-même ; j’ignore si elle 
chavira, j’ignore ce qu’il est advenu de mes malheureux 
bateliers, et je ne sais pas davantage comment ces vagues 
ont fini par me jeter sain et sauf, mais épuisé d’angoisse,
sous les arbres de votre île. En tout cas, je remercie profondément 
notre Père Céleste de ce qu’après m’avoir sauvé 
de la fureur des eaux, il m’a conduit chez des gens honnêtes,
bons et pieux. Hélas ! peut-être, après vous, ne 
verrai-je plus jamais visage humain !


— Et pourquoi cela, mon Dieu ? demande le pêcheur. 


— Je suis un vieillard au bord de la tombe, répondit le 
prêtre, et il est bien probable, à mon âge, où les choses 
vont vite, que je serai couché sous la terre avant que le 
cours des eaux débordées n’ait recommencé d’être ce 
qu’il était autrefois. 


« Et puis, il faut bien le prévoir, il se pourrait que les 
eaux en folie, à force de s’étendre entre vous et la forêt,
en vinssent à vous séparer totalement du reste de la terre ;
les autres hommes, au milieu de toutes leurs préoccupations 
personnelles, vous oublieraient vite et ne vous porteraient 
pas secours. 


La bonne vieille, à ces mots, ne put s’empêcher de 
frémir ; elle fit le signe de la croix et murmura :


— Que Dieu nous garde !


Cela fit sourire le pêcheur, qui dit :


— Je ne vois pas ce qui peut t’épouvanter là-dedans,
ni en quoi cet événement, s’il se produisait, changerait notre vie, ou tout au moins la tienne. Il y a bien longtemps 
que tu n’as pas marché plus loin que l’orée de cette forêt 
et vu d’autres visages humains que le mien et celui de 
notre Ondine. Le chevalier, et surtout ce bon moine, ne 
font que d’arriver dans notre minuscule royaume ; si 
l’état des eaux nous interdisait d’en sortir, nous resterions 
tous les cinq ici, et tes habitudes n’y perdraient rien. 


— Sans doute, répliqua la bonne femme, mais on se 
fait difficilement à l’idée qu’on est sans recours séparé de 
ses semblables. 


— Tu resterais donc avec nous ! murmura Ondine au 
chevalier d’une voix douce et en se serrant câlinement 
contre lui. 


Mais Huldbrand tomba dans une profonde méditation. 
Tout un monde de pensées parut l’envahir ; des images 
multiples flottèrent devant ses yeux ; tout le pays situé 
par delà le torrent et la forêt, la ville qu’il avait quittée 
peu de jours auparavant, son château, ses habitudes, sa 
vie coutumière, tout cela lui sembla d’un autre temps, d’un 
passé irréel ; seule, l’île verte et fleurie, baignée par les 
eaux du lac, se présenta à son esprit dans une réalité 
charmante, contrée d’amour et de bonheur dont la jolie 
Ondine était la fleur éternelle. Alors, sans presque se 
rendre compte de ce qu’il faisait, comme poussé par une 
volonté mystérieuse, Huldbrand prononça ces paroles :


— Vous voyez devant vous, vénérable prêtre, un couple 
de fiancés. Faites-nous la grâce de nous unir l’un à l’autre ce soir même. C’est Dieu qui nous a envoyé aujourd’hui 
son représentant. 


Le pêcheur et sa femme furent très surpris par ce discours. 
Depuis longtemps déjà ils considéraient les deux 
jeunes gens comme des fiancés, mais le chevalier n’ayant 
jamais encore parlé de ses intentions de mariage, la soudaineté 
de cette déclaration, la hâte avec laquelle le grand 
événement s’annonçait ne laissèrent pas de les dérouter 
quelque peu. Quant à Ondine, elle était devenue tout à 
coup très sérieuse, et, les yeux baissés, elle paraissait 
réfléchir à son tour profondément. Le prêtre demanda des 
explications, des renseignements détaillés et s’informa si 
les vieillards consentaient à cette union. Après s’être bien 
entendu sur tous les points, de part et d’autre, on tomba 
d’accord, et tous furent à la joie. La bonne vieille se mit 
sans plus tarder en devoir de donner à la chaumière son 
plus bel air de fête, et elle alla chercher dans sa chambre 
deux beaux cierges qu’elle avait un jour rapportés de la 
ville et mis de côté pour cette circonstance solennelle. 


Huldbrand, cependant, cherchait à détacher de sa chaîne 
d’or deux anneaux dont il eût fait l’alliance d’Ondine et la 
sienne. Mais la jeune fille, le voyant occupé à ce travail,
l’arrêta et lui dit :


— N’abîme pas cette chaîne, Huldbrand ; mes parents 
avaient prévu qu’un jour viendrait où je me marierais, et 
ils ne m’ont pas laissée sur cette terre pauvre comme une 
mendiante. 


Là-dessus, elle sortit de la pièce et revint l’instant 
d’après avec deux bagues précieuses, dont l’une fut offerte 
au chevalier. Le vieux pêcheur, en apercevant cela, fut 
plus étonné que jamais et demanda à Ondine d’où provenaient 
ces joyaux qu’il ignorait. 


— Mes parents, expliqua Ondine, avaient caché ces 
bijoux dans la doublure des riches vêtements que je portais 
lorsque j’arrivai pour la première fois chez vous. Je le 
savais, mais j’étais tenue au secret jusqu’au jour béni 
où un noble chevalier viendrait demander ma main. 


Le prêtre interrompit les exclamations que souleva ce 
conte de fée, en se disposant à commencer la cérémonie. 
Les deux cierges avaient été disposés sur une table recouverte 
d’un voile blanc. Huldbrand et Ondine s’agenouillèrent 
côte à côte et le saint homme prononça les paroles 
sacramentelles qui unissent les fiancés. Le vieux pêcheur 
et sa femme bénirent les deux jeunes gens et l’épouse, toute 
émue, appuya pensivement sa jolie tête contre l’épaule de 
son mari. 


Quand tout fut fini, le moine dit :


— Je croyais, mes chers hôtes, que vous étiez les 
seuls habitants de cette île ; vous me l’aviez du moins 
affirmé… Qu’est-ce donc alors que cet homme de belle 
apparence, vêtu d’un vaste manteau blanc, qui s’est tenu 
de l’autre côté de la fenêtre, en face de moi, pendant tout 
le temps de la cérémonie nuptiale ?


— Dieu nous garde de cette apparition, s’écria la bonne vieille, en tremblant ; et le vieux pêcheur prit un air 
inquiet. Quant à Huldbrand, il courut à la fenêtre pour 
voir ce qu’il en était ; mais il ne distingua qu’une ombre 
vague qui se perdit bientôt derrière un bouquet d’arbres. 














 VII 
LE SOIR DES NOCES




ONDINE se départit bientôt, ce soir-là, de la gravité 
qu’elle avait observée pendant la cérémonie du mariage. 
Sa petite nature libre et espiègle eut tôt fait de reprendre 
le dessus, et les gamineries qui déplaisaient si fort à la 
vieille femme du pêcheur recommencèrent sous mille 
formes variées. La présence du prêtre n’arrêta pas cette 
grande enfant terrible qui ne cessa de harceler de ses 
agaceries son époux, ses parents nourriciers, et le vénérable 
moine lui-même. La bonne vieille aurait bien grondé,
mais en présence de Huldbrand elle n’osait maintenant 
plus rien dire à Ondine. Cependant les enfantillages de sa 
femme étaient loin, cette fois, de plaire au chevalier. S’il 
montrait, en ridant son front ou bien par un petit geste 
de colère, que son mécontentement était grand, Ondine,
au désespoir, venait l’embrasser et lui demander pardon 
de la façon la plus câline ; mais, ensuite, elle n’avait rien de plus pressé que de recommencer ses petites farces 
puériles. 


À la fin, le prêtre lui dit avec bienveillance :


— Jeune et charmante dame, avez-vous songé, en 
cette grave circonstance, à mettre votre âme en harmonie 
avec celle de votre époux ?


— Mon âme ! s’écria Ondine en éclatant de rire ;
voilà un joli mot, mais je n’ai pas d’âme… 


Le prêtre, saisi, ne sut que penser d’un tel blasphème,
et détourna son visage avec toutes les marques de la 
plus grande tristesse. Immédiatement, Ondine se jeta 
à ses pieds et le supplia de ne pas avoir de la peine, de 
lui témoigner de l’indulgence, de l’écouter et de mieux 
entendre ce qu’elle avait voulu signifier par ces étranges 
paroles. 


On crut alors qu’Ondine allait conter sa véritable 
histoire et faire de longs aveux ; mais à peine se disposait-elle 
à parler en effet qu’un tremblement convulsif 
l’agita, que des sanglots la prirent à la gorge et qu’un flot 
de larmes lui monta aux yeux. 


— Ce doit être quelque chose de bien doux, mais 
aussi de bien effrayant, murmura-t-elle enfin, que d’avoir 
une âme. Au nom de Dieu, saint prêtre, instruisez-moi !


Ces paroles achevèrent d’épouvanter les pieux habitants 
de la chaumière. Tout le monde se recula d’Ondine comme 
d’un être qui n’a pas été touché par les grâces du Seigneur, un être diabolique. Huldbrand était désolé et ne savait 
que penser. 


— Oui, continua la pauvre Ondine, l’âme doit occuper 
une bien grande place dans un être ; car voici que de sentir 
seulement une âme prête à s’éveiller en moi, je me sens 
en même temps envahie par toutes sortes d’angoisses, moi 
tout à l’heure si légère, si insouciante !… 


Et de nouveau elle versa d’abondantes larmes, en se 
cachant le visage dans ses mains. 


Le moine, alors, s’avança gravement vers elle, et au 
nom du ciel, il l’adjura de se débarrasser de l’esprit du 
mal si celui-ci habitait son enveloppe humaine. Mais 
elle tomba à genoux devant le saint homme et, répétant 
avec lui les paroles sacrées, elle montra les pures dispositions 
d’une créature de Dieu. Le prêtre finit par dire 
au chevalier :


— Cher seigneur, je vais vous laisser avec celle qui est 
désormais votre épouse. Il n’y a rien de méchant dans 
cet être énigmatique, mais je vous recommande d’être 
prudent et de veiller, afin que les démons, qui guettent 
tous leur proie, ne soient pas ici les plus forts. 


Lorsque le chevalier et sa jeune femme se trouvèrent 
seuls, Ondine, toujours à genoux, leva vers son mari un 
visage bouleversé :


— Hélas ! dit-elle, ne vas-tu pas me repousser ? Je 
dois te faire horreur, et pourtant je ne suis qu’une pauvre 
enfant innocente. 


Elle prononça ces paroles avec une telle émotion dans 
la voix que le jeune époux se sentit pénétré de pitié et 
qu’il oublia du coup tout le mécontentement qui s’était 
accumulé en lui. Il s’élança vers sa femme et la releva 
tendrement. Ondine sourit parmi ses larmes ; un rayon 
de soleil venait dissiper l’orage. 


— Tu ne m’abandonneras pas ? Mon cher chevalier 
me pardonne, murmura Ondine, redevenue confiante ; et 
elle passa doucement ses petites mains roses sur les joues 
de son époux. 


Huldbrand, rassuré lui aussi, chassa loin de lui les 
pensées qui tentaient encore de l’assaillir, et dont la moindre 
était qu’il venait d’épouser un être malicieux et méchant 
du monde des esprits. Cependant, une question s’échappa 
encore de ses lèvres :


— Chère petite Ondine, demanda-t-il, explique-moi 
seulement ce que signifiaient tes menaces aux gnomes et 
ton invocation à Kühleborn, lorsque le moine frappait à 
la porte ?


— Bah ! bah ! rien du tout, répondit Ondine en riant ;
c’était une plaisanterie, elle s’est retournée contre moi. 














 VIII 
ONDINE PARLE DES ONDINS




LES premiers rayons de soleil réveillèrent les jeunes époux. 
Huldbrand avait été, pendant toute la nuit, assailli de 
rêves étranges où il voyait des fantômes qui ricanaient 
méchamment et se transformaient tour à tour, à ses yeux,
en femmes merveilleuses et en dragons affreux. La vue 
d’Ondine, qui reposait paisiblement à son côté, lui rendit 
un peu de confiance et de calme. Il fit part cependant à 
sa femme des rêves mauvais qu’il avait eus ; mais elle 
acheva de le tranquilliser par un regard plein d’amour 
et de sérénité. 


Il se leva et alla rejoindre dans la salle commune les autres habitants de la cabane. Il lui sembla qu’ils avaient 
tous trois l’air inquiet et malheureux ; mais son apparition 
dérida tous les fronts et chacun s’empressa auprès 
de lui avec des mots aimables et gais. Quand Ondine parut 
à son tour, de véritables acclamations l’accueillirent, tant 
son joli visage montrait de grâce et de pure beauté. 


Le prêtre s’avança le premier vers elle pour la bénir. 
Elle se mit à genoux devant lui et lui demanda pardon,
avec la plus touchante humilité, des paroles un peu folles 
qu’elle avait prononcées la veille. Puis elle embrassa ses 
bons parents nourriciers et, pour leur marquer la vraie 
reconnaissance qu’elle leur gardait au fond de son cœur,
elle leur dit :


— Chers et bien-aimés parents, je sens bien et profondément 
que vous avez entouré mon enfance de la plus 
exquise bonté : je ne l’oublierai jamais. 


Elle ne les laissa qu’après les avoir couverts de caresses,
et lorsqu’elle vit la bonne vieille se préoccuper du déjeuner,
elle courut aussitôt près du feu, mit la table, et se chargea 
elle-même de tout préparer. C’était toujours Ondine, avec 
sa mignonne et ravissante figure, mais avec une tout 
autre nature, une nature également charmante. Tout le 
jour elle se montra ainsi, gentille, dévouée, pleine d’attentions,
pour tout le monde. Personne ne croyait que 
cela pût durer, mais l’Ondine espiègle, insouciante et 
légère qui, la veille encore, se livrait aux caprices les 
plus exubérants, avait bel et bien disparu pour faire place à une nouvelle Ondine, sage et douce comme un 
ange. 


— Messire chevalier, dit le prêtre à Huldbrand vers 
la fin de cette heureuse journée, c’est un véritable trésor 
que Dieu vous a donné là par l’entremise de son humble 
ministre. Conservez-le bien et ce sera la source de toutes 
vos joies. 


Le soir, Ondine, s’appuyant sur le bras de son époux,
entraîna celui-ci dehors, du côté où le soleil couchant 
incendiait de vives lumières le feuillage des grands arbres. 
Ils marchèrent côte à côte, sans rien dire, ou du moins 
sans exprimer autrement leurs pensées que par de longs 
regards tout chargés d’amour. Peut-être s’ajoutait-il à 
cela dans les yeux d’Ondine, une vague mélancolie, mais 
Huldbrand, tout à sa joie d’aimer et d’être aimé, ne 
s’en aperçut pas. Ils arrivèrent ainsi au torrent débordé,
et le chevalier fut tout étonné de voir que les eaux,
rentrées dans leur lit habituel, avaient repris leur cours 
régulier. 


— Demain, ce torrent qui mettait obstacle à ton départ 
sera de nouveau franchissable, dit Ondine avec des larmes 
dans la voix ; tu pourras donc reprendre ton chemin et 
quitter ce pauvre coin de terre perdu… 


— Mais jamais sans toi, chère petite Ondine, répliqua 
Huldbrand ; pourquoi pleures-tu ? Quelle injuste pensée 
traverse encore ton esprit ? Nous sommes l’un à l’autre 
pour la vie ! 


— Qui sait ce que demain décidera, ce que tu décideras 
toi-même tout à l’heure, murmura Ondine avec tristesse. 
Allons, il faut que je te dise de graves choses… Porte-moi 
là-bas, sur cette petite île. Je pourrais aisément 
traverser ces ondes tranquilles, mais je préfère que tu 
me portes, afin de reposer une fois encore, la dernière 
peut-être, dans tes bras, sur ton cœur. Allons !… 


Huldbrand, ému et troublé par ces paroles inattendues,
ne répondit rien et se borna à faire exactement ce qu’Ondine 
lui demandait. Arrivé sur l’îlot il déposa doucement 
sur l’herbe son cher fardeau. 


— Maintenant, assieds-toi en face de moi, dit Ondine,
que je puisse lire dans tes yeux avant même que tes lèvres 
ne me répondent. Écoute avec une grande attention ce 
que je vais te dire. 


« Apprends, ami, qu’il existe dans le monde invisible 
qui enveloppe le monde où tu évolues, des êtres vivants 
dont l’existence se manifeste rarement aux hommes. Dans 
ces flammes se jouent les énigmatiques Salamandres ; des 
Gnomes malicieux peuplent les profondeurs de la terre ;
les Sylvains habitent les forêts ; les Sylphes traversent 
sans cesse les airs ; et dans les mers, les lacs, les torrents,
les ruisseaux, vit le peuple innombrable des Ondins. Ceux-ci 
occupent de vastes palais de cristal d’où ils voient le 
ciel, le soleil et les lumières de la nuit ; dans leurs jardins 
s’élèvent des arbres de corail chargés de fruits d’or ; un 
sable pur tout parsemé de beaux coquillages s’étend sous leurs pas. Les habitants de ces régions que Dieu dérobe 
aux regards indignes des hommes, sont tous d’un aspect 
gracieux et beau. Les femmes surtout, ondoyantes comme 
les vagues parmi lesquelles elles se jouent, surpassent en 
beauté les êtres les plus privilégiés ; leur visage a la pureté,
leurs yeux la clarté du monde marin où elles vivent ; les 
pêcheurs qui, à l’aube, ont eu la bonne fortune de voir 
une de ces filles des eaux, au moment où, pour chanter,
elle émergeait de la blanche écume, ne perdront jamais 
le souvenir de cette prodigieuse apparition. On appelle 
ces femmes les Ondines ; dois-je te dire, après cela, mon 
bien-aimé, que c’est une de ces Ondines que tu vois en 
ce moment devant toi ? »


Tandis qu’il écoutait l’étrange histoire de sa jeune 
épouse, Huldbrand cherchait à se persuader à lui-même 
qu’il n’y avait rien de vrai là-dedans, que ce n’était là,
une fois de plus, qu’une mystification de la part de l’espiègle 
Ondine ; mais, en même temps, un vague pressentiment 
le portait à croire qu’Ondine était sincère, et alors,
infiniment troublé, il regardait la conteuse sans savoir que 
répondre. 


« Nous devrions préférer notre existence à celle des 
autres humains, reprit Ondine, car notre vie est plus harmonieuse 
que la vôtre ; mais un abîme nous sépare de 
vous. Tandis que notre corps a été exalté par le Créateur,
nous avons été privés de la plus douce des fortunes : nous 
n’avons pas d’âme ! L’élément qui nous fait vivre nous est seulement soumis tant que nous vivons ; il disperse jusqu’à 
nos traces dès que la mort a fait sur nous son œuvre 
d’anéantissement. Nous n’avons point d’âme ! Alors 
qu’une vie nouvelle, plus sereine et plus enviable, sonne 
pour vous à l’heure de la déchéance de votre corps, nous 
et nos semblables des autres éléments nous sommes tout 
entiers anéantis par la mort dès l’instant où son aile nous 
a touchés. Insouciants et heureux de vivre, nous sommes 
gais cependant comme les oiseaux au clair soleil du 
printemps… 


« Mais chacun aspire à plus qu’il ne possède. Mon 
père, un puissant prince de la Méditerranée, a voulu que 
sa fille unique acquît une âme, fût-ce au prix des plus 
cruelles souffrances réservées généralement aux hommes 
doués de ce sentiment profond. Or, les Ondines ne peuvent 
atteindre à ce but que grâce à l’amour d’un homme de la 
terre. Tu m’as aimée, tu m’aimes : j’ai désormais une 
âme et c’est par toi qu’elle s’est révélée. Je te rends grâce,
ô mon bien-aimé, et éternellement je te garderai la même 
reconnaissance quel que soit l’avenir d’heur ou de malheur 
qui m’est réservé par toi. 


« Maintenant que tu sais tout, que je me suis dépouillée 
à tes yeux de toute enveloppe de mensonge, maintenant 
aussi que tu connais et l’amour et la gratitude que je te 
garde, choisis, décide de nos deux destinées. Si tu veux 
qu’elles se poursuivent côte à côte, tu me verras, aimante 
et fidèle, près de toi ; si au contraire tu veux m’abandonner, me repousser, par crainte de mes origines étranges, je 
plongerai dans ce ruisseau, qui est mon oncle, et je retournerai 
vers mes frères les Ondins. Mon parent le ruisseau 
est puissant : c’est lui qui m’a conduite, légère et rieuse 
enfant, chez le vieux pêcheur ; c’est lui qui me ramènera 
aux miens, femme maintenant, douée d’une âme, connaissant 
l’amour et prête à connaître la souffrance. »


Huldbrand, sur ces dernières paroles, saisit Ondine 
avec transport dans ses bras, et lui prodigua toutes les 
marques de la plus vive affection. Mieux qu’aucune 
réponse, cet élan de son cœur vers la jeune femme témoignait 
de sa sincérité. Enfin, il dit qu’il la regarderait toujours 
comme sa femme adorée et que jamais il ne la 
délaisserait. Pleine d’une douce confiance, Ondine reprit 
le bras de son époux, et le monde nouveau qui s’ouvrait 
devant elle lui parut infiniment plus délicieux que l’autre,
celui où des palais de cristal s’élevaient entre des arbres de 
corail. 














 IX 
LE CHEVALIER PART AVEC SA JEUNE FEMME




HULDBRAND fut bien étonné, le lendemain matin, à son 
réveil, en constatant qu’Ondine n’était plus à ses côtés. 
Il se laissait déjà reprendre par cette idée que son mariage 
et la gracieuse fille des ondes elle-même n’étaient que rêve 
et illusion, quand Ondine reparut et lui dit :


— Je suis sortie de bonne heure pour aller voir mon 
oncle le ruisseau. Il a tenu parole et ses eaux ont tout à 
fait repris leur cours paisible d’autrefois. D’ailleurs toute 
la région a retrouvé son calme des beaux jours ; tu peux 
donc quand tu voudras reprendre le chemin de ton pays. 


Quelques instants après, les deux époux se trouvaient sur le seuil de la chaumière, et, devant le beau paysage qui 
s’étendait devant eux, Huldbrand, songeant à ce berceau 
de son amour, ne put s’empêcher de dire :


— Pourquoi nous hâter de partir ? Cet endroit est 
charmant et nous ne connaîtrons peut-être plus, ailleurs,
des jours de douce solitude comparables à ceux que nous 
passons ici. Qu’il nous soit donné au moins de revoir deux 
ou trois fois le soleil se coucher sur ce paysage ami. 


— Que la volonté de mon seigneur et maître soit faite,
répondit Ondine souriante. Mais je pense aux deux bons 
vieillards qui ont été ici mes parents nourriciers. Ils vont 
avoir beaucoup de peine en apprenant notre départ, et 
je ne saurais peut-être pas leur cacher suffisamment que 
mon amour en m’attachant à toi m’a bien détachée d’eux. 
J’aime mieux aussi qu’ils ignorent mon âme nouvelle ; le 
souvenir qu’ils garderont de moi sera plus léger, la séparation 
entre nous moins cruelle. Telle qu’ils m’ont connue,
un oiseau, une fleur me remplaceront exactement… 
C’est pour toutes ces raisons que je serais heureuse de voir 
abréger le moment pénible du départ. 


Le chevalier comprit ces raisons. Il alla trouver le 
vieux pêcheur et sa bonne femme et leur parla avec bonté. 
Puis Ondine et lui, accompagnés du moine, prirent congé 
d’eux. L’adieu fut marqué d’affection et de reconnaissance 
de la part de chacun. Ondine surtout embrassa ses parents 
adoptifs avec la plus grande tendresse et leur dit de bonnes 
paroles d’une voix pleine de larmes. Puis Huldbrand aida son épouse à se placer sur le cheval, dont il saisit la bride,
tandis que le prêtre marchait de l’autre côté ; et l’on se 
mit en route. 


Les deux bons vieillards, qui sanglotaient sur le seuil 
de leur maisonnette vide, répondirent aussi longtemps 
qu’ils purent aux gestes gracieux de leur Ondine, et puis 
un silence triste se mit à peser autour d’eux sur la presqu’île 
qui leur parut toute changée. 


Les trois voyageurs arrivèrent bientôt sous les ombrages 
touffus de la forêt. Ondine était plus ravissante que jamais 
sur son noble coursier ; le prêtre paraissait grave, dans 
sa robe austère de moine ; Huldbrand, ceint de son épée,
la plume hardiment plantée dans le chapeau, était le 
chevalier intrépide. Ondine et lui ne cessaient de se regarder,
de s’admirer l’un l’autre. Au bout d’un certain 
temps, ils s’aperçurent avec surprise que le moine était 
en grande conversation avec un quatrième personnage,
venu ils ne savaient d’où et qui s’était joint mystérieusement 
à eux. Ce personnage portait une longue robe blanche 
aux plis flottants ; son aspect était imposant quoique 
étrange. Au moment où les deux jeunes gens les remarquèrent,
il disait au prêtre :


— Je vis depuis longtemps dans cette forêt, digne 
seigneur, sans être pourtant un ermite au sens où vous 
entendez ce mot. Je ne suis pas ici par esprit de pénitence. 
J’aime la forêt parce qu’elle me semble tout particulièrement 
belle et que j’ai plaisir à me promener, dans mes vêtements qui ondoient, sous les arceaux légers qui traversent,
telles des flèches d’or, les rayons du soleil. Le 
soleil est de mes amis ; il joue volontiers parmi les reflets 
chatoyants de ma robe d’argent. 


— Vous êtes un homme tout à fait étrange, répondit 
le moine. 


— Mais vous-même, qui êtes-vous donc ? demanda 
l’étranger. 


— Je suis le Père Heilmann, dit le prêtre, et je viens 
du couvent de la Salutation, qui est situé de l’autre côté 
du grand lac. 


— Moi, répondit l’homme à la robe flottante, je m’appelle 
Kühleborn, le sire de Kühleborn, voire même le baron 
de Kühleborn, car si le mot baron signifie homme libre,
il est vraiment fait pour moi, nul n’étant plus libre que 
moi sur cette terre… À propos, il faut que je dise un 
mot à cette jeune femme… 


Et, brusquement, l’étranger se trouva à côté d’Ondine ;
il parut quitter le sol pour atteindre au visage de la jeune 
femme et lui parler à l’oreille ; mais Ondine se détourna 
de lui, toute effrayée, en disant :


— Je n’ai plus rien de commun avec vous. 


— Oh ! oh ! quelle grande dame vous faites, riposta 
en riant le sire de Kühleborn. Ne connaissez-vous plus 
vos parents ? Faut-il vous rappeler que c’est l’oncle 
Kühleborn qui vous a gentiment amenée dans cette 
contrée ? 


— Je vous en prie, insista Ondine, éloignez-vous,
mon oncle. Que pensera mon mari en me voyant en si 
singulière compagnie ?


— Ma chère petite nièce, répondit Kühleborn, vous 
savez bien que je suis ici pour votre défense ; sans moi,
les gnomes malicieux pourraient vous jouer quelque vilain 
tour. Laissez-moi donc vous accompagner, vous servir de 
protecteur. Le vieux prêtre que voici m’a accueilli plus 
aimablement. Il m’a dit que mon visage ne lui était pas 
inconnu ; et, en effet, j’étais la vague qui l’entraîna 
dans le lac et le porta ensuite sous les arbres de la 
presqu’île, près de la chaumière, afin qu’il pût bénir ton 
mariage. 


« Ma chère petite nièce, répondit Kühleborn, vous savez bien que je suis ici pour vous protéger »


Mais Ondine dit encore à Kühleborn :


— Je vous en prie, mon oncle, n’insistez pas, retirez-vous. 
Voici que j’aperçois la fin de la forêt : nous n’avons 
donc plus besoin de vous. Laissez-nous continuer en paix 
notre chemin. 


Ces paroles eurent le don de déplaire à Maître Kühleborn 
qui ne cacha pas sa mauvaise humeur et lança à sa jeune 
nièce un coup d’œil significatif. Ondine, effrayée, poussa 
un cri et appela son époux à sa défense. Le chevalier 
s’élança aussitôt, l’épée haute, pour frapper Kühleborn. 
Mais l’arme en s’abaissant ne rencontra qu’une trombe 
d’eau qui s’abattit sur les voyageurs et les inonda de la 
tête aux pieds. En même temps, d’un rocher voisin une 
belle cascade se mit à jaillir dont les eaux, en bondissant   gaiement sur la pierre, imitaient le bruit de petits rires 
ironiques. 


Le moine, comme s’il sortait d’un rêve, dit alors :


— Il y avait un moment déjà que je voyais cette cascade 
près de nous. J’ai même cru tout d’abord que c’était 
un homme et que cet homme nous parlait. 


Huldbrand allait répondre quand, de la cascade, lui 
parvinrent très nettement ces paroles :






	
         Beau chevalier 

         Noble et courageux 

         Tu fais ton devoir 

Et je ne saurais t’en vouloir :

Protège toujours ainsi ton épouse,

Sois toujours son fidèle chevalier.







Encore quelques pas et les voyageurs se trouvèrent 
hors de la forêt. La ville leur apparut alors. Ses tours et 
ses clochers, dressés vers le ciel magnifique, étincelaient 
dans la lumière du soleil couchant. 














 X 
À LA VILLE




LA disparition du jeune chevalier Huldbrand de Ringstetten 
avait soulevé une grosse émotion par toute la ville. 
Tous ceux — et ils étaient nombreux — qui avaient eu 
l’occasion d’apprécier les fines et nobles qualités du jeune 
homme regrettaient qu’une folle audace l’eût entraîné 
dans une aventure pleine de mystère, et ressentaient les 
plus grandes inquiétudes sur son sort. 


Ses serviteurs ne savaient quel parti prendre. Ils 
n’osaient regagner seuls le château de leur maître et moins 
encore pénétrer dans la forêt maudite pour y faire des 
recherches. 


Lorsque, bientôt après sa disparition, on apprit quelles 
tempêtes et quelles inondations avaient dévasté la région où il s’était engagé, il se trouva bon nombre de personnes 
pour conclure à la mort du pauvre chevalier. Bertalda 
ne se cacha pas pour le pleurer, et quand ses parents 
adoptifs, le duc et la duchesse, vinrent la chercher à la 
ville pour la reconduire chez eux, dans un château lointain,
elle les décida à rester avec elle jusqu’à ce qu’on eût 
reçu des nouvelles certaines de Huldbrand, dont il fallait 
au moins, disait-elle, qu’on retrouvât le corps. Elle essaya 
de pousser quelques chevaliers, assidus auprès d’elle, à 
entreprendre des recherches dans la forêt ; mais elle ne 
comptait point en retour promettre sa main à aucun d’eux,
sans doute parce que tout espoir de revoir Huldbrand vivant 
n’était pas encore perdu pour elle. Et pour gants et rubans,
voire pour un baiser, personne ne consentit à risquer sa 
vie au service d’un rival si redoutable. 


Lors donc que Huldbrand reparut inopinément, ses 
serviteurs et les habitants de la ville en témoignèrent une 
grande joie. Bertalda fut peut-être la seule à ne pas se 
réjouir ; mais le fait est que son visage, triste depuis 
longtemps, s’assombrit davantage encore. La raison en 
était que le chevalier ne revenait pas seul, qu’une femme 
d’une délicieuse beauté l’accompagnait, et qu’un prêtre,
témoin de leur mariage, suivait ce couple heureux. Bertalda,
prise entre un amour véritable et qu’elle avait 
déjà ouvertement avoué à tous, et la nécessité de faire face 
à des circonstances nouvelles, s’acquitta fort habilement 
de cette tâche délicate. Elle accueillit Ondine de la manière la plus aimable et montra à Huldbrand des sentiments 
vagues où dominait une indifférence affectée. 


Ondine passa bientôt pour une princesse merveilleuse 
délivrée par Huldbrand de quelque mauvais enchantement 
dans la forêt maudite. Quand on l’interrogeait elle-même 
sur son origine, un mot ou deux lui suffisaient à éluder 
fort adroitement la question. Le chevalier, de son côté, ne 
disait que ce qu’il voulait bien dire, et, quant au Père 
Heilmann, il avait presque immédiatement quitté la ville 
pour regagner son couvent. Si bien que les gens durent se 
contenter de leurs hypothèses ; Bertalda elle-même en 
fut réduite à ses imaginations. Ondine l’aimait cependant 
beaucoup et se sentait attirée vers elle :


— Je ne sais pas quel sentiment secret me pousse vers 
vous, disait-elle parfois à sa nouvelle amie, mais, dès 
que je vous ai vue, je vous ai aimée. On dirait qu’un 
lien mystérieux, quelque chose comme un souvenir, nous 
unit… 


Quant à Bertalda, elle constatait avec surprise la sympathie 
qui l’entraînait vers une femme qu’elle eût dû haïr,
puisque cette heureuse rivale lui avait ravi le cœur du 
chevalier. 


Cette amitié réciproque fut cause que le jeune couple 
prolongea son séjour au château. Ondine invita même 
Bertalda à venir passer quelques semaines au manoir de 
Ringstetten qui s’élevait non loin des sources du Danube. 


Par une douce soirée d’automne, le chevalier et les deux amies se promenaient sur la grand’place de la ville,
à la lueur tranquille des étoiles. Ils causaient gaiement,
s’arrêtant parfois pour admirer une antique fontaine qui 
occupait le milieu de la place ; ils écoutaient le murmure 
captivant des eaux jaillissantes, que troublaient seuls les 
pas des autres promeneurs et le rire clair d’une bande 
d’enfants. 


À travers le rideau sombre des grands arbres, ils 
apercevaient les lumières des maisons voisines. Ils se 
sentaient comme isolés au milieu de la ville, inondés de 
la joie sereine et calme que la nuit répandait autour d’eux. 
Ils causaient du prochain départ, du voyage qu’ils comptaient 
bien faire à eux trois. Les objections élevées par 
les parents adoptifs de Bertalda leur semblaient incompréhensibles. 


Au moment où ils allaient fixer le jour du départ, un 
homme de haute taille, traversant la place, s’avança vers 
eux et, saluant courtoisement Ondine, lui glissa quelques 
phrases à l’oreille. Une vive contrariété se peignit sur 
les traits de la jeune femme, mais, devançant ses compagnons,
elle fit quelques pas avec l’étranger. On les 
entendit causer à voix basse, dans une langue inconnue. 
Huldbrand, frappé par un souvenir imprécis, considérait 
attentivement le nouveau venu. Perdu dans ses pensées,
il n’entendit même pas une question que lui adressait 
Bertalda. Soudain, Ondine se mit à rire, en battant 
joyeusement des mains, puis revint auprès de son mari, tandis que l’étranger s’éloignait rapidement en hochant 
la tête d’un air fort mécontent. Arrivé près de la fontaine,
il disparut subitement, comme s’il fût entré dedans. Alors 
seulement, Huldbrand eut la certitude que son souvenir 
ne l’avait point trompé. Mais déjà Bertalda s’écriait :


— Que te disait donc ce maître-fontainier ?


Le visage d’Ondine reflétait la joie la plus vive, quand 
elle répondit avec un sourire :


— Tu sauras cela après-demain, quand nous célébrerons 
le jour de ta fête, chère Bertalda. 


Elle ne voulut pas donner de plus amples explications 
et termina l’entretien en invitant son amie à prendre part,
ainsi que ses parents adoptifs, à un grand festin qu’elle 
offrait le surlendemain. 


— C’était bien Kühleborn ? demanda anxieusement 
Huldbrand à sa jeune femme, dès qu’ils eurent quitté 
Bertalda. Ils marchaient lentement dans les rues de la 
ville où la nuit se faisait plus obscure. 


— Oui, dit Ondine, c’était lui. Il me racontait toutes 
sortes d’histoires absurdes, au milieu desquelles, sans le 
vouloir, il a laissé échapper un secret qu’il n’avait pas 
l’intention de me révéler et qui, pourtant, me rend bien 
heureuse. Si tu veux le connaître à l’instant, mon doux 
seigneur, tu seras obéi. Mais si tu veux me faire un grand 
plaisir tu attendras jusqu’à après-demain ; tu verras quelle 
jolie surprise vous attend tous. 


Le chevalier n’eut garde de refuser à sa belle épouse ce qu’elle lui demandait si gentiment. Quelques instants 
plus tard, Ondine, sur le point de s’endormir, se redisait 
tout bas, avec un sourire de bonheur :


— Comme elle sera heureuse, ma chère Bertalda,
quand elle connaîtra la nouvelle apportée par son maître-fontainier. 














 XI 
LA FÊTE DE BERTALDA




AU milieu d’une nombreuse assemblée de convives, Bertalda,
parée des bijoux qu’on venait de lui offrir, trônait 
au haut bout de la table, entre Ondine et Huldbrand. On 
eût dit la déesse du Printemps. Lorsque la fin du repas 
approcha, on ouvrit toutes grandes les portes de la salle,
suivant l’antique coutume du pays, afin que les gens du 
peuple pussent prendre leur part de la fête. Des serviteurs 
offrirent aux nouveaux venus des rafraîchissements 
et des pâtisseries. Huldbrand et Bertalda, impatients de 
percer enfin le mystère qu’Ondine avait promis de dévoiler,
ne quittaient point des yeux la jeune femme qui, émue et 
souriante, s’efforçait de contenir le secret qu’elle semblait 
à tout instant sur le point de trahir. Ainsi que les enfants 
reculent le moment où ils mangeront le gâteau qui excite 
leur convoitise, ainsi la jeune mariée semblait vouloir 
jouir plus longtemps d’une attente délicieuse. Huldbrand 
et Bertalda, pleins d’émotion, ne l’interrogeaient point,   attendant que, d’elle-même, elle leur révélât le bonheur 
qui devait se répandre sur eux comme une rosée céleste. 
Enfin, quelques-uns des convives ayant prié Ondine de leur 
chanter une mélodie du pays, la jeune femme fit apporter 
sa harpe et se mit à chanter :






	
       Par une claire matinée,

       les fleurs aux mille couleurs,

       les herbes enivrantes 

       se balancent sur la rive 

       du lac argenté. 

       Que vois-je, parmi les fleurs,

       briller d’un éclat si pur ?

       On dirait un beau lis blanc 

       tombé du ciel sur la prairie. 

       Non, c’est une mignonne fillette 

       qui joue dans l’herbe haute. 

       Sont-ce les rayons d’or 

       que reflète le lac,

Ô gracieuse enfant, qui t’attirent ainsi ?

   Le lac berceur s’empare de toi. 

       Hélas ! pourquoi maintenant 

tendre ainsi tes mains vers le rivage ?

   Aucune main n’ira vers toi. 

       Loin du cœur maternel,

tu vas perdre ta vie, dans un sourire. 

   Mais un noble duc chevauche

 le long du bord et retient son coursier. 

       Il te prend dans ses bras,

       t’emmène en son château 

       et t’élève comme sa fille. 

       Tu grandis belle et pure,

       tu brilles entre toutes. 

Mais hélas ! le bien le plus précieux,

tu l’as laissé au lointain rivage !







Les parents adoptifs de Bertalda ne purent contenir leur 
émotion. Le duc, se levant, dit alors à Bertalda :


— C’est ainsi que les choses se sont passées, pauvre 
orpheline, quand je te retirai du lac ; mais Ondine a raison,
nous ne pouvions te rendre le plus précieux des biens !


— Écoutez ! écoutez ! reprit Ondine. Voici ce qui est 
arrivé aux pauvres parents :






	
      La mère erre dans les chambres,

   vide tous les tiroirs, puis les remplit ;

          elle gémit, elle appelle,

          et rien ne lui répond. 

          La maison vide, hélas !

            Quelle sombre parole 

   pour celle qui eut un doux enfant 

            qu’elle berçait la nuit,

            qu’elle suivait le jour !

          Pauvre mère, cesse de chercher,

   ce que tu aimes t’est ravi pour toujours.

      Et quand, le soir, souffle le vent 

   et que le père, las, revient à son foyer,

            il voudrait te sourire,

   mais ses yeux n’ont que des larmes. 

            Car le père sait bien

qu’en sa triste demeure règne le froid silence 

que troublent seuls les sanglots d’une femme. 

L’enfant ne sourit plus, en lui tendant les bras !







— Ondine, au nom du ciel, dis-moi où sont mes parents,
s’écria Bertalda en pleurant. Oui, tu le sais, car tu ne me 
déchirerais pas le cœur, si tu ne pouvais, en même temps,
me consoler. Peut-être sont-ils ici ? Serait-ce ?…


La belle Bertalda


Elle embrassa d’un regard la noble assemblée et ses 
yeux s’arrêtèrent sur une princesse placée à côté de son 
père adoptif. Alors, Ondine, versant des larmes de bonheur,
se tourna vers les serviteurs. 


— Faites entrer, dit-elle, les pauvres parents qui se 
consument dans l’attente. 


On vit alors le vieux pêcheur et sa femme, tout tremblants,
s’avancer vers Ondine, qui, d’un geste attendri,
leur désigna Bertalda. Les deux braves gens se jetèrent 
en pleurant de joie au cou de la belle jeune fille qu’on 
disait être leur enfant chérie, mais Bertalda les repoussa,
les yeux pleins de colère. C’en était trop pour cette nature 
orgueilleuse ! Déjà, elle se flattait d’appartenir à une 
illustre famille, elle se voyait montant les marches d’un trône, et voilà qu’on lui découvrait une origine si humble 
que son cœur frémissait d’indignation. Persuadée qu’Ondine 
avait inventé cette histoire ridicule pour l’humilier 
devant toute l’assemblée, elle se redressa, couvrant d’injures 
Ondine et les deux vieillards. La pauvre mère ainsi 
repoussée, ne put que balbutier :


— Hélas ! hélas ! comme son cœur est devenu méchant !
et pourtant, je le sens, c’est mon enfant !


Quant au pêcheur, il s’était jeté à genoux en suppliant 
le Seigneur que cette fille ne fût pas la sienne. Ondine,
pâle et chancelante, considérait en silence cette scène 
pénible. Son beau rêve était brisé, sa joie faisait place à 
un immense désespoir. Enfin, elle se dirigea vers son amie 
en disant :


— N’as-tu donc pas d’âme, Bertalda ? N’as-tu pas 
d’âme ?


La pauvre enfant s’imaginait que cette question rendrait 
Bertalda à elle-même en la tirant de cet accès de 
fureur qui semblait une crise de folie. Mais la jeune fille,
en proie à une rage terrible, l’invectivait de plus belle. 
Les convives commençaient à murmurer, les uns prenant 
son parti, les autres blâmant la dureté de son cœur. Au 
milieu du tumulte grandissant, la voix d’Ondine se fit 
entendre. La jeune femme réclama le droit de parler dans 
les appartements de son mari. Son noble maintien, sa 
dignité douloureuse en imposèrent aux invités. Un grand 
silence se fit. 


— Vous tous qui assistez à une fête que je voulais si 
belle, dit Ondine, soyez assurés que mon cœur ne connaissait 
point les mœurs insensées des hommes et leurs âmes 
perverses. Jamais, sans doute, je ne pourrai m’y accoutumer. 
Si mon entreprise échoue, hélas ! pitoyablement,
ne vous en prenez pas à moi ; je n’ai voulu que le bonheur 
d’une amie. Je ne me défendrai donc point ; mais ce que 
je puis vous affirmer, c’est que je n’ai point menti. Je ne 
puis, ni ne daigne vous en donner des preuves, ma parole 
doit vous suffire. Celui qui m’a révélé l’origine de Bertalda 
est l’homme qui, jadis, l’a ravie à ses parents en l’attirant 
dans le lac, et qui, ensuite, l’a portée sur le passage du duc. 


— Tu n’es qu’une sorcière ! hurla Bertalda. Tu entretiens 
un mystérieux commerce avec les esprits malfaisants 
et les démons !


— Non, reprit Ondine avec force, il suffit de me voir 
et de m’entendre pour me croire innocente !


— Mensonges ! infamie ! Comment osez-vous prétendre 
que je sois l’enfant de ces misérables gens ? Ô mes 
chers parents adoptifs, emmenez-moi loin de cette demeure 
maudite où l’on m’accable de honte !


Le duc, pensif, se taisait ; sa femme dit alors :


— Il faut que cette affaire s’éclaircisse ; je jure devant 
Dieu de ne point sortir d’ici tant que la vérité ne sera pas 
établie. 


— Noble dame, dit la vieille femme en s’avançant,
votre bonté et votre justice m’encouragent à vous parler. Si cette méchante demoiselle est ma fille, elle porte sur 
une épaule un petit signe semblable à une violette, et un 
autre près de la cheville. Qu’elle consente seulement à 
me suivre un moment dans la pièce voisine…


— Me déshabiller devant cette paysanne ! Jamais !
fit dédaigneusement Bertalda en lui tournant le dos. 


— Vous le ferez donc devant moi, reprit gravement la 
duchesse. Suivez-moi, mon enfant, et vous aussi, ma 
bonne femme. 


Les trois femmes sortirent pour reparaître, un instant 
après, au milieu d’un silence impressionnant. Bertalda 
était pâle comme une morte. 


— Je déclare ici, dit à voix haute la duchesse, que très 
haute et puissante dame de Ringstetten a dit la vérité :
Bertalda est bien la fille du pêcheur. Nous n’avons rien 
de plus à vous dire. 


L’assemblée se dispersa en commentant l’événement,
tandis que le duc et la duchesse, suivis de la jeune fille 
et de ses parents, regagnaient leur château. Ondine se 
jeta dans les bras de son époux et pleura longtemps.  


Bertalda portait sur une épaule un petit signe semblable à une violette et un autre près de la cheville














 XII 
COMMENT LES JEUNES ÉPOUX QUITTÈRENT
LA VILLE




LE chevalier de Ringstetten était fort contrarié de cet 
événement imprévu, mais il ne pouvait qu’admirer la 
bonté de sa belle Ondine. « Il se peut, pensait-il, que je 
lui aie donné une âme, mais comme cette âme charmante 
est plus noble que la mienne ! » Son plus cher souci fut 
donc de consoler celle qu’il aimait ; il résolut de l’emmener 
chez lui sans plus tarder. L’opinion, pourtant, se montrait 
favorable à Ondine. Tous ceux qui avaient assisté à la scène blâmaient hautement la dureté de Bertalda,
mais cela aussi peinait la douce jeune femme. 


Le lendemain, un carrosse attendait Ondine devant 
l’hôtellerie. Au moment où le chevalier parut, tenant par 
la main sa belle épouse, une jeune pêcheuse s’avança vers 
eux pour leur offrir sa marchandise :


— Nous n’avons besoin de rien, dit Huldbrand en 
l’écartant doucement, nous quittons à l’instant ce pays. 


La jeune fille s’étant mise à pleurer, les voyageurs,
surpris, la regardèrent plus attentivement et reconnurent 
Bertalda. Aussitôt ils rentrèrent avec elle dans leurs 
appartements et apprirent de sa bouche comment le duc 
et la duchesse, indignés de sa conduite, l’avaient abandonnée,
non sans lui assurer une riche dot. 


— Ne sachant que devenir, continua la jeune fille, je 
cherchai, pour les suivre chez eux, ces vieux pêcheurs que 
l’on prétend être mes parents… 


— Ils le sont véritablement, Bertalda ; je le tiens de 
celui que tu pris pour un maître-fontainier. Il voulait à 
toutes forces m’empêcher de t’emmener avec nous et,
au milieu de ses exhortations, il m’a involontairement 
livré son secret. 


— Cet homme, ou plutôt mon père puisque vous 
affirmez qu’il l’est, m’a repoussée en disant : « Tant que 
ton cœur ne sera pas changé, nous ne voulons pas de toi. 
Pour te donner maintenant notre affection, j’exige de toi 
l’épreuve suivante : Tu traverseras seule la forêt hantée, vêtue non comme une princesse, mais comme la fille de 
pauvres pêcheurs. » Je n’ai qu’à m’incliner devant sa 
volonté, étant désormais seule au monde ; je vivrai 
humble et solitaire dans la chaumière de mes parents. Ce 
qui me cause une épouvante sans nom, c’est l’obligation 
de traverser la forêt redoutable, moi qui tremble au moindre 
danger. Mais, je ne viens pas à vous pour me plaindre, je 
suis ici pour implorer votre pardon, noble dame de Ringstetten. 
Je comprends maintenant que vous ne vouliez 
que mon bonheur et je regrette les paroles blessantes que,
dans ma colère et mon dépit, j’ai proférées contre vous. 
Pardon ! pardon ! Je suis si malheureuse ! si punie !
Songez à ce que j’étais hier, avant ce fatal repas de fête,
et voyez où je suis tombée !


Les sanglots l’interrompirent, mais Ondine la prit 
tendrement dans ses bras et, mêlant ses larmes à celles de 
la jeune fille, répondit :


— Tu viendras à Ringstetten avec nous ; rien ne doit 
être changé à ce que nous avions décidé. Je te défends 
seulement de m’appeler « noble dame » ; je reste ton amie 
fidèle. Dès mon enfance, j’ai pris ta place, nos destinées 
ne se doivent point séparer. Viens avec moi, nous nous 
aimerons comme deux sœurs. 


Bertalda leva timidement ses beaux yeux vers Huldbrand 
qui, tout ému de compassion, acquiesça au désir 
de sa femme. Il engagea la jeune fille à les accompagner,
en lui promettant de faire savoir aux vieux pêcheurs pourquoi elle ne les avait pas rejoints. Offrant sa main à 
Bertalda, pour la faire monter dans le carrosse, il l’y 
installa aux côtés d’Ondine, puis sauta en selle. 


Les voyageurs s’éloignèrent rapidement. Peu à peu,
la tristesse fit place à une douce joie. Les jeunes voyageuses 
admiraient les riches contrées qu’elles traversaient. 
Au bout de quelques jours, on vit apparaître le château 
de Ringstetten, où l’on débarqua par une radieuse journée. 
Le soir même, Ondine et Bertalda, laissant le chevalier 
en conversation avec ses intendants, gravirent un petit 
tertre qui dominait le parc. Elles admiraient le magnifique 
paysage qu’étalaient sous leurs yeux les riantes vallées 
de la Souabe, lorsqu’un homme de haute taille, s’approchant 
d’elles, les salua profondément. 


Bertalda tressaillit, croyant reconnaître le maître-fontainier 
cause de ses malheurs. Elle ne douta plus que ce 
ne fût bien lui, lorsqu’elle le vit, sur un geste mécontent 
d’Ondine, s’éloigner à grands pas, en hochant la tête d’un 
air soucieux, exactement comme l’autre fois. 


— Ne crains rien, ma chérie, dit Ondine, désormais 
il ne pourra pas te faire de mal. 


Alors elle se mit à lui raconter sa propre histoire,
expliquant comment Bertalda, jadis, avait été ravie à ses 
parents, et comment elle, Ondine, avait été conduite chez 
les vieux pêcheurs. Bertalda l’écouta d’abord avec terreur,
pensant que son amie venait de perdre soudain la raison,
mais, peu à peu, frappée par la coïncidence de tous ces événements, elle se rendit à l’évidence. Un sentiment 
obscur lui disait que ce récit, pour étrange qu’il fût, était 
bien la vérité. À la fois fière de vivre au milieu d’aventures 
fabuleuses, et troublée par le mystère qui entourait Ondine,
elle se sentait attirée vers la jeune femme et un peu effrayée 
de ses révélations étranges. Au dîner, elle s’étonna de 
voir les attentions dont Huldbrand entourait sa jeune 
femme, elle se demandait comment il pouvait être aussi 
épris d’une créature charmante à la vérité, mais qui lui 
semblait à présent moins une femme qu’un gracieux 
fantôme. 














 XIII 
COMMENT ON VÉCUT AU CHÂTEAU
DE RINGSTETTEN




PASSONS rapidement sur les premières années qui s’écoulèrent 
au château. Il serait certes plus conforme aux 
règles de l’art de montrer comment, peu à peu, l’amour 
d’Huldbrand pour Ondine s’affaiblit pour se reporter sur 
Bertalda. Nous nous contenterons pourtant d’en arriver 
au fait et de dire que la passion du chevalier pour la jeune 
fille fut récompensée d’un amour égal. Tous deux considéraient 
maintenant la pauvre Ondine comme un être 
étranger à leur race. Les larmes de l’infortunée leur 
inspiraient une crainte vague, mais point de pitié. Parfois,
le chevalier semblait éprouver un remords, mais l’ancien amour ne se pouvait réveiller. Il frissonnait à 
la vue de sa femme, s’efforçait de se montrer affectueux,
mais il ne trouvait le repos du cœur qu’auprès de Bertalda,
comme lui enfant des hommes. L’auteur, qui a 
traversé des épreuves cruelles, ne veut pas, en vous racontant 
les tristesses de l’abandon, réveiller ses propres 
souvenirs mal assoupis. Mais revenons au château de 
Ringstetten. 


Si Ondine vivait dans la douleur, les deux autres 
n’étaient certes pas plus heureux ; car celui qui cause les 
tourments est encore plus à plaindre que celui qui les 
subit. Bertalda s’aigrissait de plus en plus, croyant voir 
une revanche jalouse de la femme outragée dans la plus 
légère contradiction d’Ondine. Elle montrait à tous un 
air impérieux et dur, imposant ses caprices que la jeune 
femme devait subir parce que le chevalier donnait toujours 
raison à celle qu’il aimait. 


Ce qui jetait le désarroi dans le cœur des deux complices,
c’était le nombre des apparitions qu’ils rencontraient 
dans les sombres couloirs du château. Ils reconnaissaient 
Kühleborn dans cet homme de haute taille qui leur barrait 
souvent le chemin d’un air si menaçant que plusieurs fois 
Bertalda s’était évanouie de terreur. Mais ils se rassuraient 
en songeant à l’innocence d’un amour que ni l’un ni 
l’autre n’avait jamais déclaré. D’ailleurs, si la jeune fille 
quittait le château, où irait-elle ? Le chevalier avait, selon 
sa promesse, envoyé un messager au père de Bertalda. La réponse du vieux pêcheur, confuse et difficile à lire,
semblait contenir un blâme, un avertissement troublant. 


« Me voilà seul désormais, disait-il ; ma chère femme 
est morte. Bertalda est mieux auprès de vous que dans 
ma chaumière désolée, mais si jamais elle fait le moindre 
mal à ma chère Ondine, je la maudis ! »


La jeune fille n’accorda aucune attention à la menace,
ne retenant que la permission tant désirée de se fixer au 
château de Ringstetten. 


Or, un matin, comme Huldbrand venait de sortir à 
cheval, Ondine appela les serviteurs et leur commanda de 
boucher avec une énorme pierre un grand puits situé au 
milieu de la cour du château. Étonnés, les serviteurs lui 
firent observer respectueusement que ce serait bien incommode 
de ne plus se servir du puits, car il faudrait 
chercher l’eau très loin, tout au fond du vallon. 


— Mes braves amis, répondit la jeune femme avec un 
triste sourire, je suis désolée de vous imposer ce surcroît 
de fatigue, mais il est indispensable de condamner ce 
puits. Croyez en ma parole : c’est le seul moyen d’éviter 
un grand malheur. 


Touchés de la douceur de leur jeune maîtresse qu’ils 
adoraient, les serviteurs n’ajoutèrent pas une parole 
et s’empressèrent d’exécuter ses ordres. Déjà, ils soulevaient 
un gros quartier de roche pour l’élever jusqu’à 
la margelle du puits, lorsqu’ils virent accourir Bertalda. 
Elle leur ordonna de cesser sur-le-champ leur travail, déclarant que l’eau de ce puits possédait une pureté incomparable,
qu’elle s’en servait pour sa toilette, et que,
seule, cette eau pouvait conserver la blancheur de son 
teint. 


Mais, cette fois, Ondine ne s’inclina pas devant la 
volonté de Bertalda. Elle répondit, d’un ton doux quoique 
ferme, qu’elle était seule maîtresse en sa demeure et ne 
devait de comptes qu’à son époux et seigneur. 


— Voyez ! voyez ! s’écria la jeune fille avec colère,
cette eau transparente s’agite, moutonne et s’enfle ! On 
dirait qu’elle a compris qu’on allait lui dérober les chauds 
et clairs rayons du soleil et la priver de ce pour quoi elle 
a été créée : refléter joyeusement les visages humains !


En effet, l’eau grondait et bouillonnait au fond du 
puits, comme si quelque chose eût voulu en jaillir. Ondine 
réitéra plus énergiquement son ordre ; mais déjà les 
serviteurs, heureux de lui être agréables et de désobéir 
à l’impérieuse Bertalda, avaient soulevé la pierre et la 
déposaient sur l’orifice du puits. Dès que ce fut fait,
Ondine se pencha sur la pierre et y traça, avec son doigt,
quelques signes. Lorsqu’elle s’éloigna, les serviteurs 
s’approchèrent et se demandèrent avec surprise de quel 
instrument aiguisé elle avait bien pu se servir pour tracer 
ces signes étranges qui ne se trouvaient pas auparavant 
sur la pierre. 


Le soir, Bertalda attendit le retour du chevalier pour 
se plaindre en pleurant du procédé d’Ondine. Huldbrand jeta un regard courroucé sur la jeune femme qui baissa 
tristement la tête. 


— Mon cher seigneur ne blâmerait pas le dernier de 
ses sujets sans avoir entendu sa défense. Voudrait-il faire 
moins pour sa propre épouse ? dit-elle. 


— Eh bien ! parle donc et dis-nous pourquoi tu as 
agi ainsi. 


— Je voudrais te le dire sans témoin. 


— Ne peux-tu donc pas parler devant Bertalda ?


— Si tu me l’ordonnes, j’obéirai, mais, je t’en supplie,
ne fais pas cela. 


Elle prononça ces mots d’un ton si humble, si soumis,
que le cœur d’Huldbrand tressaillit de pitié et s’émut au 
souvenir de l’ancien amour. Il prit tendrement sa femme 
par la main et l’emmena dans son appartement. 


— Tu te rappelles mon oncle Kühleborn, dit alors 
Ondine ; je crois même que tu t’irrites de le rencontrer 
parfois dans ce château, et Bertalda elle-même en est 
souvent effrayée. Tu sais qu’il n’a pas d’âme et qu’il ne 
comprend pas les choses de la même manière que nous. 
Mais il m’aime, il s’obstine, malgré moi, à veiller sur mon 
bonheur. Il sait que parfois tu me parles avec sévérité ;
alors je verse des larmes de douleur, tandis que Bertalda 
semble satisfaite. Cela lui met dans la tête mille pensées 
absurdes. Il se croit obligé de se mêler sans cesse à notre 
existence. J’essaie de lui faire comprendre que les peines 
et les joies d’amour sont liées les unes aux autres par un charme doux et mystérieux ; mais je parle vainement,
il ne me croit pas. Pourtant, à travers les larmes, le 
sourire peut briller, et quelquefois le sourire amène les 
larmes. 


Elle regarda timidement son mari en souriant et 
pleurant comme elle le disait, et le chevalier sentit soudain 
en son cœur l’ivresse des premiers temps d’amour. Ondine 
le comprit et, se serrant plus fort contre la poitrine d’Huldbrand,
reprit :


— Comme je ne puis réussir à persuader cet oncle dont 
je redoute la tendresse, il m’a bien fallu, pour m’en 
débarrasser, lui enlever le moyen d’entrer ici. Le puits de 
la cour est le seul endroit par où il peut pénétrer au château,
parce qu’un de ses amis qui en est le possesseur le laisse 
passer, tandis qu’il est brouillé avec tous les autres génies 
des puits, fontaines et cours d’eau de la région. Ce n’est 
que beaucoup plus loin, vers le Danube, qu’il retrouve son 
pouvoir. Voilà pour quelle raison j’ai fait boucher le puits,
et tracé sur la pierre des signes magiques qui enlèvent tout 
pouvoir à cet oncle trop bien intentionné. Ces signes n’ont 
pas de puissance sur les hommes, tu peux donc satisfaire 
le désir de Bertalda. Mais elle ne se doute pas de ce qu’elle 
exige. C’est à elle surtout qu’en veut Kühleborn, mais si 
ce que mon oncle redoute et prédit arrivait, toi-même,
mon bien-aimé, tu serais en danger !


Huldbrand, plein d’admiration pour la noble créature 
qui se privait volontairement d’un puissant protecteur et n’hésitait pas à encourir les reproches de Bertalda, la 
serra dans ses bras avec amour. 


— La pierre restera où tu l’as fait mettre, dit-il, et tout 
sera réglé ici selon ta volonté, ma chère femme adorée. 


Ravie d’entendre enfin les mots d’amour qu’elle attendait 
en vain depuis si longtemps, Ondine reprit, après 
avoir rendu au chevalier ses caresses :


— Mon doux seigneur, j’oserai t’adresser une prière,
puisque je te retrouve aimant et tendre. Songe, ami, à ce 
qui se passe parfois, en été : au milieu d’une journée 
radieuse, on voit soudain le ciel éclatant se couvrir de 
nuages, comme d’une couronne où brillent les éclairs, où 
gronde la foudre. C’est alors que l’été semble le roi, le dieu 
de la terre. Il en est de même pour toi. Lorsque je t’ai 
mécontenté, ta voix gronde et tes yeux lancent des éclairs. 
Tu me sembles encore plus beau et plus grand, mais ensuite 
je pleure. Je t’en supplie, évite de te montrer ainsi 
courroucé contre moi quand nous serons près d’un fleuve,
d’une fontaine ou d’un lac. Mes parents reprendraient alors 
sur moi le droit qu’ils ont perdu, et m’arracheraient à toi,
indignés d’entendre offenser une des leurs. Ils m’obligeraient 
à vivre auprès d’eux, loin de toi, dans leur palais 
de cristal, et jamais plus on ne me permettrait de te revoir. 
Ou bien, si par malheur ils me renvoyaient vers toi, alors,
ô mon bien-aimé ! ce serait pour une mission effrayante !
Sois doux et bon pour ta pauvre Ondine. Hélas ! si tu 
savais ce que causerait la perte de ton amour ! 


Huldbrand jura tendrement de faire ce que lui demandait 
sa femme et d’éviter toute occasion de mécontenter 
ses parents. Les deux époux, remplis de tendresse comme 
au temps de leur amour, sortaient de leur appartement,
lorsqu’ils rencontrèrent Bertalda. 


— Eh bien ! dit-elle d’un ton rogue et maussade, il 
est fini, je pense, votre mystérieux entretien ! Maintenant,
je vais donner aux ouvriers que je viens d’appeler l’ordre 
d’enlever la pierre du puits. 


Le chevalier, outré de l’insolence de Bertalda, répondit 
sèchement :


— La pierre restera où elle est. 


Les ouvriers se retirèrent, enchantés, en jetant des 
regards moqueurs sur la jeune fille qui pâlit, serra les 
lèvres et regagna son appartement. 


À l’heure du dîner, on l’attendit en vain. Un valet 
chargé d’aller la quérir trouva la chambre déserte. Sur 
une table, un pli était disposé, adressé au sire de Ringstetten. 
Le serviteur le porta aussitôt à son maître qui,
ayant rompu le cachet, lut avec stupeur le message suivant :


« J’avais oublié que je ne suis qu’une humble fille de 
pêcheur, pardonnez-moi de m’en être souvenue si tard et 
vivez heureux auprès de la belle Ondine. Je retourne à 
la chaumière paternelle. Adieu. »


Ondine, désolée, pria son mari de courir à la recherche 
de la fugitive. Hélas ! point n’était besoin de stimuler 
le zèle du chevalier chez qui venait de se réveiller l’ardent amour qu’il éprouvait pour Bertalda. Il parcourut fiévreusement 
le château, interrogeant tous les serviteurs, visitant 
toutes les chambres ; puis, il sauta sur un cheval qu’on lui 
amenait. Au moment où il allait s’élancer dans la direction 
de la ville, un écuyer lui cria qu’il venait de rencontrer 
la jeune demoiselle sur le chemin de la Vallée noire. 


— Dans la Vallée noire ! gémit Ondine. N’y va pas,
Huldbrand. Oh ! n’y va pas ! ou bien emmène-moi !


Ses cris se perdirent dans le vent ; le chevalier avait 
disparu sans entendre les supplications de sa femme. Ce 
que voyant, Ondine fit amener son blanc palefroi, bondit 
légèrement en selle et s’enfonça au galop à la poursuite 
du chevalier, après avoir défendu aux écuyers de l’accompagner. 


La Vallée noire s’étendait fort loin, du côté de la montagne. 
On la nommait ainsi à cause de l’obscurité qui 
régnait sous les grands arbres dont elle était entourée. Un 
ruisseau descendait d’une masse de rochers et promenait 
au milieu des terres ses eaux assombries par le reflet des 
hauts sapins de la forêt. À cette heure du crépuscule, le 
paysage prenait un aspect sauvage et fantastique. Le sire 
de Ringstetten galopait, partagé entre la crainte de ne 
pas rejoindre la jeune fille avant la nuit et celle de la 
dépasser sans l’apercevoir. Il se demandait, tout en 
suivant le ruisseau, s’il ne se trompait pas de chemin. 
Son cœur battait à se rompre à la pensée que Bertalda, si 
craintive, allait être perdue en pleine nuit, sous un ciel   menaçant où grondait par moment la tempête. Soudain,
il aperçut une forme blanche, et, transporté de joie à la 
pensée de retrouver la jeune fille, il éperonna son coursier. 
Mais le noble animal se cabra violemment, refusant 
d’avancer dans la direction où l’engageait son maître, si 
bien que celui-ci, impatienté, sauta à terre et l’attacha 
à un arbre. Aussi bien, il lui eût été impossible de traverser 
à cheval les broussailles enchevêtrées. Les ronces lui 
déchiraient la figure, le tonnerre grondait de plus en plus 
fort. Le chevalier jetait des regards inquiets sur le pays 
étrange qu’il parcourait, tout en se hâtant vers la forme 
blanche qu’il distinguait de plus en plus nettement,
étendue sur le sol. Il arriva tout près d’elle en faisant 
craquer les branches et résonner ses éperons, il appela :
« Bertalda ! Bertalda ! » La jeune fille, immobile, ne 
répondit point. Alors, il se pencha vers elle, cherchant à 
pénétrer l’obscurité pour reconnaître les traits aimés. 
Soudain, un éclair sillonna le ciel, éclairant une hideuse 
figure grimaçante, et une voix étouffée ricana :


— Donne-moi un baiser, mon bel amoureux !


D’un bond, Huldbrand se rejeta en arrière avec un cri 
d’effroi. Mais la forme blanche se leva et le suivit en 
murmurant d’un ton menaçant :


— Va-t’en, va-t’en chez toi ! Les esprits veillent ; si 
tu vas plus avant, tu seras ma proie !… Et les longs bras blancs se tendaient d’un geste impérieux. 


— Ah ! maudit Kühleborn ! c’est donc toi ! Je te reconnais ! Tiens ! le voilà ton baiser ! s’écria le sire 
de Ringstetten en reprenant son sang-froid. Il tira son 
épée et en porta un coup terrible sur la forme blanche qui 
disparut en une masse d’eau écumante dont le chevalier 
se trouva tout inondé. 


— Ah ! il veut m’empêcher de rejoindre Bertalda,
murmura-t-il, certain maintenant de l’identité de son 
adversaire. Il s’imagine que la peur me fera reculer en 
abandonnant cette malheureuse enfant à sa vengeance !
Mais je le vaincrai, cet esprit maudit, il ne sait pas de quoi 
est capable un homme qui veut une chose de toutes les 
forces de son cœur !


Huldbrand, plus décidé que jamais, continua sa 
marche. Cette fois, le succès couronna ses recherches. 
À peine arrivé à l’endroit où son cheval était attaché, il 
entendit un faible sanglot. S’élançant dans la direction 
d’où venait le bruit, il ne tarda pas à rejoindre Bertalda 
éperdue qui s’efforçait de gravir la colline pour fuir 
l’effrayante obscurité de la vallée. La jeune fille avait 
perdu toute sa fierté et son arrogance. Toute au bonheur 
de ne plus se sentir seule dans cette nuit terrible, elle 
n’essaya point d’échapper à celui qui venait la chercher 
et le suivit sans résistance. Comme elle était épuisée de 
terreur et de fatigue, le sire de Ringstetten voulut la faire 
monter sur son cheval, mais l’animal se cabra si furieusement 
que la jeune fille, tremblante, ne put se tenir en selle. 
Huldbrand, tirant son cheval d’une main, soutenant de l’autre Bertalda, tenta de rentrer à pied. Au bout de 
quelques pas, il y fallut renoncer. La fugitive venait 
d’éprouver une telle frayeur en apercevant de loin Kühleborn,
que ses forces la trahirent. Elle roula sur le sol en 
murmurant :


Bertalda dans la Vallée noire


— Laissez-moi, noble chevalier, je suis punie en cet 
instant de mes folies, je dois mourir ici. 


— Jamais je ne vous abandonnerai, mon amie,
s’écria Huldbrand, tout en s’efforçant de maîtriser son 
cheval qui s’emportait, ruait avec une fureur croissante. 
Craignant que l’animal ne blessât Bertalda, il voulut 
l’éloigner en le tirant par la bride, mais la jeune fille, folle 
d’angoisse, le rappela d’une voix désespérée en le suppliant 
de rester auprès d’elle. Le chevalier eût voulu courir 
auprès de son amie ; mais il n’osait lâcher la bride de son 
cheval, redoutant de le voir s’élancer sur l’endroit où gisait 
Bertalda. Dans cet extrême embarras, quelle ne fut pas 
sa joie d’entendre le bruit d’une voiture qui se dirigeait 
sur eux. Il la héla aussitôt, une voix d’homme répondit ;
quelques instants plus tard, une grande carriole recouverte 
d’une toile blanche s’arrêta devant les voyageurs. 


Sautant à bas de son siège, le conducteur s’approcha 
du cheval écumant et dit :


— Je sais ce qu’il y a ; la première fois que j’ai traversé 
cette vallée, pareille chose est arrivée à mes bêtes. C’est 
un méchant génie, habitant ces contrées, qui s’amuse à 
l’exciter. Heureusement, je connais le moyen d’apaiser votre cheval, je n’ai qu’à lui glisser un mot à l’oreille. 
Vous allez voir l’effet. 


— C’est bon, c’est bon, dépêchez-vous, ordonna le 
chevalier. 


Le charretier s’approcha de l’oreille de l’animal en 
furie, lui dit un mot à voix basse, et aussitôt le cheval se 
calma. Huldbrand ne s’attarda pas à demander des explications,
il accepta la proposition du conducteur qui offrait 
de prendre Bertalda dans sa voiture où on l’étendrait 
confortablement sur des ballots de coton. 


— Montez à côté d’elle, ajouta l’homme, j’aurai bientôt 
fait de vous ramener à Ringstetten. 


Huldbrand attacha sa monture derrière la carriole et 
prit place à côté de la jeune fille, tandis que le charretier 
guidait l’attelage. L’orage s’éloignait. Dans le silence 
d’une nuit apaisée, les deux voyageurs rassurés, causaient 
avec abandon. Huldbrand reprocha tendrement à Bertalda 
sa fuite précipitée ; elle, émue, s’excusait humblement 
et chacune de ses paroles pénétrait au cœur de celui 
qui l’aimait. Il répondait d’une voix passionnée, lorsque 
la voix du conducteur résonna dans la nuit :


— Holà ! mes chevaux ! levez les pieds ! Encore un 
effort ! Vous savez ce qui vous reste à faire ! Hardi !


Le sire de Ringstetten, troublé, tressaillit et se penchant 
vivement hors de la voiture, vit avec terreur que 
les chevaux s’avançaient péniblement au milieu d’une 
eau bouillonnante dans laquelle ils semblaient nager ; les roues de la voiture tournaient comme celles d’un 
moulin ; le charretier s’était installé sur le toit de la 
carriole. 


— Ah ! çà, quel chemin prends-tu ? cria le chevalier. 
Ne vois-tu donc pas que tu nous conduis au beau milieu 
de la rivière ?


— Non pas, répondit l’homme en éclatant de rire ;
c’est justement le contraire. Voyez vous-même : les eaux 
marchant sur nous, envahissant tout. 


Et, en effet, la vallée tout entière disparaissait sous un 
flot montant ; les vagues s’agitaient en grondant. 


— C’est encore ce misérable Kühleborn qui s’acharne 
contre nous ; il doit chercher à nous noyer. Mais tu sais 
probablement une formule contre ses maléfices ?


— Bien sûr que j’en sais une, mais je ne veux pas 
l’employer avant que vous ne sachiez mon nom. 


— Le moment est mal choisi pour nous le faire connaître,
ces flots montent sans cesse. Que m’importe ton 
nom !


— Il t’importe plus que tu ne le crois, chevalier. Je 
m’appelle Kühleborn. 


Comme il achevait ces mots, la voiture soudain disparut,
se changeant en un tourbillon d’écume, les chevaux 
s’évanouirent de même, tandis que le charretier se courbait 
et se fondait, à son tour, en une vague gigantesque qui 
s’abattit sur les deux voyageurs. Ceux-ci, d’un effort 
vigoureux, revinrent à la surface, cherchant à nager, mais de hautes vagues accouraient sur eux. Ils allaient être 
submergés quand une voix douce domina tout à coup la 
tempête. À la lueur pâle de la lune, on vit apparaître 
Ondine sur le faîte de la colline. Elle parlait aux flots 
déchaînés sur un ton de prière et de menace. Aussitôt,
la plus haute des vagues s’enfuit en murmurant ; à sa 
suite, l’immense nappe d’eau disparut rapidement. Ondine 
accourut, tendit la main à Huldbrand et à Bertalda et 
les conduisit dans une prairie où elle leur prodigua les 
soins les plus tendres. Quand ils eurent repris leurs forces,
elle aida la jeune fille à monter sur le cheval et tous trois 
rentrèrent en silence à Ringstetten. 














 XIV 
LE VOYAGE À VIENNE




DEPUIS ce jour, la vie s’écoula paisiblement 
au château. Le chevalier, touché de la 
générosité de sa femme, lui prodiguait une 
affection tendre et reconnaissante. Ondine 
retrouvait le bonheur et la sécurité en retrouvant 
l’amour et la considération de son 
époux. Bertalda se montrait humble et 
douce, presque craintive. Chaque fois que 
l’on faisait une allusion à l’incident du puits 
ou de la Vallée noire, elle suppliait qu’on n’en parlât pas 
devant elle, tant elle rougissait de sa conduite, et tant elle 
redoutait les terribles souvenirs de sa fuite. Elle ne sut donc 
jamais rien de précis sur ce qui s’était passé. D’ailleurs,
à quoi bon l’en instruire, puisque le bonheur et la paix 
régnaient pour toujours au château de Ringstetten ?


L’hiver avait passé heureux et tranquille ; le printemps 
revenait apportant le sourire de son ciel clair et la gaieté 
de ses feuillages verdissants. Les trois amis admiraient la riante nature, suivaient le vol des cigognes et des hirondelles. 
Peu à peu, il leur prit fantaisie d’explorer la campagne 
environnante ; ils organisèrent des excursions. Un 
jour qu’ils se trouvaient aux sources du Danube, Huldbrand 
se mit à décrire chaleureusement les beautés du 
fleuve, de ses fertiles vallées, de Vienne, l’opulente cité 
traversée par ses flots. 


— Comme ce serait amusant d’aller ainsi jusqu’à 
Vienne, s’écria Bertalda. Puis elle rougit et se tut, honteuse 
d’être sortie de la réserve qu’elle s’imposait. 


Ondine, émue de cette humilité, répondit gentiment :


— Mais rien ne nous empêche de faire ce voyage. 


Aussitôt, voilà les deux amies bâtissant mille projets,
se représentant tous les agréments du voyage, riant,
babillant. Huldbrand acquiesça à leur désir, non sans avoir 
glissé à l’oreille de sa femme :


— Et Kühleborn ? Tu sais que par là-bas il retrouve 
son pouvoir. 


— Sois sans crainte, répondit-elle avec un beau sourire 
confiant ; puisque je suis de la partie, il ne tentera rien 
contre nous. 


On fit joyeusement les préparatifs de l’expédition et,
le cœur léger, on se mit en route. 


Il ne faut jamais s’étonner que les choses se passent 
autrement en réalité qu’en imagination. Les puissances 
ennemies qui nous tendent des pièges endorment nos cœurs 
par des songes dorés et des illusions merveilleuses. Par contre, notre bon ange nous effraie souvent par des 
avertissements trop brusques ou trop rudes. 


Les premiers jours de navigation furent, pour les trois 
amis, un enchantement continuel ; tout marchait à 
souhait. Mais un matin, comme on traversait une belle 
vallée, de petites taquineries annoncèrent que Kühleborn 
régnait en maître dans ces parages : les vagues secouaient 
le navire, le vent contrariait les voiles. Ondine n’avait 
qu’un mot à dire et tout s’apaisait, mais pour recommencer 
un peu plus tard. Les esprits commencèrent à s’aigrir,
les humeurs à s’altérer. Les bateliers, méfiants et craintifs,
causaient à voix basse en regardant d’un air hostile leurs 
passagers. Les serviteurs, sentant vaguement une influence 
mystérieuse, murmuraient. Le chevalier méditait parfois 
avec dépit : « Voilà les ennuis que l’on a quand on ne 
s’unit pas à quelqu’un de sa race. Un homme ne doit pas 
s’allier à une fille des eaux. Il faut que je supporte sans 
cesse les caprices de cette extravagante parenté. »


Peu à peu, il ne parvint plus à dissimuler son irritation ;
il se détournait d’Ondine ou la regardait avec une froideur 
malveillante dont la pauvre femme ne devinait que trop 
la raison. Un soir, fatiguée par la lutte qu’elle avait 
soutenue tout le jour contre son oncle et par le chagrin 
que lui causait l’humeur sombre de son époux, elle ferma 
les yeux et s’endormit. À l’instant même, chacun des passagers 
et des rameurs aperçut devant lui une monstrueuse 
tête d’homme qui se dressait, toute droite, à côté du navire, suivant l’embarcation. Tous, en voulant se montrer les 
uns aux autres cette horrible tête, s’aperçurent que chacun 
en avait une devant lui, et que le bateau en était environné. 
Un cri de terreur s’échappa de leurs poitrines, Ondine se 
réveilla en sursaut. À peine eut-elle ouvert les yeux, que 
les apparitions s’évanouirent. Huldbrand, furieux, allait 
se répandre en imprécations, quand un regard suppliant 
de sa femme le contint. 


— Au nom du ciel, mon doux seigneur, murmura-t-elle,
songe à ta promesse ; ne te mets pas en courroux 
contre moi quand nous sommes près de l’eau !


Le chevalier se rassit en se mordant les lèvres. 


— Ne vaudrait-il pas mieux, mon cher époux, renoncer 
à ce voyage et rentrer au château où nous étions si heureux ?


— Ainsi, je me verrai forcé de m’enfermer chez moi,
comme un prisonnier ! Et là même, il me faut tenir 
fermé mon puits pour vivre en paix. Ah ! que ta fatale 
parenté…


D’un geste caressant, Ondine lui posa la main sur les 
lèvres. Il se tut, se rappelant ce qu’il avait juré. 


Cependant Bertalda s’enfonçait dans une profonde 
rêverie, tâchant de se remémorer tous les détails de la 
conversation qu’elle avait eue jadis avec son amie, lorsque 
celle-ci lui parlait de son origine. Mais certains points 
restaient inexpliqués. Elle ne connaissait ni le nom, ni 
le pouvoir de Kühleborn. Tout en réfléchissant, elle avait 
machinalement détaché de son cou un beau collier d’or dont Huldbrand lui avait fait présent quelques jours 
auparavant. Elle s’amusait à le baigner dans les flots,
admirant le reflet des grains d’or dans l’eau transparente,
lorsqu’une main énorme, surgissant du fleuve, s’abattit 
sur le collier et l’entraîna au fond. Bertalda jeta un grand 
cri, auquel répondit un ricanement moqueur qui semblait 
sortir des flots. Plein de colère, le sire de Ringstetten se 
dressa dans la barque, invectivant les sorciers, esprits et 
méchants génies qui troublaient ainsi sa tranquillité et 
celle des siens, et les provoquant à un combat au grand 
jour. Bertalda pleurait la perte de son joyau et chacune 
de ses larmes redoublait la fureur du chevalier. 


Ondine se mit à supplier son époux :


— Mon bien-aimé, ne t’emporte pas contre moi, tant 
que nous serons sur l’eau. Tu peux injurier mes parents,
mais pas moi, oh ! pas moi, par pitié. 


Le chevalier se tut, rongeant son frein au souvenir de 
ce qu’il avait juré à sa femme. Alors Ondine, laissant 
traîner sa main dans l’eau du fleuve, se mit à murmurer 
des paroles que personne ne comprit. Au bout de quelques 
instants, elle retira sa main dans laquelle étincelait un 
merveilleux collier de corail. Les perles brillaient d’un 
éclat si vif et si pur que tous les yeux en furent éblouis. 


— Tiens, dit-elle en l’offrant à Bertalda d’un geste 
gracieux, j’ai demandé cette parure pour toi, en échange 
de celle que tu as perdue. Sèche tes larmes et prends ce 
collier, mon amie. 


À ces mots, le chevalier bondit, et arrachant des mains 
d’Ondine le merveilleux collier, il le lança dans le fleuve 
en s’écriant :


— Ainsi, tu es toujours en relation avec ces êtres 
maudits ! Eh bien ! reste donc avec eux, magicienne,
sorcière ! Va les rejoindre, eux et leurs présents, et nous 
autres hommes, laisse-nous en paix !


L’infortunée Ondine jeta sur son bien-aimé un long 
regard désespéré ; ses yeux s’emplirent de larmes et sa 
main retomba défaillante. Pendant quelques minutes,
elle pleura silencieusement, debout, la tête baissée, comme 
un petit enfant injustement grondé ; puis, relevant lentement 
la tête, elle murmura :


— Hélas ! mon amour, il faut que je te quitte ! C’en est 
fait de mon bonheur, mais je t’en conjure, sois fidèle à 
mon souvenir, afin que je puisse continuer à te protéger. 
Hélas ! hélas ! il faut partir, dire un éternel adieu à la vie 
si belle que j’aimais tant ! Qu’as-tu fait, mon ami ? hélas !


Elle se tenait en parlant sur le bord de la barque et, soudain,
on ne la vit plus. Était-elle tombée dans le fleuve ?
Son corps venait-il de se fondre en écume ? On ne le sut 
point, mais on ne la revit jamais. Pendant quelques instants,
de petites vagues battirent les flancs du navire, avec 
un murmure où l’on croyait distinguer imperceptiblement 
ces mots plaintifs : « Hélas ! hélas ! sois fidèle ! hélas ! »


Huldbrand, après une terrible crise de désespoir, gisait 
maintenant évanoui sur le pont du bateau.  


Ondine disparut bientôt dans les flots du Danube














 XV 
CE QU’IL ADVINT AU CHEVALIER HULDBRAND




DOIT-ON se réjouir ou se plaindre de ce que nos douleurs 
ne soient pas éternelles ? Certes, il existe des êtres dont 
l’âme reste unie au souvenir de l’être aimé jusqu’au 
dernier souffle. Et pourtant, ceux-là même ne ressentent 
pas longtemps le vide absolu des premiers jours. Peu à 
peu, des pensées étrangères se glissent entre eux et leur 
chagrin ; l’instabilité de toutes les choses humaines se 
reconnaît jusque dans la douleur. Il faut donc plutôt 
déplorer que nos deuils n’aient pas de longue durée. 


Il en alla ainsi pour le sire de Ringstetten ; la fin de 
cette histoire nous dira si ce fut pour son bien. Les premiers 
temps, il se montra inconsolable, versant des pleurs aussi 
amers que ceux de la pauvre Ondine quand il lui avait 
arraché le collier. Il revoyait le geste gracieux et touchant 
de la jeune femme offrant la parure à son amie ; son seul espoir était de mourir désespéré. Bertalda mêlait 
ses larmes à celles du chevalier. Longtemps, ils vécurent 
ainsi tous deux au château, s’entretenant de la douce 
Ondine, honorant sa mémoire, ayant presque oublié leur 
ancien amour dont ils ne voulaient plus parler. 


Pour consoler le pauvre affligé, la tendre Ondine venait 
souvent visiter Huldbrand, la nuit, dans ses songes. Elle 
s’approchait de lui sans bruit, baisant son front en pleurant,
puis s’en allait. Le matin, lorsque le chevalier trouvait,
au réveil, sa couche humide de larmes, il ne pouvait savoir 
si c’étaient les siennes ou celles de sa chère femme. 


Petit à petit, les visions devinrent plus rares, la douleur 
du chevalier se fit moins amère. Peut-être n’eût-il jamais 
désiré autre chose que de conserver pieusement le souvenir 
d’Ondine si, un beau matin, une visite inattendue du 
pêcheur n’eût bouleversé son existence. Le vieillard, ayant 
appris la disparition d’Ondine, se présenta au château pour 
réclamer Bertalda, jugeant incorrect que la jeune fille 
demeurât désormais auprès d’un seigneur qui n’était plus 
marié. 


— Je ne m’inquiète plus, dit-il, de savoir si ma fille 
m’aime ou ne m’aime pas ; maintenant, il s’agit de son 
honneur, elle va me suivre. 


Le chevalier se représenta avec désespoir la vie triste 
et solitaire qu’il allait mener après le départ de Bertalda ;
il sentit combien elle lui manquerait et, soudain, l’ancien 
amour se réveilla dans son cœur, il demanda au pêcheur de lui accorder sa fille en mariage. Cette proposition déplut 
au vieillard. Il avait aimé profondément Ondine et se 
disait que, peut-être, la chère disparue n’était pas morte — 
ou bien, si vraiment son corps gisait sous les eaux du 
Danube, Bertalda en était la cause responsable, bien qu’involontaire,
et ne devait point usurper la place de la morte. 
L’insistance du sire de Ringstetten et les douces prières 
de la jeune fille eurent enfin raison de sa résistance. Sans 
témoigner aucune joie de ce mariage, il consentit à rester 
au château et à assister à la cérémonie. 


On envoya aussitôt un messager au Père Heilmann,
celui qui autrefois avait béni l’union d’Huldbrand et 
d’Ondine, pour le prier de venir au château de Ringstetten 
bénir le second mariage du chevalier. À peine le saint 
homme eut-il entendu le messager qu’il se mit rapidement 
en route. Il fit le chemin en moins de temps que le 
serviteur d’Huldbrand. Lorsque ses membres fatigués 
faiblissaient ou qu’il sentait la respiration lui manquer,
il se répétait : « Courage ! Il est peut-être temps encore 
d’empêcher un grand malheur, ne faiblit pas, corps trop 
débile ! »


Alors il repartait, comme poussé par une force mystérieuse,
et, marchant sans trêve, il arriva, un soir, dans la 
cour du château. Les deux fiancés étaient assis l’un près 
de l’autre, à côté du vieux pêcheur sombre et pensif. Dès 
qu’ils aperçurent le Père Heilmann, ils se levèrent vivement 
pour le saluer. Mais, sans s’attarder aux formules de politesse, le Père voulut entraîner Huldbrand dans le 
château pour lui parler en secret. Le chevalier, surpris,
hésitait à le suivre et lui demanda pourquoi il agissait ainsi. 


— Après tout, répondit le moine, je puis aussi bien 
parler devant Bertalda et le pêcheur, car ce que j’ai à 
vous dire les intéresse autant que vous ; autant savoir 
tout de suite ce que l’on doit apprendre plus tard. Sachez 
donc, chevalier Huldbrand, que je dois vous poser une 
question. Êtes-vous certain de la mort de votre première 
femme ? Pour moi, cela ne me paraît pas absolument sûr. 
Je ne veux pas faire d’allusion à son origine, sur laquelle,
d’ailleurs, je ne sais rien de positif. Ce que je sais, par 
contre, c’est qu’elle fut une femme aimante et fidèle. Or 
voici ce que je dois vous révéler : depuis quelque temps,
elle m’apparaît, chaque nuit ; elle se place devant mon 
lit et me dit, en se tordant les mains avec désespoir :
« Empêchez ce mariage, mon père, car je ne suis pas 
morte. Sauvez son corps et son âme ! » Puis elle se retire en pleurant et soupirant. Ces paroles me semblaient vides 
de sens, je ne les compris qu’en écoutant votre messager. 
Je suis accouru, non pour vous unir, mais pour vous 
séparer. Huldbrand, renonce à cette jeune fille ! Bertalda,
renonce au chevalier ! cet homme appartient à une autre 
femme. Vois, sur son visage, ces plis douloureux : ils te 
prouvent que son ancien amour n’est pas mort ! Si tu 
ne renonces pas à lui, sois assurée que jamais il ne te 
donnera le bonheur. 


Tous trois tressaillirent à ces mots, sentant bien que 
le Père avait raison, mais ils ne voulurent point en convenir. 
Le vieux pêcheur lui-même s’était si bien fait à 
l’idée de ce mariage qu’il refusa d’admettre les objections 
du moine. À la fin, lassé d’entendre réfuter tous ses arguments,
le saint homme prit congé de ses trois interlocuteurs. 
Il ne voulut point accepter les mets qu’on lui 
présenta, ni l’hospitalité qu’on lui offrait, et partit en 
hochant douloureusement la tête. 


Huldbrand se persuada que le Père Heilmann était 
devenu visionnaire et, dès le lendemain, fit chercher un 
autre religieux pour bénir son mariage. 














 XVI 
LE RÊVE DU CHEVALIER




LA nuit touchait à sa fin ; déjà l’aurore blanchissait le 
sommet des collines. Le chevalier reposait sur sa couche. 
Dès qu’il était prêt à s’endormir, une crainte vague le 
réveillait à demi ; cherchait-il à s’éveiller complètement,
il se sentait bercé par un murmure semblable au souffle 
léger d’un vol de cygne et retombait dans une voluptueuse 
somnolence. Il dut tout de même finir par s’endormir, car 
il crut se sentir emporté sur les ailes de deux cygnes qui 
traversaient de lointaines contrées en faisant entendre un 
chant triste et suave.  


Le chevalier aperçut, tout au fond des eaux, Ondine assise sous les voûtes d’un merveilleux palais de cristal
 


— Le chant du cygne, se disait-il parfois. Le chant du 
cygne, mais un signe de mort !


Tout à coup, un des cygnes se mit à lui chanter à 
l’oreille qu’il planait au-dessus de la Méditerranée. Il 
considéra attentivement les eaux sombres qui, peu à peu,
lui semblèrent devenir si transparentes que ses yeux 
plongeaient jusqu’au fond. Quelle ne fut pas son émotion,
lorsqu’il aperçut, tout au fond des flots, Ondine assise sous 
les voûtes d’un merveilleux palais de cristal ! Le chevalier 
eut un mouvement de joie bien vite réprimé lorsqu’il vit 
le visage de la jeune femme inondé de larmes ; son maintien 
douloureux, un air d’affliction répandu sur toute sa 
personne faisaient de la douce créature un être si différent 
de la joyeuse enfant qu’il avait épousée jadis !


Ondine ne paraissait point se douter que son bien-aimé 
fût si près d’elle. Son visage était levé vers 
Kühleborn qui, debout devant elle, la grondait de sa 
tristesse. 


— Je sais bien, dit-elle d’une voix grave qui impressionna 
le chevalier, je sais bien que je suis ici prisonnière 
dans le royaume des eaux ; cela ne m’empêche pas d’avoir 
une âme. Tu ne peux comprendre la raison de mes pleurs,
sache cependant qu’elles me sont douces, comme tout est 
doux à l’âme fidèle. 


— Pourtant, ma jolie nièce, répondit Kühleborn, qui 
ne semblait nullement convaincu, vous restez soumise 
aux lois inexorables qui nous régissent ; et vous serez bientôt obligée de trancher vous-même le cours de cette 
vie précieuse, s’il vous est infidèle par ce nouvel hymen. 


— Il n’est pas encore marié, et je sais qu’il m’aime 
toujours. 


— Cela ne l’empêche pas de s’être fiancé, ricana 
Kühleborn. Dans quelques jours, il sera marié et vous 
lui donnerez la mort. 


— Vous savez bien que non, puisque j’ai fait murer 
la seule entrée par laquelle nous puissions pénétrer, mes 
semblables et moi. 


— Et s’il quitte, quelque jour, son château ? Ou si,
ayant oublié cette vieille histoire du puits, il fait enlever 
la pierre ?


— C’est précisément pour l’avertir du péril que j’ai 
attiré son esprit au-dessus de ces flots. En ce moment, il 
plane au-dessus de nous, il nous entend !


Ondine avait levé la tête avec un sourire angélique,
tandis que Kühleborn, poussant un hurlement de rage,
s’élança à la surface des flots, rapide comme une flèche. 
Aussitôt, les cygnes agitèrent leurs ailes, et, tout en reprenant 
leur chant harmonieux, s’enfuirent. Il sembla au 
chevalier qu’il traversait de hautes montagnes, des torrents,
et qu’il se retrouvait enfin, épuisé, sur sa couche. 


Dès son réveil, son écuyer entra dans sa chambre pour 
lui annoncer que le Père Heilmann s’était établi dans une 
cabane qu’il venait de se bâtir à la hâte au milieu de la 
forêt voisine. Comme on lui demandait la raison de cette installation en cet endroit, il avait répondu : « Il y a 
d’autres bénédictions que les bénédictions nuptiales. Si 
je ne suis pas ici pour un mariage, c’est sans doute qu’une 
autre cérémonie se prépare. Il y a moins de distance qu’on 
ne croit parfois entre une fête nuptiale et des funérailles,
entre le bonheur et le deuil. Que ceux qui veulent me 
comprendre soient avertis ! »


Le chevalier, rapprochant ces paroles de son rêve,
tomba dans une profonde méditation. Mais, tout étant 
décidé, il ne voulut pas se dédire et les préparatifs du 
mariage furent exécutés ainsi qu’il l’avait ordonné. 














 XVII 
LES SECONDES NOCES DU CHEVALIER




LA fête donnée en l’honneur des secondes noces du sire 
de Ringstetten fit éprouver aux invités la même impression 
qu’ils eussent pu ressentir devant un spectacle brillant 
vu au travers d’un voile de crêpe. Au lieu de faire éclater 
la joie et la gaieté, elle faisait songer au néant des choses 
terrestres. 


Les esprits des eaux ne troublèrent personne, puisque 
l’accès du château leur était depuis longtemps interdit,
mais tous les assistants avaient l’impression que la fête 
était incomplète, qu’il y manquait quelqu’un ; chacun avait l’âme remplie du souvenir de l’aimable Ondine. 
Dès qu’une porte s’ouvrait, les invités tressaillaient involontairement,
et regardaient, avec une espérance vague et 
irraisonnée, qui allait entrer. Quand on constatait que ce 
n’était qu’un échanson ou un serviteur, on ramenait 
tristement les yeux sur la table chargée de mets autour de 
laquelle la gaieté se refusait à naître. 


Seule, la jeune mariée assistait, insouciante et heureuse,
à cet étrange repas de noce, un peu étonnée seulement de 
se voir au bout de la table, avec une couronne de jasmin et 
de fleurs d’oranger et des habits magnifiques, tandis que le 
corps de l’autre épouse gisait glacé sous les eaux du Danube,
ou de quelque océan lointain. Parfois, elle songeait, avec 
un sentiment de terreur, aux paroles de son père sur la mort 
incertaine d’Ondine, mais elle chassait cette idée importune. 


Cependant, la nuit s’avançait, les invités se dispersaient 
en hâte, heureux de fuir cette morne cérémonie sur 
laquelle pesait plus lourdement, d’heure en heure, le 
pressentiment d’un malheur. Bertalda se retira avec ses 
femmes et le chevalier avec ses serviteurs, pour ôter leurs 
habits de fête. 


Quant à reconduire les jeunes époux à leur appartement,
avec les gaietés et plaisanteries d’usage, l’idée n’en 
vint à personne. 


Bertalda, pour se distraire en attendant son époux, fit 
étaler devant elle les voiles brodés, les vêtements tissés 
d’or et les bijoux splendides qu’Huldbrand lui avait offerts. Les suivantes, désireuses de plaire à leur maîtresse, lui 
prodiguaient les compliments les plus flatteurs sur sa 
beauté et son teint éblouissant. Bertalda, qui se mirait 
complaisamment dans une glace, poussa tout à coup un 
soupir, en disant :


— Ne voyez-vous pas, là, sur mon cou, de légères 
taches de rousseur ?


Comme il était impossible de nier, les suivantes cherchèrent 
à consoler leur maîtresse en appelant ces taches 
des grains de beauté, de petites taches qu’on eût dit mises 
exprès pour faire ressortir la blancheur merveilleuse du 
teint. Mais la jeune femme gardait une moue dépitée. 


— Quand je pense, dit-elle, que je pourrais si facilement 
m’en débarrasser ! Ah ! si on n’avait pas muré ce puits 
dont l’eau pure pouvait seule entretenir la fraîcheur de mon 
teint ! Comme je serais contente d’avoir un peu de cette eau !


— Ne vous faut-il que cela ? dit une jeune suivante 
en s’élançant dans l’escalier. 


— Quelle folie ! dit Bertalda avec un sourire satisfait. 
Elle ne songerait pas, j’imagine, à faire enlever la pierre 
du puits cette nuit même ?


Mais, déjà, on entendait la suivante traverser la cour,
puis amener des hommes au bord du puits en leur ordonnant 
de le desceller. 


— Voilà une heureuse idée, fit en riant la jeune mariée,
espérons qu’ils vont avoir vite terminé ce travail. 


Ravie de voir qu’un seul mot d’elle suffisait  maintenant pour obtenir ce qui lui avait été refusé jadis, malgré 
ses pleurs, Bertalda, entourée de ses femmes, se mit au 
balcon pour suivre le travail des hommes. Ceux-ci se 
hâtaient d’obéir, tout en soupirant à la pensée qu’on 
détruisait un ouvrage commandé par la douce maîtresse 
qu’ils regrettaient. 


La besogne fut beaucoup moins dure qu’on ne le supposait. 
C’était comme si une force intérieure aidait à 
enlever la pierre. 


— Ne dirait-on pas, chuchotaient les serviteurs surpris,
que cette fontaine est devenue un jet d’eau ?


Enfin, sans que les ouvriers eussent fait d’effort, la 
pierre se trouva descellée, elle roula sur le sol avec fracas,
tandis qu’une colonne d’eau, très blanche, sortait du puits. 
On crut d’abord que c’était un jet d’eau, mais bientôt 
on distingua une jeune femme, pâle comme une morte,
couverte de longs voiles blancs, qui pleurait en levant 
ses bras vers le ciel. Elle se dirigea lentement, comme à 
regret, vers le château, tandis que les serviteurs, terrifiés,
s’enfuyaient dans la nuit. 


Immobile et glacée d’horreur, Bertalda n’avait rien 
perdu de cette scène. Quand la pâle apparition passa sous 
le balcon, elle leva la tête vers Bertalda, avec un gémissement,
et la jeune femme reconnut Ondine. Elle cria qu’on 
appelât le chevalier, puis se tut, épouvantée par le son de 
sa propre voix et par la terreur peinte sur le visage de 
ses femmes. 


Le fantôme arriva à la porte du château, monta le 
grand escalier, traversa les longs couloirs sombres, en 
pleurant toujours. 


Le chevalier, ayant congédié ses serviteurs, se tenait,
à demi vêtu, devant une grande glace, en proie à de tristes 
pensées, lorsqu’il entendit frapper légèrement à sa porte. 


— Tiens ! se dit-il, c’est ainsi qu’Ondine frappait jadis 
à ma porte, quand elle me taquinait si gentiment ! Allons !
folie que tout cela, il est temps de gagner la chambre 
nuptiale. 


— Oui, murmura du dehors une voix plaintive, mais 
la tombe sera ta couche nuptiale. 


En même temps, Huldbrand put voir, grâce au miroir,
la porte s’ouvrir lentement derrière lui. Une forme blanche 
pénétra dans sa chambre. 


— On a rouvert le puits, dit une voix faible, et maintenant,
je suis ici pour te donner la mort !


Le chevalier sentit son cœur se glacer, comprenant 
qu’en effet, rien ne pouvait le sauver. Il se couvrit les 
yeux de sa main, en disant d’une voix altérée :


— Qui que tu sois, spectre, ne remplis pas mon cœur 
d’épouvante au moment suprême. Si ton voile cache un 
visage effrayant, donne-moi la mort sans que je te voie. 


— Ne veux-tu pas me voir une dernière fois ; je suis 
toujours jeune et belle, comme au temps de nos amours !


— C’est toi ? Oh ! si c’est toi, puissé-je mourir de 
bonheur dans un baiser de toi ! 


— Tu seras exaucé, mon bien-aimé !


Ondine, soulevant ses voiles, montra au chevalier le 
visage adoré, resplendissant d’amour et de beauté. Transporté 
d’amour, Huldbrand s’inclina vers Ondine et lui 
donna un baiser. La jeune femme le serra passionnément 
sur son cœur, tandis que deux clairs ruisseaux de larmes 
jaillissaient de ses yeux, inondant le visage du chevalier,
pénétrant par les yeux jusqu’au cœur, bientôt fondu en 
une divine extase. Peu à peu, le souffle d’Huldbrand se 
ralentit, ses paupières se fermèrent, il glissa, sans vie, sur 
le sol, aux pieds d’Ondine. 


Alors l’apparition se leva, gagna le couloir et, rencontrant 
les serviteurs du sire de Ringstetten, dit simplement :


— Mes pleurs lui ont donné la mort. 


Puis elle traversa lentement la cour et disparut dans 
le puits. 














 XVIII 
LES FUNÉRAILLES DU CHEVALIER




DÈS que la mort d’Huldbrand fut connue, le Père Heilmann 
se présenta au château. Il croisa sur le seuil un 
moine qui s’enfuyait éperdu : c’était celui qui avait béni 
cette funeste union. 


— Les choses sont bien ainsi, dit le saint homme aux 
habitants du château. C’est maintenant à mon tour de 
diriger la cérémonie. J’agirai seul. 


Il s’efforça d’abord de calmer le désespoir de la jeune 
épousée si tôt veuve, mais ses paroles n’eurent pas de 
prise sur cette âme ardente et désespérée. Bertalda ne 
cessait d’accuser Ondine, la traitant d’odieuse sorcière,
de meurtrière, tandis que le vieux pêcheur, résigné, disait 
simplement : 


— La main de Dieu se montre en tous ces événements. 
Personne n’a pu souffrir davantage de la mort 
d’Huldbrand que la malheureuse Ondine qui la lui a 
donnée. 


Le moine ordonna les funérailles du chevalier selon 
les rites habituels. Huldbrand devait être enterré dans un 
cimetière où se trouvaient les tombes de ses aïeux. Comme 
il était le dernier de sa race, ses armes étaient posées sur 
le cercueil pour être descendues dans le sépulcre. 


Le cortège se mit en marche sous un ciel pur, au bruit 
du triste chant des morts. Le Père Heilmann marchait en 
tête, Bertalda, défaillante, suivait, soutenue par son père. 
Au milieu des pleureuses vêtues de noir, une forme blanche 
s’était glissée ; elle levait les bras au ciel, en poussant de 
sourds gémissements, au grand effroi des assistants qui 
s’écartaient d’elle, causant du désordre dans le cortège. 
Les écuyers lui adressèrent la parole, cherchèrent à 
l’éloigner, mais elle glissait entre leurs mains et se retrouvait 
toujours à la même place. La forme voilée avançait 
lentement et finit par se trouver immédiatement derrière 
Bertalda qui ne s’était point encore aperçue de sa présence. 


On arriva ainsi au cimetière où le cortège se rangea en 
cercle autour de la tombe. Alors seulement, la jeune veuve 
vit l’étrangère. Effrayée, elle ordonna que l’on fît partir 
cette femme qui n’avait point été conviée aux funérailles,
mais la blanche apparition secoua doucement la taille en 
tendant la main d’un geste humble qui rappela soudain à Bertalda le geste d’Ondine offrant le collier de corail. 
Des larmes emplirent ses yeux, elle se tut ; et, sur un 
signe du Père Heilmann, tous les gens du cortège tombèrent 
à genoux. 


Lorsqu’ils se relevèrent, l’étrangère avait disparu. À 
l’endroit où elle s’était agenouillée, un limpide ruisseau 
d’argent jaillissait de la prairie, se dirigeant vers la tombe 
du chevalier ; là, il se partagea en deux ruisselets qui 
entourèrent la dalle funéraire, puis allèrent se perdre dans 
un petit lac voisin. 


Les gens du pays ont cru longtemps que ce petit 
ruisseau n’était autre que la pauvre Ondine qui entourait 
tendrement de ses bras son bien-aimé. 





Ainsi finit l’histoire d’Ondine et du chevalier Huldbrand.
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