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PRÉFACE



Les Oraisons Funèbres de Bossuet sont, dans
notre patrimoine littéraire, un trésor unique. On
a prononcé en français des milliers d’oraisons
funèbres ; nous ne lisons plus que celles de Bossuet.
D’autre part, il n’est dans toute l’œuvre du grand
orateur aucune partie qui soit plus généralement
connue et plus admirée.


Quelle a donc été la merveille réalisée ici par
le génie de Bossuet ? Ç’a été de transformer un
genre réputé pour être un « genre faux » et, en y
appliquant le grand principe classique, d’y faire
entrer la vérité.


Au XVIIe siècle, l’oraison funèbre est uniquement
un morceau d’apparat, consacré à l’apologie
des grands de la terre. Il nous reste dix-huit oraisons
funèbres de Henri IV, cinquante-trois de
Louis XIV, vingt et une d’Anne d’Autriche, neuf
du grand Dauphin, vingt du duc de Bourgogne.
Après la mort d’un personnage illustre, on prononçait
son éloge à Paris, en province, dans les
couvents, dans les collèges. Nous pouvons nous
faire, d’après telle lettre de Madame de Sévigné — celle
du 6 mai 1672 — une idée de ces cérémonies.
On convoquait la cour et la ville, on distribuait
dans les maisons et on collait aux murs
de vastes affiches en « gros canons ». Le jour
venu, la meilleure compagnie se trouvait réunie à
l’église ; on admirait le mausolée touchant à la
voûte, décoré de grandes figures, orné de mille
lumières. On y voyait quatre squelettes chargés
des marques de la dignité du défunt ; au-dessus
les quatre arts ; au-dessus, les vertus ; et, tout en
haut, quatre anges recevant l’âme du défunt. On
se disait que Lebrun, qui avait fait le plan de la
décoration, s’était surpassé. Le Miserere de Lulli
était beau à pleurer. Venait l’orateur : on se
demandait comment il allait soutenir la beauté du
spectacle. Monté en chaire, il faisait des traits
d’éloquence, si à propos et de si bonne grâce, que
tout le monde en était charmé…


Bossuet avait bien vu l’écueil du genre, et là
où « tout entrait, comme il l’avait dit, excepté
l’esprit de Dieu », il a su faire en sorte que tout
fût pour l’édification, rien pour la vaine pompe
et l’éloge complaisant.


Soucieux de vérité, il y met d’abord la vérité
personnelle, celle de ses impressions et de ses
émotions. Ce n’est pas seulement un orateur qui
discourt, c’est un ami qui se rappelle des conversations,
un directeur, un consolateur, au lit de
mort, qui se souvient d’entretiens spirituels.
« Alors, dit-il dans l’Oraison funèbre de Marie-Thérèse,
alors je fus témoin de la douleur la plus
pénétrante. » On ne retrouverait pas ailleurs, à
cette époque, cet accent d’intimité, de familiarité
dans le souvenir simple et grave.


Puis il introduit dans le panégyrique la vérité
de l’histoire. L’abbé Faydit raconte qu’avant de
composer ses oraisons funèbres, Bossuet relisait
deux chants d’Homère. Cela n’est pas impossible.
Mais quand il nous montre Enghien enfonçant
trois fois les bataillons espagnols, ce n’est pas là
un chiffre épique, c’est le nombre exact. Avant
de parler de la Reine d’Angleterre, il avait
demandé à Madame de Motteville des notes précises.
Ces notes, on les possède : les termes de
Bossuet rappellent souvent ceux de Madame de
Motteville. Les détails précis, les faits particuliers,
les paroles empruntées aux personnages
mêmes abondent. On a cité souvent l’allusion si
touchante à cet anneau qu’Henriette d’Angleterre
mourante fit remettre à Bossuet. Voici un autre
détail, moins connu peut-être. On ne voit d’ordinaire
qu’un mouvement oratoire dans le passage où
Bossuet parle de « ces demeures souterraines où
les rangs sont si pressés ». Or, on venait tout
récemment d’être obligé d’agrandir les caveaux de
Saint-Denis, pour faire place aux nouveaux arrivants.
Les bruits d’empoisonnement qui avaient
couru partout, à la mort d’Henriette d’Angleterre
ont trouvé un écho discret dans un mot de l’oraison
funèbre : « ce mal si étrange ! » Bossuet,
quand il loue Condé n’ignore pas les bruits
d’athéisme qui ont couru sur son héros, « belle
âme devant Dieu, s’il y croyait », dit Guy-Patin.
Voilà pourquoi il leur oppose ce mot formel : « Je
n’ai jamais douté des mystères, quoi qu’on en
ait dit. » L’Oraison funèbre d’Anne de Gonzague,
entièrement faite avec des citations, est moins un
éloge que l’histoire d’une conversion.


Bossuet ne se borne pas à laisser parler ses
héros : il les compare et il les juge. Mettre Turenne
en parallèle avec Condé, cela, aujourd’hui, nous
paraît tout naturel, et la comparaison est devenue
banale. Il en allait alors tout autrement. On
savait à Versailles que Louvois aimait peu
Turenne. Mais surtout placer sur la même ligne
un prince du sang et un cadet de famille, cela
sembla aux courtisans pour le moins hardi.
Madame de Sévigné trouve la chose « un peu
violente ». Un bel esprit du temps, le comte de
Grammont, disait à Louis XIV qu’il venait d’entendre
l’oraison funèbre, non pas de Condé, mais
de Turenne. Le fait est que Bossuet n’avait vu
dans Turenne et Condé que deux grands hommes
donnés par Dieu au Roi pour son service. Bourdaloue,
qui a traité le même sujet, nomme aussi
Turenne, mais c’est pour en faire le plus humble
des admirateurs et disciples de Condé. Bossuet
s’élève au-dessus des questions d’étiquette, au-dessus
même des opinions les plus universellement
admises en son temps et des usages consacrés.
Dans l’Oraison funèbre de la Palatine, il réclame
contre le droit d’aînesse : « La princesse Marie,
pleine alors de l’esprit du monde, croyait, selon la
coutume des grandes maisons, que ses jeunes sœurs
devaient être sacrifiées à ses grands desseins… La
princesse Bénédicte, la plus jeune des trois sœurs,
fut la première immolée à ses intérêts de
famille. » Il y critique aussi l’usage de nommer
des enfants en bas âge à des fonctions auxquelles
ils pourraient être parfaitement inaptes : « On la
fit abbesse, sans que, dans un âge si tendre, elle sût
ce qu’elle faisait. » A chacun des endroits scabreux,
indiqués d’avance, Bossuet qui se sait
attendu par la curiosité générale, y satisfait avec
une honnêteté courageuse et sobre. En parlant
d’Anne de Gonzague, il blâme franchement ses
désordres, mais s’en prend surtout à l’irréligion et
à l’oubli de Dieu. Chez Marie-Thérèse, il fallait
bien louer cette douceur résignée que n’avaient
point rebutée les nombreuses infidélités du Roi.
Aussi Bossuet parlera-t-il de cette « prudence
tempérée qui calme les passions que la résistance
violente ne ferait qu’aigrir ». Même sûreté pour
Condé. La difficulté était grande. L’architecte
chargé de composer le catafalque, avait représenté
en bas-reliefs toutes les époques de la vie du
prince. Le temps de sa liaison avec les Espagnols
n’était exprimé que par une nuit profonde, avec
ces mots se détachant en latin : « Ce qui se fait
loin du soleil doit être caché. » Bossuet va droit
à la faute et d’un mot il dit tout, appelant son
héros : « le plus coupable des hommes ».


Ce qui sauvegarde, chez Bossuet, la liberté du
jugement, c’est qu’avec lui l’idée religieuse est
l’âme du discours. Par-dessus toutes les autres, la
vérité qu’il veut imprimer au panégyrique, prononcé
dans la chaire, c’est la vérité chrétienne. Le
dogme y prend sa place, comme la morale. Dans
l’Oraison funèbre de la Duchesse d’Orléans, dans
celle de la Palatine, le dogme de la grâce est traité
tout au long ; il n’en est pas une où il ne joue son
rôle : partout, les personnages nous sont montrés
dans leurs rapports intimes avec cette grâce divine
qui met le sceau à la vertu. Toutes les grandes
qualités de Condé sont énumérées afin de montrer
que seules elles ne sont rien et que la piété est le
tout de l’homme. Mais ce n’est pas seulement
dans la vie particulière de ses héros que Bossuet
fait intervenir le point de vue religieux. Il nous
montre encore la main de Dieu qui se sert de
leurs vertus et de leurs vices mêmes pour l’exécution
de ses desseins. Cette idée qu’on retrouve dans
toutes les oraisons funèbres, mais dans celle notamment
de la Reine d’Angleterre, est l’idée même qui
domine le Discours sur l’Histoire Universelle, et
elle nous ramène à saluer dans l’orateur comme
dans l’historien l’incomparable théoricien de la
Providence.


C’est ainsi qu’on voit circuler dans les Oraisons
Funèbres tous les grands courants qui traversent
l’œuvre de Bossuet : on y retrouve l’historien et le
philosophe, comme le prédicateur et le théologien.
D’un genre d’apparat il a su faire un genre de
vérité et d’édification ; c’est sa part d’invention
et c’est le coup de génie. L’oraison funèbre devient
ainsi avec lui un sermon illustré par un grand
exemple, chef-d’œuvre tout à la fois de littérature
classique et de la prédication chrétienne.


RENÉ DOUMIC





ORAISON FUNÈBRE

DE

HENRIETTE-MARIE DE FRANCE

REINE DE LA GRANDE-BRETAGNE


Prononcée le 16 novembre 1669, en présence de
Monsieur, frère unique du Roi, et de Madame,
en l’Église des Religieuses de Sainte-Marie de
Chaillot, où repose le cœur de Sa Majesté.





Et nunc, reges, intelligite :
erudimini, qui judicatis terram.


Ps. II, v. 10.


Maintenant, ô rois, apprenez :
instruisez-vous, juges de la terre.






Monseigneur, Celui qui règne dans les cieux,
et de qui relèvent tous les empires, à qui seul
appartient la gloire, la majesté et l’indépendance,
est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux
rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de
grandes et de terribles leçons. Soit qu’il élève les
trônes, soit qu’il les abaisse, soit qu’il communique
sa puissance aux princes, soit qu’il la retire
à lui-même, et ne leur laisse que leur propre faiblesse,
il leur apprend leurs devoirs d’une manière
digne de lui. Car, en leur donnant sa puissance,
il leur commande d’en user, comme il fait lui-même,
pour le bien du monde ; et il leur fait
voir, en la retirant, que toute leur majesté est
empruntée ; et que pour être assis sur le trône, ils
n’en sont pas moins sous sa main et sous son autorité
suprême. C’est ainsi qu’il instruit les princes,
non seulement par des discours et par des paroles,
mais encore par des effets et par des exemples.
Et nunc, reges, intelligite : erudimini, qui judicatis
terram.


Chrétiens, que la mémoire d’une grande reine,
fille, femme, mère de rois si puissants, et souveraine
de trois royaumes, appelle de tous côtés à
cette triste cérémonie, ce discours vous fera
paraître un de ces exemples redoutables, qui
étalent aux yeux du monde sa vanité tout entière.
Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités
des choses humaines : la félicité sans bornes,
aussi bien que les misères ; une longue et paisible
jouissance d’une des plus nobles couronnes de
l’univers ; tout ce que peuvent donner de plus
glorieux la naissance et la grandeur, accumulé sur
une tête, qui ensuite est exposée à tous les outrages
de la fortune ; la bonne cause d’abord suivie de
bons succès ; et depuis, des retours soudains ; des
changements inouïs ; la rébellion longtemps retenue,
à la fin tout à fait maîtresse ; nul frein à
la licence ; les lois abolies, la majesté violée par
des attentats jusqu’alors inconnus ; l’usurpation
et la tyrannie sous le nom de liberté ; une reine
fugitive, qui ne trouve aucune retraite dans trois
royaumes, et à qui sa propre patrie n’est plus
qu’un triste lieu d’exil ; neuf voyages sur mer entrepris
par une princesse, malgré les tempêtes ;
l’Océan étonné de se voir traversé tant de fois
en des appareils si divers, et pour des causes si
différentes ; un trône indignement renversé, et
miraculeusement rétabli. Voilà les enseignements
que Dieu donne aux rois : ainsi fait-il voir au
monde le néant de ses pompes et de ses grandeurs.
Si les paroles nous manquent, si les expressions
ne répondent pas à un sujet si vaste et si
relevé, les choses parleront assez d’elles-mêmes. Le
cœur d’une grande reine, autrefois élevé par une
si longue suite de prospérités, et puis plongé tout
à coup dans un abîme d’amertumes, parlera assez
haut : et s’il n’est pas permis aux particuliers de
faire des leçons aux princes sur des événements si
étranges, un roi me prête ses paroles pour leur
dire : Entendez, ô grands de la terre ; instruisez-vous,
arbitres du monde.


Mais la sage et religieuse princesse, qui fait le
sujet de ce discours, n’a pas été seulement un
spectacle proposé aux hommes, pour y étudier
les conseils de la Divine Providence, et les fatales
révolutions des monarchies ; elle s’est instruite
elle-même, pendant que Dieu instruisait les princes
par son exemple. J’ai déjà dit que ce grand Dieu
les enseigne, et en leur donnant et en leur ôtant
leur puissance. La reine, dont nous parlons, à également
entendu deux leçons si opposées ; c’est-à-dire,
qu’elle a usé chrétiennement de la bonne et
de la mauvaise fortune. Dans l’une, elle a été
bienfaisante ; dans l’autre, elle s’est montrée toujours
invincible. Tant qu’elle a été heureuse, elle
a fait sentir son pouvoir au monde par des bontés
infinies ; quand la fortune l’eut abandonnée, elle
s’enrichit plus que jamais elle-même de vertus :
tellement qu’elle a perdu pour son propre bien
cette puissance royale, qu’elle avait pour le bien
des autres ; et si ses sujets, si ses alliés, si l’Église
Universelle a profité de ses grandeurs, elle-même
a su profiter de ses malheurs et de ses disgrâces
plus qu’elle n’avait fait de toute sa gloire. C’est
ce que nous remarquerons dans la vie éternellement
mémorable de très haute, très excellente, et
très puissante princesse Henriette-Marie de
France, Reine de la Grande-Bretagne.






Quoique personne n’ignore les grandes qualités
d’une reine, dont l’histoire a rempli tout l’univers,
je me sens obligé d’abord à les rappeler en votre
mémoire, afin que cette idée nous serve pour
toute la suite du discours. Il serait superflu de parler
au long de la glorieuse naissance de cette
princesse : on ne voit rien sous le soleil qui en égale
la grandeur. Le pape saint Grégoire a donné dès
les premiers siècles cet éloge singulier à la couronne
de France[1], qu’elle est autant au-dessus des
autres couronnes du monde, que la dignité royale
surpasse les fortunes particulières. Que s’il a
parlé en ces termes du temps du roi Childebert, et
s’il a élevé si haut la race de Mérovée, jugez ce
qu’il aurait dit du sang de saint Louis et de
Charlemagne. Issue de cette race, fille de Henri le
Grand, et de tant de rois, son grand cœur a surpassé
sa naissance. Toute autre place qu’un trône
eût été indigne d’elle. A la vérité, elle eut de quoi
satisfaire à sa noble fierté, quand elle vit qu’elle
allait unir la maison de France à la royale famille
des Stuart, qui étaient venus à la succession de la
couronne d’Angleterre par une fille de Henri VII,
mais qui tenaient de leur chef, depuis plusieurs
siècles, le sceptre d’Écosse, et qui descendaient de
ces rois antiques, dont l’origine se cache si avant
dans l’obscurité des premiers temps. Mais si elle
eut de la joie de régner sur une grande nation,
c’est parce qu’elle pouvait contenter le désir
immense, qui sans cesse la sollicitait à faire du
bien. Elle eut une magnificence royale ; et l’on eût
dit qu’elle perdait ce qu’elle ne donnait pas. Ses
autres vertus n’ont pas été moins admirables.
Fidèle dépositaire des plaintes et des secrets, elle
disait que les princes devaient garder le même
silence que les confesseurs, et avoir la même discrétion.
Dans la plus grande fureur des guerres
civiles, jamais on n’a douté de sa parole, ni désespéré
de sa clémence. Quelle autre a mieux pratiqué
cet art obligeant, qui fait qu’on se rabaisse
sans se dégrader, et qui accorde si heureusement la
liberté avec le respect ? Douce, familière, agréable,
autant que ferme et vigoureuse, elle savait persuader
et convaincre, aussi bien que commander,
et faire valoir la raison non moins que l’autorité.
Vous verrez avec quelle prudence elle traitait les
affaires ; et une main si habile eût sauvé l’État,
si l’État eût pu être sauvé. On ne peut assez louer
la magnanimité de cette princesse. La fortune ne
pouvait rien sur elle : ni les maux qu’elle a prévus,
ni ceux qui l’ont surprise, n’ont abattu son courage.
Que dirai-je de son attachement immuable
à la religion de ses ancêtres ? Elle a bien su reconnaître
que cet attachement faisait la gloire de sa
maison, aussi bien que celle de toute la France,
seule nation de l’univers qui, depuis douze siècles
presque accomplis que ses rois ont embrassé le
christianisme, n’a jamais vu sur le trône que
des princes enfants de l’Église. Aussi a-t-elle toujours
déclaré que rien ne serait capable de la détacher
de la foi de saint Louis. Le roi son mari lui
a donné, jusqu’à la mort, ce bel éloge, qu’il n’y
avait que le seul point de la religion, où leurs
cœurs fussent désunis ; et confirmant par son
témoignage la piété de la reine, ce prince très
éclairé a fait connaître en même temps à toute
la terre la tendresse, l’amour conjugal, la sainte
et inviolable fidélité de son épouse incomparable.


[1] Lib. VI, Ep. 6.



Dieu qui rapporte tous ses conseils à la conservation
de la sainte Église, et qui, fécond en
moyens, emploie toutes choses à ses fins cachées,
s’est servi autrefois des chastes attraits de deux
saintes héroïnes, pour délivrer ses fidèles des
mains de leurs ennemis. Quand il voulut sauver
la ville de Béthulie, il tendit dans la beauté de
Judith un piège imprévu et inévitable à l’aveugle
brutalité d’Holopherne. Les grâces pudiques de
la reine Esther eurent un effet aussi salutaire,
mais moins violent. Elle gagna le cœur du roi
son mari, et fit d’un prince fidèle un illustre protecteur
du peuple de Dieu. Par un conseil à peu
près semblable, ce grand Dieu avait préparé un
charme innocent au roi d’Angleterre, dans les
agréments infinis de la reine son épouse. Comme
elle possédait son affection (car les nuages qui
avaient paru au commencement furent bientôt dissipés),
et que son heureuse fécondité redoublait
tous les jours les sacrés liens de leur amour mutuel ;
sans commettre l’autorité du roi son seigneur, elle
employait son crédit à procurer un peu de repos
aux catholiques accablés. Dès l’âge de quinze ans
elle fut capable de ces soins : et seize années d’une
prospérité accomplie, qui coulèrent sans interruption,
avec l’admiration de toute la terre, furent
seize années de douceur pour cette Église affligée.
Le crédit de la reine obtint aux catholiques ce
bonheur singulier et presque incroyable, d’être
gouvernés successivement par trois nonces apostoliques,
qui leur apportaient les consolations, que
reçoivent les enfants de Dieu de la communication
avec le saint-siège.


Le pape saint Grégoire, écrivant au pieux empereur
Maurice, lui représente en ces termes les
devoirs des rois chrétiens[2] : Sachez, ô grand empereur,
que la souveraine puissance vous est accordée
d’en haut, afin que la vertu soit aidée, que les
voies du ciel soient élargies, et que l’empire de la
terre serve l’empire du ciel. C’est la vérité même,
qui lui a dicté ces belles paroles. Car qu’y a-t-il
de plus convenable à la puissance, que de secourir
la vertu ? A quoi la force doit-elle servir, qu’à
défendre la raison ? Et pourquoi commandent les
hommes, si ce n’est pour faire que Dieu soit obéi ?
Mais surtout il faut remarquer l’obligation si glorieuse
que ce grand pape impose aux princes,
d’élargir les voies du ciel. Jésus-Christ a dit dans
son Évangile[3] : Combien est étroit le chemin qui
mène à la vie ! Et voici ce qui le rend si étroit :
c’est que le juste, sévère à lui-même, et persécuteur
irréconciliable de ses propres passions, se
trouve encore persécuté par les injustes passions
des autres, et ne peut pas même obtenir que le
monde le laisse en repos dans ce sentier solitaire
et rude, où il grimpe plutôt qu’il ne marche.
Accourez, dit saint Grégoire, puissances du siècle ;
voyez dans quel sentier la vertu chemine ; doublement
à l’étroit, et par elle-même, et par l’effort
de ceux qui la persécutent : secourez-la, tendez-lui
la main : puisque vous la voyez déjà fatiguée du
combat qu’elle soutient au dedans contre tant de
tentations qui accablent la nature humaine, mettez-la
du moins à couvert des insultes du dehors.
Ainsi vous élargirez un peu les voies du ciel, et
rétablirez ce chemin, que sa hauteur et son âpreté
rendront toujours assez difficile.


[2] S. Greg. Lib. II, Ep. 62 ; Maur. Lib. III, Ep. 65.



[3] Matt. VIII. 14.



Mais si jamais l’on peut dire que la voie du
chrétien est étroite, c’est, messieurs, durant les
persécutions. Car que peut-on imaginer de plus
malheureux que de ne pouvoir conserver la foi,
sans s’exposer au supplice, ni sacrifier sans trouble,
ni chercher Dieu qu’en tremblant ? Tel était l’état
déplorable des catholiques anglais. L’erreur et
la nouveauté se faisaient entendre dans toutes
les chaires ; et la doctrine ancienne, qui, selon
l’oracle de l’Évangile[4], doit être prêchée jusque sur
les toits, pouvait à peine parler à l’oreille. Les
enfants de Dieu étaient étonnés de ne voir plus
ni l’autel, ni le sanctuaire, ni ces tribunaux de
miséricorde, qui justifient ceux qui s’accusent. O
douleur ! Il fallait cacher la pénitence avec le
même soin qu’on eût fait les crimes ; et Jésus-Christ
même se voyait contraint, au grand malheur
des hommes ingrats, de chercher d’autres
voiles et d’autres ténèbres, que ces voiles et ces
ténèbres mystiques, dont il se couvre volontairement
dans l’Eucharistie. A l’arrivée de la reine,
la rigueur se ralentit, et les catholiques respirèrent.
Cette chapelle royale qu’elle fit bâtir avec tant
de magnificence dans son palais de Somerset,
rendait à l’Église sa première forme. Henriette,
digne fille de saint Louis, y animait tout le monde
par son exemple, et y soutenait avec gloire par
ses retraites, par ses prières, et par ses dévotions,
l’ancienne réputation de la très chrétienne maison
de France. Les prêtres de l’Oratoire, que le grand
Pierre de Bérulle avait conduits avec elle, et
après eux les pères capucins, y donnèrent, par
leur piété, aux autels leur véritable décoration, et
au service divin sa majesté naturelle. Les prêtres
et les religieux, zélés et infatigables pasteurs de
ce troupeau affligé, qui vivaient en Angleterre
pauvres, errants, travestis, desquels[5] aussi le
monde n’était pas digne, venaient reprendre avec
joie les marques glorieuses de leur profession dans
la chapelle de la reine ; et l’Église désolée, qui
autrefois pouvait à peine gémir librement, et
pleurer sa gloire passée, faisait retentir hautement
les cantiques de Sion dans une terre étrangère.
Ainsi la pieuse reine consolait la captivité
des fidèles, et relevait leur espérance.


[4] Matt. X, 27.



[5] Heb. XI, 38.



Quand Dieu[6] laisse sortir du puits de l’abîme
la fumée qui obscurcit le soleil, selon l’expression
de l’Apocalypse, c’est-à-dire l’erreur et l’hérésie ;
quand pour punir les scandales, ou pour réveiller
les peuples et les pasteurs, il permet à l’esprit de
séduction de tromper les âmes hautaines, et de
répandre partout un chagrin superbe, une indocile
curiosité, et un esprit de révolte : il détermine
dans sa sagesse profonde les limites qu’il veut
donner aux malheureux progrès de l’erreur, et
aux souffrances de son Église. Je n’entreprends
pas, chrétiens, de vous dire la destinée des hérésies
de ces derniers siècles, ni de marquer le terme
fatal, dans lequel Dieu a résolu de borner leur
cours. Mais si mon jugement ne me trompe pas, si,
rappelant la mémoire des siècles passés, j’en fais
un juste rapport à l’état présent, j’ose croire, et
je vois les sages concourir à ce sentiment, que les
jours d’aveuglement sont écoulés, et qu’il est
temps désormais que la lumière revienne. Lorsque
le roi Henri VIII, prince en tout le reste accompli,
s’égara dans les passions qui ont perdu Salomon
et tant d’autres rois, et commença d’ébranler
l’autorité de l’Église, les sages lui dénoncèrent
qu’en remuant ce seul point, il mettait tout en
péril, et qu’il donnait, contre son dessein, une
licence effrénée aux âges suivants. Les sages le
prévirent ; mais les sages sont-ils crus en ces
temps d’emportement, et ne se rit-on pas de leurs
prophéties ? Ce qu’une judicieuse prévoyance n’a
pu mettre dans l’esprit des hommes, une maîtresse
plus impérieuse, je veux dire l’expérience, les a
forcés de le croire. Tout ce que la religion a de
plus saint a été en proie. L’Angleterre a tant
changé, qu’elle ne sait plus elle-même à quoi
s’en tenir ; et plus agitée en sa terre et dans ses
ports mêmes, que l’Océan qui l’environne, elle se
voit inondée par l’effroyable débordement de
mille sectes bizarres. Qui sait si, étant revenue
de ses erreurs prodigieuses touchant la royauté,
elle ne poussera pas plus loin ses réflexions ; et si,
ennuyée de ses changements, elle ne regardera pas
avec complaisance l’état qui a précédé ? Cependant
admirons ici la piété de la reine, qui a su
si bien conserver les précieux restes de tant de
persécutions. Que de pauvres, que de malheureux,
que de familles ruinées pour la cause de la foi,
ont subsisté pendant tout le cours de sa vie par
l’immense profusion de ses aumônes ! Elles se
répandaient de toutes parts jusqu’aux dernières
extrémités de ses trois royaumes ; et, s’étendant
par leur abondance même sur les ennemis de la
foi, elles adoucissaient leur aigreur, et les ramenaient
à l’Église. Ainsi non seulement elle conservait,
mais encore elle augmentait le peuple de
Dieu. Les conversions étaient innombrables, et
ceux qui en ont été témoins oculaires nous ont
appris, que pendant trois ans de séjour qu’elle a
fait dans la cour du roi son fils, la seule chapelle
royale a vu plus de trois cents convertis, sans
parler des autres, abjurer saintement leurs erreurs
entre les mains de ses aumôniers. Heureuse d’avoir
conservé si soigneusement l’étincelle de ce feu[7]
divin que Jésus est venu allumer au monde ! Si
jamais l’Angleterre revient à soi ; si ce levain précieux
vient un jour à sanctifier toute cette masse,
où il a été mêlé par ses royales mains, la postérité
la plus éloignée n’aura pas assez de louanges,
pour célébrer les vertus de la religieuse Henriette,
et croira devoir à sa piété l’ouvrage si mémorable
du rétablissement de l’Église.


[6] Apoc. IX, 1, 2.



[7] Luc. XII, 49.



Que si l’histoire de l’Église garde chèrement la
mémoire de cette reine, notre histoire ne taira
pas les avantages qu’elle a procurés à sa maison
et à sa patrie. Femme et mère très chérie et
très honorée, elle a réconcilié avec la France le
roi son mari, et le roi son fils. Qui ne sait
qu’après la mémorable action de l’île de Ré, et
durant ce fameux siège de la Rochelle, cette
princesse, prompte à se servir des conjonctures
importantes, fit conclure la paix, qui empêcha
l’Angleterre de continuer son secours aux calvinistes
révoltés ? Et dans ces dernières années,
après que notre grand roi, plus jaloux de sa parole
et du salut de ses alliés que de ses propres intérêts,
eut déclaré la guerre aux Anglais, ne fut-elle
pas encore une sage et heureuse médiatrice ?
Ne réunit-elle pas les deux royaumes ? Et depuis
encore ne s’est-elle pas appliquée en toutes rencontres
à conserver cette même intelligence ? Ces
soins regardent maintenant vos altesses royales :
et l’exemple d’une grande reine, aussi bien que
le sang de France et d’Angleterre, que vous avez
uni par votre heureux mariage, vous doit inspirer
le désir de travailler sans cesse à l’union de
deux rois qui vous sont si proches, et de qui la
puissance et la vertu peuvent faire le destin de
toute l’Europe.


Monseigneur, ce n’est plus seulement par cette
vaillante main et par ce grand cœur que vous
acquerrez de la gloire. Dans le calme d’une profonde
paix vous aurez les moyens de vous signaler ;
et vous pouvez servir l’État sans l’alarmer,
comme vous avez fait tant de fois, en exposant au
milieu des plus grands hasards de la guerre une
vie aussi précieuse et aussi nécessaire que la vôtre.
Ce service, monseigneur, n’est pas le seul qu’on
attend de vous, et l’on peut tout espérer d’un
prince que la sagesse conseille, que la valeur
anime, et que la justice accompagne dans toutes
ses actions. Mais où m’emporte mon zèle si loin
de mon triste sujet ? Je m’arrête à considérer les
vertus de Philippe, et je ne songe pas que je vous
dois l’histoire des malheurs de Henriette.


J’avoue en la commençant, que je sens plus
que jamais la difficulté de mon entreprise. Quand
j’envisage de près les infortunes inouïes d’une si
grande reine, je ne trouve plus de paroles ; et
mon esprit, rebuté de tant d’indignes traitements
qu’on a faits à la majesté et à la vertu, ne se
résoudrait jamais à se jeter parmi tant d’horreurs,
si la constance admirable avec laquelle cette
princesse a soutenu ses calamités, ne surpassait
de bien loin les crimes qui les ont causées. Mais
en même temps, chrétiens, un autre soin me
travaille. Ce n’est pas un ouvrage humain que
je médite. Je ne suis pas ici un historien qui doit
vous développer le secret des cabinets, ni l’ordre
des batailles, ni les intérêts des parties : il faut
que je m’élève au-dessus de l’homme, pour faire
trembler toute créature sous les jugements de
Dieu ! J’entrerai[8] avec David, dans les puissances
du Seigneur, et j’ai à vous faire voir les merveilles
de sa main et de ses conseils ; conseils de juste
vengeance sur l’Angleterre ; conseils de miséricorde
pour le salut de la reine : mais conseils marqués
par le doigt de Dieu, dont l’empreinte est si
vive et si manifeste dans les événements que j’ai
à traiter, qu’on ne peut résister à cette lumière.


[8] Ps. LXX, 15.



Quelque haut qu’on puisse remonter, pour
rechercher dans les histoires les exemples des
grandes mutations, on trouvera que jusqu’ici elles
sont causées ou par la mollesse, ou par la violence
des princes. En effet, quand les princes,
négligeant de connaître leurs affaires et leurs
armées, ne travaillent qu’à la chasse, comme disait
cet historien[9], n’ont de gloire que pour le luxe,
ni d’esprit que pour inventer des plaisirs, ou
quand, emportés par leur humeur violente, ils ne
gardent plus ni lois ni mesures, et qu’ils ôtent
les égards et la crainte aux hommes, en faisant que
les maux qu’ils souffrent, leur paraissent plus
insupportables que ceux qu’ils prévoient : alors ou
la licence excessive, ou la patience poussée à l’extrémité,
menacent terriblement les maisons
régnantes.


[9] Quint-Curt. lib. VIII, 9.



Charles Ier, roi d’Angleterre, était juste, modéré,
magnanime, très instruit de ses affaires et des
moyens de régner. Jamais prince ne fut plus
capable de rendre la royauté, non seulement vénérable
et sainte, mais encore aimable et chère à
ses peuples. Que lui peut-on reprocher, sinon sa
clémence ? Je veux bien avouer de lui ce qu’un
auteur célèbre a dit de César : Qu’il a été clément,
jusqu’à être obligé de s’en repentir[10]. Que ce soit
donc là, si l’on veut, l’illustre défaut de Charles
aussi bien que de César : mais que ceux qui veulent
croire que tout est faible dans les malheureux
et dans les vaincus, ne pensent pas pour cela nous
persuader que la force ait manqué à son courage,
ni la vigueur à ses conseils. Poursuivi à toute
outrance par l’implacable malignité de la fortune,
trahi de tous les siens, il ne s’est pas manqué à
lui-même. Malgré les mauvais succès de ses
armes infortunées, si on a pu le vaincre, on n’a
pas pu le forcer : et comme il n’a jamais refusé
ce qui était raisonnable, étant vainqueur, il a
toujours rejeté ce qui était faible et injuste, étant
captif. J’ai peine à contempler son grand cœur
dans ces dernières épreuves. Mais certes il a montré
qu’il n’est pas permis aux rebelles de faire
perdre la majesté à un roi qui sait se connaître ;
et ceux qui ont vu de quel front il a paru dans
la salle de Westminster et dans la place de Whitehall
peuvent juger aisément combien il était intrépide
à la tête de ses armées, combien auguste et
majestueux au milieu de son palais et de sa cour.
Grande reine, je satisfais à vos plus tendres désirs,
quand je célèbre ce monarque ; et ce cœur qui n’a
jamais vécu que pour lui, se réveille, tout poudre
qu’il est, et devient sensible, même sous ce drap
mortuaire, au nom d’un époux si cher, à qui ses
ennemis même accorderont le titre de sage, et celui
de juste, et que la postérité mettra au rang des
grands princes, si son histoire trouve des lecteurs,
dont le jugement ne se laisse pas maîtriser aux
événements ni à la fortune.


[10] Plin. Hist. nat. lib. VII, c. 25.



Ceux qui sont instruits des affaires, étant obligés
d’avouer que le roi n’avait point donné d’ouverture
ni de prétexte aux excès sacrilèges dont
nous abhorrons la mémoire, en accusent la fierté
indomptable de la nation : et je confesse que la
haine des parricides pourrait jeter les esprits
dans ce sentiment. Mais quand on considère de
plus près l’histoire de ce grand royaume, et particulièrement
les derniers règnes, où l’on voit non
seulement les rois majeurs, mais encore les
pupilles, et les reines mêmes si absolues et si
redoutées ; quand on regarde la facilité incroyable
avec laquelle la religion a été ou renversée ou rétablie
par Henri, par Édouard, par Marie, par Élisabeth,
on ne trouve, ni la nation si rebelle, ni
ses parlements si fiers et si factieux : au contraire,
on est obligé de reprocher à ces peuples
d’avoir été trop soumis, puisqu’ils ont mis sous
le joug leur foi même et leur conscience. N’accusons
donc pas aveuglément le naturel des habitants
de l’île la plus célèbre du monde, qui, selon
les plus fidèles histoires, tirent leur origine des
Gaules ; et ne croyons pas que les Merciens, les
Danois et les Saxons aient tellement corrompu
en eux ce que nos pères leur avaient donné de
bon sens, qu’ils soient capables de s’emporter à
des procédés si barbares, s’il ne s’y était mêlé
d’autres causes. Qu’est-ce donc qui les a poussés ?
Quelle force, quel transport, quelle intempérie a
causé ces agitations et ces violences ? N’en doutons
pas, chrétiens ; les fausses religions, le libertinage
d’esprit, la fureur de disputer des choses
divines, sans fin, sans règle, sans soumissions, a
emporté les courages. Voilà les ennemis que la
reine a eu à combattre, et que ni sa prudence,
ni sa douceur, ni sa fermeté, n’ont pu vaincre.


J’ai déjà dit quelque chose de la licence où
se jettent les esprits, quand on ébranle les fondements
de la religion, et qu’on remue les bornes
une fois posées. Mais comme la matière que je
traite me fournit un exemple manifeste et unique
dans tous les siècles, de ces extrémités furieuses,
il est, messieurs, de la nécessité de mon sujet, de
remonter jusqu’au principe, et de vous conduire
pas à pas par tous les excès où le mépris de la
religion ancienne, et celui de l’autorité de l’Église,
ont été capables de pousser les hommes.


Donc la source de tout mal est, que ceux qui
n’ont pas craint de tenter au siècle passé la réformation
par le schisme, ne trouvant point de plus
fort rempart contre toutes leurs nouveautés, que
la sainte autorité de l’Église, ils ont été obligés
de la renverser. Ainsi les décrets des conciles, la
doctrine des Pères, et leur sainte unanimité, l’ancienne
tradition du saint-siège et de l’Église
catholique n’ont plus été comme autrefois des
lois sacrées et inviolables. Chacun s’est fait à soi-même
un tribunal, où il s’est rendu l’arbitre de
sa croyance ; et encore qu’il semble que les novateurs
aient voulu retenir les esprits, en les renfermant
dans les limites de l’Écriture sainte, comme
ce n’a été qu’à condition que chaque fidèle en
deviendrait l’interprète, et croirait que le Saint-Esprit
lui en dicte l’explication, il n’y a point
de particulier qui ne se voie autorisé par cette
doctrine à adorer ses inventions, à consacrer ses
erreurs, à appeler Dieu tout ce qu’il pense. Dès
lors on a bien prévu que la licence n’ayant plus
de frein, les sectes se multiplieraient jusqu’à l’infini ;
que l’opiniâtreté serait invincible ; et que,
tandis que les uns ne cesseraient de disputer, ou
donneraient leurs rêveries pour inspirations, les
autres, fatigués de tant de folles visions, et ne
pouvant plus reconnaître la majesté de la religion,
déchirée par tant de sectes, iraient enfin
chercher un repos funeste, et une entière indépendance,
dans l’indifférence des religions ou dans
l’athéisme.


Tels, et plus pernicieux encore, comme vous
verrez dans la suite, sont les effets naturels de
cette nouvelle doctrine. Mais de même qu’une eau
débordée ne fait pas partout les mêmes ravages,
parce que sa rapidité ne trouve pas partout les
mêmes penchants et les mêmes ouvertures : ainsi,
quoique cet esprit d’indocilité et d’indépendance
soit également répandu dans toutes les hérésies
de ces derniers siècles, il n’a pas produit universellement
les mêmes effets : il a reçu diverses
limites, suivant que la crainte, ou les intérêts, ou
l’humeur des particuliers et des nations, ou enfin
la puissance divine, qui donne quand il lui plaît
des bornes secrètes aux passions des hommes les
plus emportés, l’ont différemment retenu. Que
s’il s’est montré tout entier à l’Angleterre, et si sa
malignité s’y est déclarée sans réserve, les rois en
ont souffert ; mais aussi les rois en ont été cause.
Ils ont trop fait sentir aux peuples que l’ancienne
religion se pouvait changer. Les sujets ont
cessé d’en révérer les maximes, quand ils les ont
vues céder aux passions et aux intérêts de leurs
princes. Ces terres, trop remuées et devenues
incapables de consistance, sont tombées de toutes
parts, et n’ont fait voir que d’effroyables précipices.
J’appelle ainsi tant d’erreurs téméraires et
extravagantes qu’on voyait paraître tous les
jours. Ne croyez pas que ce soit seulement la
querelle de l’épiscopat, ou quelques chicanes sur
la liturgie anglicane, qui aient ému les communes.
Ces disputes n’étaient encore que de
faibles commencements, par où ces esprits turbulents
faisaient comme un essai de leur liberté.
Mais quelque chose de plus violent se remuait
dans le fond des cœurs : c’était un dégoût secret
de tout ce qui a de l’autorité, et une démangeaison
d’innover sans fin, après qu’on en a vu le premier
exemple.


Ainsi les calvinistes plus hardis que les luthériens,
ont servi à établir les sociniens qui ont été
plus loin qu’eux, et dont ils grossissent tous les
jours le parti. Les sectes infinies des anabaptistes
sont sorties de cette même source ; et leurs opinions
mêlées au calvinisme ont fait naître les indépendants,
qui n’ont point eu de bornes ; parmi
lesquels on voit les trembleurs, gens fanatiques,
qui croient que toutes leurs rêveries leur sont
inspirées ; et ceux qu’on nomme chercheurs, à
cause que dix-sept cents ans après Jésus-Christ,
ils cherchent encore la religion, et n’en ont point
d’arrêtée.


C’est, messieurs, en cette sorte que les esprits
une fois émus, tombant de ruines en ruines, se
sont divisés en tant de sectes. En vain les rois
d’Angleterre ont cru les pouvoir retenir sur cette
pente dangereuse, en conservant l’épiscopat. Car
que peuvent des évêques, qui ont anéanti eux-mêmes
l’autorité de leur chaire, et la révérence
qu’on doit à la succession, en condamnant ouvertement
leurs prédécesseurs jusqu’à la source même
de leur sacre, c’est-à-dire jusqu’au pape saint
Grégoire, et au saint moine Augustin son disciple,
et le premier apôtre de la nation anglaise ? Qu’est-ce
que l’épiscopat, quand il se sépare de l’Église,
qui est son tout, aussi bien que du saint-siège, qui
est son centre, pour s’attacher contre sa nature à
la royauté comme à son chef ? Ces deux puissances
d’un ordre si différent ne s’unissent pas,
mais s’embarrassent mutuellement, quand on les
confond ensemble ; et la majesté des rois d’Angleterre
serait demeurée plus inviolable, si, contente
de ses droits sacrés, elle n’avait point voulu attirer
à soi les droits et l’autorité de l’Église. Ainsi
rien n’a retenu la violence des esprits féconds en
erreurs : et Dieu, pour punir l’irréligieuse instabilité
de ces peuples, les a livrés à l’intempérance
de leur folle curiosité ; en sorte que l’ardeur de
leurs disputes insensées, et leur religion arbitraire,
est devenue la plus dangereuse de leurs
maladies.


Il ne faut point s’étonner s’ils perdirent le respect
de la majesté et des lois, ni s’ils devinrent
factieux, rebelles et opiniâtres. On énerve la religion
quand on la change, et on lui ôte un certain
poids, qui seul est capable de tenir les peuples.
Ils ont dans le fond du cœur je ne sais quoi d’inquiet
qui s’échappe, si on leur ôte ce frein nécessaire ;
et on ne leur laisse plus rien à ménager,
quand on leur permet de se rendre maîtres de
leur religion. C’est de là que nous est né ce prétendu
règne de Christ, inconnu jusqu’alors au
christianisme, qui devait anéantir toute royauté,
et égaler tous les hommes : songe séditieux des
indépendants, et leur chimère impie et sacrilège.
Tant il est vrai que tout se tourne en révoltes et
en pensées séditieuses, quand l’autorité de la
religion est anéantie ! Mais pourquoi chercher des
preuves d’une vérité que le Saint-Esprit a prononcée
par une sentence manifeste ? Dieu même
menace les peuples qui altèrent la religion qu’il
a établie, de se retirer du milieu d’eux, et par là
de les livrer aux guerres civiles. Écoutez comme il
parle par la bouche du prophète Zacharie[11] : Leur
âme, dit le Seigneur, a varié envers moi, quand
ils ont si souvent changé la religion, et je leur
ai dit : Je ne serai plus votre pasteur : c’est-à-dire
je vous abandonnerai à vous-mêmes et à votre
cruelle destinée. Et voyez la suite : Que ce qui doit
mourir aille à la mort ; que ce qui doit être
retranché, soit retranché. Entendez-vous ces
paroles ? Et que ceux qui demeureront se dévorent
les uns les autres. O prophétie trop réelle, et
trop véritablement accomplie ! La reine avait bien
raison de juger qu’il n’y avait point de moyen
d’ôter les causes des guerres civiles, qu’en retournant
à l’unité catholique, qui a fait fleurir durant
tant de siècles l’Église et la monarchie d’Angleterre,
autant que les plus saintes Églises et les
plus illustres monarchies du monde. Ainsi, quand
cette pieuse princesse servait l’Église, elle croyait
servir l’État ; elle croyait assurer au roi des serviteurs,
en conservant à Dieu ses fidèles. L’expérience
a justifié ses sentiments ; et il est vrai que
le roi son fils n’a rien trouvé de plus ferme dans
son service, que ces catholiques si haïs, si persécutés,
que lui avait sauvés la reine sa mère. En
effet, il est visible, que puisque la séparation et
la révolte contre l’autorité de l’Église a été la
source d’où sont dérivés tous les maux, on n’en
trouvera jamais les remèdes que par le retour à
l’unité, et par la soumission ancienne. C’est le
mépris de cette unité qui a divisé l’Angleterre.
Que si vous me demandez comment tant de factions
opposées, et tant de sectes incompatibles, qui
se devaient apparemment détruire les unes les
autres, ont pu si opiniâtrement conspirer ensemble
contre le trône royal, vous l’allez apprendre.


[11] Zach. XI. 8, et seq.



Un homme s’est rencontré d’une profondeur
d’esprit incroyable, hypocrite raffiné autant qu’habile
politique, capable de tout entreprendre et
de tout cacher, également actif et infatigable dans
la paix et dans la guerre, qui ne laissait rien
à la fortune de ce qu’il pouvait lui ôter par conseil
et par prévoyance ; mais au reste si vigilant
et si prêt à tout, qu’il n’a jamais manqué les
occasions qu’elle lui a présentées : enfin, un de
ces esprits remuants et audacieux, qui semblent
être nés pour changer le monde. Que le sort de
tels esprits est hasardeux, et qu’il en paraît dans
l’histoire, à qui leur audace a été funeste ! Mais
aussi que ne font-ils pas, quand il plaît à Dieu
de s’en servir ! Il fut donné[12] à celui-ci de tromper
les peuples, et de prévaloir contre les rois. Car,
comme il eut aperçu que dans ce mélange infini
de sectes, qui n’avaient plus de règles certaines,
le plaisir de dogmatiser, sans être repris ni contraint
par aucune autorité ecclésiastique ni séculière,
était le charme qui possédait les esprits,
il sut si bien les concilier par là, qu’il fit un corps
redoutable de cet assemblage monstrueux. Quand
une fois on a trouvé le moyen de prendre la multitude
par l’appas de la liberté, elle suit en
aveugle, pourvu qu’elle en entende seulement le
nom. Ceux-ci, occupés du premier objet qui les
avait transportés, allaient toujours, sans regarder
qu’ils allaient à la servitude ; et leur subtil conducteur,
qui en combattant, en dogmatisant, en mêlant
mille personnages divers, en faisant le docteur et
le prophète, aussi bien que le soldat et le capitaine,
vit qu’il avait tellement enchanté le monde,
qu’il était regardé de toute l’armée comme un
chef envoyé de Dieu pour la protection de l’indépendance,
commença à s’apercevoir qu’il pouvait
encore les pousser plus loin. Je ne vous raconterai
pas la suite trop fortunée de ses entreprises, ni
ses fameuses victoires dont la vertu était indignée,
ni cette longue tranquillité qui a étonné l’univers.
C’était le conseil de Dieu d’instruire les
rois à ne point quitter son Église. Il voulait découvrir
par un grand exemple tout ce que peut l’hérésie,
combien elle est naturellement indocile et
indépendante, combien fatale à la royauté et à
toute autorité légitime. Au reste, quand ce grand
Dieu a choisi quelqu’un pour être l’instrument de
ses desseins, rien n’en arrête le cours : ou il
enchaîne, ou il aveugle, ou il dompte tout ce qui
est capable de résistance. Je suis le Seigneur[13],
dit-il par la bouche de Jérémie, c’est moi qui ai
fait la terre avec les hommes et les animaux, et
je la mets entre les mains de qui il me plaît. Et
maintenant j’ai voulu soumettre ces terres à
Nabuchodonosor, roi de Babylone, mon serviteur.
Il l’appelle son serviteur, quoique infidèle, à
cause qu’il l’a nommé pour exécuter ses décrets.
Et j’ordonne, poursuit-il, que tout lui soit soumis,
jusqu’aux animaux. Tant il est vrai que tout
ploie et que tout est souple quand Dieu le commande.
Mais écoutez la suite de la prophétie :
Je veux que ces peuples lui obéissent, et qu’ils
obéissent encore à son fils, jusqu’à ce que le temps
des uns et des autres vienne. Voyez, chrétiens,
comme les temps sont marqués, comme les générations
sont comptées : Dieu détermine jusqu’à
quand doit durer l’assoupissement, et quand aussi
se doit réveiller le monde.


[12] Apoc. XIII. 5, 7.



[13] Jér. XXVII. 5.



Tel a été le sort de l’Angleterre. Mais que, dans
cette effroyable confusion de toutes choses, il est
beau de considérer ce que la grande Henriette a
entrepris pour le salut de ce royaume ; ses voyages,
ses négociations, ses traités, tout ce que sa prudence
et son courage opposaient à la fortune de
l’État ; et enfin sa constance, par laquelle n’ayant
pu vaincre la violence de la destinée, elle en a si
noblement soutenu l’effort ! Tous les jours elle
ramenait quelqu’un des rebelles ; et de peur qu’ils
ne fussent malheureusement engagés à faillir toujours,
parce qu’ils avaient failli une fois, elle voulait
qu’ils trouvassent leur refuge dans sa bonté,
et leur sûreté dans sa parole. Ce fut entre ses
mains que le gouverneur de Scarborough remit
ce port et ce château inaccessible. Les deux
Hothams, père et fils, qui avaient donné le premier
exemple de perfidie, en refusant au roi
même les portes de la forteresse et du port de
Hull, choisirent la reine pour médiatrice, et
devaient rendre au roi cette place avec celle de
Beverley : mais ils furent prévenus, et décapités ;
et Dieu, qui voulut punir leur honteuse désobéissance
par les propres mains des rebelles, ne permit
pas que le roi profitât de leur repentir. Elle
avait encore gagné un maire de Londres, dont
le crédit était grand, et plusieurs autres chefs
de la faction. Presque tous ceux qui lui parlaient
se rendaient à elle : et si Dieu n’eût point été
inflexible, si l’aveuglement des peuples n’eût pas
été incurable, elle aurait guéri les esprits, et le
parti le plus juste aurait été le plus fort.


On sait, messieurs, que la reine a souvent exposé
sa personne dans ces conférences secrètes ; mais
j’ai à vous faire voir de plus grands hasards. Les
rebelles s’étaient saisis des arsenaux et des magasins ;
et, malgré la défection de tant de sujets, malgré
l’infâme désertion de la milice même, il était
encore plus aisé au roi de lever des soldats que de
les armer. Elle abandonne, pour avoir des armes
et des munitions, non seulement ses joyaux, mais
encore le soin de sa vie. Elle se met en mer au
mois de février, malgré l’hiver et les tempêtes ;
et, sous prétexte de conduire en Hollande la princesse
royale sa fille aînée, qui avait été mariée
à Guillaume, prince d’Orange, elle va pour engager
les États dans les intérêts du roi, lui gagner
des officiers, lui amener des munitions. L’hiver
ne l’avait pas effrayée, quand elle partit d’Angleterre ;
l’hiver ne l’arrête pas, onze mois après,
quand il faut retourner auprès du roi : mais le succès
n’en fut pas semblable. Je tremble au seul
récit de la tempête furieuse, dont sa flotte fut
battue durant dix jours. Les matelots furent alarmés
jusqu’à perdre l’esprit, et quelques-uns d’entre
eux se précipitèrent dans les ondes. Elle, toujours
intrépide, autant que les vagues étaient
émues, rassurait tout le monde par sa fermeté.
Elle excitait ceux qui l’accompagnaient à espérer
en Dieu, qui faisait toute sa confiance ; et, pour
éloigner de leur esprit les funestes idées de la
mort qui se présentait de tous côtés, elle disait
avec un air de sérénité qui semblait déjà ramener
le calme, que les reines ne se noyaient pas.
Hélas ! Elle est réservée à quelque chose de bien
plus extraordinaire. Et, pour s’être sauvée du
naufrage, ses malheurs n’en seront pas moins
déplorables. Elle vit périr ses vaisseaux, et presque
toute l’espérance d’un si grand secours. L’amiral
où elle était, conduit par la main de celui qui
domine sur la profondeur de la mer, et qui dompte
ses flots soulevés, fut repoussé aux ports de Hollande :
et tous les peuples furent étonnés d’une
délivrance si miraculeuse.


Ceux qui sont échappés du naufrage disent
un éternel adieu à la mer et aux vaisseaux, et
comme disait un ancien auteur, ils n’en peuvent
même supporter la vue[14]. Cependant onze jours
après, ô résolution étonnante ! la reine, à peine
sortie d’une tourmente si épouvantable, pressée
du désir de revoir le roi et de le secourir, ose
encore se commettre à la furie de l’Océan et à
la rigueur de l’hiver. Elle ramasse quelques vaisseaux
qu’elle charge d’officiers et de munitions,
et repasse enfin en Angleterre. Mais qui ne serait
étonné de la cruelle destinée de cette princesse ?
Après s’être sauvée des flots, une autre tempête
lui fut presque fatale. Cent pièces de canon tonnèrent
à son arrivée, et la maison où elle entra
fut percée de leurs coups. Qu’elle eut d’assurance
dans cet effroyable péril ! mais qu’elle eut de clémence
pour l’auteur d’un si noir attentat ! On
l’amena prisonnier peu de temps après ; elle lui
pardonna son crime, le livrant pour tout supplice
à sa conscience, et à la honte d’avoir entrepris sur
la vie d’une princesse si bonne et si généreuse :
tant elle était au-dessus de la vengeance aussi
bien que de la crainte.


[14] Tertull. de Pœnit. VII.



Mais ne la verrons-nous jamais auprès du roi,
qui souhaite si ardemment son retour ? Elle brûle
du même désir, et déjà je la vois paraître dans
un nouvel appareil. Elle marche comme un général
à la tête d’une armée royale, pour traverser des
provinces que les rebelles tenaient presque toutes.
Elle assiège et prend d’assaut en passant une
place considérable, qui s’opposait à sa marche ;
elle triomphe, elle pardonne ; et enfin le roi la
vient recevoir dans une campagne, où il avait
remporté l’année précédente une victoire signalée
sur le général Essex. Une heure après, on apporta
la nouvelle d’une grande bataille gagnée. Tout
semblait prospérer par sa présence ; les rebelles
étaient consternés : et si la reine en eût été crue,
si au lieu de diviser les armées royales, et de les
amuser, contre son avis, aux sièges infortunés de
Hull et de Gloucester, on eût marché droit à
Londres, l’affaire était décidée, et cette campagne
eût fini la guerre. Mais le moment fut manqué.
Le terme fatal approchait ; et le ciel, qui
semblait suspendre, en faveur de la piété de la
reine, la vengeance qu’il méditait, commença à
se déclarer. Tu sais vaincre[15], disait un brave Africain
au plus rusé capitaine qui fut jamais ; mais
tu ne sais pas user de ta victoire. Rome que tu
tenais t’échappe ; et le destin ennemi t’a ôté tantôt
le moyen, tantôt la pensée de la prendre[16]. Depuis
ce malheureux moment, tout alla visiblement en
décadence, et les affaires furent sans retour. La
reine qui se trouva grosse, et qui ne put par tout
son crédit faire abandonner ces deux sièges, qu’on
vit enfin si mal réussir, tomba en langueur ; et
tout l’État languit avec elle. Elle fut contrainte
de se séparer d’avec le roi, qui était presque
assiégé dans Oxford ; et ils se dirent un adieu
bien triste, quoiqu’ils ne sussent pas que c’était
le dernier. Elle se retire à Exeter, ville forte, où
elle fut elle-même bientôt assiégée. Elle y accoucha
d’une princesse, et se vit douze jours après
contrainte de prendre la fuite, pour se réfugier
en France.


[15] Liv. Dec. III, liv. 2.



[16] Liv. Dec. III, liv. 6.



Princesse, dont la destinée est si grande et si
glorieuse, faut-il que vous naissiez en la puissance
des ennemis de votre maison ! O Éternel, veillez
sur elle ; anges saints, rangez à l’entour vos escadrons
invisibles, et faites la garde autour du berceau
d’une princesse si grande et si délaissée !
Elle est destinée au sage et valeureux Philippe, et
doit des princes à la France, dignes de lui, dignes
d’elle, et de leurs aïeux. Dieu l’a protégée, messieurs.
Sa gouvernante, deux ans après, tire ce
précieux enfant des mains des rebelles : et, quoique
ignorant sa captivité et sentant trop sa grandeur,
elle se découvre elle-même ; quoique refusant
tous les autres noms, elle s’obstine à dire
qu’elle est la princesse ; elle est enfin amenée
auprès de la reine sa mère, pour faire sa consolation
durant ses malheurs, en attendant qu’elle
fasse la félicité d’un grand prince et la joie de
toute la France. Mais j’interromps l’ordre de
mon histoire. J’ai dit que la reine fut obligée à se
retirer de son royaume. En effet, elle partit des
ports d’Angleterre à la vue des vaisseaux des
rebelles, qui la poursuivaient de si près, qu’elle
entendait presque leurs cris et leurs menaces insolentes.
O voyage bien différent de celui qu’elle
avait fait sur la même mer, lorsque venant prendre
possession du sceptre de la Grande-Bretagne,
elle voyait, pour ainsi dire, les ondes se courber
sous elle, et soumettre toutes leurs vagues à la
dominatrice des mers ! Maintenant chassée, poursuivie
par ses ennemis implacables, qui avaient
eu l’audace de lui faire son procès, tantôt sauvée,
tantôt presque prise, changeant de fortune à chaque
quart d’heure, n’ayant pour elle que Dieu
et son courage inébranlable, elle n’avait ni assez
de vents ni assez de voiles pour favoriser sa fuite
précipitée. Mais enfin elle arrive à Brest, où après
tant de maux il lui fut permis de respirer un
peu.


Quand je considère en moi-même les périls
extrêmes et continuels, qu’a courus cette princesse
sur la mer et sur la terre, durant l’espace de près
de dix ans, et que d’ailleurs je vois que toutes
les entreprises sont inutiles contre sa personne,
pendant que tout réussit d’une manière surprenante
contre l’État ; que puis-je penser autre
chose, sinon que la Providence, autant attachée à
lui conserver la vie qu’à renverser sa puissance,
a voulu qu’elle survéquît à ses grandeurs, afin
qu’elle pût survivre aux attachements de la terre
et aux sentiments d’orgueil, qui corrompent d’autant
plus les âmes, qu’elles sont plus grandes et
plus élevées ? Ce fut un conseil à peu près semblable,
qui abaissa autrefois David sous la main
du rebelle Absalon. Le voyez-vous ce grand roi[17],
dit le saint et éloquent prêtre de Marseille, le
voyez-vous seul, abandonné, tellement déchu dans
l’esprit des siens, qu’il devient un objet de mépris
aux uns, et, ce qui est plus insupportable à un
grand courage, un objet de pitié aux autres ; ne
sachant, poursuit Salvien, de laquelle de ces deux
choses il avait le plus à se plaindre, ou de ce que
Siba le nourrissait, ou de ce que Séméi avait l’insolence
de le maudire ? Voilà, messieurs, une image,
mais imparfaite, de la reine d’Angleterre, quand
après de si étranges humiliations elle fut encore
contrainte de paraître au monde, et d’étaler, pour
ainsi dire, à la France même, et au Louvre, où
elle était née avec tant de gloire, toute l’étendue
de sa misère. Alors elle put bien dire avec le
prophète Isaïe[18] : Le Seigneur des armées a fait
ces choses, pour anéantir tout le faste des grandeurs
humaines, et tourner en ignomimie ce que
l’univers a de plus auguste. Ce n’est pas que la
France ait manqué à la fille de Henri le Grand ;
Anne la magnanime, la pieuse, que nous ne nommerons
jamais sans regret, la reçut d’une manière
convenable à la majesté des deux reines. Mais les
affaires du roi ne permettant pas que cette sage
régente pût proportionner le remède au mal,
jugez de l’état de ces deux princesses. Henriette,
d’un si grand cœur, est contrainte de demander
du secours : Anne, d’un si grand cœur, ne peut en
donner assez. Si l’on eût pu avancer ces belles
années, dont nous admirons maintenant le cours
glorieux : Louis, qui entend de si loin les gémissements
des chrétiens affligés ; qui, assuré de sa
gloire, dont la sagesse de ses conseils et la droiture
de ses intentions lui répondent toujours malgré
l’incertitude des événements, entreprend lui seul
la cause commune, et porte ses armes redoutées à
travers des espaces immenses de mer et de terre ;
aurait-il refusé son bras à ses voisins, à ses alliés,
à son propre sang, aux droits sacrés de la royauté,
qu’il sait si bien maintenir ? Avec quelle puissance
l’Angleterre l’aurait-elle vu invincible défenseur,
ou vengeur présent de la majesté violée ?
Mais Dieu n’avait laissé aucune ressource au roi
d’Angleterre : tout lui manque, tout lui est contraire.
Les Écossais, à qui il se donne, le livrent
aux parlementaires anglais ; et les gardes fidèles
de nos rois trahissent le leur. Pendant que le
parlement d’Angleterre songe à congédier l’armée,
cette armée tout indépendante réforme elle-même
à sa mode le parlement, qui eût gardé quelques
mesures, et se rend maîtresse de tout. Ainsi le
roi est mené de captivité en captivité ; et la reine
remue en vain la France, la Hollande, la Pologne
même, et les puissances du Nord les plus éloignées.
Elle ranime les Écossais, qui arment trente
mille hommes ; elle fait avec le duc de Lorraine
une entreprise pour la délivrance du roi son seigneur,
dont le succès paraît infaillible, tant le concert
en est juste. Elle retire ses chers enfants,
l’unique espérance de sa maison, et confesse à
cette fois que, parmi les plus mortelles douleurs,
on est encore capable de joie. Elle console le
roi, qui lui écrit de sa prison même, qu’elle seule
soutient son esprit, et qu’il ne faut craindre de lui
aucune bassesse, parce que sans cesse il se souvient
qu’il est à elle. O mère, ô femme, ô reine
admirable, et digne d’une meilleure fortune, si
les fortunes de la terre étaient quelque chose !
Enfin il faut céder à votre sort. Vous avez assez
soutenu l’État, qui est attaqué par une force
invincible et divine : il ne reste plus désormais,
sinon que vous teniez ferme parmi ses ruines.


[17] Salv. de guber. Dei. lib. II, V.



[18] Isa. XXII. 9.



Comme une colonne, dont la masse solide paraît
le plus ferme appui d’un temple ruineux, lorsque
ce grand édifice qu’elle soutenait fond sur elle
sans l’abattre : ainsi la reine se montre le ferme
soutien de l’État, lorsqu’après en avoir longtemps
porté le faix, elle n’est pas même courbée sous
sa chute.


Qui cependant pourrait exprimer ses justes douleurs ?
Qui pourrait raconter ses plaintes ? Non,
messieurs, Jérémie lui-même, qui seul semble être
capable d’égaler les lamentations aux calamités,
ne suffirait pas à de tels regrets. Elle s’écrie avec
ce prophète[19] : Voyez, Seigneur, mon affliction.
Mon ennemi s’est fortifié, et mes enfants sont
perdus. Le cruel a mis sa main sacrilège sur ce qui
m’était le plus cher. La royauté a été profanée,
et les princes sont foulés aux pieds. Laissez-moi ;
je pleurerai amèrement, n’entreprenez pas de me
consoler. L’épée a frappé au dehors, mais je sens
en moi-même une mort semblable.


[19] Lam. I, 16 ; I, 10 ;
II, 2 ; Isa. XXII, 4 ; Lam. I, 20.



Mais après que nous avons écouté ses plaintes,
saintes filles, ses chères amies (car elle voulait
bien vous nommer ainsi), vous qui l’avez vue
si souvent gémir devant les autels de son unique
protecteur, et dans le sein desquelles elle a versé
les secrètes consolations qu’elle en recevait, mettez
fin à ce discours, en nous racontant les sentiments
chrétiens, dont vous avez été les témoins
fidèles. Combien de fois a-t-elle en ce lieu remercié
Dieu humblement de deux grandes grâces :
l’une, de l’avoir faite chrétienne ; l’autre, messieurs,
qu’attendez-vous ? peut-être d’avoir rétabli les
affaires du roi son fils ? Non : c’est de l’avoir faite
reine malheureuse. Ah ! je commence à regretter
les bornes étroites du lieu où je parle. Il faut
éclater, percer cette enceinte, et faire retentir
bien loin une parole qui ne peut être assez entendue.
Que ses douleurs l’ont rendue savante dans
la science de l’Évangile, et qu’elle a bien connu
la religion et la vertu de la croix, quand elle a uni
le christianisme avec les malheurs ! Les grandes
prospérités nous aveuglent, nous transportent,
nous égarent, nous font oublier Dieu, nous-mêmes,
et les sentiments de la foi. De là naissent
des monstres de crimes, des raffinements de plaisir,
des délicatesses d’orgueil, qui ne donnent que
trop de fondement à ces terribles malédictions que
Jésus-Christ a prononcées dans son Évangile[20] :
Malheur à vous qui riez… Malheur à vous qui
êtes pleins, et contents du monde ! Au contraire,
comme le christianisme a pris naissance de la
croix, ce sont aussi les malheurs qui le fortifient.
Là on expie ses péchés ; là on épure ses intentions ;
là on transporte ses désirs de la terre au
ciel ; là on perd tout le goût du monde, et on
cesse de s’appuyer sur soi-même et sur sa prudence.
Il ne faut pas se flatter ; les plus expérimentés
dans les affaires font des fautes capitales.
Mais que nous nous pardonnons aisément
nos fautes, quand la fortune nous les pardonne !
Et que nous nous croyons bientôt les plus éclairés
et les plus habiles, quand nous sommes les plus
élevés et les plus heureux ! Les mauvais succès
sont les seuls maîtres, qui peuvent nous reprendre
utilement, et nous arracher cet aveu d’avoir failli,
qui coûte tant à notre orgueil. Alors, quand les
malheurs nous ouvrent les yeux, nous repassons
avec amertume sur tous nos faux pas : nous nous
trouvons également accablés de ce que nous avons
fait, et de ce que nous avons manqué de faire ;
et nous ne savons plus par où excuser cette prudence
présomptueuse, qui se croyait infaillible.
Nous voyons que Dieu seul est sage ; et, en déplorant
vainement les fautes qui ont ruiné nos
affaires, une meilleure réflexion nous apprend à
déplorer celles qui ont perdu notre éternité, avec
cette singulière consolation, qu’on les répare quand
on les pleure.


[20] Luc. VI, 25.



Dieu a tenu douze ans sans relâche, sans aucune
consolation de la part des hommes, notre malheureuse
reine (donnons-lui hautement ce titre,
dont elle a fait un sujet d’actions de grâces), lui
faisant étudier sous sa main ces dures, mais solides
leçons. Enfin, fléchi par ses vœux et par son humble
patience, il a rétabli la maison royale. Charles
II est reconnu, et l’injure des rois a été vengée.
Ceux que les armes n’avaient pu vaincre, ni les
conseils ramener, sont revenus tout à coup d’eux-mêmes :
déçus par leur liberté, ils en ont à la fin
détesté l’excès, honteux d’avoir eu tant de pouvoir,
et leurs propres succès leur faisant horreur.
Nous savons que ce prince magnanime eût pu
hâter ses affaires, en se servant de la main de
ceux qui s’offraient à détruire la tyrannie par
un seul coup. Sa grande âme a dédaigné ces
moyens trop bas. Il a cru qu’en quelque état
que fussent les rois, il était de leur majesté de
n’agir que par les lois ou par les armes. Ces lois
qu’il a protégées, l’ont établi presque toutes
seules : il règne paisible et glorieux sur le trône
de ses ancêtres, et fait régner avec lui la justice,
la sagesse et la clémence.


Il est inutile de vous dire combien la reine fut
consolée par ce merveilleux événement ; mais elle
avait appris par ses malheurs, à ne changer pas
dans un si grand changement de son état. Le
monde une fois banni n’eut plus de retour dans
son cœur. Elle vit avec étonnement que Dieu,
qui avait rendu inutiles tant d’entreprises et tant
d’efforts, parce qu’il attendait l’heure qu’il avait
marquée, quand elle fut arrivée, alla prendre
comme par la main le roi son fils, pour le conduire
à son trône. Elle se soumit plus que jamais
à cette main souveraine, qui tient du plus haut
des cieux les rênes de tous les empires ; et, dédaignant
les trônes qui peuvent être usurpés, elle
attacha son affection au royaume[21], où l’on ne
craint point d’avoir des égaux, et où l’on voit
sans jalousie ses concurrents. Touchée de ces
sentiments, elle aima cette humble maison plus
que ses palais. Elle ne se servit plus de son pouvoir
que pour protéger la foi catholique, pour
multiplier ses aumônes, et pour soulager plus
abondamment les familles réfugiées de ses trois
royaumes, et tous ceux qui avaient été ruinés
pour la cause de la religion, ou pour le service du
roi.


[21] S. Aug. de Civit. Dei, lib. V, c. 24.



Rappelez en votre mémoire avec quelle circonspection
elle ménageait le prochain, et combien
elle avait d’aversion pour les discours empoisonnés
de la médisance. Elle savait de quel poids
est non seulement la moindre parole, mais le
silence même des princes ; et combien la médisance
se donne d’empire, quand elle a osé seulement
paraître en leur auguste présence. Ceux qui
la voyaient attentive à peser toutes ces paroles
jugeaient bien qu’elle était sans cesse sous la vue
de Dieu, et que, fidèle imitatrice de l’institut de
Sainte-Marie, jamais elle ne perdait la présence
de la majesté divine. Aussi rappelait-elle souvent
ce précieux souvenir par l’oraison, et par la lecture
du livre de l’Imitation de Jésus, où elle
apprenait à se conformer au véritable modèle des
chrétiens. Elle veillait sans relâche sur sa conscience.
Après tant de maux et tant de traverses,
elle ne connut plus d’autres ennemis que ses
péchés. Aucun ne lui sembla léger ; elle en faisait
un rigoureux examen, et, soigneuse de les expier
par la pénitence et par les aumônes, elle était si
bien préparée, que la mort n’a pu la surprendre,
encore qu’elle soit venue sous l’apparence du
sommeil. Elle est morte, cette grande reine, et
par sa mort elle a laissé un regret éternel, non
seulement à Monsieur et à Madame, qui, fidèles
à tous leurs devoirs, ont eu pour elle des respects
si soumis, si sincères, si persévérants, mais
encore à tous ceux qui ont eu l’honneur de la servir,
ou de la connaître. Ne plaignons plus ses disgrâces,
qui font maintenant sa félicité. Si elle
avait été plus fortunée, son histoire serait plus
pompeuse, mais ses œuvres seraient moins pleines ;
et, avec des titres superbes, elle aurait peut-être
paru vide devant Dieu. Maintenant qu’elle a préféré
la croix au trône, et qu’elle a mis ses
malheurs au nombre des plus grandes grâces, elle
recevra les consolations qui sont promises à ceux
qui pleurent. Puisse donc ce Dieu de miséricorde
accepter ses afflictions en sacrifice agréable !
Puisse-t-il la placer au sein d’Abraham, et, content
de ses maux, épargner désormais à sa famille et
au monde de si terribles leçons !





ORAISON FUNÈBRE

DE

HENRIETTE-ANNE D’ANGLETERRE

DUCHESSE D’ORLÉANS


Prononcée à Saint-Denis, le 21e jour d’août 1670





Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes :
vanitas vanitatum,
et omnia vanitas.


Eccl. I. 2.


Vanité des vanités, a dit l’Ecclésiaste :
vanité des vanités, et
tout est vanité.






Monseigneur[22], J’étais donc encore destiné à
rendre ce devoir funèbre à très haute et très
puissante princesse Henriette-Anne d’Angleterre,
duchesse d’Orléans. Elle, que j’avais vue si
attentive, pendant que je rendais le même devoir
à la reine sa mère, devait être sitôt après le sujet
d’un discours semblable ; et ma triste voix était
réservée à ce déplorable ministère. O vanité ! ô
néant ! ô mortels ignorants de leurs destinées.
L’eût-elle cru, il y a dix mois ? Et vous, messieurs,
eussiez-vous pensé, pendant qu’elle versait tant
de larmes en ce lieu, qu’elle dût sitôt vous y
rassembler pour la pleurer elle-même ? Princesse,
le digne objet de l’admiration de deux grands
royaumes, n’était-ce pas assez que l’Angleterre
pleurât votre absence, sans être encore réduite à
pleurer votre mort ? Et la France, qui vous revit
avec tant de joie, environnée d’un nouvel éclat,
n’avait-elle plus d’autres pompes et d’autres
triomphes pour vous, au retour de ce voyage
fameux, d’où vous aviez remporté tant de gloire
et de si belles espérances ? Vanité des vanités, et
tout est vanité. C’est la seule parole qui me
reste ; c’est la seule réflexion que me permet,
dans un accident si étrange, une si juste et si
sensible douleur. Aussi n’ai-je point parcouru les
livres sacrés, pour y trouver quelque texte que
je puisse appliquer à cette princesse. J’ai pris
sans étude et sans choix les premières paroles que
me présente l’Ecclésiaste, où, quoique la vanité
ait été si souvent nommée, elle ne l’est pas encore
assez à mon gré pour le dessein que je me propose.
Je veux dans un seul malheur déplorer
toutes les calamités du genre humain, et dans une
seule mort faire voir la mort et le néant de toutes
les grandeurs humaines. Ce texte, qui convient à
tous les états et à tous les événements de notre
vie, par une raison particulière devient propre à
mon lamentable sujet, puisque jamais les vanités
de la terre n’ont été si clairement découvertes,
ni si hautement confondues. Non, après ce que
nous venons de voir, la santé n’est qu’un nom,
la vie qu’un songe, la gloire n’est qu’une apparence,
les grâces et les plaisirs ne sont qu’un dangereux
amusement : tout est vain en nous, excepté
le sincère aveu que nous faisons devant Dieu de
nos vanités, et le jugement arrêté qui nous fait
mépriser tout ce que nous sommes.


[22] Monsieur le Prince.



[image: ]

Enterrement d’Henriette d’Angleterre
dans la basilique Saint-Denis, le 21 août 1670.


Mais dis-je la vérité ? L’homme que Dieu a
fait à son image, n’est-il qu’une ombre ? Ce que
Jésus-Christ est venu chercher du ciel en la terre,
ce qu’il a cru pouvoir, sans se ravilir, acheter
de tout son sang, n’est-ce qu’un rien ? Reconnaissons
notre erreur. Sans doute ce triste spectacle
des vanités humaines nous imposait ; et l’espérance
publique, frustrée tout à coup par la mort
de cette princesse, nous poussait trop loin. Il ne
faut pas permettre à l’homme de se mépriser
tout entier, de peur que, croyant avec les impies
que notre vie n’est qu’un jeu où règne le hasard,
il ne marche sans règle et sans conduite au gré
de ses aveugles désirs. C’est pour cela que l’Ecclésiaste,
après avoir commencé son divin ouvrage
par les paroles que j’ai récitées, après en avoir
rempli toutes les pages du mépris des choses
humaines, veut enfin montrer à l’homme quelque
chose de plus solide, et conclut tout son discours,
en lui disant[23] : Crains Dieu, et garde ses
commandements ; car c’est là tout l’homme : et
sache que le Seigneur examinera dans son jugement
tout ce que nous aurons fait de bien ou de
mal. Ainsi tout est vain en l’homme, si nous regardons
ce qu’il donne au monde ; mais, au contraire,
tout est important, si nous considérons ce qu’il
doit à Dieu. Encore une fois tout est vain en
l’homme, si nous regardons le cours de sa vie
mortelle ; mais tout est précieux, tout est important,
si nous contemplons le terme où elle aboutit,
et le compte qu’il en faut rendre. Méditons
donc aujourd’hui, à la vue de cet autel et de ce
tombeau, la première et la dernière parole de
l’Ecclésiaste ; l’une qui montre le néant de
l’homme, l’autre qui établit sa grandeur. Que ce
tombeau nous convainque de notre néant, pourvu
que cet autel, où l’on offre tous les jours pour
nous une victime d’un si grand prix, nous apprenne
en même temps notre dignité. La princesse que
nous pleurons sera un témoin fidèle de l’un et de
l’autre. Voyons ce qu’une mort soudaine lui a
ravi ; voyons ce qu’une sainte mort lui a donné.
Ainsi nous apprendrons à mépriser ce qu’elle a
quitté sans peine, afin d’attacher toute notre
estime à ce qu’elle a embrassé avec tant d’ardeur,
lorsque son âme, épurée de tous les sentiments de
la terre, et pleine du ciel où elle touchait, a vu la
lumière toute manifeste. Voilà les vérités que j’ai
à traiter, et que j’ai crues dignes d’être proposées
à un si grand prince, et à la plus illustre assemblée
de l’univers.


[23] Eccl. XII, 13, 14.







Nous mourons tous, disait cette femme dont
l’Écriture a loué la prudence au second livre des
Rois, et nous allons sans cesse au tombeau, ainsi
que des eaux qui se perdent sans retour[24]. En effet,
nous ressemblons tous à des eaux courantes. De
quelque superbe distinction que se flattent les
hommes, ils ont tous une même origine ; et cette
origine est petite. Leurs années se poussent successivement
comme des flots : ils ne cessent de
s’écouler ; tant qu’enfin, après avoir fait un peu
plus de bruit, et traversé un peu plus de pays les
uns que les autres, ils vont tous ensemble se
confondre dans un abîme, où l’on ne reconnaît
plus ni princes, ni rois, ni toutes ces autres qualités
superbes qui distinguent les hommes ; de même
que ces fleuves tant vantés demeurent sans nom
et sans gloire, mêlés dans l’Océan avec les rivières
les plus inconnues.


[24] 2 Reg. XIV, 14



Et certainement, messieurs, si quelque chose
pouvait élever les hommes au-dessus de leur
infirmité naturelle ; si l’origine qui nous est
commune souffrait quelque distinction solide et
durable entre ceux que Dieu a formés de la même
terre, qu’y aurait-il dans l’univers de plus distingué
que la princesse dont je parle ? Tout ce
que peuvent faire non seulement la naissance et
la fortune, mais encore les grandes qualités de
l’esprit pour l’élévation d’une princesse, se trouve
rassemblé et puis anéanti dans la nôtre. De quelque
côté que je suive les traces de sa glorieuse origine,
je ne découvre que des rois, et partout je
suis ébloui de l’éclat des plus augustes couronnes.
Je vois la maison de France, la plus
grande sans comparaison de tout l’univers, et à
qui les plus puissantes maisons peuvent bien céder
sans envie, puisqu’elles tâchent de tirer leur gloire
de cette source. Je vois les rois d’Écosse, les rois
d’Angleterre, qui ont régné depuis tant de siècles
sur une des plus belliqueuses nations de l’univers,
plus encore par leur courage que par l’autorité
de leur sceptre. Mais cette princesse, née sur
le trône, avait l’esprit et le cœur plus haut que
sa naissance. Les malheurs de sa maison n’ont pu
l’accabler dans sa première jeunesse ; et dès lors on
voyait en elle une grandeur qui ne devait rien à
la fortune. Nous disions avec joie que le ciel
l’avait arrachée, comme par miracle, des mains
des ennemis du roi son père, pour la donner à la
France : don précieux, inestimable présent, si
seulement la possession en avait été plus durable !
Mais pourquoi ce souvenir vient-il m’interrompre ?
Hélas ! nous ne pouvons un moment arrêter les
yeux sur la gloire de la princesse, sans que la
mort s’y mêle aussitôt pour tout offusquer de son
ombre. O mort, éloigne-toi de notre pensée, et
laisse-nous tromper pour un peu de temps la
violence de notre douleur, par le souvenir de notre
joie. Souvenez-vous donc, messieurs, de l’admiration
que la princesse d’Angleterre donnait à
toute la cour. Votre mémoire vous la peindra
mieux, avec tous ses traits et son incomparable
douceur, que ne pourront jamais faire toutes mes
paroles. Elle croissait au milieu des bénédictions
de tous les peuples ; et les années ne cessaient de
lui apporter de nouvelles grâces. Aussi la reine sa
mère, dont elle a toujours été la consolation, ne
l’aimait pas plus tendrement que faisait Anne
d’Espagne. Anne, vous le savez, messieurs, ne
trouvait rien au-dessus de cette princesse. Après
nous avoir donné une reine, seule capable par sa
piété, et par ses autres vertus royales, de soutenir
la réputation d’une tante si illustre, elle voulut,
pour mettre dans sa famille ce que l’univers avait
de plus grand, que Philippe de France, son second
fils, épousât la princesse Henriette, et quoique
le roi d’Angleterre, dont le cœur égale la sagesse,
sût que la princesse sa sœur, recherchée de tant
de rois, pouvait honorer un trône, il lui vit remplir
avec joie la seconde place de France, que la
dignité d’un si grand royaume peut mettre en
comparaison avec les premières du reste du monde.


Que si son rang la distinguait, j’ai eu raison
de vous dire qu’elle était encore plus distinguée
par son mérite. Je pourrais vous faire remarquer
qu’elle connaissait si bien la beauté des ouvrages
de l’esprit, que l’on croyait avoir atteint la perfection,
quand on avait su plaire à Madame. Je
pourrais encore ajouter que les plus sages et les
plus expérimentés admiraient cet esprit vif et
perçant, qui embrassait sans peine les plus grandes
affaires et pénétrait avec tant de facilité dans
les plus secrets intérêts. Mais pourquoi m’étendre
sur une matière où je puis tout dire en un mot ?
Le roi, dont le jugement est une règle toujours
sûre, a estimé la capacité de cette princesse, et
l’a mise par son estime au-dessus de tous nos
éloges.


Cependant, ni cette estime, ni tous ces grands
avantages, n’ont pu donner atteinte à sa modestie.
Tout éclairée qu’elle était, elle n’a point présumé
de ses connaissances, et jamais ses lumières ne
l’ont éblouie. Rendez témoignage à ce que je
dis, vous que cette grande princesse a honorés de
sa confiance. Quel esprit avez-vous trouvé plus
élevé ? Mais quel esprit avez-vous trouvé plus
docile ? Plusieurs, dans la crainte d’être trop
faciles, se rendent inflexibles à la raison, et s’affermissent
contre elle. Madame s’éloignait toujours
autant de la présomption que de la faiblesse ;
également estimable, et de ce qu’elle savait trouver
les sages conseils, et de ce qu’elle était capable
de les recevoir. On les sait bien connaître, quand
on fait sérieusement l’étude qui plaisait tant à
cette princesse. Nouveau genre d’étude, et presque
inconnu aux personnes de son âge et de son rang ;
ajoutons, si vous voulez, de son sexe. Elle étudiait
ses défauts ; elle aimait qu’on lui en fît
des leçons sincères : marque assurée d’une âme
forte, que ses fautes ne dominent pas, et qui ne
craint point de les envisager de près, par une
secrète confiance des ressources qu’elle sent pour
les surmonter. C’était le dessein d’avancer dans
cette étude de sagesse, qui la tenait si attachée
à la lecture de l’histoire, qu’on appelle avec raison
la sage conseillère des princes. C’est là que les
plus grands rois n’ont plus de rang que par leurs
vertus, et que, dégradés à jamais par les mains
de la mort, ils viennent subir, sans cour et sans
suite, le jugement de tous les peuples et de tous
les siècles. C’est là qu’on découvre que le lustre
qui vient de la flatterie est superficiel, et que les
fausses couleurs, quelque industrieusement qu’on
les applique, ne tiennent pas. Là notre admirable
princesse étudiait les devoirs de ceux dont la vie
compose l’histoire ; elle y perdait insensiblement
le goût des romans, et de leurs fades héros ; et,
soigneuse de se former sur le vrai, elle méprisait
ces froides et dangereuses fictions. Ainsi, sous un
visage riant, sous cet air de jeunesse qui semblait
ne promettre que des jeux, elle cachait un
sens et un sérieux, dont ceux qui traitaient avec
elle étaient surpris.


Aussi pouvait-on sans crainte lui confier les
plus grands secrets. Loin du commerce des
affaires et de la société des hommes, ces âmes
sans force, aussi bien que sans foi, qui ne savent
pas retenir leur langue indiscrète ! Ils ressemblent,
dit le Sage, à une ville sans murailles, qui est
ouverte de toutes parts[25], et qui devient la proie du
premier venu. Que Madame était au-dessus de
cette faiblesse ! Ni la surprise, ni l’intérêt, ni la
vanité, ni l’appât d’une flatterie délicate, ou d’une
douce conversation, qui souvent, épanchant le
cœur, en fait échapper le secret, n’était capable
de lui faire découvrir le sien ; et la sûreté qu’on
trouvait en cette princesse, que son esprit rendait
si propre aux grandes affaires, lui faisait confier
les plus importantes.


[25] Prov. XXV, 28.



Ne pensez pas que je veuille, en interprète
téméraire des secrets d’État, discourir sur le
voyage d’Angleterre ; ni que j’imite ces politiques
spéculatifs, qui arrangent suivant leurs idées les
conseils des rois, et composent sans instruction les
annales de leur siècle. Je ne parlerai de ce voyage
glorieux que pour dire que Madame y fut admirée
plus que jamais. On ne parlait qu’avec transport
de la bonté de cette princesse, qui, malgré
les divisions trop ordinaires dans les cours, lui
gagna d’abord tous les esprits. On ne pouvait
assez louer son incroyable dextérité à traiter les
affaires les plus délicates, à guérir ces défiances
cachées, qui souvent les tiennent en suspens, et à
terminer tous les différends d’une manière qui
conciliait les intérêts les plus opposés. Mais qui
pourrait penser, sans verser des larmes, aux marques
d’estime et de tendresse que lui donna le
roi son frère ? Ce grand roi, plus capable encore
d’être touché par le mérite que par le sang, ne
se lassait point d’admirer les excellentes qualités
de Madame. O plaie irrémédiable ! ce qui fut en
ce voyage le sujet d’une si juste admiration, est
devenu pour ce prince le sujet d’une douleur qui
n’a point de bornes. Princesse, le digne lien des
deux plus grands rois du monde, pourquoi leur
avez-vous été sitôt ravie ? Ces deux grands rois
se connaissent ; c’est l’effet des soins de Madame :
ainsi leurs nobles inclinations concilieront leurs
esprits, et la vertu sera entre eux une immortelle
médiatrice. Mais si leur union ne perd rien de sa
fermeté, nous déplorerons éternellement qu’elle
ait perdu son agrément le plus doux, et qu’une
princesse si chérie de tout l’univers ait été précipitée
dans le tombeau, pendant que la confiance
de deux si grands rois l’élevait au comble de la
grandeur et de la gloire.


La grandeur et la gloire ! Pouvons-nous encore
entendre ces noms dans ce triomphe de la mort ?
Non, messieurs, je ne puis plus soutenir ces
grandes paroles, par lesquelles l’arrogance humaine
tâche de s’étourdir elle-même, pour ne pas apercevoir
son néant. Il est temps de faire voir
que tout ce qui est mortel, quoi qu’on ajoute par
le dehors pour le faire paraître grand, est par son
fond incapable d’élévation. Écoutez à ce propos
le profond raisonnement, non d’un philosophe qui
dispute dans une école, ou d’un religieux qui
médite dans un cloître : je veux confondre le
monde par ceux que le monde même révère le
plus, par ceux qui le connaissent le mieux, et
ne lui veux donner pour le convaincre que des
docteurs assis sur le trône. O Dieu, dit le roi
prophète, vous avez fait mes jours mesurables,
et ma substance n’est rien devant vous[26]. Il est ainsi,
chrétiens : tout ce qui se mesure finit ; et tout
ce qui est né pour finir, n’est pas tout à fait sorti
du néant où il est sitôt replongé. Si notre être,
si notre substance n’est rien, tout ce que nous
bâtissons dessus, que peut-il être ? Ni l’édifice
n’est plus solide que le fondement, ni l’accident
attaché à l’être, plus réel que l’être même. Pendant
que la nature nous tient si bas, que peut
faire la fortune pour nous élever ? Cherchez, imaginez
parmi les hommes les différences les plus
remarquables ; vous n’en trouverez point de mieux
marquée, ni qui vous paraisse plus effective, que
celle qui relève le victorieux au-dessus des vaincus
qu’il voit étendus à ses pieds. Cependant ce
vainqueur, enflé de ses titres, tombera lui-même
à son tour entre les mains de la mort. Alors ces
malheureux vaincus rappelleront à leur compagnie
leur superbe triomphateur ; et du creux de
leurs tombeaux sortira cette voix qui foudroie
toutes les grandeurs : Vous voilà blessé comme
nous ; vous êtes devenu semblable à nous[27]. Que
la fortune ne tente donc pas de nous tirer du
néant, ni de forcer la bassesse de notre nature.


[26] Ps. XXXVIII, 6.



[27] Isa. XIV, 10.



Mais peut-être, au défaut de la fortune, les
qualités de l’esprit, les grands desseins, les vastes
pensées pourront nous distinguer du reste des
hommes. Gardez-vous bien de le croire, parce
que toutes nos pensées, qui n’ont pas Dieu pour
objet, sont du domaine de la mort. Ils mourront,
dit le prophète, et en ce jour périront toutes leurs
pensées[28] ; c’est-à-dire les pensées des conquérants,
les pensées des politiques, qui auront imaginé
dans leurs cabinets des desseins, où le monde
entier sera compris. Ils se seront munis de tous
côtés par des précautions infinies ; enfin ils auront
tout prévu, excepté leur mort, qui emportera en
un moment toutes leurs pensées. C’est pour cela
que l’Ecclésiaste, le roi Salomon, fils du roi David
(car je suis bien aise de vous faire voir la succession
de la même doctrine dans un même trône) ;
c’est, dis-je, pour cela que l’Ecclésiaste, faisant le
dénombrement des illusions qui travaillent les
enfants des hommes, y comprend la sagesse
même. Je me suis, dit-il, appliqué à la sagesse,
et j’ai vu que c’était encore une vanité[29] ; parce
qu’il y a une fausse sagesse, qui, se renfermant
dans l’enceinte des choses mortelles, s’ensevelit
avec elles dans le néant. Ainsi je n’ai rien fait
pour Madame, quand je vous ai représenté tant
de belles qualités qui la rendaient admirable au
monde, et capable des plus hauts desseins, où
une princesse puisse s’élever. Jusqu’à ce que je
commence à vous raconter ce qui l’unit à Dieu,
une si illustre princesse ne paraîtra dans ce discours
que comme un exemple le plus grand qu’on
se puisse proposer, et le plus capable de persuader
aux ambitieux qu’ils n’ont aucun moyen de
se distinguer, ni par leur naissance, ni par leur
grandeur, ni par leur esprit, puisque la mort,
qui égale tout, les domine de tous côtés avec
tant d’empire, et que, d’une main si prompte
et si souveraine, elle renverse les têtes les plus
respectées.


[28] Ps. CXLV, 4.



[29] Eccl. II, 12, 15.



Considérez, messieurs, ces grandes puissances
que nous regardons de si bas. Pendant que nous
tremblons sous leur main, Dieu les frappe pour
nous avertir. Leur élévation en est la cause ; et
il les épargne si peu, qu’il ne craint pas de les
sacrifier à l’instruction du reste des hommes.
Chrétiens, ne murmurez pas si Madame a été
choisie pour nous donner une telle instruction.
Il n’y a rien ici de rude pour elle, puisque, comme
vous le verrez dans la suite, Dieu la sauve par le
même coup qui nous instruit. Nous devrions
être assez convaincus de notre néant : mais s’il
faut des coups de surprise à nos cœurs enchantés
de l’amour du monde, celui-ci est assez grand et
assez terrible. O nuit désastreuse ! ô nuit effroyable,
où retentit tout à coup comme un éclat de
tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se
meurt, Madame est morte ! Qui de nous ne se
sentit frappé à ce coup, comme si quelque tragique
accident avait désolé sa famille ? Au premier
bruit d’un mal si étrange, on accourut à
Saint-Cloud de toutes parts : on trouve tout
consterné, excepté le cœur de cette princesse.
Partout on entend des cris ; partout on voit la
douleur et le désespoir, et l’image de la mort.
Le roi, la reine, Monsieur, toute la cour, tout
le peuple, tout est abattu, tout est désespéré ;
et il me semble que je vois l’accomplissement de
cette parole du prophète : Le roi pleurera, le
prince sera désolé, et les mains tomberont au
peuple de douleur et d’étonnement[30].


[30] Ezech. VII, 27.



Mais et les princes et les peuples gémissaient
en vain. En vain Monsieur, en vain le roi même
tenait Madame serrée par de si étroits embrassements.
Alors ils pouvaient dire l’un et l’autre
avec saint Ambroise : Je serrais les bras, mais
j’avais déjà perdu ce que je tenais[31]. La princesse
leur échappait parmi des embrassements si tendres,
et la mort plus puissante nous l’enlevait entre
ces royales mains. Quoi donc, elle devait périr
sitôt ! Dans la plupart des hommes, les changements
se font peu à peu, et la mort les prépare
ordinairement à son dernier coup. Madame cependant
a passé du matin au soir, ainsi que l’herbe
des champs. Le matin elle fleurissait ; avec quelles
grâces, vous le savez : le soir nous la vîmes séchée ;
et ces fortes expressions, par lesquelles l’Écriture
sainte exagère l’inconstance des choses humaines,
devaient être pour cette princesse et si précises
et si littérales. Hélas ! nous composions son histoire
de tout ce qu’on peut imaginer de plus
glorieux. Le passé et le présent nous garantissaient
l’avenir, et on pouvait tout attendre de tant
d’excellentes qualités. Elle allait s’acquérir deux
puissants royaumes, par des moyens agréables :
toujours douce, toujours paisible, autant que
généreuse et bienfaisante, son crédit n’y aurait
jamais été odieux : on ne l’eût point vue s’attirer
la gloire avec une ardeur inquiète et précipitée ;
elle l’eût attendue sans impatience, comme sûre
de la posséder. Cet attachement qu’elle a montré
si fidèle pour le roi jusqu’à la mort, lui en donnait
les moyens. Et certes c’est le bonheur de nos
jours, que l’estime se puisse joindre avec le devoir,
et qu’on puisse autant s’attacher au mérite et à
la personne du prince, qu’on en révère la puissance
et la majesté. Les inclinations de Madame ne
l’attachaient pas moins fortement à tous ses
autres devoirs. La passion qu’elle ressentait pour
la gloire de Monsieur, n’avait point de bornes.
Pendant que ce grand prince, marchant sur les
pas de son invincible frère, secondait avec tant de
valeur et de succès ses grands et héroïques desseins
dans la campagne de Flandre, la joie de cette
princesse était incroyable. C’est ainsi que ses
généreuses inclinations la menaient à la gloire
par les voies que le monde trouve les plus belles ;
et si quelque chose manquait encore à son bonheur,
elle eût tout gagné par sa douceur et par sa conduite.
Telle était l’agréable histoire que nous
faisions pour Madame ; et, pour achever ces
nobles projets, il n’y avait que la durée de sa vie,
dont nous ne croyions pas devoir être en peine.
Car qui eût pu seulement penser que les années
eussent dû manquer à une jeunesse qui semblait
si vive ? Toutefois c’est par cet endroit que tout
se dissipe en un moment. Au lieu de l’histoire
d’une belle vie, nous sommes réduits à faire
l’histoire d’une admirable, mais triste mort. A la
vérité, messieurs, rien n’a jamais égalé la fermeté
de son âme, ni ce courage paisible, qui, sans faire
effort pour s’élever, s’est trouvé par sa naturelle
situation au-dessus des accidents les plus redoutables.
Oui, Madame fut douce envers la mort,
comme elle l’était envers tout le monde. Son
grand cœur ni ne s’aigrit, ni ne s’emporta contre
elle. Elle ne la brave non plus avec fierté ; contente
de l’envisager sans émotion, et de la recevoir sans
trouble. Triste consolation, puisque, malgré ce
grand courage, nous l’avons perdue ! C’est la
grande vanité des choses humaines. Après que,
par le dernier effort de notre courage, nous avons,
pour ainsi dire, surmonté la mort, elle éteint en
nous jusqu’à ce courage par lequel nous semblions
la défier. La voilà, malgré ce grand cœur,
cette princesse si admirée et si chérie ! la voilà
telle que la mort nous l’a faite ! Encore ce reste
tel quel va-t-il disparaître : cette ombre
de gloire va s’évanouir, et nous l’allons voir
dépouillée même de cette triste décoration. Elle
va descendre à ces sombres lieux, à ces demeures
souterraines, pour y dormir dans la poussière avec
les grands de la terre, comme parle Job ; avec ces
rois et ces princes anéantis, parmi lesquels à peine
peut-on la placer, tant les rangs y sont pressés,
tant la mort est prompte à remplir ces places.
Mais ici notre imagination nous abuse encore. La
mort ne nous laisse pas assez de corps pour
occuper quelque place, et on ne voit là que
les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre
chair change bientôt de nature ; notre corps prend
un autre nom ; même celui de cadavre, dit Tertullien[32],
parce qu’il nous montre encore quelque
forme humaine, ne lui demeure pas longtemps :
il devient un je ne sais quoi, qui n’a plus de nom
dans aucune langue ; tant il est vrai que tout
meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres, par
lesquels on exprimait ses malheureux restes.


[31] Orat. de Ob. Sat. fr. liv. I, n. 19.



[32] Tertull. de Resurr. carnis, IV.



C’est ainsi que la puissance divine, justement
irritée contre notre orgueil, le pousse jusqu’au
néant ; et que, pour égaler à jamais les conditions,
elle ne fait de nous tous qu’une même cendre.
Peut-on bâtir sur ces ruines ? Peut-on appuyer
quelque grand dessein sur ce débris inévitable des
choses humaines ? Mais quoi, messieurs, tout est-il
donc désespéré pour nous ? Dieu, qui foudroie
toutes nos grandeurs jusqu’à les réduire en poudre,
ne nous laisse-t-il aucune espérance ? Lui, aux
yeux de qui rien ne se perd, et qui suit toutes les
parcelles de nos corps, en quelque endroit écarté
du monde que la corruption ou le hasard les jette,
verra-t-il périr sans ressource ce qu’il a fait
capable de le connaître et de l’aimer ? Ici un
nouvel ordre de choses se présente à moi ; les
ombres de la mort se dissipent : Les voies me
sont ouvertes à la véritable vie[33]. Madame n’est
plus dans le tombeau ; la mort, qui semblait tout
détruire, a tout établi : voici le secret de l’Ecclésiaste,
que je vous avais marqué dès le commencement
de ce discours, et dont il faut maintenant
découvrir le fonds.


[33] Ps. XV, 11.



Il faut donc penser, chrétiens, qu’outre le rapport
que nous avons du côté du corps avec la
nature changeante et mortelle, nous avons d’un
autre côté un rapport intime et une secrète affinité
avec Dieu, parce que Dieu même a mis quelque
chose en nous, qui peut confesser la vérité de
son être, en adorer la perfection, en admirer la
plénitude ; quelque chose qui peut se soumettre à
sa souveraine puissance, s’abandonner à sa haute
et incompréhensible sagesse, se confier en sa bonté,
craindre sa justice, espérer son éternité. De ce
côté, messieurs, si l’homme croit avoir en lui de
l’élévation, il ne se trompera pas. Car, comme il
est nécessaire que chaque chose soit réunie à son
principe, et que c’est pour cette raison, dit l’Ecclésiaste :
Que le corps retourne à la terre dont il a
été tiré[34] : il faut, par la suite du même raisonnement,
que ce qui porte en nous la marque
divine, ce qui est capable de s’unir à Dieu, y soit
aussi rappelé. Or ce qui doit retourner à Dieu, qui
est la grandeur primitive et essentielle, n’est-il pas
grand et élevé ? C’est pourquoi, quand je vous ai
dit que la grandeur et la gloire n’étaient parmi
nous que des noms pompeux, vides de sens et de
choses, je regardais le mauvais usage que nous
faisons de ces termes. Mais, pour dire la vérité
dans toute son étendue, ce n’est ni l’erreur ni la
vanité qui ont inventé ces noms magnifiques ;
au contraire, nous ne les aurions jamais trouvés,
si nous n’en avions porté le fond en nous-mêmes.
Car où prendre ces nobles idées dans le néant ?
La faute que nous faisons, n’est donc pas de nous
être servis de ces noms, c’est de les avoir appliqués
à des objets trop indignes. Saint Chrysostome a
bien compris cette vérité, quand il a dit : Gloire,
richesse, noblesse, puissance, pour les hommes du
monde, ne sont que des noms ; pour nous, si nous
servons Dieu, ce sont des choses. Au contraire,
la pauvreté, la honte, la mort, sont des choses trop
effectives et trop réelles pour eux : pour nous, ce
sont seulement des noms[35] : parce que celui qui
s’attache à Dieu, ne perd ni ses biens, ni son honneur,
ni sa vie. Ne vous étonnez donc pas si l’Ecclésiaste
dit si souvent : Tout est vanité[36]. Il s’explique,
tout est vanité sous le soleil ; c’est-à-dire
tout ce qui est mesuré par les années, tout ce qui
est emporté par la rapidité du temps. Sortez du
temps et du changement ; aspirez à l’éternité : la
vanité ne vous tiendra plus asservis. Ne vous
étonnez pas si le même Ecclésiaste méprise tout
en nous[37], jusqu’à la sagesse, et ne trouve rien de
meilleur que de goûter en repos le fruit de son
travail. La sagesse dont il parle en ce lieu, est
cette sagesse insensée, ingénieuse à se tourmenter,
habile à se tromper elle-même, qui se corrompt
dans le présent, qui s’égare dans l’avenir, qui, par
beaucoup de raisonnements et de grands efforts,
ne fait que se consumer inutilement en amassant
des choses que le vent emporte. Hé ![38] s’écrie ce
sage roi, y a-t-il rien de si vain ? Et n’a-t-il pas
raison de préférer la simplicité d’une vie particulière,
qui goûte doucement et innocemment ce
peu de biens que la nature nous donne, aux soucis
et aux chagrins des avares, aux songes inquiets
des ambitieux ? Mais cela même, dit-il[39], ce repos,
cette douceur de la vie, est encore une vanité,
parce que la mort trouble et emporte tout. Laissons-lui
donc mépriser tous les états de cette vie,
puisque enfin, de quelque côté qu’on s’y tourne,
on voit toujours la mort en face, qui couvre de
ténèbres tous nos plus beaux jours. Laissons-lui
égaler le fou et le sage ; et même, je ne craindrai
pas de le dire hautement en cette chaire, laissons-lui
confondre l’homme avec la bête : Unus interitus
est hominis et jumentorum[40] En effet, jusqu’à
ce que nous ayons trouvé la véritable sagesse ;
tant que nous regarderons l’homme par les yeux
du corps, sans y démêler par l’intelligence ce
secret principe de toutes nos actions, qui, étant
capable de s’unir à Dieu, doit nécessairement y
retourner, que verrons-nous autre chose dans notre
vie que de folles inquiétudes ? et que verrons-nous
dans notre mort, qu’une vapeur qui s’exhale,
que des esprits qui s’épuisent, que des ressorts qui
se démontent et se déconcertent ; enfin qu’une
machine qui se dissout, et qui se met en pièces ?
Ennuyés de ces vanités, cherchons ce qu’il y a
de grand et de solide en nous. Le Sage nous l’a
montré dans les dernières paroles de l’Ecclésiaste ;
et bientôt Madame nous le fera paraître dans les
dernières actions de sa vie : Crains Dieu et
observe ses commandements, car c’est là tout
l’homme[41]. Comme s’il disait : Ce n’est pas l’homme
que j’ai méprisé, ne le croyez pas ; ce sont les
opinions, ce sont les erreurs par lesquelles l’homme
abusé se déshonore lui-même. Voulez-vous savoir
en un mot ce que c’est que l’homme ? Tout son
devoir, tout son objet, toute sa nature, c’est de
craindre Dieu : tout le reste est vain, je le déclare ;
mais aussi tout le reste n’est pas l’homme. Voici
ce qui est réel et solide, et ce que la mort ne
peut enlever : car, ajoute l’Ecclésiaste : Dieu examinera
dans son jugement tout ce que nous aurons
fait de bien et de mal. Il est donc maintenant
aisé de concilier toutes choses. Le Psalmiste dit
qu’à la mort périront toutes nos pensées[42] ; oui,
celles que nous aurons laissé emporter au monde,
dont la figure passe et s’évanouit. Car, encore que
notre esprit soit de nature à vivre toujours, il
abandonne à la mort tout ce qu’il consacre aux
choses mortelles ; de sorte que nos pensées, qui
devaient être incorruptibles du côté de leur principe,
deviennent périssables du côté de leur objet.
Voulez-vous sauver quelque chose de ce débris si
universel, si inévitable ? Donnez à Dieu vos affections.
Nulle force ne vous ravira ce que vous
aurez déposé en ces mains divines. Vous pourrez
hardiment mépriser la mort, à l’exemple de notre
héroïne chrétienne. Mais, afin de tirer d’un si
bel exemple toute l’instruction qu’il nous peut
donner, entrons dans une profonde considération
des conduites de Dieu sur elle, et adorons en
cette princesse le mystère de la prédestination et
de la grâce.


[34] Eccles. XIII, 7.



[35] Homil. LVIII, in Matt. n. 5.



[36] Eccles. I, 2 ; III, 11, etc.



[37] Eccles. I, 175 ; II, 14, 24.



[38] Eccles. II, 19.



[39] Ibid., II, 1.



[40] Ibid., III, 19.



[41] Eccles. XII, 13.



[42] Ps. CXLV, 4.



Vous savez que toute la vie chrétienne, que tout
l’ouvrage de notre salut, est une suite continuelle
de miséricordes : mais le fidèle interprète du
mystère de la grâce, je veux dire le grand Augustin,
m’apprend cette véritable et solide théologie,
que c’est dans la première grâce et dans la dernière
que la grâce se montre grâce ; c’est-à-dire
que c’est dans la vocation qui nous prévient, et
dans la persévérance finale qui nous couronne, que
la bonté qui nous sauve paraît toute gratuite et
toute pure. En effet, comme nous changeons deux
fois d’état, en passant premièrement des ténèbres
à la lumière, et ensuite de la lumière imparfaite
de la foi à la lumière consommée de la gloire ;
comme c’est la vocation qui nous inspire la foi,
et que c’est la persévérance qui nous transmet à
la gloire, il a plu à la divine bonté de se marquer
elle-même au commencement de ces deux états
par une impression illustre et particulière, afin
que nous confessions que toute la vie du chrétien,
et dans le temps qu’il espère, et dans le
temps qu’il jouit, est un miracle de grâce. Que
ces deux principaux moments de la grâce ont été
bien marqués par les merveilles que Dieu a faites
pour le salut éternel de Henriette d’Angleterre !
Pour la donner à l’Église, il a fallu renverser tout
un grand royaume. La grandeur de la maison d’où
elle est sortie n’était pour elle qu’un engagement
plus étroit dans le schisme de ses ancêtres ; disons
des derniers de ses ancêtres, puisque tout ce qui
les précède, à remonter jusqu’aux premiers temps,
est si pieux et si catholique. Mais si les lois de
l’État s’opposent à son salut éternel, Dieu ébranlera
tout l’État pour l’affranchir de ces lois. Il
met les âmes à ce prix ; il remue le ciel et la terre
pour enfanter ses élus ; et, comme rien ne lui est
cher que ces enfants de sa dilection éternelle, que
ces membres inséparables de son Fils bien-aimé,
rien ne lui coûte, pourvu qu’il les sauve. Notre
princesse est persécutée avant que de naître,
délaissée aussitôt que mise au monde, arrachée,
en naissant, à la piété d’une mère catholique,
captive, dès le berceau, des ennemis implacables
de sa maison, et, ce qui était plus déplorable,
captive des ennemis de l’Église, par conséquent
destinée premièrement par sa glorieuse naissance,
et ensuite par sa malheureuse captivité, à l’erreur
et à l’hérésie. Mais le sceau de Dieu était sur
elle. Elle pouvait dire avec le prophète : Mon
père et ma mère m’ont abandonnée ; mais le Seigneur
m’a reçue en sa protection[43]. Délaissée de
toute la terre dès ma naissance, je fus comme jetée
entre les bras de sa providence paternelle, et dès le
ventre de ma mère, il se déclara mon Dieu[44]. Ce
fut à cette garde fidèle que la reine sa mère commit
ce précieux dépôt. Elle ne fut point trompée
dans sa confiance. Deux ans après, un coup imprévu
et qui tenait du miracle, délivra la princesse
des mains des rebelles. Malgré les tempêtes
de l’Océan, et les agitations encore plus violentes
de la terre, Dieu, la prenant sur ses ailes comme
l’aigle prend ses petits, la porta lui-même dans
ce royaume ; lui-même la posa dans le sein de la
reine sa mère, ou plutôt dans le sein de l’Église
catholique. Là elle apprit les maximes de la piété
véritable, moins par les instructions qu’elle y
recevait que par les exemples vivants de cette
grande et religieuse reine. Elle a imité ses pieuses
libéralités. Ses aumônes, toujours abondantes, se
sont répandues principalement sur les catholiques
d’Angleterre, dont elle a été la fidèle protectrice.
Digne fille de saint Édouard et de saint Louis,
elle s’attacha du fond de son cœur à la foi de ces
deux grands rois. Qui pourrait assez exprimer le
zèle dont elle brûlait pour le rétablissement de
cette foi dans le royaume d’Angleterre, où l’on en
conserve encore tant de précieux monuments ?
Nous savons qu’elle n’eût pas craint d’exposer sa
vie pour un si pieux dessein : et le ciel nous l’a
ravie ! O Dieu ! que prépare ici votre éternelle
Providence ? Me permettrez-vous, ô Seigneur,
d’envisager en tremblant vos saints et redoutables
conseils ? Est-ce que les temps de confusion ne
sont pas encore accomplis ? Est-ce que le crime,
qui fit céder vos vérités saintes à des passions
malheureuses, est encore devant vos yeux, et que
vous ne l’avez pas assez puni par un aveuglement
de plus d’un siècle ? Nous ravissez-vous Henriette
par un effet du même jugement qui abrégea les
jours de la reine Marie, et son règne si favorable
à l’Église ? Ou bien voulez-vous triompher seul ?
et, en nous ôtant les moyens dont nos désirs se
flattaient, réservez-vous, dans les temps marqués
par votre prédestination éternelle, de secrets
retours à l’État et à la maison d’Angleterre ? Quoi
qu’il en soit, ô grand Dieu, recevez-en aujourd’hui
les bienheureuses prémices en la personne de cette
princesse. Puissent toute sa maison et tout le
royaume suivre l’exemple de sa foi ! Ce grand roi
qui remplit de tant de vertus le trône de ses
ancêtres, et fait louer tous les jours la divine main
qui l’y a rétabli comme par miracle, n’improuvera
pas notre zèle, si nous souhaitons devant Dieu que
lui et tous ses peuples soient comme nous. Opto
apud Deum… non tantum te, sed etiam omnes…
fieri tales, qualis et ego sum[45]. Ce souhait est fait
pour les rois ; et saint Paul, étant dans les fers, le
fit la première fois en faveur du roi Agrippa ;
mais saint Paul en exceptait ses liens, exceptis
vinculis his : et nous, nous souhaitons principalement,
que l’Angleterre, trop libre dans sa croyance,
trop licencieuse dans ses sentiments, soit enchaînée
comme nous de ces bienheureux liens, qui
empêchent l’orgueil humain de s’égarer dans ses
pensées, en le captivant sous l’autorité du Saint-Esprit
et de l’Église.


[43] Ps. XXVI, 10.



[44] Ps. XXI, 11.



[45] Act. XXVI, 29.



Après vous avoir exposé le premier effet de la
grâce de Jésus-Christ en notre princesse, il me
reste, messieurs, de vous faire considérer le dernier,
qui couronnera tous les autres. C’est par cette
dernière grâce que la mort change de nature pour
les chrétiens, puisqu’au lieu qu’elle semblait être
faite pour nous dépouiller de tout, elle commence
comme dit l’Apôtre, à nous revêtir, et nous assure
éternellement la possession des biens véritables.
Tant que nous sommes détenus dans cette demeure
mortelle, nous vivons assujettis aux changements,
parce que, si vous me permettez de parler
ainsi, c’est la loi du pays que nous habitons ; et
nous ne possédons aucun bien, même dans l’ordre
de la grâce, que nous ne puissions perdre un
moment après par la mutabilité naturelle de nos
désirs. Mais aussitôt qu’on cesse pour nous de
compter les heures, et de mesurer notre vie par
les jours et par les années, sortis des figures qui
passent et des ombres qui disparaissent, nous arrivons
au règne de la vérité, où nous sommes affranchis
de la loi des changements. Ainsi notre âme
n’est plus en péril ; nos résolutions ne vacillent
plus ; la mort, ou plutôt la grâce de la persévérance
finale, a la force de les fixer : et de même
que le testament de Jésus-Christ, par lequel il
se donne à nous, est confirmé à jamais, suivant le
droit des testaments et la doctrine de l’Apôtre,
par la mort de ce divin Testateur ; ainsi la mort
du fidèle fait que ce bienheureux testament, par
lequel de notre côté nous nous donnons au Sauveur,
devient irrévocable. Donc, messieurs, si je
vous fais voir encore une fois Madame aux prises
avec la mort, n’appréhendez rien pour elle : quelque
cruelle que la mort vous paraisse, elle ne doit
servir à cette fois que pour accomplir l’œuvre
de la grâce, et sceller en cette princesse le conseil
de son éternelle prédestination. Voyons donc ce
dernier combat ; mais, encore un coup, affermissons-nous.
Ne mêlons point de faiblesse à une si
forte action, et ne déshonorons point par nos larmes
une si belle victoire. Voulez-vous voir combien
la grâce, qui a fait triompher Madame, a
été puissante ? Voyez combien la mort a été terrible.
Premièrement, elle a plus de prise sur une
princesse qui a tant à perdre. Que d’années elle
va ravir à cette jeunesse ! que de joie elle enlève
à cette fortune ! que de gloire elle ôte à ce mérite !
D’ailleurs, peut-elle venir ou plus prompte ou plus
cruelle ? C’est ramasser toutes ses forces, c’est
unir tout ce qu’elle a de plus redoutable, que de
joindre, comme fait, aux plus vives douleurs l’attaque
la plus imprévue. Mais quoique, sans menacer
et sans avertir, elle se fasse sentir tout entière
dès le premier coup, elle trouve la princesse prête.
La grâce, plus active encore, l’a déjà mise en
défense. Ni la gloire ni la jeunesse n’auront un
soupir. Un regret immense de ses péchés ne lui
permet pas de regretter autre chose. Elle demande
le crucifix sur lequel elle avait vu expirer la reine
sa belle-mère, comme pour y recueillir les impressions
de constance et de piété, que cette âme vraiment
chrétienne y avait laissées avec les derniers
soupirs. A la vue d’un si grand objet, n’attendez
pas de cette princesse des discours étudiés et
magnifiques : une sainte simplicité fait ici toute
la grandeur. Elle s’écrie : O mon Dieu, pourquoi
n’ai-je pas toujours mis en vous ma confiance ?
Elle s’afflige, elle se rassure ; elle confesse humblement,
et avec tous les sentiments d’une profonde
douleur, que de ce jour seulement elle
commence à connaître Dieu, n’appelant pas le
connaître, que de regarder encore tant soit peu le
monde. Qu’elle nous parut au-dessus de ces lâches
chrétiens, qui s’imaginent avancer leur mort quand
ils préparent leur confession ; qui ne reçoivent les
saints sacrements que par force : dignes certes de
recevoir pour leur jugement ce mystère de piété,
qu’ils ne reçoivent qu’avec répugnance. Madame
appelle les prêtres plutôt que les médecins. Elle
demande d’elle-même les sacrements de l’Église ;
la pénitence avec componction ; l’Eucharistie avec
crainte, et puis avec confiance, la sainte Onction
des mourants avec un pieux empressement. Bien
loin d’en être effrayée, elle veut la recevoir avec
connaissance : elle écoute l’explication de ces
saintes cérémonies, de ces prières apostoliques,
qui, par une espèce de charme divin, suspendent
les douleurs les plus violentes, qui font oublier la
mort (je l’ai vu souvent) à qui les écoute avec foi :
elle les suit, elle s’y conforme : on lui voit paisiblement
présenter son corps à cette huile sacrée,
ou plutôt au sang de Jésus, qui coule si abondamment
avec cette précieuse liqueur. Ne croyez
pas que ses excessives et insupportables douleurs
aient tant soit peu troublé sa grande âme. Ah ! je
ne veux plus tant admirer les braves ni les conquérants.
Madame m’a fait connaître la vérité de
cette parole du Sage : Le patient vaut mieux que
le fort, et celui qui dompte son cœur vaut mieux
que celui qui prend des villes[46]. Combien a-t-elle été
maîtresse du sien ! Avec quelle tranquillité a-t-elle
satisfait à tous ses devoirs ! Rappelez en votre
pensée ce qu’elle dit à Monsieur. Quelle force !
quelle tendresse ! O paroles qu’on voyait sortir
de l’abondance d’un cœur qui se sent au-dessus de
tout ; paroles que la mort présente, et Dieu plus
présent encore ont consacrées ; sincère production
d’une âme qui, tenant au ciel, ne doit plus rien à
la terre que la vérité, vous vivrez éternellement
dans la mémoire des hommes ; mais surtout vous
vivrez éternellement dans le cœur de ce grand
prince. Madame ne peut plus résister aux larmes
qu’elle lui voit répandre. Invincible par tout autre
endroit, ici elle est contrainte de céder. Elle prie
Monsieur de se retirer, parce qu’elle ne veut plus
sentir de tendresse que pour ce Dieu crucifié qui
lui tend les bras. Alors qu’avons-nous vu ?
qu’avons-nous ouï ? Elle se conformait aux ordres
de Dieu ; elle lui offrait ses souffrances en expiation
de ses fautes ; elle professait hautement la
foi catholique et la résurrection des morts, cette
précieuse consolation des fidèles mourants. Elle
excitait le zèle de ceux qu’elle avait appelés pour
l’exciter elle-même, et ne voulait point qu’ils cessassent
un moment de l’entretenir des vérités chrétiennes.
Elle souhaita mille fois d’être plongée au
sang de l’Agneau ; c’était un nouveau langage que
la grâce lui apprenait. Nous ne voyions en elle,
ni cette ostentation par laquelle on veut tromper
les autres, ni ces émotions d’une âme alarmée, par
lesquelles on se trompe soi-même. Tout était
simple, tout était solide, tout était tranquille, tout
partait d’une âme soumise, et d’une source sanctifiée
par le Saint-Esprit.


[46] Prov. XVI, 32.



En cet état, messieurs, qu’avions-nous à demander
à Dieu pour cette princesse, sinon qu’il l’affermît
dans le bien, et qu’il conservât en elle les dons
de sa grâce ? Ce grand Dieu nous exauçait ; mais
souvent, dit saint Augustin, en nous exauçant, il
trompe heureusement notre prévoyance. La princesse
est affermie dans le bien d’une manière plus
haute que celle que nous entendions. Comme Dieu
ne voulait plus exposer aux illusions du monde
les sentiments d’une piété si sincère, il a fait ce
que dit le Sage : Il s’est hâté[47]. En effet, quelle
diligence ! en neuf heures l’ouvrage est accompli.
Il s’est hâté de la tirer du milieu des iniquités.
Voilà, dit le grand saint Ambroise, la merveille
de la mort dans les chrétiens[48] : elle ne finit pas
leur vie ; elle ne finit que leurs péchés, et les périls
où ils sont exposés. Nous nous sommes plaints
que la mort, ennemie des fruits que nous promettait
la princesse, les a ravagés dans la fleur ; qu’elle
a effacé, pour ainsi dire, sous le pinceau même,
un tableau qui s’avançait à la perfection avec une
incroyable diligence, dont les premiers traits, dont
le seul dessin montrait déjà tant de grandeur.
Changeons maintenant de langage ; ne disons plus
que la mort a tout d’un coup arrêté le cours de la
plus belle vie du monde, et de l’histoire qui se
commençait le plus noblement : disons qu’elle a
mis fin aux plus grands périls dont une âme chrétienne
peut être assaillie. Et, pour ne point parler
ici des tentations infinies qui attaquent à chaque
pas la faiblesse humaine, quel péril n’eût point
trouvé cette princesse dans sa propre gloire ? La
gloire : qu’y a-t-il pour le chrétien de plus pernicieux
et de plus mortel ? quel appât plus dangereux ?
quelle fumée plus capable de faire tourner
les meilleures têtes ? Considérez la princesse, représentez-vous
cet esprit, qui, répandu par tout son
extérieur, en rendait les grâces si vives : tout était
esprit, tout était bonté. Affable à tous avec
dignité, elle savait estimer les uns sans fâcher les
autres ; et quoique le mérite fût distingué, la faiblesse
ne se sentait pas dédaignée. Quand quelqu’un
traitait avec elle, il semblait qu’elle eût
oublié son rang pour ne se soutenir que par la
raison. On ne s’apercevait presque pas qu’on parlât
à une personne si élevée ; on sentait seulement
au fond de son cœur qu’on eût voulu lui
rendre au centuple la grandeur dont elle se
dépouillait si obligeamment. Fidèle en ses paroles,
incapable de déguisement, sûre à ses amis, par la
lumière et la droiture de son esprit, elle les mettait
à couvert des vains ombrages, et ne leur laissait à
craindre que leurs propres fautes. Très reconnaissante
des services, elle aimait à prévenir les
injures par sa bonté ; vive à les sentir, facile à
les pardonner. Que dirai-je de sa libéralité ? Elle
donnait non seulement avec joie, mais avec une
hauteur d’âme, qui marquait tout ensemble et le
mépris du don et l’estime de la personne. Tantôt
par des paroles touchantes tantôt même par son
silence, elle relevait ses présents ; et cet art de donner
agréablement, qu’elle avait si bien pratiqué
durant sa vie, l’a suivie, je le sais, jusqu’entre
les bras de la mort. Avec tant de grandes et tant
d’aimables qualités, qui eût pu lui refuser son
admiration ? Mais avec son crédit, avec sa puissance,
qui n’eut voulu s’attacher à elle ? N’allait-elle
pas gagner tous les cœurs ? c’est-à-dire la seule
chose qu’ont à gagner ceux à qui la naissance et la
fortune semblent tout donner : et si cette haute
élévation est un précipice affreux pour les chrétiens,
ne puis-je pas dire, messieurs, pour me servir
des paroles fortes du plus grave des historiens :
qu’elle allait être précipitée dans la gloire[49] ? Car
quelle créature fut jamais plus propre à être l’idole
du monde ? Mais ces idoles que le monde adore, à
combien de tentations délicates ne sont-elles pas
exposées ! La gloire, il est vrai, les défend de quelques
faiblesses ; mais la gloire les défend-elle de la
gloire même ? Ne s’adorent-elles pas secrètement ?
Ne veulent-elles pas être adorées ? Que n’ont-elles
pas à craindre de leur amour-propre ? Et que se
peut refuser la faiblesse humaine, pendant que le
monde lui accorde tout ? N’est-ce pas là qu’on
apprend à faire servir à l’ambition, à la grandeur, à
la politique, et la vertu, et la religion, et le nom de
Dieu ? La modération, que le monde affecte,
n’étouffe pas les mouvements de la vanité : elle
ne sert qu’à les cacher ; et plus elle ménage le
dehors, plus elle livre le cœur aux sentiments les
plus délicats et les plus dangereux de la fausse
gloire. On ne compte plus que soi-même, et on
dit au fond de son cœur : Je suis, et il n’y a que
moi sur la terre[50]. En cet état, messieurs, la vie
n’est-elle pas un péril ? la mort n’est-elle pas une
grâce ? Que ne doit-on craindre de ses vices, si
les bonnes qualités sont si dangereuses ? N’est-ce
donc pas un bienfait de Dieu d’avoir abrégé les
tentations avec les jours de Madame ; de l’avoir
arrachée à sa propre gloire, avant que cette gloire
par son excès eût mis en hasard sa modération !
Qu’importe que sa vie ait été si courte ? Jamais
ce qui doit finir ne peut être long. Quand nous
ne compterions point ses confessions plus exactes,
ses entretiens de dévotion plus fréquents, son
application plus forte à la piété dans les derniers
temps de sa vie : ce peu d’heures saintement passées
parmi les plus rudes épreuves, et dans les
sentiments les plus purs du christianisme, tiennent
lieu toutes seules d’un âge accompli. Le temps a
été court, je l’avoue ; mais l’opération de la grâce
a été forte ; mais la fidélité de l’âme a été parfaite.
C’est l’effet d’un art consommé de réduire
en petit tout un grand ouvrage ; et la grâce, cette
excellente ouvrière, se plaît quelquefois à renfermer
en un jour la perfection d’une longue vie.
Je sais que Dieu ne veut pas qu’on s’attende à de
tels miracles : mais si la témérité insensée des
hommes abuse de ses bontés, son bras pour cela
n’est pas raccourci, et sa main n’est pas affaiblie.
Je me confie pour Madame en cette miséricorde,
qu’elle a si sincèrement et si humblement réclamée.
Il semble que Dieu ne lui ait conservé le
jugement libre jusqu’au dernier soupir, qu’afin de
faire durer les témoignages de sa foi. Elle a aimé
en mourant le Sauveur Jésus ; les bras lui ont
manqué plutôt que l’ardeur d’embrasser la croix.
J’ai vu sa main défaillante chercher encore en
tombant de nouvelles forces pour appliquer sur
ses lèvres ce bienheureux signe de notre Rédemption :
N’est-ce pas mourir entre les bras et dans
le baiser du Seigneur ? Ah ! nous pouvons achever
ce saint sacrifice pour le repos de Madame, avec
une pieuse confiance. Ce Jésus en qui elle a espéré,
dont elle a porté la croix en son corps par des
douleurs si cruelles, lui donnera encore son sang
dont elle est déjà toute teinte, toute pénétrée,
par la participation à ses sacrements, et par la
communion avec ses souffrances.


[47] Sap. IV, 14.



[48] De bono mortis, cap. IX, n. 38.



[49] Tacit. Agric. n. 41.



[50] Isa. XLVII, 10.



Mais en priant pour son âme, chrétiens, songeons
à nous-mêmes. Qu’attendons-nous pour
nous convertir ? Et quelle dureté est semblable à
la nôtre, si un accident si étrange, qui devrait
nous pénétrer jusqu’au fond de l’âme, ne fait que
nous étourdir pour quelques moments ? Attendons-nous
que Dieu ressuscite des morts pour nous
instruire ? Il n’est point nécessaire que les morts
reviennent, ni que quelqu’un sorte du tombeau :
ce qui entre aujourd’hui dans le tombeau doit
suffire pour nous convertir. Car si nous savons
nous connaître, nous confesserons, chrétiens, que
les vérités de l’éternité sont assez bien établies ;
nous n’avons rien que de faible à leur opposer ;
c’est par passion, et non par raison, que nous
osons les combattre. Si quelque chose les empêche
de régner sur nous, ces saintes et salutaires vérités,
c’est que le monde nous occupe ; c’est que les
sens nous enchantent, c’est que le présent nous
entraîne. Faut-il un autre spectacle pour nous
détromper, et des sens, et du présent, et du monde ?
La Providence divine pouvait-elle nous mettre en
vue, ni de plus près, ni plus fortement, la vanité
des choses humaines ? Et si nos cœurs s’endurcissent
après un avertissement si sensible, que lui
reste-t-il autre chose, que de nous frapper nous-mêmes
sans miséricorde ? Prévenons un coup si
funeste, et n’attendons pas toujours des miracles
de la grâce. Il n’est rien de plus odieux à la souveraine
puissance que de la vouloir forcer par des
exemples, et de lui faire une loi de ses grâces et
de ses faveurs. Qu’y a-t-il donc, chrétiens, qui
puisse nous empêcher de recevoir, sans différer,
ses inspirations ? Quoi ! le charme de sentir est-il
si fort que nous ne puissions rien prévoir ? Les
adorateurs des grandeurs humaines seront-ils
satisfaits de leur fortune, quand ils verront que
dans un moment leur gloire passera à leur nom,
leurs titres à leurs tombeaux, leurs biens à des
ingrats, et leurs dignités peut-être à des envieux ?
Que si nous sommes assurés qu’il viendra un dernier
jour, où la mort nous forcera de confesser
toutes nos erreurs, pourquoi ne pas mépriser par
raison ce qu’il faudra un jour mépriser par force ?
Et quel est notre aveuglement, si toujours avançant
vers notre fin, et plutôt mourants que vivants,
nous attendons les derniers soupirs, pour prendre
les sentiments que la seule pensée de la mort
nous devrait inspirer à tous les moments de notre
vie ? Commencez aujourd’hui à mépriser les
faveurs du monde ; et toutes les fois que vous serez
dans ces lieux augustes, dans ces superbes palais,
à qui Madame donnait un éclat que vos yeux
recherchent encore ; toutes les fois que, regardant
cette grande place qu’elle remplissait si bien,
vous sentirez qu’elle y manque : songez que cette
gloire que vous admiriez, faisait son péril en
cette vie, et que dans l’autre elle est devenue le
sujet d’un examen rigoureux, où rien n’a été
capable de la rassurer, que cette sincère résignation
qu’elle a eue aux ordres de Dieu, et les
saintes humiliations de la pénitence.
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Monseigneur, Quelle assemblée l’apôtre saint
Jean nous fait paraître ! Ce grand prophète nous
ouvre le ciel, et notre foi y découvre sur la sainte
montagne de Sion, dans la partie la plus élevée
de la Jérusalem bienheureuse, l’Agneau qui ôte le
péché du monde, avec une compagnie digne de lui.
Ce sont ceux dont il est écrit au commencement
de l’Apocalypse : Il y a dans l’Église de Sardis un
petit nombre de fidèles[51], pauca nomina, qui n’ont
pas souillé leurs vêtements, ces riches vêtements
dont le baptême les a revêtus, vêtements qui ne
sont rien moins que Jésus-Christ même, selon ce
que dit l’Apôtre : Vous tous qui avez été baptisés,
vous avez été revêtus de Jésus-Christ[52]. Ce petit
nombre chéri de Dieu pour son innocence, et
remarquable par la rareté d’un don si exquis, a su
conserver ce précieux vêtement et la grâce du
baptême. Et quelle sera la récompense d’une si
rare fidélité ? Écoutez parler le Juste et le Saint :
Ils marchent, dit-il, avec moi, revêtus de blanc,
parce qu’ils en sont dignes ; dignes par leur innocence
de porter dans l’éternité la livrée de l’Agneau
sans tache, et de marcher toujours avec lui, puisque
jamais ils ne l’ont quitté depuis qu’il les a
mis dans sa compagnie ; âmes pures et innocentes,
âmes vierges[53], comme les appelle saint Jean, au
même sens que saint Paul disait à tous les fidèles
de Corinthe : Je vous ai promis, comme une vierge
pudique, à un seul homme, qui est Jésus-Christ[54].
La vraie chasteté de l’âme, la vraie pudeur chrétienne
est de rougir du péché, de n’avoir d’yeux
ni d’amour que pour Jésus-Christ, et de tenir
toujours ses sens épurés de la corruption du siècle.
C’est dans cette troupe innocente et pure que la
reine a été placée : l’horreur qu’elle a toujours eue
du péché lui a mérité cet honneur. La foi qui
pénètre jusqu’aux cieux, nous la fait voir aujourd’hui
dans cette bienheureuse compagnie. Il me
semble que je reconnais cette modestie, cette paix,
ce recueillement que nous lui voyions devant les
autels, qui inspirait du respect pour Dieu et pour
elle : Dieu ajoute à ces saintes dispositions le
transport d’une joie céleste. La mort ne l’a point
changée, si ce n’est qu’une immortelle beauté a
pris la place d’une beauté changeante et mortelle.
Cette éclatante blancheur, symbole de son innocence
et de la candeur de son âme, n’a fait, pour
ainsi parler, que passer au dedans où nous la
voyons rehaussée d’une lumière divine[55]. Elle
marche avec l’Agneau, car elle en est digne. La
sincérité de son cœur, sans dissimulation et sans
artifice, la range au nombre de ceux dont saint
Jean a dit, dans les paroles qui précèdent celles
de mon texte, que le mensonge ne s’est point
trouvé en leur bouche[56], ni aucun déguisement
dans leur conduite ; ce qui fait qu’on les voit sans
tache devant le trône de Dieu. En effet, elle est
sans reproche devant Dieu et devant les hommes :
la médisance ne peut attaquer aucun endroit de
sa vie depuis son enfance jusqu’à sa mort ; et
une gloire si pure, une si belle réputation est un
parfum précieux, qui réjouit le ciel et la terre.


[51] Apoc. III, 4.



[52] Gal. III, 27.



[53] Apoc. XIV, 4.



[54] 2 Cor. XI, 2.



[55] Apoc. III, 4.



[56] Apoc. XIV, 5.



Monseigneur, ouvrez les yeux à ce grand spectacle.
Pouvais-je mieux essuyer vos larmes, celles
des princes qui vous environnent, et de cette
auguste assemblée, qu’en vous faisant voir, au
milieu de cette troupe resplendissante, et dans cet
état glorieux, une mère si chérie et si regrettée ?
Louis même, dont la constance ne peut vaincre
ses justes douleurs, les trouverait plus traitables
dans cette pensée. Mais ce qui doit être votre
unique consolation, doit aussi, monseigneur, être
votre exemple ; et, ravi de l’éclat immortel d’une
vie toujours si réglée, et toujours si irréprochable,
vous devez en faire passer toute la beauté dans
la vôtre.


Qu’il est rare, chrétiens, qu’il est rare, encore
une fois, de trouver cette pureté parmi les
hommes ! mais surtout, qu’il est rare de la trouver
parmi les grands ! Ceux que vous voyez revêtus
d’une robe blanche, ceux-là, dit saint Jean, viennent
d’une grande affliction[57], de tribulatione
magna ; afin que nous entendions que cette divine
blancheur se forme ordinairement sous la croix, et
rarement dans l’éclat, trop plein de tentation, des
grandeurs humaines.


[57] Apoc. VII, 13, 14.



Et toutefois il est vrai, messieurs, que Dieu,
par un miracle de sa grâce, se plaît à choisir parmi
les rois de ces âmes pures. Tel a été saint Louis,
toujours pur et toujours saint dès son enfance ; et
Marie-Thérèse, sa fille, a eu de lui ce bel héritage.


Entrons, messieurs, dans les desseins de la Providence ;
et admirons les bontés de Dieu, qui se
répandent sur nous et sur tous les peuples dans la
prédestination de cette princesse. Dieu l’a élevée
au faîte des grandeurs humaines, afin de rendre
la pureté et la perpétuelle régularité de sa vie
plus éclatante et plus exemplaire. Ainsi sa vie et
sa mort, également pleines de sainteté et de grâce,
deviennent l’instruction du genre humain. Notre
siècle n’en pouvait recevoir de plus parfaite, parce
qu’il ne voyait nulle part, dans une si haute élévation,
une pareille pureté. C’est ce rare et merveilleux
assemblage que nous aurons à considérer
dans les deux parties de ce discours. Voici en peu
de mots ce que j’ai à dire de la plus pieuse des
reines, et tel est le digne abrégé de son éloge : Il
n’y a rien que d’auguste dans sa personne ; il n’y a
rien que de pur dans sa vie. Accourez, peuples ;
venez contempler dans la première place du monde
la rare et majestueuse beauté d’une vertu toujours
constante. Dans une vie si égale, il n’importe
pas à cette princesse où la mort frappe ; on
n’y voit point d’endroit faible par où elle pût
craindre d’être surprise : toujours vigilante, toujours
attentive à Dieu et à son salut, sa mort, si
précipitée et si effroyable pour nous, n’avait rien
de dangereux pour elle. Ainsi son élévation ne
servira qu’à faire voir à tout l’univers, comme du
lieu le plus éminent qu’on découvre dans son
enceinte, cette importante vérité, qu’il n’y a
rien de solide ni de vraiment grand parmi les
hommes que d’éviter le péché ; et que la seule
précaution contre les attaques de la mort, c’est
l’innocence de la vie. C’est, messieurs, l’instruction
que nous donne dans ce tombeau, ou plutôt du
plus haut des cieux, très haute, très excellente, très
puissante, et très chrétienne princesse Marie-Thérèse
d’Autriche, Infante d’Espagne, Reine de
France et de Navarre.






Je n’ai pas besoin de vous dire que c’est Dieu
qui donne les grandes naissances, les grands
mariages, les enfants, la postérité. C’est lui qui
dit à Abraham : Les rois sortiront de vous[58], et qui
fait dire par son prophète à David : Le Seigneur
vous fera une maison[59]. Dieu, qui d’un seul homme
a voulu former tout le genre humain[60], comme
dit saint Paul, et de cette source commune le
répandre sur toute la face de la terre, en a vu et
prédestiné dès l’éternité les alliances et les divisions,
marquant les temps, poursuit-il, et donnant
des bornes à la demeure des peuples, et enfin un
cours réglé à toutes ces choses. C’est donc Dieu
qui a voulu élever la reine par une auguste naissance
à un auguste mariage, afin que nous la
vissions honorée au-dessus de toutes les femmes
de son siècle, pour avoir été chérie, estimée,
et trop tôt, hélas ! regrettée par le plus grand de
tous les hommes.


[58] Gen. XVII, 6.



[59] 2 Reg. VII, 11.



[60] Act. XVII, 24, 26.



Que je méprise ces philosophes, qui, mesurant
les conseils de Dieu à leurs pensées, ne le font
auteur que d’un certain ordre général, d’où le
reste se développe comme il peut ! Comme s’il
avait à notre manière des vues générales et confuses,
et comme si la souveraine Intelligence
pouvait ne pas comprendre dans ses desseins les
choses particulières, qui seules subsistent véritablement !
N’en doutons pas, chrétiens ; Dieu a
préparé dans son conseil éternel les premières
familles qui sont la source des nations, et dans
toutes les nations les qualités dominantes qui
devaient en faire la fortune. Il a aussi ordonné
dans les nations les familles particulières dont elles
sont composées ; mais principalement celles qui
devaient gouverner ces nations, et en particulier,
dans ces familles, tous les hommes par lesquels
elles devaient ou s’élever, ou se soutenir, ou
s’abattre.


C’est par la suite de ces conseils que Dieu a
fait naître les deux puissantes maisons d’où la
reine devait sortir, celle de France et celle d’Autriche,
dont il se sert pour balancer les choses
humaines : jusqu’à quel degré et jusqu’à quel
temps, il le sait, et nous l’ignorons.


On remarque dans l’Écriture que Dieu donne
aux maisons royales certains caractères propres,
comme celui des Syriens, quoique ennemis des
rois d’Israël, leur attribuaient par ces paroles :
Nous avons appris que les rois de la maison
d’Israël sont cléments[61].


[61] 3 Reg. XX, 31.



Je n’examinerai pas les caractères particuliers
qu’on a donnés aux maisons de France et d’Autriche ;
et, sans dire que l’on redoutait davantage
les conseils de celle d’Autriche, ni qu’on trouvait
quelque chose de plus vigoureux dans les armes
et dans le courage de celle de France, maintenant
que par une grâce particulière ces deux caractères
se réunissent visiblement en notre faveur, je
remarquerai seulement ce qui faisait la joie de
la reine ; c’est que Dieu avait donné à ces deux
maisons d’où elle est sortie, la piété en partage ;
de sorte que sanctifiée[62] (qu’on m’entende bien),
c’est-à-dire consacrée à la sainteté par sa naissance,
selon la doctrine de saint Paul, elle disait
avec cet apôtre[63] : Dieu que ma famille a toujours
servi, et à qui je suis dédiée par mes ancêtres.


[62] 1 Cor. VII, 14.



[63] 2 Tim. I, 3.



Que s’il faut venir au particulier de l’auguste
maison d’Autriche, que peut-on voir de plus
illustre que sa descendance immédiate, où, durant
l’espace de quatre cents ans, on ne trouve que des
rois et des empereurs, et une si grande affluence
de maisons royales, avec tant d’États et tant de
royaumes, qu’on a prévu il y a longtemps qu’elle
en serait surchargée ?


Qu’est-il besoin de parler de la très chrétienne
maison de France, qui par sa noble constitution
est incapable d’être assujettie à une famille étrangère ;
qui est toujours dominante dans son chef ;
qui, seule dans tout l’univers et dans tous les
siècles, se voit, après sept cents ans d’une royauté
établie (sans compter ce que la grandeur d’une si
haute origine fait trouver ou imaginer aux curieux
observateurs des antiquités), seule, dis-je, se voit
après tant de siècles, encore dans sa force et dans
sa fleur, et toujours en possession du royaume le
plus illustre qui fut jamais sous le soleil, et devant
Dieu et devant les hommes : devant Dieu, d’une
pureté inaltérable dans la foi ; et devant les
hommes, d’une si grande dignité, qu’il a pu
perdre l’empire sans perdre sa gloire ni son rang ?


La reine a eu part à cette grandeur non seulement
par la riche et fière maison de Bourgogne,
mais encore par Isabelle de France, sa mère, digne
fille de Henri le Grand, et, de l’aveu de l’Espagne,
la meilleure reine, comme la plus regrettée qu’elle
eût jamais vue sur le trône. Triste rapport de
cette princesse avec la reine sa fille : elle avait à
peine quarante-deux ans quand l’Espagne la
pleura ; et, pour notre malheur, la vie de Marie-Thérèse
n’a guère eu un plus long cours. Mais
la sage, la courageuse et la pieuse Isabelle devait
une partie de sa gloire aux malheurs de l’Espagne,
dont on sait qu’elle trouva le remède par un zèle
et par des conseils qui ranimèrent les grands et
les peuples, et, si on le peut dire, le roi même.
Ne nous plaignons pas, chrétiens, de ce que la
reine sa fille dans un État plus tranquille donne
aussi un sujet moins vif à nos discours ; et contentons-nous
de penser que dans des occasions
aussi malheureuses, dont Dieu nous a préservés,
nous y eussions pu trouver les mêmes ressources.


Avec quelle application et quelle tendresse
Philippe IV, son père, ne l’avait-il pas élevée ! On
la regardait en Espagne non pas comme une
infante, mais comme un infant ; car c’est ainsi
qu’on y appelle la princesse qu’on reconnaît
comme héritière de tant de royaumes. Dans cette
vue, on approcha d’elle tout ce que l’Espagne avait
de plus vertueux et de plus habile. Elle se vit,
pour ainsi parler, dès son enfance tout environnée
de vertus ; et on voyait paraître en cette jeune
princesse plus de belles qualités qu’elle n’attendait
de couronnes. Philippe l’élève ainsi pour ses
États ; Dieu, qui nous aime, la destine à Louis.


Cessez, princes et potentats, de troubler par
vos prétentions le projet de ce mariage. Que
l’amour, qui semble aussi le vouloir troubler, cède
lui-même. L’amour peut bien remuer le cœur des
héros du monde ; il peut bien y soulever des tempêtes
et y exciter des mouvements qui fassent
trembler les politiques, et qui donnent des espérances
aux insensés : mais il y a des âmes d’un
ordre supérieur à ses lois, à qui il ne peut inspirer
des sentiments indignes de leur rang ; il y a
des mesures prises dans le ciel, qu’il ne peut
rompre ; et l’infante non seulement par son auguste
naissance, mais encore par sa vertu et par sa réputation,
est seule digne de Louis.


C’était la femme prudente qui est donnée proprement
par le Seigneur[64], comme dit le Sage.
Pourquoi donnée proprement par le Seigneur,
puisque c’est le Seigneur qui donne tout ? Et quel
est ce merveilleux avantage qui mérite d’être
attribué d’une façon si particulière à la divine
bonté ? Il ne faut, pour l’entendre, que considérer
ce que peut dans les maisons la prudence tempérée
d’une femme sage pour les soutenir, pour y faire
fleurir dans la piété la véritable sagesse, et pour
calmer des passions violentes qu’une résistance
emportée ne ferait qu’aigrir.


[64] Prov. XIX, 14.



Ile pacifique où se doivent terminer les différends
de deux grands empires à qui tu sers de
limites ; île éternellement mémorable par les conférences
de deux grands ministres, où l’on vit
développer toutes les adresses et tous les secrets
d’une politique si différente ; où l’un se donnait
du poids par sa lenteur, et l’autre prenait l’ascendant
par sa pénétration : auguste journée, où deux
fières nations longtemps ennemies, et alors réconciliées
par Marie-Thérèse, s’avancent sur leurs
confins, leurs rois à leur tête, non plus pour se
combattre, mais pour s’embrasser ; où ces deux
rois avec leur cour d’une grandeur, d’une politesse
et d’une magnificence aussi bien que d’une
conduite si différente, furent l’un à l’autre et à
tout l’univers un si grand spectacle : fêtes sacrées,
mariage fortuné, voile nuptial, bénédiction, sacrifice,
puis-je mêler aujourd’hui vos cérémonies et
vos pompes avec ces pompes funèbres, et le comble
des grandeurs avec leurs ruines ? Alors l’Espagne
perdit ce que nous gagnions : maintenant nous
perdons tout, les uns et les autres ; et Marie-Thérèse
périt pour toute la terre. L’Espagne
pleurait seule : maintenant que la France et l’Espagne
mêlent leurs larmes, et en versent des torrents,
qui pourrait les arrêter ? Mais si l’Espagne
pleurait son infante, qu’elle voyait monter sur
le trône le plus glorieux de l’univers, quels seront
nos gémissements à la vue de ce tombeau, où
tous ensemble nous ne voyons plus que l’inévitable
néant des grandeurs humaines ? Taisons-nous :
ce n’est pas des larmes que je veux tirer
de vos yeux. Je pose les fondements des instructions
que je veux graver dans vos cœurs : aussi
bien la vanité des choses humaines, tant de fois
étalée dans cette chaire, ne se montre que trop
d’elle-même sans le secours de ma voix, dans ce
sceptre sitôt tombé d’une si royale main, et dans
une si haute majesté si promptement dissipée.


Mais ce qui en faisait le plus grand éclat n’a
pas encore paru. Une reine si grande par tant de
titres le devenait tous les jours par les grandes
actions du roi et par le continuel accroissement
de sa gloire. Sous lui la France a appris à se
connaître. Elle se trouve des forces que les siècles
précédents ne savaient pas. L’ordre et la discipline
militaire s’augmentent avec les armées. Si
les Français peuvent tout, c’est que leur roi est
partout leur capitaine ; et, après qu’il a choisi
l’endroit principal qu’il doit animer par sa valeur,
il agit de tous côtés par l’impression de sa vertu.


Jamais on n’a fait la guerre avec une force
plus inévitable, puisque, en méprisant les saisons,
il a ôté jusqu’à la défense à ses ennemis. Les
soldats ménagés et exposés quand il faut, marchent
avec confiance sous ses étendards : nul fleuve ne
les arrête, nulle forteresse ne les effraie. On sait
que Louis foudroie les villes plutôt qu’il ne les
assiège ; et tout est ouvert à sa puissance.


Les politiques ne se mêlent plus de deviner ses
desseins. Quand il marche, tout se croit également
menacé : un voyage tranquille devient tout à coup
une expédition redoutable à ses ennemis. Gand
tombe avant qu’on pense à le munir : Louis y
vient par de longs détours ; et la reine, qui l’accompagne
au cœur de l’hiver, joint au plaisir de le
suivre celui de servir secrètement à ses desseins.


Par les soins d’un si grand roi, la France
entière n’est plus, pour ainsi parler, qu’une seule
forteresse qui montre de tous côtés un front
redoutable. Couverte de toutes parts, elle est
capable de tenir la paix avec sûreté dans son sein,
mais aussi de porter la guerre partout où il faut,
et de frapper de près et de loin avec une égale
force. Nos ennemis le savent bien dire, et nos
alliés ont ressenti dans le plus grand éloignement,
combien la main de Louis était secourable.


Avant lui, la France, presque sans vaisseaux,
tenait en vain aux deux mers : maintenant on les
voit couvertes, depuis le levant jusqu’au couchant,
de nos flottes victorieuses ; et la hardiesse française
porte partout la terreur avec le nom de
Louis. Tu céderas, ou tu tomberas sous ce vainqueur,
Alger, riche des dépouilles de la chrétienté.
Tu disais en ton cœur avare : Je tiens la mer sous
mes lois, et les nations sont ma proie. La légèreté
de tes vaisseaux te donnait de la confiance : mais
tu te verras attaquée dans tes murailles, comme
un oiseau ravissant qu’on irait chercher parmi ses
rochers et dans son nid, où il partage son butin à
ses petits. Tu rends déjà tes esclaves. Louis a
brisé les fers dont tu accablais ses sujets, qui
sont nés pour être libres sous son glorieux empire.
Tes maisons ne sont plus qu’un amas de pierres.
Dans ta brutale fureur, tu te tournes contre toi-même,
et tu ne sais comment assouvir ta rage
impuissante. Mais nous verrons la fin de tes brigandages.
Les pilotes étonnés s’écrient par
avance : Qui est semblable à Tyr ? et toutefois
elle s’est tue dans le milieu de la mer[65] ; et la navigation
va être assurée par les armes de Louis.


[65] Ezech. XXVII, 32.



L’éloquence s’est épuisée à louer la sagesse de
ses lois et l’ordre de ses finances. Que n’a-t-on
pas dit de sa fermeté, à laquelle nous voyons
céder jusqu’à la fureur des duels ? La sévère justice
de Louis, jointe à ses inclinations bienfaisantes,
fait aimer à la France l’autorité sous
laquelle, heureusement réunie, elle est tranquille
et victorieuse. Qui veut entendre combien la
raison préside dans les conseils de ce prince n’a
qu’à prêter l’oreille, quand il lui plaît d’en expliquer
les motifs. Je pourrais ici prendre à témoin
les sages ministres des cours étrangères, qui le
trouvent aussi convaincant dans ses discours que
redoutable par ses armes. La noblesse de ses
expressions vient de celle de ses sentiments, et ses
paroles précises sont l’image de la justesse qui
règne dans ses pensées. Pendant qu’il parle avec
tant de force, une douceur surprenante lui ouvre
les cœurs, et donne, je ne sais comment, un nouvel
éclat à la majesté qu’elle tempère.


N’oublions pas ce qui faisait la joie de la reine.
Louis est le rempart de la religion ; c’est à la
religion qu’il fait servir ses armes redoutées par
mer et par terre. Mais songeons qu’il ne l’établit
partout au dehors que parce qu’il la fait régner
au dedans et au milieu de son cœur. C’est là
qu’il abat des ennemis plus terribles que ceux
que tant de puissances jalouses de sa grandeur, et
l’Europe entière, pourraient armer contre lui. Nos
vrais ennemis sont en nous-mêmes ; et Louis
combat ceux-là plus que tous les autres. Vous
voyez tomber de toutes parts les temples de
l’hérésie : ce qu’il renverse au dedans est un sacrifice
bien plus agréable ; et l’ouvrage du chrétien,
c’est de détruire les passions, qui feraient de
nos cœurs un temple d’idoles. Que servirait à
Louis d’avoir étendu sa gloire partout où s’étend
le genre humain ? Ce ne lui est rien d’être
l’homme que les autres admirent : il veut être avec
David, l’homme selon le cœur de Dieu. C’est pourquoi
Dieu le bénit. Tout le genre humain demeure
d’accord qu’il n’y a rien de plus grand que ce
qu’il fait, si ce n’est qu’on veuille compter pour
plus grand encore tout ce qu’il n’a pas voulu faire,
et les bornes qu’il a données à sa puissance. Adorez
donc, ô grand roi, celui qui vous fait régner,
qui vous fait vaincre, et qui vous donne dans la
victoire, malgré la fierté qu’elle inspire, des sentiments
si modérés. Puisse la chrétienté ouvrir les
yeux, et reconnaître le vengeur que Dieu lui
envoie ! Pendant, ô malheur, ô honte, ô juste
punition de nos péchés ! pendant, dis-je, qu’elle
est ravagée par les infidèles, qui pénètrent jusqu’à
ses entrailles, que tarde-t-elle à se souvenir
et des secours de Candie, et de la fameuse journée
du Raab, où Louis renouvela dans le cœur
des infidèles l’ancienne opinion qu’ils ont des
armes françaises, fatales à leur tyrannie, et par
des exploits inouïs, devint le rempart de l’Autriche
dont il avait été la terreur ?


Ouvrez donc les yeux, chrétiens, et regardez
ce héros, dont nous pouvons dire, comme saint
Paulin disait du grand Théodose, que nous voyons
en Louis, non un roi, mais un serviteur de Jésus-Christ,
et un prince qui s’élève au-dessus des
hommes plus encore par sa foi que par sa couronne[66].


[66] Paulin. Ad Sev. Ep. XXVIII, n. 6.



C’était, messieurs, d’un tel héros que Marie-Thérèse
devait partager la gloire d’une façon
particulière, puisque, non contente d’y avoir part
comme compagne de son trône, elle ne cessait d’y
contribuer par la persévérance de ses vœux.


Pendant que ce grand roi la rendait la plus
illustre de toutes les reines, vous la faisiez, monseigneur,
la plus illustre de toutes les mères. Vos
respects l’ont consolée de la perte de ses autres
enfants. Vous les lui avez rendus : elle s’est vue
renaître dans ce prince qui fait vos délices et
les nôtres ; et elle a trouvé une fille digne d’elle
dans cette auguste princesse qui, par son rare
mérite autant que par les droits d’un nœud
sacré, ne fait avec vous qu’un même cœur. Si
nous l’avons admirée dès le moment qu’elle parut,
le roi a confirmé notre jugement ; et maintenant
devenue, malgré ses souhaits, la principale décoration
d’une cour, dont un si grand roi fait le
soutien, elle est la consolation de toute la France.


Ainsi notre reine, heureuse par sa naissance,
qui lui rendait la piété aussi bien que la grandeur
comme héréditaire, par sa sainte éducation, par
son mariage, par la gloire et par l’amour d’un si
grand roi, par le mérite et par les respects de ses
enfants, et par la vénération de tous les peuples,
ne voyait rien sur la terre qui ne fût au-dessous
d’elle. Élevez maintenant, ô Seigneur, et mes
pensées et ma voix. Que je puisse représenter à
cette auguste audience l’incomparable beauté d’une
âme que vous avez toujours habitée, qui n’a
jamais affligé votre Esprit saint[67], qui jamais n’a
perdu le goût du don céleste[68], afin que nous
commencions, malheureux pécheurs, à verser sur
nous-mêmes un torrent de larmes, et que, ravis des
chastes attraits de l’innocence, jamais nous ne
nous lassions d’en pleurer la perte.


[67] Ephes. IV, 30.



[68] Heb. VII, 4.







A la vérité, chrétiens, quand on voit dans
l’Évangile[69] la brebis perdue, préférée par le bon
Pasteur à tout le reste du troupeau ; quand on
y lit cet heureux retour du prodigue retrouvé et
ce transport d’un père attendri qui met en joie
toute sa famille, on est tenté de croire que la
pénitence est préférée à l’innocence même, et que
le prodigue retourné reçoit plus de grâces que son
aîné, qui ne s’est jamais échappé de la maison
paternelle. Il est l’aîné toutefois, et deux mots,
que lui dit son père, lui font bien entendre qu’il
n’a pas perdu ses avantages : Mon fils, lui dit-il,
vous êtes toujours avec moi ; et tout ce qui est à
moi est à vous[70]. Cette parole, messieurs, ne se
traite guère dans les chaires, parce que cette
inviolable fidélité ne se trouve guère dans les
mœurs. Expliquons-la toutefois, puisque notre
illustre sujet nous y conduit, et qu’elle a une
parfaite conformité avec notre texte. Une excellente
doctrine de saint Thomas nous la fait entendre,
et concilie toutes choses. Dieu témoigne plus
d’amour au juste toujours fidèle ; il en témoigne
davantage aussi au pécheur réconcilié ; mais en
deux manières différentes. L’un paraîtra plus
favorisé, si l’on a égard à ce qu’il est ; et l’autre,
si l’on remarque d’où il est sorti. Dieu conserve
au juste un plus grand don ; il retire le pécheur
d’un plus grand mal. Le juste semblera plus
avantagé, si l’on pèse son mérite ; et le pécheur
plus chéri, si l’on considère son indignité. Le
père du prodigue l’explique lui-même : Mon fils,
vous êtes toujours avec moi, et tout ce qui est à
moi est à vous ; c’est ce qu’il dit à celui à qui il
conserve un plus grand don. Il fallait se réjouir
parce que votre frère était mort, et il est ressuscité[71] ;
c’est ainsi qu’il parle de celui qu’il retire
d’un plus grand abîme de maux. Ainsi les cœurs
sont saisis d’une joie soudaine par la grâce inespérée
d’un beau jour d’hiver, qui après un temps
pluvieux vient réjouir tout d’un coup la face du
monde ; mais on ne laisse pas de lui préférer la
constante sérénité d’une saison plus bénigne :
et s’il nous est permis d’expliquer les sentiments
du Sauveur par ces sentiments humains, il s’émeut
plus sensiblement sur les pécheurs convertis, qui
sont sa nouvelle conquête ; mais il réserve une
plus douce familiarité aux justes, qui sont ses
anciens et perpétuels amis, puisque s’il dit, parlant
du prodigue : Qu’on lui rende sa première robe[72] ;
il ne lui dit pas toutefois : Vous êtes toujours avec
moi ; ou, comme saint Jean le répète dans l’Apocalypse :
Ils sont toujours avec l’Agneau… et
paraissent sans tache devant son trône.


[69] Luc. XV, 4 et 20.



[70] Luc. XV, 31.



[71] Luc. XV, 32.



[72] Ibid. 22



Comment se conserve cette pureté dans ce lieu
de tentations et parmi les illusions des grandeurs
du monde, vous l’apprendrez de la reine. Elle
est de ceux dont le Fils de Dieu a prononcé
dans l’Apocalypse : Celui qui sera victorieux, je le
ferai comme une colonne dans le temple de mon
Dieu[73]. Il en sera l’ornement, il en sera le soutien
par son exemple : il sera haut, il sera ferme. Voilà
déjà quelque image de la reine : Il ne sortira
jamais du temple[74]. Immobile comme une colonne,
il aura sa demeure fixe dans la maison du Seigneur,
et n’en sera jamais séparé par aucun crime.
Je le ferai, dit Jésus-Christ : et c’est l’ouvrage de
ma grâce. Mais comment affermira-t-il cette
colonne ? Écoutez, voici le mystère : et j’écrirai
dessus, poursuit le Sauveur. J’élèverai la colonne
mais en même temps je mettrai dessus une inscription
mémorable. Hé ! qu’écrirez-vous, ô Seigneur ?
Trois noms seulement, afin que l’inscription
soit aussi courte que magnifique. J’y écrirai,
dit-il, le nom de mon Dieu, et le nom de la cité
de mon Dieu, la nouvelle Jérusalem, et mon
nouveau nom. Ces noms, comme la suite le fera
paraître, signifient une foi vive dans l’intérieur,
les pratiques extérieures de la piété dans les
saintes observances de l’Église, et la fréquentation
des saints sacrements : trois moyens de conserver
l’innocence, et l’abrégé de la vie de notre sainte
princesse. C’est ce que vous verrez écrit sur la
colonne, et vous lirez dans son inscription les
causes de sa fermeté. Et d’abord : J’y écrirai, dit-il,
le nom de mon Dieu, en lui inspirant une foi vive.
C’est, messieurs, par une telle foi, que le nom de
Dieu est gravé profondément dans nos cœurs. Une
foi vive est le fondement de la stabilité que nous
admirons : car d’où viennent nos inconstances, si
ce n’est de notre foi chancelante ? Parce que ce
fondement est mal affermi, nous craignons de
bâtir dessus, et nous marchons d’un pas douteux
dans le chemin de la vertu. La foi seule a de quoi
fixer l’esprit vacillant ; car écoutez les qualités
que saint Paul lui donne : La foi, dit-il, est une
substance[75], un solide fondement, un ferme soutien.
Mais de quoi ? de ce qui se voit dans le monde ?
Comment donner une consistance, ou, pour parler
avec saint Paul, une substance et un corps à cette
ombre fugitive ? La foi est donc un soutien, mais
des choses qu’on doit espérer. Et quoi encore ?
Argumentum non apparentium : c’est une pleine
conviction de ce qui ne paraît pas. La foi doit
avoir en elle la conviction. Vous ne l’avez pas,
direz-vous : j’en sais la cause ; c’est que vous craignez
de l’avoir, au lieu de la demander à Dieu qui
la donne. C’est pourquoi tout tombe en ruine dans
vos mœurs, et vos sens trop décisifs emportent si
facilement votre raison incertaine et irrésolue. Et
que veut dire cette conviction dont parle l’Apôtre,
si ce n’est, comme il dit ailleurs[76], une soumission
de l’intelligence entièrement captivée sous l’autorité
d’un Dieu qui parle ? Considérez la pieuse
reine devant les autels ; voyez comme elle est
saisie de la présence de Dieu : ce n’est pas par sa
suite qu’on la connaît, c’est par son attention, et
par cette respectueuse immobilité, qui ne lui
permet pas même de lever les yeux. Le sacrement
adorable approche. Ah ! la foi du centurion, admirée
par le Sauveur même, ne fut pas plus vive,
et il ne dit pas plus humblement : Je ne suis pas
digne[77]. Voyez comme elle frappe cette poitrine
innocente, comme elle se reproche les moindres
péchés, comme elle abaisse cette tête auguste
devant laquelle s’incline l’univers. La terre, son
origine et sa sépulture, n’est pas encore assez
basse pour la recevoir : elle voudrait disparaître
tout entière devant la majesté du Roi des rois.
Dieu lui grave par une foi vive dans le fond du
cœur ce que disait Isaïe : Cherchez des antres
profonds, cachez-vous dans les ouvertures de la
terre devant la face du Seigneur, et devant la
gloire d’une si haute majesté[78].


[73] Apoc. III, 12.



[74] Apoc. III, 12.



[75] Heb. XI, 1.



[76] 2 Cor. X, 5.



[77] Matt. VIII, 8, 10.



[78] Isa. II, 10.



Ne vous étonnez donc pas si elle est si humble
sur le trône. O spectacle merveilleux, et qui ravit
en admiration le ciel et la terre ! Vous allez voir
une reine, qui, à l’exemple de David, attaque de
tous côtés sa propre grandeur, et tout l’orgueil
qu’elle inspire : vous verrez dans les paroles de
ce grand roi la vive peinture de la reine, et vous en
reconnaîtrez tous les sentiments[79]. O Seigneur, mon
cœur ne s’est point haussé ! voilà l’orgueil attaqué
dans sa source. Mes regards ne se sont pas élevés :
en voilà l’ostentation et le faste réprimés. Ah !
Seigneur, je n’ai pas eu ce dédain qui empêche
de jeter les yeux sur les mortels trop rampants,
et qui faisait dire à l’âme arrogante[80] : Il n’y a que
moi sur la terre. Combien était ennemie la pieuse
reine de ces regards dédaigneux ! et dans une si
haute élévation, qui vit jamais paraître en cette
princesse ou le moindre sentiment d’orgueil, ou le
moindre air de mépris ? David poursuit : Je ne
marche point dans de vastes pensées, ni dans des
merveilles qui me passent. Il combat ici les excès
où tombent naturellement les grandes puissances.
L’orgueil[81], qui monte toujours, après avoir porté
ses prétentions à ce que la grandeur humaine a
de plus solide, ou plutôt de moins ruineux, pousse
ses desseins jusqu’à l’extravagance, et donne
témérairement dans des projets insensés, comme
faisait ce roi superbe (digne figure de l’ange
rebelle)[82], lorsqu’il disait en son cœur : Je m’élèverai
au-dessus des nues, je poserai mon trône sur les
astres, et je serai semblable au Très-Haut. Je ne
me perds point, dit David, dans de tels excès ; et
voilà l’orgueil méprisé dans ses égarements. Mais
après l’avoir ainsi rabattu dans tous les endroits
par où il semblait vouloir s’élever, David l’atterre
tout à fait par ces paroles : Si, dit-il, je n’ai pas
eu d’humbles sentiments, et que j’aie exalté mon
âme : ou, comme traduit saint Jérôme : Si je n’ai
pas fait taire mon âme : si je n’ai pas imposé
silence à ces flatteuses pensées, qui se présentent
sans cesse pour enfler nos cœurs. Et enfin il conclut
ainsi ce beau psaume : Mon âme a été, dit-il,
comme un enfant sevré. Je me suis arraché moi-même
aux douceurs de la gloire humaine, peu
capables de me soutenir, pour donner à mon
esprit une nourriture plus solide. Ainsi l’âme supérieure
domine de tous côtés cette impérieuse grandeur,
et ne lui laisse dorénavant aucune place.
David ne donna jamais de plus beau combat.
Non, mes frères, les Philistins défaits, et les ours
mêmes déchirés de ses mains, ne sont rien en
comparaison de sa grandeur qu’il a domptée. Mais
la sainte princesse que nous célébrons, l’a égalé
dans la gloire d’un si beau triomphe.


[79] Ps. CXXXI, 1.



[80] Isa. XLVII, 8.



[81] Ps. LXXIII, 24.



[82] Isa. XIV, 13, 14.



Elle sut pourtant se prêter au monde avec
toute la dignité que demandait sa grandeur. Les
rois, non plus que le soleil, n’ont pas reçu en
vain l’éclat qui les environne : il est nécessaire
au genre humain ; et ils doivent, pour le repos
autant que pour la décoration de l’univers, soutenir
une majesté, qui n’est qu’un rayon de celle
de Dieu. Il était aisé à la reine de faire sentir
une grandeur qui lui était naturelle. Elle était
née dans une cour, où la majesté se plaît à
paraître avec tout son appareil, et d’un père qui
sut conserver, avec une grâce comme avec une
jalousie particulière, ce qu’on appelle en Espagne
les coutumes de qualité et les bienséances du
palais. Mais elle aimait mieux tempérer la majesté,
et l’anéantir devant Dieu, que de la faire éclater
devant les hommes. Ainsi nous la voyions courir
aux autels, pour y goûter avec David un humble
repos, et s’enfoncer dans son oratoire, où, malgré
le tumulte de la cour, elle trouvait le Carmel
d’Élie, le désert de Jean, et la montagne si souvent
témoin des gémissements de Jésus.


J’ai appris de saint Augustin, que l’âme attentive
se fait elle-même une solitude[83]. Mais, mes
frères, ne nous flattons pas : il faut savoir se donner
des heures d’une solitude effective, si l’on
veut conserver les forces de l’âme. C’est ici qu’il
faut admirer l’inviolable fidélité que la reine
gardait à Dieu. Ni les divertissements, ni les
fatigues des voyages, ni aucune occupation, ne lui
faisait perdre ces heures particulières qu’elle destinait
à la méditation et à la prière. Aurait-elle été
si persévérante dans cet exercice, si elle n’y eût
goûté la manne cachée que nul ne connaît que
celui qui en ressent les saintes douceurs[84] ? C’est la
qu’elle disait avec David : O Seigneur, votre servante
a trouvé son cœur pour vous faire cette
prière[85]. Où allez-vous, cœurs égarés ? Quoi ! même
pendant la prière vous laissez errer votre imagination
vagabonde ; vos ambitieuses pensées vous
reviennent devant Dieu ; elles font même le sujet
de votre prière ! Par l’effet du même transport qui
vous fait parler aux hommes de vos prétentions,
vous en venez encore parler à Dieu, pour faire
servir le ciel et la terre à vos intérêts. Ainsi votre
ambition, que la prière devait éteindre, s’y
échauffe : feu bien différent de celui que David
sentait allumer dans sa méditation[86]. Ah ! plutôt
puissiez-vous dire avec ce grand roi, et avec la
pieuse reine que nous honorons : O Seigneur, votre
serviteur a trouvé son cœur. J’ai rappelé ce fugitif,
et le voilà tout entier devant votre face.


[83] De divers. Quæstion. ad Simplic., lib. II, 4.



[84] Apoc. II, 17.



[85] 2 Reg. VIII, 27.



[86] Ps. XXXVIII, 4.



Ange saint, qui présidiez à l’oraison de cette
sainte princesse, et qui portiez cet encens au-dessus
des nues pour le faire brûler sur l’autel[87]
que saint Jean a vu dans le ciel, racontez-nous
les ardeurs de ce cœur blessé de l’amour divin :
faites-nous paraître ces torrents de larmes, que
la reine versait devant Dieu pour ses péchés.
Quoi donc ! les âmes innocentes ont-elles aussi les
pleurs et les amertumes de la pénitence ? Oui
sans doute, puisqu’il est écrit que rien n’est pur
sur la terre[88], et que celui qui dit qu’il ne pèche
pas se trompe lui-même[89]. Mais c’est des péchés
légers ; légers par comparaison, je le confesse :
légers en eux-mêmes ; la reine n’en connaît aucun
de cette nature. C’est ce que porte en son fonds
toute âme innocente. La moindre ombre se remarque
sur ces vêtements qui n’ont pas encore été
salis, et leur vive blancheur en accuse toutes les
taches. Je trouve ici les chrétiens trop savants.
Chrétien, tu sais trop la distinction des péchés
véniels d’avec les mortels. Quoi ! le nom commun
de péché ne suffira pas pour te les faire détester
les uns et les autres ? Sais-tu que ces péchés qui
semblent légers, deviennent accablants par leur
multitude, à cause des funestes dispositions qu’ils
mettent dans les consciences ? C’est ce qu’enseignent
d’un commun accord tous les saints docteurs
après saint Augustin et saint Grégoire.
Sais-tu que les péchés qui seraient véniels par leur
objet, peuvent devenir mortels par l’excès de
l’attachement ? Les plaisirs innocents, le deviennent
bien, selon la doctrine des saints ; et seuls ils ont
pu damner le mauvais riche, pour avoir été trop
goûtés. Mais qui sait le degré qu’il faut pour leur
inspirer ce poison mortel ? Et n’est-ce pas une
des raisons qui fait que David s’écrie : Qui peut
connaître ses péchés ?[90] Que je hais donc ta vaine
science et ta mauvaise subtilité, âme téméraire,
qui prononces si hardiment : « Ce péché que je
commets sans crainte, est véniel ! » L’âme vraiment
pure n’est pas si savante. La reine sait en
général qu’il y a des péchés véniels, car la foi
l’enseigne ; mais la foi ne lui enseigne pas que les
siens le soient. Deux choses vont vous faire voir
l’éminent degré de sa vertu. Nous le savons,
chrétiens, et nous ne donnons point de fausses
louanges devant ces autels. Elle a dit souvent
dans cette bienheureuse simplicité, qui lui était
commune avec tous les saints, qu’elle ne comprenait
pas comment on pouvait commettre volontairement
un seul péché, pour petit qu’il fût. Elle
ne disait donc pas, « Il est véniel » : elle disait,
« Il est péché », et son cœur innocent se soulevait.
Mais comme il échappe toujours quelque péché
à la fragilité humaine, elle ne disait pas, « il est
léger » : encore une fois, « Il est péché », disait-elle.
Alors, pénétrée des siens, s’il arrivait quelque
malheur à sa personne, à sa famille, à l’État, elle
s’en accusait seule. Mais quels malheurs, direz-vous,
dans cette grandeur et dans un si long cours
de prospérités ? Vous croyez donc que les déplaisirs
et les plus mortelles douleurs ne se cachent
pas sous la pourpre ? Ou qu’un royaume est un
remède universel à tous les maux, un baume qui
les adoucit, un charme qui les enchante ? Au lieu
que par un conseil de la Providence divine, qui
sait donner aux conditions les plus élevées leur
contre-poids, cette grandeur que nous admirons de
loin comme quelque chose au-dessus de l’homme,
touche moins quand on y est né, ou se confond
elle-même dans son abondance ; et qu’il se forme
au contraire parmi les grandeurs une nouvelle sensibilité
pour les déplaisirs, dont le coup est d’autant
plus rude qu’on est moins préparé à le soutenir.


[87] Apoc. VIII, 3.



[88] Job XV, 15.



[89] 1 Joan. I, 8.



[90] Ps. XVIII, 13.



Il est vrai que les hommes aperçoivent moins
cette malheureuse délicatesse dans les âmes vertueuses.
On les croit insensibles, parce que non
seulement elles savent taire, mais encore sacrifier
leurs peines secrètes. Mais le Père céleste se plaît
à les regarder dans le secret ; et comme il sait
leur préparer leur croix, il y mesure aussi leur
récompense. Croyez-vous que la reine pût être
en repos dans ces fameuses campagnes, qui nous
apportaient coup sur coup tant de surprenantes
nouvelles ? Non, messieurs : elle était toujours
tremblante, parce qu’elle voyait toujours cette
précieuse vie, dont la sienne dépendait, trop
facilement hasardée. Vous avez vu ses terreurs :
vous parlerai-je de ses pertes, et de la mort de
ses chers enfants ? Ils lui ont tous déchiré le
cœur. Représentons-nous ce jeune prince, que
les Grâces semblaient elles-mêmes avoir formé
de leurs mains. Pardonnez-moi ces expressions. Il
me semble que je vois encore tomber cette fleur.
Alors, triste messager d’un événement si funeste,
je fus aussi le témoin, en voyant le roi et la reine,
d’un côté de la douleur la plus pénétrante, et
de l’autre des plaintes les plus lamentables ; et
sous des formes différentes, je vis une affliction
sans mesure. Mais je vis aussi des deux côtés la
foi également victorieuse ; je vis le sacrifice
agréable de l’âme humiliée sous la main de Dieu,
et deux victimes royales immoler d’un commun
accord leur propre cœur.


Pourrai-je maintenant jeter les yeux sur la
terrible menace du ciel irrité, lorsqu’il sembla si
longtemps vouloir frapper ce Dauphin même,
notre plus chère espérance ? Pardonnez-moi, messieurs,
pardonnez-moi, si je renouvelle vos
frayeurs. Il faut bien, et je le puis dire, que je
me fasse à moi-même cette violence, puisque je
ne puis montrer qu’à ce prix la constance de la
reine. Nous vîmes alors dans cette princesse, au
milieu des alarmes d’une mère, la foi d’une chrétienne.
Nous vîmes un Abraham prêt à immoler
Isaac, et quelques traits de Marie quand elle
offrit son Jésus. Ne craignons point de le dire,
puisqu’un Dieu ne s’est fait homme que pour
assembler autour de lui des exemples pour tous
les états. La reine pleine de foi ne se propose
pas un moindre modèle que Marie. Dieu lui
rend aussi son fils unique, qu’elle lui offre d’un
cœur déchiré, mais soumis, et veut que nous lui
devions encore une fois un si grand bien.


On ne se trompe pas, chrétiens, quand on attribue
tout à la prière. Dieu, qui l’inspire, ne lui
peut rien refuser. Un roi, dit David, ne se
sauve pas par ses armées, et le puissant ne se
sauve pas par sa valeur[91]. Ce n’est pas aussi aux
sages conseils qu’il faut attribuer les heureux
succès. Il s’élève, dit le Sage[92], plusieurs pensées
dans le cœur de l’homme : reconnaissez l’agitation
et les pensées incertaines des conseils humains :
mais, poursuit-il, la volonté du Seigneur demeure
ferme ; et pendant que les hommes délibèrent, il
ne s’exécute que ce qu’il résout. Le Terrible[93], le
Tout-Puissant, qui ôte, quand il lui plaît, l’esprit
des princes, le leur laisse aussi quand il veut,
pour les confondre davantage, et les prendre
dans leurs propres finesses[94]. Car il n’y a point de
prudence, il n’y a point de sagesse, il n’y a point
de conseil contre le Seigneur[95]. Les Machabées
étaient vaillants ; et néanmoins, il est écrit qu’ils
combattaient par leurs prières[96] plus que par leurs
armes : assurés par l’exemple de Moïse, que les
mains élevées à Dieu enfoncent plus de bataillons
que celles qui frappent. Quand tout cédait à
Louis, et que nous crûmes voir revenir le temps
des miracles, où les murailles tombaient au bruit
des trompettes, tous les peuples jetaient les yeux
sur la reine, et croyaient voir partir de son oratoire
la foudre qui accablait tant de villes.


[91] Ps. XXXII, 16.



[92] Prov. XIX, 21.



[93] Ps. LXXV, 12, 13.



[94] Job V, 13 ; 1 Cor. III, 19.



[95] Prov. XXI, 30.



[96] 2 Mach. XV, 27.



Que si Dieu accorde aux prières les prospérités
temporelles, combien plus leur accorde-t-il les
vrais biens, c’est-à-dire les vertus ? Elles sont le
fruit naturel d’une âme unie à Dieu par l’oraison.
L’oraison, qui nous les obtient, nous apprend à
les pratiquer, non seulement comme nécessaires,
mais encore comme reçues[97] du Père des lumières,
d’où descend sur nous tout don parfait : et c’est là
le comble de la perfection, parce que c’est le
fondement de l’humilité. C’est ainsi que Marie-Thérèse
attira par la prière toutes les vertus dans
son âme. Dès sa première jeunesse elle fut, dans
les mouvements d’une cour alors assez turbulente,
la consolation et le seul soutien de la vieillesse
infirme du roi son père. La reine, sa belle-mère,
malgré ce nom odieux, trouva en elle non seulement
un respect, mais encore une tendresse, que
ni le temps ni l’éloignement n’ont pu altérer.
Aussi pleure-t-elle sans mesure, et ne veut point
recevoir de consolation. Quel cœur, quel respect,
quelle soumission n’a-t-elle pas eue pour le roi !
toujours vive pour ce grand prince, toujours
jalouse de sa gloire, uniquement attachée aux
intérêts de son État, infatigable dans les voyages,
et heureuse pourvu qu’elle fût en sa compagnie :
femme enfin où saint Paul aurait vu l’Église
occupée de Jésus-Christ[98], et unie à ses volontés
par une éternelle complaisance. Si nous osions
demander au grand prince, qui lui rend ici avec
tant de piété les derniers devoirs, quelle mère il
a perdue, il nous répondrait par ses sanglots ; et
je vous dirai en son nom ce que j’ai vu avec
joie, ce que je répète avec admiration, que les
tendresses inexplicables de Marie-Thérèse tendaient
toutes à lui inspirer la foi, la piété, la
crainte de Dieu, un attachement inviolable pour le
roi, des entrailles de miséricorde pour les malheureux,
une immuable persévérance dans tous ses
devoirs, et tout ce que nous louons dans la conduite
de ce prince. Parlerai-je des bontés de la
reine tant de fois éprouvées par ses domestiques,
et ferai-je retentir encore devant ces autels les cris
de sa maison désolée ? Et vous, pauvres de Jésus-Christ,
pour qui seuls elle ne pouvait endurer qu’on
lui dît que ses trésors étaient épuisés ; vous premièrement,
pauvres volontaires, victimes de Jésus-Christ,
religieux, vierges sacrées, âmes pures dont
le monde n’était pas digne ; et vous, pauvres,
quelque nom que vous portiez, pauvres inconnus,
pauvres honteux, malades, impotents, estropiés,
restes d’hommes, pour parler avec saint Grégoire
de Nazianze[99] : car la reine respectait en vous tous
les caractères de la croix de Jésus-Christ ; vous
donc qu’elle assistait avec tant de joie, qu’elle
servait avec tant de foi, heureuse de se dépouiller
d’une majesté empruntée, et d’adorer dans votre
bassesse la glorieuse pauvreté de Jésus-Christ,
quel admirable panégyrique prononceriez-vous
par vos gémissements à la gloire de cette princesse,
s’il m’était permis de vous introduire dans
cette auguste assemblée ! Recevez, père Abraham,
dans votre sein cette héritière de votre foi, comme
vous, servante des pauvres, et digne de trouver
en eux, non plus des anges, mais Jésus-Christ
même. Que dirai-je davantage ? Écoutez tout
en un mot : fille, femme, mère, maîtresse, reine
telle que nos vœux l’auraient pu faire, plus que
tout cela, chrétienne, elle accomplit tous ses
devoirs sans présomption, et fut humble non seulement
parmi toutes les grandeurs, mais encore
parmi toutes les vertus.


[97] Jac. I, 17.



[98] Eph. V, 24.



[99] Orat. XVI, p. 244 c.



J’expliquerai en peu de mots les deux autres
noms que nous voyons écrits sur la colonne
mystérieuse de l’Apocalypse, et dans le cœur de
la reine. Par le nom de la sainte cité de Dieu,
la nouvelle Jérusalem[100], vous voyez bien, messieurs,
qu’il faut entendre le nom de l’Église catholique,
cité sainte dont toutes les pierres sont vivantes[101],
dont Jésus-Christ est le fondement, qui descend
du ciel avec lui, parce qu’elle y est renfermée
comme dans le chef dont tous les membres reçoivent
leur vie ; cité qui se répand par toute la
terre, et s’élève jusqu’aux cieux pour y placer ses
citoyens. Au seul nom de l’Église, toute la foi
de la reine se réveillait. Mais une vraie fille de
l’Église, non contente d’en embrasser la sainte
doctrine, en aime les observances, où elle fait
consister la principale partie des pratiques extérieures
de la piété.


[100] Apoc. III, 12.



[101] 1 Pet. II, 4, 5.



L’Église, inspirée de Dieu et instruite par les
saints apôtres, a tellement disposé l’année, qu’on
y trouve avec la vie, avec les mystères, avec la
prédication et la doctrine de Jésus-Christ, le vrai
fruit de toutes ces choses dans les admirables
vertus de ses serviteurs, et dans les exemples de
ses saints ; et enfin un mystérieux abrégé de
l’Ancien et du Nouveau Testament, et de toute
l’histoire ecclésiastique. Par là toutes les saisons
sont fructueuses pour les chrétiens ; tout y est
plein de Jésus-Christ, qui est toujours admirable[102],
selon le prophète, et non seulement en lui-même,
mais encore dans ses saints[103]. Dans cette variété,
qui aboutit toute à l’unité sainte tant recommandée
par Jésus-Christ[104], l’âme innocente et
pieuse trouve avec des plaisirs célestes une solide
nourriture, et un perpétuel renouvellement de sa
ferveur. Les jeûnes y sont mêlés dans les temps
convenables, afin que l’âme, toujours sujette aux
tentations et au péché, s’affermisse et se purifie
par la pénitence. Toutes ces pieuses observances
avaient, dans la reine, l’effet bienheureux que
l’Église même demande : elle se renouvelait dans
toutes les fêtes, elle se sacrifiait dans tous les
jeûnes et dans toutes les abstinences. L’Espagne
sur ce sujet a des coutumes que la France ne
suit pas ; mais la reine se rangea bientôt à
l’obéissance : l’habitude ne put rien contre la règle ;
et l’extrême exactitude de cette princesse marquait
la délicatesse de sa conscience. Quel autre
a mieux profité de cette parole : Qui vous écoute,
m’écoute[105] ? Jésus-Christ nous y enseigne cette
excellente pratique de marcher dans les voies de
Dieu sous la conduite particulière de ses serviteurs,
qui exercent son autorité dans son Église.
Les confesseurs de la reine pouvaient tout sur elle
dans l’exercice de leur ministère, et il n’y avait
aucune vertu où elle ne pût être élevée par son
obéissance. Quel respect n’avait-elle pas pour
le souverain pontife, vicaire de Jésus-Christ, et
pour tout l’ordre ecclésiastique ? Qui pourrait
dire combien de larmes lui ont coûté ces divisions
toujours trop longues, et dont on ne peut demander
la fin avec trop de gémissements ? Le nom
même et l’ombre de division faisait horreur à la
reine, comme à toute âme pieuse. Mais qu’on ne
s’y trompe pas : le saint-siège ne peut jamais
oublier la France, ni la France manquer au saint-siège.
Et ceux qui, pour leurs intérêts particuliers,
couverts selon les maximes de leur politique, du
prétexte de piété, semblent vouloir irriter le
saint-siège contre un royaume qui en a toujours
été le principal soutien sur la terre, doivent penser
qu’une chaire si éminente, à qui Jésus-Christ a
tant donné, ne veut pas être flattée par les hommes,
mais honorée selon la règle avec une soumission
profonde ; qu’elle est faite pour attirer
tout l’univers à son unité, et y rappeler à la fin
tous les hérétiques ; et que ce qui est excessif,
loin d’être le plus attirant, n’est pas même le
plus solide ni le plus durable.


[102] Isa. IX, 6.



[103] Ps. LXVII, 36.



[104] Luc. X, 42.



[105] Luc. X, 16.



Avec le saint nom de Dieu et avec le nom de
la cité sainte, la nouvelle Jérusalem, je vois,
messieurs, dans le cœur de notre pieuse reine le
nom nouveau du Sauveur. Quel est, Seigneur,
votre nom nouveau, sinon celui que vous expliquez,
quand vous dites : Je suis le pain de vie[106] ;
et, Ma chair est vraiment viande, et Prenez,
mangez, ceci est mon corps[107] ? Ce nom nouveau du
Sauveur est celui de l’Eucharistie, nom composé
de bien et de grâce, qui nous montre dans cet
adorable sacrement une source de miséricorde, un
miracle d’amour, un mémorial et un abrégé de
toutes les grâces, et le Verbe même tout changé
en grâce et en douceur pour ses fidèles. Tout est
nouveau dans ce mystère : c’est le Nouveau Testament[108]
de notre Sauveur, et on commence à y
boire ce vin nouveau, dont la céleste Jérusalem
est transportée. Mais pour le boire dans ce lieu
de tentation et de péché, il s’y faut préparer par
la pénitence. La reine fréquentait ces deux sacrements
avec une ferveur toujours nouvelle. Cette
humble princesse se sentait dans son état naturel,
quand elle était comme pécheresse aux pieds d’un
prêtre, y attendant la miséricorde et la sentence
de Jésus-Christ. Mais l’Eucharistie était son
amour : toujours affamée de cette viande céleste,
et toujours tremblante en la recevant, quoiqu’elle
ne pût assez communier pour son désir, elle ne
cessait de se plaindre humblement et modestement
des communions fréquentes qu’on lui ordonnait.
Mais qui eût pu refuser l’Eucharistie à l’innocence,
et Jésus-Christ à une foi si vive et si pure ? La
règle que donne saint Augustin est de modérer
l’usage de la communion, quand elle tourne en
dégoût. Ici on voyait toujours une ardeur nouvelle,
et cette excellente pratique de chercher dans
la communion la meilleure préparation, comme
la plus parfaite action de grâces pour la communion
même. Par ces admirables pratiques, cette
princesse est venue à sa dernière heure, sans
qu’elle eût besoin d’apporter à ce terrible passage
une autre préparation que celle de sa sainte vie :
et les hommes, toujours hardis à juger les autres,
sans épargner les souverains, car on n’épargne
que soi-même dans ses jugements ; les hommes,
dis-je, de tous les états, et autant les gens de
bien que les autres, ont vu la reine emportée avec
une telle précipitation dans la vigueur de son
âge, sans être en inquiétude pour son salut. Apprenez
donc, chrétiens, et vous principalement, qui
ne pouvez vous accoutumer à la pensée de la
mort, en attendant que vous méprisiez celle que
Jésus-Christ a vaincue, ou même que vous aimiez
celle qui met fin à nos péchés, et nous introduit à
la vraie vie, apprenez à la désarmer d’une autre
sorte, et embrassez la belle pratique, où, sans se
mettre en peine d’attaquer la mort, on n’a besoin
que de s’appliquer à sanctifier sa vie.


[106] Joan. VI, 48, 56.



[107] Matt. XXVI, 26.



[108] Matt. XXVI, 28, 29.



La France a vu de nos jours deux reines plus
unies encore par la piété que par le sang, dont
la mort également précieuse devant Dieu, quoique
avec des circonstances différentes, a été d’une
singulière édification à toute l’Église. Vous entendez
bien que je veux parler d’Anne d’Autriche, et
de sa chère nièce, ou plutôt de sa chère fille
Marie-Thérèse. Anne, dans un âge déjà avancé, et
Marie-Thérèse dans sa vigueur ; mais toutes deux
d’une si heureuse constitution, qu’elle semblait
nous promettre le bonheur de les posséder un
siècle entier, nous sont enlevées contre notre
attente, l’une par une longue maladie, et l’autre
par un coup imprévu. Anne, avertie de loin par
un mal aussi cruel qu’irrémédiable, vit avancer
la mort à pas lents, et sous la figure qui lui avait
toujours paru la plus affreuse : Marie-Thérèse,
aussitôt emportée que frappée par la maladie, se
trouve toute vive et tout entière entre les bras
de la mort, sans presque l’avoir envisagée. A ce
fatal avertissement, Anne, pleine de foi, ramasse
toutes les forces qu’un long exercice de la piété
lui avait acquises, et regarde sans se troubler les
approches de la mort. Humiliée sous la main de
Dieu, elle lui rend grâces de l’avoir ainsi avertie ;
elle multiplie ses aumônes toujours abondantes ;
elle redouble ses dévotions toujours assidues ; elle
apporte de nouveaux soins à l’examen de sa conscience
toujours rigoureux. Avec quel renouvellement
de foi et d’ardeur lui vîmes-nous recevoir
le saint Viatique ! Dans de semblables actions,
il ne fallut à Marie-Thérèse que sa ferveur ordinaire :
sans avoir besoin de la mort pour exciter
sa piété, sa piété s’excitait toujours assez d’elle-même,
et prenait dans sa propre force un continuel
accroissement. Que dirons-nous, chrétiens, de
ces deux reines ? Par l’une Dieu nous apprit comment
il faut profiter du temps, et l’autre nous a
fait voir que la vie vraiment chrétienne n’en a
pas besoin. En effet, chrétiens, qu’attendons-nous ?
Il n’est pas digne d’un chrétien de ne s’évertuer
contre la mort qu’au moment qu’elle se présente
pour l’enlever. Un chrétien toujours attentif à
combattre ses passions meurt tous les jours[109] avec
l’Apôtre. Un chrétien n’est jamais vivant sur la
terre, parce qu’il y est toujours mortifié, et que
la mortification est un essai, un apprentissage, un
commencement de la mort. Vivons-nous, chrétiens,
vivons-nous ? Cet âge que nous comptons, et où
tout ce que nous comptons n’est plus à nous, est-ce
une vie ? Et pouvons-nous n’apercevoir pas ce
que nous perdons sans cesse avec les années ? Le
repos et la nourriture ne sont-ils pas de faibles
remèdes de la continuelle maladie qui nous travaille ?
Et celle que nous appelons la dernière,
qu’est-ce autre chose, à le bien entendre, qu’un
redoublement, et comme le dernier accès du mal,
que nous apportons au monde en naissant ? Quelle
santé nous couvrait la mort que la reine portait
dans le sein ! De combien près la menace a-t-elle
été suivie du coup ! Et où en était cette grande
reine, avec toute la majesté qui l’environnait,
si elle eût été moins préparée ? Tout d’un coup
on voit arriver le moment fatal, où la terre n’a
plus rien pour elle que des pleurs. Que peuvent
tant de fidèles domestiques empressés autour de
son lit ? Le roi même, que pouvait-il, lui, messieurs,
lui qui succombait à la douleur avec toute
sa puissance et tout son courage ? Tout ce qui
environne ce prince l’accable. Monsieur, Madame,
venaient partager ses déplaisirs, et les augmentaient
par les leurs. Et vous, monseigneur, que
pouviez-vous que de lui percer le cœur de vos
sanglots ? Il l’avait assez percé par le tendre ressouvenir
d’un amour qu’il trouvait toujours également
vif après vingt-trois ans écoulés. On en
gémit, on en pleure ; voilà ce que peut la terre
pour une reine si chérie : voilà ce que nous avons
à lui donner, des pleurs, des cris inutiles. Je me
trompe, nous avons encore des prières ; nous
avons ce saint sacrifice, rafraîchissement de nos
peines, expiation de nos ignorances, et des restes
de nos péchés. Mais songeons que ce sacrifice
d’une valeur infinie, où toute la croix de Jésus
est renfermée, ce sacrifice serait inutile à la reine,
si elle n’avait mérité par sa bonne vie que l’effet
en pût passer jusqu’à elle : autrement, dit saint
Augustin, qu’opère un tel sacrifice ? Nul soulagement
pour les morts, une faible consolation pour
les vivants. Ainsi tout le salut vient de cette vie,
dont la fuite précipitée nous trompe toujours.
Je viens[110], dit Jésus-Christ, comme un voleur. Il a
fait selon sa parole ; il est venu surprendre la reine
dans le temps que nous la croyions la plus saine,
dans le temps qu’elle se trouvait la plus heureuse.
Mais c’est ainsi qu’il agit : il trouve pour nous
tant de tentations et une telle malignité dans
tous les plaisirs, qu’il vient troubler les plus
innocents dans ses élus. Mais il vient, dit-il,
comme un voleur, toujours surprenant, et impénétrable
dans ses démarches. C’est lui-même qui
s’en glorifie dans toute son Écriture. Comme
voleur, direz-vous, indigne comparaison ! N’importe
qu’elle soit indigne de lui, pourvu qu’elle
nous effraie, et qu’en nous effrayant elle nous
sauve. Tremblons donc, chrétiens, tremblons
devant lui à chaque moment ; car qui pourrait ou
l’éviter quand il éclate, ou le découvrir quand il
se cache ? Ils mangeaient[111], dit-il, ils buvaient,
ils achetaient, ils vendaient, ils plantaient,
ils bâtissaient, ils faisaient des mariages aux
jours de Noé, et aux jours de Loth, et une subite
ruine les vint accabler. Ils mangeaient, ils buvaient,
ils se mariaient. C’était des occupations innocentes :
que sera-ce, quand en contentant nos impudiques
désirs, en assouvissant nos vengeances et
nos secrètes jalousies, en accumulant dans nos
coffres des trésors d’iniquité, sans jamais vouloir
séparer le bien d’autrui d’avec le nôtre ; trompés
par nos plaisirs, par nos jeux, par notre santé, par
notre jeunesse, par l’heureux succès de nos affaires,
par nos flatteurs, parmi lesquels il faudrait peut-être
compter des directeurs infidèles que nous
avons choisis pour nous séduire, et enfin par nos
fausses pénitences qui ne sont suivies d’aucun
changement de nos mœurs, nous viendrons tout
à coup au dernier jour ? La sentence partira d’en
haut : La fin est venue, la fin est venue. La fin
est venue sur vous[112]. Tout va finir pour vous en
ce moment. Tranchez, concluez[113], frappez l’arbre
infructueux qui n’est plus bon que pour le feu :
coupez l’arbre, arrachez ses branches, secouez ses
feuilles, abattez ses fruits[114] : périsse par un seul
coup tout ce qu’il avait avec lui-même ! Alors
s’élèveront des frayeurs mortelles, et des grincements
de dents, préludes de ceux de l’enfer. Ah !
mes frères, n’attendons pas ce coup terrible ! Le
glaive qui a tranché les jours de la reine est
encore levé sur nos têtes : nos péchés en ont affilé
le tranchant fatal. Le glaive que je tiens en main,
dit le Seigneur notre Dieu, est aiguisé et poli ; il
est aiguisé, afin qu’il perce ; il est poli et limé, afin
qu’il brille[115]. Tout l’univers en voit le brillant
éclat. Glaive du Seigneur, quel coup vous venez
de faire ! Toute la terre est étonnée. Mais que nous
sert ce brillant qui nous étonne, si nous ne prévenons
le coup qui nous tranche ? Prévenons-le,
chrétiens, par la pénitence. Qui pourrait n’être
pas ému à ce spectacle ? Mais ces émotions d’un
jour, qu’opèrent-elles ? Un dernier endurcissement,
parce que, à force d’être touché inutilement,
on ne se laisse plus toucher d’aucun objet. Le
sommes-nous des maux de la Hongrie et de l’Autriche
ravagées ? Leurs habitants passés au fil de
l’épée, et ce sont encore les plus heureux ; la captivité
entraîne bien d’autres maux et pour le
corps et pour l’âme ; ces habitants désolés, ne
sont-ce pas des chrétiens et des catholiques, nos
frères, nos propres membres, enfants de la même
Église, et nourris à la même table du pain de vie ?
Dieu accomplit sa parole : Le jugement commence
par sa maison[116], et le reste de la maison
ne tremble pas ! Chrétiens, laissez-vous fléchir ;
faites pénitence ; apaisez Dieu par vos larmes.
Écoutez la pieuse reine qui parle plus haut que
tous les prédicateurs. Écoutez-la, princes ; écoutez-la,
peuples ; écoutez-la, monseigneur, plus que
tous les autres. Elle vous dit par ma bouche, et
par une voix qui vous est connue, que la grandeur
est un songe, la joie une erreur, la jeunesse une
fleur qui tombe, et la santé un nom trompeur.
Amassez donc les biens qu’on ne peut perdre.
Prêtez l’oreille aux graves discours que saint Grégoire
de Nazianze adressait aux princes et à la
maison régnante[117]. Respectez, leur disait-il, votre
pourpre, respectez votre puissance qui vient de
Dieu, et ne l’employez que pour le bien. Connaissez
ce qui vous a été confié, et le grand mystère que
Dieu accomplit en vous. Il se réserve à lui seul
les choses d’en haut ; il partage avec vous celles
d’en bas : montrez-vous dieux aux peuples soumis,
en imitant la bonté et la munificence divine. C’est,
monseigneur, ce que vous demandent ces empressements
de tous les peuples, ces perpétuels applaudissements
et tous ces regards qui vous suivent.
Demandez à Dieu avec Salomon la sagesse, qui
vous rendra digne de l’amour des peuples et du
trône de vos ancêtres ; et quand vous songerez à
vos devoirs, ne manquez pas de considérer à quoi
vous obligent les immortelles actions de Louis le
Grand, et l’incomparable piété de Marie-Thérèse.


[109] 1 Cor. XV, 31.



[110] Apoc. III, 3.



[111] Luc. XVII, 26, 27, 28.



[112] Ezech. VII, 2.



[113] Ibid., 23.



[114] Dan. IV, 11.



[115] Ezech. XXI, 9 et 10.



[116] 1 Pet. IV, 17.



[117] Orat. XXVII, pag. 471 B.
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ANNE DE GONZAGUE DE CLÈVES

PRINCESSE PALATINE.


Prononcée en présence de Monseigneur le Duc, de
Madame la Duchesse, et de Monseigneur le
Duc de Bourbon, dans l’Église des Carmélites
du faubourg Saint-Jacques, le neuvième jour
d’août 1685.





Apprehendi te ab extremis terræ,
et a longinquis ejus vocavi te : elegi
te, et non abjeci te : ne timeas, quia
ego tecum sum.


Je t’ai pris par la main, pour te ramener
des extrémités de la terre : je
t’ai appelé des lieux les plus éloignés :
je t’ai choisi, et je ne t’ai pas
rejeté : ne crains point, parce que je
suis avec toi.


C’est Dieu même qui parle ainsi.


Isa. XLI, 9, 10.






Monseigneur, je voudrais que toutes les âmes
éloignées de Dieu ; que tous ceux qui se persuadent
qu’on ne peut se vaincre soi-même, ni
soutenir sa constance parmi les combats et les
douleurs ; tous ceux enfin qui désespèrent de leur
conversion ou de leur persévérance, fussent présents
à cette assemblée. Ce discours leur ferait
connaître qu’une âme fidèle à la grâce, malgré
les obstacles les plus invincibles, s’élève à la perfection
la plus éminente. La princesse à qui
nous rendons les derniers devoirs, en récitant
selon la coutume l’office divin, lisait les paroles
d’Isaïe que j’ai rapportées. Qu’il est beau de
méditer l’Écriture sainte ! et que Dieu y sait
bien parler, non seulement à toute l’Église, mais
encore à chaque fidèle selon ses besoins ! Pendant
qu’elle méditait ces paroles (c’est elle-même qui
le raconte dans une lettre admirable), Dieu lui
imprima dans le cœur que c’était à elle qu’il les
adressait. Elle crut entendre une voix douce et
paternelle qui lui disait, Je t’ai ramenée des extrémités
de la terre, des lieux les plus éloignés, des
voies détournées, où tu te perdais, abandonnée à
ton propre sens, si loin de la céleste patrie, et de
la véritable voie, qui est Jésus-Christ. Pendant
que tu disais en ton cœur rebelle, « Je ne puis me
captiver », j’ai mis sur toi ma puissante main, et
j’ai dit, tu seras ma servante : je t’ai choisie dès
l’éternité, et je n’ai pas rejeté ton âme superbe et
dédaigneuse. Vous voyez par quelles paroles Dieu
lui fait sentir l’état d’où il l’a tirée. Mais écoutez
comme il l’encourage parmi les dures épreuves
où il met sa patience : Ne crains point au milieu
des maux dont tu te sens accablée, parce que je
suis ton Dieu qui te fortifie : ne te détourne pas
de la voie où je t’engage, puisque je suis avec toi ;
jamais je ne cesserai de te secourir : et le Juste
que j’envoie au monde, ce Sauveur miséricordieux,
ce Pontife compatissant te tient par la main. Voilà,
messieurs, le passage entier du saint prophète
Isaïe, dont je n’avais récité que les premières
paroles. Puis-je mieux vous représenter les conseils
de Dieu sur cette princesse que par des
paroles dont il s’est servi pour lui expliquer les
secrets de ces admirables conseils ? Venez maintenant,
pécheurs, quels que vous soyez, en quelques
régions écartées que la tempête de vos passions
vous ait jetés ; fussiez-vous dans ces terres ténébreuses
dont il est parlé dans l’Écriture[118], et dans
l’ombre de la mort ; s’il vous reste quelque pitié
de votre âme malheureuse, venez voir d’où la
main de Dieu a retiré la princesse Anne ; venez
voir où la main de Dieu l’a élevée. Quand on
voit de pareils exemples dans une princesse d’un
si haut rang ; dans une princesse qui fut nièce
d’une impératrice, et unie par ce lien à tant
d’empereurs, sœur d’une puissante reine, épouse
d’un fils de roi, mère de deux grandes princesses,
dont l’une est un ornement dans l’auguste maison
de France, et l’autre s’est fait admirer dans la
puissante maison de Brunswick ; enfin dans une
princesse dont le mérite passe la naissance, encore
que, sortie d’un père et de tant d’aïeux souverains,
elle ait réuni en elle avec le sang de Gonzague et
de Clèves, celui des Paléologue, celui de Lorraine,
et celui de France par tant de côtés : quand Dieu
joint à ces avantages une égale réputation, et
qu’il choisit une personne d’un si grand éclat
pour être l’objet de son éternelle miséricorde, il
ne se propose rien moins que d’instruire tout
l’univers. Vous donc qu’il assemble en ce saint
lieu ; et vous principalement, pécheurs, dont il
attend la conversion avec une si longue patience,
n’endurcissez pas vos cœurs : ne croyez pas qu’il
vous soit permis d’apporter seulement à ce discours
des oreilles curieuses. Toutes les vaines
excuses dont vous couvrez votre impénitence, vous
vont être ôtées. Ou la princesse palatine portera
la lumière dans vos yeux, ou elle fera tomber,
comme un déluge de feu, la vengeance de Dieu
sur vos têtes. Mon discours, dont vous vous
croyez peut-être les juges, vous jugera au dernier
jour : ce sera sur vous un nouveau fardeau, comme
parlaient les prophètes : Onus verbi Domini super
Israël[119] ; et si vous n’en sortez plus chrétiens, vous
en sortirez plus coupables. Commençons donc avec
confiance l’œuvre de Dieu. Apprenons, avant toutes
choses, à n’être pas éblouis du bonheur qui
ne remplit pas le cœur de l’homme ; ni des belles
qualités qui ne le rendent pas meilleur ; ni des
vertus dont l’enfer est rempli, qui nourrissent le
péché et l’impénitence, et qui empêchent l’horreur
salutaire que l’âme pécheresse aurait d’elle-même.
Entrons encore plus profondément dans les voies
de la divine Providence, et ne craignons pas de
faire paraître notre princesse dans les états différents
où elle a été. Que ceux-là craignent de
découvrir les défauts des âmes saintes, qui ne
savent pas combien est puissant le bras de Dieu,
pour faire servir ces défauts non seulement à sa
gloire, mais encore à la perfection de ses élus.
Pour nous, mes frères, qui savons à quoi ont servi
à saint Pierre ses reniements, à saint Paul les persécutions
qu’il a fait souffrir à l’Église, à saint
Augustin ses erreurs, à tous les saints pénitents
leurs péchés ; ne craignons pas de mettre la princesse
palatine dans ce rang, ni de la suivre jusque
dans l’incrédulité où elle était enfin tombée.
C’est de là que nous la verrons sortir pleine de
gloire et de vertu, et nous bénirons avec elle la
main qui l’a relevée : heureux si la conduite que
Dieu tient sur elle nous fait craindre la justice,
qui nous abandonne à nous-mêmes, et désirer la
miséricorde, qui nous en arrache. C’est ce que
demande de vous très haute et très puissante
princesse, Anne de Gonzague de Clèves, Princesse
de Mantoue et de Monferrat, Comtesse Palatine
du Rhin.


[118] Isa. IX, 2.



[119] Zach. XII, 1.







Jamais plante ne fut cultivée avec plus de soin,
ni ne se vit plutôt couronnée de fleurs et de fruits,
que la princesse Anne. Dès ses plus tendres
années, elle perdit sa pieuse mère Catherine de
Lorraine. Charles, duc de Nevers, et depuis duc
de Mantoue, son père, lui en trouva une digne
d’elle, et ce fut la vénérable mère Françoise de
la Châtre, d’heureuse et sainte mémoire, abbesse
de Faremonstier, que nous pouvons appeler la restauratrice
de la règle de saint Benoît, et la lumière
de la vie monastique. Dans la solitude de Sainte-Fare,
autant éloignée des voies du siècle que sa
bienheureuse situation la sépare de tout commerce
du monde ; dans cette sainte montagne, que Dieu
avait choisie depuis mille ans, où les épouses de
Jésus-Christ faisaient revivre la beauté des anciens
jours ; où les joies de la terre étaient inconnues ;
où les vestiges des hommes du monde, des curieux
et des vagabonds ne paraissaient pas : sous la
conduite de la sainte abbesse, qui savait donner
le lait aux enfants, aussi bien que le pain aux
forts, les commencements de la princesse Anne
étaient heureux. Les mystères lui furent révélés ;
l’Écriture lui devint familière ; on lui avait appris
la langue latine, parce que c’était celle de l’Église ;
et l’office divin faisait ses délices. Elle aimait tout
dans la vie religieuse, jusqu’à ses austérités et à ses
humiliations ; et, durant douze ans qu’elle fut
dans ce monastère, on lui voyait tant de modestie
et tant de sagesse, qu’on ne savait à quoi elle était
le plus propre, ou à commander ou à obéir. Mais
la sage abbesse, qui la crut capable de soutenir
sa réforme, la destinait au gouvernement ; et déjà
on la comptait parmi les princesses qui avaient
conduit cette célèbre abbaye, quand sa famille,
trop empressée à exécuter ce pieux projet, le
rompit. Nous sera-t-il permis de le dire ? La princesse
Marie, pleine alors de l’esprit du monde,
croyait, selon la coutume des grandes maisons, que
ses jeunes sœurs devaient être sacrifiées à ses
grands desseins. Qui ne sait où son rare mérite et
son éclatante beauté, avantage toujours trompeur,
lui firent porter ses espérances ? Et d’ailleurs,
dans les plus puissantes maisons, les partages
ne sont-ils pas regardés comme une espèce
de dissipation, par où elles se détruisent d’elles-mêmes :
tant le néant y est attaché ! La princesse
Bénédicte, la plus jeune des trois sœurs, fut
la première immolée à ces intérêts de famille. On
la fit abbesse, sans que, dans un âge si tendre,
elle sût ce qu’elle faisait ; et la marque d’une si
grave dignité fut comme un jouet entre ses
mains. Un sort semblable était destiné à la princesse
Anne. Elle eût pu renoncer à sa liberté, si
on lui eût permis de la sentir ; et il eût fallu la
conduire, et non pas la précipiter dans le bien.
C’est ce qui renversa tout à coup les desseins de
Faremonstier. Avenai parut avoir un air plus
libre, et la princesse Bénédicte y présentait à sa
sœur une retraite agréable. Quelle merveille de la
grâce ! Malgré une vocation si peu régulière, la
jeune abbesse devint un modèle de vertu. Ses
douces conversations rétablirent dans le cœur de
la princesse Anne ce que d’importuns empressements
en avaient banni. Elle prêtait de nouveau
l’oreille à Dieu, qui l’appelait avec tant d’attraits
à la vie religieuse ; et l’asile qu’elle avait choisi
pour défendre sa liberté, devint un piège innocent
pour la captiver. On remarquait dans les
deux princesses la même noblesse dans les sentiments,
le même agrément, et, si vous me permettez
de parler ainsi, les mêmes insinuations dans les
entretiens : au dedans les mêmes désirs, au dehors
les mêmes grâces ; et jamais sœurs ne furent unies
par des liens ni si doux ni si puissants. Leur vie
eût été heureuse dans leur éternelle union, et la
princesse Anne n’aspirait plus qu’au bonheur d’être
une humble religieuse d’une sœur dont elle admirait
la vertu. En ce temps, le duc de Mantoue
leur père mourut : les affaires les appelèrent à
la cour : la princesse Bénédicte, qui avait son
partage dans le ciel, fut jugée propre à concilier
les intérêts différents dans la famille. Mais, ô
coup funeste pour la princesse Anne ! la pieuse
abbesse mourut dans ce beau travail, et dans la
fleur de son âge. Je n’ai pas besoin de vous dire
combien le cœur tendre de la princesse Anne fut
profondément blessé par cette mort. Mais ce ne fut
pas là sa plus grande plaie. Maîtresse de ses
désirs, elle vit le monde, elle en fut vue : bientôt
elle sentit qu’elle plaisait ; et vous savez le poison
subtil qui entre dans un jeune cœur avec ces
pensées. Ces beaux desseins furent oubliés. Pendant
que tant de naissance, tant de biens, tant de
grâces qui l’accompagnaient lui attiraient les
regards de toute l’Europe, le prince Édouard de
Bavière, fils de l’électeur Frédéric V, comte palatin
du Rhin, et roi de Bohême, jeune prince qui
s’était réfugié en France durant les malheurs de
sa maison, la mérita. Elle préféra aux richesses les
vertus de ce prince, et cette noble alliance, où de
tous côtés on ne trouvait que des rois. La princesse
Anne l’invite à se faire instruire : il connut
bientôt les erreurs où les derniers de ses pères,
déserteurs de l’ancienne foi, l’avaient engagé. Heureux
présages pour la maison palatine ! Sa conversion
fut suivie de celle de la princesse Louise
sa sœur, dont les vertus font éclater par toute
l’Église la gloire du saint monastère de Maubuisson ;
et ces bienheureuses prémices ont attiré une
telle bénédiction sur la maison palatine, que nous
la voyons enfin catholique dans son chef. Le
mariage de la princesse Anne fut un heureux commencement
d’un si grand ouvrage. Mais, hélas !
tout ce qu’elle aimait devait être de peu de durée.
Le prince son époux lui fut ravi, et lui laissa trois
princesses dont les deux qui restent pleurent
encore la meilleure mère qui fut jamais, et ne
trouvent de consolation que dans le souvenir de
ses vertus. Ce n’est pas encore le temps de vous
en parler. La princesse palatine est dans l’état
le plus dangereux de sa vie.


Que le monde voit peu de ces veuves, dont
parle saint Paul[120], qui, vraiment veuves et désolées,
s’ensevelissent, pour ainsi dire, elles-mêmes dans
le tombeau de leurs époux ; y enterrent tout
amour humain avec ces cendres chéries ; et,
délaissées sur la terre, mettent leur espérance en
Dieu, et passent les nuits et les jours dans la
prière ! Voilà l’état d’une veuve chrétienne, selon
les préceptes de saint Paul : état oublié parmi
nous, où la viduité est regardée, non plus comme
un état de désolation, car ces mots ne sont plus
connus, mais comme un état désirable, où, affranchi
de tout joug, on n’a plus à contenter que soi-même,
sans songer à cette terrible sentence de
saint Paul : La veuve qui passe sa vie dans les
plaisirs[121] ; remarquez qu’il ne dit pas, la veuve
qui passe sa vie dans les crimes ; il dit : La veuve
qui la passe dans les plaisirs, elle est morte toute
vive ; parce qu’oubliant le deuil éternel et le caractère
de désolation, qui fait le soutien comme la
gloire de son état, elle s’abandonne aux joies du
monde. Combien donc en devrait-on pleurer
comme mortes, de ces veuves jeunes et riantes,
que le monde trouve si heureuses ! Mais surtout
quand on a connu Jésus-Christ, et qu’on a eu
part à ses grâces ; quand la lumière divine s’est
découverte, et qu’avec des yeux illuminés on se
jette dans les voies du siècle : qu’arrive-t-il à une
âme qui tombe d’un si haut état, qui renouvelle
contre Jésus-Christ, et encore contre Jésus-Christ
connu et goûté, tous les outrages des Juifs, et le
crucifie encore une fois ? Vous reconnaissez le langage
de saint Paul[122]. Achevez donc, grand apôtre,
et dites-nous ce qu’il faut attendre d’une chute
si déplorable. Il est impossible, dit-il, qu’une telle
âme soit renouvelée par la pénitence. Impossible :
quelle parole ! Soit, messieurs, qu’elle signifie que
la conversion de ces âmes, autrefois si favorisées,
surpasse toute la mesure des dons ordinaires, et
demande, pour ainsi parler, le dernier effort de la
puissance divine ; soit que l’impossibilité dont
parle saint Paul, veuille dire qu’en effet il n’y a
plus de retour à ces premières douceurs qu’a
goûtées une âme innocente, quand elle y a renoncé
avec connaissance, de sorte qu’elle ne peut rentrer
dans la grâce que par des chemins difficiles et
avec des peines extrêmes. Quoi qu’il en soit,
chrétiens, l’un et l’autre s’est vérifié dans la princesse
palatine. Pour la plonger entièrement dans
l’amour du monde, il fallait ce dernier malheur.
Quoi ? La faveur de la cour. La cour veut toujours
unir les plaisirs avec les affaires. Par un
mélange étonnant, il n’y a rien de plus sérieux,
ni ensemble de plus enjoué. Enfoncez : vous trouvez
partout des intérêts cachés, des jalousies délicates
qui causent une extrême sensibilité, et, dans
une ardente ambition, des soins et un sérieux aussi
triste qu’il est vain. Tout est couvert d’un air gai,
et vous diriez qu’on ne songe qu’à s’y divertir.


[120] 1 Tim. V, 3 et seq.



[121] 1 Tim. V, 6.



[122] Heb. VI, 4 et seq.



Le génie de la princesse palatine se trouva
également propre aux divertissements et aux
affaires. La cour ne vit jamais rien de plus engageant ;
et, sans parler de sa pénétration ni de
la fertilité infinie de ses expédients, tout cédait
au charme secret de ses entretiens. Que vois-je
durant ce temps ? Quel trouble ! quel affreux spectacle
se présente ici à mes yeux ! La monarchie
ébranlée jusqu’aux fondements ; la guerre civile,
la guerre étrangère ; le feu au dedans et au dehors :
les remèdes de tous côtés plus dangereux que les
maux ; les princes arrêtés avec grand péril, et
délivrés avec un péril encore plus grand ; ce
prince, que l’on regardait comme le héros de son
siècle, rendu inutile à sa patrie, dont il avait été
le soutien ; et ensuite, je ne sais comment, contre
sa propre inclination, armé contre elle ; un
ministre persécuté, et devenu nécessaire, non seulement
par l’importance de ses services, mais
encore par ses malheurs, où l’autorité souveraine
était engagée. Que dirai-je ? Étaient-ce là de ces
tempêtes, par où le ciel a besoin de se décharger
quelquefois ? Et le calme profond de nos jours
devait-il être précédé par de tels orages ? Ou
bien étaient-ce les derniers efforts d’une liberté
remuante, qui allait céder la place à l’autorité
légitime ? Ou bien était-ce comme un travail de
la France prête à enfanter le règne miraculeux
de Louis ? Non, non : c’est Dieu, qui voulait
montrer[123] qu’il donne la mort, et qu’il ressuscite ;
qu’il plonge jusqu’aux enfers, et qu’il en retire ;
qu’il secoue la terre[124], et la brise, et qu’il guérit
en un moment toutes ses brisures. Ce fut là que
la princesse palatine signala sa fidélité, et fit
paraître toutes les richesses de son esprit. Je ne
dis rien qui ne soit connu. Toujours fidèle à
l’État et à la grande reine Anne d’Autriche, on
sait qu’avec le secret de cette princesse elle eut
encore celui de tous les partis : tant elle était pénétrante,
tant elle s’attirait de confiance, tant il
lui était naturel de gagner les cœurs ! Elle déclarait
aux chefs des partis jusqu’où elle pouvait
s’engager ; et on la croyait incapable ni de tromper
ni d’être trompée. Mais son caractère particulier
était de concilier les intérêts opposés, et en
s’élevant au-dessus, de trouver le secret endroit,
et comme le nœud par où on les peut réunir. Que
lui servirent ses rares talents ? Que lui servit
d’avoir mérité la confiance intime de la cour, d’en
soutenir le ministre deux fois éloigné, contre sa
mauvaise fortune, contre ses propres frayeurs,
contre la malignité de ses ennemis, et enfin contre
ses amis, ou partagés, ou irrésolus, ou infidèles ?
Que ne lui promit-on pas dans ces besoins ! Mais
quel fruit lui en revint-il, sinon de connaître par
expérience le faible des grands politiques, leurs
volontés changeantes, ou leurs paroles trompeuses ;
la diverse face des temps ; les amusements des
promesses ; l’illusion des amitiés de la terre, qui
s’en vont avec les années et les intérêts ; et la
profonde obscurité du cœur de l’homme, qui ne
sait jamais ce qu’il voudra, qui souvent ne sait
pas bien ce qu’il veut, et qui n’est pas moins
caché ni moins trompeur à lui-même qu’aux
autres ! O éternel Roi des siècles, qui possédez
seul l’immortalité, voilà ce qu’on vous préfère ;
voilà ce qui éblouit les âmes qu’on appelle
grandes !


[123] 1 Reg. II, 6.



[124] Ps. LIX, 4.



Dans ces déplorables erreurs, la princesse palatine
avait les vertus que le monde admire, et qui
font qu’une âme séduite s’admire elle-même :
inébranlable dans ses amitiés, et incapable de
manquer aux devoirs humains. La reine sa sœur
en fit l’épreuve dans un temps où leurs cœurs
étaient désunis. Un nouveau conquérant s’élève
en Suède. On y voit un autre Gustave non moins
fier, ni moins hardi, ou moins belliqueux que
celui dont le nom fait encore trembler l’Allemagne.
Charles-Gustave parut à la Pologne surprise et
trahie, comme un lion qui tient sa proie dans ses
ongles, tout prêt à la mettre en pièces. Qu’est
devenue cette redoutable cavalerie qu’on voit fondre
sur l’ennemi avec la vitesse d’un aigle ? Où
sont ces âmes guerrières, ces marteaux d’armes
tant vantés, et ces arcs qu’on ne vit jamais tendus
en vain ? Ni les chevaux ne sont vites, ni les
hommes ne sont adroits, que pour fuir devant le
vainqueur. En même temps la Pologne se voit
ravagée par le rebelle Cosaque, par le Moscovite
infidèle, et plus encore par le Tartare, qu’elle
appelle à son secours dans son désespoir. Tout
nage dans le sang, et on ne tombe que sur des
corps morts. La reine n’a plus de retraite ; elle a
quitté le royaume : après de courageux mais de
vains efforts, le roi est contraint de la suivre : réfugiés
dans la Silésie, où ils manquent des choses
les plus nécessaires, il ne leur reste qu’à considérer
de quel côté allait tomber ce grand arbre[125]
ébranlé par tant de mains, et frappé de tant de
coups à sa racine, ou qui en enlèverait les rameaux
épars. Dieu en avait disposé autrement. La Pologne
était nécessaire à son Église, et lui devait un
vengeur. Il la regarde en pitié. Sa main puissante
ramène en arrière le Suédois indompté, tout frémissant
qu’il était. Il se venge sur le Danois, dont
la soudaine invasion l’avait rappelé ; et déjà il l’a
réduit à l’extrémité. Mais l’Empire et la Hollande
se remuent contre un conquérant qui menaçait
tout le Nord de la servitude. Pendant qu’il rassemble
de nouvelles forces, et médite de nouveaux
carnages, Dieu tonne du plus haut des cieux : le
redouté capitaine tombe au plus beau temps de sa
vie ; et la Pologne est délivrée. Mais le premier
rayon d’espérance vint de la princesse palatine :
honteuse de n’envoyer que cent mille livres au
roi et à la reine de Pologne, elle les envoie du
moins avec une incroyable promptitude. Qu’admira-t-on
davantage, ou de ce que ce secours
vint si à propos, ou de ce qu’il vint d’une main
dont on ne l’attendait pas, ou de ce que, sans
chercher d’excuse dans le mauvais état où se trouvaient
ses affaires, la princesse palatine s’ôta tout
pour soulager une sœur qui ne l’aimait pas ? Les
deux princesses ne furent plus qu’un même cœur :
la reine parut vraiment reine par une bonté et
par une magnificence dont le bruit a retenti par
toute la terre ; et la princesse palatine joignit au
respect qu’elle avait pour une aînée de ce rang
et de ce mérite une éternelle reconnaissance.


[125] Ezech. XXXI, 12.



Quel est, messieurs, cet aveuglement dans une
âme chrétienne, et qui le pourrait comprendre,
d’être incapable de manquer aux hommes, et de
ne craindre pas de manquer à Dieu ? comme si le
culte de Dieu ne tenait aucun rang parmi les
devoirs ! Contez-nous donc maintenant, vous qui
les savez, toutes les grandes qualités de la princesse
palatine ; faites-nous voir, si vous le pouvez,
toutes les grâces de cette douce éloquence,
qui s’insinuait dans les cœurs par des tours si
nouveaux et si naturels ; dites qu’elle était généreuse,
libérale, reconnaissante, fidèle dans ses promesses,
juste : vous ne faites que raconter ce qui
l’attachait à elle-même. Je ne vois dans tout
ce récit que le prodigue de l’Évangile[126], qui veut
avoir son partage, qui veut jouir de soi-même
et des biens que son père lui a donnés, qui s’en
va le plus loin qu’il peut de la maison paternelle,
dans un pays écarté, où il dissipe tant de rares
trésors, et, en un mot, où il donne au monde tout
ce que Dieu voulait avoir. Pendant qu’elle contentait
le monde et se contentait elle-même, la
princesse palatine n’était pas heureuse, et le vide
des choses humaines se faisait sentir à son cœur.
Elle n’était heureuse, ni pour avoir avec l’estime
du monde, qu’elle avait tant désirée, celle du roi
même ; ni pour avoir l’amitié et la confiance de
Philippe, et des deux princesses, qui ont fait
successivement avec lui la seconde lumière de la
cour ; de Philippe, dis-je, ce grand prince, que
ni sa naissance, ni sa valeur, ni la victoire elle-même,
quoiqu’elle se donne à lui avec tous ses
avantages, ne peuvent enfler ; et de ces deux
grandes princesses, dont on ne peut nommer l’une
sans douleur, ni connaître l’autre sans l’admirer.
Mais peut-être que le solide établissement de la
famille de notre princesse achèvera son bonheur.
Non, elle n’était heureuse ni pour avoir placé
auprès d’elle la princesse Anne, sa chère fille et
les délices de son cœur, ni pour l’avoir placée
dans une maison où tout est grand. Que sert de
s’expliquer davantage ? On dit tout, quand on
prononce seulement le nom de Louis de Bourbon,
prince de Condé, et de Henri-Jules de Bourbon,
duc d’Enghien. Avec un peu plus de vie, elle
aurait vu les grands dons, et le premier des mortels
touché de ce que le monde admire le plus
après lui, se plaire à le reconnaître par de dignes
distinctions. C’est ce qu’elle devait attendre du
mariage de la princesse Anne. Celui de la princesse
Bénédicte ne fut guère moins heureux, puisqu’elle
épousa Jean-Frédéric, duc de Brunswick,
et de Hanovre, souverain puissant, qui avait joint
le savoir avec la valeur, la religion catholique
avec les vertus de sa maison, et pour comble de
joie à notre princesse, le service de l’Empire avec
les intérêts de la France. Tout était grand dans sa
famille ; et la princesse Marie, sa fille, n’aurait
eu à désirer sur la terre qu’une vie plus longue.
Que s’il fallait, avec tant d’éclat, la tranquillité
et la douceur, elle trouvait dans un prince, aussi
grand d’ailleurs que celui qui honore cette audience,
avec les grandes qualités, celles qui pouvaient
contenter sa délicatesse ; et dans la duchesse sa
chère fille, un naturel tel qu’il le fallait à un
cœur comme le sien, un esprit qui se fait sentir
sans vouloir briller, une vertu qui devait bientôt
forcer l’estime du monde, et comme une vive
lumière percer tout à coup avec un grand éclat,
un beau, mais sombre nuage. Cette alliance fortunée
lui donnait une perpétuelle et étroite liaison
avec le prince qui de tout temps avait le plus
ravi son estime ; prince qu’on admire autant
dans la paix que dans la guerre, en qui l’univers
attentif ne voit plus rien à désirer, et s’étonne
de trouver enfin toutes les vertus en un seul
homme. Que fallait-il davantage, et que manquait-il
au bonheur de notre princesse ? Dieu
qu’elle avait connu ; et tout avec lui.


[126] Luc. XV, 12, 13.



Une fois elle lui avait rendu son cœur. Les
douceurs célestes, qu’elle avait goûtées sous les
ailes de Sainte-Fare, étaient revenues dans son
esprit. Retirée à la campagne, séquestrée du
monde, elle s’occupa trois ans entiers à régler sa
conscience et ses affaires. Un million, qu’elle
retira du duché de Rethelois, servit à multiplier
ses bonnes œuvres ; et la première fut d’acquitter
ce qu’elle devait avec une scrupuleuse régularité,
sans se permettre ces compositions si adroitement
colorées, qui souvent ne sont qu’une injustice
couverte d’un nom spécieux. Est-ce donc ici cet
heureux retour que je vous promets depuis si
longtemps ? Non, messieurs : vous ne verrez
encore à cette fois qu’un plus déplorable éloignement.
Ni les conseils de la Providence ni
l’état de la princesse ne permettaient qu’elle partageât
tant soit peu son cœur : une âme comme
la sienne ne souffre point de tels partages ; et il
fallait ou tout à fait rompre ou se rengager tout
à fait avec le monde. Les affaires l’y rappelèrent ;
sa piété s’y dissipa encore une fois : elle éprouva
que Jésus-Christ n’a pas dit en vain : L’état de
l’homme qui retombe devient pire que le premier[127].
Tremblez, âmes réconciliées, qui renoncez
si souvent à la grâce de la pénitence : tremblez,
puisque chaque chute creuse sous vos pas de
nouveaux abîmes : tremblez enfin au terrible
exemple de la princesse palatine. A ce coup le
Saint-Esprit irrité se retire : les ténèbres s’épaississent ;
la foi s’éteint.


[127] Luc. XI, 26.



Un saint abbé dont la doctrine et la vie sont
un ornement de notre siècle, ravi d’une conversion
aussi admirable et aussi parfaite que celle
de notre princesse, lui ordonna de l’écrire pour
l’édification de l’Église. Elle commence ce récit
en confessant son erreur. Vous, Seigneur, dont
la bonté infinie n’a rien donné aux hommes de
plus efficace pour effacer leurs péchés que la
grâce de les reconnaître, recevez l’humble confession
de votre servante ; et en mémoire d’un
tel sacrifice, s’il lui reste quelque chose à expier
après une si longue pénitence, faites-lui sentir
aujourd’hui vos miséricordes. Elle confesse donc,
chrétiens, qu’elle avait tellement perdu les
lumières de la foi, que lorsqu’on parlait sérieusement
des mystères de la religion, elle avait peine
à retenir ce ris dédaigneux qu’excitent les personnes
simples, lorsqu’on leur voit croire des
choses impossibles : Et, poursuit-elle, c’eût été
pour moi le plus grand de tous les miracles que
de me faire croire fermement le christianisme.
Que n’eût-elle pas donné pour obtenir ce miracle ?
Mais l’heure marquée par la divine Providence
n’était pas encore venue. C’était le temps où
elle devait être livrée à elle-même, pour mieux
sentir dans la suite la merveilleuse victoire de
la grâce. Ainsi elle gémissait dans son incrédulité,
qu’elle n’avait pas la force de vaincre.
Peu s’en faut qu’elle ne s’emporte jusqu’à la dérision,
qui est le dernier excès et comme le triomphe
de l’orgueil, et qu’elle ne se trouve parmi
ces moqueurs dont le jugement est si proche[128],
selon la parole du Sage.


[128] Prov. XIX, 29.



Déplorable aveuglement ! Dieu a fait un
ouvrage au milieu de nous, qui, détaché de toute
autre cause, et ne tenant qu’à lui seul, remplit
tous les temps et tous les lieux, et porte par toute
la terre, avec l’impression de sa main, le caractère
de son autorité : c’est Jésus-Christ et son
Église. Il a mis dans cette Église une autorité
seule capable d’abaisser l’orgueil et de relever
la simplicité, et qui, également propre aux
savants et aux ignorants, imprime aux uns et
aux autres un même respect. C’est contre cette
autorité que les libertins se révoltent avec un
air de mépris. Mais qu’ont-ils vu, ces rares
génies, qu’ont-ils vu plus que les autres ? Quelle
ignorance est la leur ! et qu’il serait aisé de les
confondre, si, faibles et présomptueux, ils ne
craignaient d’être instruits ! Car pensent-ils avoir
mieux vu les difficultés à cause qu’ils y succombent,
et que les autres, qui les ont vues, les
ont méprisées ? Ils n’ont rien vu ; ils n’entendent
rien ; ils n’ont pas même de quoi établir le
néant, auquel ils espèrent après cette vie ; et
ce misérable partage ne leur est pas assuré. Ils
ne savent s’ils trouveront un Dieu propice ou un
Dieu contraire. S’ils le font égal au vice et à la
vertu, quelle idole ! Que s’il ne dédaigne pas de
juger ce qu’il a créé, et encore ce qu’il a créé
capable d’un bon et d’un mauvais choix, qui
leur dira ou ce qui lui plaît, ou ce qui l’offense,
ou ce qui l’apaise ? Par où ont-ils deviné que
tout ce qu’on pense de ce premier Être soit indifférent,
et que toutes les religions qu’on voit sur la
terre lui soient également bonnes ? Parce qu’il
y en a de fausses, s’ensuit-il qu’il n’y en ait pas
une véritable ? ou qu’on ne puisse plus connaître
l’ami sincère, parce qu’on est environné
de trompeurs ? Est-ce peut-être que tous ceux
qui errent sont de bonne foi ? L’homme ne peut-il
pas, selon sa coutume, s’en imposer à lui-même ?
Mais quel supplice ne méritent pas les
obstacles qu’il aura mis par ses préventions à
des lumières plus pures ? Où a-t-on pris que la
peine et la récompense ne soient que pour les
jugements humains, et qu’il n’y ait pas en Dieu
une justice, dont celle qui reluit en nous ne soit
qu’une étincelle ? Que s’il est une telle justice,
souveraine, et par conséquent inévitable, divine,
et par conséquent infinie ; qui nous dira qu’elle
n’agisse jamais selon sa nature, et qu’une justice
infinie ne s’exerce pas à la fin par un supplice
infini et éternel ? Où en sont donc les impies, et
quelle assurance ont-ils contre la vengeance éternelle
dont on les menace ? Au défaut d’un meilleur
refuge, iront-ils enfin se plonger dans l’abîme
de l’athéisme, et mettront-ils leur repos dans
une fureur, qui ne trouve presque point de place
dans les esprits ? Qui leur résoudra ces doutes,
puisqu’ils veulent les appeler de ce nom ? Leur
raison, qu’ils prennent pour guide, ne présente
à leur esprit que des conjectures et des embarras.
Les absurdités où ils tombent en niant la
religion, deviennent plus insoutenables que les
vérités dont la hauteur les étonne ; et, pour ne
vouloir pas croire des mystères incompréhensibles,
ils suivent l’une après l’autre d’incompréhensibles
erreurs. Qu’est-ce donc après tout,
Messieurs, qu’est-ce que leur malheureuse incrédulité,
sinon une erreur sans fin, une témérité
qui hasarde tout, un étourdissement volontaire,
et, en un mot, un orgueil qui ne peut souffrir
son remède, c’est-à-dire qui ne peut souffrir une
autorité légitime ? Ne croyez pas que l’homme
ne soit emporté que par l’intempérance des sens.
L’intempérance de l’esprit n’est pas moins flatteuse.
Comme l’autre, elle se fait des plaisirs
cachés, et s’irrite par la défense. Ce superbe
croit s’élever au-dessus de tout et au-dessus de
lui-même, quand il s’élève, ce lui semble, au-dessus
de la religion, qu’il a si longtemps révérée :
il se met au rang des gens désabusés ; il
insulte en son cœur aux faibles esprits, qui ne
font que suivre les autres sans rien trouver par
eux-mêmes ; et, devenu le seul objet de ses complaisances,
il se fait lui-même son Dieu.


C’est dans cet abîme profond que la princesse
palatine allait se perdre. Il est vrai qu’elle désirait
avec ardeur connaître la vérité. Mais où
est la vérité sans la foi, qui lui paraissait impossible,
à moins que Dieu l’établît en elle par un
miracle ? Que lui servait d’avoir conservé la
connaissance de la Divinité ? Les esprits même
les plus déréglés n’en rejettent pas l’idée, pour
n’avoir point à se reprocher un aveuglement trop
visible. Un Dieu qu’on fait à sa mode, aussi
patient, aussi insensible que nos passions le
demandent, n’incommode pas. La liberté qu’on se
donne de penser tout ce qu’on veut, fait qu’on
croit respirer un air nouveau. On s’imagine jouir
de soi-même et de ses désirs ; et dans le droit qu’on
pense acquérir de ne se rien refuser, on croit
tenir tous les biens, et on les goûte par avance.


En cet état, chrétiens, où la foi même est perdue,
c’est-à-dire où le fondement est renversé, que
restait-il à notre princesse ? Que restait-il à une
âme, qui par un juste jugement de Dieu était
déchue de toutes les grâces, et ne tenait à Jésus-Christ
par aucun lien ? Qu’y restait-il, chrétiens,
si ce n’est ce que dit saint Augustin ? Il restait
la souveraine misère et la souveraine miséricorde :
Restabat magna miseria, et magna misericordia.
Il restait ce secret regard d’une Providence miséricordieuse,
qui la voulait rappeler des extrémités
de la terre ; et voici quelle fut la première touche.
Prêtez l’oreille, messieurs ; elle a quelque chose
de miraculeux. Ce fut un songe admirable, de ceux
que Dieu même fait venir du ciel par le ministère
des anges, dont les images sont si nettes et si
démêlées, où l’on voit je ne sais quoi de céleste.
Elle crut (c’est elle-même qui le raconte au saint
abbé : écoutez, et prenez garde surtout de n’écouter
pas avec mépris l’ordre des avertissements
divins, et la conduite de la grâce), elle crut, dis-je,
que, marchant seule dans une forêt, elle y avait
rencontré un aveugle dans une petite loge. Elle
s’approche pour lui demander s’il était aveugle
de naissance, ou s’il l’était devenu par quelque
accident. Il répondit qu’il était aveugle-né. Vous
ne savez donc pas, reprit-elle, ce que c’est que la
lumière, qui est si belle et si agréable, et le soleil,
qui a tant d’éclat et de beauté ? Je n’ai, dit-il,
jamais joui de ce bel objet, et je ne m’en puis
former aucune idée. Je ne laisse pas de croire,
continua-t-il, qu’il est d’une beauté ravissante.
L’aveugle parut alors changer de voix et de
visage ; et, prenant un ton d’autorité : Mon exemple,
dit-il, vous doit apprendre qu’il y a des
choses très excellentes et très admirables qui échappent
à notre vue, et qui n’en sont ni moins vraies
ni moins désirables, quoiqu’on ne les puisse ni
comprendre ni imaginer. C’est en effet qu’il manque
un sens aux incrédules, comme à l’aveugle ;
et ce sens, c’est Dieu qui le donne, selon ce que
dit saint Jean[129] : Il nous a donné un sens pour
connaître le vrai Dieu, et pour être en son vrai
Fils. Notre princesse le comprit. En même temps,
au milieu d’un songe si mystérieux, elle fit l’application
de la belle comparaison de l’aveugle aux
vérités de la religion et de l’autre vie ; ce sont
ses mots que je vous rapporte. Dieu qui n’a
besoin ni de temps, ni d’un long circuit de raisonnements,
pour se faire entendre, tout à coup
lui ouvrit les yeux. Alors, par une soudaine illumination,
elle se sentit si éclairée (c’est elle-même
qui continue à vous parler), et tellement transportée
de la joie d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait
depuis si longtemps, qu’elle ne put s’empêcher
d’embrasser l’aveugle, dont le discours lui découvrait
une plus belle lumière que celle dont il était
privé. Et, dit-elle, il se répandit dans mon cœur
une joie si douce et une foi si sensible, qu’il n’y a
point de paroles capables de l’exprimer. Vous
attendez, chrétiens, quel sera le réveil d’un sommeil
si doux et si merveilleux. Écoutez, et reconnaissez
que ce songe est vraiment divin. Elle
s’éveilla là-dessus, dit-elle, et se trouva dans le
même état où elle s’était vue dans cet admirable
songe, c’est-à-dire tellement changée, qu’elle avait
peine à le croire. Le miracle qu’elle attendait est
arrivé : elle croit, elle qui jugeait la foi impossible :
Dieu la change par une lumière soudaine,
et par un songe qui tient de l’extase. Tout suit
en elle de la même force. Je me levai, poursuit-elle,
avec précipitation : mes actions étaient mêlées
d’une joie et d’une activité extraordinaires. Vous
le voyez : cette nouvelle vivacité, qui animait ses
actions, se ressent encore dans ses paroles. Tout
ce que je lisais sur la religion, me touchait jusqu’à
répandre des larmes. Je me trouvais à la
messe dans un état bien différent de celui où
j’avais accoutumé d’être. Car c’était de tous les
mystères celui qui lui paraissait le plus incroyable.
Mais alors, dit-elle, il me semblait sentir la présence
réelle de notre Seigneur, à peu près comme
l’on sent les choses visibles, et dont l’on ne peut
douter. Ainsi elle passa tout à coup d’une profonde
obscurité à une lumière manifeste. Les nuages de
son esprit sont dissipés : miracle aussi étonnant
que celui où Jésus-Christ[130] fit tomber en un instant
des yeux de Saul converti cette espèce
d’écaille dont ils étaient couverts. Qui donc ne
s’écrierait à un si soudain changement : Le doigt
de Dieu est ici[131] ? La suite ne permet pas d’en
douter, et l’opération de la grâce se reconnaît
dans ses fruits. Depuis ce bienheureux moment,
la foi de notre princesse fut inébranlable : et même
cette joie sensible qu’elle avait à croire lui fut
continuée quelque temps.


[129] 1 Joan. V, 20.



[130] Act. IX, 18.



[131] Exod. VIII, 19.



Mais au milieu de ces célestes douceurs, la justice
divine eut son tour. L’humble princesse ne
crut pas qu’il lui fût permis d’approcher d’abord
des saints sacrements. Trois mois entiers furent
employés à repasser avec larmes ces ans écoulés
parmi tant d’illusions, et à préparer sa confession.
Dans l’approche du jour désiré où elle espérait
de la faire, elle tomba dans une syncope, qui ne
lui laissa ni couleur, ni pouls, ni respiration. Revenue
d’une si longue et si étrange défaillance, elle
se vit replongée dans un plus grand mal ; et
après les affres de la mort, elle ressentit toutes
les horreurs de l’enfer. Digne effet des sacrements
de l’Église, qui, donnés ou différés, font
sentir à l’âme la miséricorde de Dieu, ou tout le
poids de ses vengeances. Son confesseur qu’elle
appelle, la trouve sans force, incapable d’application,
et prononçant à peine quelques mots entrecoupés :
il fut contraint de remettre la confession
au lendemain. Mais il faut qu’elle vous raconte
elle-même quelle nuit elle passa dans cette attente.
Qui sait si la Providence n’aura pas amené ici
quelque âme égarée, qui doive être touchée de ce
récit ? Il est, dit-elle, impossible de s’imaginer les
étranges peines de mon esprit, sans les avoir
éprouvées. J’appréhendais à chaque moment le
retour de ma syncope, c’est-à-dire ma mort et ma
damnation. J’avouais bien que je n’étais pas digne
d’une miséricorde que j’avais si longtemps négligée :
et je disais à Dieu dans mon cœur, que je
n’avais aucun droit de me plaindre de sa justice ;
mais qu’enfin, chose insupportable ! je ne le verrais
jamais ; que je serais éternellement avec ses
ennemis, éternellement sans l’aimer, éternellement
haïe de lui. Je sentais tendrement ce déplaisir, et
même, comme je crois (ce sont ses propres
paroles), entièrement détaché des autres peines de
l’enfer. Le voilà, mes chères sœurs, vous le connaissez,
le voilà ce pur amour, que Dieu lui-même
répand dans les cœurs avec toutes ses délicatesses
et dans toute sa vérité. La voilà cette crainte, qui
change les cœurs : non point la crainte de l’esclave,
qui craint l’arrivée d’un maître fâcheux ; mais la
crainte d’une chaste épouse, qui craint de perdre
ce qu’elle aime. Ces sentiments tendres, mêlés de
larmes et de frayeur, aigrissaient son mal jusqu’à
la dernière extrémité. Nul n’en pénétrait la
cause, et on attribuait ces agitations à la fièvre
dont elle était tourmentée. Dans cet état
pitoyable, pendant qu’elle se regardait comme une
personne réprouvée, et presque sans espérance
de salut ; Dieu, qui fait entendre ses vérités en
telle manière et sous telles figures qu’il lui plaît,
continua de l’instruire, comme il a fait Joseph et
Salomon ; et durant l’assoupissement que l’accablement
lui causa, il lui mit dans l’esprit cette
parabole si semblable à celle de l’Évangile[132]. Elle
voit paraître ce que Jésus-Christ n’a pas dédaigné
de nous donner comme l’image de sa tendresse ;
une poule devenue mère, empressée autour des
petits qu’elle conduisait. Un d’eux s’étant écarté,
notre malade le voit englouti par un chien avide.
Elle accourt, elle lui arrache cet innocent animal.
En même temps on lui crie d’un autre côté qu’il
le fallait rendre au ravisseur, dont on éteindrait
l’ardeur en lui enlevant sa proie. Non, dit-elle, je
ne le rendrai jamais. En ce moment elle s’éveilla :
et l’application de la figure qui lui avait été montrée,
se fit en un instant dans son esprit, comme
si on lui eût dit : Si vous, qui êtes mauvaise[133], ne
pouvez vous résoudre à rendre ce petit animal que
vous avez sauvé, pourquoi croyez-vous que Dieu
infiniment bon vous redonnera au démon, après
vous avoir tirée de sa puissance ? Espérez, et prenez
courage. A ces mots, elle demeura dans un
calme et dans une joie qu’elle ne pouvait exprimer,
comme si un ange lui eût appris (ce sont
encore ses paroles), que Dieu ne l’abandonnerait
pas. Ainsi tomba tout à coup la fureur des vents
et des flots à la voix de Jésus-Christ, qui les
menaçait[134] ; et il ne fit pas un moindre miracle
dans l’âme de notre sainte pénitente, lorsque,
parmi les frayeurs d’une conscience alarmée, et
les douleurs de l’enfer[135], il lui fit sentir tout à coup
par une vive confiance, avec la rémission de ses
péchés, cette paix qui surpasse toute intelligence[136].
Alors une joie céleste saisit tous ses sens,
et les os humiliés tressaillirent[137]. Souvenez-vous, ô
sacré pontife, quand vous tiendrez en vos mains
la sainte Victime qui ôte les péchés du monde,
souvenez-vous de ce miracle de la grâce. Et vous,
saints prêtres, venez ; et vous, saintes filles, et
vous, chrétiens : venez aussi, ô pécheurs ! tous
ensemble commençons d’une même voix le cantique
de la délivrance, et ne cessons de répéter
avec David : Que Dieu est bon, que sa miséricorde
est éternelle ![138]
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Il ne faut point manquer à de telles grâces, ni
les recevoir avec mollesse. La princesse palatine
change en un moment tout entière : nulle parure
que la simplicité, nul ornement que la modestie.
Elle se montre au monde à cette fois ; mais ce
fut pour lui déclarer qu’elle avait renoncé à ses
vanités. Car aussi, quelle erreur à une chrétienne,
et encore à une chrétienne pénitente, d’orner ce
qui n’est digne que de son mépris ; de peindre
et de parer l’idole du monde ; de retenir comme
par force, avec mille artifices autant indignes
qu’inutiles ces grâces qui s’envolent avec le temps !
Sans s’effrayer de ce qu’on dirait, sans craindre
comme autrefois ce vain fantôme des âmes infirmes,
dont les grands sont épouvantés plus que tous
les autres, la princesse palatine parut à la cour
si différente d’elle-même : et dès lors elle renonça
à tous les divertissements, à tous les jeux jusqu’aux
plus innocents, se soumettant aux sévères
lois de la pénitence chrétienne, et ne songeant qu’à
restreindre et à punir une liberté qui n’avait pu
demeurer dans ses bornes. Douze ans de persévérance,
au milieu des épreuves les plus difficiles,
l’ont élevée à un éminent degré de sainteté.
La règle qu’elle se fit dès le premier jour fut
immuable : toute sa maison y entra ; chez elle on
ne faisait que passer d’un exercice de piété à un
autre. Jamais l’heure de l’oraison ne fut changée
ni interrompue, pas même par les maladies. Elle
savait que, dans ce commerce sacré, tout consiste
à s’humilier sous la main de Dieu, et moins à
donner qu’à recevoir : ou plutôt, selon le précepte
de Jésus-Christ[139], son oraison fut perpétuelle,
pour être égale au besoin. La lecture de
l’Évangile et des livres saints en fournissait la
matière : si le travail semblait l’interrompre, ce
n’était que pour la continuer d’une autre sorte. Par
le travail on charmait l’ennui, on ménageait le
temps, on guérissait la langueur de la paresse,
et les pernicieuses rêveries de l’oisiveté. L’esprit
se relâchait, pendant que les mains, industrieusement
occupées, s’exerçaient dans les ouvrages dont
la piété avait donné le dessein : c’était ou des
habits pour les pauvres, ou des ornements pour les
autels. Les psaumes avaient succédé aux cantiques
des joies du siècle. Tant qu’il n’était point nécessaire
de parler, la sage princesse gardait le silence :
la vanité et les médisances, qui soutiennent tout
le commerce du monde, lui faisaient craindre tous
les entretiens ; et rien ne lui paraissait ni agréable
ni sûr que la solitude. Quand elle parlait de
Dieu, le goût intérieur d’où sortaient toutes ses
paroles, se communiquait à ceux qui conversaient
avec elle ; et les nobles expressions qu’on remarquait
dans ses discours ou dans ses écrits, venaient
de la haute idée qu’elle avait conçue des choses
divines. Sa foi ne fut pas moins simple que vive :
dans les fameuses questions qui ont troublé en
tant de manières le repos de nos jours, elle déclarait
hautement qu’elle n’avait autre part à y
prendre que celle d’obéir à l’Église. Si elle eût
eu la fortune des ducs de Nevers, ses pères, elle
en aurait surpassé la pieuse magnificence, quoique
cent temples fameux en portent la gloire jusqu’au
ciel, et que les églises des saints publient
leurs aumônes[140]. Le duc son père avait fondé dans
ses terres de quoi marier tous les ans soixante
filles : riche oblation, présent agréable. La princesse
sa fille en mariait aussi tous les ans ce qu’elle
pouvait, ne croyant pas assez honorer les libéralités
de ses ancêtres, si elle ne les imitait. On ne
peut retenir ses larmes, quand on lui voit épancher
son cœur sur de vieilles femmes qu’elle nourrissait.
Des yeux si délicats firent leurs délices
de ces visages ridés, de ces membres courbés sous
les ans. Écoutez ce qu’elle en écrit au fidèle ministre
de ses charités ; et dans un même discours,
apprenez à goûter la simplicité et la charité chrétienne.
Je suis ravie, dit-elle, que l’affaire de nos
bonnes vieilles soit si avancée. Achevons vite au
nom de notre Seigneur ; ôtons vitement cette
bonne femme de l’étable où elle est, et la mettons
dans un de ces petits lits. Quelle nouvelle vivacité
succède à celle que le monde inspire ! Elle poursuit :
Dieu me donnera peut-être la santé, pour
aller servir cette paralytique : au moins je le ferai
par mes soins, si les forces me manquent ; et joignant
mes maux aux siens, je les offrirai plus hardiment
à Dieu. Mandez-moi ce qu’il faut pour la
nourriture et les ustensiles de ces pauvres femmes ;
peu à peu nous les mettrons à leur aise. Je me plais
à répéter toutes ces paroles malgré les oreilles
délicates ; elles effacent les discours les plus magnifiques,
et je voudrais ne parler plus que ce langage.
Dans les nécessités extraordinaires, sa charité
faisait de nouveaux efforts. Le rude hiver des
années dernières acheva de la dépouiller de ce
qui lui restait de superflu ; tout devint pauvre
dans sa maison et sur sa personne : elle voyait
disparaître avec une joie sensible les restes des
pompes du monde ; et l’aumône lui apprenait à
se retrancher tous les jours quelque chose de nouveau.
C’est en effet la vraie grâce de l’aumône, en
soulageant les besoins des pauvres, de diminuer
en nous d’autres besoins, c’est-à-dire ces besoins
honteux qu’y fait la délicatesse, comme si la
nature n’était pas assez accablée de nécessités.


[139] Luc. XVIII, 1.



[140] Eccli. XXXI, 11.



Qu’attendez-vous, chrétiens, à vous convertir,
et pourquoi désespérez-vous de votre salut ? Vous
voyez la perfection où s’élève l’âme pénitente,
quand elle est fidèle à la grâce. Ne craignez
ni la maladie, ni les dégoûts, ni les tentations, ni
les peines les plus cruelles. Une personne si sensible
et si délicate, qui ne pouvait seulement
entendre nommer les maux, a souffert douze ans
entiers et presque sans intervalle, ou les plus vives
douleurs, ou des langueurs qui épuisaient le corps
et l’esprit : et cependant, durant tout ce temps,
et dans les tourments inouïs de sa dernière maladie,
où ses maux s’augmentèrent jusqu’aux derniers
excès, elle n’a eu à se repentir que d’avoir
une seule fois souhaité une mort plus douce.
Encore réprima-t-elle ce faible désir, en disant
aussitôt après avec Jésus-Christ, la prière du sacré
mystère du jardin ; c’est ainsi qu’elle appelait la
prière de l’agonie de notre Sauveur : O mon
Père, que votre volonté soit faite, et non la
mienne ![141] Ses maladies lui ôtèrent la consolation
qu’elle avait tant désirée, d’accomplir ses premiers
desseins, et de pouvoir achever ses jours
sous la discipline et dans l’habit de Sainte-Fare.
Son cœur, donné ou plutôt rendu à ce monastère,
où elle avait goûté les premières grâces, a témoigné
son désir ; et sa volonté a été aux yeux de
Dieu un sacrifice parfait. C’eût été un soutien
sensible à une âme comme la sienne d’accomplir
de grands ouvrages pour le service de Dieu ; mais
elle est menée par une autre voie, par celle qui
crucifie davantage, qui sans rien laisser entreprendre
à un esprit courageux, le tient accablé
et anéanti sous la rude loi de souffrir. Encore
s’il eût plu à Dieu de lui conserver ce goût sensible
de la piété, qu’il avait renouvelé dans son
cœur au commencement de sa pénitence ! mais non,
tout lui est ôté ; sans cesse elle est travaillée de
peines insupportables. O Seigneur, disait le saint
homme Job[142], vous me tourmentez d’une manière
merveilleuse ! C’est que, sans parler ici de ses
autres peines, il portait au fond de son cœur une
vive et continuelle appréhension de déplaire à
Dieu. Il voyait d’un côté sa sainte justice, devant
laquelle les anges ont peine à soutenir leur innocence.
Il le voyait avec ces yeux éternellement
ouverts observer toutes les démarches, compter[143]
tous les pas d’un pécheur, et garder ses péchés
comme sous le sceau, pour les lui représenter au
dernier jour. D’un autre côté, il ressentait ce
qu’il y a de corrompu dans le cœur de l’homme :
Je craignais, dit-il, toutes mes œuvres[144]. Que
vois-je ? le péché ! le péché partout ! Et il s’écriait
nuit et jour : O Seigneur, pourquoi n’ôtez-vous
pas mes péchés ?[145] Et que ne tranchez-vous une
fois ces malheureux jours, où l’on ne fait que vous
offenser, afin qu’il ne soit pas dit, que je sois
contraire à la parole du Saint[146] ? Tel était le fond
de ses peines ; et ce qui paraît de si violent dans
ces discours n’est que la délicatesse d’une conscience
qui se redoute elle-même, ou l’excès d’un
amour qui craint de déplaire. La princesse palatine
souffrit quelque chose de semblable. Quel
supplice à une conscience timorée ! Elle croyait
voir partout dans ses actions un amour-propre
déguisé en vertu. Plus elle était clairvoyante,
plus elle était tourmentée. Ainsi Dieu l’humiliait
par ce qui a coutume de nourrir l’orgueil,
et lui faisait un remède de la cause de son mal.
Qui pourrait dire par quelles terreurs elle arrivait
aux délices de la sainte table ? Mais elle ne perdait
pas la confiance. Enfin, dit-elle (c’est ce
qu’elle écrit au saint prêtre que Dieu lui avait
donné pour la soutenir dans ses peines), enfin je
suis parvenue au divin banquet. Je m’étais levée
dès le matin pour être devant le jour aux portes
du Seigneur ; mais lui seul sait les combats qu’il a
fallu rendre. La matinée se passait dans ce cruel
exercice. Mais à la fin, poursuit-elle, malgré mes
faiblesses, je me suis comme traînée moi-même
aux pieds de notre Seigneur ; et j’ai connu qu’il
fallait, puisque tout s’est fait en moi par la force
de la divine bonté, que je reçusse encore avec
une espèce de force ce dernier et souverain bien.
Dieu lui découvrait dans ces peines l’ordre secret
de la justice sur ceux qui ont manqué de fidélité
aux grâces de la pénitence. Il n’appartient pas,
disait-elle, aux esclaves fugitifs, qu’il faut aller
reprendre par la force, et les ramener comme malgré
eux, de s’asseoir au festin avec les enfants et
les amis ; et c’est assez qu’il leur soit permis de
venir recueillir à terre les miettes qui tombent de
la table de leurs seigneurs. Ne vous étonnez pas,
chrétiens, si je ne sais plus, faible orateur, que de
répéter les paroles de la princesse palatine : c’est
que j’y ressens la manne cachée, et le goût des
Écritures divines, que ses peines et ses sentiments
lui faisaient entendre. Malheur à moi, si dans
cette chaire j’aime mieux me chercher moi-même
que votre salut, et si je ne préfère à mes inventions,
quand elles pourraient vous plaire, les expériences
de cette princesse, qui peuvent vous convertir !
Je n’ai regret qu’à ce que je laisse, et je
ne puis vous taire ce qu’elle a écrit touchant les
tentations d’incrédulité. Il est bien croyable,
disait-elle, qu’un Dieu qui aime infiniment en
donne des preuves proportionnées à l’infinité de
son amour, et à l’infinité de sa puissance : et ce
qui est propre à la toute-puissance d’un Dieu passe
de bien loin la capacité de notre faible raison.
C’est, ajoute-t-elle, ce que je me dis à moi-même,
quand les démons tâchent d’étonner ma foi ; et
depuis qu’il a plu à Dieu de me mettre dans le
cœur, remarquez ces belles paroles, que son amour
est la cause de tout ce que nous croyons, cette
réponse me persuade plus que tous les livres.
C’est en effet l’abrégé de tous les saints livres, et
de toute la doctrine chrétienne. Sortez, Parole
éternelle, Fils unique du Dieu vivant, sortez du
bienheureux sein de votre Père[147], et venez annoncer
aux hommes le secret que vous y voyez. Il l’a
fait ; et durant trois ans il n’a cessé de nous dire
le secret des conseils de Dieu. Mais tout ce qu’il
en a dit est renfermé dans ce seul mot de son
Évangile[148] : Dieu a tant aimé le monde, qu’il lui a
donné son Fils unique. Ne demandez plus ce qui a
uni en Jésus-Christ le ciel et la terre, et la croix
avec les grandeurs ; Dieu a tant aimé le monde.
Est-il incroyable que Dieu aime, et que la bonté
se communique ? Que ne fait pas entreprendre aux
âmes courageuses l’amour de la gloire ; aux âmes
les plus vulgaires l’amour des richesses ; à tous,
enfin, tout ce qui porte le nom d’amour ? Rien
ne coûte, ni périls, ni travaux, ni peines : et voilà
les prodiges dont l’homme est capable. Que si
l’homme, qui n’est que faiblesse, tente l’impossible ;
Dieu, pour contenter son amour, n’exécutera-t-il
rien d’extraordinaire ? Disons donc pour
toute raison dans tous les mystères : Dieu a tant
aimé le monde. C’est la doctrine du maître, et
le disciple bien-aimé l’avait bien comprise. De son
temps un Cérinthe, un hérésiarque, ne voulait pas
croire qu’un Dieu eût pu se faire homme, et se
faire la victime des pécheurs. Que lui répondit cet
apôtre vierge, ce prophète du Nouveau Testament,
cet aigle, ce théologien par excellence, ce saint
vieillard qui n’avait de force que pour prêcher la
charité, et pour dire : Aimez-vous les uns les
autres en notre Seigneur ; que répondit-il à cet
hérésiarque ? Quel symbole, quelle nouvelle confession
de foi opposa-t-il à son hérésie naissante ?
Écoutez, et admirez. Nous croyons, dit-il[149], et nous
confessons l’amour que Dieu a pour nous. C’est
là toute la foi des chrétiens ; c’est la cause et
l’abrégé de tout le symbole. C’est là que la princesse
palatine a trouvé la résolution de ses anciens
doutes. Dieu a aimé ; c’est tout dire. S’il a fait,
disait-elle, de si grandes choses pour déclarer son
amour dans l’Incarnation, que n’aura-t-il pas fait
pour le consommer dans l’Eucharistie, pour se
donner, non plus en général à la nature humaine,
mais à chaque fidèle en particulier ? Croyons
donc avec saint Jean en l’amour d’un Dieu : la
foi nous paraîtra douce, en la prenant par un
endroit si tendre. Mais n’y croyons pas à demi,
à la manière des hérétiques, dont l’un en retranche
une chose, et l’autre une autre ; l’un le mystère
de l’Incarnation, et l’autre celui de l’Eucharistie ;
chacun ce qui lui déplaît ; faibles esprits, ou plutôt
cœurs étroits et entrailles resserrées[150], que la
foi et la charité n’ont pas assez dilatées pour comprendre
toute l’étendue de l’amour d’un Dieu. Pour
nous, croyons sans réserve, et prenons le remède
entier, quoi qu’il en coûte à notre raison. Pourquoi
veut-on que les prodiges coûtent tant à Dieu ? Il
n’y a plus qu’un seul prodige, que j’annonce
aujourd’hui au monde. O ciel, ô terre, étonnez-vous
de ce prodige nouveau ! C’est que, parmi
tant de témoignages de l’amour divin, il y ait
tant d’incrédules et tant d’insensibles. N’en augmentez
pas le nombre, qui va croissant tous les
jours. N’alléguez plus votre malheureuse incrédulité,
et ne faites pas une excuse de votre
crime. Dieu a des remèdes pour vous guérir ; et
il ne reste qu’à les obtenir par des vœux continuels.
Il a su prendre la sainte princesse dont nous
parlons, par le moyen qu’il lui a plu : il en a
d’autres pour vous jusqu’à l’infini ; et vous n’avez
rien à craindre, que de désespérer de ses bontés.
Vous osez nommer vos ennuis, après les peines
terribles où vous l’avez vue ? Cependant, si quelquefois
elle désirait d’en être un peu soulagée,
elle se le reprochait à elle-même : Je commence,
disait-elle, à m’apercevoir que je cherche le paradis
terrestre à la suite de Jésus-Christ, au lieu de
chercher la montagne des Olives et le Calvaire, par
où il est entré dans sa gloire. Voilà ce qu’il lui
servit de méditer l’Évangile nuit et jour, et de
se nourrir de la parole de vie. C’est encore ce qui
lui fit dire cette admirable parole : Qu’elle aimait
mieux vivre et mourir sans consolation, que d’en
chercher hors de Dieu. Elle a porté ces sentiments
jusqu’à l’agonie : et, prête à rendre l’âme, on
entendit qu’elle disait d’une voix mourante : Je
m’en vais voir comment Dieu me traitera ; mais
j’espère en ses miséricordes. Cette parole de
confiance emporta son âme sainte au séjour des
justes.
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Arrêtons ici, chrétiens : et vous, Seigneur, imposez
silence à cet indigne ministre, qui ne fait
qu’affaiblir votre parole. Parlez dans les cœurs,
prédicateur invisible, et faites que chacun se
parle à soi-même. Parlez, mes frères, parlez : je
ne suis ici que pour aider vos réflexions. Elle
viendra, cette heure dernière ; elle approche, nous
y touchons, la voilà venue. Il faut dire avec Anne
de Gonzague : « Il n’y a plus ni princesse, ni
palatine » ; ces grands noms dont on s’étourdit ne
subsistent plus. Il faut dire avec elle : « Je m’en
vais, je suis emporté par une force inévitable ;
tout fuit, tout diminue, tout disparaît à mes
yeux. » Il ne reste plus à l’homme que le néant
et le péché : pour tout fonds, le néant ; pour toute
acquisition, le péché. Le reste, qu’on croyait tenir,
échappe ; semblable à de l’eau gelée, dont le vil
cristal se fond entre les mains qui le serrent, et ne
fait que les salir. Mais voici ce qui glacera le cœur,
ce qui achèvera d’éteindre la voix, ce qui répandra
la frayeur dans toutes les veines : Je m’en vais
voir comment Dieu me traitera. Dans un moment
je serai entre ces mains, dont saint Paul écrit en
tremblant : Ne vous y trompez pas ; on ne se
moque pas de Dieu[151] ; et encore : C’est une chose
horrible de tomber entre les mains du Dieu vivant[152],
entre ces mains, où tout est action, où tout est
vie ; rien ne s’affaiblit, ni ne se relâche, ni ne
se ralentit jamais. Je m’en vais voir si ces mains
toutes-puissantes me seront favorables ou rigoureuses ;
si je serai éternellement ou parmi leurs
dons, ou sous leurs coups. Voilà ce qu’il faudra dire
nécessairement avec notre princesse. Mais pourrons-nous
ajouter avec une conscience aussi tranquille :
J’espère en sa miséricorde ? Car qu’aurons-nous
fait pour la fléchir ? Quand aurons-nous
écouté la voix de celui qui crie dans le désert :
Préparez les voies du Seigneur[153] ? Comment ? par la
pénitence. Mais serons-nous fort contents d’une
pénitence commencée à l’agonie, qui n’aura jamais
été éprouvée, dont jamais on n’aura vu aucun
fruit ; d’une pénitence imparfaite ; d’une pénitence
nulle ; douteuse, si vous le voulez ; sans forces, sans
réflexion, sans loisir, pour en réparer les défauts ?
N’en est-ce pas assez pour être pénétré de crainte
jusque dans la moelle des os ? Pour celle dont
nous parlons, ah ! mes frères, toutes les vertus
qu’elle a pratiquées se ramassent dans cette dernière
parole, dans ce dernier acte de sa vie ; la foi,
le courage, l’abandon à Dieu, la crainte de ses
jugements, et cet amour plein de confiance, qui
seul efface tous les péchés. Je ne m’étonne donc
pas si le saint pasteur qui l’assista dans sa dernière
maladie, et qui recueillit ses derniers soupirs,
pénétré de tant de vertus, les porta jusque dans la
chaire, et ne put s’empêcher de les célébrer dans
l’assemblée des fidèles. Siècle vainement subtil,
où l’on veut pécher avec raison, où la faiblesse
veut s’autoriser par des maximes, où tant d’âmes
insensées cherchent leur repos dans le naufrage
de la foi, et ne font d’effort contre elles-mêmes
que pour vaincre, au lieu de leurs passions, les
remords de leur conscience, la princesse palatine
t’est donnée comme un signe et un prodige[154]. Tu la
verras au dernier jour, comme je t’en ai menacé,
confondre ton impénitence et tes vaines excuses.
Tu la verras se joindre à ces saintes filles, et à
toute la troupe des saints : et qui pourra soutenir
leurs redoutables clameurs ? Mais que sera-ce
quand Jésus-Christ paraîtra lui-même à ces malheureux ;
quand ils verront[155] celui qu’ils auront
percé, comme dit le prophète, dont ils auront
rouvert toutes les plaies ; et qui leur dira d’une
voix terrible : Pourquoi me déchirez-vous par vos
blasphèmes, nation impie ?[156] Ou si vous ne le faisiez
pas par vos paroles, pourquoi le faisiez-vous par
vos œuvres ? Ou pourquoi avez-vous marché dans
mes voies d’un pas incertain, comme si mon autorité
était douteuse ? Race infidèle, me connaissez-vous
à cette fois ? Suis-je votre Roi, suis-je votre
Juge, suis-je votre Dieu ? Apprenez-le par votre
supplice. Là commencera[157] ce pleur éternel ; là ce
grincement de dents, qui n’aura jamais de fin.
Pendant que les orgueilleux seront confondus,
vous, fidèles, qui tremblez à sa parole[158], en quelque
endroit que vous soyez de cet auditoire, peu
connus des hommes et connus de Dieu, vous commencerez
à lever la tête[159]. Si, touchés des saints
exemples que je vous propose, vous laissez attendrir
vos cœurs ; si Dieu a béni le travail par
lequel je tâche de vous enfanter en Jésus-Christ ;
et que, trop indigne ministre de ses conseils, je
n’y aie pas été moi-même un obstacle, vous bénirez
la bonté divine, qui vous aura conduits à la
pompe funèbre de cette pieuse princesse, où vous
aurez peut-être trouvé le commencement de la
véritable vie.


[151] Gal. VI, 7.



[152] Heb. X, 31



[153] Luc. III, 4, 8.



[154] Isa. VIII, 18.



[155] Zach. XII, 10.



[156] Malach. III, 9.



[157] Matt. VIII, 12.



[158] Isa. LXVI, 2, 5.



[159] Luc. XXI, 28.



Et vous, prince, qui l’avez tant honorée pendant
qu’elle était au monde ; qui, favorable interprète
de ses moindres désirs, continuez votre protection
et vos soins à tout ce qui lui fut cher, et qui
lui donnez les dernières marques de piété avec
tant de magnificence et tant de zèle : vous, princesse,
qui gémissez en lui rendant ce triste devoir,
et qui avez espéré de la voir revivre dans ce
discours, que vous dirai-je pour vous consoler ?
Comment pourrai-je, madame, arrêter ce torrent
de larmes, que le temps n’a pas épuisé, que tant
de justes sujets de joie n’ont pas tari ? Reconnaissez
ici le monde ; reconnaissez ses maux toujours
plus réels que ses biens, et ses douleurs par
conséquent plus vives et plus pénétrantes que
ses joies. Vous avez perdu ces heureux moments
où vous jouissiez des tendresses d’une mère, qui
n’eut jamais son égale ; vous avez perdu cette
source inépuisable de sages conseils : vous avez
perdu ces consolations, qui par un charme secret
faisaient oublier les maux dont la vie humaine
n’est jamais exempte. Mais il vous reste ce qu’il y
a de plus précieux ; l’espérance de la rejoindre
dans le jour de l’éternité ; et en attendant, sur la
terre, le souvenir de ses instructions, l’image de ses
vertus, et les exemples de sa vie.
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Possédez la sagesse, et acquérez
la prudence : si vous la cherchez
avec ardeur, elle vous élèvera, et
vous remplira de gloire, quand
vous l’aurez embrassée.






Messeigneurs[160], En louant l’homme incomparable
dont cette illustre assemblée célèbre les
funérailles et honore les vertus, je louerai la
sagesse même : et la sagesse que je dois louer
dans ce discours n’est pas celle qui élève les
hommes et qui agrandit les maisons, ni celle qui
gouverne les empires, qui règle la paix et la guerre,
et enfin qui dicte les lois, et qui dispense les
grâces. Car encore que ce grand ministre, choisi
par la divine Providence pour présider aux conseils
du plus sage de tous les rois, ait été le digne
instrument des desseins les mieux concertés que
l’Europe ait jamais vus ; encore que la sagesse,
après l’avoir gouverné dès son enfance, l’ait porté
aux plus grands honneurs, et au comble des félicités
humaines ; sa fin nous a fait paraître que
ce n’était pas pour ces avantages qu’il en écoutait
les conseils. Ce que nous lui avons vu quitter
sans peine n’était pas l’objet de son amour. Il a
connu la sagesse que le monde ne connaît pas :
cette sagesse qui vient d’en haut[161] ; qui descend du
Père des lumières, et qui fait marcher les hommes
dans les sentiers de la justice. C’est elle dont la
prévoyance s’étend aux siècles futurs, et enferme
dans ses desseins l’éternité tout entière. Touché
de ses immortels et invisibles attraits, il l’a
recherchée avec ardeur, selon le précepte du Sage.
La sagesse vous élèvera, dit Salomon, et vous
donnera de la gloire, quand vous l’aurez embrassée :
mais ce sera une gloire que le sens humain ne
peut comprendre. Comme ce sage et puissant
ministre aspirait à cette gloire, il l’a préférée à
celle dont il se voyait environné sur la terre.
C’est pourquoi sa modération l’a toujours mis
au-dessus de la fortune. Incapable d’être ébloui
des grandeurs humaines, comme il y paraît sans
ostentation, il y est vu sans envie ; et nous remarquons
dans sa conduite ces trois caractères de la
véritable sagesse : qu’élevé sans empressement
aux premiers honneurs, il y a vécu aussi modeste
que grand ; que dans ses importants emplois,
soit qu’il nous paraisse, comme chancelier, chargé
de la principale administration de la justice, ou
que nous le considérions dans les autres occupations
d’un long ministère, supérieur à ses intérêts,
il n’a regardé que le bien public ; et qu’enfin dans
une heureuse vieillesse, prêt à rendre avec sa
grande âme le sacré dépôt de l’autorité, si bien
confié à ses soins, il a vu disparaître toute sa
grandeur avec sa vie, sans qu’il lui en ait coûté
un seul soupir ; tant il avait mis en lieu haut
et inaccessible à la mort son cœur et ses espérances.
De sorte qu’il nous paraît, selon la promesse
du Sage, dans une gloire immortelle, pour
s’être soumis aux lois de la véritable sagesse, et
pour avoir fait céder à la modestie l’éclat ambitieux
des grandeurs humaines, l’intérêt particulier
à l’amour du bien public, et la vie même au
désir des biens éternels : c’est la gloire qu’a remportée
très haut et puissant seigneur messire
Michel le Tellier, Chevalier, Chancelier de France.


[160] A messeigneurs les évêques qui étaient présents en
habit.



[161] Jac. III, 15.







Le grand cardinal de Richelieu achevait son glorieux
ministère, et finissait tout ensemble une
vie pleine de merveilles. Sous sa ferme et prévoyante
conduite, la puissance d’Autriche cessait
d’être redoutée ; et la France, sortie enfin des
guerres civiles, commençait à donner le branle
aux affaires de l’Europe. On avait une attention
particulière à celles d’Italie, et, sans parler des
autres raisons, Louis XIII, de glorieuse et triomphante
mémoire, devait sa protection à la duchesse
de Savoie, sa sœur, et à ses enfants. Jules Mazarin,
dont le nom devait être si grand dans notre histoire,
employé par la cour de Rome en diverses
négociations, s’était donné à la France ; et propre
par son génie et par ses correspondances à ménager
les esprits de sa nation, il avait fait prendre
un cours si heureux aux conseils du cardinal de
Richelieu, que ce ministre se crut obligé de l’élever
à la pourpre. Par là il sembla montrer son
successeur à la France ; et le cardinal Mazarin
s’avançait secrètement à la première place. En
ces temps Michel le Tellier, encore maître des
requêtes, était intendant de justice en Piémont.
Mazarin, que ses négociations attiraient souvent
à Turin, fut ravi d’y trouver un homme d’une
si grande capacité, et d’une conduite si sûre dans
les affaires : car les ordres de la cour obligeaient
l’ambassadeur à concerter toutes choses avec
l’intendant, à qui la divine Providence faisait
faire ce léger apprentissage des affaires d’État. Il
ne fallait qu’en ouvrir l’entrée à un génie si
perçant, pour l’introduire bien avant dans les
secrets de la politique. Mais son esprit modéré
ne se perdait pas dans ces vastes pensées ; et, renfermé
à l’exemple de ses pères dans les modestes
emplois de la robe, il ne jetait pas seulement les
yeux sur les engagements éclatants, mais périlleux,
de la cour. Ce n’est pas qu’il ne parût toujours
supérieur à ses emplois. Dès sa première
jeunesse tout cédait aux lumières de son esprit,
aussi pénétrant et aussi net, qu’il était grave et
sérieux. Poussé par ses amis, il avait passé du
grand conseil, sage compagnie où sa réputation
vit encore, à l’importante charge de procureur du
roi. Cette grande ville se souvient de l’avoir vu,
quoique jeune, avec toutes les qualités d’un grand
magistrat, opposé non seulement aux brigues et
aux partialités qui corrompent l’intégrité de la
justice, et aux préventions qui en obscurcissent
les lumières, mais encore aux voies irrégulières et
extraordinaires, où elle perd, avec sa constance, la
véritable autorité de ses jugements. On y vit enfin
tout l’esprit et les maximes d’un juge qui, attaché
à la règle, ne porte pas dans le tribunal ses propres
pensées, ni des adoucissements ou des rigueurs
arbitraires ; et qui veut que les lois gouvernent et
non pas les hommes. Telle est l’idée qu’il avait
de la magistrature. Il apporta ce même esprit
dans le conseil, où l’autorité du prince, qu’on y
exerce avec un pouvoir plus absolu, semble
ouvrir un champ plus libre à la justice ; et toujours
semblable à lui-même, il y suivit dès lors la
même règle qu’il y a établie depuis, quand il en a
été le chef.


Et certainement, messieurs, je puis dire avec
confiance, que l’amour de la justice était comme
né avec ce grave magistrat, et qu’il croissait avec
lui dès son enfance. C’est aussi de cette heureuse
naissance que sa modestie se fit un rempart
contre les louanges qu’on donnait à son intégrité ;
et l’amour qu’il avait pour la justice ne lui parut
pas mériter le nom de vertu, parce qu’il le portait,
disait-il, en quelque manière dans le sang. Mais
Dieu, qui l’avait prédestiné à être un exemple de
justice dans un si beau règne, et dans la première
charge d’un si grand royaume, lui avait fait
regarder le devoir de juge, où il était appelé,
comme le moyen particulier qu’il lui donnait pour
accomplir l’œuvre de son salut. C’était la sainte
pensée qu’il avait toujours dans le cœur ; c’était la
belle parole qu’il avait toujours à la bouche ; et
par là il faisait assez connaître combien il avait
pris le goût véritable de la piété chrétienne. Saint
Paul en a mis l’exercice, non pas dans ces pratiques
particulières que chacun se fait à son gré,
plus attaché à ces lois qu’à celles de Dieu ; mais
à se sanctifier dans son état, et chacun dans les
emplois de sa vocation[162]. Mais si, selon la doctrine
de ce grand apôtre, on trouve la sainteté dans
les emplois les plus bas, et qu’un esclave s’élève
à la perfection dans le service d’un maître mortel,
pourvu qu’il y sache regarder l’ordre de Dieu ; à
quelle perfection l’âme chrétienne ne peut-elle pas
aspirer dans l’auguste et saint ministère de la
justice, puisque, selon l’Écriture[163] l’on y exerce le
jugement, non des hommes, mais du Seigneur
même ? Ouvrez les yeux, chrétiens : contemplez
ces augustes tribunaux où la justice rend ses
oracles : vous y verrez avec David[164] les dieux de
la terre, qui meurent à la vérité comme des
hommes, mais qui cependant doivent juger comme
des dieux, sans crainte, sans passion, sans intérêt ;
le Dieu des dieux à leur tête, comme le chante ce
grand roi, d’un ton si sublime, dans ce divin
psaume : Dieu assiste[165], dit-il, à l’assemblée des
dieux, et au milieu il juge les dieux. O juges,
quelle majesté de vos séances ! quel président de
vos assemblées ! mais aussi quel censeur de vos
jugements ! Sous ces yeux redoutables, notre sage
magistrat écoutait également le riche et le pauvre ;
d’autant plus pur et d’autant plus ferme dans
l’administration de la justice, que, sans porter
ses regards sur les hautes places, dont tout le
monde le jugeait digne, il mettait son élévation
comme son étude à se rendre parfait dans son
état. Non, non, ne le croyez pas, que la justice
habite jamais dans les âmes où l’ambition domine.
Toute âme inquiète et ambitieuse est incapable
de règle. L’ambition a fait trouver ces dangereux
expédients, où, semblable à un sépulcre blanchi,
un juge artificieux ne garde que les apparences
de la justice. Ne parlons pas des corruptions qu’on
a honte d’avoir à se reprocher. Parlons de la
lâcheté ou de la licence d’une justice arbitraire,
qui, sans règle et sans maxime, se tourne au gré
de l’ami puissant. Parlons de la complaisance
qui ne veut jamais ni trouver le fil, ni arrêter le
progrès d’une procédure malicieuse. Que dirai-je
du dangereux artifice qui fait prononcer à la
justice, comme autrefois aux démons, des
oracles ambigus et captieux ? Que dirai-je des
difficultés qu’on suscite dans l’exécution, lorsqu’on
n’a pu refuser la justice à un droit trop
clair ? La loi est déchirée, comme disait le prophète[166],
et le jugement n’arrive jamais à sa perfection.
Lorsque le juge veut s’agrandir, et qu’il
change en une souplesse de cœur le rigide et
inexorable ministère de la justice, il fait naufrage
contre ces écueils. On ne voit dans ses jugements
qu’une justice imparfaite, semblable, je ne craindrai
pas de le dire, à la justice de Pilate : justice
qui fait semblant d’être vigoureuse, à cause qu’elle
résiste aux tentations médiocres, et peut-être aux
clameurs d’un peuple irrité ; mais qui tombe et
disparaît tout à coup, lorsqu’on allègue, sans
ordre même et mal à propos, le nom de César.
Que dis-je, le nom de César ? Ces âmes prostituées
à l’ambition ne se mettent pas à si haut prix : tout
ce qui parle, tout ce qui approche, ou les gagne,
ou les intimide, et la justice se retire d’avec elles.
Que si elle s’est construit un sanctuaire éternel et
incorruptible dans le cœur du sage Michel le Tellier,
c’est que, libre des empressements de l’ambition,
il se voit élevé aux plus grandes places, non
par ses propres efforts, mais par la douce impulsion
d’un vent favorable ; ou plutôt comme l’événement
l’a justifié, par un choix particulier de la
divine Providence. Le cardinal de Richelieu était
mort, peu regretté de son maître, qui craignit de
lui devoir trop. Le gouvernement passé fut odieux ;
ainsi, de tous les ministres, le cardinal Mazarin,
plus nécessaire et plus important, fut le seul dont
le crédit se soutint ; et le secrétaire d’État, chargé
des ordres de la guerre, ou rebuté d’un traitement
qui ne répondait pas à son attente, ou déçu par
la douceur apparente du repos qu’il crut trouver
dans la solitude, ou flatté d’une secrète espérance
de se voir plus avantageusement rappelé par la
nécessité de ses services, ou agité de ces je ne sais
quelles inquiétudes, dont les hommes ne savent
pas se rendre raison à eux-mêmes, se résolut tout
à coup à quitter cette grande charge. Le temps
était arrivé que notre sage ministre devait être
montré à son prince et à sa patrie. Son mérite le
fit chercher à Turin sans qu’il y pensât. Le cardinal
Mazarin, plus heureux, comme vous verrez, de
l’avoir trouvé, qu’il ne le conçut alors, rappela au
roi ses agréables services ; et le rapide moment
d’une conjoncture imprévue, loin de donner lieu
aux sollicitations, n’en laissa pas même aux désirs.
Louis XIII rendit au ciel son âme juste et pieuse ;
et il parut que notre ministre était réservé au
roi son fils. Tel était l’ordre de la Providence,
et je vois ici quelque chose de ce qu’on lit dans
Isaïe. La sentence partit d’en haut, et il fut dit
à Sobna, chargé du ministère principal[167] : Je t’ôterai
de ton poste, et je te déposerai de ton ministère.
En ce temps j’appellerai mon serviteur Éliakim…
et je le revêtirai de ta puissance. Mais un
plus grand honneur lui est destiné : le temps viendra
que, par l’administration de la justice, il sera
le père des habitants de Jérusalem et de la maison
de Juda. La clef de la maison de David, c’est-à-dire
de la maison régnante, sera attachée à ses
épaules : il ouvrira, et personne ne pourra fermer ;
il fermera, et personne ne pourra ouvrir : il aura
la souveraine dispensation de la justice et des
grâces.


[162] 1 Cor. VII, 20.



[163] 2 Paral. XIX, 6.



[164] Ps. LXXXI, 6, 7.



[165] Ps. LXXXI, 1.



[166] Habac. I, 4



[167] Isa. XXII, 19 et suiv.



Parmi ces glorieux emplois, notre ministre a
fait voir à toute la France, que sa modération,
durant quarante ans, était le fruit d’une sagesse
consommée. Dans les fortunes médiocres, l’ambition
encore tremblante se tient si cachée, qu’à
peine se connaît-elle elle-même. Lorsqu’on se voit
tout à coup élevé aux places les plus importantes,
et que je ne sais quoi nous dit dans le cœur, qu’on
mérite d’autant plus de si grands honneurs, qu’ils
sont venus à nous comme d’eux-mêmes, on ne se
possède plus ; et si vous me permettez de vous
dire une pensée de saint Chrysostome, c’est aux
hommes vulgaires un trop grand effort que celui
de se refuser à cette éclatante beauté qui se donne
à eux. Mais notre sage ministre ne s’y laissa pas
emporter. Quel autre parut d’abord plus capable
des grandes affaires ? Qui connaissait mieux les
hommes et les temps ? Qui prévoyait de plus loin,
et qui donnait des moyens plus sûrs, pour éviter
les inconvénients dont les grandes entreprises
sont environnées ? Mais dans une si haute capacité
et dans une si belle réputation, qui jamais a
remarqué ou sur son visage un air dédaigneux, ou
la moindre vanité dans ses paroles ? Toujours libre
dans la conversation, toujours grave dans les
affaires, et toujours aussi modéré que fort et insinuant
dans ses discours, il prenait sur les esprits
un ascendant, que la seule raison lui donnait. On
voyait et dans sa maison et dans sa conduite,
avec des mœurs sans reproche, tout également
éloigné des extrémités, tout enfin mesuré par la
sagesse. S’il sut soutenir le poids des affaires, il
sut aussi les quitter, et reprendre son premier
repos. Poussé par la cabale, Châville le vit tranquille
durant plusieurs mois au milieu de l’agitation
de toute la France. La cour le rappelle en
vain : il persiste dans sa paisible retraite, tant que
l’état des affaires le put souffrir, encore qu’il
n’ignorât pas ce qu’on machinait contre lui durant
son absence ; et il ne parut pas moins grand en
demeurant sans action, qu’il l’avait paru en se
soutenant au milieu des mouvements les plus
hasardeux. Mais dans le plus grand calme de
l’État, aussitôt qu’il lui fut permis de se reposer
des occupations de sa charge sur un fils qu’il n’eût
jamais donné au roi, s’il ne l’eût senti capable
de le bien servir ; après qu’il eut reconnu que le
nouveau secrétaire d’État savait, avec une ferme
et continuelle action, suivre les desseins et exécuter
les ordres d’un maître si entendu dans l’art
de la guerre : ni la hauteur des entreprises ne surpassait
sa capacité, ni les soins infinis de l’exécution
n’étaient au-dessus de sa vigilance ; tout
était prêt aux lieux destinés ; l’ennemi également
menacé dans toutes ses places ; les troupes, aussi
vigoureuses que disciplinées, n’attendaient que les
derniers ordres du grand capitaine, et l’ardeur
que ses yeux inspirent ; tout tombe sous ses coups
et il se voit l’arbitre du monde ; alors le zélé
ministre, dans une entière vigueur d’esprit et de
corps, crut qu’il pouvait se permettre une vie
plus douce. L’épreuve en est hasardeuse pour un
homme d’État ; et la retraite presque toujours a
trompé ceux qu’elle flattait de l’espérance du
repos. Celui-ci fut d’un caractère plus ferme. Les
conseils où il assistait lui laissaient presque tout
son temps ; et après cette grande foule d’hommes
et d’affaires qui l’environnait, il s’était lui-même
réduit à une espèce d’oisiveté et de solitude : mais
il la sut soutenir. Les heures qu’il avait libres
furent remplies de bonnes lectures, et ce qui passe
toutes les lectures, de sérieuses réflexions sur les
erreurs de la vie humaine, et sur les vains travaux
des politiques, dont il avait tant d’expérience.
L’éternité se présentait à ses yeux, comme le
digne objet du cœur de l’homme. Parmi ces sages
pensées, et renfermé dans un doux commerce avec
ses amis, aussi modestes que lui, car il savait les
choisir de ce caractère, et il leur apprenait à le
conserver dans les emplois les plus importants et
de la plus haute confiance ; il goûtait un véritable
repos dans la maison de ses pères, qu’il avait
accommodée peu à peu à sa fortune présente, sans
lui faire perdre les traces de l’ancienne simplicité,
jouissant en fidèle sujet des prospérités de l’État,
et de la gloire de son maître. La charge de chancelier
vaqua, et toute la France la destinait à un
ministre si zélé pour la justice. Mais, comme dit
le Sage[168], autant que le ciel s’élève, et que la terre
s’incline au-dessous de lui, autant le cœur des rois
est impénétrable. Enfin le moment du prince
n’était pas encore arrivé ; et le tranquille ministre,
qui connaissait les dangereuses jalousies des cours,
et les sages tempéraments des conseils des rois, sut
encore lever les yeux vers la divine Providence,
dont les décrets éternels règlent tous ces mouvements.
Lorsqu’après de longues années il se vit
élevé à cette grande charge, encore qu’elle reçût
un nouvel éclat en sa personne, où elle était jointe
à la confiance du prince ; sans s’en laisser éblouir,
le modeste ministre disait seulement que le roi,
pour couronner plutôt la longueur que l’utilité
de ses services, voulait donner un titre à son tombeau,
et un ornement à sa famille. Tout le reste
de sa conduite répondit à de si beaux commencements.
Notre siècle, qui n’avait point vu de
chancelier si autorisé, vit en celui-ci autant de
modération et de douceur, que de dignité et de
force ; pendant qu’il ne cessait de se regarder
comme devant bientôt rendre compte à Dieu d’une
si grande administration. Ses fréquentes maladies
le mirent souvent aux prises avec la mort : exercé
par tant de combats, il en sortait toujours plus
fort, et plus résigné à la volonté divine. La pensée
de la mort ne rendit pas sa vieillesse moins tranquille
ni moins agréable. Dans la même vivacité
on lui vit faire seulement de plus graves réflexions
sur la caducité de son âge, et sur le désordre
extrême que causerait dans l’État une si grande
autorité dans des mains trop faibles. Ce qu’il
avait vu arriver à tant de sages vieillards, qui
semblaient n’être plus rien que leur ombre propre,
le rendait continuellement attentif à lui-même.
Souvent il se disait en son cœur, que le plus malheureux
effet de cette faiblesse de l’âge était de
se cacher à ses propres yeux ; de sorte que tout à
coup on se trouve plongé dans l’abîme, sans avoir
pu remarquer le fatal moment d’un insensible
déclin : et il conjurait ses enfants par toute la
tendresse qu’il avait pour eux, et par toute leur
reconnaissance, qui faisait sa consolation dans
ce court reste de cette vie, de l’avertir de bonne
heure, quand ils verraient sa mémoire vaciller, ou
son jugement s’affaiblir, afin que par un reste
de force il pût garantir le public et sa propre
conscience des maux dont les menaçait l’infirmité
de son âge. Et lors même qu’il sentait son esprit
entier, il prononçait la même sentence, si le corps
abattu n’y répondait pas ; car c’était la résolution
qu’il avait prise dans sa dernière maladie : et plutôt
que de voir languir les affaires avec lui, si ses
forces ne lui revenaient, il se condamnait, en rendant
les sceaux, à rentrer dans la vie privée, dont
aussi jamais il n’avait perdu le goût ; au hasard
de s’ensevelir tout vivant, et de vivre peut-être
assez pour se voir longtemps traversé par la
dignité qu’il aurait quittée : tant il était au-dessus
de sa propre élévation et de toutes les grandeurs
humaines !
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Mais ce qui rend sa modération plus digne de
nos louanges, c’est la force de son génie né pour
l’action, et la vigueur qui durant cinq ans lui
fit dévouer sa tête aux fureurs civiles. Si aujourd’hui
je me vois contraint de retracer l’image de
nos malheurs, je n’en ferai point d’excuse à mon
auditoire, où, de quelque côté que je me tourne,
tout ce qui frappe mes yeux me montre une
fidélité irréprochable, ou peut-être une courte
erreur réparée par de longs services. Dans ces
fatales conjonctures, il fallait à un ministre
étranger un homme d’un ferme génie et d’une
égale sûreté, qui, nourri dans les compagnies,
connût les ordres du royaume et l’esprit de la
nation. Pendant que la magnanime et intrépide
régente était obligée à montrer le roi enfant aux
provinces, pour dissiper les troubles qu’on y
excitait de toutes parts, Paris et le cœur du
royaume demandaient un homme capable de profiter
des moments, sans attendre de nouveaux
ordres, et sans troubler le concert de l’État. Mais
le ministre lui-même, souvent éloigné de la cour,
au milieu de tant de conseils, que l’obscurité des
affaires, l’incertitude des événements, et les différents
intérêts faisaient hasarder, n’avait-il pas
besoin d’un homme que la régente pût croire ?
Enfin il fallait un homme qui, pour ne pas irriter
la haine publique déclarée contre le ministère,
sût se conserver de la créance dans tous les partis,
et ménager les restes de l’autorité. Cet homme
si nécessaire au jeune roi, à la régente, à l’État,
aux ministres, aux cabales mêmes, pour ne les précipiter
pas aux dernières extrémités par le désespoir ;
vous me prévenez, messieurs, c’est celui
dont nous parlons. C’est donc ici qu’il parut
comme un génie principal. Alors nous le vîmes
s’oublier lui-même ; et comme un sage pilote,
sans s’étonner ni des vagues, ni des orages, ni de
son propre péril, aller droit, comme au terme
unique d’une si périlleuse navigation, à la conservation
du corps de l’État, et au rétablissement
de l’autorité royale. Pendant que la cour réduisait
Bordeaux, et que Gaston, laissé à Paris pour
le maintenir dans le devoir, était environné de
mauvais conseils, le Tellier fut le Chusaï[169] qui les
confondit, et qui assura la victoire à l’Oint du
Seigneur. Fallut-il éventer les conseils d’Espagne,
et découvrir le secret d’une paix trompeuse que
l’on proposait, afin d’exciter la sédition pour peu
qu’on l’eût différée ? le Tellier en fit d’abord
accepter les offres : notre plénipotentiaire partit ;
et l’archiduc, forcé d’avouer qu’il n’avait pas de
pouvoir, fit connaître lui-même au peuple ému,
si toutefois un peuple ému connaît quelque chose,
qu’on ne faisait qu’abuser de sa crédulité. Mais
s’il y eut jamais une conjoncture où il fallût montrer
de la prévoyance et un courage intrépide, ce
fut lorsqu’il s’agit d’assurer la garde des trois
illustres captifs. Quelle cause les fit arrêter : si ce
fut ou des soupçons, ou des vérités, ou de vaines
terreurs, ou de vrais périls, et dans un pas si glissant
des précautions nécessaires : qui le pourra
dire à la postérité ? Quoi qu’il en soit, l’oncle du
roi est persuadé ; on croit pouvoir s’assurer des
autres princes, et on en fait des coupables, en les
traitant comme tels. Mais où garder des lions toujours
prêts à rompre leurs chaînes, pendant que
chacun s’efforce de les avoir en sa main, pour les
retenir ou les lâcher au gré de son ambition ou de
ses vengeances ? Gaston, que la cour avait attiré
dans ses sentiments, était-il inaccessible aux factieux ?
Ne vois-je pas au contraire autour de lui
des âmes hautaines qui, pour faire servir les
princes à leurs intérêts cachés, ne cessaient de lui
inspirer qu’il devait s’en rendre le maître ? De
quelle importance, de quel éclat, de quelle réputation
au dedans et au dehors, d’être le maître du
sort du prince de Condé ! Ne craignons point de le
nommer, puisqu’enfin tout est surmonté par la
gloire de son grand nom et de ses actions immortelles.
L’avoir entre ses mains, c’était y avoir la
victoire même, qui le suit éternellement dans les
combats. Mais il était juste que ce précieux dépôt
de l’État demeurât entre les mains du roi, et il
lui appartenait de garder une si noble partie de
son sang. Pendant donc que notre ministre travaillait
à ce glorieux ouvrage, où il y allait de la
royauté et du salut de l’État, il fut seul en butte
aux factieux. Lui seul, disaient-ils, savait dire et
taire ce qu’il fallait. Seul il devait épancher et
retenir son discours : impénétrable, il pénétrait
tout ; et pendant qu’il tirait le secret des cœurs, il
ne disait, maître de lui-même, que ce qu’il voulait.
Il perçait dans tous les secrets, démêlait toutes
les intrigues, découvrait les entreprises les plus
cachées et les plus sourdes machinations. C’était
ce sage dont il est écrit : Les conseils se recèlent
dans le cœur de l’homme à la manière d’un profond
abîme sous une eau dormante : mais l’homme
sage les épuise ; il en découvre le fond[170]. Lui seul
réunissait les gens de bien, rompait les liaisons des
factieux, en déconcertait les desseins, et allait
recueillir dans les égarés ce qu’il y restait quelquefois
de bonnes intentions. Gaston ne croyait
que lui ; et lui seul savait profiter des heureux
moments et des bonnes dispositions d’un si grand
prince. Venez, venez, faisons contre lui de secrètes
menées[171] ; unissons-nous pour le décréditer, tous
ensemble frappons-le de notre langue, et ne souffrons
plus qu’on écoute tous ses beaux discours.
Mais on faisait contre lui de plus funestes complots.
Combien reçut-il d’avis secrets, que sa vie
n’était pas en sûreté ! Et il connaissait dans le
parti de ces fiers courages dont la force malheureuse
et l’esprit extrême ose tout, et sait trouver
des exécuteurs. Mais sa vie ne lui fut pas précieuse,
pourvu qu’il fût fidèle à son ministère.
Pouvait-il faire à Dieu un plus beau sacrifice que
de lui offrir une âme pure de l’iniquité de son
siècle, et dévouée à son prince et à sa patrie ?
Jésus nous en a montré l’exemple ; les Juifs mêmes
le reconnaissaient pour un si bon citoyen, qu’ils
crurent ne pouvoir donner auprès de lui une meilleure
recommandation à ce centenier, qu’en disant
à notre Sauveur[172] : Il aime notre nation. Jérémie
a-t-il plus versé de larmes que lui sur les ruines
de la patrie ? Que n’a pas fait ce Sauveur miséricordieux
pour prévenir les malheurs de ses
citoyens ? Fidèle au prince, comme à son pays, il
n’a pas craint d’irriter l’envie des Pharisiens en
défendant les droits de César[173] : et lorsqu’il est
mort pour nous sur le Calvaire, victime de l’univers,
il a voulu que le plus chéri de ses évangélistes
remarquât qu’il mourait spécialement pour
sa nation[174]. Si notre zélé ministre, touché de ces
vérités, exposa sa vie, craindrait-il de hasarder sa
fortune ? Ne sait-on pas qu’il fallait souvent s’opposer
aux inclinations du cardinal, son bienfaiteur ?
Deux fois, en grand politique, ce judicieux
favori sut céder au temps, et s’éloigner de la cour.
Mais il le faut dire, toujours il y voulait revenir
trop tôt. Le Tellier s’opposait à ses impatiences
jusqu’à se rendre suspect ; et sans craindre ni ses
envieux, ni les défiances d’un ministre également
soupçonneux et ennuyé de son état, il allait d’un
pas intrépide, où la raison d’État le déterminait.
Il sut suivre ce qu’il conseillait. Quand l’éloignement
de ce grand ministre eut attiré celui de ses
confidents ; supérieur par cet endroit au ministre
même, dont il admirait d’ailleurs les profonds
conseils, nous l’avons vu retiré dans sa maison,
où il conserva sa tranquillité parmi les incertitudes
des émotions populaires et d’une cour agitée,
et, résigné à la Providence, il vit sans inquiétude
frémir à l’entour les flots irrités. Et parce
qu’il souhaitait le rétablissement du ministre
comme un soutien nécessaire de la réputation et
de l’autorité de la régence, et non pas, comme
plusieurs autres, pour son intérêt, que le poste
qu’il occupait lui donnait assez de moyens de
ménager d’ailleurs ; aucun mauvais traitement ne
le rebutait. Un beau-frère, sacrifié malgré ses services,
lui montrait ce qu’il pouvait craindre. Il
savait, crime irrémissible dans les cours, qu’on
écoutait des propositions contre lui-même, et
peut-être que sa place eût été donnée, si on eût
pu la remplir d’un homme aussi sûr : mais il n’en
tenait pas moins la balance droite. Les uns donnaient
au ministre des espérances trompeuses ; les
autres lui inspiraient de vaines terreurs, et, en
s’empressant beaucoup, ils faisaient les zélés et
les importants. Le Tellier, lui, montrait la vérité,
quoique souvent importune ; et industrieux à se
cacher dans les actions éclatantes, il en renvoyait
la gloire au ministre, sans craindre dans le même
temps de se charger des refus que l’intérêt de
l’État rendait nécessaires. Et c’est de là qu’il est
arrivé, qu’en méprisant par raison la haine de
ceux dont il lui fallait combattre les prétentions,
il en acquérait l’estime, et souvent même l’amitié
et la confiance. L’histoire en racontera de fameux
exemples : je n’ai pas besoin de les rapporter ; et
content de remarquer des actions de vertu, dont
les sages auditeurs puissent profiter, ma voix n’est
pas destinée à satisfaire les politiques ni les
curieux. Mais puis-je oublier celui que je vois
partout dans le récit de nos malheurs ? cet homme
si fidèle aux particuliers, si redoutable à l’État ;
d’un caractère si haut, qu’on ne pouvait ni l’estimer,
ni le craindre, ni l’aimer, ni le haïr à demi ;
ferme génie, que nous avons vu, en ébranlant
l’univers, s’attirer une dignité qu’à la fin il voulut
quitter comme trop chèrement achetée, ainsi
qu’il eut le courage de le reconnaître dans le lieu
le plus éminent de la chrétienté, et enfin comme
peu capable de contenter ses désirs : tant il connut
son erreur et le vide des grandeurs humaines. Mais
pendant qu’il voulait acquérir ce qu’il devait un
jour mépriser, il remua tout par de secrets et
puissants ressorts ; et, après que tous les partis
furent abattus, il sembla encore se soutenir seul,
et seul encore menacer le favori victorieux, de ses
tristes et intrépides regards. La religion s’intéresse
dans ses infortunes ; la ville royale s’émeut ; et
Rome même menace. Quoi donc ! n’est-ce pas assez
que nous soyons attaqués au dedans et au dehors
par toutes les puissances temporelles ? Faut-il que
la religion se mêle dans nos malheurs, et qu’elle
semble nous opposer de près et de loin une autorité
sacrée ? Mais par les soins du sage Michel le
Tellier, Rome n’eut point à reprocher au cardinal
Mazarin d’avoir terni l’éclat de la pourpre dont
il était revêtu ; les affaires ecclésiastiques prirent
une forme réglée : ainsi le calme fut rendu à
l’État ; on revoit dans sa première vigueur l’autorité
affaiblie ; Paris et tout le royaume avec un
fidèle et admirable empressement reconnaît son
roi gardé par la Providence, et réservé à ses
grands ouvrages ; le zèle des compagnies, que de
tristes expériences avaient éclairées, est inébranlable ;
les pertes de l’État sont réparées : le cardinal
fait la paix avec avantage. Au plus haut point
de sa gloire, sa joie est troublée par la triste apparition
de la mort ; intrépide, il domine jusqu’entre
ses bras et au milieu de son ombre : il semble qu’il
ait entrepris de montrer à toute l’Europe que
sa faveur, attaquée par tant d’endroits, est si
hautement rétablie que tout devient faible contre
elle, jusqu’à une mort prochaine et lente. Il meurt
avec cette triste consolation ; et nous voyons commencer
ces belles années, dont on ne peut assez
admirer le cours glorieux. Cependant la grande et
pieuse Anne d’Autriche, rendait un perpétuel
témoignage à l’inviolable fidélité de notre ministre,
où, parmi tant de divers mouvements, elle
n’avait jamais remarqué un pas douteux. Le roi,
qui dès son enfance l’avait vu toujours attentif au
bien de l’État, et tendrement attaché à sa personne
sacrée, prenait confiance en ses conseils ; et
le ministre conservait sa modération, soigneux
surtout de cacher l’important service qu’il rendait
continuellement à l’État, en faisant connaître les
hommes capables de remplir les grandes places,
et en leur rendant à propos des offices qu’ils ne
savaient pas. Car que peut faire de plus utile un
zélé ministre, puisque le prince, quelque grand
qu’il soit, ne connaît sa force qu’à demi, s’il ne
connaît les grands hommes, que la Providence fait
naître en son temps pour le seconder ? Ne parlons
pas des vivants, dont les vertus non plus que les
louanges ne sont jamais sûres dans le variable état
de cette vie. Mais je veux ici nommer par honneur
le sage, le docte et le pieux Lamoignon, que
notre ministre proposait toujours comme digne
de prononcer les oracles de la justice dans le plus
majestueux de ses tribunaux. La justice, leur
commune amie, les avait unis, et maintenant ces
deux âmes pieuses, touchées sur la terre du même
désir de faire régner les lois, contemplent
ensemble à découvert les lois éternelles d’où les
nôtres sont dérivées ; et si quelque légère trace
de nos faibles distinctions paraît encore dans une
si simple et si claire vision, elles adorent Dieu
en qualité de justice et de règle.
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Le Roi régnera selon la justice ; et les juges
présideront en jugement[175]. La justice passe du
prince dans les magistrats, et du trône elle se
répand sur les tribunaux. C’est dans le règne
d’Ézéchias le modèle de nos jours. Un prince
zélé pour la justice nomme un principal et universel
magistrat, capable de contenter ses désirs.
L’infatigable ministre ouvre des yeux attentifs
sur tous les tribunaux ; animé des ordres du prince,
il y établit la règle, la discipline, le concert, l’esprit
de justice. Il sait que si la prudence du souverain
magistrat est obligée quelquefois, dans les
cas extraordinaires, de suppléer à la prévoyance
des lois, c’est toujours en prenant leur esprit ; et
enfin qu’on ne doit sortir de la règle qu’en suivant
un fil qui tienne, pour ainsi dire, à la règle
même. Consulté de toutes parts, il donne des
réponses courtes, mais décisives, aussi pleines de
sagesse que de dignité ; et le langage des lois est
dans son discours. Par toute l’étendue du royaume,
chacun peut faire ses plaintes, assuré de la protection
du prince ; et la justice ne fut jamais ni si
éclairée ni si secourable. Vous voyez comme ce
sage magistrat modère tout le corps de la justice.
Voulez-vous voir ce qu’il fait dans la sphère où il
est attaché, et qu’il doit mouvoir par lui-même ?
Combien de fois s’est-on plaint que les affaires
n’avaient ni de règle, ni de fin ; que la force
des choses jugées n’était presque plus connue ;
que la compagnie où l’on renversait avec tant
de facilité les jugements de toutes les autres, ne
respectait pas davantage les siens ; enfin, que le
nom du prince était employé à rendre tout incertain,
et que souvent l’iniquité sortait du lieu d’où
elle devait être foudroyée ? Sous le sage Michel
le Tellier, le conseil fit sa véritable fonction ; et
l’autorité de ses arrêts, semblable à un juste
contre-poids, tenait par tout le royaume la
balance égale. Les juges que leurs coups hardis et
leurs artifices faisaient redouter furent sans crédit :
leur nom ne servit qu’à rendre la justice plus
attentive. Au conseil comme au sceau, la multitude,
la variété, la difficulté des affaires, n’étonnèrent
jamais ce grand magistrat : il n’y avait
rien de plus difficile, ni aussi de plus hasardeux,
que de le surprendre ; et, dès le commencement de
son ministère, cette irrévocable sentence sortit de
sa bouche, que le crime de le tromper serait le
moins pardonnable. De quelque belle apparence
que l’iniquité se couvrît, il en pénétrait les
détours ; et d’abord il savait connaître, même sous
les fleurs, la marche tortueuse de ce serpent. Sans
châtiment, sans rigueur, il couvrait l’injustice de
confusion, en lui faisant seulement sentir qu’il la
connaissait ; et l’exemple de son inflexible régularité
fut l’inévitable censure de tous les mauvais
desseins. Ce fut donc par cet exemple admirable,
plus encore que par ses discours et par ses ordres,
qu’il établit dans le conseil une pureté et un
zèle de la justice, qui attire la vénération des
peuples, assure la fortune des particuliers, affermit
l’ordre public, et fait la gloire de ce règne.
Sa justice n’était pas moins prompte qu’elle était
exacte. Sans qu’il fallût le presser, les gémissements
des malheureux plaideurs, qu’il croyait
entendre nuit et jour, étaient pour lui une perpétuelle
et vive sollicitation. Ne dites pas à ce zélé
magistrat, qu’il travaille plus que son grand âge
ne le peut souffrir : vous irriterez le plus patient
de tous les hommes. Est-on, disait-il, dans les
places pour se reposer et pour vivre ? Ne doit-on
pas sa vie à Dieu, au prince, et à l’État ? Sacrés
autels, vous m’êtes témoins que ce n’est pas
aujourd’hui, par ces artificieuses fictions de l’éloquence
que je lui mets en la bouche ces fortes
paroles ! Sache la postérité, si le nom d’un si grand
ministre fait aller mon discours jusqu’à elle, que
j’ai moi-même souvent entendu ces saintes réponses.
Après de grandes maladies causées par de
grands travaux, on voyait revivre cet ardent désir
de reprendre ses exercices ordinaires, au hasard
de retomber dans les mêmes maux ; et tout sensible
qu’il était aux tendresses de sa famille, il
l’accoutumait à ces courageux sentiments. C’est,
comme nous l’avons dit, qu’il faisait consister
avec son salut le service particulier qu’il devait à
Dieu dans une sainte administration de la justice.
Il en faisait son culte perpétuel, son sacrifice
du matin et du soir, selon cette parole du
Sage[176] : La justice vaut mieux devant Dieu que de
lui offrir des victimes. Car quelle plus sainte hostie,
quel encens plus doux, quelle prière plus
agréable, que de faire entrer devant soi la cause
de la veuve, que d’essuyer les larmes du pauvre
oppressé, et de faire taire l’iniquité par toute la
terre. Combien le pieux ministre était touché
de ces vérités, ses paisibles audiences le faisaient
paraître. Dans les audiences vulgaires, l’un, toujours
précipité, vous trouble l’esprit ; l’autre, avec
un visage inquiet et des regards incertains, vous
ferme le cœur ; celui-là se présente à vous par
coutume ou par bienséance, et il laisse vaguer ses
pensées sans que vos discours arrêtent son esprit
distrait ; celui-ci, plus cruel encore, a les oreilles
bouchées par ses préventions, et, incapable de
donner entrée aux raisons des autres, il n’écoute
que ce qu’il a dans son cœur. A la facile audience
de ce sage magistrat, et par la tranquillité de son
favorable visage, une âme agitée se calmait. C’est
là qu’on trouvait ces douces réponses qui apaisent
la colère[177], et ces paroles qu’on préfère aux
dons[178]. Il connaissait les deux visages de la justice :
l’un facile dans le premier abord ; l’autre sévère
et impitoyable quand il faut conclure. Là elle
veut plaire aux hommes, et également contenter
les deux partis ; ici elle ne craint ni d’offenser le
puissant, ni d’affliger le pauvre et le faible. Ce
charitable magistrat était ravi d’avoir à commencer
par la douceur ; et, dans toute l’administration
de la justice, il nous paraissait un homme,
que sa nature avait fait bienfaisant, et que la
raison rendait inflexible. C’est par où il avait
gagné les cœurs. Tout le royaume faisait des vœux
pour la prolongation de ses jours : on se reposait
sur sa prévoyance ; ses longues expériences étaient
pour l’État un trésor inépuisable de sages conseils ;
et sa justice, sa prudence, la facilité qu’il
apportait aux affaires, lui méritaient la vénération
et l’amour de tous les peuples. O Seigneur,
vous avez fait, comme dit le Sage[179], l’œil qui
regarde et l’oreille qui entend. Vous donc, qui
donnez aux juges ces regards bénins, ces oreilles
attentives, et ce cœur toujours ouvert à la vérité,
écoutez-nous pour celui qui écoutait tout le monde.
Et vous, doctes interprètes des lois, fidèles dépositaires
de leurs secrets, et implacables vengeurs
de leur sainteté méprisée, suivez ce grand exemple
de nos jours. Tout l’univers a les yeux sur vous :
affranchis des intérêts et des passions, sans yeux
comme sans mains, vous marchez sur la terre
semblables aux esprits célestes ; ou plutôt, images
de Dieu, vous en imitez l’indépendance ; comme
lui[180], vous n’avez besoin ni des hommes ni de
leurs présents ; comme lui, vous faites justice à la
veuve et au pupille ; l’étranger n’implore pas en
vain votre secours ; et, assurés que vous exercez
la puissance du Juge de l’univers, vous n’épargnez
personne dans vos jugements. Puisse-t-il avec ses
lumières et avec son esprit de force vous donner
cette patience, cette attention et cette docilité
toujours accessible à la raison, que Salomon[181] lui
demandait pour juger son peuple !
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Mais ce que cette chaire, ce que ces autels, ce
que l’Évangile que j’annonce, et l’exemple du
grand ministre dont je célèbre les vertus, m’oblige
à recommander plus que toutes choses, c’est les
droits sacrés de l’Église. L’Église ramasse ensemble
tous les titres par où l’on peut espérer le
secours de la justice. La justice doit une assistance
particulière aux faibles, aux orphelins, aux épouses
délaissées, et aux étrangers. Qu’elle est forte
cette Église, et que redoutable est le glaive que le
Fils de Dieu lui a mis dans la main. Mais c’est
un glaive spirituel, dont les superbes et les incrédules
ne ressentent pas le double tranchant[182]. Elle
est fille du Tout-Puissant : mais son Père, qui la
soutient au dedans, l’abandonne souvent aux persécuteurs ;
et à l’exemple de Jésus-Christ, elle est
obligée de crier dans son agonie : Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’avez-vous délaissée[183] ? Son époux[184]
est le plus puissant comme le plus beau et le plus
parfait de tous les enfants des hommes ; mais elle
n’a entendu[185] sa voix agréable, elle n’a joui de sa
douce et désirable présence qu’un moment : tout
d’un coup il a pris la fuite avec une course
rapide, et plus vite qu’un faon de biche il s’est
élevé au-dessus des plus hautes montagnes[186]. Semblable
à une épouse désolée, l’Église ne fait que
gémir et le chant de la tourterelle délaissée[187] est
dans sa bouche. Enfin elle est étrangère et comme
errante sur la terre, où elle vient recueillir les
enfants de Dieu sous ses ailes ; et le monde, qui
s’efforce de les lui ravir, ne cesse de traverser son
pèlerinage. Mère affligée, elle a souvent à se plaindre
de ses enfants qui l’oppriment : on ne cesse
d’entreprendre sur ses droits sacrés ; sa puissance
céleste est affaiblie, pour ne pas dire tout à fait
éteinte. On se venge sur elle de quelques-uns de
ses ministres, trop hardis usurpateurs des droits
temporels : à son tour la puissance temporelle a
semblé vouloir tenir l’Église captive, et se récompenser
de ses pertes sur Jésus-Christ même. Les
tribunaux séculiers ne retentissent que des affaires
ecclésiastiques : on ne songe pas au don particulier
qu’a reçu l’ordre apostolique pour les décider ;
don céleste que nous ne recevons qu’une fois[188] par
l’imposition des mains ; mais que saint Paul nous
ordonne de ranimer, de renouveler, et de rallumer
sans cesse en nous-mêmes comme un feu
divin, afin que la vertu en soit immortelle. Ce don
nous est-il seulement accordé pour annoncer la
sainte parole, ou pour sanctifier les âmes par les
sacrements ? N’est-ce pas aussi pour policer les
églises, pour y établir la discipline, pour appliquer
les canons inspirés de Dieu à nos saints prédécesseurs,
et accomplir tous les devoirs du ministère
ecclésiastique ? Autrefois et les canons et les
lois, et les évêques et les empereurs, concouraient
ensemble à empêcher les ministres des autels de
paraître, pour les affaires même temporelles,
devant les juges de la terre : on voulait avoir des
intercesseurs purs du commerce des hommes, et
on craignait de les rengager dans le siècle d’où
ils avaient été séparés, pour être le partage du
Seigneur. Maintenant c’est pour les affaires ecclésiastiques
qu’on les y voit entraînés : tant le siècle
a prévalu, tant l’Église est faible et impuissante !
Il est vrai que l’on commence à l’écouter : l’auguste
conseil et le premier parlement donnent du
secours à son autorité blessée ; les sources du droit
sont révélées ; les saintes maximes revivent. Un
roi zélé pour l’Église, et toujours prêt à lui rendre
davantage qu’on ne l’accuse de lui ôter, opère ce
changement heureux ; son sage et intelligent chancelier
seconde ses désirs : sous la conduite de ce
ministre, nous avons comme un nouveau code
favorable à l’épiscopat ; et nous vanterons désormais,
à l’exemple de nos pères, les lois unies aux
canons. Quand ce sage magistrat renvoie les affaires
ecclésiastiques aux tribunaux séculiers, ses
doctes arrêts leur marquent la voie qu’ils doivent
tenir, et le remède qu’il pourra donner à leurs
entreprises. Ainsi la sainte clôture, protectrice de
l’humilité et de l’innocence, est établie ; ainsi la
puissance séculière ne donne plus ce qu’elle n’a
pas, et la sainte subordination des puissances
ecclésiastiques, image des célestes hiérarchies, et
lien de notre unité, est conservée ; ainsi la cléricature
jouit par tout le royaume de son privilège ;
ainsi sur le sacrifice des vœux et sur ce
grand sacrement de l’indissoluble union de Jésus-Christ
avec son Église[189], les opinions sont plus
saines dans le barreau éclairé et parmi les magistrats
intelligents, que dans les livres de quelques
auteurs qui se disent ecclésiastiques et théologiens.
Un grand prélat a part à ces grands ouvrages ;
habile autant qu’agréable intercesseur auprès d’un
père porté par lui-même à favoriser l’Église, il
sait ce qu’il faut attendre de la piété éclairée d’un
grand ministre, et il représente les droits de Dieu
sans blesser ceux de César. Après ces commencements,
ne pourrons-nous pas enfin espérer que
les jaloux de la France n’auront pas éternellement
à lui reprocher les libertés de l’Église toujours
employées contre elle-même ? Ame pieuse du
sage Michel le Tellier, après avoir avancé ce
grand ouvrage, recevez devant ces autels ce témoignage
sincère de votre foi et de notre reconnaissance
de la bouche d’un évêque trop tôt obligé
à changer en sacrifices pour votre repos ceux qu’il
offrait pour une vie si précieuse. Et vous, saints
évêques, interprètes du ciel, juges de la terre,
apôtres, docteurs, et serviteurs des Églises ; vous
qui sanctifiez cette assemblée par votre présence,
et vous qui, dispersés par tout l’univers, entendrez
le bruit d’un ministère si favorable à l’Église,
offrez à jamais de saints sacrifices pour cette
âme pieuse. Ainsi puisse la discipline ecclésiastique
être entièrement rétablie ; ainsi puisse être
rendue la majesté à vos tribunaux, l’autorité à
vos jugements, la gravité et le poids à vos censures !
Puissiez-vous souvent, assemblés au nom de
Jésus-Christ, l’avoir au milieu de vous, et revoir
la beauté des anciens jours ! Qu’il me soit permis
du moins de faire des vœux devant ces autels,
de soupirer après les antiquités devant une compagnie
si éclairée, et d’annoncer la sagesse entre
les parfaits[190] ! Mais, Seigneur, que ce ne soient pas
seulement des vœux inutiles ! Que ne pouvons-nous
obtenir de votre bonté, si, comme nos prédécesseurs,
nous faisons nos chastes délices de votre
Écriture, notre principal exercice de la prédication
de votre parole, et notre félicité de la sanctification
de votre peuple ; si, attachés à nos troupeaux
par un saint amour, nous craignons d’en
être arrachés ; si nous sommes soigneux de former
des prêtres, que Louis puisse choisir pour
remplir nos chaires ; si nous lui donnons le moyen
de décharger sa conscience de cette partie la plus
périlleuse de ses devoirs ; et que, par une règle
inviolable, ceux-là demeurent exclus de l’épiscopat,
qui ne veulent pas y arriver par des travaux
apostoliques ? Car aussi, comment pourrons-nous
sans ce secours incorporer tout à fait à l’Église
de Jésus-Christ tant de peuples nouvellement convertis,
et porter avec confiance un si grand accroissement
de notre fardeau ? Ah ! si nous ne sommes
infatigables à instruire, à reprendre, à consoler,
à donner le lait aux infirmes, et le pain aux
forts, enfin à cultiver ces nouvelles plantes, et à
expliquer à ce nouveau peuple la sainte parole,
dont, hélas ! on s’est tant servi pour le séduire,
Le fort armé, chassé de sa demeure, reviendra[191]
plus furieux que jamais, avec sept esprits plus
malins que lui, et notre état deviendra pire que
le précédent. Ne laissons pas cependant de publier
ce miracle de nos jours ; faisons-en passer le récit
aux siècles futurs. Prenez vos plumes sacrées, vous
qui composez les annales de l’Église ; agiles instruments
d’un prompt écrivain et d’une main
diligente[192], hâtez-vous de mettre Louis avec les
Constantins et les Théodoses. Ceux qui vous ont
précédés dans ce beau travail racontent[193] qu’avant
qu’il y eût eu des empereurs, dont les lois eussent
ôté les assemblées aux hérétiques, les sectes
demeuraient unies, et s’entretenaient longtemps.
Mais, poursuit Sozomène, depuis que Dieu suscita
des princes chrétiens, et qu’ils eurent défendu ces
conventicules, la loi ne permettait pas aux hérétiques
de s’assembler en public ; et le clergé, qui
veillait sur eux, les empêchait de le faire en particulier.
De cette sorte, la plus grande partie se
réunissait, et les opiniâtres mouraient sans laisser
de postérité, parce qu’ils ne pouvaient ni communiquer
entre eux, ni enseigner librement leurs
dogmes. Ainsi tombait l’hérésie avec son venin ;
et la discorde rentrait dans les enfers, d’où elle
était sortie. Voilà, messieurs, ce que nos pères ont
admiré dans les premiers siècles de l’Église. Mais
nos pères n’avaient pas vu, comme nous, une hérésie
invétérée tomber tout à coup ; les troupeaux
égarés revenir en foule, et nos églises trop étroites
pour les recevoir ; leurs faux pasteurs les abandonner,
sans même en attendre l’ordre, et heureux
d’avoir à leur alléguer leur bannissement pour
excuse ; tout calme dans un si grand mouvement ;
l’univers étonné de voir dans un événement si
nouveau la marque la plus assurée comme le plus
bel usage de l’autorité, et le mérite du prince plus
reconnu et plus révéré que son autorité même.
Touchés de tant de merveilles, épanchons nos
cœurs sur la piété de Louis ; poussons jusqu’au ciel
nos acclamations ; et disons à ce nouveau Constantin,
à ce nouveau Théodose, à ce nouveau Marcien,
à ce nouveau Charlemagne, ce que les six
cents trente Pères dirent autrefois dans le concile
de Chalcédoine[194] : Vous avez affermi la foi ; vous
avez exterminé les hérétiques : c’est le digne
ouvrage de votre règne ; c’en est le propre caractère.
Par vous, l’hérésie n’est plus : Dieu seul a
pu faire cette merveille. Roi du ciel, conservez le
roi de la terre : c’est le vœu des Églises : c’est le vœu
des évêques.
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Quand le sage chancelier reçut l’ordre de dresser
ce pieux édit, qui donne le dernier coup à l’hérésie,
il avait déjà ressenti l’atteinte de la maladie
dont il est mort. Mais un ministre si zélé pour
la justice ne devait pas mourir avec le regret de
ne l’avoir pas rendue à tous ceux dont les affaires
étaient préparées. Malgré cette fatale faiblesse
qu’il commençait de sentir, il écouta, il jugea,
et il goûta le repos d’un homme heureusement
dégagé, à qui ni l’Église, ni le monde, ni son
prince, ni sa patrie, ni les particuliers, ni le public,
n’avaient plus rien à demander. Seulement Dieu
lui réservait l’accomplissement du grand ouvrage
de la religion ; et il dit, en scellant la révocation
du fameux édit de Nantes, qu’après ce triomphe
de la foi et un si beau monument de la piété du
roi, il ne se souciait plus de finir ses jours. C’est
la dernière parole qu’il ait prononcée dans la
fonction de sa charge ; parole digne de couronner
un si glorieux ministère. En effet, la mort se
déclare ; on ne tente plus de remède contre ses
funestes attaques : dix jours entiers il la considère
avec un visage assuré, tranquille, toujours
assis, comme son mal le demandait : on croit
assister jusqu’à la fin ou à la paisible audience
d’un ministre, ou à la douce conversation d’un
ami commode. Souvent il s’entretient seul avec
la mort : la mémoire, le raisonnement, la parole
ferme, et aussi vivant par l’esprit qu’il était
mourant par le corps, il semble lui demander d’où
vient qu’on la nomme cruelle. Elle lui fut nuit
et jour toujours présente ; car il ne connaissait
plus le sommeil, et la froide main de la mort pouvait
seule lui clore les yeux. Jamais il ne fut si
attentif : Je suis, disait-il, en faction : car il me
semble que je lui vois prononcer encore cette courageuse
parole. Il n’est pas temps de se reposer :
à chaque attaque il se tient prêt, et il attend le
moment de sa délivrance. Ne croyez pas que cette
constance ait pu naître tout à coup entre les bras
de la mort : c’est le fruit des méditations que vous
avez vues, et de la préparation de toute la vie.
La mort révèle les secrets des cœurs. Vous, riches,
vous qui vivez dans les joies du monde, si vous
saviez avec quelle facilité vous vous laissez prendre
aux richesses que vous croyez posséder ; si
vous saviez par combien d’imperceptibles liens
elles s’attachent, et pour ainsi dire s’incorporent
à votre cœur et combien sont forts et pernicieux
ces liens que vous ne sentez pas, vous entendriez
la vérité de cette parole du Sauveur : Malheur à
vous, riches ![195] et vous pousseriez, comme dit saint
Jacques, des cris lamentables et des hurlements à
la vue de vos misères[196]. Mais vous ne sentez pas
un attachement si déréglé. Le désir se fait mieux
sentir, parce qu’il a de l’agitation et du mouvement.
Mais dans la possession on trouve, comme
dans un lit, un repos funeste, et on s’endort dans
l’amour des biens de la terre, sans s’apercevoir de
ce malheureux engagement. C’est, mes frères, où
tombe celui qui met sa confiance dans les richesses,
je dis même dans les richesses bien acquises.
Mais l’excès de l’attachement, que nous ne sentons
pas dans la possession, se fait, dit saint
Augustin[197], sentir dans la perte. C’est là qu’on
entend ce cri d’un roi malheureux, d’un Agag outré
contre la mort, qui lui vient ravir tout à coup
avec la vie sa grandeur et ses plaisirs. Est-ce[198]
ainsi que la mort amère vient rompre tout à coup
de si doux liens ? Le cœur saigne : dans la douleur
de la plaie, on sent combien ces richesses y
tenaient ; et le péché que l’on commettait par
un attachement si excessif, se découvre tout entier :
Quantum amando deliquerint, perdendo senserunt.
Par une raison contraire, un homme dont la fortune
protégée du ciel ne connaît pas les disgrâces ;
qui, élevé sans envie aux plus grands honneurs,
heureux dans sa personne et dans sa famille, pendant
qu’il voit disparaître une vie si fortunée,
bénit la mort, et aspire aux biens éternels, ne
fait-il pas voir qu’il n’avait pas mis son cœur
dans le trésor que les voleurs peuvent enlever[199], et
que, comme un autre Abraham, il ne connaît de
repos que dans la cité permanente[200] ? Un fils consacré
à Dieu s’acquitte courageusement de son devoir
comme de toutes les autres parties de son ministère,
et il va porter la triste parole à un père
si tendre et si chéri : il trouve ce qu’il espérait,
un chrétien préparé à tout, qui attendait ce dernier
office de sa piété. L’Extrême-Onction, annoncée
par la même bouche à ce philosophe chrétien,
excite autant sa piété qu’avait fait le saint Viatique.
Les saintes prières des agonisants réveillent
sa foi : son âme s’épanche dans les célestes
cantiques ; et vous diriez qu’il soit devenu un
autre David, par l’application qu’il se fait à
lui-même de ses divins psaumes. Jamais juste
n’attendit la grâce de Dieu avec une plus ferme
confiance ; jamais pécheur ne demanda un pardon
plus humble, ni ne s’en crut plus indigne. Qui me
donnera le burin que Job désirait, pour graver
sur l’airain et sur le marbre cette parole sortie
de sa bouche en ses derniers jours, que, depuis
quarante-deux ans qu’il servait le roi, il avait la
consolation de ne lui avoir jamais donné de conseil
que selon sa conscience, et dans un si long
ministère, de n’avoir jamais souffert une injustice
qu’il pût empêcher ? La justice demeurer constante,
et, pour ainsi dire, toujours vierge et incorruptible
parmi des occasions si délicates, quelle
merveille de la grâce ! Après ce témoignage de
sa conscience, qu’avait-il besoin de nos éloges ?
Vous étonnez-vous de sa tranquillité ? Quelle maladie
ou quelle mort peut troubler celui qui porte
au fond de son cœur un si grand calme ? Que vois-je
durant ce temps ? des enfants percés de douleur ;
car ils veulent bien que je rende ce témoignage
à leur piété, et c’est la seule louange qu’ils
peuvent écouter sans peine. Que vois-je encore ?
une femme forte, pleine d’aumônes et de bonnes
œuvres, précédée, malgré ses désirs, par celui que
tant de fois elle avait cru devancer. Tantôt elle
va offrir devant les autels cette plus chère et plus
précieuse partie d’elle-même ; tantôt elle rentre
auprès du malade, non par faiblesse, mais, dit-elle,
pour apprendre à mourir, et profiter de cet exemple.
L’heureux vieillard jouit jusqu’à la fin des
tendresses de sa famille, où il ne voit rien de faible ;
mais, pendant qu’il en goûte la reconnaissance,
comme un autre Abraham, il la sacrifie, et
en l’invitant à s’éloigner : Je veux, dit-il, m’arracher
jusqu’aux moindres vestiges de l’humanité.
Reconnaissez-vous un chrétien qui achève son
sacrifice, qui fait le dernier effort, afin de rompre
tous les liens de la chair et du sang, et ne tient
plus à la terre ? Ainsi, parmi les souffrances et dans
les approches de la mort, s’épure, comme dans
un feu, l’âme chrétienne. Ainsi elle se dépouille
de ce qu’il y a de terrestre et de trop sensible,
même dans les affections les plus innocentes.
Telles sont les grâces qu’on trouve à la mort. Mais
qu’on ne s’y trompe pas, c’est quand on l’a souvent
méditée, quand on s’y est longtemps préparé
par de bonnes œuvres : autrement la mort porte
en elle-même ou l’insensibilité, ou un secret désespoir,
ou dans ses justes frayeurs l’image d’une
pénitence trompeuse, et enfin un trouble fatal à
la piété. Mais voici, dans la perfection de la charité,
la consommation de l’œuvre de Dieu. Un peu
après, parmi ses langueurs et percé de douleurs
aiguës, le courageux vieillard se lève, et les bras
en haut, après avoir demandé la persévérance :
Je ne désire point, dit-il, la fin de mes peines, mais
je désire de voir Dieu. Que vois-je ici, chrétiens ?
la foi véritable, qui d’un côté ne se lasse pas de
souffrir, vrai caractère d’un chrétien ; et, de l’autre,
ne cherche plus qu’à se développer de ses
ténèbres, et, en dissipant le nuage, se changer en
pure lumière et en claire vision. O moment heureux
où nous sortirons des ombres et des énigmes[201],
pour voir la vérité manifeste ! Courons-y, mes
frères, avec ardeur ; hâtons-nous de purifier notre
cœur, afin de voir Dieu, selon la promesse de
l’Évangile[202]. Là est le terme du voyage ; là se
finissent les gémissements ; là s’achève le travail
de la foi, quand elle va, pour ainsi dire, enfanter
la vue. Heureux moment, encore une fois ! qui
ne te désire pas n’est pas chrétien. Après que ce
pieux désir est formé par le Saint-Esprit dans le
cœur de ce vieillard plein de foi, que reste-t-il,
chrétiens, sinon qu’il aille jouir de l’objet qu’il
aime ? Enfin, prêt à rendre l’âme : Je rends grâces
à Dieu, dit-il, de voir défaillir mon corps devant
mon esprit. Touché d’un si grand bienfait, et
ravi de pouvoir pousser ses reconnaissances jusqu’au
dernier soupir, il commença l’hymne des
divines miséricordes : Je chanterai[203], dit-il, éternellement
les miséricordes du Seigneur. Il expire
en disant ces mots, et il continue avec les anges
le sacré cantique. Reconnaissez maintenant que sa
perpétuelle modération venait d’un cœur détaché
de l’amour du monde ; et réjouissez-vous en notre
Seigneur de ce que, riche, il a mérité les grâces
et la récompense de la pauvreté. Quand je considère
attentivement dans l’Évangile la parabole
ou plutôt l’histoire du mauvais riche, et que je
vois de quelle sorte Jésus-Christ y parle des fortunés
de la terre, il me semble d’abord qu’il
ne leur laisse aucune espérance au siècle futur.
Lazare, pauvre et couvert d’ulcères[204], est porté par
les anges au sein d’Abraham, pendant que le
riche, toujours heureux dans cette vie, est enseveli
dans les enfers. Voilà un traitement bien différent
que Dieu fait à l’un et à l’autre. Mais comment
est-ce que le Fils de Dieu nous en explique
la cause ? Le riche, dit-il[205], a reçu ses biens, et le
pauvre ses maux, dans cette vie : et de là quelle
conséquence ? Écoutez, riches, et tremblez : Et
maintenant, poursuit-il, l’un reçoit sa consolation,
et l’autre son juste supplice. Terrible distinction !
Funeste partage pour les grands du monde ! Et
toutefois ouvrez les yeux : c’est le riche Abraham
qui reçoit le pauvre Lazare dans son sein ; et il
vous montre, ô riches du siècle, à quelle gloire
vous pouvez aspirer, si, pauvres en esprit[206], et
détachés de vos biens, vous vous tenez aussi prêts
à les quitter qu’un voyageur empressé à déloger
de la tente où il passe une courte nuit. Cette
grâce, je le confesse, est rare dans le Nouveau
Testament, où les afflictions et la pauvreté des
enfants de Dieu doivent sans cesse représenter à
toute l’Église un Jésus-Christ sur la croix ; et
cependant, chrétiens, Dieu nous donne quelquefois
de pareils exemples, afin que nous entendions
qu’on peut mépriser les charmes de la grandeur,
même présente, et que les pauvres apprennent à ne
désirer pas avec tant d’ardeur ce qu’on peut quitter
avec joie. Ce ministre, si fortuné et si détaché
tout ensemble, leur doit inspirer ce sentiment. La
mort a découvert le secret de ses affaires ; et le
public, rigide censeur des hommes de cette fortune
et de ce rang, n’y a rien vu que de modéré.
On a vu ses biens accrus naturellement par un
si long ministère et par une prévoyante économie ;
et on ne fait qu’ajouter à la louange de
grand magistrat et de sage ministre celle de sage
et vigilant père de famille, qui n’a pas été jugée
indigne des saints patriarches. Il a donc, à leur
exemple, quitté sans peine ce qu’il avait acquis
sans empressement : ses vrais biens ne lui sont
pas ôtés, et sa justice demeure aux siècles des
siècles. C’est d’elle que sont découlées tant de
grâces et tant de vertus que sa dernière maladie
a fait éclater. Ses aumônes[207], si bien cachées dans
le sein du pauvre, ont prié pour lui, sa main
droite les cachait à sa main gauche[208] ; et à la réserve
de quelque ami, qui en a été le ministre ou le
témoin nécessaire, ses plus intimes confidents
les ont ignorées : mais le Père, qui les a vues dans
le secret, lui en a rendu la récompense. Peuples,
ne pleurez plus ; et vous qui, éblouis de l’éclat
du monde, admirez le tranquille cours d’une si
longue et si belle vie, portez plus haut vos pensées.
Quoi donc ! quatre-vingt-trois ans passés au milieu
des prospérités, quand il n’en faudrait retrancher
ni l’enfance où l’homme ne se connaît pas, ni les
maladies, où l’on ne vit point, ni tout le temps
dont on a toujours tant de sujet de se repentir,
paraîtront-ils quelque chose à la vue de l’Éternité,
où nous avançons à si grands pas ? Après cent
trente ans de vie, Jacob[209] amené au roi d’Égypte,
lui raconte la courte durée de son laborieux pèlerinage,
qui n’égale pas les jours de son père Isaac,
ni de son aïeul Abraham. Mais les ans d’Abraham
et d’Isaac, qui ont fait paraître si courts ceux de
Jacob, s’évanouissent auprès de la vie de Sem,
que celle d’Adam et de Noé efface. Que si le temps
comparé au temps, la mesure à la mesure, et le
terme au terme, se réduit à rien, que sera-ce si
l’on compare le temps à l’éternité, où il n’y a ni
mesure ni terme ? Comptons donc comme très
court, chrétiens, ou plutôt comptons comme un pur
néant, tout ce qui finit, puisque enfin, quand on
aurait multiplié les années au delà de tous les
nombres connus, visiblement ce ne sera rien,
quand nous serons arrivés au terme fatal. Mais
peut-être que, prêt à mourir, on comptera pour
quelque chose cette vie de réputation, ou cette
imagination de revivre dans sa famille, qu’on
croira laisser solidement établie. Qui ne voit,
mes frères, combien vaines, mais combien courtes
et combien fragiles, sont encore ces secondes vies,
que notre faiblesse nous fait inventer, pour couvrir
en quelque sorte l’horreur de la mort ? Dormez
votre sommeil, riches de la terre, et demeurez
dans votre poussière. Ah ! si quelques générations,
que dis-je ? si quelques années après votre mort,
vous reveniez, hommes oubliés, au milieu du
monde, vous vous hâteriez de rentrer dans vos
tombeaux, pour ne voir pas votre nom terni,
votre mémoire abolie, et votre prévoyance trompée
dans vos amis, dans vos créatures, et plus encore
dans vos héritiers et dans vos enfants. Est-ce là
le fruit du travail dont vous vous êtes consumés
sous le soleil, vous amassant un trésor de haine
et de colère éternelle au juste jugement de Dieu ?
Surtout, mortels, désabusez-vous de la pensée
dont vous vous flattez, qu’après une longue vie la
mort vous sera plus douce et plus facile. Ce ne
sont pas les années, c’est une longue préparation
qui vous donnera de l’assurance. Autrement un
philosophe vous dira en vain que vous devez être
rassasiés d’années et de jours, et que vous avez
assez vu les saisons se renouveler, et le monde
rouler autour de vous, ou plutôt que vous vous
êtes assez vu rouler vous-même et passer avec le
monde. La dernière heure n’en sera pas moins
insupportable, et l’habitude de vivre ne fera qu’en
accroître le désir. C’est de saintes méditations,
c’est de bonnes œuvres, c’est ces véritables richesses,
que vous enverrez devant vous au siècle futur,
qui vous inspireront de la force ; et c’est par ce
moyen que vous affermirez votre courage. Le
vertueux Michel le Tellier vous en a donné
l’exemple : la sagesse, la fidélité, la justice, la
modestie, la prévoyance, la piété, toute la troupe
sacrée des vertus, qui veillaient pour ainsi dire,
autour de lui, en ont banni les frayeurs, et ont
fait du jour de sa mort, le plus beau, le plus
triomphant, le plus heureux jour de sa vie.
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Dominus tecum, virorum fortissime…
Vade in hac fortitudine
tua… Ego ero tecum.


Le Seigneur est avec vous, ô
le plus courageux de tous les
hommes. Allez avec ce courage
dont vous êtes rempli. Je serai
avec vous.


Juges, VI, 12, 14, 16.






Monseigneur[210], Au moment que j’ouvre la
bouche pour célébrer la gloire immortelle de
Louis de Bourbon, prince de Condé, je me sens
également confondu et par la grandeur du sujet,
et, s’il m’est permis de l’avouer, par l’inutilité du
travail. Quelle partie du monde habitable n’a
pas ouï les victoires du prince de Condé, et les
merveilles de sa vie ? On les raconte partout : le
Français qui les vante n’apprend rien à l’étranger ;
et quoi que je puisse aujourd’hui vous en rapporter,
toujours prévenu pas vos pensées, j’aurai
encore à répondre au secret reproche que vous me
ferez d’être demeuré beaucoup au-dessous. Nous
ne pouvons rien, faibles orateurs, pour la gloire
des âmes extraordinaires. Le Sage a raison de
dire que leurs seules actions[211] les peuvent louer :
toute autre louange languit auprès des grands
noms ; et la seule simplicité d’un récit fidèle pourrait
soutenir la gloire du prince de Condé. Mais
en attendant que l’histoire, qui doit ce récit aux
siècles futurs, le fasse paraître, il faut satisfaire,
comme nous pourrons à la reconnaissance publique,
et aux ordres du plus grand de tous les rois.
Que ne doit point le royaume à un prince qui a
honoré la maison de France, tout le nom français,
son siècle, et, pour ainsi dire, l’humanité tout
entière ! Louis le Grand est entré lui-même dans
ces sentiments. Après avoir pleuré ce grand
homme, et lui avoir donné, par ses larmes, au
milieu de sa cour, le plus glorieux éloge qu’il pût
recevoir, il assemble dans un temple si célèbre,
ce que son royaume a de plus auguste, pour y
rendre des devoirs publics à la mémoire de ce
prince ; et il veut que ma faible voix anime toutes
ces tristes représentations et tout cet appareil
funèbre. Faisons donc cet effort sur notre douleur.
Ici un plus grand objet, et plus digne de cette
chaire, se présente à ma pensée. C’est Dieu qui fait
les guerriers et les conquérants. C’est vous, lui
disait David[212], qui avez instruit mes mains à combattre,
et mes doigts à tenir l’épée. S’il inspire
le courage, il ne donne pas moins les autres grandes
qualités naturelles et surnaturelles et du cœur
et de l’esprit. Tout part de sa puissante main :
c’est lui qui envoie du ciel les généreux sentiments,
les sages conseils, et toutes les bonnes pensées.
Mais il veut que nous sachions distinguer
entre les dons qu’il abandonne à ses ennemis, et
ceux qu’il réserve à ses serviteurs. Ce qui distingue
ses amis d’avec tous les autres, c’est la piété ; jusqu’à
ce qu’on ait reçu ce don du ciel, tous les
autres non seulement ne sont rien, mais encore
tournent en ruine à ceux qui en sont ornés. Sans
ce don inestimable de la piété, que serait-ce que
le prince de Condé avec ce grand cœur et ce
grand génie ? Non, mes frères, si la piété n’avait
comme consacré ses autres vertus, ni ces princes
ne trouveraient aucun adoucissement à leur douleur,
ni ce religieux pontife aucune confiance dans
ses prières, ni moi-même aucun soutien aux louanges
que je dois à un si grand homme. Poussons
donc à bout la gloire humaine par cet exemple :
détruisons l’idole des ambitieux ; qu’elle tombe
anéantie devant ces autels. Mettons ensemble
aujourd’hui, car nous le pouvons dans un si noble
sujet, toutes les plus belles qualités d’une excellente
nature ; et, à la gloire de la vérité, montrons
dans un prince admiré de tout l’univers, que ce qui
fait les héros, ce qui porte la gloire du monde
jusqu’au comble, valeur, magnanimité, bonté naturelle ;
voilà pour le cœur : vivacité, pénétration,
grandeur et sublimité de génie ; voilà pour l’esprit :
ne serait qu’une illusion, si la piété ne s’y était
jointe : et enfin, que la piété est le tout de
l’homme. C’est, messieurs, ce que vous verrez
dans la vie éternellement mémorable de très haut
et très puissant prince Louis de Bourbon, Prince
de Condé, Premier Prince du Sang.


[210] A. M. le Prince.
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Dieu nous a révélé que lui seul il fait les conquérants,
et que seul il les fait servir à ses desseins.
Quel autre a fait un Cyrus, si ce n’est Dieu,
qui l’avait nommé deux cents avant sa naissance
dans les oracles d’Isaïe ? Tu n’es pas encore, lui
disait-il[213], mais je te vois, et je t’ai nommé par ton
nom : tu t’appelleras Cyrus. Je marcherai devant
toi dans les combats ; à ton approche je mettrai les
rois en fuite ; je briserai les portes d’airain. C’est
moi qui étends les cieux, qui soutiens la terre,
qui nomme ce qui n’est pas, comme ce qui est :
c’est-à-dire, c’est moi qui fais tout, et moi qui
vois dès l’éternité tout ce que je fais. Quel autre
a pu former un Alexandre, si ce n’est ce même
Dieu, qui en a fait voir de si loin, et par des
figures si vives, l’ardeur indomptable à son prophète
Daniel ? Le voyez-vous, dit-il, ce conquérant ?
Avec quelle rapidité[214] il s’élève de l’occident
comme par bonds, et ne touche pas à la terre !
Semblable dans ses sauts hardis et dans sa légère
démarche à ces animaux vigoureux et bondissants,
il ne s’avance que par vives et impétueuses
saillies, et n’est arrêté ni par montagnes ni par
précipices. Déjà le roi de Perse est entre ses
mains ; à sa vue il s’est animé[215] : efferatus est in
eum, dit le prophète ; il l’abat, il le foule aux
pieds : nul ne le peut défendre des coups qu’il lui
porte, ni lui arracher sa proie. A n’entendre que
ces paroles de Daniel, qui croiriez-vous voir,
messieurs, sous cette figure ? Alexandre, ou le
prince de Condé ? Dieu donc lui avait donné cette
indomptable valeur pour le salut de la France,
durant la minorité d’un roi de quatre ans. Laissez-le
croître ce roi chéri du ciel ; tout cédera
à ses exploits ; supérieur aux siens comme aux
ennemis, il saura tantôt se servir, tantôt se passer
de ses plus fameux capitaines ; et seul sous la
main de Dieu, qui sera continuellement à son
secours, on le verra l’assuré rempart de ses États.
Mais Dieu avait choisi le Duc d’Enghien pour le
défendre dans son enfance. Aussi vers les premiers
jours de son règne, à l’âge de vingt-deux
ans, le duc conçut un dessein, où les vieillards
expérimentés ne purent atteindre ; mais la victoire
le justifia devant Rocroi. L’armée ennemie est
plus forte, il est vrai ; elle est composée de ces
vieilles bandes valones, italiennes et espagnoles,
qu’on n’avait pu rompre jusqu’alors. Mais pour
combien fallait-il compter le courage qu’inspirait
à nos troupes le besoin pressant de l’État, les
avantages passés, et un jeune prince du sang, qui
portait la victoire dans ses yeux ? Don Francisco
de Mellos l’attend de pied ferme ; et sans pouvoir
reculer, les deux généraux et les deux armées semblent
avoir voulu se renfermer dans les bois et
dans des marais, pour décider leur querelle, comme
deux braves en champ clos. Alors que ne vit-on
pas ? Le jeune prince parut un autre homme.
Touchée d’un si digne objet, sa grande âme se déclara
tout entière : son courage croissait avec les
périls, et ses lumières avec son ardeur. A la nuit
qu’il fallut passer en présence des ennemis, comme
un vigilant capitaine, il reposa le dernier ; mais
jamais il ne reposa plus paisiblement. A la veille
d’un si grand jour, et dès la première bataille, il
est tranquille ; tant il se trouve dans son naturel :
et on sait que le lendemain à l’heure marquée il
fallut réveiller d’un profond sommeil cet autre
Alexandre. Le voyez-vous comme il vole, ou à la
victoire, ou à la mort ? Aussitôt qu’il eut porté de
rang en rang l’ardeur dont il était animé, on le
vit presque en même temps pousser l’aile droite
des ennemis, soutenir la nôtre ébranlée, rallier les
Français à demi vaincus, mettre en fuite l’Espagnol
victorieux, porter partout la terreur, et
étonner de ses regards étincelants ceux qui échappaient
à ses coups. Restait cette redoutable infanterie
de l’armée d’Espagne, dont les gros bataillons
serrés, semblables à autant de tours qui sauraient
réparer leurs brèches, demeuraient inébranlables
au milieu de tout le reste en déroute, et
lançaient des feux de toutes parts. Trois fois le
jeune vainqueur s’efforça de rompre ces intrépides
combattants ; trois fois il fut repoussé par
le valeureux comte de Fontaines, qu’on voyait
porté dans sa chaise, et malgré ses infirmités,
montrer qu’une âme guerrière est maîtresse du
corps qu’elle anime. Mais enfin il faut céder. C’est
en vain qu’à travers des bois, avec sa cavalerie
toute fraîche, Bek précipite sa marche pour tomber
sur nos soldats épuisés ; le prince l’a prévenu ;
les bataillons enfoncés demandent quartier ; mais
la victoire va devenir plus terrible pour le Duc
d’Enghien que le combat. Pendant qu’avec un
air assuré il s’avance pour recevoir la parole de
ces braves gens, ceux-ci toujours en garde craignent
la surprise de quelque nouvelle attaque :
leur effroyable décharge met les nôtres en furie :
on ne voit plus que carnage ; le sang enivre le
soldat, jusqu’à ce que le grand prince, qui ne
put voir égorger ces lions comme de timides brebis,
calma les courages émus, et joignit au plaisir
de vaincre celui de pardonner. Quel fut alors
l’étonnement de ces vieilles troupes et de leurs
braves officiers lorsqu’ils virent qu’il n’y avait
plus de salut pour eux qu’entre les bras du vainqueur !
De quel yeux regardèrent-ils le jeune
prince, dont la victoire avait relevé la haute contenance,
à qui la clémence ajoutait de nouvelles
grâces ? Qu’il eût encore volontiers sauvé la vie
au brave comte de Fontaines ! Mais il se trouva
par terre, parmi ces milliers de morts dont l’Espagne
sent encore la perte. Elle ne savait pas
que le prince qui lui fit perdre tant de ses vieux
régiments à la journée de Rocroi, en devait
achever les restes dans les plaines de Lens. Ainsi
la première victoire fut le gage de beaucoup d’autres.
Le prince fléchit le genou, et dans le champ
de bataille il rend au Dieu des armées la gloire
qu’il lui envoyait. Là on célébra Rocroi délivré,
les menaces d’un redoutable ennemi tournées à
sa honte, la régence affermie, la France en repos,
et un règne, qui devait être si beau, commencé
par un si heureux présage. L’armée commença
l’action de grâces ; toute la France suivit ; on y
élevait jusqu’au ciel le coup d’essai du duc d’Enghien :
c’en serait assez pour illustrer une autre
vie que la sienne ; mais pour lui c’est le premier
pas de sa course.


[213] Isa. XLV, 1, 2, 3, 4, 7.
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Dès cette première campagne, après la prise
de Thionville, digne prix de la victoire de Rocroi,
il passa pour un capitaine également redoutable
dans les sièges et dans les batailles. Mais voici,
dans un jeune prince victorieux, quelque chose
qui n’est pas moins beau que la victoire. La cour,
qui lui préparait à son arrivée les applaudissements
qu’il méritait, fut surprise de la manière
dont il les reçut. La reine régente lui a témoigné
que le roi était content de ses services. C’est dans
la bouche du souverain la digne récompense de
ses travaux. Si les autres osaient le louer, il repoussait
leurs louanges comme des offenses ; et indocile
à la flatterie, il en craignait jusqu’à l’apparence.
Telle était la délicatesse, ou plutôt telle
était la solidité de ce prince. Aussi avait-il pour
maxime — écoutez, c’est la maxime qui fait les
grands hommes — que dans les grandes actions
il faut uniquement songer à bien faire, et laisser
venir la gloire après la vertu. C’est ce qu’il inspirait
aux autres ; c’est ce qu’il suivait lui-même.
Ainsi la fausse gloire ne le tentait pas ; tout tendait
au vrai et au grand. De là vient qu’il mettait
sa gloire dans le service du roi, et dans le bonheur
de l’État, c’était là le fond de son cœur,
c’étaient ses premières et ses plus chères inclinations.
La cour ne le retint guère, quoiqu’il en fût
la merveille. Il fallait montrer partout, et à l’Allemagne
comme à la Flandre, le défenseur intrépide
que Dieu nous donnait. Arrêtez ici vos regards.
Il se prépare contre le prince quelque chose de
plus formidable qu’à Rocroi ; et pour éprouver
sa vertu, la guerre va épuiser toutes ses inventions
et tous ses efforts. Quel objet se présente à mes
yeux ? Ce n’est pas seulement des hommes à combattre,
c’est des montagnes inaccessibles ; c’est
des ravines et des précipices d’un côté ; c’est de
l’autre un bois impénétrable, dont le fond est
un marais ; et derrière des ruisseaux, de prodigieux
retranchements : c’est partout des forts élevés,
et des forêts abattues, que traversent des chemins
affreux : et au dedans, c’est Merci avec ses
braves Bavarois, enflés de tant de succès et de
la prise de Fribourg ; Merci, qu’on ne vit jamais
reculer dans les combats, Merci que le prince de
Condé et le vigilant Turenne n’ont jamais surpris
dans un mouvement irrégulier, et à qui ils
ont rendu ce grand témoignage, que jamais il
n’avait perdu un seul moment favorable, ni manqué
de prévenir leurs desseins, comme s’il eût
assisté à leurs conseils. Ici donc, durant huit
jours, et à quatre attaques différentes, on vit
tout ce qu’on peut soutenir et entreprendre à la
guerre. Nos troupes semblent rebutées, autant par
la résistance des ennemis que par l’effroyable
disposition des lieux ; et le prince se vit quelque
temps comme abandonné. Mais, comme un autre
Machabée[216], son bras ne l’abandonna pas, et son
courage, irrité par tant de périls, vint à son
secours. On ne l’eut pas plutôt vu pied à terre
forcer le premier ces inaccessibles hauteurs, que
son ardeur entraîna tout après elle. Merci voit sa
perte assurée ; ses meilleurs régiments sont
défaits ; la nuit sauve les restes de son armée. Mais
que des pluies excessives s’y joignent encore, afin
que nous ayons à la fois, avec tout le courage et
tout l’art, toute la nature à combattre : quelque
avantage que prenne un ennemi, habile autant
que hardi, et dans quelque affreuse montagne qu’il
se retranche de nouveau, poussé de tous côtés, il
faut qu’il laisse en proie au duc d’Enghien, non
seulement son canon et son bagage, mais encore
tous les environs du Rhin. Voyez comme tout
s’ébranle. Philisbourg est aux abois en dix jours,
malgré l’hiver qui approche ; Philisbourg qui tint
si longtemps le Rhin captif sous nos lois, et dont
le plus grand des rois a si glorieusement réparé la
perte. Worms, Spire, Mayence, Landau, vingt
autres places de nom, ouvrent leurs portes. Merci
ne les peut défendre, et ne paraît plus devant son
vainqueur : ce n’est pas assez ; il faut qu’il tombe
à ses pieds, digne victime de sa valeur. Nordlingue
en verra la chute : il y sera décidé qu’on ne tient
non plus devant les Français en Allemagne qu’en
Flandre ; et on devra tous ces avantages au même
prince. Dieu, protecteur de la France, et d’un
roi qu’il a destiné à ses grands ouvrages, l’ordonne
ainsi.


[216] Isa. LXIII, 5.



Par ces ordres, tout paraissait sûr sous la conduite
du duc d’Enghien ; et sans vouloir ici achever
le jour à vous marquer seulement ses autres
exploits, vous savez, parmi tant de fortes places
attaquées, qu’il n’y en eut qu’une seule qui put
échapper de ses mains ; encore releva-t-elle la
gloire du prince. L’Europe, qui admirait la divine
ardeur dont il était animé dans les combats,
s’étonna qu’il en fût le maître, et dès l’âge de
vingt-six ans, aussi capable de ménager ses troupes
que de les pousser dans les hasards, et de
céder à la fortune que de la faire servir à ses
desseins. Nous le vîmes partout ailleurs comme
un de ces hommes extraordinaires qui force tous
les obstacles. La promptitude de son action ne
donnait pas le loisir de la traverser. C’est là le
caractère des conquérants. Lorsque David, un si
grand guerrier, déplora la mort de deux fameux
capitaines qu’on venait de perdre, il leur donna
cet éloge : Plus vites que les aigles, plus courageux
que les lions[217]. C’est l’image du prince que nous
regrettons. Il paraît en un moment comme un
éclair dans les pays les plus éloignés. On le voit
en même temps à toutes les attaques, à tous les
quartiers. Lorsque, occupé d’un côté, il envoie
reconnaître l’autre, le diligent officier qui porte
ses ordres s’étonne d’être prévenu, et trouve déjà
tout ranimé par la présence du prince ; il semble
qu’il se multiplie dans une action ; ni le fer ni
le feu ne l’arrêtent. Il n’a pas besoin d’armer cette
tête qu’il expose à tant de périls : Dieu lui est une
armure plus assurée ; les coups semblent perdre
leur force en l’approchant, et laisser seulement
sur lui les marques de son courage et de la protection
du ciel. Ne lui dites pas que la vie d’un
premier prince du sang, si nécessaire à l’État,
doit être épargnée : il répond qu’un prince du
sang, plus intéressé par sa naissance à la gloire
du roi et de la couronne, doit dans le besoin de
l’État être dévoué plus que tous les autres pour
en relever l’éclat.


[217] 2 Reg. I, 23.



Après avoir fait sentir aux ennemis, durant tant
d’années, l’invincible puissance du roi, s’il fallut
agir au dedans pour la soutenir, je dirai tout en
un mot, il fit respecter la régente : et, puisqu’il
faut une fois parler de ces choses dont je voudrais
pouvoir me taire éternellement, jusqu’à cette
fatale prison, il n’avait pas seulement songé qu’on
pût rien attenter contre l’État ; et dans son plus
grand crédit, s’il souhaitait d’obtenir des grâces,
il souhaitait encore plus de les mériter. C’est ce qui
lui faisait dire : je puis bien ici répéter devant
ces autels les paroles que j’ai recueillies de sa
bouche, puisqu’elles marquent si bien le fond de
son cœur ; il disait donc, en parlant de cette prison
malheureuse, qu’il y était entré le plus innocent
de tous les hommes, et qu’il en était sorti le
plus coupable. Hélas ! poursuivait-il, je ne respirais
que le service du roi, et la grandeur de l’État !
On ressentait dans ses paroles un regret sincère
d’avoir été poussé si loin par ses malheurs. Mais,
sans vouloir excuser ce qu’il a si hautement condamné
lui-même, disons, pour n’en parler jamais,
que comme dans la gloire éternelle, les fautes des
saints pénitents, couvertes de ce qu’ils ont fait
pour les réparer, et de l’éclat infini de la divine
miséricorde, ne paraissent plus ; ainsi dans des
fautes si sincèrement reconnues, et dans la suite
si glorieusement réparées par de fidèles services,
il ne faut plus regarder que l’humble reconnaissance
du prince qui s’en repentit, et la clémence
du grand roi qui les oublia.


Que s’il est enfin entraîné dans ces guerres infortunées,
il y aura du moins cette gloire de n’avoir
pas laissé avilir la grandeur de sa maison chez
les étrangers. Malgré la majesté de l’Empire,
malgré la fierté de l’Autriche, et les couronnes
héréditaires attachées à cette maison, même dans
la branche qui domine en Allemagne, réfugié à
Namur, soutenu de son seul courage et de sa seule
réputation, il porta si loin les avantages d’un
prince de France et de la première maison de
l’univers, que tout ce qu’on put obtenir de lui
fut qu’il consentît à traiter d’égal avec l’archiduc,
quoique frère de l’empereur, et fils de tant d’empereurs,
à condition qu’en lieu tiers ce prince
ferait les honneurs des Pays-Bas. Le même traitement
fut assuré au duc d’Enghien, et la maison
de France garda son rang sur celle d’Autriche
jusque dans Bruxelles. Mais voyez ce que fait
faire un vrai courage. Pendant que le prince se
soutenait si hautement avec l’archiduc qui dominait,
il rendait au roi d’Angleterre et au duc
d’York, maintenant un roi si fameux, malheureux
alors, tous les honneurs qui leur étaient dus ; et il
apprit enfin à l’Espagne trop dédaigneuse, quelle
était cette majesté que la mauvaise fortune ne pouvait
ravir à de si grands princes. Le reste de sa
conduite ne fut pas moins grand. Parmi les difficultés
que ses intérêts apportaient au traité des
Pyrénées, écoutez quels furent ses ordres ; et
voyez si jamais un particulier traita si noblement
ses intérêts. Il mande à ses agents dans
la conférence, qu’il n’est pas juste que la paix
de la chrétienté soit retardée davantage à sa
considération ; qu’on ait soin de ses amis ; et
pour lui, qu’on lui laisse suivre sa fortune. Ah !
quelle grande victime se sacrifie au bien public !
Mais quand les choses changèrent, et que l’Espagne
lui voulut donner ou Cambrai et ses environs,
ou le Luxembourg en pleine souveraineté, il
déclara qu’il préférait à ces avantages, et à tout
ce qu’on pouvait jamais lui accorder de plus
grand, quoi ? son devoir et les bonnes grâces du
roi. C’est ce qu’il avait toujours dans le cœur ; c’est
ce qu’il répétait sans cesse au duc d’Enghien. Le
voilà dans son naturel : la France le vit alors
accompli par ces derniers traits, et avec ce je ne
sais quoi d’achevé, que les malheurs ajoutent aux
grandes vertus ; elle le revit dévoué plus que
jamais à l’État et à son roi. Mais dans ses premières
guerres, il n’avait qu’une seule vie à lui
offrir ; maintenant il en a une autre, qui lui est
plus chère que la sienne. Après avoir à son exemple
glorieusement achevé le cours de ses études,
le duc d’Enghien est prêt à le suivre dans les
combats. Non content de lui enseigner la guerre,
comme il a fait jusqu’à la fin par ses discours,
le prince le mène aux leçons vivantes et à la
pratique. Laissons le passage du Rhin, le prodige
de notre siècle, et la vie de Louis le Grand. A la
journée de Senef, le jeune duc, quoiqu’il commandât,
comme il avait déjà fait en d’autres campagnes,
vient dans les plus rudes épreuves apprendre
la guerre aux côtés du prince son père. Au
milieu de tant de périls, il voit ce grand prince
renversé dans un fossé sous un cheval tout en
sang. Pendant qu’il lui offre le sien, et s’occupe
à relever le prince abattu, il est blessé entre les
bras d’un père si tendre, sans interrompre ses
soins, ravi de satisfaire à la fois à la piété et à
la gloire. Que pouvait penser le prince, si ce n’est
que, pour accomplir les plus grandes choses, rien
ne manquerait à ce digne fils que les occasions ?
Et ses tendresses se redoublaient avec son estime.


Ce n’était pas seulement pour un fils ni pour
sa famille qu’il avait des sentiments si tendres.
Je l’ai vu, et ne croyez pas que j’use ici d’exagération,
je l’ai vu vivement ému des périls de ses
amis ; je l’ai vu, simple et naturel, changer de
visage au récit de leurs infortunes, entrer avec
eux dans les moindres choses comme dans les
plus importantes, dans les accommodements calmer
les esprits aigris, avec une patience et une
douceur qu’on n’aurait jamais attendue d’une
humeur si vive, ni d’une si haute élévation. Loin
de nous les héros sans humanité ! Ils pourront
bien forcer les respects, et ravir l’admiration,
comme font tous les objets extraordinaires ; mais
ils n’auront pas les cœurs. Lorsque Dieu forma
le cœur et les entrailles de l’homme, il y mit
premièrement la bonté comme le propre caractère
de la nature divine, et pour être comme
la marque de cette main bienfaisante dont nous
sortons. La bonté devait donc faire comme le
fond de notre cœur, et devait être en même
temps le premier attrait que nous aurions en
nous-mêmes pour gagner les autres hommes. La
grandeur qui vient par-dessus, loin d’affaiblir la
bonté, n’est faite que pour l’aider à se communiquer
davantage, comme une fontaine publique
qu’on élève pour la répandre. Les cœurs sont à
ce prix ; et les grands dont la bonté n’est pas le
partage, par une juste punition de leur dédaigneuse
insensibilité, demeureront privés éternellement
du plus grand bien de la vie humaine,
c’est-à-dire des douceurs de la société. Jamais
homme ne les goûta mieux que le prince dont
nous parlons ; jamais homme ne craignit moins
que la familiarité blessât le respect. Est-ce là
celui qui forçait les villes, et qui gagnait les
batailles ? Quoi ! il semble avoir oublié ce haut
rang qu’on lui a vu si bien défendre ! Reconnaissez
le héros qui, toujours égal à lui-même,
sans se hausser pour paraître grand, sans s’abaisser
pour être civil et obligeant, se trouve naturellement
tout ce qu’il doit être envers tous les
hommes : comme un fleuve majestueux et bienfaisant,
qui porte paisiblement dans les villes
l’abondance qu’il a répandue dans les campagnes
en les arrosant, qui se donne à tout le monde, et
ne s’élève et ne s’enfle que lorsque avec violence
on s’oppose à la douce pente qui le porte
à continuer son tranquille cours. Telle a été la
douceur, et telle a été la force du prince de
Condé. Avez-vous un secret important ? Versez-le
hardiment dans ce noble cœur : votre affaire devient
la sienne par la confiance. Il n’y a rien de
plus inviolable pour ce prince que les droits
sacrés de l’amitié. Lorsqu’on lui demande une
grâce, c’est lui qui paraît l’obligé ; et jamais on
ne vit de joie ni si vive ni si naturelle que celle
qu’il ressentait à faire plaisir. Le premier argent
qu’il reçut d’Espagne avec la permission du roi,
malgré les nécessités de sa maison épuisée, fut
donné à ses amis, encore qu’après la paix il
n’eût rien à espérer de leurs secours ; et quatre
cent mille écus distribués par ses ordres firent
voir, chose rare dans la vie humaine, la reconnaissance
aussi vive dans le prince de Condé, que
l’espérance d’engager les hommes l’est dans les
autres. Avec lui la vertu eut toujours son prix.
Il la louait jusque dans ses ennemis. Toutes les
fois qu’il avait à parler de ses actions, et même
dans les relations qu’il en envoyait à la cour, il
vantait les conseils de l’un, la hardiesse de l’autre :
chacun avait son rang dans ses discours ; et
parmi ce qu’il donnait à tout le monde, on ne
savait où placer ce qu’il avait fait lui-même.
Sans envie, sans faste, sans ostentation, toujours
grand dans l’action et dans le repos, il parut à
Chantilly comme à la tête des troupes. Qu’il
embellît cette magnifique et délicieuse maison,
ou bien qu’il munît un camp au milieu d’un pays
ennemi, et qu’il fortifiât une place ; qu’il marchât
avec une armée parmi les périls, ou qu’il conduisît
ses amis dans ces superbes allées, au bruit de
tant de jets d’eau, qui ne se taisaient ni jour ni
nuit : c’était toujours le même homme, et sa
gloire le suivait partout. Qu’il est beau, après les
combats et le tumulte des armes, de savoir encore
goûter ces vertus paisibles, et cette gloire tranquille,
qu’on n’a point à partager avec le soldat
non plus qu’avec la fortune ; où tout charme, et
rien n’éblouit ; qu’on regarde sans être étourdi
ni par le son des trompettes, ni par le bruit des
canons, ni par les cris des blessés ; où l’homme
paraît tout seul aussi grand, aussi respecté, que
lorsqu’il donne des ordres, et que tout marche
à sa parole !


Venons maintenant aux qualités de l’esprit ; et
puisque, pour notre malheur, ce qu’il y a de plus
fatal à la vie humaine, c’est-à-dire l’art militaire,
est en même temps ce qu’elle a de plus ingénieux
et de plus habile, considérons d’abord par
cet endroit le grand génie de notre prince. Et
premièrement, quel général porta jamais plus
loin sa prévoyance ? C’était une de ses maximes,
qu’il fallait craindre les ennemis de loin, pour
ne les plus craindre de près, et se réjouir de
leur approche. Le voyez-vous, comme il considère
tous les avantages qu’il peut ou donner ou
prendre ? avec quelle vivacité il se met dans l’esprit,
en un moment, les temps, les lieux, les personnes,
et non seulement leurs intérêts et leurs
talents, mais encore leurs humeurs et leurs caprices !
Le voyez-vous, comme il compte la cavalerie
et l’infanterie des ennemis par le naturel des
pays, ou des princes confédérés ? Rien n’échappe
à sa prévoyance. Avec cette prodigieuse compréhension
de tout le détail et du plan universel
de la guerre, on le voit toujours attentif à ce
qui survient : il tire d’un déserteur, d’un transfuge,
d’un prisonnier, d’un passant, ce qu’il veut
dire, ce qu’il veut taire, ce qu’il sait, et pour ainsi
dire ce qu’il ne sait pas : tant il est sûr dans
ses conséquences. Ses partis lui rapportent jusqu’aux
moindres choses : on l’éveille à chaque moment ;
car il tenait encore pour maxime qu’un
habile capitaine peut bien être vaincu, mais qu’il
ne lui est pas permis d’être surpris. Aussi lui
devons-nous cette louange, qu’il ne l’a jamais été.
A quelque heure et de quelque côté que viennent
les ennemis, ils le trouvent toujours sur ses
gardes, toujours prêt à fondre sur eux, et à prendre
ses avantages ; comme une aigle qu’on voit
toujours, soit qu’elle vole au milieu des airs, soit
qu’elle se pose sur le haut de quelque rocher,
porter de tous côtés des regards perçants, et
tomber si sûrement sur sa proie, qu’on ne peut
éviter ses ongles non plus que ses yeux. Aussi
vifs étaient les regards, aussi vite et impétueuse
était l’attaque, aussi fortes et inévitables étaient
les mains du prince de Condé. En son camp on
ne connaît point les vaines terreurs, qui fatiguent
et rebutent plus que les véritables. Toutes
les forces demeurent entières pour les vrais périls ;
tout est prêt au premier signal ; et comme dit
le prophète, toutes les flèches sont aiguisées,
et tous les arcs sont tendus[218]. En attendant, on
repose d’un sommeil tranquille, comme on ferait
sous son toit et dans son enclos. Que dis-je, qu’on
repose ? A Piéton, près de ce corps redoutable que
trois puissances réunies avaient assemblé, c’était
dans nos troupes de continuels divertissements :
toute l’armée était en joie, et jamais elle ne sentit
qu’elle fût plus faible que celle des ennemis.
Le prince par son campement avait mis en sûreté
non seulement toute notre frontière et toutes nos
places, mais encore tous nos soldats : il veille, c’est
assez. Enfin l’ennemi décampe ; c’est ce que le
prince attendait. Il part à ce premier mouvement.
Déjà l’armée hollandaise, avec ses superbes
étendards, ne lui échappera pas ; tout nage dans
le sang, tout est en proie : mais Dieu sait donner
des bornes aux plus beaux desseins. Cependant
les ennemis sont poussés partout. Oudenarde est
délivrée de leurs mains : pour les tirer eux-mêmes
de celles du prince, le ciel les couvre d’un brouillard
épais : la terreur et la désertion se mettent
dans leurs troupes ; on ne sait plus ce qu’est
devenue cette formidable armée. Ce fut alors que
Louis, qui, après avoir achevé le rude siège de
Besançon, et avoir encore une fois réduit la
Franche-Comté avec une rapidité inouïe, était
revenu tout brillant de gloire, pour profiter de
l’action de ses armées de Flandre et d’Allemagne,
commanda ce détachement, qui fit en Alsace
les merveilles que vous savez, et parut le plus
grand de tous les hommes, tant par les prodiges
qu’il avait faits en personne que par ceux qu’il
fit faire à ses généraux.


[218] Isa. V, 28.



Quoique une heureuse naissance eût apporté de
si grands dons à notre prince, il ne cessait de
l’enrichir par ses réflexions. Les campements de
César firent son étude. Je me souviens qu’il nous
ravissait, en nous racontant comme en Catalogne,
dans les lieux où ce fameux capitaine[219], par
l’avantage des postes, contraignit cinq légions
romaines et deux chefs expérimentés à poser les
armes sans combat, lui-même il avait été reconnaître
les rivières et les montagnes qui servirent
à ce grand dessein ; et jamais un si digne maître
n’avait expliqué par de si doctes leçons les commentaires
de César. Les capitaines des siècles futurs
lui rendront un honneur semblable. On viendra
étudier sur les lieux ce que l’histoire racontera
du campement de Piéton, et des merveilles
dont il fut suivi. On remarquera dans celui de
Chatenoy l’éminence qu’occupa ce grand capitaine,
et le ruisseau dont il se couvrit sous le canon
du retranchement de Schlestadt. Là on lui verra
mépriser l’Allemagne conjurée, suivre à son tour
les ennemis, quoique plus forts, rendre leurs projets
inutiles, et leur faire lever le siège de Saverne,
comme il avait fait un peu auparavant
celui de Haguenau. C’est par de semblables coups,
dont sa vie est pleine, qu’il a porté si haut sa
réputation, que ce sera dans nos jours s’être
fait un nom parmi les hommes, et s’être acquis
un mérite dans les troupes, d’avoir servi sous
le prince de Condé ; et comme un titre pour
commander, de l’avoir vu faire.


[219] De Bello civili, lib. I.



Mais si jamais il parut un homme extraordinaire,
s’il parut être éclairé, et voir tranquillement
toutes choses, c’est dans ces rapides moments
d’où dépendent les victoires, et dans l’ardeur du
combat. Partout ailleurs il délibère ; docile, il
prête l’oreille à tous les conseils : ici tout se
présente à la fois ; la multitude des objets ne le
confond pas ; à l’instant le parti est pris ; il commande
et il agit tout ensemble, et tout marche
en concours et en sûreté. Le dirai-je ? mais pourquoi
craindre que la gloire d’un si grand homme
puisse être diminuée par cet aveu ? Ce n’est plus
ces promptes saillies qu’il savait si vite et si
agréablement réparer, mais enfin qu’on lui voyait
quelquefois dans les occasions ordinaires : vous
diriez qu’il y a en lui un autre homme, à qui sa
grande âme abandonne de moindres ouvrages,
où elle ne daigne se mêler. Dans le feu, dans le
choc, dans l’ébranlement, on voit naître tout à
coup je ne sais quoi de si net, de si posé, de si
vif, de si ardent, de si doux, de si agréable pour
les siens, de si hautain et de si menaçant pour les
ennemis, qu’on ne sait d’où lui peut venir ce mélange
de qualités si contraires. Dans cette terrible
journée où, aux portes de la ville et à la
vue de ses citoyens, le ciel sembla vouloir décider
du sort de ce prince ; où avec l’élite des troupes
il avait en tête un général si pressant ; où il se
vit plus que jamais exposé aux caprices de la
fortune, pendant que les coups venaient de tous
côtés, ceux qui combattaient auprès de lui nous
ont dit souvent que, si l’on avait à traiter quelque
grande affaire avec ce prince, on eût pu choisir
de ces moments où tout était en feu autour de
lui : tant son esprit s’élevait alors, tant son âme
leur paraissait éclairée comme d’en haut en ces
terribles rencontres : semblable à ces hautes montagnes,
dont la cime au-dessus des nues et des
tempêtes trouve la sérénité dans sa hauteur, et
ne perd aucun rayon de la lumière qui l’environne.
Ainsi, dans les plaines de Lens, nom agréable
à la France, l’archiduc, contre son dessein,
tiré d’un poste invincible par l’appât d’un succès
trompeur, par un soudain mouvement du prince,
qui lui oppose des troupes fraîches à la place
des troupes fatiguées, est contraint à prendre la
fuite. Ses vieilles troupes périssent ; son canon, où
il avait mis sa confiance, est entre nos mains ; et
Bek, qui l’avait flatté d’une victoire assurée, pris
et blessé dans le combat, vient rendre en mourant
un triste hommage à son vainqueur par son désespoir.
S’agit-il ou de secourir ou de forcer une
ville ? Le prince saura profiter de tous les moments.
Ainsi, au premier avis que le hasard lui
porta d’un siège important il traverse trop promptement
tout un grand pays, et d’une première
vue, il découvre un passage assuré pour le secours
aux endroits qu’un ennemi vigilant n’a pu encore
assez munir. Assiège-t-il quelque place ? il invente
tous les jours de nouveaux moyens d’en avancer
la conquête. On croit qu’il expose les troupes : il
les ménage, en abrégeant le temps des périls par
la vigueur des attaques. Parmi tant de coups
surprenants, les gouverneurs les plus courageux
ne tiennent pas les promesses qu’ils ont faites à
leurs généraux. Dunkerque est pris en treize
jours au milieu des pluies de l’automne, et ces
barques, si redoutées de nos alliés, paraissent tout
à coup dans tout l’Océan avec nos étendards.


Mais ce qu’un sage général doit le mieux connaître,
c’est ses soldats et ses chefs. Car de là
vient ce parfait concert qui fait agir les armées
comme un seul corps, ou, pour parler avec l’Écriture,
comme un seul homme[220]. Pourquoi comme
un seul homme ? Parce que sous un même chef,
qui connaît et les soldats et les chefs comme ses
bras et ses mains, tout est également vif et
mesuré. C’est ce qui donne la victoire ; et j’ai ouï
dire à notre grand prince qu’à la journée de
Nordlingue, ce qui l’assurait du succès, c’est qu’il
connaissait M. de Turenne, dont l’habileté consommée
n’avait besoin d’aucun ordre pour faire
tout ce qu’il fallait. Celui-ci publiait de son
côté qu’il agissait sans inquiétude, parce qu’il
connaissait le prince, et ses ordres toujours sûrs.
C’est ainsi qu’ils se donnaient mutuellement un
repos qui les appliquait chacun tout entier à son
action : ainsi finit heureusement la bataille la
plus hasardeuse et la plus disputée qui fut jamais.


[220] 1 Reg. XI, 7.



Ç’a été dans notre siècle un grand spectacle de
voir, dans le même temps et dans les mêmes
campagnes, ces deux hommes, que la voix commune
de toute l’Europe égalait aux plus grands
capitaines des siècles passés ; tantôt à la tête de
corps séparés ; tantôt unis, plus encore par le
concours des mêmes pensées que par les ordres
que l’inférieur recevait de l’autre ; tantôt opposés
front à front, et redoublant l’un dans l’autre
l’activité et la vigilance : comme si Dieu, dont
souvent, selon l’Écriture, la sagesse se joue dans
l’univers, eût voulu nous les montrer en toutes
les formes, et nous montrer ensemble tout ce qu’il
peut faire des hommes. Que de campements, que
de belles marches, que de hardiesse, que de précautions,
que de périls, que de ressources ! Vit-on
jamais en deux hommes les mêmes vertus, avec
des caractères si divers, pour ne pas dire si contraires ?
L’un paraît agir par des réflexions profondes,
et l’autre par de soudaines illuminations :
celui-ci par conséquent plus vif, mais sans que
son feu eût rien de précipité ; celui-là d’un air
plus froid, sans jamais rien avoir de lent, plus
hardi à faire qu’à parler, résolu et déterminé au
dedans, lors même qu’il paraissait embarrassé au
dehors. L’un, dès qu’il parut dans les armées, donne
une haute idée de sa valeur, et fait attendre
quelque chose d’extraordinaire ; mais toutefois
s’avance par ordre, et vient comme par degrés
aux prodiges qui ont fini le cours de sa vie : l’autre,
comme un homme inspiré, dès sa première
bataille s’égale aux maîtres les plus consommés.
L’un, par de vifs et continuels efforts, emporte
l’admiration du genre humain, et fait taire l’envie :
l’autre jette d’abord une si vive lumière,
qu’elle n’osait l’attaquer. L’un, enfin, par la profondeur
de son génie et les incroyables ressources
de son courage, s’élève au-dessus des plus
grands périls et sait même profiter de toutes les
infidélités de la fortune : l’autre, et par l’avantage
d’une si haute naissance, et par ces grandes pensées
que le ciel envoie, et par une espèce d’instinct
admirable dont les hommes ne connaissent
pas le secret, semble né pour entraîner la fortune
dans ses desseins, et forcer les destinées. Et afin
que l’on vît toujours dans ces deux hommes de
grands caractères, mais divers, l’un emporté d’un
coup soudain, meurt pour son pays, comme un
Judas le Machabée ; l’armée le pleure comme son
père, et la cour et tout le peuple gémit ; sa piété
est louée comme son courage, et sa mémoire ne
se flétrit point par le temps : l’autre élevé par les
armes au comble de la gloire comme un David,
comme lui, meurt dans son lit en publiant les
louanges de Dieu, et instruisant sa famille, et
laisse tous les cœurs remplis tant de l’éclat de sa
vie que de la douceur de sa mort. Quel spectacle
de voir et d’étudier ces deux hommes, et d’apprendre
de chacun d’eux toute l’estime que méritait
l’autre ! C’est ce qu’a vu notre siècle : et ce
qui est encore plus grand, il a vu un roi se servir
de ces deux grands chefs, et profiter du secours
du ciel ; et après qu’il en est privé par la mort
de l’un et les maladies de l’autre, concevoir de
plus grands desseins, exécuter de plus grandes
choses, s’élever au-dessus de lui-même, surpasser
et l’espérance des siens, et l’attente de l’univers :
tant est haut son courage, tant est vaste son
intelligence, tant ses destinées sont glorieuses.


Voilà, messieurs, les spectacles que Dieu donne
à l’univers, et les hommes qu’il y envoie quand
il y veut faire éclater, tantôt dans une nation,
tantôt dans une autre, selon ses conseils éternels,
sa puissance ou sa sagesse. Car ces divins attributs
paraissent-ils mieux dans les cieux qu’il a
formés de ses doigts, que dans ces rares talents
qu’il distribue comme il lui plaît aux hommes
extraordinaires ? Quel astre brille davantage dans
le firmament, que le prince de Condé n’a fait dans
l’Europe ? Ce n’était pas seulement la guerre qui
lui donnait de l’éclat : son grand génie embrassait
tout, l’antique comme le moderne, l’histoire, la
philosophie, la théologie la plus sublime, et les
arts avec les sciences. Il n’y avait livre qu’il ne
lût ; il n’y avait homme excellent, ou dans quelque
spéculation, ou dans quelque ouvrage, qu’il
n’entretînt ; tous sortaient plus éclairés d’avec
lui, et rectifiaient leurs pensées, ou par ses pénétrantes
questions, ou par ses réflexions judicieuses.
Aussi sa conversation était un charme, parce
qu’il savait parler à chacun selon ses talents ; et
non seulement aux gens de guerre de leurs entreprises,
aux courtisans de leurs intérêts, aux politiques
de leurs négociations, mais encore aux
voyageurs curieux, de ce qu’ils avaient découvert,
ou dans la nature, ou dans le gouvernement, ou
dans le commerce ; à l’artisan, de ses inventions ;
et enfin aux savants de toutes les sortes, de ce
qu’ils avaient trouvé de plus merveilleux. C’est
de Dieu que viennent ces dons : qui en doute ?
Ces dons sont admirables : qui ne le voit pas ?
Mais pour confondre l’esprit humain, qui s’enorgueillit
de tels dons, Dieu ne craint point d’en
faire part à ses ennemis. Saint Augustin considère
parmi les païens tant de sages, tant de conquérants,
tant de graves législateurs, tant d’excellents
citoyens, un Socrate, un Marc-Aurèle, un
Scipion, un César, un Alexandre, tous privés de
la connaissance de Dieu, et exclus de son royaume
éternel. N’est-ce donc pas Dieu qui les a faits ?
Mais quel autre les pouvait faire, si ce n’est
celui qui fait tout dans le ciel et dans la terre ?
Mais pourquoi les a-t-il faits ? et quels étaient les
desseins particuliers de cette sagesse profonde, qui
jamais ne fit rien en vain ? Écoutez la réponse
de saint Augustin[221]. Il les a faits, nous dit-il,
pour orner le siècle présent. Il a fait dans les
grands hommes ces rares qualités, comme il a fait
le soleil. Qui n’admire ce bel astre ? qui n’est ravi
de l’éclat de son midi, et de la superbe parure
de son lever et de son coucher ? Mais puisque
Dieu le fait luire sur les bons et sur les mauvais,
ce n’est pas un si bel objet qui nous rend heureux :
Dieu l’a fait pour embellir et pour éclairer ce
grand théâtre du monde. De même, quand il a
fait dans ses ennemis aussi bien que dans ses serviteurs
ces belles lumières d’esprit, ces rayons de
son intelligence, ces images de sa bonté, ce n’est
pas pour les rendre heureux qu’il leur a fait ces
riches présents ; c’est une décoration de l’univers,
c’est un ornement du siècle présent. Et voyez la
malheureuse destinée de ces hommes qu’il a choisis
pour être les ornements de leur siècle. Qu’ont-ils
voulu, ces hommes rares, sinon des louanges et
la gloire que les hommes donnent ? Peut-être que,
pour les confondre, Dieu refusera cette gloire
à leurs vains désirs ? Non, il les confond mieux
en la leur donnant, et même au delà de leur
attente. Cet Alexandre, qui ne voulait que faire
du bruit dans le monde, y en a fait plus qu’il
n’aurait osé espérer. Il faut encore qu’il se trouve
dans tous nos panégyriques ; et il semble, par
une espèce de fatalité glorieuse à ce conquérant,
qu’aucun prince ne puisse recevoir de louanges
qu’il ne les partage. S’il a fallu quelque récompense
à ces grandes actions des Romains, Dieu
leur en a su trouver une convenable à leurs mérites
comme à leurs désirs. Il leur donne pour récompense
l’empire du monde, comme un présent
de nul prix. O rois, confondez-vous dans votre
grandeur : conquérants, ne vantez pas vos victoires.
Il leur donne pour récompense la gloire des
hommes ; récompense qui ne vient pas jusqu’à eux ;
qui s’efforce de s’attacher, quoi ? peut-être à leurs
médailles, ou à leurs statues déterrées, restes des
ans et des barbares ; aux ruines de leurs monuments
et de leurs ouvrages qui disputent avec le
temps ; ou plutôt à leur idée, à leur ombre, à ce
qu’on appelle leur nom. Voilà le digne fruit de
tant de travaux, et dans le comble de leurs vœux
la conviction de leur erreur. Venez, rassasiez-vous,
grands de la terre ; saisissez-vous, si vous pouvez,
de ce fantôme de gloire, à l’exemple de ces
grands hommes que vous admirez. Dieu, qui punit
leur orgueil dans les enfers, ne leur a pas
envié, dit saint Augustin, cette gloire tant désirée ;
et vains ils ont reçu une récompense aussi
vaine que leurs désirs[222].


[221] Cont. Julian. L. V, n. 14.



[222] In Psalm CXVIII, Serm. XII, n. 2.



Il n’en sera pas ainsi de notre grand prince :
l’heure de Dieu est venue, heure attendue, heure
désirée, heure de miséricorde et de grâce. Sans
être averti par la maladie, sans être pressé par le
temps, il exécute ce qu’il méditait. Un sage
religieux, qu’il appelle exprès, règle les affaires de
sa conscience : il obéit, humble chrétien, à sa
décision ; et nul n’a jamais douté de sa bonne
foi. Dès lors aussi on le vit toujours sérieusement
occupé du soin de se vaincre soi-même, de rendre
vaines toutes les attaques de ses insupportables
douleurs, d’en faire par sa soumission un continuel
sacrifice. Dieu, qu’il invoquait avec foi, lui donna
le goût de son Écriture et, dans ce livre divin, la
solide nourriture de la piété. Ses conseils se réglaient
plus que jamais par la justice : on y soulageait
la veuve et l’orphelin ; et le pauvre en
approchait avec confiance. Sérieux autant
qu’agréable père de famille, dans les douceurs
qu’il goûtait avec ses enfants, il ne cessait de
leur inspirer les sentiments de la véritable vertu ;
et ce jeune prince son petit-fils se sentira éternellement
d’avoir été cultivé par de telles mains.
Toute sa maison profitait de son exemple. Plusieurs
de ses domestiques avaient été malheureusement
nourris dans l’erreur, que la France tolérait
alors ; combien de fois l’a-t-on vu inquiété de
leur salut, affligé de leur résistance, consolé par
leur conversion ? Avec quelle incomparable netteté
d’esprit leur faisait-il voir l’antiquité et la
vérité de la religion catholique ? Ce n’était plus
cet ardent vainqueur, qui semblait vouloir tout
emporter : c’était une douceur, une patience, une
charité qui songeait à gagner les cœurs, et à guérir
des esprits malades. Ce sont, messieurs, ces
choses simples, gouverner sa famille, édifier ses
domestiques, faire justice et miséricorde, accomplir
le bien que Dieu veut, et souffrir les maux
qu’il envoie ; ce sont ces communes pratiques de
la vie chrétienne, que Jésus-Christ louera au dernier
jour devant ses saints anges, et devant son
Père céleste. Les histoires seront abolies avec les
empires, et il ne se parlera plus de tous ces
faits éclatants dont elles sont pleines. Pendant
qu’il passait sa vie dans ces occupations, et qu’il
portait au-dessus de ses actions les plus renommées
la gloire d’une si belle et si pieuse retraite,
la nouvelle de la maladie de la duchesse de
Bourbon vient à Chantilly comme un coup
de foudre. Qui ne fut frappé de la crainte de
voir éteindre cette lumière naissante ? On appréhenda
qu’elle n’eût le sort des choses avancées.
Quels furent les sentiments du prince de Condé,
lorsqu’il se vit menacé de perdre ce nouveau
lien de sa famille avec la personne du roi ? C’est
donc dans cette occasion que devait mourir ce
héros. Celui que tant de sièges et tant de batailles
n’ont pu emporter, va périr par la tendresse !
Pénétré de toutes les inquiétudes que
donne un mal affreux, son cœur, qui le soutient
seul depuis si longtemps, achève à ce coup de
l’accabler ; les forces qu’il lui fait trouver, l’épuisent.
S’il oublie toute sa faiblesse à la vue du roi
qui approche de la princesse malade, si, transporté
de son zèle, et sans avoir besoin de secours
à cette fois, il accourt pour l’avertir de tous les
périls que ce grand roi ne craignait pas et qu’il
l’empêche enfin d’avancer, il va tomber évanoui
à quatre pas ; et on admire cette nouvelle manière
de s’exposer pour son roi. Quoique la duchesse
d’Enghien, princesse dont la vertu ne craignit
jamais que de manquer à sa famille et à ses
devoirs, eût obtenu de demeurer auprès de lui
pour le soulager, la vigilance de cette princesse
ne calme pas les soins qui le travaillent ; et, après
que la jeune princesse est hors de péril, la maladie
du roi va bien causer d’autres troubles à notre
prince. Puis-je ne m’arrêter pas en cet endroit ?
A voir la sérénité qui reluisait sur ce front auguste,
eût-on soupçonné que ce grand roi, en
retournant à Versailles, allât s’exposer à ces
cruelles douleurs, où l’univers a connu sa piété,
sa constance, et tout l’amour de ses peuples ? De
quels yeux le regardions-nous, lorsque, aux dépens
d’une santé qui nous est si chère, il voulait bien
adoucir nos cruelles inquiétudes par la consolation
de le voir, et que, maître de sa douleur comme
de tout le reste des choses, nous le voyions tous
les jours non seulement régler ses affaires selon sa
coutume, mais encore entretenir sa cour attendrie,
avec la même tranquillité qu’il lui fait paraître
dans ses jardins enchantés ! Béni soit-il de
Dieu et des hommes, d’unir ainsi toujours la bonté
à toutes les autres qualités que nous admirons !
Parmi toutes ses douleurs, il s’informait avec soin
de l’état du prince de Condé ; et il marquait pour
la santé de ce prince une inquiétude qu’il n’avait
pas pour la sienne. Il s’affaiblissait, ce grand
prince, mais la mort cachait ses approches. Lorsqu’on
le crut en meilleur état, et que le duc
d’Enghien, toujours partagé entre les devoirs de
fils et de sujet, était retourné par son ordre auprès
du roi, tout change en un moment, et on déclare
au prince sa mort prochaine. Chrétiens, soyez
attentifs, et venez apprendre à mourir ; ou plutôt
venez apprendre à n’attendre pas la dernière
heure pour commencer à bien vivre. Quoi ! attendre
à commencer une vie nouvelle, lorsque, entre
les mains de la mort, glacés sous ses froides
mains, vous ne saurez si vous êtes avec les morts
ou encore avec les vivants ! Ah ! prévenez par la
pénitence cette heure de troubles et de ténèbres.
Par là, sans être étonné de cette dernière sentence
qu’on lui prononça, le prince demeure un moment
dans le silence ; et tout à coup : O mon Dieu, dit-il,
vous le voulez ; votre volonté soit faite : je me
jette entre vos bras ; donnez-moi la grâce de bien
mourir. Que désirez-vous davantage ? Dans cette
courte prière vous voyez la soumission aux ordres
de Dieu, l’abandon à sa providence, la confiance
en sa grâce, et toute la piété. Dès lors aussi, tel
qu’on l’avait vu dans tous ses combats, résolu,
paisible, occupé sans inquiétude de ce qu’il fallait
faire pour les soutenir, tel fut-il à ce dernier
choc ; et la mort ne lui parut pas plus affreuse,
pâle et languissante, que lorsqu’elle se présente
au milieu du feu sous l’éclat de la victoire, qu’elle
montre seule. Pendant que les sanglots éclataient
de toutes parts, comme si un autre que lui en
eût été le sujet, il continuait à donner ses ordres ;
et s’il défendait les pleurs, ce n’était pas comme
un objet dont il fût troublé, mais comme un
empêchement qui le retardait. A ce moment, il
étend ses soins jusqu’aux moindres de ses domestiques.
Avec une libéralité digne de sa naissance
et de leurs services, il les laisse comblés de ses
dons, mais encore plus honorés des marques de
son souvenir. Comme il donnait des ordres particuliers
et de la plus haute importance, puisqu’il
y allait de sa conscience et de son salut éternel,
averti qu’il fallait écrire et ordonner dans les
formes : quand je devrais, monseigneur, renouveler
vos douleurs et rouvrir toutes les plaies de
votre cœur, je ne tairai pas ces paroles qu’il répéta
si souvent : qu’il vous connaissait ; qu’il n’y
avait sans formalités qu’à vous dire ses intentions ;
et que vous iriez encore au delà, et suppléeriez
de vous-même à tout ce qu’il pourrait avoir
oublié. Qu’un père vous ait aimé, je ne m’en
étonne pas ; c’est un sentiment que la nature inspire :
mais qu’un père si éclairé vous ait témoigné
cette confiance jusqu’au dernier soupir ; qu’il se
soit reposé sur vous de choses si importantes,
et qu’il meure tranquillement sur cette assurance,
c’est le plus beau témoignage que votre vertu
pouvait remporter ; et malgré tout votre mérite,
votre altesse n’aura de moi aujourd’hui que cette
louange.


Ce que le prince commença ensuite pour s’acquitter
des devoirs de la religion mériterait d’être
raconté à toute la terre, non à cause qu’il est
remarquable, mais à cause, pour ainsi dire, qu’il
ne l’est pas, et qu’un prince si exposé à tout
l’univers ne donne rien aux spectateurs. N’attendez
donc pas, messieurs, de ces magnifiques
paroles qui ne servent qu’à faire connaître, sinon
un orgueil caché, du moins les efforts d’une âme
agitée, qui combat ou qui dissimule son trouble
secret. Le prince de Condé ne sait ce que c’est
que de prononcer de ces pompeuses sentences ; et
dans la mort, comme dans la vie, la vérité fit toujours
toute sa grandeur. Sa confession fut humble,
pleine de componction et de confiance. Il ne lui
fallut pas longtemps pour la préparer : la meilleure
préparation pour celle des derniers temps,
c’est de ne les attendre pas. Mais messieurs, prêtez
l’oreille à ce qui va suivre. A la vue du saint
viatique qu’il avait tant désiré, voyez comme il
s’arrête sur ce doux objet. Alors il se souvint des
irrévérences, dont, hélas on déshonore ce divin
mystère. Les chrétiens ne connaissent plus la
sainte frayeur dont on était saisi autrefois à la
vue du sacrifice. On dirait qu’il eût cessé d’être
terrible, comme l’appelaient les saints pères ; et
que le sang de notre victime n’y coule pas encore
aussi véritablement que sur le Calvaire. Loin de
trembler devant les autels, on y méprise Jésus-Christ
présent ; et dans un temps où tout un
royaume se remue pour la conversion des hérétiques,
on ne craint point d’en autoriser les blasphèmes.
Gens du monde, vous ne pensez pas à
ces horribles profanations : à la mort vous y penserez
avec confusion et saisissement. Le prince se
ressouvint de toutes les fautes qu’il avait commises ;
et trop faible pour expliquer avec force
ce qu’il en sentait, il emprunta la voix de son
confesseur pour en demander pardon au monde,
à ses domestiques, et à ses amis. On lui répondit
par des sanglots : ah ! répondez-lui maintenant
en profitant de cet exemple. Les autres devoirs
de la religion furent accomplis avec la même
piété et la même présence d’esprit. Avec quelle
foi, et combien de fois pria-t-il le Sauveur des
âmes, en baisant la croix, que son sang répandu
pour lui ne le fût pas inutilement ! C’est ce qui
justifie le pécheur ; c’est ce qui soutient le juste ;
c’est ce qui rassure le chrétien. Que dirai-je des
saintes prières des agonisants, où, dans les efforts
que fait l’Église, on entend ses vœux les plus
empressés, et comme les derniers cris, par où
cette sainte mère achève de nous enfanter à la
vie céleste ? Il se les fit répéter trois fois, et il y
trouva toujours de nouvelles consolations. En remerciant
ses médecins : Voilà, dit-il, maintenant
mes vrais médecins : il montrait les ecclésiastiques
dont il écoutait les avis, dont il continuait
les prières, les psaumes toujours à la bouche, la
confiance toujours dans le cœur. S’il se plaignit,
c’était seulement d’avoir si peu à souffrir
pour expier ses péchés : sensible jusqu’à la fin à
la tendresse des siens, il ne s’y laissa jamais vaincre ;
et au contraire il craignait toujours de trop
donner à la nature. Que dirai-je de ses derniers
entretiens avec le duc d’Enghien ? Quelles couleurs
assez vives pourraient vous représenter et
la constance du père et les extrêmes douleurs du
fils ? D’abord, le visage en pleurs, avec plus de
sanglots que de paroles, tantôt la bouche collée
sur ces mains victorieuses et maintenant défaillantes,
tantôt se jetant entre ces bras et dans ce
sein paternel, il semble, par tant d’efforts, vouloir
retenir ce cher objet de ses respects et de
ses tendresses. Les forces lui manquent ; il tombe
à ses pieds. Le prince, sans s’émouvoir, lui laisse
reprendre ses esprits ; puis, appelant la duchesse
sa belle-fille, qu’il voyait aussi sans parole et
presque sans vie, avec une tendresse qui n’eut
rien de faible, il leur donne ses derniers ordres,
où tout respirait la piété. Il les finit en les bénissant
avec cette foi et avec ces vœux que Dieu
exauce, et en bénissant avec eux, ainsi qu’un
autre Jacob, chacun de leurs enfants en particulier ;
et on vit de part et d’autre tout ce qu’on
affaiblit en le répétant. Je ne vous oublierai pas,
ô prince, son cher neveu, et comme son second
fils, ni le glorieux témoignage qu’il a rendu constamment
à votre mérite, ni ses tendres empressements,
et la lettre qu’il écrivit en mourant, pour
vous rétablir dans les bonnes grâces du roi, le
plus cher objet de vos vœux, ni tant de belles qualités
qui vous ont fait juger digne d’avoir si belle
vie. Je n’oublierai pas non plus les bontés du roi,
qui prévinrent les désirs du prince mourant, ni
les généreux soins du duc d’Enghien, qui ménagea
cette grâce, ni le gré que lui sut le prince d’avoir
été si soigneux, en lui donnant cette joie, d’obliger
un si cher parent. Pendant que son cœur
s’épanche, et que sa voix se ranime en louant le
roi, le prince de Conti arrive pénétré de reconnaissance
et de douleur. Les tendresses se renouvellent :
les deux princes ouïrent ensemble ce qui
ne sortira jamais de leur cœur ; et le prince conclut,
en leur confirmant qu’ils ne seraient jamais
ni grands hommes, ni grands princes, ni honnêtes
gens, qu’autant qu’ils seraient gens de bien, fidèles
à Dieu et au roi. C’est la dernière parole qu’il
laissa gravée dans leur mémoire ; c’est, avec la
dernière marque de sa tendresse, l’abrégé de leurs
devoirs. Tout retentissait de cris, tout fondait en
larmes ; le prince seul n’était pas ému, et le trouble
n’arrivait pas dans l’asile où il s’était mis.
O Dieu ! vous étiez sa force, son inébranlable
refuge, et, comme disait David, ce ferme rocher
où s’appuyait sa constance. Puis-je taire durant
ce temps ce qui se faisait à la cour, et en la
présence du roi ? Lorsqu’il y fit lire la dernière
lettre que lui écrivait ce grand homme, et qu’on
y vit, dans les trois temps que marquait le prince,
ses services qu’il y passait si légèrement au commencement
et à la fin de sa vie, et dans le milieu
ses fautes dont il faisait une si sincère reconnaissance,
il n’y eut cœur qui ne s’attendrît à l’entendre
parler de lui-même avec tant de modestie ;
et cette lecture, suivie des larmes du roi, fit voir
ce que les héros sentent les uns pour les autres.
Mais lorsqu’on vint à l’endroit du remerciment,
où le prince marquait qu’il mourait content, et
trop heureux d’avoir encore assez de vie pour
témoigner au roi sa reconnaissance, son dévouement,
et, s’il l’osait dire, sa tendresse, tout le
monde rendit témoignage à la vérité de ses sentiments ;
et ceux qui l’avaient ouï parler si souvent
de ce grand roi dans ses entretiens familiers
pouvaient assurer que jamais ils n’avaient rien
entendu ni de plus respectueux et de plus tendre
pour sa personne sacrée, ni de plus fort pour célébrer
ses vertus royales, sa piété, son courage, son
grand génie, principalement à la guerre, que ce
qu’en disait ce grand prince avec aussi peu d’exagération
que de flatterie. Pendant qu’on lui rendait
ce beau témoignage, ce grand homme n’était
plus. Tranquille entre les bras de son Dieu, où
il s’était une fois jeté, il attendait sa miséricorde
et implorait son secours, jusqu’à ce qu’il
cessa enfin de respirer et de vivre. C’est ici qu’il
faudrait laisser éclater ses justes douleurs à la
perte d’un si grand homme : mais, pour l’amour
de la vérité et à la honte de ceux qui la méconnaissent,
écoutez encore ce beau témoignage qu’il
lui rendit en mourant. Averti par son confesseur
que, si notre cœur n’était pas encore entièrement
selon Dieu, il fallait, en s’adressant à Dieu même,
obtenir qu’il nous fît un cœur comme il le voulait,
et lui dire avec David ces tendres paroles :
O Dieu, créez en moi un cœur pur[223] : à ces mots
le prince s’arrête, comme occupé de quelque grande
pensée ; puis, appelant le saint religieux qui
lui avait inspiré ce beau sentiment : Je n’ai jamais
douté, dit-il, des mystères de la religion,
quoi qu’on ait dit. Chrétiens, vous l’en devez
croire ; et dans l’état où il est, il ne doit plus rien
au monde que la vérité. Mais, poursuivit-il, j’en
doute moins que jamais. Que ces vérités, continuait-il
avec une douceur ravissante, se démêlent
et s’éclaircissent dans mon esprit ! Oui, dit-il, nous
verrons Dieu comme il est, face à face. Il répétait
en latin avec un goût merveilleux ces grands
mots[224] : Sicuti est, facie ad faciem, et on ne se
lassait point de le voir dans ce doux transport.
Que se faisait-il dans cette âme ? quelle nouvelle
lumière lui apparaissait ? quel soudain rayon perçait
la nue, et faisait comme évanouir en ce moment,
avec toutes les ignorances des sens, les
ténèbres mêmes, si je l’ose dire, et les saintes
obscurités de la foi ? Que devinrent alors ces
beaux titres dont notre orgueil est flatté ? Dans
l’approche d’un si beau jour, et dès la première
atteinte d’une si vive lumière, combien promptement
disparaissent tous les fantômes du monde !
que l’éclat de la plus belle victoire paraît sombre !
qu’on en méprise la gloire, et qu’on veut
de mal à ces faibles yeux qui s’y sont laissés
éblouir !


[223] Ps. L, 12.



[224] 1 Joan. III, 2 ; 1 Cor. XIII, 12.



Venez, peuples, venez maintenant ; mais venez
plutôt, princes et seigneurs ; et vous qui jugez la
terre, et vous qui ouvrez aux hommes les portes
du ciel ; et vous, plus que tous les autres, princes
et princesses, nobles rejetons de tant de rois, lumières
de la France, mais aujourd’hui obscurcies
et couvertes de votre douleur comme d’un nuage ;
venez voir le peu qui nous reste d’une si auguste
naissance, de tant de grandeur, de tant de gloire.
Jetez les yeux de toutes parts : voilà tout ce qu’a
pu faire la magnificence et la piété pour honorer
un héros : des titres, des inscriptions, vaines marques
de ce qui n’est plus ; des figures qui semblent
pleurer autour d’un tombeau, et des fragiles
images d’une douleur que le temps emporte
avec tout le reste ; des colonnes qui semblent vouloir
porter jusqu’au ciel le magnifique témoignage
de notre néant : et rien enfin ne manque dans
tous ces honneurs que celui à qui on les rend. Pleurez
donc sur ces faibles restes de la vie humaine,
pleurez sur cette triste immortalité que nous donnons
aux héros. Mais approchez en particulier, ô
vous qui courez avec tant d’ardeur dans la carrière
de la gloire, âmes guerrières et intrépides.
Quel autre fut plus digne de vous commander ?
Mais dans quel autre avez-vous trouvé le commandement
plus honnête ? Pleurez donc ce grand
capitaine, et dites en gémissant : Voilà celui qui
nous menait dans les hasards ; sous lui se sont
formés tant de renommés capitaines, que ses
exemples ont élevés aux premiers honneurs de la
guerre : son ombre eût pu encore gagner des batailles ;
et voilà que dans son silence son nom
même nous anime ; et ensemble il nous avertit
que, pour trouver à la mort quelque reste de nos
travaux, et n’arriver pas sans ressource à notre
éternelle demeure, avec le roi de la terre il faut
encore servir le roi du ciel. Servez donc ce roi
immortel et si plein de miséricorde, qui vous
comptera un soupir et un verre d’eau donné en
son nom plus que tous les autres ne feront jamais
tout votre sang répandu, et commencez à compter
le temps de vos utiles services du jour que vous
vous serez donnés à un maître si bienfaisant. Et
vous, ne viendrez-vous pas à ce triste monument,
vous, dis-je, qu’il a bien voulu mettre au rang
de ses amis ? Tous ensemble, en quelque degré de
sa confiance qu’il vous ait reçus, environnez ce
tombeau ; versez des larmes avec des prières ; et
admirant dans un si grand prince une amitié si
commode et un commerce si doux, conservez le
souvenir d’un héros dont la bonté avait égalé le
courage. Ainsi puisse-t-il toujours vous être un
cher entretien ! ainsi puissiez-vous profiter de ses
vertus ! et que sa mort, que vous déplorez, vous
serve à la fois de consolation et d’exemple ! Pour
moi, s’il m’est permis après tous les autres de
venir rendre les derniers devoirs à ce tombeau, ô
prince, le digne sujet de nos louanges et de nos
regrets, vous vivrez éternellement dans ma mémoire :
votre image y sera tracée, non point avec
cette audace qui promettait la victoire ; non, je
ne veux rien voir en vous de ce que la mort y
efface. Vous aurez dans cette image des traits
immortels : je vous y verrai tel que vous étiez
à ce dernier jour sous la main de Dieu, lorsque
sa gloire sembla commencer à vous apparaître.
C’est là que je vous verrai plus triomphant qu’à
Fribourg et à Rocroi ; et ravi d’un si beau triomphe,
je dirai en action de grâces ces belles paroles
du bien-aimé disciple : La véritable victoire,
celle qui met sous nos pieds le monde entier, c’est
notre foi[225]. Jouissez, prince, de cette victoire, jouissez-en
éternellement par l’immortelle vertu de ce
sacrifice. Agréez ces derniers efforts d’une voix
qui vous fut connue. Vous mettrez fin à tous ces
discours. Au lieu de déplorer la mort des autres,
grand prince, dorénavant je veux apprendre de
vous à rendre la mienne sainte : heureux si, averti
par ces cheveux blancs du compte que je dois
rendre de mon administration, je réserve au troupeau
que je dois nourrir de la parole de vie les
restes d’une voix qui tombe, et d’une ardeur qui
s’éteint !


[225] Joan. V, 4.






APPENDICE



Nous donnons ci-après quelques extraits des sermonnaires,
qui, après Bossuet, ont mérité d’être
mis au nombre de nos meilleurs prédicateurs.


Bourdaloue. — Louis Bourdaloue, de la Société
de Jésus, né à Bourges, en 1632, mort en 1704,
débuta dans les chaires de Paris en 1669 et succéda
à Bossuet, comme prédicateur de la cour en
1670. Le succès de sa puissante dialectique, si
nous en croyons les témoignages contemporains,
éclipsa un instant la gloire de Bossuet. « La Bourdaloue,
écrivait Madame de Sévigné, frappe comme
un sourd, disant des vérités à bride abattue. Sauve
qui peut, il va toujours droit son chemin. » Outre
ses quatre-vingt-cinq Sermons, il composa plusieurs
Panégyriques et deux Oraisons funèbres dont celle
du prince de Condé. Bourdaloue est, incontestablement,
notre deuxième orateur sacré.


Fléchier. — Esprit Fléchier, né à Pernes
(Comtat d’Avignon) en 1632, évêque de Nîmes,
mort en 1710, passa, de son vivant, pour un maître
de l’oraison funèbre. Les plus célèbres, celles de
Madame de Montausier (1672) et de Turenne (1676),
sont de bons morceaux de rhétorique.


Massillon. — Jean-Baptiste Massillon, de l’Oratoire,
né à Hyères en 1663, mort en 1742, prêcha
à la cour avec le plus grand succès. Il prononça
l’Oraison funèbre de Louis XIV. Son Petit Carême
(dix sermons) demeure célèbre.


Lacordaire, Henri-Dominique (1802-1861).





BOURDALOUE



LE VRAI REPENTIR


« Supprimez toutes les paroles inutiles et convertissez-vous
solidement. » Ainsi parlaient les
prophètes, exhortant à la pénitence le peuple de
Dieu ; et c’est, pécheur à qui je parle, le ministère
dont je m’acquitte aujourd’hui… Entrons
dans le détail : il n’y aura rien qui ne convienne
à la chaire.


Vous êtes un homme du monde, un homme
distingué par votre naissance, mais dont les affaires
(ce qui n’est aujourd’hui que trop commun)
sont dans la confusion et dans le désordre.
Que ce soit par un malheur ou par votre faute,
ce n’est pas là maintenant de quoi il s’agit. Or,
dans cet état, ce qui vous porte à mille péchés,
c’est une dépense qui excède vos forces et que
vous ne soutenez que parce que vous ne voulez
pas vous régler, et par une fausse gloire que vous
vous faites de ne pas déchoir. Car de là les injustices,
de là les duretés criantes envers de pauvres
créanciers que vous désolez ; envers de pauvres
marchands aux dépens de qui vous vivez ; envers
de pauvres artisans que vous faites languir ; envers
de pauvres domestiques dont vous retenez le
salaire. De là ces frivoles et trompeuses promesses
de vous acquitter ; ces abus de votre crédit,
et ces chicanes infinies pour éloigner un payement
ou pour l’éluder. De là ces dettes éternelles
qui, en ruinant les autres, vous damnent vous-même.
Retranchez cette dépense ; et, si vous voulez
que je sois bien persuadé de la vérité de
votre contrition, ayant peu, passez-vous de peu.
Ne vous mesurez pas par ce que vous êtes, mais
par ce que vous pouvez. Otez-moi ce luxe d’habits,
cette superfluité de train, cette vanité d’équipage,
cette curiosité de meubles. Réduit à la
disette et à une triste indigence, supportez-la,
mais supportez-la en chrétien ; et, puisqu’il le
faut, faites-vous-en un mérite et une vertu. Sans
cela, en vain pleurez-vous votre péché ; en vain
formez-vous mille repentirs, ou plutôt en vain les
témoignez-vous : ces repentirs ce sont des paroles,
et Dieu vous demande des effets.


Vous aimez le jeu, et ce qui perd votre conscience,
c’est ce jeu-là même, un jeu sans mesure
et sans règle ; un jeu qui n’est plus pour vous un
divertissement, mais une occupation, mais une
profession, mais un trafic, mais une attache et
une passion, mais, si j’ose ainsi parler, une rage
et une fureur ; un jeu dont on peut bien dire, à
la lettre, que c’est un abîme qui attire un autre
abîme ou même cent autres abîmes. Car de là viennent
ces innombrables péchés qui en sont les suites ;
de là l’oubli de vos devoirs ; de là le dérèglement
de votre maison ; de là le pernicieux exemple
que vous donnez à vos enfants, de là la dissipation
de vos revenus ; de là ces tricheries indignes
et, s’il m’est permis d’user d’un terme plus fort,
ces friponneries que cause l’avidité du gain ; de
là ces emportements, ces jurements, ces désespoirs
dans la perte ; de là cette disposition à tout, et
peut-être au crime pour trouver de quoi fournir
au jeu. Retranchez ce jeu ; et, parce qu’il est
bien plus aisé de le quitter absolument que de
le modérer, quittez-le : faites-en une déclaration
publique ; donnez à Dieu une preuve de la sincérité
de votre contrition, en coupant la racine
du mal ; et, pour vous assurer vous-même que
vous ne voulez plus pécher, imposez-vous la loi
de ne plus jouer. Sans cela, vous aurez beau dire
comme le publicain de l’Évangile : « Seigneur,
soyez-moi propice ; je reconnais mon péché » ; votre
voix est la voix de Jacob, mais vos mains
sont les mains d’Esaü.


Enfin examinez-vous devant Dieu, et, juge équitable
de vous-même, défait de toute prévention,
voyez ce qui sert de sujet au péché ; mais voyez-le
préparé et résolu à n’en excepter rien, à n’en
retenir rien dans le sacrifice que vous en devez
faire. Voilà par où vous connaîtrez si vous êtes
pénitent.


(Sermon sur la pénitence.)


[image: ]

BOURDALOUE.

Portrait d’après Jouvenet.



L’HYPOCRISIE


Comme la fausse piété et la vraie ont je ne
sais combien d’actions qui leur sont communes ;
comme les dehors de l’une et de l’autre sont
presque tout semblables, il est non seulement aisé,
mais d’une suite presque nécessaire, que la même
raillerie qui attaque l’une intéresse l’autre, et que
les traits dont on peint celle-ci défigurent celle-là,
à moins qu’on n’y apporte toutes les précautions
d’une charité prudente, exacte et bien intentionnée,
ce que le libertinage n’est en position
de faire. Et voilà, chrétiens, ce qui est arrivé,
lorsque des esprits profanes, et bien éloignés de
vouloir entrer dans les intérêts de Dieu, ont entrepris
de censurer l’hypocrisie, non point pour en
réformer l’abus, ce qui n’est point de leur ressort,
mais pour faire une espèce de diversion
dont le libertinage pût profiter, en concevant et
faisant concevoir d’injustes soupçons de la vraie
piété par de malignes représentations de la fausse.
Voilà ce qu’ils ont prétendu, exposant sur le
théâtre et à la risée publique un hypocrite imaginaire,
ou même, si vous voulez, un hypocrite
réel, et tournant dans sa personne les choses
les plus saintes en ridicule, la crainte des jugements
de Dieu, l’horreur du péché, les pratiques
les plus louables en elles-mêmes et les plus
chrétiennes. Voilà ce qu’ils ont affecté, mettant
dans la bouche de cet hypocrite des maximes de
religion faiblement soutenues, au même temps
qu’ils les supposaient fortement attaquées ; lui
faisant blâmer les scandales du siècle d’une manière
extravagante ; le représentant consciencieux
jusqu’à la délicatesse et au scrupule sur des points
moins importants, où toutefois il le faut être, pendant
qu’il se portait d’ailleurs aux crimes les plus
énormes ; le montrant sous un visage de pénitent
qui ne servait qu’à couvrir ses infamies ; lui donnant,
selon leur caprice, un caractère de piété la
plus austère, ce semble, et la plus exemplaire,
mais dans le fond, la plus mercenaire et la plus
lâche.


Damnables inventions pour humilier les gens
de bien, pour les rendre tous suspects, pour leur
ôter la liberté de se déclarer en faveur de la
vertu !…


(Sermon sur l’Hypocrisie.)



LA PAIX CHRÉTIENNE


C’est un abus, Chrétiens, dont il est important
que nous nous détrompions, de se figurer que notre
foi soit une foi ignorante, qu’elle soit une foi
imprudente, qu’elle soit même une foi aveugle en
toutes matières, comme les Manichéens voulaient
le persuader à saint Augustin, pour le détourner
du parti catholique. Non, cette foi surnaturelle
dans son objet, dans son motif et dans son principe,
n’est point une foi ignorante, puisque, avant
de croire, il nous est permis de nous éclairer si
la chose est révélée de Dieu ou si elle ne l’est
pas. Et en cela je puis dire, sans parler témérairement,
que la foi qui me fait chrétien, tout obéissante
qu’elle est, ne laisse pas d’être raisonnable,
et qu’en sacrifiant même ma raison elle se réserve
toujours le pouvoir de raisonner. J’avoue qu’elle
ne peut plus raisonner quand elle connaît une fois
que c’est Dieu qui parle, parce que Dieu ne prétend
pas nous rendre compte de ce qu’il a fait,
ni de ce qu’il a dit ; mais il ne veut pas aussi que
nous lui donnions créance sans raison et sans discernement,
puisqu’il nous défend au contraire de
croire à tout esprit, et qu’un des écueils qu’il veut
que nous évitions le plus, est de nous exposer
indiscrètement à prendre la parole d’un homme
pour la sienne. Voilà pourquoi il nous permet, ou,
pour mieux dire, il nous commande de raisonner,
n’estimant pas, dit saint Jérôme, qu’il soit
indigne de sa grandeur d’en passer par une telle
épreuve, Probate spiritus si ex Deo sint ; et de se
soumettre en un sens à notre raison, avant que
d’obliger notre raison à se soumettre à lui. Et
c’est ce que le prince des apôtres a si bien exprimé
dans ces deux mystérieuses paroles, lorsqu’il nous
exhorte à devenir par la foi comme des enfants,
mais comme des enfants raisonnables. Il semble,
dit saint Augustin, qu’il y ait en cela de la contradiction ;
car si nous sommes des enfants, comment
pouvons-nous être raisonnables, et si nous
sommes raisonnables, comment pouvons-nous être
des enfants ? Mais ce qui est impossible dans l’ordre
de la nature, est le devoir le plus naturel et
le plus intelligible dans l’ordre de la grâce. Car
c’est-à-dire que par la foi nous devons être comme
des enfants, pour ne plus raisonner avec Dieu,
quand il lui a plu de s’expliquer et de se déclarer
à nous ; mais que nous devons être raisonnables
pour discerner si ce que l’on nous propose est de
Dieu ou de quelqu’un autorisé de Dieu : en un
mot que nous devons être raisonnables avant la
foi, et non pas dans l’exercice actuel de la foi ;
raisonnables pour les préliminaires de la religion
et non pas pour l’acte essentiel de la religion ; raisonnables
pour apprendre à croire, et non pas
pour croire en effet. Or ce tempérament et ce mélange
de raison et de foi, de raison et de religion,
de raison et d’obéissance, c’est en quoi consiste
le repos d’un esprit judicieux et bien sensé.


Ce n’est pas assez : notre foi n’est pas imprudente,
puisqu’elle est fondée sur des motifs qui
ont convaincu les premiers hommes du monde, qui
ont persuadé les esprits les plus délicats, qui ont
converti les plus libertins et les plus impies, et
qui ont fait dire à saint Augustin qu’il n’y avait
qu’une folie extrême qui pût résister à l’Évangile.
Ne serait-il pas bien étonnant que ce qui a paru
folie à ce docteur de l’Église nous parût sagesse,
et qu’on appelât imprudence ce qu’il a regardé
comme la souveraine raison. Enfin notre foi n’est
point une foi aveugle en toute matière, puisque
à l’obscurité des mystères qu’elle nous révèle, elle
joint une espèce d’évidence, et c’est l’évidence de
la révélation de Dieu. Concevez, s’il vous plaît,
ma pensée. Je dis une espèce d’évidence, parce
qu’après les motifs qui m’engagent à croire, par
exemple, l’incarnation ou la résurrection de Jésus-Christ,
quoique le mystère d’un Dieu fait homme,
le mystère d’un Homme-Dieu ressuscité, me soit
obscur en lui-même, la révélation de ce mystère
ne me l’est pas. En effet, si, pour confirmer la
vérité de ce mystère, Dieu, au moment que je
parle, faisait un miracle à mes yeux, il me serait
évident que ce mystère m’est révélé de Dieu et
cette évidence ne répugnerait ni à sa qualité ni
au mérite de ma foi.


Or j’ai des motifs plus forts et plus pressants
pour m’en convaincre que si j’avais vu ce miracle,
et je puis dire, aussi bien que le plus saint de
nos rois, qu’il ne me faut point de miracle, parce
que la voix de l’Église, celle des prophètes, et
tant d’autres témoignages ont quelque chose de
plus authentique pour moi. Pourquoi donc ne
conclurais-je pas que j’ai comme une évidence de
la révélation divine au milieu des ténèbres de
la foi ? Or, cela, joint à tout le reste, achève de
calmer mon esprit.


Au contraire, si je sors des voies de la foi, de
ces voies simples et droites, je tombe dans un
labyrinthe où je ne fais que tourner, que me fatiguer,
sans trouver jamais d’issue. Il faut pour y
renoncer, à cette foi, que je me porte aux plus
dures extrémités : à ne plus reconnaître de sauveur
Homme-Dieu, à démentir tous les prophètes
qui l’ont promis, à m’inscrire en faux contre
toutes les Écritures, à traiter tous les évangélistes
d’imposteurs, à combattre tous les miracles de
Jésus-Christ, à contredire tous les historiens sacrés
et profanes. Or, pour en venir là et pour y
demeurer, quels combats n’y a-t-il pas à soutenir,
et de quels flots de pensées un esprit ne doit-il
pas être agité ?


(Sermon sur la paix chrétienne.)



DE LA MÉDISANCE


D’où vient qu’aujourd’hui la médisance s’est
rendue si agréable dans les entretiens et dans
les conversations du monde ? Pourquoi emploie-t-elle
tant d’artifices et cherche-t-elle tant de tours ?
Ces manières de s’insinuer, cet air enjoué qu’elle
prend, ces bons mots qu’elle étudie, ces termes
dont elle s’enveloppe, ces équivoques dont elle
s’applaudit, ces louanges suivies de certaines restrictions
et de certaines réserves, ces réflexions
pleines d’une compassion cruelle, ces œillades qui
parlent sans parler, et qui disent bien plus que
les paroles mêmes : pourquoi tout cela ? le Prophète
nous l’apprend : Os tuum abundavit malitia,
et lingua tua concinnabat dolos. Votre bouche
était remplie de malice, mais votre langue savait
parfaitement l’art de déguiser cette malice et de
l’embellir ; car quand vous aviez des médisances
à faire, c’était avec tant d’agrément, que l’on se
sentait même charmé de les entendre : Et lingua
tua concinnabat dolos. Quoique ce fussent communément
des mensonges, ces mensonges, à force
d’être parés et ornés, ne laissaient pas de plaire
et, par une funeste conséquence, de produire leurs
pernicieux effets : Et lingua tua concinnabat dolos.
Or, en quelle vue le médisant agit-il ainsi ? Ah !
mes frères, répond saint Chrysostome, parce
qu’autrement la médisance n’aurait pas le front
de se montrer ni de paraître. Étant d’elle-même
aussi lâche qu’elle est, on n’aurait pour elle que
du mépris, si elle se faisait voir dans son naturel ;
et voilà pourquoi elle se farde aux yeux des
hommes, mais d’une manière qui la rend encore
plus méprisable et plus criminelle aux yeux de
Dieu.


Allons encore plus loin : ce qui met le comble
à la lâcheté de ce vice, c’est que, non content de
vouloir plaire et de s’ériger en censeur agréable,
il veut même passer pour honnête, pour charitable,
pour bien intentionné ; car voilà l’un des
abus les plus ordinaires. Permettez-moi de vous
le faire observer, et d’entrer avec vous dans le
détail de vos mœurs, puisqu’il est vrai de ce
péché ce que saint Augustin disait des hérésies,
qu’on ne les combat jamais mieux qu’en les faisant
connaître. Voilà, dis-je, l’un des abus de notre
siècle. On a trouvé moyen de consacrer la médisance,
de la changer en vertu, et même dans une
des plus saintes vertus, qui est le zèle de la gloire
de Dieu : c’est-à-dire qu’on a trouvé le moyen
de déchirer et de noircir le prochain non plus par
haine ni par emportement de colère, mais par
maxime de piété et pour l’intérêt de Dieu. Il
faut humilier ces gens-là, dit-on, et il est du bien
de l’Église de flétrir leur réputation et de diminuer
leur crédit. Cela s’établit comme un principe :
là-dessus on se fait une conscience, et il
n’y a rien qu’on ne se croie permis par un si haut
motif. On invente, on exagère, on empoisonne les
choses, on ne les rapporte qu’à demi ; on fait
valoir ses préjugés comme des vérités incontestables,
on débite cent faussetés, on confond le
général avec le particulier ; ce qu’un a mal dit,
on le fait dire à tous ; et ce que plusieurs ont bien
dit, on ne le fait dire à personne[226] : et tout cela
encore une fois, pour la gloire de Dieu. Car cette
direction d’intention rectifie tout cela. Elle ne
suffirait pas pour rectifier une équivoque ; mais
elle est plus que suffisante pour rectifier une
calomnie, quand on est persuadé qu’il y va du
service de Dieu.


[226] Allusion aux Provinciales de Pascal.



(Sermon sur la médisance.)



LA PASSION DU JEU


Quel spectacle de voir un cercle de gens occupés
d’un jeu qui les possède et qui seul est le sujet
de toutes les réflexions de leur esprit et de tous
les désirs de leur cœur ! Quels regards fixes et immobiles !
quelle attention ! Il ne faut pas un moment
les troubler, pas une fois les interrompre,
surtout si l’envie du gain s’y mêle. Or, elle y
entre presque toujours. De quels mouvements divers
l’âme est-elle agitée, selon les caprices du
hasard ! De là, les dépits secrets et les mélancolies ;
de là, les aigreurs et les chagrins, les désolations
et les désespoirs, les colères et les transports,
les blasphèmes et les imprécations. Je
n’ignore pas ce que la politesse du siècle nous a
là-dessus appris : que, sous un froid affecté et
sous un air de dégagement et de liberté prétendue,
elle nous enseigne à cacher tous les sentiments
et à les déguiser ; qu’en cela consiste un des premiers
mérites du jeu, et que c’est ce qui en fait
la plus belle réputation. Mais, si ce visage est
serein, l’orage est-il moins violent dans le cœur ?
et n’est-ce pas alors une double peine que de la
ressentir tout entière au dedans, et d’être obligé,
par je ne sais quel honneur, de la dissimuler au
dehors ? Voilà ce que le monde appelle divertissement,
mais ce que j’appelle, moi, passion, et une
des plus tyranniques et des plus criminelles passions.
Et de bonne foi, mes chers auditeurs, pouvez-vous
vous persuader que Dieu l’ait ainsi entendu,
quand il vous a permis certaines distractions
et certains délassements ? Lui qui est la
raison même, peut-il approuver un jeu qui blesse
toute la raison ? et lui, qui est la règle par essence,
peut-il vous permettre un jeu où tout est
déréglé ? Il vaut mieux jouer, dites-vous, que de
parler du prochain, que de former des intrigues,
que d’abandonner son esprit à des idées dangereuses.
Beau prétexte, à quoi je réponds qu’il ne
faut ni parler du prochain, ni former des intrigues,
ni donner entrée dans votre esprit à des
idées dangereuses, ni jouer sans mesure et à l’excès,
comme vous faites. Quand votre vie serait
exempte de tous les autres désordres, ce serait
toujours assez de celui-ci pour vous condamner.


(Sermon sur les Divertissements du monde.)



RICHES ET PAUVRES


Combien de pauvres sont oubliés ! combien demeurent
sans secours et sans assistance ! Oubli
d’autant plus déplorable que, de la part des riches,
il est volontaire, et par conséquent criminel. Je
m’explique : combien de malheureux réduits aux
dernières rigueurs de la pauvreté et que l’on ne
soulage pas, parce qu’on ne les connaît pas, et
qu’on ne veut pas les connaître ! Si l’on savait
l’extrémité de leurs besoins, on aurait pour eux,
malgré soi, sinon de la charité, au moins de
l’humanité. A la vue de leur misère, on rougirait
de ses excès, on aurait honte de ses délicatesses,
on se reprocherait ses folles dépenses, et l’on s’en
ferait avec raison des crimes. Mais parce qu’on
ignore ce qu’ils souffrent, parce qu’on ne veut
pas s’en instruire, parce qu’on craint d’en entendre
parler, parce qu’on les éloigne de sa présence, on
croit en être quitte en les oubliant ; et, quelque
extrêmes que soient leurs maux, on y devient
insensible.


Combien de véritables pauvres, que l’on rebute
comme s’ils ne l’étaient pas, sans qu’on se donne
et qu’on veuille se donner la peine de discerner
s’ils le sont en effet ! Combien de pauvres dont
les gémissements sont trop faibles pour venir jusqu’à
nous, et dont on ne veut pas s’approcher pour
se mettre en devoir de les écouter ! Combien de
pauvres abandonnés ! Combien de désolés dans
les prisons ! Combien de languissants dans les
hôpitaux ! Combien de honteux dans les familles
particulières ! Parmi ceux qu’on connaît pour pauvres,
et dont on ne peut ni ignorer ni même oublier
le douloureux état, combien sont négligés !
combien sont durement traités, combien manquent
de tout, pendant que le riche est dans
l’abondance, dans le luxe, dans les délices ! S’il
n’y avait point de jugement dernier, voilà ce que
l’on pourrait appeler le scandale de la Providence,
la patience des pauvres outragée par la dureté
et par l’insensibilité des riches.


(Sermon pour le Jugement dernier.)





FLÉCHIER



JULIE D’ANGENNES


Il y a une noblesse d’esprit plus glorieuse que
celle du sang, qui inspire des sentiments généreux
et une louable émulation, et qui fait descendre,
par une heureuse suite d’exemples, les vertus
des pères dans les enfants. La sage Julie d’Angennes
semblait avoir recueilli cette succession spirituelle ;
et cette gloire qui donne ordinairement de
l’orgueil et de la fierté, ne lui donna que des
sentiments modestes et des désirs ardents d’assister
ceux qui pouvaient avoir besoin de son
secours.


Que si elle sut régler les mouvements de son
cœur, elle ne régla pas moins les mouvements de
son esprit. Qui ne sait qu’elle fut admirée dans
un âge où les autres ne sont pas encore connues ;
qu’elle eut de la sagesse en un temps où l’on n’a
presque pas encore de la raison ; qu’on lui confia
les secrets les plus importants dès qu’elle fut en
âge de les entendre ; que son naturel heureux lui
tint lieu d’expérience dès ses plus tendres années,
et qu’elle fut capable de donner des conseils en
un temps où les autres sont à peine capables d’en
recevoir ?…


Vous dirai-je qu’elle pénétrait dès son enfance
les défauts les plus cachés des ouvrages d’esprit
et qu’elle en discernait les traits les plus délicats ;
que personne ne savait mieux estimer les choses
louables, ni mieux louer ce qu’elle estimait ; qu’on
gardait ses lettres comme le vrai modèle des pensées
raisonnables et de la pureté de notre langue ?
Souvenez-vous de ces cabinets que l’on regarde
encore avec tant de vénération, où l’esprit
se purifiait, où la vertu était révérée sous le nom
de l’incomparable Artenice, où se rendaient tant
de personnes de qualité et de mérite qui composaient
une cour choisie, nombreuse sans confusion,
modeste sans contrainte, savante sans orgueil,
polie sans affectation. Ce fut là que, tout
enfant qu’elle était, elle se fit admirer de ceux
qui étaient eux-mêmes l’ornement et l’admiration
de leur siècle.


Il est assez ordinaire aux personnes à qui le
ciel a donné de l’esprit et de la vivacité d’abuser
des grâces qu’elles ont reçues. Elles se piquent
de briller dans les conversations, de réduire tout à
leur sens et d’exercer un empire tyrannique sur
les opinions. L’affectation, la hauteur, la présomption
corrompent leurs plus beaux sentiments ;
et l’esprit qui les retiendrait dans les bornes de
la modestie, s’il était solide, les porte ou à des
singularités bizarres, ou à une vanité ridicule, ou
à des indiscrétions dangereuses. A-t-on jamais
remarqué la moindre apparence de ces défauts en
celle dont nous faisons aujourd’hui l’éloge ? Y
eut-il jamais un esprit plus doux, plus facile,
plus accommodant ? Se fit-elle jamais craindre
dans les compagnies ? Était-elle éloignée de la
cour, on eût dit qu’elle était née pour les provinces.
Sortait-elle des provinces, on voyait bien
qu’elle était faite pour la cour. Elle se servait
toujours de ses lumières pour connaître la vérité
des choses et pour entretenir la charité, et croyait
que c’était n’avoir point d’esprit que de ne pas
l’employer ou à s’instruire de ses devoirs, ou à
vivre en paix avec le prochain.


(Oraison funèbre de Mme de Montausier.)



ORAISON FUNÈBRE DE TURENNE


Fleverunt eum omnis populus Israel planctu
magno, et lugebant dies multos, et dixerunt : Quomodo
cecidit potens qui salvum faciebat populum
Israel ? Tout le peuple le pleura amèrement ; et,
après avoir pleuré durant plusieurs jours, ils
s’écrièrent : « Comment est mort cet homme puissant
qui sauvait le peuple d’Israël ? »


Je ne puis, Messieurs, vous donner d’abord une
plus haute idée du triste sujet dont je viens vous
entretenir qu’en recueillant ces termes nobles et
expressifs dont l’Écriture sainte se sert pour louer
la vie et pour déplorer la mort du sage et vaillant
Macchabée. Cet homme, qui portait la gloire
de sa nation jusqu’aux extrémités de la terre, qui
couvrait son camp du bouclier et forçait celui
des ennemis avec l’épée, qui donnait à des rois
ligués contre lui des déplaisirs mortels, et réjouissait
Jacob par ses vertus et par ses exploits, dont
la mémoire doit être éternelle ; cet homme, qui
défendait les villes de Juda, qui domptait l’orgueil
des enfants d’Ammon et d’Esaü, qui revenait
chargé des dépouilles de Samarie, après avoir
brûlé sur leurs propres autels les dieux des nations
étrangères : cet homme, que Dieu avait mis autour
d’Israël comme un mur d’airain, où se brisèrent
tant de fois les forces de l’Asie, et qui,
après avoir défait de nombreuses armées, déconcerté
les plus fiers et les plus habiles généraux
des rois de Syrie, venait tous les ans, comme le
moindre des Israélites, réparer avec ses mains
triomphantes les ruines du sanctuaire, et ne voulait
d’autre récompense des services qu’il rendait
à sa patrie que l’honneur de l’avoir servie ; ce
vaillant homme, poussant enfin avec un courage
invincible les ennemis qu’il avait réduits à une
fuite honteuse, reçut le coup mortel et demeura
comme enseveli dans son triomphe. Au premier
bruit de ce funeste accident, toutes les villes de
Judée furent émues ; des ruisseaux de larmes coulèrent
des yeux de tous leurs habitants. Ils furent
quelque temps saisis, muets, immobiles. Un effort
de douleur rompant enfin ce long et morne silence,
d’une voix entrecoupée de sanglots que formaient
dans leurs cœurs la tristesse, la pitié, la
crainte, ils s’écrièrent : « Comment est mort cet
homme puissant qui sauvait le peuple d’Israël ? »
A ces cris, Jérusalem redoubla ses pleurs, les
voûtes du temple s’ébranlèrent, le Jourdain se
troubla, et tous ses rivages retentirent du son de
ces lugubres paroles : « Comment est mort cet
homme puissant qui sauvait le peuple d’Israël ? »


Chrétiens, qu’une triste cérémonie assemble en
ce lieu, ne rappelez-vous pas en votre mémoire
ce que vous avez senti il y a cinq mois ? Ne vous
reconnaissez-vous pas dans l’affliction que j’ai décrite ?
et ne mettez-vous pas dans votre esprit, à
la place du héros dont parle l’Écriture celui
dont je viens vous parler ? La vertu et le malheur
de l’un et l’autre sont semblables ; et il ne
manque aujourd’hui à ce dernier qu’un éloge digne
de lui. Oh ! si l’esprit divin, l’esprit de force
et de vérité, avait enrichi mon discours de ces
images vives et naturelles qui présentent la vertu
et qui la persuadent tout ensemble, de combien de
nobles idées remplirais-je vos esprits, et quelle impression
ferait sur vos cœurs le récit de tant
d’actions édifiantes et glorieuses !


Quelle matière fut jamais plus disposée à recevoir
tous les ornements d’une grave et solide
éloquence, que la vie et la mort de très haut et
très puissant prince Henri de la Tour-d’Auvergne,
vicomte de Turenne, maréchal général des camps
et armées du roi, colonel général de la cavalerie
légère ? Où brillent avec plus d’éclat les effets
glorieux de la vertu militaire : conduites d’armées,
sièges de places, prises de villes, passages
de rivières, attaques hardies, retraites honorables,
campements bien ordonnés, combats soutenus, batailles
gagnées, ennemis vaincus par la force, dissipés
par l’adresse, lassés et consommés par une
sage et noble patience ? Où peut-on trouver tant
et de si puissants exemples, que dans les actions
d’un homme sage, modeste, libéral, désintéressé,
dévoué au service du prince et de Ia patrie ; grand
dans l’adversité par son courage, dans la prospérité
par sa modestie, dans les difficultés par sa
prudence, dans les périls par sa valeur, dans la
religion par sa piété ? Quel sujet peut inspirer
des sentiments plus justes et plus touchants qu’une
mort soudaine et surprenante, qui a suspendu le
cours de nos victoires, et rompu les plus douces
espérances de la paix.





MASSILLON



L’HYPOCRISIE


Le monde est un grand théâtre, où chacun presque
joue un personnage emprunté. Comme nous
sommes pleins de passions, et que toutes les passions
ont toujours quelque chose de bas et de
méprisable, toute notre attention est d’en cacher
la bassesse, et de nous donner pour ce que nous
ne sommes pas ; l’iniquité est toujours trompeuse
et dissimulée. Ainsi toute notre vie n’avait été
qu’une suite de déguisements et d’artifices ; vos
amis, même les plus sincères et les plus familiers,
ne vous connaissaient qu’à demi ; vous échappiez
à tout le monde, vous changiez de caractère, de
sentiment, d’inclination, selon les conjonctures et
le caractère de ceux à qui vous vouliez plaire : par
là vous vous étiez fait une réputation d’habileté
et de sagesse ; et on n’y verra qu’une âme vile,
sans droiture, sans vérité, et dont la plus grande
vertu avait été de cacher son indignité et sa bassesse.


Vous passiez pour ami fidèle, sincère, généreux ;
on verra que vous étiez lâche, perfide, intéressé,
sans foi, sans honneur, sans probité, sans conscience,
sans caractère. Vous vous étiez donné pour
une âme forte et au-dessus des faiblesses vulgaires ;
et vous allez exposer les bassesses les plus
humiliantes, et des endroits dont l’âme la plus
vile mourrait de honte. On vous regardait dans
le monde comme un homme intègre et d’une probité
à l’épreuve dans l’administration de votre
charge ; cette réputation vous avait peut-être attiré
de nouveaux honneurs et la confiance publique ;
vous abusiez cependant de la crédulité des hommes :
ces dehors pompeux d’équité cachaient une
âme inique et rampante. Vous paraissiez orné de
sainteté et de justice ; vous vous étiez toujours
revêtu de la ressemblance des justes ; on vous
croyait l’ami de Dieu et l’observateur fidèle de
sa loi ; et cependant votre cœur n’était pas droit
devant le Seigneur ; vous couvriez sous le voile
de la religion une conscience souillée et des mystères
d’ignominie ; vous marchiez sur les choses
saintes pour arriver plus sûrement à vos fins. Ah !
vous allez donc en ce jour de révélation détromper
tout l’univers ; ceux qui vous avaient vu sur
la terre, surpris de votre nouvelle destinée, chercheront
l’homme de bien dans le réprouvé. L’espérance
de l’hypocrite sera alors confondue ; vous
aviez joui injustement de l’estime des hommes ;
vous serez connu, et Dieu sera vengé.


(Avent.)



AVERTISSEMENT AUX RICHES


Le Seigneur n’exige pas de vous une partie de
vos fonds et de vos héritages, quoiqu’ils lui appartiennent
tout entiers, et qu’il ait le droit de
vous en dépouiller ; il vous laisse tranquilles possesseurs
de ces terres, de ces palais, qui vous distinguent
dans votre peuple, et dont la piété de
vos ancêtres enrichissait autrefois nos temples ;
il ne vous ordonne pas, comme à ce jeune homme
de l’Évangile, de renoncer à tout, de distribuer
tout votre bien aux pauvres, et de le suivre : il
ne vous fait pas une loi, comme autrefois aux
premiers fidèles, de venir porter tous vos trésors
aux pieds de vos pasteurs ; il ne vous frappe pas
d’anathème, comme il frappa Ananie et Saphire,
pour avoir osé seulement retenir une portion d’un
bien qu’ils avaient reçu de leurs pères, vous qui
ne devez peut-être qu’aux malheurs publics et
à des gains odieux ou suspects l’accroissement
de votre fortune ; il consent que vous appeliez les
terres de vos noms, comme dit le prophète, et que
vous transmettiez à vos enfants les possessions
qui vous sont venues de vos ancêtres ; il veut
seulement que vous en retranchiez une légère portion
pour les infortunés qu’il laisse dans l’indigence ;
il veut que, tandis que vous portez sur
l’indécence et le faste de vos parures la nourriture
d’un peuple entier de malheureux, vous ayez de
quoi couvrir la nudité de ses serviteurs qui n’ont
pas où reposer leur tête ; il veut que de ces tables
voluptueuses, où vos grands biens peuvent à peine
suffire à votre sensualité et aux profusions d’une
délicatesse insensée, vous laissiez tomber quelques
miettes pour soulager des Lazares pressés de la
faim et de la misère ; il veut que, tandis qu’on
verra sur les murs de vos palais des peintures
d’un prix bizarre et excessif, votre revenu puisse
suffire pour honorer les images vivantes de notre
Dieu ; il veut enfin que, pendant que vous n’épargnerez
rien pour satisfaire la fureur d’un jeu outré
et que tout ira fondre dans ce gouffre, vous
ne veniez pas supputer votre dépense, mesurer
vos forces, nous alléguer la médiocrité de votre
fortune et l’embarras de vos affaires, quand il
s’agira de consoler l’affliction d’un chrétien. Il le
veut, et n’a-t-il pas raison de le vouloir ? Quoi !
vous seriez riches pour le mal, et pauvres pour
le bien ! Vos revenus suffiraient pour vous perdre,
et ils ne suffiraient pas pour vous sauver et
pour acheter le ciel ! Et parce que vous outrez
l’amour de vous-mêmes, il vous serait permis
d’être barbares envers vos frères !


Et certes, dites-moi : tandis que les villes et
les campagnes sont frappées de calamités, que
des hommes créés à l’image de Dieu et rachetés
de tout son sang broutent l’herbe comme des
animaux, et, dans leur nécessité extrême, vont
chercher à travers les champs une nourriture que
la terre n’a pas faite pour l’homme et qui devient
pour eux une nourriture de mort, auriez-vous la
force d’y être le seul heureux ? Tandis que la face
de tout un royaume est changée, et que tout retentit
de cris et de gémissements autour de votre
demeure superbe, pourriez-vous conserver au dedans
le même air de joie, de pompe, de sérénité,
d’opulence ? Et où serait l’humanité, la raison,
la religion ? Dans une république païenne, on
vous regarderait comme un mauvais citoyen ; dans
une société de sages et de mondains, comme une
âme vile, sordide, sans noblesse, sans générosité,
sans élévation ; et dans l’Église de Jésus-Christ,
sur quel pied voulez-vous qu’on vous regarde ?
Eh ! comme un monstre indigne du nom de chrétien
que vous portez, de la foi dont vous vous
glorifiez, des sacrements dont vous vous approchez,
de l’entrée même de nos temples où vous
venez, puisque ce sont là les symboles sacrés de
l’union qui doit être parmi les fidèles.


(Sermon de l’Aumône.)



AUX GRANDS DU MONDE


Mes frères, ce n’est pas le hasard qui vous a
fait naître grands et puissants. Dieu, dès le commencement
des siècles, vous avait destinés à cette
gloire temporelle, marqués du sceau de sa grandeur,
et séparés de la foule par l’éclat des titres
et des distinctions humaines. Que lui aviez-vous
fait, pour être ainsi préférés au reste des hommes,
et à tant d’infortunés surtout qui ne se nourrissent
que d’un pain de larmes et d’amertume ?
Ne sont-ils pas, comme vous, l’ouvrage de ses
mains et rachetés du même prix ? N’êtes-vous pas
sortis de la même boue ? N’êtes-vous pas peut-être
chargés de plus de crimes ? Le sang dont vous
êtes issus, quoique plus illustre aux yeux des
hommes, ne coule-t-il pas de la même source
empoisonnée qui a infecté tout le genre humain ?
Vous avez reçu de la nature un nom plus glorieux ;
mais en avez-vous reçu une âme d’une autre
espèce et destinée à un autre royaume éternel que
celle des hommes les plus vulgaires ? Qu’avez-vous
au-dessus d’eux devant celui qui ne connaît de
titres et de distinctions dans ses créatures que
les dons de sa grâce ? Cependant Dieu, leur père
comme le vôtre, les livre au travail, à la peine,
à la misère et à l’affliction ; et il ne réserve pour
vous que la joie, le repos, l’éclat et l’opulence : ils
naissent pour souffrir, pour porter le poids du
jour et de la chaleur, pour fournir de leurs peines
et de leurs sueurs à vos plaisirs et à vos profusions ;
pour traîner, si j’ose parler ainsi, comme
de vils animaux, le char de votre grandeur et de
votre indolence. Cette distance énorme que Dieu
laisse entre eux et vous a-t-elle jamais été seulement
l’objet de vos réflexions, loin de l’être de
votre reconnaissance ? Vous vous êtes trouvés, en
naissant, en possession de tous ces avantages ; et,
sans remonter au souverain dispensateur des choses
humaines, vous avez cru qu’ils vous étaient dus
parce que vous en aviez toujours joui. Hélas ! vous
exigez de vos créatures une reconnaissance si
vive, si marquée, si soutenue, un assujettissement
si déclaré de ceux qui vous sont redevables de
quelques faveurs ; ils ne sauraient sans crime oublier
un instant ce qu’ils vous doivent ; vos bienfaits
vous donnent sur eux un droit qui vous les
assujettit pour toujours : mesurez là-dessus ce que
vous devez au Seigneur, le bienfaiteur de vos pères
et de toute votre race. Quoi ! vos faveurs vous
font des esclaves, et les bienfaits de Dieu ne lui
feraient que des ingrats et des rebelles !


Ainsi, mes frères, plus vous avez reçu de lui,
plus il attend de vous. Mais hélas ! cette loi de
reconnaissance que tout ce qui vous environne
vous annonce, et qui devrait être, pour ainsi dire,
écrite sur les portes et sur les murs de vos palais,
sur vos terres et sur vos titres, sur l’éclat de vos
dignités et de vos vêtements, n’est point même
écrite dans votre cœur ! Dieu reprendra ses propres
dons, mes frères, puisque, loin de lui en
rendre la gloire qui lui est due, vous les tournez
contre lui-même : ils ne passeront point à votre
postérité ; il transportera cette gloire à une race
plus fidèle. Vos descendants expieront peut-être
dans la peine et dans la calamité le crime de
votre ingratitude ; et les débris de votre élévation
seront comme un mouvement éternel où le doigt
de Dieu écrira jusqu’à la fin l’usage injuste que
vous en avez fait.


(Petit Carême.)



DEVOIRS DU ROI


Un prince n’est pas né pour lui seul ; il se doit
à ses sujets. Les peuples, en l’élevant, lui ont
confié la puissance et l’autorité, et se sont réservé,
en échange, ses soins, son temps, sa vigilance. Ce
n’est pas une idole qu’ils ont voulu se faire pour
l’adorer, c’est un surveillant qu’ils ont mis à leur
tête pour les protéger et pour les défendre ; ce ne
sont pas de ces divinités inutiles qui ont des yeux
et ne voient point, une langue et ne parlent point,
des mains et n’agissent point ; ce sont de ces
dieux qui les précèdent, comme parle l’Écriture,
pour les conduire et les défendre. Ce sont les peuples
qui, par l’ordre de Dieu, les ont faits tout ce
qu’ils sont : c’est à eux à n’être ce qu’ils sont que
pour les peuples.


Oui, sire, c’est le choix de la nation qui mit
d’abord le sceptre entre les mains de vos ancêtres ;
c’est elle qui les éleva sur le bouclier militaire
et les proclama souverains. Le royaume devint
ensuite l’héritage de leurs successeurs ; mais ils
le durent originairement au consentement libre des
sujets. Leur naissance seule les mit ensuite en
possession du trône ; mais ce furent les suffrages
publics qui attachèrent d’abord ce droit et cette
prérogative à leur naissance. En un mot, comme
la première source de leur autorité vient de nous,
les rois n’en doivent faire usage que pour nous.
Les flatteurs, sire, vous rediront sans cesse que
vous êtes le maître, et que vous n’êtes comptable
à personne de vos actions. Il est vrai que personne
n’est en droit de vous en demander compte ;
mais vous le devez à vous-même, et, si j’ose le
dire, vous le devez à la France qui vous attend
et à toute l’Europe qui vous regarde. Vous êtes le
maître de vos sujets ; mais vous n’en aurez que
le titre, si vous n’en avez pas les vertus : tout
vous est permis ; mais cette licence est l’écueil de
l’autorité, loin d’en être le privilège : vous pouvez
négliger les soins de la royauté ; mais, comme
ces rois fainéants si déshonorés dans nos histoires,
vous n’aurez plus qu’un vain nom de roi,
dès que vous n’en remplissez pas les fonctions
augustes.


Ce n’est donc pas le souverain, c’est la loi, sire,
qui doit régner sur les peuples : vous n’en êtes
que le ministre et le premier dépositaire : c’est
elle qui doit régler l’usage de l’autorité, et c’est
par elle que l’autorité n’est plus un joug pour
les sujets, mais une règle qui les conduit, un secours
qui les protège, une vigilance paternelle
qui ne s’assure leur soumission que parce qu’elle
s’assure leur tendresse. Les hommes croient être
libres quand ils ne sont gouvernés que par les
lois ; leur soumission fait alors tout leur bonheur,
parce qu’elle fait toute leur tranquillité et
toute leur confiance. Les passions, les volontés
injustes, les désirs excessifs et ambitieux que les
princes mêlent à l’autorité, loin de l’étendre, l’affaiblissent ;
ils deviennent moins puissants dès
qu’ils veulent l’être plus que les lois ; ils perdent
en croyant gagner : tout ce qui rend l’autorité
injuste et odieuse l’énerve et la diminue.


(Petit Carême.)



LES MISÈRES DE L’AMBITION


L’ambitieux ne jouit de rien : ni de sa gloire,
il la trouve obscure : ni de ses places, il veut
monter plus haut ; ni de sa prospérité, il sèche
et dépérit au milieu de son abondance ; ni des
hommages qu’on lui rend, ils sont empoisonnés
par ceux qu’il est obligé de rendre lui-même ; ni
de sa faveur, elle devient amère dès qu’il faut la
partager avec ses concurrents ; ni de son repos, il
est malheureux à mesure qu’il est obligé d’être
plus tranquille : c’est un Aman[227], l’objet souvent
des désirs et de l’envie publique, et qu’un seul
honneur refusé à son excessive autorité rend
insupportable à lui-même.


[227] Aman : favori d’Assuérus, roi de Perse.



L’ambition le rend donc malheureux ; mais de
plus elle l’avilit et le dégrade. Que de bassesses
pour parvenir ! Il faut paraître non pas tel qu’on
est, mais tel qu’on nous souhaite. Bassesse d’adulation,
on encense et on adore l’idole qu’on méprise ;
bassesse de lâcheté, il faut savoir essuyer
des dégoûts, dévorer des rebuts et les recevoir
presque comme des grâces ; bassesse de dissimulation,
point de sentiments à soi et ne penser que
d’après les autres ; bassesse de dérèglement, devenir
les complices et peut-être les ministres des
passions de ceux de qui nous dépendons et entrer
en part de leurs désordres pour participer plus
sûrement à leurs grâces ; enfin, bassesse même
d’hypocrisie, emprunter quelquefois les apparences
de la piété, jouer l’homme de bien pour parvenir,
et faire servir à l’ambition la religion même
qui la condamne. Ce n’est point là une peinture
imaginée ; ce sont les mœurs des cours, et l’histoire
de la plupart de ceux qui y vivent.





LACORDAIRE



NOUS N’AIMONS PAS DIEU


Vous tous, Messieurs, qui n’avez d’autre règle
que les principes et les sentiments de la nature,
parce que vous avez rejeté ceux du christianisme,
vous tous sans exception, aimez-vous Dieu ? Est-il
présent à votre esprit ? Vous élevez-vous vers lui
par des actes positifs de bienveillance, d’actions
de grâces, et même de simple souvenir ? Non, évidemment
non, et moi tout comme vous, lorsque
je n’avais en moi que la nature humaine, je vous
le confesse, je n’aimais pas Dieu, je n’y pensais
même pas. J’allais à mes joies et à mes affaires
de jeune homme, laissant Dieu à ses affaires et
à ses joies. Tel était mon état, tel est le vôtre,
et cependant l’amour nous est si naturel, il est
notre si proche parent, que rien ne nous est plus
facile et plus nécessaire que d’aimer. Demain,
vous vous lèverez ; il y aura dans l’air une douceur,
un parfum de printemps ; les arbres seront
mollement émus par le pressentiment d’une belle
journée ; vous ouvrirez votre fenêtre, et un amour
jaillira de tous vos sens pour aller au-devant de
la nature et s’y enivrer d’air, de lumière et de
chaleur. Près de vous, sur la pierre extérieure, une
fleur vous regardera, une fleur que vous aurez vue
naître dans le froid de l’hiver et que vous aurez
exposée aux premiers rayons d’un plus doux soleil ;
vous lui rendrez son regard, vous la rapprocherez
de vous, et, tout inanimée qu’elle est et
impropre à l’amour, vous lui ferez de vous à elle
et d’elle à vous je ne sais quel commerce où le
cœur ne sera pas étranger. Mais Dieu… Ah ! Dieu,
moins que le vent, moins que l’air, moins que la
lumière, moins que la petite fleur, vous n’y pensez
pas. Qu’est-ce que Dieu ? Vous vieillirez ; votre
jeunesse, en s’éloignant de vous, ne vous renverra
plus que des souvenirs, tristes et fragiles images
de vous-mêmes, et, les obscurcissements de l’âge
vous gagnant toujours, il ne vous restera bientôt
que des ruines sans amitiés. En ce temps-là, par
quelque jour d’automne, quand la solitude devient
plus dure au vieillard à cause des mélancolies du
ciel, vous descendrez pesamment dans la rue, et,
regardant çà et là, vous chercherez s’il n’y a point
quelque pauvre animal abandonné comme vous
et qui ait besoin d’un bon maître. Si la Providence
vous l’envoie, vous le recueillerez doucement
dans les pans de votre habit, et, le portant
à votre foyer, vous lui ferez sa place comme à
votre dernier ami, le dernier qui boira dans votre
tasse et à qui vous donnerez de votre pain. Et
si vous êtes pauvre, souffrant à la fois de l’âge
et du besoin, il se formera entre la bête et vous
une amitié d’autant plus forte et plus sacrée ; vous
vous retrancherez de votre vie pour entretenir la
sienne, et lui, vous réchauffant de sa jeunesse et
de sa reconnaissance, tiendra votre cœur vivant
jusqu’à son dernier soupir, jusqu’au jour où, tout
étant achevé, vos restes s’en iront accompagnés
de deux seules créatures, le prêtre et le chien, le
prêtre pour vous bénir encore une fois au nom
de Dieu, le chien pour vous pleurer au nom de
la nature. Conclusion, Messieurs, il nous est plus
aisé d’aimer un chien que d’aimer Dieu, c’est-à-dire
que, par une incompréhensible ingratitude,
Dieu nous est plus étranger que quoi que ce soit
au monde.
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R.-P. F. DOMINIQUE LACORDAIRE

dessiné d’après nature par H. Flandrin

(Bibliothèque Nationale)



L’ENFANCE DU GÉNÉRAL DROUOT


Le jeune Drouot s’était senti poussé à l’étude
des lettres par un très précoce instinct. Agé de
trois ans, il allait frapper à la porte des Frères
des écoles chrétiennes, et, comme on lui en refusait
l’entrée parce qu’il était encore trop jeune,
il pleurait beaucoup. On le reçut enfin. Ses parents,
témoins de son application toute volontaire,
lui permirent, avec l’âge, de fréquenter des
leçons plus élevées, mais sans lui rien épargner
des devoirs et des gênes de leur maison. Rentré
de l’école ou du collège, il lui fallait porter le
pain chez les clients, se tenir dans la chambre
publique avec tous les siens, et subir dans ses
oreilles et son esprit les inconvénients d’une perpétuelle
distraction. Le soir, on éteignait la lumière
de bonne heure par économie ; et le pauvre
écolier devenait ce qu’il pouvait, heureux lorsque
la lune favorisait par un éclat plus vif la prolongation
de sa veillée. On le voyait profiter
ardemment de ces rares occasions. Dès les deux
heures du matin, quelquefois plus tôt, il était
debout ; c’était le temps où le travail domestique
recommençait à la lueur d’une seule et mauvaise
lampe. Il reprenait aussi le sien ; mais la lampe
infidèle, éteinte avant le jour, ne tardait pas à lui
manquer de nouveau ; alors il s’approchait du
four ouvert et enflammé, et continuait à ce rude
soleil la lecture de Tite-Live ou de César.


Telle était cette enfance dont la mémoire poursuivait
le général Drouot jusque dans les splendeurs
des Tuileries.


… La France avait besoin de soldats pour défendre
son indépendance contre les conjurations
de l’étranger. Sans alliés au dehors, bouleversée
au dedans par la ruine subite de toutes ses traditions
sociales, privée de la plus grande partie
de son ancienne noblesse militaire, elle avait besoin
de trouver dans les générations plébéiennes
le talent, le courage, la confiance et l’héroïque
fortune qui pouvaient seuls la sauver. Elle les
trouva ; elle les trouva, non pas une fois et dans
une heure d’exaltation, mais pendant vingt-cinq
ans. Soit qu’elle prévînt ou qu’elle attendît les
desseins de l’Europe, jamais, durant un quart de
siècle, elle ne fut au-dessous de la tâche d’un
peuple qui se défend contre tous. Il fallut que la
nature s’armât contre elle en moissonnant d’un
seul coup toutes ses vieilles bandes, et encore
n’eût-elle pas succombé, si les circonstances intérieures
de sa vie lui eussent laissé la même foi
et la même ardeur qu’au commencement de cette
gigantesque lutte. Drouot fut un des hommes que
la Providence lui donna pour en soutenir l’effort ;
il parut au premier coup de canon, il tira le dernier.


C’était durant l’été de 1793. Une nombreuse
et florissante jeunesse se pressait à Châlons-sur-Marne
dans une des salles de l’école d’artillerie.
Le célèbre La Place y faisait, au nom du gouvernement,
l’examen de cent quatre-vingts candidats
au grade d’élève sous-lieutenant. La porte s’ouvre.
On voit entrer une sorte de paysan, petit de
taille, l’air ingénu, de gros souliers aux pieds et
un bâton à la main. Un rire universel accueille le
nouveau venu. L’examinateur lui fait remarquer
ce qu’il croit être une méprise, et, sur sa réponse
qu’il vient pour subir l’examen, il lui permet de
s’asseoir. On attendait avec impatience le tour
du petit paysan. Il vient enfin. Dès les premières
questions, La Place reconnaît une fermeté d’esprit
qui le surprend. Il pousse l’examen au delà
de ses limites naturelles ; il va jusqu’à l’entrée du
calcul infinitésimal : les réponses sont toujours
claires, précises, marquées au coin d’une intelligence
qui sait et qui sent. La Place est touché ;
il embrasse le jeune homme et lui annonce qu’il
est le premier de la promotion. L’école se lève
tout entière, et accompagne en triomphe dans la
ville le fils du boulanger de Nancy. Vingt ans
après, La Place disait à l’Empereur : « Un des
plus beaux examens que j’aie vu passer dans
ma vie est celui de votre aide de camp, le général
Drouot »…



LA CHARITÉ DU GÉNÉRAL DROUOT


Content de son sort, Drouat n’estimait pas
qu’il y en eût de plus heureux, et il a dit quelquefois,
dans les ouvertures qu’il faisait de son âme,
qu’il devait à Dieu la grâce de n’avoir jamais
rien envié. Mais si la pauvreté ne lui avait point
appris la haine des riches et des grands, elle lui
avait profondément inculqué l’amour des petits.
Il redescendait vers eux comme vers sa source, et
dès que la fortune commença à lui sourire, il prit
la résolution de partager avec les pauvres les
bénéfices de sa vie. C’est là le véritable signe de
l’amour : quiconque ne partage pas, n’aime pas.


Le général Drouot fit son calcul. Il jugea qu’avec
une petite maison, un petit jardin, et deux fois
douze cents francs de rente, il serait, quoi qu’il
advînt, au-dessus de tous ses besoins et de tous
ses désirs. Il régla d’après ce point de vue sa
dépense et ses économies ; il consacra le surplus
à des actes ou à des fondations de charité. Toutes
les dotations et gratifications qu’il reçut sous l’Empire
passèrent à de bonnes œuvres, et il leur affecta
constamment son traitement de la Légion d’honneur.
Rentré dans la vie privée, son revenu annuel,
composé de ses économies, de sa pension de retraite,
de son indemnité comme donataire de
l’Empire et de son traitement de la Légion d’honneur,
finit par s’élever à environ douze mille
francs. Il ne s’en réservait pour lui, infirme et
aveugle, que deux mille quatre cents : c’était la
somme qui lui avait paru, dès sa jeunesse, pouvoir
suffire à toutes les nécessités de son existence et
de sa position. Napoléon lui avait laissé deux
cent mille francs par son testament ; il n’en reçut
que soixante mille, par suite de la réduction des
legs, et il les employa au soulagement d’anciens
militaires dénués de secours. « Je suis heureux,
écrivait-il, mille fois heureux d’avoir pu reconnaître
les bienfaits de l’empereur en les répandant
sur les soldats qui ont supporté les fatigues
de nos longues guerres sans en recevoir la récompense,
et surtout sur les braves vétérans de la
garde qui ont suivi mon bienfaiteur à l’île d’Elbe,
et qui lui ont donné tant de preuves de leur
amour et de leur dévouement. »


La bonté de son cœur s’exerçait à l’égard des
siens et des infortunes d’autrui. Il aimait tendrement
ses frères et ses neveux, et leur en donna
des preuves touchantes jusqu’à la fin de sa vie.
Mais cet attachement naturel ne diminuait point
ses entrailles pour les malheureux. Il les assistait
bien souvent au delà de ses forces, et il écrivait
un jour : « Lorsque mes ressources seront entièrement
épuisées, ou bien qu’elles viendront à me
manquer, je me présenterai à l’hospice Saint-Julien
pour occuper moi-même un des lits que j’y
ai fondés en faveur des vieux soldats. Si ce moment
arrive, il ne sera certainement pas le moins doux
de ma vie. »


Quelques mois avant sa mort, n’ayant plus rien
à donner, il se souvint d’un grand uniforme qu’il
conservait comme une sorte de relique de ses
anciens jours. Il en fit découper et vendre les
galons. Un de ses neveux lui en témoigna du
regret, disant qu’il aurait eu du plaisir à le transmettre
à ses enfants. « Mon neveu, répondit le
général, je vous l’aurais donné volontiers : mais
j’aurais craint que vos enfants, en voyant l’uniforme
de leur oncle, ne fussent tentés d’oublier
une chose qu’ils doivent se rappeler toujours, c’est
qu’ils sont les petits-fils d’un boulanger »…



PERORAISON DE L’ÉLOGE FUNÈBRE
DU GÉNÉRAL DROUOT


Sans doute, Messieurs, la nature du général
Drouot était une nature admirablement douée.
Mais si droite, si bonne, si grande qu’elle fût de son
fonds, elle n’aurait point atteint le degré de
perfection où elle est parvenue sans un principe
supérieur aux pensées et aux affections de la
terre. Lui-même a confessé hautement qu’il devait
tout à Dieu, non pas au Dieu abstrait de la raison,
mais au Dieu des chrétiens manifesté dans
toute l’histoire par un commerce positif avec le
genre humain. La vie entière de l’homme est une
révélation de ce Dieu bon et puissant qui n’a pas
voulu nous donner d’autre fin que lui-même, et
qui nous attire incessamment au propre centre de
sa lumière et de sa félicité. Nous n’entendons pas
tous du premier coup cette voix supérieure qui
parle à notre conscience et l’appelle par tous les
événements dont nous sommes les témoins et les
acteurs. Longtemps nous lui résistons ; longtemps
nous prenons l’ombre des choses pour leur corps,
et l’éternelle réalité pour une chimère. Quelquefois
la mort seule déchire le bandeau qui couvre
nos yeux, et nous fait apparaître, au dernier
moment de notre liberté, les rivages que nous
avons fuis. Le général Drouot avait été plus
heureux. Quoique enfant d’un siècle léger, et
avant d’avoir vu la grande révolution qui en illumina
la fin, il avait sucé avec le lait de sa mère
une foi qui avait été confirmée par la forte
éducation du travail et de la pauvreté. Cette foi
ne chancela pas un seul jour, et ne se cacha pas
une seule fois. Sous la tente du soldat comme
dans l’orgueil des palais, Drouot fut publiquement
chrétien. Il lisait la Bible appuyé sur un canon ;
il la relisait aux Tuileries dans l’embrasure d’une
fenêtre. Cette lecture fortifiait son âme contre
les dangers de la guerre et contre les faiblesses
des cours. Quand Napoléon, sans détourner la
tête, prononçait cette brève parole : « Drouot ! »
l’aide de camp recommandait son âme à Dieu,
partait à toute bride, et quelques minutes après,
on le voyait précipiter au galop cinquante ou
cent bouches à feu, qui, sans paraître s’arrêter,
vomissaient la mort dans les rangs ennemis. Ou
bien, descendant de cheval à côté des artilleurs
inexpérimentés de 1813 et de 1814, il leur enseignait
froidement la manœuvre à travers une grêle
de boulets qui pleuvaient tout autour de l’héroïque
leçon. Mais aussi, quand l’heure des hasards
était passée, Drouot se retrouvait dans la parole
ce qu’il avait été dans l’action, plein de mépris
pour le mensonge comme il l’avait été pour la
mort ; après s’être montré l’enfant du dieu des
batailles, il se montrait l’enfant du dieu de la
vérité. Il prenait hardiment l’intérêt du soldat,
trop souvent sacrifié ; il méritait que l’Empereur
l’appelât le Tribun du soldat aussi justement qu’il
l’avait appelé le Sage de la Grande Armée…


Et maintenant, Messieurs, que nous avons achevé
l’éloge du général Drouot en rendant grâces
à Dieu qui nous l’avait donné, que reste-t-il,
sinon de lui dire cette parole suprême, par où
doivent se clore ici-bas toute vie, toute amitié,
toute admiration ? Recevez-la, général ; recevez ce
second adieu que nous avons voulu vous faire en
présence des autels du Dieu véritable, devant les
images et les réalités d’une foi qui vous fut
commune avec nous. Il nous eût été facile d’appeler
autour de votre tombeau les mânes chrétiens
de vos anciens frères d’armes, et de mêler
votre gloire avec la leur dans un spectacle solennel.
Même nous eussions appelé le héros dont
vous fûtes l’ami ; il n’eût pas dédaigné de venir
à vos funérailles comme vous étiez venu à ses
malheurs. Mais tant de pompe eût alarmé la
chaste modestie de votre âme ; vous nous eussiez
reproché de troubler pour vous la paix des morts
et des grands souvenirs. Nous ne le ferons pas ;
nous voulons obéir à vos vertus jusque dans la
tombe qui les recouvre, et nous ne laisserons approcher
de vous, dans cette heure sacrée, que les
pauvres qui survivent à vos bienfaits, et que nous-mêmes
qui survivons aux leçons de votre vie.
Puissent ces leçons nous servir ! Puisse notre génération,
incertaine encore dans ses voies, apprendre
de vous la simplicité, la pauvreté, le désintéressement !
Puisse-t-elle, sur vos traces, demander
très peu au monde pour son bonheur, et beaucoup
à Dieu ! Et vous qui avez nourri ce grand homme,
vieille terre de France et de Lorraine, conservez-en
avec respect tout ce que l’éternité n’a pu vous
ravir encore, jusqu’au jour où votre poudre, sanctifiée
par la sienne, entendra la voix de Dieu,
et où le général Drouot nous apparaîtra tel que
nous le connûmes, soldat sans tache, capitaine
habile et intrépide, ami fidèle de son prince, serviteur
ardent et désintéressé de la patrie, solitaire
stoïque, chrétien sincère, humble, chaste, aimant
les pauvres jusqu’à se faire pauvre lui-même ;
l’homme enfin le plus rare, sinon le plus accompli,
que le dix-neuvième siècle ait présenté au monde
dans la première moitié de son âge et de sa vocation.
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