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I.
ÉTUDES ET RECHERCHES 
SUR 
LES ORIGINES ET LES PROGRÈS DE L’ART.
 
CHAPITRE Ier. 
DÉCADENCE DE L’ART ANTIQUE ; ÉTABLISSEMENT DU CATHOLICISME ;
INVASION DES BARBARES ; PERSÉCUTION DES ICONOCLASTES.
 
Un grand nombre d’écrivains et d’artistes modernes ont partagé, quant à l’origine de l’art, une erreur analogue à celle où
étaient tombés autrefois les Grecs anciens, qui prétendaient aussi
avoir inventé les commencements de leurs arts ; tandis qu’il est
maintenant avéré que leurs arts n’étaient qu’une émanation
immédiate de la civilisation antérieure des Égyptiens, des Étrusques, des Syriens. Cette erreur où étaient les Grecs a-t-elle pu
beaucoup leur nuire ? Nous sommes loin d’eux pour le pouvoir
bien apprécier ; cependant nous sommes portés à le croire, parce
que l’erreur rarement est indifférente ; mais, quant à la prévention
analogue des modernes et à la fâcheuse influence qu’a pu exercer
sur eux cette prévention, nous osons l’affirmer. En effet, les
preuves débordent.
Avant d’aller plus loin, voyons tout ce que le préjugé que
nous signalons présente de pénible et de repoussant. L’art, a-t-on
dit, était anéanti en Europe ; l’architecture, la sculpture et la
peinture y étaient mortes. On ne construisait plus d’édifices, on
ne sculptait plus de statues, avant les premiers essais des deux
Pisans. On ne faisait plus de tableaux quand Giunta et Cimabuë
en montrèrent qui furent portés en triomphe et imités à l’envi
par leurs successeurs. Mais combien de temps a donc duré cette
disparition de l’art ? Depuis Constantin jusque peu avant le premier Médicis, pendant toute cette période qu’occupent la ruine
de l’empire romain, les invasions des barbares, les déchirements
des hérésies, le feu des guerres féodales et les querelles des
Allemands et des papes. Est-ce bien vrai ? A-t-on pensé que
cette période, ainsi décrite, embrasse plus de mille ans ? N’a-t-on
pas oublié tout ce que l’Europe a montré d’énergie et de vitalité pendant ce temps, et surtout l’Italie si héroïque et si intelligente alors ? N’a-t-on pas oublié que cette malheureuse Italie,
qu’on calomnie ainsi dans son passé, a montré, pendant tout
le cours du moyen-âge, une telle surabondance de grands événements, de grandes choses, de grands hommes, que son histoire
en est devenue inextricable, et que la mémoire se trouble quand
elle évoque toutes les illustrations de ce pays, de ce peuple, dont
toutes les bourgades et toutes les familles ont donné des noms
à l’histoire ? Non, l’art chez cette nation si vivante n’a pu périr,
périr à ce point de n’avoir point laissé de trace, et d’avoir eu
besoin de réinventeurs ; au milieu de tant d’activité, l’art a toujours été actif et vivant. Comme la civilisation entière, il a eu
ses bons et ses mauvais jours, ses luttes et ses triomphes. Il a,
comme elle, éprouvé ses pertes et fait ses acquisitions. Or, la
civilisation italienne n’a pas cessé, elle s’est transformée seulement, et l’art a fait comme elle. L’art, contemporain de l’humanité, suit sa loi ; comme elle, il espère et souffre ; comme elle, il
s’épanouit ou sommeille ; mais l’art ne meurt pas plus qu’elle.
S’il avait pu mourir, nous ne l’aurions pas vu renaître ; et s’il
avait pu être si peu indispensable à l’humanité qu’elle ait pu s’en
passer si longtemps (pourquoi ne pas le dire ?) il eût été bien peu
regrettable qu’il mourût. Mais, loin de là, les preuves abondent
que l’art vivait alors ; et non seulement dans l’Italie et dans la
Grèce, mais dans l’Europe, du nord au midi ; mais dans l’Orient,
où la Perse, l’Inde, la Chine, nous le montrent encore, comme
toute chose, dans sa conservation primitive : preuve évidente et
nouvelle de la solidarité de l’art avec l’état social tout entier.
L’art cependant, a-t-on dit, s’est positivement éteint dans ces
temps ; il a complètement disparu ; disparu avec tous ses résultats
et tous ses moyens.
Nous reconnaissons nous-mêmes que beaucoup de causes et de
mémorables événements ont pu le faire croire ; mais c’est à condition seulement qu’on nous accordera que ces causes et ces événements ont été mal étudiés, et qu’on en a exagéré et méconnu les
réelles conséquences. L’impartiale et laborieuse histoire raconte
les faits, les systèmes distraits et paresseux les altèrent : tâchons
de les rétablir. On s’est appuyé, pour soutenir la thèse de l’anéantissement de l’art, sur les excès des empereurs romains, poussant l’art à sa décadence par l’abus ; sur les déclamations des
premiers Pères de l’Église enveloppant l’art dans la solidarité
des débauches païennes ; sur les fureurs des iconoclastes ; enfin,
sur l’invasion et les ravages des peuples barbares.
En voilà certainement beaucoup, et plus qu’il n’en faut, pour
effrayer l’imagination et remplir la tête de toutes les idées de
mort, de ruine et de catastrophes de tous genres. Mais ce n’est
point assez cependant pour que l’art se soit retiré de parmi les
peuples. Il a souffert, comme eux, et pris patience, rien de plus.
On ne nous accusera pas certainement, dans les considérations
qui vont suivre, d’avoir pallié les excès des empereurs romains
et leurs fâcheuses influences en fait d’art. On pourra même peut-être nous reprocher d’y avoir ravalé l’art antique d’Auguste à
Constantin ; car nous n’ignorons pas que cet art a ses admirateurs exclusifs, qui appellent du nom de progrès les chutes dont
nous exposerons le caractère. Mais parce que l’art de l’empire,
suivant nous, a été vicié dans son origine et dans ses développements, est-ce à dire qu’il n’eut pas d’existence, est-ce à dire
qu’il a cessé d’en avoir avant qu’un autre art l’ait pu remplacer ?
Le peuple romain abusa sans doute, il méritait d’en être puni.
Mais dire que, dans sa prodigieuse production, il ait perdu
complétement tout calcul savant, toute inspiration ingénieuse,
serait aller trop loin, et tomber dans l’absurde. Les idées d’ordre,
de convenance, d’expression et de beauté sont trop inhérentes à
la nature de l’homme pour qu’il les perde à ce point au sein
d’immenses travaux et d’immenses ressources. Nous n’avons point
besoin d’insister pour le prouver. Les monuments et les ruines
sont encore là : on peut y choisir des exemples au hasard. Le
vaste champ de Spalatro, où gisent les décombres, et où se
conservent encore des parties intactes d’un des derniers grands
ouvrages de l’empire, du palais de Dioclétien, peut servir à
prouver que, malgré la déplorable dégradation du goût, l’art
était encore savant et digne. On peut voir aussi à Rome, dans
un tout autre genre, la précieuse basilique de Sant’-Agnesa (hors
des murs), bâtie par Constantin, et qui semble être, dans sa
petite proportion, le travail d’un pieux élève de la belle antiquité romaine au temps d’Auguste et de Vitruve. On peut même
descendre plus avant dans les bas siècles, et longtemps après
Constantin : on y trouvera, à Constantinople, cette malheureuse
église de Sainte-Sophie, qui fut cinq fois détruite de fond en
comble, et qui devint finalement une mosquée : admirable ouvrage de deux architectes, de deux sculpteurs des vieilles écoles
grecques de Thralles et de Milet, au temps de Justinien ; ouvrage
qui, malgré ses défauts flagrants, inspira si souvent, et d’une
manière si frappante et si heureuse, les plus beaux génies de la
première renaissance et du seizième siècle, notamment dans
l’église de Saint-Marc, à Venise, et dans celle de Saint-Pierre,
à Rome.
Quant à l’anathème jeté à l’art par les premiers chrétiens, nous
ne chercherons pas non plus à le dissimuler ; nous tiendrons, au
contraire, à le faire ressortir, car nous nous préparons à en déduire plus d’une observation capitale dans ces études. Cependant
nous ne demanderons pas qu’on méconnaisse l’esprit dans lequel
les premiers Pères de l’Église attaquèrent les arts : c’était leur
application païenne surtout qu’ils entendaient poursuivre. Il est
vrai qu’ils n’en pouvaient guère concevoir une autre, et c’est ce
qui explique leur colère et leur persistance. Mais l’Église, à proprement parler, c’est-à-dire les papes et les conciles, ne se prononça jamais. L’Église sembla plutôt attendre que le temps
et le cours des choses se prononçassent à sa place, et elle ne parut
tenir qu’à pouvoir plus tard, sans s’être compromise à l’avance,
sanctionner les faits qui restaient à s’accomplir. Aussi voyons-nous qu’aussitôt que l’Église comprit que le temps était venu
pour elle de prendre un parti, les papes et les évêques s’entendirent pour donner le change aux populations, et pour tourner
leur irrésistible amour de l’art et du faste à la décoration des
temples chrétiens, et à la glorification des mystères de la religion.
Les papes comprirent aussi que les iconoclastes privaient le
culte d’un appui dont il avait besoin, et résistèrent avec énergie
à leur fanatisme.
Quant aux exécutions des iconoclastes, toutes furieuses qu’elles
furent, tout appuyées qu’elles aient pu être par la puissance des
empereurs, elles n’ont jamais, à beaucoup près, été générales,
et si elles nous ont privés des plus regrettables chefs-d’œuvre
elles ont été loin de pouvoir anéantir l’art. D’abord il faut reconnaître que l’hérésie, en elle-même, de Léon l’Isaurien et de ses
successeurs n’attaquait point l’art dans l’ensemble de sa richesse
et de sa production. L’hérésie elle-même, pour être possible,
s’était circonscrite et acharnée seulement à la destruction des
idoles et des saintes images, elle avait assez à faire ; et les
résistances qu’elle rencontrait la menaient assez loin. Les
empereurs iconoclastes paraissent même avoir cherché à se
faire pardonner leurs violences par l’encouragement donné
aux applications innocentes, suivant eux, de la brosse et du
ciseau. Les murailles, les pavés et les plafonds de leurs palais et
de leurs temples se couvraient, encore, de mosaïques et de peintures ; seulement, les capricieux ornements, les représentations
des scènes de la nature inanimée ou des allégories de toutes
espèces remplaçaient les types et les figures proscrites. D’ailleurs
les artistes grecs, que cette fureur poursuivit particulièrement,
s’exaltèrent dans la lutte, et leur amour de l’art, fomenté encore
par un fanatisme contraire, leur fit tout braver. La persécution
n’est-elle pas ordinairement féconde, quand c’est la conviction
qui la reçoit ? Comme les premiers martyrs, les peintres et les
sculpteurs se retirèrent dans les bois, dans les carrières, et produisirent à l’envi, dans l’ombre, toutes ces images que leurs
dangers rendaient plus précieuses au parti qui les appuyait.
Les légendes de ces temps sont pleines de miracles opérés par
la Vierge en faveur de ses serviteurs. L’usage de leurs mains
coupées, de leurs yeux crevés, leur était rendu par son intervention céleste. Et sans s’arrêter plus qu’il ne convient à ces naïfs
témoignages, dont le sens au moins est clair, on peut affirmer
que les supplices n’interrompirent pas la filiation des peintres
grecs et leurs traditions.
D’ailleurs, dès l’origine, la politique de Rome s’était intéressée
à ces querelles sanglantes, et elle pressentait déjà le grand événement de sa désunion avec l’église grecque. Aussi de vastes
monastères étaient-ils réservés en Italie aux moines artistes, où
tout était préparé de longue main pour les recevoir, les consoler
et les occuper.
De plus, ce mouvement de l’iconomachie avait, il ne faut pas
l’oublier, ouvert de nouvelles et intéressantes voies à l’art.
La peinture et la sculpture, forcées de se restreindre dans leurs
proportions pour mieux échapper à leurs persécuteurs, s’adonnèrent à de petits ouvrages, figurés et ornés avec d’autant plus
de soin, que le travail seul les recommandait. L’art des miniaturistes, des nielleurs sur or et sur argent, des orfèvres, des ciseleurs, des émailleurs, s’unit à celui des peintres et des sculpteurs pour envelopper dans des diptyques et des triptyques
toutes ces images odieuses à Constantinople et si chères aux
émigrants.
Reste maintenant l’invasion des Barbares, fait énorme dans la
question de l’art, et le moins compris peut-être de tous ceux
dont nous venons d’esquisser la rectification. Sans doute, ce
débordement des peuples du Nord n’a pas pu s’opérer et ne
peut se concevoir sans des actes atroces de brutalité et d’ignorance.
Mais tout a sa mesure, et l’historien ne doit pas plus exagérer
les catastrophes que les prospérités ; il n’est pas plus démontré,
en effet, que l’invasion des Barbares ait été une calamité pour
les arts et le goût, que pour le bonheur des peuples. La religion
chrétienne ne voulait pas anéantir la société ; elle était venue
seulement la transformer, en attaquer les vices, en amoindrir les
maux et en étendre les bienfaits. Il était de la destinée des Barbares d’y concourir ; tout les y poussait : leurs intérêts, leurs
passions, leurs mœurs même, aussi naïves que brutales. Les
peuples de l’empire, écrasés sous le plus hideux esclavage,
ruinés par les plus intolérables extorsions, les attendaient ou les
appelaient avec espoir, quels que fussent les changements qu’ils
devaient introduire. Le sensualisme inerte où croupissait l’empire avait besoin de ce remède violent ; sans l’invasion des Barbares, qui renouvelèrent le sang appauvri du corps social, on
ne comprendrait pas sa conservation. En effet, le mal était si
grand que déjà la vie commençait à céder, et la léthargie était
si profonde que tant de secousses et de déchirements purent à
peine arracher quelques cris de douleur et quelques vagues démarches. Assurément, si l’empire romain, pour défendre son intégrité, avait pu trouver autre chose que les pâles fantômes des
premiers Césars et de ses vieilles légions, la guerre contre les
Barbares aurait eu un tout autre caractère. Peut-être alors, au
point de vue de l’art, le mal aurait-il été plus grand. Une énergique résistance eût amené de vindicatives destructions, et la fureur
eût survécu à l’obstacle ; mais, malgré Stilicon, Aétius, Bélisaire
et Narsès, les Barbares eurent en réalité peu de chose à démêler
avec l’empire. Si chaque horde n’obtint pas un établissement
durable et pacifique sur les terres couvertes par son irruption,
l’empire n’y fut pour rien. Ce qu’il y eut de vraiment sérieux,
de vraiment terrible dans ces guerres, ce furent les dissensions
des Barbares entre eux. La possession était l’objet de leurs querelles ; un moment suffisait à leur conquête, mais de longues
années pouvaient à peine les y affermir. Cependant toutes ces
nations, roulant l’une sur l’autre comme les flots de la mer, au
gré de la puissance occulte qui les soulevait, tendaient, malgré
leurs convulsions, au repos et à l’équilibre ; chacune cherchant,
à peine installée, à consacrer son occupation par des tentatives
prématurées d’ordre et d’institutions qui conservassent sa conquête. Or, quelle était cette conquête ? N’était-ce pas la civilisation ancienne avec ses richesses et ses produits ? Etait-ce pour des champs en friche, pour des huttes misérables,
pour de sordides vêtements, pour des ustensiles et des meubles
grossiers, que ces hommes du Nord se livraient de si rudes combats et s’exterminaient entre eux ? Non, assurément. Ce qu’ils
venaient chercher de si loin, n’était-ce pas la vie plus facile et
plus molle, les loisirs plus voluptueux, tous les délices enfin et
toutes les merveilles des peuples du Midi ? S’ils les venaient
chercher, pourquoi donc ne se seraient-ils pas gardés de les
ruiner systématiquement et de les faire disparaître ? Ils voulaient
confisquer l’ancien monde à leur profit, et ne pensaient nullement à l’anéantir ; leur volonté et leur calcul, en ce sens, sont
évidents. Si barbares qu’ils fussent, ces peuples n’étaient pas
fous ; et si farouches qu’ils fussent, devenus propriétaires par
la hache et par l’épée, l’esprit de propriété les domina bientôt ;
ils voulurent vite conserver avec soin, appliquer à leur usage, à
leurs plaisirs, à leurs vanités, tout le matériel de l’art rassemblé
par les Romains. Le désordre et la déperdition qu’on impute
aux Barbares ont donc été exagérés ; toutes les dévastations passionnées, toutes les dégradations lentes provenant du besoin, plus
ou moins bien entendu, d’utiliser tout ce qui existait et se trouvait debout et de l’accommoder aux mœurs, aux nécessités, aux
fantaisies successives, ont été mises sur leur compte. Les temps
de l’invasion ont été rendus solidaires du travail destructeur de
tous les siècles qui les ont suivis jusqu’aux nôtres. Erreur grave
et qui change tout-à-fait le caractère et la portée de cette destruction ; car, si l’altération des monuments de l’art a été lente et
successive et a dépendu avant tout, comme nous le croyons, de
ce penchant naturel à l’homme d’aller au plus vite et au plus
facile, et de se servir des choses surannées comme de matériaux
qu’un heureux hasard lui présente, cela attesterait plutôt l’existence de l’art que sa disparition. En effet, la plupart des hommes
puissants qui ont le plus voulu encourager l’art et le faire vivre,
ne lui ont guère épargné ces sortes d’atteintes ; et l’épigramme,
dont la verve railleuse des Romains fustigea les indécentes spoliations commises par Urbain VIII sur le Panthéon d’Agrippa,
constate une vérité plus grave et plus générale qu’on ne le croit.
Ce ne sont pas seulement les Barberins qui ont fait ce que les
Barbares n’avaient pas fait1; ce sont tous les papes ensemble,
tous, jusqu’à ceux qui ont le plus honoré le saint-siége et le
mieux aidé à la civilisation, comme Grégoire-le-Grand, qui fut
plus impitoyable aux monuments de la Rome antique qu’Alaric
et que Totila ; tous, jusqu’à ceux qui ont le plus aimé les arts et
le mieux servi leurs progrès, comme Jules II, qui abattit ou démantela plus d’édifices et effaça plus de peintures dans la Rome
moderne que les bandes pillardes du connétable de Rourbon.
Quoi qu’il en soit, ce qui est bien certain, c’est que la plupart
des écrivains contemporains des invasions déclarèrent que les
Barbares respectèrent les antiques monuments de Rome, et, qu’à
leur époque, le temps même semblait ne les avoir altérés en rien.
Il y a plus, les Rarbares eux-mêmes firent travailler ; Attila
se fit peindre, dans un palais de Milan, assis sur un trône et
recevant les tributs des empereurs romains prosternés à ses pieds.
Ricimer, à Rome, fit décorer de mosaïques l’église de Sant’-Agata.
Le roi barbare Théodoric tint surtout les arts en honneur.
Ce sage vainqueur d’Odoacre, continuant sa politique prudente
et réparatrice, voulut s’entourer, dans sa cour de Ravenne, de
quelques hommes éminents dont les vertus et les lumières jetaient
encore quelque éclat sur le monde romain à son agonie : dernières et nobles figures qui consolent l’histoire, dans ces temps
si tristes, et qui décorent si. majestueusement la double limite de
l’antiquité expirante, et du moyen-âge naissant. Boëce, Syminaque, Cassiodore, semblaient pressentir les futures splendeurs de Rome, en maintenant si religieusement le souvenir
de ses splendeurs passées. Théodoric fut leur élève, et, suivant
les propres paroles de son petit-fils Athalaric, il avait scruté avec
eux tous les secrets de la nature, et appris de leur bouche ce
que les sages de l’antiquité avaient révélé de plus beau.
Théodoric écrivait donc à Symmaque, en parlant des monuments de Rome : « Comment n’admirerions-nous pas ces beaux
ouvrages, puisque nous avons eu le bonheur de les voir ? »
Et en même temps il nommait un comte, un architecte, le
romain Aloïsius, pour l’inspection et l’entretien des édifices. En
l’investissant de cette fonction, il lui disait : « Nous voulons que
votre sublimité veille à la conservation des monuments antiques, et qu’elle en construise de nouveaux, auxquels il ne
manque, pour égaler les anciens, que la vétusté. Combien de
connaissances vous sont nécessaires ! combien vous devez être
habile, intègre, pour remplir d’aussi importants devoirs !
Décoré d’une verge d’or, vous marcherez immédiatement
devant nous, au milieu des nombreux officiers qui nous
entourent, afin que nous ne puissions jamais oublier combien
il importe aux rois que leurs palais annoncent leur magnificence. » Quoique Théodoric aimât particulièrement Rome, où
il lui avait été permis, disait-il, d’admirer encore « un peuple de
statues et de chevaux de bronze (populus copiosissimus statuarum greges etiam abundantissimi equorum), » il ne restaura
et n’embellit pas moins les autres villes de son royaume. Ravenne,
Pavie, Monza, reçurent de lui des portiques, des temples, des
bains publics et des palais. L’architecture ne fut pas seulement
encouragée ; la peinture, la mosaïque surtout, la sculpture, la
fonte des métaux, la mécanique, eurent part à ses faveurs. Il envoyait au loin les productions qu’il en recevait aux rois barbares
ses alliés : dans les Gaules, au roi des Francs, Clovis ; au roi
des Bourguignons, Chilpéric ; en Espagne, aux rois des Visigoths, Alaric et Gésalric. Enfin, si l’on veut chercher, dans les
œuvres du grand Cassiodore, les passages nombreux qui peuvent
nous faire comprendre la situation de nos arts dans ces temps,
on verra, en les rassemblant, qu’elle n’était pas à beaucoup près
aussi déplorable qu’on a bien voulu le dire. Non-seulement on
faisait pour eux de grands sacrifices et de fortes dépenses, mais
toutes les idées en vertu desquelles on employait alors les artistes
n’étaient point aussi erronées et aussi dépravées qu’on se l’est
figuré ; et aujourd’hui même on peut regretter qu’on ne mette
pas mieux à profit certaines données fort bien exprimées par
le roi barbare sur l’unité qui doit distinguer et recommander les
édifices, sur l’ensemble des qualités nécessaires à l’architecte,
sur le mérite du peintre et du mécanicien, etc.2.
L’exemple de Théodoric fut suivi par Athalaric, par la reine
Amalasonte et tous les rois goths en Italie ; et quoique plusieurs
écrivains aient affecté de prendre le nom de ces peuples comme
un synonyme de la plus aveugle et de la plus stupide barbarie,
il n’est pas moins vrai de dire qu’à eux seuls dans ces temps
appartient au même degré l’esprit de conservation et de progrès.
Ils l’ont montré d’une manière frappante, aussi bien dans la
Gaule méridionale, dans l’Espagne, qu’en Italie. On peut dire
encore qu’après l’extermination des Goths les autres peuples
barbares suivirent les mêmes errements, quoique à un degré inférieur. Cette observation peut s’appliquer même aux plus féroces
d’entre eux, aux Lombards, qui, sous leur roi Authari, et sous
leur reine Théodelinde, appelèrent la haute Italie à un état de
splendeur que depuis longtemps déjà elle ne connaissait plus.
Ainsi donc, on le voit, les circonstances qui accompagnèrent
ou déterminèrent, d’un côté, l’écroulement de l’Empire et la
ruine du paganisme, et de l’autre, l’établissement des nations
barbares et de la religion chrétienne, si cruelles et si ruineuses
qu’elles aient pu être, sont loin cependant d’avoir détruit l’art,
au pied de la lettre, comme on l’a dit. Maintenant, s’il est
prouvé par les textes contemporains, par les ruines et les monuments encore subsistants, ou par ceux dont le souvenir nous a
été conservé par des historiens et des dessinateurs plus rapprochés
de nous, que ces circonstances n’ont point eu cet effet radical,
peut-il venir à l’idée que celles qui les ont suivies immédiatement aient pu l’avoir ? Il suffit à cet égard de penser à ce que
fut l’Europe, de Constantin à Charlemagne, et surtout l’Italie,
dont nous nous occupons exclusivement ici. N’est-il pas évident que cette époque, qui embrasse à peu près cinq cents ans,
fut pour elle le temps le plus critique et le plus. fécond en
désastres, et le seul qui pût voir s’anéantir tout art et toute civilisation, si tout art et toute civilisation avaient dû disparaître ? Cependant ces temps, dont nous espérons que personne ne nous
accusera de vouloir pallier les horreurs, présentent encore, pour
l’honneur de l’esprit humain et pour la suite de ses traditions, de
grands et dignes efforts, des noms honorables, des gloires méritées.
Une fois cette distance franchie, est-il bien nécessaire de faire
ressortir quelles durent être les conséquences des vigoureuses
institutions fondées par Charlemagne ? Institutions dont assurément le moindre effet ne fut pas de conférer aux grands centres
d’études, aux monastères, aux écoles, aux corporations, des ressources et une sécurité jusque-là inconnues. L’époque de Charlemagne signale en effet un retour sensible, et principalement
en Italie, vers toutes les choses du goût et de l’esprit. Dans la
haute Italie, où se maintint et domina plus longtemps l’influence
française, dans le Piémont, dans le Montferrat, dans la Lombardie, dans la Marche de Vérone, dans le Frioul, il est fait
mention alors des florissantes écoles de Pavie, d’Ivrée, de Turin,
de Crémone, de Fermo, de Vicence, de Vérone, de Friuli. Les
maîtres architectes et sculpteurs de Como (magistri Comacini)
sont alors célèbres et recherchés. Como, ville importante et
remuante dans ces temps, et avant que Milan n’éclipsât sa fortune, envoyait dans toutes ces contrées ses habiles ouvriers ; et
l’on conserve encore dans plus d’un manuscrit les remarquables
miniatures des artistes lombards.
Alors Venise jette les premiers fondements de sa puissance ; elle
échappe au joug des Lombards et des Francs ; elle s’affranchit de la
tutelle des empereurs d’Orient, et ne reste pas moins engagée dans
un commerce de plus en plus fécond pour elle, avec les Grecs, les
Sarrasins et les peuples du Nord. Ces relations impriment à ses
premiers essais dans les arts la physionomie moitié orientale,
moitié allemande, qui les distingue encore dans leurs derniers
progrès. C’est alors qu’un de ses premiers doges, le pieux Giustiniani, élève, entre autres fondations, et dans son propre palais,
l’ancienne chapelle où furent reçues, avec tant de transports et
d’espérances, les reliques de l’évangéliste saint Marc, rapportées
d’Égypte par les flottes aventureuses de la république naissante.
En même temps, Amalfi et Gaëte, arrêtés plus tard dans leur
essor, s’activaient et grandissaient sous des principes pareils : la
Toscane se constituait ; Pise, Sienne, Lucques, Pistoie, Volterre,
Fiesole, Arezzo, toujours en querelles, cherchaient à se surpasser en richesse et en industrie, tandis que leur future dominatrice, l’ambitieuse Florence, qui commençait à peine à
poindre, rêvait déjà l’asservissement de ses rivales et la destruction de Fiesole, sa trop proche voisine.
Rome reconquérait en Italie une haute position. L’autorité et
l’ascendant de la papauté s’étaient accrus par sa rupture avec le
patriarchat de Constantinople, qui prétendait comme elle à la
souveraine influence. Pépin et Charlemagne lui avaient aussi
conféré une grande force par leur appui. La faiblesse des empereurs d’Orient, les menaces des Sarrasins, les disputes des républiques entre elles, les prétentions des princes allemands, offraient une large prise à l’esprit de résistance et de direction des
suprêmes régulateurs de la chrétienté.
On le voit même par ce trop rapide tableau, c’était là déjà un
temps où, de tous les points de l’Italie, on devait converger,
malgré les apparentes discordes, vers un but et un succès
commun par une émulation pareille. L’Italie, certes, avait déjà
l’intelligence de tous les matériaux et de tous les germes qu’elle
devait plus tard féconder avec tant de bonheur et de gloire ;
elle s’appliquait déjà à l’accomplissement de la tâche qu’elle
avait reçue et à l’exercice précoce de son rôle parmi les nations
modernes. La conservation, l’appropriation et la diffusion de
l’art, qui devaient plus tard constituer à un si haut degré sa
mission et marquer sa valeur, la préoccupaient déjà. Malgré
ses dissensions civiles, et peut-être un peu à cause d’elles,
on voit partout éclater dans son histoire, à partir du point où
nous sommes, un incroyable amour d’entreprises, de recherches
et d’applications. Ses papes, ses évêques, ses abbés, ses familles
féodales, ses municipalités, ses corps d’état ont tous un même
orgueil, un même besoin d’indépendance, d’activité, d’intelligence et de richesse. Depuis Léon III, qui sacra Charlemagne
empereur d’Occident, jusqu’à Urbain IV, sous lequel naquit
Cimabuë, inventeur prétendu de l’art, l’art ne cessa pas un
moment de recevoir les sacrifices et les hommages de l’Italie
entière.
Maintenant nous ferons remarquer que, pour constater l’existence de l’art au fort du moyen-âge, nous nous sommes interdit
les preuves faciles que nous aurions pu tirer de rémunération et
de l’examen des œuvres encore subsistantes. C’est par une plus
attentive évaluation des événements, par une plus juste connaissance du terrain, que nous avons abordé le préjugé que nous
avions à tâche de détruire. En prenant ainsi la question dans
ses bases, nous avons cru l’avancer plus qu’en accumulant mille
petites preuves de détails, qu’en citant une foule de monuments
avec accompagnement de noms propres et de dates. Cela ne donnera pas à notre recherche un faux aspect d’érudition ; mais
pourvu qu’elle paraisse conduite dans un esprit de vérité et de
réflexion, peu nous importe. Nous n’avons pas cherché le reste,
parce qu’il nous aurait semblé fastidieux pour le lecteur.
 
CHAPITRE II. 
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES SUR L’ARCHITECTURE.
 
Beaucoup d’hommes éloquents ont parlé du caractère imprimé
par la religion chrétienne à l’architecture. C’était une belle tâche
qui prêtait admirablement à toutes les combinaisons ingénieuses
de l’intelligence et à tous les élans sympathiques de la parole.
L’architecture est un art si noble et si vaste, son nom se lie si
bien à toutes les idées de sagesse et d’autorité, d’ordre et de convention, qu’en l’envisageant sous le point de vue de son union
avec la croyance, l’esprit devait se sentir au large, et pouvait s’ébattre dans toute l’indépendance et dans toute la vérité désirables.
En effet, l’architecture, en soi-même, paraît être digne de se voir
appelée dans cette haute région, et elle nous paraît pouvoir
convenablement soutenir le poids de cette alliance. Si la
croyance religieuse des peuples est la concentration sublime de
leur sentiment et de leur raison, l’architecture peut se présenter
aussi comme une autre constatation de leur instinct et de leur
science. L’architecture, dans sa sphère, s’appuie, comme la
croyance, sur la double base du sentiment et du besoin ; elle répond, comme elle, aux nécessités les plus urgentes et aux appétits
les plus épurés ; comme elle, elle relie, abrite et décore ; comme
elle, elle met en ordre, hiérarchise, gouverne et résume.
C’est pourquoi les anciens attachaient à l’architecture l’idée
d’art par excellence ; c’est pourquoi ils appelaient l’architecte le
chef des artistes ; car les anciens, aussi bien que nous, pour ne
pas dire mieux, avaient reconnu que tous les arts, sortant d’une
origine commune, devaient tendre au même but. L’architecture,
représentant dans leur esprit l’exigence sociale au plus haut degré,
leur paraissait être le centre irrésistible vers lequel les arts devaient tous converger. C’était à travers la convenance architecturale qu’ils appréciaient les services rendus et les titres de
chaque art en particulier. C’était par la règle architecturale qu’ils
les gouvernaient, qu’ils réprimaient leurs écarts, leurs caprices
et leurs révoltes. L’architecture, l’art par excellence, communiquait seule et immédiatement avec la pensée sociale. L’architecture, dans cette communication, recevait seule, de la première
main, ses lois, ses symboles, son caractère. Tous les autres arts
devaient s’y subordonner, et, en s’y subordonnant, y concourir.
Ils se partageaient l’idée première, l’idée simple et générale de
l’architecture, pour l’exprimer chacun suivant son mode et son
moyen particulier, mais sans pouvoir en rien l’altérer.
Cette théorie de l’art n’est plus la nôtre : il s’en faut du
tout. Et pour notre misérable part d’influence, nous n’avons point
le moins du monde l’envie de la recommander, ne sachant pas,
comme beaucoup de docteurs, ce qu’il faut à notre temps besogneux, et reconnaissant même que nos sympathies d’artistes sont
engagées, jusqu’à ce jour, dans la cause des grands hommes qui
s’en sont le plus vigoureusement affranchis. Nos sympathies d’artistes sont acquises à ces hommes, parce qu’il nous semble qu’ils
ont eu une noble et légitime compréhension de la dignité humaine
et de la dignité de l’art : de la dignité humaine, qui ne doit pas se
laisser comprimer et subalterniser au point de s’anéantir et de
disparaître complètement dans la généralité sociale : de la dignité
de l’art, qui ne doit pas se laisser refouler et rétrécir au point de
ne plus être qu’un moyen de religion ou de police. L’homme et
l’art nous paraissent faits pour plus d’indépendance, d’expansion
et de réel désintéressement. Cependant, en tout ceci, Dieu nous
garde de ne pas être de bonne foi et de vouloir déguiser les
magnifiques résultats obtenus dans le domaine de l’art parla rigide
théorie contre laquelle nous nous inscrivons ! L’art, sans contredit, a prodigué sa veine à toutes les religions qu’il a servies et qui
l’ont ainsi dominé. Mais c’est là, suivant nous, quelque chose
qui dépose moins de sa faiblesse originelle que de sa puissance
intime et native.
En effet, l’art a déjà un aspect frappant de grandeur et de
richesse dans l’Orient, son premier berceau peut-être, sous le
joug des croyances les plus inflexibles et les plus étranges. L’architecture et tous les arts que l’architecture discipline, au profit
de ces mystérieuses théocraties, en reflètent puissamment l’inexprimable physionomie. L’art de l’Orient lasse et confond l’imagination, comme ses dogmes lassent et confondent l’intelligence.
Partout la même emphase et les mêmes énigmes, les mêmes
complications et les mêmes infinités. Partout en Asie, les arts,
obéissants et fidèles, parce qu’ils sont sévèrement hiérarchisés, se
tiennent chacun à son poste pour traduire exactement et exalter
davantage tous les sentiments et toutes les affections fomentés par
les croyances. Le profond sentiment d’inquiétude et d’effroi qui
a transi ces peuples vous pénètre encore dans les labyrinthes souterrains de Milassa, d’Arabhisar, de Tchelminar, dans l’ancienne
Persépolis, et sous les cavernes et les antres taillés dans les montagnes de l’Indostan, du Tangu et du Thibet. Incroyables excavations, vulves mystérieuses peuplées par les arts de fantômes de
toutes sortes et d’apparitions surprenantes, et du sein desquelles
l’humanité semble être sortie pour y rentrer un jour tout entière.
Les espérances, les aspirations qui ont nourri l’imagination fiévreuse de ces peuples vous saisissent encore devant les Babels
en spirales, devant les pagodes échelonnées, sans terme, les unes
sur les autres, telles qu’on les voit à Bénarès, dans le Bihar,
dans le Maduré et au fond de la péninsule. La contemplation, les
extases, les rêves, le délire, les expiations, les tourments, les
macérations et la patience, tout ce que ces peuples enfin ont
reçu de leurs fortes religions, les arts le leur ont inculqué davantage, chacun suivant sa langue et ses ressources. Leur fastueuse
et incohérente architecture, comme une autre poésie, a parlé la
langue hyperbolique et obscure de leurs prêtres. La peinture et la
sculpture, vouées ensemble par elle à toutes les allusions, à tous
les caprices, à toutes les licences, à tous les excès de la pensée, se
sont répandues en emblèmes et en énigmes indéchiffrables, en
monstrueuses idoles et en bizarres attributs. Le caractère, enfin,
de l’architecture et des autres arts chez les peuples de l’Orient
est l’exubérance de toutes les forces productives ; leur moyen
principal est la répétition sans fin du même effort ; leur résultat
général plutôt l’agrégation et le conflit que l’unité et l’harmonie. Caractère, moyens et résultats essentiellement enfants.
Maintenant, que la religion de l’Égypte soit ou ne soit pas une
émanation du dogme oriental ; que son art, par conséquent, en
procède ou n’en procède pas, nous n’en voyons pas moins chez
elle l’art entièrement occupé et gouverné dans le sens de ses
croyances. Nous l’y voyons même ainsi, à cause de nos renseignements plus certains, à un plus haut degré d’évidence. L’Égypte,
avec ses dogmes voilés, avec son sacerdoce savant et silencieux,
avec ses dynasties absolues, avec ses castes infranchissables, impose à l’art sa grave et muette unité. Les enceintes formidables,
les pylones gigantesques, les longues galeries, les lourds propylées défendent les sanctuaires obscurs et étroits qu’oppressent
encore de tous côtés les énormes monolithes de granit. L’architecture et les autres arts subalternisés par elle se sont efforcés,
en Egypte comme dans l’Inde, de satisfaire exclusivement aux
prescriptions et aux conséquences du culte, et tout porte à croire
que l’idée morale de ces deux pays, quoique liée et solidaire,
était cependant profondément distincte ; car, si l’on y est souvent
frappé de l’équivalence des intentions et de la conformité des
usages, on y est toujours étonné de la dissemblance des aspects
et des formes. Entre ces monuments, il n’y a de pareil que leur
destination immédiate et leur grandeur positive. Leur complexion linéaire est entièrement différente. Bien plus, sous le
rapport artistique, l’Égypte semble protester contre l’Inde. Ici,
l’art est luxuriant et incorrect ; là, il est retenu et mesuré. L’art
oriental n’a pas d’autre frein que son propre découragement, il
va toujours jusqu’à ce que son œuvre l’épuisé et que sa force
l’abandonne. Le prêtre indoux enseigne à ses pénitents que,
par la volonté et la mortification, on peut arriver à détrôner les
puissances créatrices ; et cela, il l’enseigne aussi à ses artistes.
Pénitents et artistes, après les plus insoutenables tentatives,
aboutissent également à l’évanouissement et au vertige. La mysticité du prêtre égyptien a moins d’audace et plus de puissance.
Elle applique plus prudemment la volonté, et le destin confond
moins ses entreprises. Un calcul plus exact, une géométrie plus
certaine, une intelligence plus profonde du besoin et de la ressource, assujettissent dans toutes ses branches et dans toutes ses
tendances l’art égyptien. Ici, point de fantasmagorie puérile, point
de recherches vaines, point de surprises et de miracles ; mais
partout le silence, le repos, la sobriété, la grandeur et l’indestructibilité. Ici, point de colonnes grêles comme des roseaux, souples
et tordues comme des reptiles, historiées, ciselées, évidées comme
des filigranes, pointues comme des aiguilles, aussi bien par la base
que par le sommet. Point de pierres sonores, mobiles, découpées
dans le bloc et s’agrafant, en forme de chaînes et de guirlandes,
aux bizarres pilastres de l’antique et colossale pagode de Chalembrom, mais partout en Égypte l’art agit par les moyens les plus
simples pour créer les effets les plus grands ; les matériaux et les
formes non-seulement s’y agrègent, mais s’y coordonnent. Les
blocs de granit juxta-posés se soudent l’un à l’autre par leur coupe
exacte, et s’élèvent en imposantes pyramides ou se dressent dans
leur isolément en élégants obélisques, sur lesquels la sculpture et
la peinture écrivent, dans leur langue muette, les paroles qui leur
sont confiées. Le marbre, le grès, le serpentin, le porphyre, le
granit noire ou rose, soumis au compas, attaqués par le ciseau le
plus large et le plus tempérant, se façonnent en colonnes, en
architraves, en frises, en frontons austères, en statues droites ou
assises, en sphinx, en béliers accroupis, et s’organisent entre eux
dans la disposition la plus simple et la plus stricte. On peut s’en
rendre compte aujourd’hui sur le sol occupé autrefois par Memphis et Thèbes, et au milieu des décombres bouleversés de la
nécropole d’Osymandias, des temples de Louqsor et des palais de
Karnak. Le caractère de l’architecture et des autres arts chez les
Égyptiens a été la force et la majesté ; leur moyen principal a
été la règle et la sobriété ; leur résultat général, la cohésion et
l’uniformité.
Mais l’architecture devait connaître encore quelque chose de
mieux ; l’homme et l’art, en effet, avaient reçu de meilleures
promesses ; voués, tous deux ensemble, à l’unité et à l’harmonie,
ils devaient y tendre d’un effort pareil ; le mouvement ne leur
avait-il pas été imprimé pour cela dans leur berceau commun ?
Le dogme et la forme de l’Egypte, malgré leur aspect de sagesse et de prévoyance, étaient impuissants à les retenir tous
deux. Le sacerdoce égyptien avait confisqué le sentiment religieux
du peuple à son profit ; et au profit de son usurpation, il avait
confisqué encore l’instinct artistique ; mais ce sentiment et cet
instinct des peuples, ne sont-ce pas là précisément leur bien le
plus inaliénable, ce qu’ils peuvent le moins abandonner, ce qu’ils
doivent réclamer le plus vivement, s’ils ont pu y laisser porter
une atteinte momentanée ? Ne sont-ce pas là précisément cette
intelligence, cette activité divine, qu’aucune organisation sociale
ne pourra peut-être jamais contenter, parce qu’elles réclameront
toujours de plus sublimes satisfactions et de plus augustes symboles ? La parole immuable qui partait des sanctuaires jaloux
de Memphis et de Thèbes était donc loin de pouvoir répondre
longtemps à la conscience ; et l’uniformité des symboles qui
appuyaient cette parole ne devait pas longtemps satisfaire au
génie. L’homme de sa nature s’impatiente sous une protection
brutale et s’indigne dans une invocation grossière ; pour s’affranchir du joug d’une loi et d’une prière abrutissantes, il préfère
bientôt la révolte et ses dangers à l’obéissance et à sa sécurité.
L’origine de l’art grec est là tout entière. L’art grec, on le
voit, est sorti de ce sublime mouvement ; écoutez, en effet, le cri
des vieilles légendes du monde hellénique qui vous le racontent.
Malgré la distance et l’effacement, vous distinguerez encore les
témoignages saisissants de la naissante sympathie des peuples ;
vous entendrez surtout tonner la sombre voix du sacerdoce irrité,
qui poursuit et maudit les premières tentatives d’indépendance
et de progrès ; partout le sacerdoce, menacé dans le caractère de
perpétuité qu’il s’arroge, évoque contre les premiers transgresseurs de ses lois immobiles le terrible fantôme du destin. Ici
l’artiste téméraire qui se sera révolté contre le culte du repos
et de la mort, qui aura été demander à Minerve, c’est-à-dire
au génie de l’étude et du progrès, une autre inspiration, qui
aura voulu enfin, dans son orgueil, se rapprocher de Dieu, et
façonner comme lui, de ses mains et à sa propre image, une
argile vivante et passionnée, sera puni dans sa tentative et trompé
dans son espérance. Prométhée impuissant, enchaîné, se bat la
tète et ensanglante ses mains sur le bloc primitif qu’il a voulu
transformer ; une inquiétude éternelle lui rongera le flanc, et,
pour récompenser sa recherche indiscrète, les illusions les plus
décevantes, les mécomptes les plus cruels, se répandront dans le
monde. C’est la curiosité, la fantaisie, l’imagination ; c’est l’enchanteresse Pandore qui les y sème pour la vengeance des Dieux
et le malheur des hommes. Là, Orphée expie son génie sous les
saintes fureurs qu’il a soulevées ; là, Phaëton, autre fils d’Apollon
et des Muses, tombe foudroyé pour avoir manqué d’incendier le
monde sous le char embrasé de la lumière et de la poésie, comme
ailleurs tombe encore, pour n’avoir pas voulu modérer son essort,
le jeune Icare, fils de l’architecte Dédale, déjà puni comme le
sculpteur Prométhée, et enchaîné comme lui pour ses œuvres
ingénieuses et hardies. Sans doute, la vérité palpite sous le manteau de ces fables, leur voile transparent nous laisse voir ce qu’il a
dû en coûter aux hommes inspirés, qui les premiers vinrent ouvrir les routes que l’activité humaine parcourt aujourd’hui en
toute sécurité. Ces fables nous disent combien, dans l’origine,
les voies de l’esprit étaient sévèrement gardées ; à travers quelles
terreurs, quelles angoisses, quels dangers durent passer les premiers qui en déblayèrent pour nous l’entrée. Mais si ces lugubres
légendes du sacerdoce nous racontent sa colère et ses calomnies,
ses exécutions vindicatives et ses prophéties jalouses, elles proclament plus haut encore l’ardente conviction de ses victimes et
leur irrésistible dévouement. Elles nous disent combien l’instinct
affranchi de l’homme avait en soi-même confiance pour ne pas
reculer devant des obstacles si grands ; combien enfin il avait cru
recevoir les promesses de la Providence pour entreprendre ainsi
de braver les menaces du destin.
Les premiers artistes grecs eurent ce courage, et ne firent pas
faute à l’humanité souffrante ; si l’on en croit les traditions du
monde ancien, ils posèrent hardiment la main sur l’édifice cyclopéen qui écrasait plutôt l’humanité qu’il ne l’abritait ; ils le
mirent en morceaux, et surent lui façonner de ses ruines un
asile plus large, plus noble et moins triste. Aussi la Grèce alors
crut-elle, dans sa reconnaissance, que le blond Apollon, son
Dieu, exilé du ciel pour avoir tué les noirs cyclopes, s’en consolait
en ornant la terre et en instruisant ses enfants. Le fait est qu’à
travers mille embûches suscitées par le principe primitif, par le
monothéisme primordial, le peuple et l’art marchèrent à leur
délivrance depuis Prométhée jusqu’à Praxitèle, depuis Dédale et
Icare, les constructeurs du mystérieux labyrinthe, jusqu’à Ictinus
et Callicrates, les architectes du Parthénon ; c’est-à-dire depuis
l’origine de la civilisation et de l’art grec, proprement dit, jusqu’à
leur double et magnifique effioreseence dans Athènes, la ville élue
de la démocratie et du progrès, qui donna au monde, pour marquer sa valeur, Socrate et Phidias, Apelle et Platon.
Mais jusqu’ici nous ne sommes pas encore parvenus, nous le
sentons, à faire ressortir l’architecture grecque d’une manière
frappante et sous sa physionomie propre, autant que nous l’avons pu faire pour les architectures qui l’ont précédée et dont
elle nous semble dériver. Ceci doit bien avoir sa cause. C’est
qu’en effet l’architecture grecque, en soi, échappe davantage à
une sommaire appréciation. Son principe est moins simple,
ses formes sont plus variées, par conséquent l’impression qui
en résulte est plus complexe et moins définissable. Pourquoi ?
C’est que, par la même raison que l’architecture est de tous les
arts celui auquel le dogme religieux confère le plus d’importance,
il est également celui qui peut le moins suppléer à son absence
ou à son affaiblissement. L’architecture, dans les changements
que le génie humain fit subir aux croyances primitives, dut donc
perdre en Grèce cet incomparable aspect de grandeur et les
allures souveraines qui l’avaient distinguée dans l’Inde et dans
l’Egypte. A mesure que le dogme religieux décroît, que le sacerdoce s’affaiblit, les forces et les affections individuelles sont
davantage appelées à produire et à s’exprimer. De là des œuvres
plus originalement élaborées, mais moins imposantes ; car ce
que l’individu gagne en indépendance et en énergie, le corps
social le perd en autorité et en puissance. Au temps où l’homme
est exploité et abruti sous les théocraties et sous les castes, la
beauté consiste dans le volume, et le génie dans la patience.
Au temps où l’homme s’affranchit et se développe, le génie
s’exerce dans l’étude, et la beauté se trouve dans la forme.
Ce dernier moment est celui où les arts, enchaînés par l’architecture, se dégagent enfin ; la sculpture et la peinture, captives, étiolées à l’ombre du temple, s’échappent, et proclamant
au grand jour leur indépendance, se confient à tous les élans et
à toutes les inspirations du sentiment individuel. Or, comme ce
sentiment est alors l’élément progressif par excellence, elles arrivent bientôt du même pas à leur complet épanouissement. Cette
révolution est périlleuse pour l’architecture ; car, on le comprend,
privée alors des énormes ressources que les religions et les despotismes immobiles peuvent seuls accumuler et dépenser, il faut
qu’elle y trouve une compensation et plus même qu’une compensation, sinon elle est débordée ; sinon, reine détrônée, sans puissance et sans parure, elle se verra restreinte aux formes que lui
inflige seulement le besoin, et ne connaîtra plus que les rapports
grossiers des plus élémentaires convenances.
Mais, quoiqu’un instinct irrésistible pousse chaque art à se développer dans son essence intime et dans ses tendances personnelles, si ce mot peut se dire, un instinct également précieux les
ramène à s’assister et à se réunir. La peinture et la sculpture,
filles de l’imitation expressive et passionnée, interprètes des sentiments de l’ame, des mouvements de la pensée, contemplatrices
assidues et intelligentes de la nature extérieure, rapportent à
l’architecture leur moisson entière. L’architecture, autrefois leur
jalouse marâtre, se voit alors ennoblie et agrandie par tous ces
progrès et toutes ces conquêtes, fruits inespérés de la liberté
qu’elle leur disputait. Alors l’architecture qui leur avait donné
au point de départ le calcul, la régularité et, jusqu’à un certain
point, le caractère, reçoit à son tour la vie de ces arts essentiellement vivants. Elle apprend aussi, autant qu’il lui convient, les
lois de l’imitation de ces arts essentiellement imitateurs. Alors,
dans cette étreinte fraternelle, dans ce partage des ressources
communes, l’architecture se tient à leur hauteur, si même elle
n’arrive pas à les dominer encore par la vertu de ses qualités
natives et par l’ensemble plus large de sa constitution. C’est là
précisément ce qui arriva en Grèce : la sculpture et la peinture,
sans parler ici des secours immédiats et du concours positif
qu’elles fournirent incessamment à l’architecture, ouvrirent encore pour elle le champ aux plus ingénieuses et aux plus fécondes
analogies. La peinture qui, avec des moyens en apparence si
éloignés de ce qu’elle cherche à représenter, et qui arrive cependant à l’exprimer si puissamment, initia l’architecture à tous les
phénomènes de la vision et à toutes les ruses de la ligne et du
ton. Et l’architecture, cet art qui semble, à la première idée qu’on
s’en fait, soumis si étroitement à la réalité du résultat matériel,
connut ainsi les plus subtiles et les plus captieuses abstractions.
Elle sut, dans l’intérêt de ses dispositions, éloigner ou rapprocher,
diminuer ou agrandir, montrer ou cacher les différentes parties
de l’œuvre, par la seule intelligence du point de vue. La sculpture, dont le terrain est plus borné que celui de la peinture, mais
dont l’effort est aussi savant ; la sculpture qui palpe, qui mesure,
qui balance les formes, qui marche à l’expression et à l’intérêt
par l’imitation la plus positive et la plus matérielle, et en même
temps par le choix le plus arbitraire et le plus idéal, initia l’architecture à la science des proportions, au calcul des divisions et
à l’effet des différentes variétés dans les objets de même nature.
De même que la face avait été prise par le sculpteur comme le
modèle qui devait le guider dans son étude de la figure humaine,
l’architecte en choisit un qui le guidât également dans la décoration de ses édifices. Les ordres furent inventés ; le triglyphe dans
le dorique, le diamètre de la colonne dans les autres, imposèrent à chaque partie sa mesure et son rapport. L’architecture,
elle aussi, se rendit compte de ce qui constituait la beauté du
corps de l’homme. Il y a plus, elle l’imita, non point positive
ment dans sa réalité et dans ses formes, comme l’assure le grave
Vitruve, entraîné trop loin par sa conviction savante, mais bien
dans son économie et dans ses causes ; non point d’une manière
servile, mais d’une façon toute intellectuelle, toute figurée et
d’après la grande loi métaphysique de l’analogie. Ainsi l’architecture chez les Grecs refléta l’homme et sa beauté. Ainsi le temple
leur apparut comme un corps organisé et vivant, qui, par le jeu
indépendant de ses membres, la précision de ses attaches et
l’heureuse harmonie de son ensemble, glorifiait leurs Dieux, à
l’égal des plus belles idoles et des plus belles créatures. Mais
ce n’est pas tout ; le génie artistique de ce peuple, le plus
humain et le plus sympathique sans contredit de tous les peuples
antiques, devait encore ouvrir à l’architecture un plus vaste
champ. Ce peuple, qui ne demandait pas mieux dans ses larges
et souples croyances que de tenir compte de toutes les tendances
de l’homme ; ce peuple qui acceptait toutes les passions, tous les
mobiles, toutes les variétés, tous les caractères, pour peu qu’il
pût les idéaliser et les consacrer en les ennoblissant, permit
aussi à l’architecture d’échapper à la monotonie d’une forme
étroite et fixe. De même que la sculpture avait pu chercher la
beauté dans tous les âges et dans toutes les natures, l’architecture put rencontrer l’expression dans tous les aspects. Le style
dorique, emprunté aux errements des âges primitifs, reflétant
encore l’esprit de conservation et de stabilité représenté dans
la multiplicité grecque par la race dorienne, par l’aristocratique Lacédémone surtout, se prêtait à l’expression de la force
et de la solidité. Ses profils abruptes, ses massives colonnes, qui
souvent n’avaient pas quatre fois leur diamètre en hauteur ; ses
chapiteaux austères, qui souvent restaient dénués de l’astragale et
du gorgerin, et dont toujours le saillant abaque abritait largement le fût et portait fièrement le poids de l’architrave, fournissaient tous les aspects mâles dans toutes leurs nuances et dans
tous leurs degrés. Son caractère spécial, suivant les modifications diverses, embrassait depuis l’âpreté et la lourdeur même
jusqu’à l’héroïsme et la majesté. Le style ionique, moins ancien,
moins solidaire de l’élément primordial, double produit du riant
climat de l’Asie mineure et de l’esprit indépendant et progressif
de la race ionienne, représentée surtout par la démocratique
Athènes, a moins de sévérité et plus d’élégance. Ses profils fins,
ses colonnes sveltes que le vieux Vitruve comparait au corps de
la femme ; ses chapiteaux compliqués et purs, avec leurs délicats
filets, avec leurs volutes enroulées, qu’il comparait encore à sa
chevelure, traduisaient, suivant leur richesse ou leur simplicité,
toutes les impressions de beauté, de grâce, d’amour et de volupté.
Enfin, le style corinthien naquit ou plutôt se fixa dans les plus
beaux temps de la Grèce. Il est peut-être enfant déjà de ce perfide besoin qu’éprouvent les nations parvenues à leur apogée,
d’unir la richesse à la beauté et le faste à la grandeur. Le
hasard, en tout cas, plaça bien ses derniers progrès dans
l’industrieuse et opulente Corinthe ; ce style, plus qu’aucun autre,
appelle à soi la sculpture ; il lui demande souvent toutes ses ressources, tout son savoir, tous ses caprices, pour orner ses bases,
ses fûts, ses chapiteaux et toutes les divisions de son ordonnance ;
il les lui demande non-seulement pour découper et grouper dans
ses chapiteaux les feuilles de l’olivier, des nymphées et du lotos
égyptiens et de l’acanthe ; mais encore pour dérouler tous ses
ornements dans ses rinceaux, et pour faire courir dans ses frises
les griffons, les chimères, les génies, les hommes et les animaux.
Le style corinthien, enfin, couronne par sa pompe et sa magnificence le bel ensemble architectonique de la Grèce ; ensemble
qui ne sera jamais trop admiré, parce qu’il témoigne hautement
que le génie humain a pu dans certaines circonstances approcher
de toute la perfection et de toute l’harmonie qu’il pouvait comprendre ; ensemble pour lequel nous ne craignons pas d’écrire
notre pieuse vénération, même en pensant aux déblatérations
niaises et à la puérile réaction qui ont cours dans nos écoles récalcitrantes ; même en pensant aussi à toutes ces déclamations
emphatiques et vides qui retentissent sans cesse dans nos écoles
soumises ; même en présence, il faut le dire, de tous leurs honteux
plagiats, de toutes leurs imitations veules et lâches, qui n’ont à
nos yeux ni but, ni excuse, ni conscience, ni physionomie.
Maintenant, après avoir fait ressortir, autant que nous l’avons
pu, le caractère de l’architecture chez les Grecs, la dernière
nation de l’antiquité qui ait eu une doctrine artistique réellement
originale, nous allons essayer encore de nous rendre compte
de sa destinée chez les Romains.
Le peuple romain a résumé l’art antique, si ce n’est en droit,
au moins en fait ; ce peuple, né pour violenter et engloutir tous
les autres et les fondre dans la plus gigantesque unité, s’empara,
comme d’un héritage qui lui était réservé, de tous les éléments et
de toutes les acquisitions artistiques connues, pour en composer
un art à sa taille et à son goût. La forme austère et terrible des
Égyptiens et des Étrusques, la forme fastueuse et fantastique des
Orientaux, la forme savante et belle des Grecs, brutalement conquise comme ces peuples, et irrésistiblement triturée comme eux,
constituèrent l’art romain, c’est-à-dire l’expression la plus générale et la plus complète de toutes les tendances artistiques du
monde d’alors ; ce qui est loin de vouloir dire que chacune de
ces tendances y ait gagné en particulier et dans son développement propre. L’assimilation romaine, entachée de la plus odieuse
brutalité, ne pouvait obtenir d’aussi désirables effets. Les grands
et rares modèles, les types inimitables de la beauté abstraite des
différentes formes locales, affectionnées par les différents peuples
anciens, se doivent chercher chez ces peuples mêmes et dans le
temps de leur dignité et de leur indépendance. Mais ce qu’il
importe de constater, c’est qu’à travers l’art romain peut seulement nous apparaître le véritable ensemble de l’art antique, dans
toutes ses variétés et toute son étendue, dans tous ses rapports
et toutes ses dissemblances. Nous n’en donnerons point d’autres
preuves que les vestiges eux-mêmes de l’art romain, qui nous
semblent encore aujourd’hui, après tant de révolutions et de bouleversements, offrir l’immense répertoire de toutes les idées et de
toutes les industries, de toutes les notions et de toutes les ressources du monde ; en effet, non-seulement toutes les formes et tous
les styles, mais encore tous les matériaux et tous les moyens,
affluèrent à Rome, qui devint ainsi le centre de toutes les applications.
Jamais peuple, autant que le peuple romain, n’a usé ni abusé
de la matière : on fouilla pour lui toutes les carrières connues,
et on en découvrit pour lui de nouvelles ; on se dépouilla pour
lui de tous les trésors ; on lui sacrifia tous les efforts, on lui
dévoua toutes les conceptions, et Rome fut assise au milieu de
monuments d’utilité, de mollesse ou d’orgueil, que jamais
aucun autre peuple n’eût osé se permettre ou désirer dans ses
jours de puissance et de richesse. Rome mal assouvie malgré
toutes ses spoliations, mal satisfaite malgré toutes ses limitations, demanda des monuments qui fussent à elle seule. Des
arcs de triomphe, des colonnes triomphales, des voies, des
aqueducs, des phares, des ponts gigantesques, des forums,
des rotondes, des palais, des cirques, des hippodromes, des
naumachies, des bains, des théâtres, des settizones et des cimetières aussi grands que des villes ; des statues, des tableaux,
des tentures, des incrustations, des mosaïques, des meubles
assez grands, assez nombreux, assez riches, pour orner des
provinces entières. Ce vaste développement et ses conséquences,
voilà l’art des Romains. Et ce qui peut, entre tant d’autres
considérations, donner l’idée de leur puissance, c’est non-seulement ce qu’ils absorbèrent pour l’orgueil de Rome, mais tout
ce qu’ils firent refluer au loin pour l’orgueil de l’empire. Le
peuple romain, voulant partout se trouver chez lui, exigeait,
dans toutes ses entreprises chez les peuples subjugués, la même
abondance et la même majesté ; ce qui fait qu’aujourd’hui,
suivant la durée et la tranquillité de son occupation guerrière,
on retrouve partout, après deux mille ans, les mêmes traces de
sa volonté et de sa puissance ; partout, depuis les ruines de la
lourde muraille qui sépare l’Angleterre de l’Écosse, jusqu’aux
ruines élégantes de Balbeck, d’Antioche et de Palmyre.
Mais cette volonté et cette puissance du peuple romain n’émanaient pas d’un sentiment vif de l’art, ni d’une profonde intelligence de ses limites et de son objet. Son enthousiasme artistique, malgré son énergie apparente, n’avait aucune vie réelle.
Ce n’était chez lui qu’une affaire d’arrogance et d’ostentation.
Incapable par l’excès de la puissance, par le dégoût qu’il donne,
par la dépravation qu’il amène, d’assigner aux choses leur juste
prix, sa magnificence lui tint lieu de goût, et son estime pour
les arts ne fut qu’un amour grossier de la possession et qu’une
passion effrénée pour le luxe. Or, la sainte origine de l’art n’a
rien à démêler avec ces sales mobiles. arts, enfants des plus
nobles instincts de l’homme, conséquences sublimes de ce sentiment élevé et naïf de vénération et de sympathie qui distingue
l’homme entre tous les êtres, ne peuvent que s’avilir et se dénaturer en entrant au service des passions dédaigneuses et des
appétits féroces de la force matérielle et de l’égoïsme.
Quand l’épais Mummius (qu’on nous pardonne ce banal
souvenir, car il peut nous servir à exprimer notre pensée d’une
manière frappante) s’abattit sur la malheureuse Corinthe, la saccageant et la ruinant, il représentait exactement la foncière
barbarie de son peuple. Quand il vint à réfléchir que, parmi tant
de cadavres, il pourrait peut-être trouver quelque grammairien,
quelque poète, quelque peintre, quelque architecte encore vivant
pour les mener à Rome, pour les montrer comme des bêtes
curieuses et amusantes, il représentait exactement l’ignoble
curiosité de son peuple, et il écrivait lisiblement chez ce peuple
la naissance abjecte de l’art. La translation à Rome des fragments
précieux ramassés dans la mutilation de Corinthe fut le signal de
la transformation de l’art. Ce signal démoralisa la Grèce : la force
et les monstrueux appétits du peuple romain s’étaient révélés, ils
devaient s’assouvir. Ce peuple, qui ne sut jamais orner son idée
par lui-même, qui ne sut jamais manier un outil avec intelligence, à qui toute autre fatigue que la fatigue militaire faisait
horreur, qui recrutait tous les hommes de science ou d’inspiration
qu’il fallait à ses nécessités ou à ses plaisirs, parmi la troupe
avilie de ses prisonniers de guerre, de ses esclaves, que pouvait-il
rencontrer ? N’était-ce pas justice qu’il n’obtînt que des idées
bâtardes, fruit de la crainte et du servilisme ; et des formes
factices, fruit de l’humiliation et du découragement ? Tout art et
toute science, toute intelligence et toute imagination, n’eurent
plus au monde qu’un pôle vers lequel ils gravitèrent, l’adulation
de la richesse et de la force : pitoyable et emphatique résultat,
que l’immensité des ressources et sa durée colossale ne peuvent
déguiser, surtout quand on examine ses dernières conséquences
et le point où il vient aboutir. Le siège de Corinthe n’était pas
encore bien loin ; les premières violences des proconsuls romains étaient encore toutes fraîches ; les plaies de la Grèce étaient
encore saignantes ; et toute la fécondité de la verve indépendante
des Grecs n’était pas encore tarie, que les Romains étaient déjà
blasés, et se battaient les flancs dans leur faim insatiable et leurs
caprices sans terme. Il leur fallait du nouveau ; illeuren fallait sans
cesse ; et le nouveau pour eux était une richesse toujours plus
grande, une prodigalité plus effrénée ; et de même qu’il leur fallait
maintenant des légions de gladiateurs s’égorgeant dans le cirque,
des troupeaux de lions se dévorant dans l’arène, il leur fallait des légions de statues, des forêts d’obélisques et de colonnes, s’effaçant par
l’agglomération dans leurs places, dans leurs jardins, dans leurs
édifices. Entendez le vieux et austère Vitruve, qui les dénonce
déjà dans les beaux temps d’Auguste, et qui leur prédit les dernières conséquences de toutes leurs transgressions et de tous leurs
excès en fait de goût. Entendez, sous Tibère et sous Caligula,
le peuple romain déblatérant contre l’indécente parcimonie
d’Auguste qui. cependant, en mourant avait dit avec complaisance : « J’ai trouvé leur ville de terre, et je la leur laisse toute
de marbre. » Voyez Néron, infatué de son talent d’artiste,
brûler la ville ainsi faite, parce que la ville lui déplaît, l’ennuie,
et qu’il y a trop longtemps qu’il la connaît comme cela, pour
n’en pas vouloir une nouvelle. Cependant la ville en flammes
contenait et les statues d’or de Néron, divin empereur, et le
portrait de Néron, divin musicien, peint sur une toile de cent
vingt pieds de hauteur. D’Auguste à Constantin, de miracles en
miracles, d’excès en excès, tout ce déploiement de force et de
richesses ne fut qu’une monstrueuse et appauvrissante orgie. Le
dernier mot de la civilisation romaine sur l’art fut l’altération
de l’aspect, de l’ordre, de la convenance, de la proportion, de la
beauté, de l’impression, par un insatiable besoin d’étonnement,
de profusion, de caprices, de richesse, de débauches et d’émotions matérielles.
La fin de l’art antique proprement, dit a été marquée au règne
de Constantin.
L’antique Byzance, promue par cet empereur au rang de
capitale, donna son nom à l’époque que cet acte inouï allait
ouvrir. Que cette limite soit entièrement juste ou ne le soit pas,
nous l’acceptons pour notre point de départ. Quelle inflexion
nouvelle imprimèrent donc à l’art antique l’idée et la civilisation
byzantines ? La même qu’elles imprimèrent à toutes choses. Elle
signala l’écroulement du vieux monde et la triomphante invasion
du monde nouveau. Ce grand mouvement s’opéra, d’un côté, par
l’explosion finale de tous les vices, de tous les excès, de tous les
crimes et de toutes les fautes qui présageaient depuis longtemps,
déjà, la perte de l’empire. Vaste dénouement, tour à tour comprimé ou accéléré par les empereurs, incroyable série d’hommes
énergiques et forts, soit qu’ils aient voulu conserver ou dissoudre.
D’un autre côté, ce mouvement s’opéra par la sanction politique si longtemps attendue et accordée enfin avec éclat à toutes
les pensées nouvelles, à toutes les espérances généreuses, à toutes
les tentatives hardies qui constituaient le christianisme, et qui,
depuis trois siècles déjà, s’étaient attachées aux flancs de l’empire et le minaient ; c’était donc essentiellement une révolution
où toutes les ruines et toutes les écumes, tous les germes et tous
les espoirs devaient combattre, fermenter, et se trouver emmêlés
dans une inextricable anarchie. D’une part, les croyances, les
habitudes et les affections païennes profondément invétérées,
mais énervées et sans ressort ; de l’autre, la foi, la moralité, la
vénération et les amours chrétiens a peine formulés, affermis,
consacrés, mais pleins de l’énergie, de la jeunesse et de la fougue
que donne aux sentiments qui doivent vivre et agir une longue
et atroce compression : rude combat, dont on croit encore entendre le bruit, et auquel mille ans ont pu, à peine, suffire ; combat
dont l’issue n’a pas été aussi radicale qu’on le veut bien dire ; car
il nous semble que le christianisme, malgré ses héroïques efforts,
laissa souiller, sous les contacts de la lutte, une partie de son
désintéressement et de sa virginité primordiale, et oublia, au
milieu des dangers et des fatigues de cette guerre, une partie de
ses premières espérances et do ses premières promesses. Loin de
nous cependant de vouloir soulever ici de respectables susceptibilités, en apportant dans un ordre trop élevé des affirmations
pour lesquelles nous ne sommes ni disposés ni choisis. Mais sur
le terrain où nous sommes, dans la question de l’art, nos paroles
n’impliquent pas le moindre doute et sont tout-à-fait nécessaires.
En effet, puisque tout le monde s’accorde à dire que notre art
moderne, surtout dans sa phase la plus actuelle, emprunte à l’art
antique et s’appuie sur lui, ne faut-il pas dire à quelles circonstances remontent et les premiers emprunts et les premiers secours
qu’il en a tirés ? De plus, puisque personne n’imaginerait de
contester que notre art moderne, encore aujourd’hui, a eu jusqu’à présent pour occupation principale de servir bien ou mal la
religion chrétienne, ne faut-il pas savoir ce que l’idée chrétienne
réclamait de l’art dès le principe, quel cas elle faisait de son
concours, et à quelles conditions elle l’accepta ? Et encore avec
quelle fidélité l’art le lui fournit ? Pour cela, il faut donc de toute
nécessité demander au paganisme quel a été son dernier mot
sur l’art, et à la religion chrétienne quelles ont été pour l’art ses
premières paroles : transition délicate et confuse, si on l’aborde
avec passion, mais très lisible, il nous semble, si on l’examine
avec calme.
Qu’on se demande donc ce que durent penser de l’art, de ses
avantages, de ses enseignements, de ses influences et de ses voluptés, les fondateurs du christianisme à peine échappés aux
persécutions des Dioclétien, des Maximin, des Galérius ! Qu’on
se demande ce que devaient attendre de l’art tous ces austères
et inflexibles vétérans de l’Église militante quand Constantin
voulut bien abriter la religion naissante sous la pourpre impériale ! L’art parut, et, on le conçoit, dut paraître à ces hommes
généreux solidaire et responsable de la corruption païenne et de
toutes les idolâtries qu’ils venaient extirper, et contre lesquelles
le sang du Christ et des martyrs avait protesté sans relâche.
Leur premier mot fut donc un cri d’anathème et dé proscription, et ils ne pensèrent à rien moins qu’à envelopper l’art dans
la ruine de toutes les pratiques criminelles qui soulevaient leur
indignation. L’architecture, la peinture, et la sculpture surtout,
vouées dans l’antiquité, d’une manière aussi flagrante et aussi
immédiate, aux superstitions du culte et à la glorification de
toutes les vanités et de toutes les fantaisies particulières, furent
indiquées à leur sainte colère et assimilées par eux aux industries les plus dégradantes et les plus dangereuses.
Mais il ne s’agissait pas. seulement de tonner contre l’art et de
le proscrire, il fallait en détourner les peuples et les princes si
longtemps enivrés par lui. C’était une rude tâche ; car l’élément
artistique, l’adoration de la forme, étaient encore peut-être, à
tout prendre, ce que le paganisme offrait de plus résistant et de
plus vivace. Le culte sévère des catacombes dont les chrétiens
sortaient à peine, la renonciation à toute chose où les anachorètes allaient entrer, n’étaient point, de leur nature, faits pour
embrasser et relier dans la communion nouvelle les peuples
vieillis et profondément viciés de l’empire, et les peuples enfants
que chassait la pauvreté du nord, et qu’appelaient les délices du
midi. La propension à l’ornement, le culte des images, contre
lesquels l’idée toute spiritualiste du Christ avait dû s’inscrire dès
l’origine, l’avaient déjà débordée dans les sombres retraites, dans
les sépulcres lugubres, où elle s’abrita dans les premiers jours.
La politique de l’Église avait envahi le monde avant sa morale.
L’estime dans laquelle elle tint Constantin, son premier appui,
en dépose hautement. Le monde était païen encore, et l’Eglise,
qui avait hâte et voulait régner vite, en bien des points, usa de
transactions. On venait à elle de tous côtés et par tous motifs ;
on venait à elle par la foi, mais aussi par l’esprit de nouveauté
et de contradiction ; on venait à elle par dévouement, mais aussi
par calcul ; on acceptait ses dogmes avec naïveté, mais on les
commentait aussi avec toutes les subtilités académiques. On se
rangeait dans la communion par esprit de fraternité, mais on s’y
prévalait aussi, par orgueil, de sa naissance et de sa caste. L’Église,
prudente et patiente, ne voulut pas dépasser les bornes du possible, et elle laissa autant qu’elle put dans le vague les controverses irritantes dont la solution offrait des dangers. Elle laissa
donc longtemps éclater et déclamer les chrétiens sincères et
convaincus contre le luxe, contre le scandale des images et les
autres séductions de l’art, et elle laissa aussi les chrétiens vacillants et douteux s’y plonger et s’y complaire. Pouvait-elle faire
autrement ? Non, et pour le comprendre, il suflit de réfléchir à
ce que fut Constantin, qui l’appuya de son ascendant et de sa
puissance ; car Constantin est peut-être le symbole le plus précieux à observer de l’anarchie primitive dont nous parlons, et du
mélange final des données païennes et chrétiennes qui constituent
ces temps. Constantin, considéré sous un certain point de vue,
paraît un type plus absolu du caractère païen qu’aucun de ses
prédécesseurs. En effet, ne fut-il pas païen dans ses mœurs et
dans ses actions, dans son mépris des hommes, dans son adoration des choses ? Voyez-le, quand à peine il vient d’abattre
Maxence, permettre aux villes d’Afrique de consacrer des temples
aux princes de la maison Flavienne dont il sort, ordonner ou
permettre au sénat de lui décerner les honneurs divins, et constater
cette divinité dans ses médailles. Voyez-le, dans sa mollesse, surpasser Héliogabale et Caracalla, Adrien et Dioclétien dans son
faste ; voyez-le, dépouillant Rome, comme Rome autrefois avait
dépouillé la Grèce, pour bâtir sa ville nouvelle, de marbre, de
porphyre, de granit, de jaspe, de bronze et d’or ; voyez-le se
promenant dans sa robe traînante tissue de soie et d’or, avec son
diadême, ses colliers, ses bracelets, ruisselants de perles et de
pierres précieuses, introduisant dans la basilique de Sainte-Sophie quatre cent vingt-sept statues, arrachées aux sanctuaires
païens de la Grèce et de l’Asie, y posant son image à côté de
celle du Christ, et celle de sa mère l’impératrice Hélène, à côté
de celle de la Vierge, tarissant enfin les carrières de la Phrygie
et de l’île de Proconèse, pour ses quatorze palais, pour ses quatorze églises, pour ses huit bains publics, pour son hippodrome,
pour son forum entouré d’un portique, terminé par deux arcs
de triomphe, et au centre duquel, sur une colonne de porphyre
de cent vingt pieds de hauteur, s’élevait son colosse triomphal ;
et puis, par on ne sait quel délire, s’irritant contre son propre
ouvrage, travailler à le détruire, et grand rassembleur d’images,
devenir ensuite une sorte d’iconoclaste, pour retourner bientôt à
ses premières adorations et à ses premiers excès. Constantin
paraît être, de tous les princes, celui qui a le plus fait travailler.
Périclès, Alexandre, Auguste, Adrien, Charlemagne, Jules II,
Louis XIV, sont bien loin à cet égard de pouvoir lui être comparés. Il paraît être aussi celui qui a le plus fait détruire ; Attila,
Alaric, Odoacre, Alboin, lui cèdent le pas. Constantin, dans
cette double fonction d’élever et d’abattre, apparaît avec le même
cachet de fureur et de barbarie ; et c’est en ceci qu’il nous semble
admirablement résumer son époque artistique.
Si ce que nous avons fait entrevoir de l’état de l’art, sous les
derniers empereurs païens, est vrai ; si nous ne nous sommes pas
trompés en continuant à l’apprécier sous le premier empereur
chrétien, et si pendant longtemps les successeurs de Constantin
reproduisirent, à différents degrés, son caractère, et suivirent ses
exemples, où donc est l’art byzantin ? Quelle nouvelle inspiration, quelle nouvelle forme, quelle nouvelle technique l’ont
constitué ? En vérité, on ne saurait le dire, et on ne comprend
guère pourquoi on a fait remonter à la translation de l’empire
à Byzance et à la promulgation de la religion chrétienne, les
réels et signalés changements qu’un nouveau nom suppose. En
effet, où était alors la transformation dont, depuis peu, on fait
tant de bruit ? Les travaux entrepris à Byzance ne diffèrent en
rien de ceux qui les avaient immédiatement précédés ; et il suffit
de s’informer et de les connaître, pour constater encore ici la
fâcheuse disposition où sont les écrivains que nous avons en vue
de vouloir, à propos d’art, arracher de vive force à l’histoire les
inductions les plus gratuites. Ceux qui ont osé dire que la promulgation de la religion chrétienne, comme religion de l’État, avait
été le signal de la décadence des arts et de la ruine du goût, ceux
qui se sont permis de dire que cet avènement avait au contraire
mis aussitôt les peuples en possession d’un art nouveau et plus
digne, se sont également trompés et ont également exagéré les
motifs historiques de leur croyance, si ces motifs existent jusqu’à
un certain point. L’établissement du christianisme n’a pas eu et
n’a jamais pu avoir ces effets absolus. Les grandes causes de la
dissolution du goût préexistaient. Rien ne pouvait guère aggraver
la situation mauvaise de l’art antique, acculé dans le plus paresseux et le plus indifférent éclectisme, n’étudiant plus rien, ne
désirant plus rien, ne choisissant plus rien, amalgamant et gâchant tout. Constantin, en dépouillant et en accablant les peuples,
en détruisant, en bâtissant de toutes parts, sans frein et sans bornes, pour satisfaire tantôt à ses colères, tantôt à ses calculs, tantôt
à son orgueil, tantôt à ses dévotions, ne dérogeait en rien au paganisme, et n’altérait nullement l’art antique. Tous les empereurs, avant lui, n’avaient rien ménagé pour leurs caprices, et
depuis longtemps l’art insouciant se prêtait à tout, et se laissait
faire comme un patient qui n’a plus d’espoir et qui s’est résigné.
Quoiqu’il allât ainsi de plus en plus en se dégradant, Constantin
nous semble n’y être pour rien. La religion chrétienne, de son
côté, n’avait rien apporté de formulé, ni pour le remplacer,
ni pour l’alimenter, ni pour le renouveler. Elle ne s’était pas
occupée de l’art ; ou plutôt elle le repoussait, ou plutôt elle le
subissait comme une nécessité païenne, sur laquelle il était bon
de fermer les yeux. Où donc, dans ces temps, trouver la poétique
nouvelle et révélée du christianisme ? Qu’on nous le dise. Serait-ce dans les catacombes et dans les églises souterraines où s’abritèrent, prièrent et reposent maintenant les premiers confesseurs
de la foi ? Mais qu’y voit-on, si ce n’est partout la forme païenne,
paresseusement accommodée aux convenances chrétiennes ; si ce
n’est la croix grossièrement entaillée aux flancs du sarcophage
antique ; si ce n’est la colombe ou l’agneau aux cinq blessures,
grossièrement enclavés dans les distributions antiques de la fresque ;
si ce n’est enfin, quand le sculpteur ou le peintre ont voulu sortir
de ces symboles élémentaires, ce qui pouvait rester alors du costume, de l’arrangement, du geste et du galbe antiques ? L’allégorie même, cette fille menteuse et dissolue de la Grèce antique,
s’y affiche autant que la sainteté du lieu et l’austérité des circonstances l’ont pu tolérer. Le Christ, sous la figure d’Orphée,
jouant de la lyre, attire et charme les animaux féroces ; ou comme
le Mercure antique, le pasteur évangélique, assis à l’ombre des
arbres et jouant de la flûte, garde ses brebis, ou debout et marchant, comme le faune antique, ramène sur ses épaules celle qui
s’égare.
Mais si l’obscurité des cryptes primitives ne nous cache en
réalité rien qui puisse témoigner de l’existence d’un art exclusivement propre aux chrétiens, ou du moins vigoureusement transformé par eux, voyons si les édifications de l’époque constantine
peuvent nous l’offrir. Et nous ne pensons pas, assurément, à le
chercher dans ses palais, dans ses thermes, dans ses arcs triomphaux, ni dans ses portiques. Nous le cherchons dans les temples
qu’elle consacra au nouveau dieu de l’empire. Nous le cherchons
là seulement, et là même nous ne le trouvons pas. Si le temple
des idoles a été rejeté par la religion nouvelle, il semble que
c’est uniquement par l’impossibilité matérielle de s’y pouvoir
installer. Le temple païen prêtait au peuple ses colonnades
et ses portiques ; mais il gardait fermée l’étroite et obscure cella,
tout entière réservée aux prêtres. Le temple chrétien, au contraire, devait recevoir dans son sein les peuples à flots pressés ;
il devait les inonder de lumière pour chasser enfin la terreur du
sanctuaire désormais hospitalier. C’était là, certes, en apparence,
un beau programme pour l’art : mais de longtemps il ne devait
rien en sortir. L’Église n’attachait pas à l’art un sens assez profond, ni une assez haute portée ; loin de là, elle tenait à distance
et refoulait toute recherche vaine et toute adoration profane.
Elle regardait le corps de l’homme comme un sépulcre blanchi ; elle n’affirmait pas la beauté du Christ, elle n’avait pas
encore songé à la beauté de la Vierge, et le temple de Dieu lui
paraissait convenable, pourvu qu’il fût sans ténèbres et qu’il fût
grand. Si César et ses patriciens, ses affranchis et ses eunuques,
demandaient davantage, l’Église laissait faire, n’avait point
d’inspiration à donner, et l’atelier païen apportait ses vieilles
ressources et ses décorations fanées. Peut-on le nier, quand on
voit l’Église s’emparer, non-seulement de la basilique antique
sans rien y changer, mais encore en reproduire complétement et
le plan et l’ordonnance dans les nombreux édifices qui s’élèvent
à l’envi pour l’exercice du culte ? Les chrétiens vinrent donc
librement adorer Dieu dans ces mêmes salles où le préteur, sur
son tribunal, les condamnait naguère au supplice. Les hymnes
saintes et la parole vénérée du prêtre y remplacèrent le confus
murmure des plaideurs et les aigres discussions des avocats. Les
pieuses conférences des évêques, l’administration désintéressée
des diacres y succédèrent aux conversations des marchands et
aux opérations de négoce. Et (chose plus étonnante encore !)
pour encadrer dignement l’effigie du Christ et la montrer au
peuple, l’Église ne demande rien de nouveau à l’art ; elle se contente des ajustements consacrés à l’effigie de l’empereur, dans
l’augusteum des absides. L’Église, en venant ainsi habiter les
palais de justice et les bourses des anciens, cachait-elle, sous
une démarche singulière, une large espérance, et se livrait-elle,
dans la conscience de son avenir, à une saisissante allusion ?
Voulait-elle, sous cette figure, marquer qu’un jour elle entendait disputer à l’ordre civil, et sa puissance, et ses richesses,
et sa juridiction ? Peu nous importe, ce n’est point là une question d’art. Ce qu’il nous suffit de savoir, c’est qu’un monument
purement païen devint le patron et le type du temple chrétien. La
nef oblongue, terminée par un hémicycle, et coupée quelquefois
par une nef transversale, les longues colonnades intérieures, les
bas-côtés et les travées ; tout ce qui se rattache, enfin, à la forme
basilicale, après tant de siècles d’essais et de variations, occupe
encore une place éminente dans les données de l’architectonique chrétienne. Quoi qu’il en soit, on peut dire que, longtemps
après Constantin, le christianisme n’avait encore rien innové en
fait d’art, de façon que beaucoup d’auteurs ont pu reculer de règne
en règne, et au gré de leur judiciaire ou de leurs renseignements,
la fin de l’art antique. Nous devons enregistrer ici que plusieurs,
et non sans quelques raisons, n’ont pas hésité à la porter jusqu’au règne de Phocas et d’Héraclius, c’est-à-dire trois cents ans
après Constantin, et dans le septième siècle de notre ère.
Toutefois, il est bon de remarquer que l’art antique, le seul
qui existàt alors, appauvri et méconnaissable, exténué et défaillant, tombant irrésistiblement de dégradation en dégradation,
comme les choses qui décidément ont fait leur temps, et tout
proche d’être enfin réduit à l’état moléculaire, avait inspiré quelque pitié au génie chrétien, jusque-là, suivant nous, implacable
dans sa colère ou dans son dédain. L’Église avait-elle senti déjà
son autorité s’amollir et ses vieux préceptes allaient-ils déjà céder ?
Faut-il reporter à ce temps, aujourd’hui si loin de nous, les
premières infractions qui, plus tard, la menèrent si avant dans
les voies de la mollesse et de la corruption ? Faut-il reporter à ce
temps les premiers aveux et les premiers symptômes des goûts
profanes qui la débordèrent ? Faut-il enfin y reporter les premières lueurs de la renaissance accomplie avec tant de gloire et
de scandale au seizième siècle ? La réhabilitation de la Sodome
païenne, du sanctuaire géant du polythéisme romain, du Panthéon d’Agrippa, dédié par Boniface III à la Vierge et aux saints
martyrs, était déjà, malgré les neuf cents ails de distance, un
acheminement inévitable à l’audacieuse entreprise de Jules II, qui,
préoccupé aussi du Panthéon, osa démolir, dans la métropole de
la chrétienté, cette vieille basilique de Saint-Pierre, pour laquelle
imploraient tant de glorieux et de touchants souvenirs, tant de
générations de fidèles consolées dans ses murs, tant de générations de saints reçues dans ses sépulcres ! Profanation sans égale,
peut-être, dans les fastes du monde, et à laquelle l’intrusion des
statues antiques, des Apollon, des Appoline, des Bacchus, des
Vénus, des Hermaphrodites et des Antinoüs dans les salles vaticanes, ou dans les villas papales, ne saurait assurément se
comparer, malgré tous les cris qu’elle a soulevés. Tout ce qu’on
peut dire, c’est que, dès le septième siècle, les légats envoyés à
Constantinople par Boniface III y faisaient alors reconnaître la
primauté du saint-siége, et que l’empereur Phocas y défendait à
Cyriaque de s’arroger le nom de patriarche œcuménique. L’Église
se sentait forte, et se croyait en sûreté alors : pensée fatale à toute
puissance ; conviction qui est déjà un oubli et une menace. En
effet, le christianisme était maître dans l’Europe entière, ou allait
bientôt l’être. La croix dominait l’ancien monde, plantée au
front de tous ses édifices, le long de tous ses chemins, au centre
de toutes ses places et de tous ses carrefours. Les écoles païennes
d’Alexandrie, d’Athènes, d’Antioche, de Carthage, avaient jeté
leur dernier souffle, leur dernier venin. Les nations barbares les
plus tardives allaient être informées du Christ, et suivre sa loi ;
et leur irruption, si cruelle qu’elle fût, ne devait plus faire
refluer les Romains et les Grecs consternés jusqu’aux mystères
de l’Étrurie, et jusqu’aux autels de Minerve. Le mahométisme
même, avec ses espérances gigantesques et son enthousiasme
rapide, était contenu et refoulé. L’architecte Callinique avait
veillé sur l’Orient avant que Charles Martel se fût armé, et le feu
grégeois incendiait déjà les flottes musulmanes. Ce moment de
la puissance et de l’ascendant du christianisme, engagé dans ce
qu’on appelle avec tant de fatuité aujourd’hui la nuit du moyen-âge, n’a pas été assez étudié : il en valait cependant la peine.
Quant à nous, nous devons faire remarquer que cette lacune,
que nous ne pouvons pas même songer à réparer ici, quelque
sommairement que ce soit, a singulièrement oblitéré l’histoire de
nos arts.
Le fait est que l’Église, libre désormais de toute inquiétude,
se pencha enfin avec bienveillance, et de son propre mouvement,
vers l’art païen râlant à ses pieds. Elle abrita ses derniers essais,
et recueillit, autant que la pudeur le permettait, ses anciens chefs-d’œuvre. Son enceinte offrit un sûr asile à plus d’une idole,
même au temps où les empereurs renouvelaient les édits qui les
proscrivaient. Ses péristyles, ses portiques et ses catacombes
s’encombrèrent de tout ce qui fut à son goût : autels, trépieds,
vases, lampes, colonnes, chapiteaux, bas-reliefs, sarcophages et
mosaïques. Il y a plus ; l’Église s’apprêta, comme nous le dirons
plus explicitement ailleurs, à soutenir une lutte qui pouvait devenir dangereuse pour elle. Comme nous l’avons dit ici même,
elle avait voulu d’abord laisser sans solution la question délicate
des images. L’empereur Léon III, homme rigide et sincère, mais
égaré sans doute par un zèle indiscret et par l’orgueil du pouvoir,
voulut la trancher. L’Église se redressa fièrement, tint ferme et
confondit finalement l’espoir des iconoclastes, soutenu cependant
par l’effort exalté et le long règne des trois princes de la race
isaurienne, la seule, peut-être, qui ait fourni au trône d’Orient
des hommes d’un aussi grand caractère. Cette querelle, longue et
acharnée, dans laquelle les papes montrèrent un si grand courage,
et les empereurs un si grand emportement, décida probablement
des destinées de l’art en Europe, ou du moins fut la cause, nous
dirons presque le prétexte visible, de leur développement. Et c’est
à ce point précis de l’histoire que les arts pourraient sembler avoir
été sauvés par l’Église romaine.
En effet, ce n’était point un médiocre danger pour eux, que
les jeunes nations de l’Occident se prissent à réfléchir sur la
grande question pour laquelle on convoquait leurs soldats et
leurs conciles. Moins esclaves encore de la forme, plus dégagées
de besoins et d’habitudes que les vieilles races de l’Orient et du
Midi, combien n’était-il pas à craindre qu’elles se prononçassent
dans le sens austère et rigoureux de la difficulté ! Ce n’est point
là, certes, une supposition gratuite ; ce conflit funeste manqua
tout engloutir. Charlemagne fut sur le point de jeter sa lourde
épée dans le plateau ; chargé déjà de la colère de l’isaurien et de
la brutalité du mahométan, Charlemagne voulut lui-même dicter
un livre contre les images, et les évêques francs et germains,
assemblés à Francfort au nombre de trois cents, poussèrent unanimement un cri d’indignation contre la tentative idolâtre de
Rome, qui anathématisait Constantinople, refusant son adoration
et ses respects aux images. Sans la sagesse et l’habile conduite
d’Adrien Ier, qui, par la plus politique condescendance, conjura
la tempête, et qui, tantôt par ses réponses, tantôt par son silence
résigné, amortit cette manifestation effrayante, les nations modernes n’auraient peut-être pas encore connu d’autre art que l’art
impersonnel et inexpressif des Levantins et des Mores. Si la religion eût réglementé l’art avec cette rigueur, comment eût-il pu
marcher ? Les iconoclastes, en effet, se rencontraient avec les
mahométans, qui proscrivaient de leurs représentations artistiques la figure humaine. Pour peu qu’on veuille réfléchir, on
découvrira les conséquences énormes d’une telle proscription.
Adrien consentit donc à recevoir le concile de Francfort, et
chercha à donner le change sur le sens de celui de Nicée. Tous
deux contradictoires, ils furent admis en même temps et avec la
même autorité. Les Français et les Allemands, sans repousser
les images, démarche à laquelle ils seraient infailliblement arrivés
si le pape eût irrité la discussion au lieu de l’assoupir, ne leur
rendirent cependant jamais aucun culte. Les Espagnols et les
Italiens les adorèrent en réalité, et chaque jour célébra les interventions et les miracles de ces divinités locales : chose essentielle à
remarquer dans la direction suivie par les arts chez ces différents
peuples, et qui rend admirablement compte de la physionomie si
distincte de leurs œuvres religieuses, et sur laquelle les champions
de la restauration de l’art ne se sont pas le moins du monde arrêtés
jusqu’ici. Quoi qu’il en soit, l’Église, en soulevant une telle opposition aux volontés les plus imposantes, et en courant, avant sa
victoire finale, des risques et des alternatives si cruels, avait-elle
une pleine conscience de son action dans le sens qui nous occupe ?
Nous n’oserions pas l’affirmer. Elle en retira des avantages trop
matériels, trop immédiats, pour qu’elle nous semble en tout ceci
s’être beaucoup préoccupée de l’avenir. Elle s’appuyait sans
doute, dans une telle entreprise, sur l’assentiment des peuples,
et ne froissait pas leurs tendances naturelles et observées. Mais
cela, dans les circonstances où elle se trouvait, explique encore
mieux son succès que sa prévoyance. Au reste, par la force providentielle des choses, plutôt que par la volonté intelligente des
hommes, l’art antique, au moment de disparaître dans ses derniers
débris et de se transformer, eut un magnifique épanouissement
qu’il est vraiment honteux à beaucoup d’historiens d’avoir autant
méconnu. Une fois son parti pris et sa bannière levée, l’Église
poussa l’art, non-seulement à produire, mais encore à se propager.
Les artistes grecs et italiens entrèrent dans les ordres, s’associèrent aux missions et confondirent, dans un même esprit de
prosélytisme, la religion et l’art. L’art byzantin couvrit bientôt le
monde et devint précisément un des plus puissants agents de la
civilisation compromise après tant de bouleversements. Comme
le prêtre, ne reculant devant aucune fatigue, devant aucun danger,
mais mieux que lui pouvant condescendre à certaines exigences,
l’ouvrier byzantin pénétra partout. Où le moine n’eût pas pu
s’immiscer, l’artiste était accueilli et souvent appelé. Et comme
le même voyageur avait la plupart du temps ce double caractère,
beaucoup de conversions éclatantes, imprévues, en ont résulté.
L’art byzantin, c’est-à-dire toujours l’art antique, et exclusivement antique, mais dans l’état de dépérissement où il se
trouvait alors, frappa à toutes les portes, et partout fut reçu.
Non-seulement il régnait sans partage, comme nous le prouverons ailleurs, dans ce qui pourrait s’appeler, surtout pour
nous, le monde civilisé de ce temps, chez toutes les nations
germaines impatronisées dans l’ancien empire romain, mais
encore il visita ce qui restait de ces peuplades barbares demeurées
au Nord ; il traversa en tous sens le populeux océan de la race
slave ; il vécut sous la tente de l’Arabe et du Tartare, en attendant qu’ils se fussent donné une installation plus propice. Il
n’est pas enfin jusqu’aux nègres de l’Abyssinie qu’il n’ait su atteindre.
Étrange destinée de l’art grec, admirable propriété de son
principe et de ses formes, mystérieuse correspondance de ses
époques ! Voyez, c’est quand le malheur l’assaille, quand le
destin le brise, quand le souffle et le terrain lui manquent, quand
tout annonce qu’il va mourir, qu’il retrouve ses espérances,
qu’il ramasse ses forces et s’élance plus loin. L’art grec était
réduit à la situation la plus triste et la plus précaire : il se mourait
d’inanition sur son sol ; et le voilà qui conquiert le monde, qui se
porte plus avant sous les règnes obscurs des Copronyme, des
Nicéphore, des Michel, des Basile, que lorsque l’épée d’Alexandre lui ouvrait le passage ; et le voilà qui s’arrête et travaille en
paix, là même où le sceptre des Antigone, des Antiochus, des
Séleucus et des Ptolémée n’aurait jamais pu le protéger. Et ce
n’est point ici seulement, c’est aux termes les plus séparés et les
plus distincts de sa longue existence, qu’on peut observer cette
merveille. C’est quand il quitte sa terre natale, c’est quand la
violence le broie, l’humilie et le chasse, qu’on connaît mieux
son ressort, et que sa vitalité s’exprime d’une manière plus frappante. L’art grec n’a-t-il pas pour sa grande part, et pour sa
vengeance, servi à ployer la brutale puissance de Rome, où il
avait été amené comme un prisonnier sans armes ? Quinze cents
ans plus tard, quand le mahométan vint lui disputer le dernier
pouce de terrain sur lequel la tradition byzantine pouvait au moins
végéter sans mélange, les Grecs fugitifs, pour marquer leur reconnaissance, ne contribuèrent-ils pas puissamment au progrès de
l’Europe, où ils étaient accueillis comme des exilés sans ressources ?
Mais retournons un moment sur nos pas, et disons ici, en
quelques mots, ce qui advint de l’étonnante diffusion de l’art
byzantin dont tout-à-l’heure nous nous occupions. Nous sommes,
si on se le rappelle, sur les limites de la grande époque de Charlemagne, alors que la chrétienté n’était point encore dégagée
des terreurs de l’an 1000 ; alors que l’Église, tout en se servant
de l’art, tout en le protégeant, ne lui avait certes encore imposé
aucune idée mère, aucune forme nouvelle. L’art byzantin fut
pris et manié par les différents peuples auxquels il s’adressa,
suivant leurs instincts, suivant leurs nécessités et les circonstances
dans lesquelles ils se trouvèrent. Resta-t-il longtemps assez semblable à lui-même, pour que le nom qu’il devait au souvenir de
Byzance pût l’embrasser parfaitement, et suffire à désigner les
modifications locales qu’il eut à subir ? Que de noms l’art byzantin
n’a-t-il pas dû recevoir, sans qu’on ait exprimé peut-être tous
les caractères et toutes les formes par lesquelles il passa. Grec,
constantinopolitain, lorsqu’il est dans son centre ou sur ses domaines le plus récemment perdus, dans l’exarchat de Ravenne,
dans les Iles, à Naples, et dans toutes les villes du littoral qui
retrempent sans cesse le goût de leurs ouvriers à sa source, par
leurs excursions maritimes ; greco-romain à Rome, où persistèrent
jusqu’au moment de la renaissance de l’art, et à travers toutes
les fortunes, quelques vestiges de ces vieilles écoles importées de
la Grèce sous les empereurs ; néo-greco-italien, latin et lombard
dans le restant de l’Italie ; roman et rhutenique, avec toutes les
nuances et toutes les distinctions que ces noms comportent dans
l’Occident et dans le Nord.
Où donc trouverons-nous le symbolisme unitaire, la forme
immuable, l’expression consacrée, le caractère traditionnel, et
le cachet d’universalité et d’exclusion qu’on a prétendu que la
religion chrétienne avait imprimés à l’art ? Sans aller, a cet égard,
chercher nos doutes bien loin, nous voyons chez nous, en
France, le style roman nous laisser de nombreuses traces de
ces incessantes révolutions. Combien d’essais, de revirements,
de tentatives inquiètes et de progrès marqués depuis l’époque où
tant d’objets d’art, tirés de l’Italie, de Rome, de Milan, de
Pavie, de Ravenne, par Charlemagne, vinrent orner nos vieux
édifices et inspirer nos ateliers ignorants ; depuis l’époque où les
artistes lombards, italiens et grecs, appelés et encouragés par lui,
vinrent émerveiller nos ancêtres par la splendeur encore barbare,
mais jusque-là inconnue, de ses fondations sur les bords du
Rhin !
Ne serait-ce donc pas à la forme byzantine qu’il faudrait demander le caractère absolu et constant qu’on prétend que la
religion a communiqué à l’art ? Cependant, bien que cette forme
ne puisse présenter qu’une généralité vague et flottante, bien
qu’on ne puisse pas étroitement la circonscrire et la déterminer,
elle a eu, dans ses altérations et dans ses progrès, une lenteur
qui n’appartient qu’à elle, et que toutes les formes qui lui ont
succédé ont été loin et bien loin de reproduire. C’est en faveur
de la forme byzantine que l’Église s’est le plus compromise et le
plus occupée. C’est pour la défense et la conservation des images
byzantines, c’est pour leur élaboration et leur sens, que l’Église
a souffert et a veillé ; car il est bon de remarquer que tous les
textes des pères de l’Église, que toutes les décisions des évêques,
que tous les canons des conciles, invoqués si souvent par l’érudition des apôtres actuels de la recrudescence de l’art catholique,
pour prouver l’attention particulière apportée par l’Église au gouvernement des choses de l’art, remontent tous et se rapportent tous
à l’époque byzantine. C’est par des artistes byzantins, ou, si l’on
aime mieux, c’est sous la forme byzantine, que nous ont été
laissées ces peintures, filles du miracle, ces figures archeïro-poïètes, ces ouvrages de saint Luc, ces ressemblances des principaux apôtres, conformes aux visions de Constantin, ces voiles
de sainte Véronique, ces Christ au long visage, ces Vierges au
teint noir, et tous les types, toutes les images et tous les symboles
consacrés. Mais, malgré cela, nous savons qu’on nous dira que
l’idée chrétienne, que l’idée catholique n’a rien à débattre avec
les misérables vestiges d’un art issu du paganisme. Mais en ceci
on aura tort. Quand une idée s’est abritée, s’est manifestée sous
une forme, s’est rendue palpable et intelligible aux peuples, non
dans un besoin momentané, mais dans toutes les situations qu’un
laps de mille années peut fournir, l’idée reste bien un peu solidaire de la forme. Et puis d’ailleurs, quel art trouvera-t-on
exclusivement propre au christianisme, et remplissant toutes les
conditions qu’un zèle indiscret prétend que le christianisme
impose ?
Dieu nous garde ici de ne point avoir prévu et de ne point
nous être réservé la réponse ! Nous partageons de grand cœur et
en toute conscience l’admiration que notre époque professe pour
les chefs-d’œuvre d’un art que l’inconstance de nos pères a vite
déserté, et auquel, dans leur dédain, ils ont imposé le nom le plus
impropre. L’art gothique a semé dans nos villes ses merveilles.
Il est inutile ici de les décrire, personne aujourd’hui n’y est
plus indifférent, et chacun voudra croire que nous ne sommes
pas les seuls artistes de notre génération qui ne sachions ni les
sentir, ni les comprendre. Mais l’art gothique répond-il cependant à toutes les exagérations littéraires qui, de jour en jour,
prétendent nous les mieux expliquer ? Mais l’art gothique a-t-il
obéi à toutes les prescriptions pieuses et à toutes les intentions
sacerdotales que de jour en jour on y découvre ? De ce que cet
art a été expressif et a parlé aux ames, est-ce à dire qu’il a été
retenu et gourmandé ? De ce que cet art a eu un sens profond,
est-ce à dire qu’il a été garotté dans les plus inviolables symboles ? De ce que cet art a été original, est-ce à dire qu’il n’a
hérité de rien, qu’il n’a rien emprunté ? De ce que cet art, enfin,
est sorti d’une rapide inspiration, est-ce à dire que sa forme
lui avait été miraculeusement révélée ? Nous ne pouvons admettre
toutes ces choses. L’art gothique nous paraît encore assez grand,
assez étonnant sans elles. Nous serions plutôt portés à croire en
tout le contraire. L’art gothique nous parait avoir été l’enfant de
cette liberté et de cette dignité conférées à l’individualité humaine, par la religion chrétienne. Et nous ne comprenons pas
bien comment ses maladroits amis se servent étourdiment de lui
pour accuser le sacerdoce chrétien d’avoir continué le désolant
et fatal système de compression et d’immobilité que nous avons
attribué aux sacerdoces antiques, et dont, en définitive, la philosophie et l’art grec, l’épée et la corruption romaine, avaient déjà
travaillé à débarrasser notre monde. Certes, les chrétiens n’ont
pas reculé. Le christianisme, au contraire, nous semble avoir
voulu ouvrir des voies incommensurables, en appelant justement
l’homme et l’art à une activité plus complète, à une activité plus
indépendante. Il nous semble, au contraire, avoir investi sciemment l’homme et l’art de tout ce qui avait coûté tant d’efforts et
tant de sacrifices à leur double génie. Il nous semble n’avoir pas
voulu rétrécir leur double domaine, en déclinant tout héritage,
en reniant toute antique tradition. La lenteur qu’il a mise à
son œuvre, les difficultés qu’il y a essuyées, les transactions auxquelles il a consenti, n’y font rien. Son premier et légitime mouvement de colère contre les richesses découlant d’une source
profane, les soins qu’il a pu prendre pour en moraliser l’usage, et
plus tard, l’oubli même de ses soins, ont probablement concouru
à la fonction qu’il venait accomplir, celle de conserver, en le
continuant et en le purifiant, l’ancien monde qui n’était plus
capable de marcher. Cette appropriation constante et de plus en
plus générale et progressive, de tous les matériaux, de toutes les
connaissances, de toutes les idées, de toutes les tendances du
passé, ne constituerait-elle pas la sagesse du christianisme dans
toutes ses phases ? Leur fusion de plus en plus homogène, leur
alliance de plus en plus harmonieuse et complexe, leur jeu de
plus en plus indépendant, leur exercice de plus en plus assuré
par une moralité et une intelligence plus haute, ne seraient-ils
pas ce qu’à toutes les grandes époques le christianisme a fait pour
l’avenir. Au moins, est-ce dans ce sens qu’il nous semble que
toutes les évolutions fameuses, dans les sciences, dans les arts,
dans la civilisation, se sont accomplies jusqu’ici sous le glorieux
règne de l’idée du Christ. N’est-ce pas par le plus ample, comme
par le plus indépendant emploi des matériaux et des principes
artistiques du passé, que se sont élevés ces grands et impérissables monuments, dont le souvenir, quand on l’évoque, soulève
avec soi toute l’histoire des temps qui nous les ont légués : Sainte-Sophie de Constantinople, aussi bien que Saint-Marc de Venise,
aussi bien que Notre-Dame de Paris, aussi bien que Santa-Maria-del-Fiore de Florence, aussi bien que Saint-Pierre de Rome ; les
dômes constantinopolitains autant que les basiliques romaines, les
tours romanes autant que les flèches gothiques et que les doubles
coupoles de la renaissance. Le génie artistique, encore jeune,
encore consciencieux dans chacune de ses entreprises hardies, a
cru consommer son œuvre ; il a cru avoir tout ravi au passé,
n’avoir rien réservé pour l’avenir. L’empereur Justinien, dans
le chantier de Sainte-Sophie, croyait, dit-on, entendre la voix
des anges le conseiller au milieu des irrésolutions de ses architectes. Et quand Sainte-Sophie, comme un ardent et premier
soupir vers le ciel, eut lancé ses coupoles incertaines plus haut
que n’avait songé à monter le dôme savant du terrestre Panthéon,
il entendait encore, comme l’assurent les témoins les plus graves,
ces anges qui lui criaient dans le sein du Seigneur : « Sois béni,
pieux empereur, tu as vaincu Salomon ! »
Artistes, princes et peuples ont connu ce mouvement ; ce
mouvement, un des plus élevés, un des plus précieux peut-être
que l’humanité puisse sentir. Mais une chose aussi large, aussi
féconde, aussi vitale pour la civilisation comme pour l’art, n’est
point tributaire, dieu merci, des étroites discussions de forme,
des chétives questions d’écoles, des passagères infatuations de la
mode et des coteries. En tout temps, la religion du Christ a été
assez intelligente et assez bien conseillée pour ne l’oublier jamais.
Et si chaque forme d’art s’est crue tour à tour appelée à conclure, et n’a pas craint de déclarer toutes recherches fermées,
tout mouvement défendu et toute espérance vaine, faut-il récriminer et parler sans cesse à cause de ses prétentions folles, des
vicieuses tendances, et des dangereuses sollicitations de l’esprit
et des aptitudes de l’homme en révolte ?
Finissons bientôt cette notice déjà trop longue. Ce que nous
aurions à dire ne se peut pas dire d’une fois, et plus d’une fois
nous y reviendrons : car il est dans l’intérêt de l’art d’être en
présence de ces opinions demi-savantes et demi-religieuses surtout, qui, voulant tout ramener à leur taille, châtreraient volontiers l’art pour le mieux gouverner. La religion et l’art ne sont
pas à leur remorque. L’église catholique n’oubliera jamais
qu’avec une égale sérénité elle a toujours béni les travaux consciencieux et libres de ses enfants. Elle n’oubliera jamais que c’est
sous l’architrave de la basilique païenne que ses papes et ses
conciles ont appris à Constantin et au monde que Dieu était présent partout ; que c’est de son portique que fut repoussé, par un
de ses saints évêques, le tout-puissant empereur Théodose ; que
c’est sous son plein-cintre roman qu’elle conquit par le baptême
son fils aîné Clovis, et qu’elle sacra Charlemagne empereur
d Occident ; que c’est sous les voûtes aiguës des cathédrales
gothiques qu’elle consola les peuples du mauvais succès des croisades et des regrets de l’Orient ; que c’est enfin sous un temple
de la renaissance qu’elle anathématisa Luther.
 
CHAPITRE III. 
DE L’ART DES MOSAÏSTES.
 
Il y a beaucoup de choses à dire sur l’art des mosaïstes. Nous
nous bornerons ici à quelques considérations. Nous dirons d’abord que l’emploi, l’importance, la prospérité de la mosaïque
doivent éminemment servir à caractériser les besoins artistiques
de l’Église et les ressources de l’école byzantine pendant les
premiers mille ans de notre ère, de même que son abandon, son
insignifiance et ses misères actuelles sont dans un parfait rapport
avec le génie moderne. En effet, on ne saurait douter que l’esprit
dans lequel s’entreprit le mouvement de la renaissance, et la
marche dans laquelle il fut conduit, ne dussent un jour entraîner
la mosaïque à sa perte comme plusieurs autres branches intéressantes de l’art. Les écoles de la France, de l’Allemagne et des
autres pays du Nord, y renoncèrent franchement, et ne lui permirent aucun accès dans l’ensemble, si hospitalier cependant, de
leurs procédés et de leurs moyens. Partout les cathédrales gothiques se privèrent de ce grand élément décoratif des basiliques
byzantines. Les écoles italiennes, au contraire, l’accueillirent
avec une prédilection toute particulière ; mais en s’y attachant
trop, en lui faisant subir les progrès que sa nature et son essence
ne comportaient pas, elles l’amenèrent tout-à-fait en dehors de
sa sphère et le perdirent.
Nous dirons ensuite que la mosaïque, étant en soi un métier
mixte, et se prêtant admirablement au pêle-mêle artistique dans
lequel a fonctionné le moyen-âge, elle a, malgré sa fortune mauvaise et son évanouissement final, rendu d’incontestables services et inculqué de réelles qualités à presque toutes les branches
de l’art. En effet, née peut-être, comme on l’a dit, d’un besoin
de l’architecture, qui devait vouloir tempérer, par l’emploi de
quelques compartiments colorés, la pâle physionomie de ses
pavements et de ses aires, la mosaïque finit par pousser l’architecture à une plus riche coloration de toutes ses parties.
De plus encore, la mosaïque ayant pris, pendant le moyen-âge, le premier rang comme moyen pittural, et recevant de sa
propre essence, de la nature de ses procédés même et du genre
des motifs qu’elle était appelée à traiter, certaines qualités de
largeur et de simplicité, elle les remit à la peinture, quand celle-ci lui succéda ou commença à exercer concurremment avec elle.
Et assurément, si l’on veut y regarder, on ne pourra pas méconnaître la fidélité de notre observation dans tous les pays où
la mosaïque a été primitivement en honneur. Ce cachet de sobriété, cet empire de la masse, cette subalternisation des détails,
et, ce qui vaut mieux peut-être encore, cette concision du sujet,
cette simplicité d’attitudes, tout ce fond enfin si lisible et si net,
sur lequel se détache la pensée des maîtres italiens, touchent de
plus près qu’on ne le croit aux vieux errements et au spectacle
habituel des mosaïques byzantines. Quant à nous, nous sommes
tellement convaincus de cette vérité jusqu’ici restée sans constatation, que nous ne craignons pas d’en prendre l’initiative. Il
nous semble, en effet, que l’aspect tranché de l’école italienne
tout entière nous justifie. Nous puisons nos preuves aussi bien
dans les œuvres timides et peu colorées de Cimabuë et du Giotto,
que dans les œuvres hardies et brillantes du Véronèse et du
Tintoret ; et nous entreprendrions même de démêler encore,
sous le large pinceau des Carrache, la localité byzantine, héréditaire dans l’école.
De plus, par la force de ses affinités matérielles, la mosaïque
adhère à une foule d’applications auxquelles l’artiste doit être
initié. Par l’emploi des matières vitrifiées, la mosaïque touche à la
peinture sur verre. Ces deux modes, en apparence distincts aujourd’hui, furent même autrefois presque entièrement confondus,
comme je le ferai voir dans le chapitre suivant, traitant de la
peinture sur verre. La mosaïque, en s’exerçant, non plus sur un
fond plat, mais sur des reliefs, se lia étroitement à certaines
branches de la sculpture et servit à leur développement, comme
le prouvent les admirables tentatives de Jacopo de la Quercia, le
grand maître, en terres cuites et colorées, en sculptures peintes et
émaillées. La mosaïque, par son intelligence des compartiments,
devint la souche des marqueteries en bois et en marbre, dans
lesquelles Florence et Vérone se distinguèrent particulièrement,
et dans lesquelles, plus tard, les Brunelleschi et les Benedetto da
Maiano formèrent sous leur direction savante de si habiles ouvriers. Enfin la mosaïque, par son étude et ses recherches continuelles des mortiers, des ciments, des mastics, des stucs, aida
aux progrès dont bientôt Duccio de Sienne ouvrit la voie dans
son piquant travail du dôme de Sienne, achevé par son compatriote Beccafumi.
On le comprend, les influences morales, les infiltrations poétiques (si ce mot peut se dire) de la mosaïque byzantine, ont
eu, suivant moi au moins, assez de gravité et de persistance ; de
même. que ses ramifications matérielles, ses insinuations techniques, que je n’ai point la prétention d’avoir toutes indiquées
et reconnues ici, ont été nombreuses et importantes.
En ce moment, il convient surtout de consigner ici un résumé
rapide de l’histoire de la mosaïque, pour n’être plus forcé à y
revenir.
L’art de la mosaïque est très ancien ; et nous pouvons dire que
nous ne comprenons guère l’erreur dans laquelle sont tombés
plusieurs hommes, fort instruits d’ailleurs, qui en attribuent l’invention au règne de l’empereur Claude. Sans vouloir faire passer
sous les yeux aucune des nombreuses preuves qu’a rassemblées,
dans son grand ouvrage sur les mosaïques, le cardinal Furietti,
nous nous bornerons à dire que son second chapitre traite au
long de l’origine de la mosaïque et de son existence chez les
Perses, les Assyriens, les Egyptiens et les Grecs. Les preuves
historiques accumulées par le savant et riche prélat, qui fut lui-même un des plus notables possesseurs de mosaïques, sont
tout-à-fait convaincantes. Nous ferons seulement remarquer à ce
propos combien la mosaïque dans son origine est un art simple.
Rien n’est plus naturel à l’homme que l’esprit et le besoin de
symétrie et de compartiments ; on les trouve empreints dans ses
premiers travaux. La mosaïque, comme beaucoup d’autres applications ingénieuses, en dérive et doit se perdre dans la nuit
des temps. Les peuplades sauvages de l’Amérique avaient leurs
mosaïques. On montre, dans le trésor de la Santa-Casa, quatre
portraits faits en plumes, assemblées par des filets.
Les Romains, qui possédaient la mosaïque à l’état élémentaire,
la reçurent, comme tous les autres procédés, de la main des
Grecs, à un état plus avancé. Bientôt leur amour du luxe, leur
mépris de la dépense, lui donnèrent chez eux une grande extension et lui firent faire de réels progrès, comme le prouvent suffisamment les monuments retrouvés. Dès les premiers temps où
l’existence de la mosaïque peut se constater, à Rome, on la voit
recevoir une foule d’applications diverses, et par conséquent une
foule de noms. L’accord de tous ces noms, donnés aux travaux du
mosaïste, suivant les différences qu’on pouvait distinguer, a été un
long thème de querelles et de discussions parmi les amateurs et les
savants. Ce sont là des points de pure archéologie, qui importent
peu aux artistes et qui nous mèneraient trop loin. C’est pourquoi
nous entendons nous taire sur l’épineuse question de savoir ce
qu’expriment au juste le lithostrotum, le musivum, le mosibum,
le museum, le mosiacum ou musiacum, le pavimentum vermiculatum ou reticulatum et l’opus quadratarium, albariurn, tesselatum et sectile. L’usage nous étant propice, nous en agirons
sans façon avec toutes ces variétés qui pour nous seront de
la mosaïque, en renvoyant à plus tard les définitions plus minutieuses.
Les Romains ne tardèrent pas à dénaturer ce que les Grecs
leur avaient transmis. Le goût exquis de ces derniers, leur précieuse entente des distributions et de l’ornement, leur science
imitative avancée, avaient dû leur faire réaliser en mosaïque des
choses charmantes. Mais assurément le sens droit des Grecs n’avait pas dû appeler la mosaïque à lutter contre la peinture, dans
ses plus belles prérogatives. Les Grecs, il est à croire, avaient
successivement conduit les compartiments de leurs pavés jusqu’à
figurer des ornements, des rinceaux, des enroulements, des festons, des entrelacs ; et, passant de ces formes capricieuses et tenant
de l’arabesque jusqu’à des symboles et des attributs plus significatifs, ils avaient pu aborder les griffons, les chimères, les masques
tragiques ou comiques, les signes du zodiaque, les ceps de vigne,
les oiseaux becquetant les fruits, et tous les motifs si connus de
leur ornementation. On peut admettre même que l’idée dut leur
venir d’encastrer maintes fois, au centre des dispositions comparties de quelque riche pavement, une scène dans le genre de
celles qu’ils ont traitées avec tant de grâce et de simplicité : des
nymphes endormies ou abreuvant quelque animal fantastique,
des danseurs, des acteurs, des joueurs de flûte ou de castagnettes.
C’est ainsi que sont entendues les belles mosaïques antiques ;
celle qu’on a trouvée à Orticoli, dans le dernier siècle, et qui est
le plus bel ornement de la salle circulaire du musée Pio-Clemen-tino ; celle d’Italica, et la fameuse Prénestine qui pavait, sous
Sylla, le fastueux temple de la Fortune, à Préneste.
Mais quand les Romains aimaient une chose, ils la poussaient
loin, comme on sait. Déjà César se faisait suivre, dans le cœur
de la Gaule, par les rambriers ; et, au milieu de ses expéditions,
les compartiments de l’opus tesselatum et sectile se dressaient
à la hâte dans sa tente3. Plus tard, Héliogabale ne faisait-il
pas paver en pierres précieuses sa cour, où il présumait avoir un
jour à se casser la tête, quand Rome ou plutôt ses prétoriens
seraient décidément las de lui ?
Mais bien avant Héliogabale, les Romains, qui aimaient les
mosaïques et qui en voulaient partout, ne se contentaient plus
d’en orner le parvis de leurs cours et de leurs chambres basses ;
ils en décoraient les lambris, les voûtes et les plafonds. Il semble
même, à entendre Pline, que cette dernière application prévalut
sur l’autre, que les mosaïques furent décidément trouvées trop
belles4 pour être foulées aux pieds plus longtemps, et qu’on
voulut en jouir en guise de tableaux.
On pense qu’une telle révolution dans la destination de la
mosaïque dut en provoquer une autre, si ce n’est dans les procédés, au moins dans le choix de ses matériaux.
Les cailloux, les pierres, les marbres naturels ou coloriés, les
pâtes et les terres cuites, les fragments de pots, les coquillages,
pour lutter spécialement avec les couleurs que la peinture emploie, n’offraient pas des tons assez chauds et assez montés, surtout dans un temps où les peintres, amorcés par un fol amour de
l’éclat et de la richesse, demandaient au minium, au pourpre, à
l’azur, à l’or et à l’argent, leurs perfides prestiges et leurs oppositions criardes. La mosaïque emprunta bien autant qu’elle put
aux différentes pierres précieuses, aux agates, aux jaspes, aux
cornalines, aux sardoines, aux émeraudes, aux turquoises, aux
lapis-lazuli. Mais toutes ces gemmes, si variées et si nuancées
qu’elles fussent, ne pouvaient fournir la gamme entière des tons,
ni leurs énergiques contrastes, ni leurs suaves dégradations.
Puis encore, sans parler de la dépense, l’ouvrier avait une peine
énorme à les scier, à les refendre, à les dresser et à les doucir.
On imagina donc de chercher toutes les ressources de la palette dans les émaux. On sait que par émail on doit entendre ici
un verre qui a reçu, au moment de la fusion, sa couleur d’une
substance minérale ou métallique quelconque, et dont l’opacité
résulte de l’addition même de cette substance qui ne se vitrifie
pas à fond. L’émail ne s’éclate pas comme le verre, il se casse
net ; ce qui fait qu’on le réduit aisément en petits parallélipipèdes
de figures sans doute irrégulières, mais on ne peut mieux propres à être retenues par le mastic qu’on emploie pour les
ajuster. Ce n’était pas tout pour la mosaïque de s’être mise à
même de puiser dans les casiers de quoi disputer à la peinture la
multiplicité des teintes de la palette ; elle voulut encore y trouver
des pains dorés ou argentés par quelque procédé ingénieux.
Pour arriver à cela, dit-on, les feuilles d’or et d’argent collées
entre deux lames de verre étaient soumises au four de verrerie, et
finissaient, au bout d’un court espace de temps, par ne plus
faire qu’un corps. Une fois donc que le mosaïste se sentit aussi
bien muni, il se piqua de pouvoir, avec de la patience et ses
mille et une teintes étiquetées dans les casiers, reproduire tous
les jeux auxquels se livre le peintre avec sa verve et ses sept ou
huit couleurs principales placées en désordre sur la palette. Cet
aperçu était faux ; quand bien même le mosaïste eût eu beaucoup plus de nuances à son service, et le peintre quelques couleurs de moins, la partie n’eût point été égale encore. Mais les
siècles de décadence où la mosaïque vit ses grands progrès s’accomplir expliquent très bien ses prétentions et ses triomphes.
Dans les derniers temps de l’empire, les exigences du luxe
rétrécissaient tous les jours le domaine de l’art, et la poursuite
d’un faux éclat enfiévrait les artistes. La peinture n’était plus
guère qu’un ambitieux échantillonnage, où lestons les plus crus se
mariaient aux formes les plus pauvres. La mosaïque, plus dispendieuse, plus reluisante à l’œil, plus douce au toucher, devait
immanquablement détrôner sa rivale ; ainsi aucune idée d’un
ordre un peu élevé ne motiva cette triste révolution. L’indestructibilité des mosaïques, dont on fait à tort peut-être tant de
bruit aujourd’hui, est une considération probablement toute
moderne, dont les Romains ne nous paraissent point avoir été
occupés. Beaucoup de textes déposent de leur engouement pour
l’éclat de la mosaïque ; aucun, à notre connaissance, ne parle de
sa durée. D’ailleurs la mosaïque antique, dans les œuvres subsistantes, ne nous paraît point avoir jamais songé à nous léguer le
moindre souvenir. Nous n’avons d’elle aucun portrait d’homme
fameux, aucun linéament-type, aucune reproduction d’ouvrages
célèbres. Aussi la mosaïque, privée de toute moralité, retenue
par la nature même de son travail, soumise au remaniement le
plus ingrat, contrainte à ne pas aborder immédiatement son
idée, obligée de se traîner dans les lenteurs préalables du
calque et les ennuis permanents de la découpure, oublia bientôt
tout ce que la peinture avait pu lui apprendre et devint un pur
métier. Les ouvriers mosaïstes, en effet, se dispensèrent bientôt
de dessiner eux-mêmes les motifs qu’ils se proposaient d’exécuter avec leurs émaux ; ils se repassaient, comme un fonds
industriel, les cartons et les poncis dont ils avaient besoin. Or,
quand on pense que, malgré la déplorable dégénérescence de ses
seules parties vraiment artistiques, la mosaïque n’avait pas moins
dépossédé la peinture de ses plus belles et de ses plus capitales
entreprises, on comprend combien la décadence de tous les arts
du dessin dut être plus prompte. Nous n’en exceptons pas même
l’architecture, qui, au premier aperçu, pourrait paraître désintéressée dans la question. Nous avons dit à quel point nos arts
étaient solidaires entre eux et quel genre d’action ils exerçaient
les uns sur les autres. Ainsi la mosaïque étant venue à remplacer
la peinture, hérita de son influence, et l’on peut, selon nous,
en reconnaître et en suivre les effets d’une manière frappante
dans les œuvres architecturales des derniers temps de l’empire
et du moyen-âge : l’oubli des proportions, la dépréciation des
contours, dont les négligences de la mosaïque donnèrent, suivant
toutes les probabilités, le premier signal, se reproduisirent exactement dans le désordre et l’abâtardissement de tous les membres et de tous les profils de l’architecture. Mais une chose bien
plus incontestable que celle-ci et qui cependant jusqu’à présent
n’a été remarquée par personne, c’est que la mosaïque, avec sa
coloration obtenue par pièces de rapport, avec ses encadrements
et ses compartiments incrustés, imprima à l’architecture le cachet
de bigarrure qui la distingue dans ces temps. C’est en effet aux errements de la mosaïque que se doivent surtout attribuer cette manie
d’incrustations réelles ou feintes et tout ce cliquetis fatigant de
marbres de toutes couleurs et d’enlumination de toutes sortes qui
prennent à la tête et ne laissent à l’œil aucun repos,
C’est à eux qu’on doit même attribuer ces élévations formées
d’assises de pierres alternativement blanches et noires, et dont
quelques dômes italiens nous ont conservé les baroques exemples :
marqueterie puérile autant que choquante, fausse variété qui
arrive vite à la monotonie et à l’insignifiance des cases du damier,
et qui eût tout envahi au moyen-âge, sans le génie mâle et le
talent sévère des Lapo, des Brunelleschi et des Bramante, qui
en finirent résolument avec ces pauvretés des maisons chinoises,
indiennes et turques. Ce qui ne veut pas dire que nous nous
flattions le moins du monde d’avoir en quelques mots vidé la
question pleine d’actualité de la coloration architecturale. Nous
avons seulement entendu expliquer, par la mosaïque, un de ses
plus évidents écarts dans le passé. La polychromie peut être une
grande ressource de plus aux mains des habiles maîtres ; mais
avec elle les maladroits gâcheurs de toutes choses pourraient
précipiter l’architecture dans les plus ridicules excès.
Mais après avoir indiqué tour-à-tour les bonnes et les mauvaises influences de la mosaïque sur l’art en général, continuons
de constater les grandes phases de son histoire. Le moyen-âge
la reçut donc dans le pêle-mêle de l’art païen, et soit que l’engouement des peuples pour elle fût toujours particulièrement
vivant, soit que l’idée chrétienne ait éprouvé pour elle quelque
sympathie, la fortune de la mosaïque sembla encore s’assurer
davantage. Acceptée par l’Église comme un art principal, la
mosaïque prit un développement énorme et revêtit réellement
pour la première fois un grand caractère. Aussi n’avons-nous
pas hésité à dire en commençant que le génie artistique de
l’Église nous paraissait surtout s’être manifesté dans les mosaïques
du moyen-âge ; aussi n’oserions-nous pas prendre sur nous d’affirmer que l’Église n’ait pas associé intimement la mosaïque à
toutes les idées qu’elle entendait faire régner dans le monde.
L’éclat et la durée des matériaux, la multitude des parties, l’indissolubilité du lien, la patience même de l’ouvrier, purent
paraître à la subtile intelligence un piquant rapprochement
avec la splendeur de ses principes éternels, avec l’ampleur de sa
rigoureuse unité et avec l’autorité de ses commandements.
Quoique l’Église ne s’en soit pas expliquée, que nous sachions,
on peut croire cependant, comme Ghirlandaio l’a cru après avoir
vu les mosaïques de Rome5, que les ouvriers byzantins ont
travaillé pour elle en présence de l’éternité. Comparez les inspirations austères de ces pieux artistes avec ce qui nous reste des
débauches romaines, c’est là que vous trouverez l’école byzantine
vraiment grande, vraiment inspirée. Rien, malgré tant de travail
et de peine, malgré tant d’essais et de sacrifices, malgré tant de
succès et de progrès donnés ou obtenus depuis les premiers
temps de l’art moderne par toutes les écoles à la fois, ne dépas
sait peut-être, dans ce qui constitue leur beauté, ces œuvres
primitives. Nulle part l’idée fondamentale ne se fait voir avec
plus de grandeur et en même temps avec plus de simplicité ;
nulle part l’attitude et la physionomie ne saisissent autant l’œil
et ne pénètrent autant dans la mémoire. L’ouvrier byzantin,
méprisant tout ce qui l’entoure et dans le monde de l’art et
dans le monde de la nature, fort de son ignorance volontaire,
comme nous l’avons dit, semble trouver un incroyable appui,
puiser une inexprimable autorité dans la rudesse même d’une
exécution qui abstrait tous les détails et viole toutes les formes.
De lourdes et poignantes pensées sur l’homme, sur les vanités
de sa vie, sur les obscurités de sa destinée vous assaillent et
vous délabrent devant ces représentations byzantines, si étranges, se détachant sur un fond sobre et nu, qui n’est ni le ciel
ni la terre, ni rien de connu, vide inquiétant où l’homme
est tout et où il ne semble conserver de sa forme que ce qu’il
en faut bien juste pour se faire reconnaître. Quelle sombre
et implacable poésie bâtissait donc, par les mains des manœuvres byzantins, ces muettes apparitions qu’à travers les longues
colonnades des basiliques les peuples en prières voyaient resplendir au fond des absides ? Quelle métaphysique, étrange
autant que certaine cependant, avait appris qu’à défaut du savoir
et de la beauté, l’ignorance et la laideur mettraient ces œuvres
au-dessus des formes vulgaires et des expressions communes ?
Pourquoi ces longues figures, ces membres grêles, ces attitudes
muettes, ces yeux fixes, ces mains desséchées, ces pieds qui ne
portent sur rien ? Les Byzantins le savaient-ils ? S’étaient-ils dit
qu’il convenait de figurer ainsi l’ascétisme qui nie et dévore le
corps, et le dessin de ces pauvres ouvriers était-il une véritable
exégèse biblique ? Il faut le croire ; car, au milieu de ces barbares linéaments, il y a trop d’intentions sur lesquelles il n’est
pas permis de se méprendre.
Cependant il ne faudrait pas s’y tromper : sous ces vieux monuments de la mosaïque byzantine perce déjà le caractère que
revêtira plus tard la peinture moderne. L’impression qui en
résulte est trop profonde pour que l’avilissement de la forme n’y
annonce pas le futur règne de l’expression, et que l’immobilité
du mouvement n’y promette pas à l’avenir la profondeur de la
pensée. Aussi, ce fut un beau temps pour la mosaïque que l’époque
où travaillèrent le grand Turrita, ses habiles élèves et ses nombreux continuateurs, dans le treizième et le quatorzième siècle,
lorsque Cimabuë, les Gaddi, Giotto et Pietro Cavallini, imprimant suivant leur force et leur génie, sur le fond byzantin, les
premiers et naïfs pressentiments de l’art moderne, vinrent ajouter
une grace et une noblesse indicibles à ces expressives et sauvages
représentations. Mais bientôt, par ces hommes même, la peinture ressuscitée, et voguant à pleines voiles vers des progrès toujours plus rapides et toujours plus grands, se vengea sur sa lente
rivale de la sujétion où elle avait été tenue si longtemps.
La mosaïque perdit le sentiment de cette individualité et de
cette puissance que lui avait si largement octroyées le moyen-âge, et désormais esclave résignée, satellite languissante, elle se
traîna à la remorque de la peinture ; singer la peinture, s’exténuer pour approcher de ses résultats faciles, tel fut le lot de la
mosaïque. La renaissance moderne ne lui fut donc pas moins
dure que la décadence antique. Il faut dire, au reste, que le
procédé de ces deux époques si différentes fut cependant le
même à l’égard de la mosaïque. Toutes deux la tirèrent violemment de sa sphère ; l’antiquité grecque et le moyen-âge ont
consacré à la mosaïque une destination indépendante et des
formes particulières. La décadence romaine, la renaissance italienne, par un zèle mal compris, augmentèrent ses obligations
matérielles sans pouvoir élargir ses facultés morales : c’était la
tuer. Comme dans ses derniers dérèglements, au temps des empereurs, la mosaïque vint donc exhaler son dernier soupir au milieu de ses prétendus progrès. On ne comprit pas alors que ce
dispendieux, pénible et monumental procédé ne pouvait absolument convenir dans l’ensemble de la technique moderne, qu’à
exprimer succinctement et à grands traits, comme l’avaient fait
les Byzantins, et comme avait entendu le faire l’école du Turrita et du Giotto, les principales données de la poétique chrétienne. N’étaient-ce pas en effet les imposantes allures, les
grands galbes, les draperies simples, les masques austères et
tranquilles du Christ, des apôtres et des saints que la mosaïque
surtout devait tendre à fixer en les épurant, puisqu’elle avait eu
la gloire d’y être employée pendant tant de siècles. Loin de
là, nous la verrons, rougissant plus que la peinture peut-être,
de ce qu’elle devait à l’école byzantine, s’efforcer de plus en
plus de rompre tous les liens de ses traditions pour courir
après les prodiges de la patience et les miracles de la copie.
Nous rencontrerons plus tard dans les ateliers de Venise les
ardents promoteurs de cette définitive révolution de la mosaïque.
Après les remarquables essais de Marco Rizzo et de Vicenzio
Bianchini, l’auteur de ce fameux jugement de Salomon qui se
voit sous le péristyle de Saint-Marc, le Vazari nous parlera des
deux grands maîtres de la mosaïque, qui payèrent si chèrement
leur supériorité, des malheureux frères Francesco et Valerio Zuccati, ces étonnants ouvriers qui, pour l’honneur de l’art, trouvèrent moyen de travailler avec tant d’audace et de verve dans
un métier aussi ingrat ; qui, laissant de côté les calques, les patrons, les découpures, opéraient résolument, sans préparatif aucun, sous l’œil étonné du Titien et du Tintoret. Mais ceux-là qui
dépassaient ainsi toutes les limites de leur métier par l’adresse et
le génie, essayèrent, dit-on, de monter encore plus haut par la
supercherie. Pour atteindre au prestige des toiles vénitiennes,
ils empruntaient, en le déguisant, le secours de la palette et du
pinceau. Que ce soit vrai ou non, l’envie l’a dit et l’a fait prouver
par la torture. Le vieux Bianchini, le jeune Bozza, l’habile prédécesseur, l’habile continuateur de Francesco et de Valerio, déclarèrent avec une égale fureur les œuvres des deux frères impossibles à réaliser sans le mensonge et la fraude, qui seuls pouvaient
les expliquer. Le Titien et le Tintoret, malgré leur mésintelligence, se rapprochèrent pour les défendre avec une égale sympathie. La mosaïque avait raison de condamner ces hommes qui
n’étaient point de serviles ouvriers ; la peinture avait raison
de les absoudre parce qu’ils étaient de grands artistes. Après
les prospérités de la mosaïque dans l’école vénitienne, il ne
nous reste plus qu’à inscrire ses derniers triomphes et son
agonie à Rome. « La mosaïque6alors, dit Lanzi, atteignit son
plus haut point de perfection. Elle devint l’imitation de la
peinture, non plus par le moyen de petites pierres de plusieurs
couleurs, choisies et rapprochées entre elles, mais par l’emploi
d’une composition qui peut soutenir toutes les couleurs, rivaliser toutes les demi-teintes, présenter toutes les gradations,
toutes les transitions, presque aussi bien que le ferait le pinceau.7 » Baglione appelle cette opération la manière de travailler les mosaïques à l’huile, et donne pour le dernier mot de
l’art le travail de la chapelle grégorienne, exécuté par Muziani,
son inventeur. Il se trompe cependant. Muziani devait encore
être dépassé. Les Cristofori s’enorgueillirent de pouvoir exécuter
en cubes de verre quinze mille variétés de teintes, chacune divisée
en cinquante degrés, depuis le clair le plus vif jusqu’au brun le
plus foncé. Le Provenzale fit entrer dans le masque seul de son
portrait de Paul V un million sept cent mille pièces de rapport
dont chacune était moins grosse qu’un grain de millet.
Terminons là, et remettons à plus tard la grande question des
services que la mosaïque peut rendre, en éternisant les chefs-d’œuvre des grands maîtres : question que nous retrouverons à
propos de la fresque et de l’encaustique. Rappelons seulement
ici que Saint-Pierre de Rome nous étale les machines du chevalier d’Arpino, de Ciroferri, de Subleyras, de Caraselli, de Romanelli, de Pietro de Cortone, et de tous les maniérés des bas siècles
de l’art, traduites par l’impérissable mosaïque : triste communication à faire à l’éternité !
 
CHAPITRE IV. 
DE L’ART DES PEINTRES SUR VERRE.
 
Les arts du dessin, et la peinture surtout, ont de si nombreuses
dérivations et viennent aboutir à des pratiques et à des usages
si particuliers, qu’il serait embarrassant de les décrire et de les
nombrer.
Ce n’est pas là la moindre apologie qu’on puisse faire de notre
art pour marquer son importance dans l’économie de la civilisation. En effet, la peinture préside ou assiste à une foule de
manipulations qu’on croirait, au premier aperçu, devoir lui rester
étrangères. Les produits de la fabrication, même la plus subalterne ou la plus arbitraire dans sa fin et ses moyens, sont encore
soumis à l’entente de la forme et de l’harmonie. Comme on le
voit, le développement de l’artiste aide au développement de
l’ouvrier, les arts de l’œil perfectionnent ceux de la main, et le
génie élève l’industrie à sa hauteur : étonnante correspondance
bien digne de remarque entre tous les résultats et tous les degrés
du travail et de l’invention, et qui mériterait d’être mieux étudiée
que nous ne le pouvons faire ici.
Cependant cette multitude d’agents et de procédés divers, par
lesquels la peinture se transforme, ne sauraient constituer des arts
à part, quand le but et les principes de l’art primordial y sont
entièrement conservés. Ainsi, par exemple, la gravure, dont les
genres sont si nombreux et les pratiques si multipliées, la peinture en camaïeu, à fresque, en détrempe, à sgrafitto, en mosaïque,
en émail, sur verre et tant d’autres sont des modes d’agir différents d’un seul et même art ; ces rameaux d’une même tige sont
tellement attachés entre eux, qu’on ne pourrait facilement leur
trouver une existence propre, ni fixer à chacun sa filiation précise.
Ce serait peut-être un problème insoluble que de chercher à
savoir laquelle, de la peinture sur verre ou de la peinture en émail,
a donné naissance à l’autre. Il y a, pour ces deux genres de peinture, parité presque complète dans les matières premières et le
mode d’emploi ; bien plus, la peinture sur verre, dont nous
traitons spécialement dans cette note, touche par plusieurs de
ses pratiques essentielles à d’autres branches de la peinture, auxquelles elle a dû nécessairement les emprunter, si toutefois elle
ne leur a pas prêté elle-même. C’est ce que nous ferons remarquer
dans l’exposé succinct qui va suivre.
L’invention du verre remonte aux temps les plus anciens.
On connaît à cet égard la fable imaginée, dit-on, par l’historien Josèphe, et répétée depuis lui jusqu’à nos jours, en passant
par Pline et Bernard de Palissy.
Les Phéniciens, les Égyptiens, les Grecs et les Romains employèrent le verre à de nombreux usages ; leurs histoires en font
foi, les musées et les collections particulières des antiquaires en
fournissent les preuves irrécusables.
Presque tous ces curieux Vestiges de la verrerie antique sont en
verre colorié par des oxides minéraux. Il est hors de doute, par
la beauté, la variété et l’éclat des plaques de verre, des porcelaines et des émaux égyptiens et romains, que l’antiquité connut
à fond tous les procédés de cette coloration ; on peut lire, sur ce
point, les savantes dissertations de Caylus.
La mosaïque et les différentes manières de peindre et d’orner
par voie d’incrustation tirèrent un grand parti de cette connaissance ; on pourrait dire, en restant exact, que les ressources de
leur palette s’en accrurent. En effet, les différentes variétés du
marbre et des autres pierres auraient difficilement mis à la disposition des mosaïstes la même abondance et le même éclat pour
leurs teintes.
Mais colorer le verre ou peindre dessus ne sont pas une même
chose, et cette apparente conformité de termes a produit beaucoup d’erreurs et de divagations.
Ainsi on a appelé peinture sur verre de véritables travaux de
mosaïque ; car on le comprend, des plaques de verre, teintes,
chacune uniformément dans sa masse, et n’arrivant à exprimer
des motifs que par agrégation, constituent, quelles que soient leur
grandeur et la manière dont on les expose à l’œil, de réelles
mosaïques.
Il est remarquable que les premiers ouvriers qui introduisirent
ces mosaïques transparentes se servirent dans leurs essais du même
lien, du même mortier qu’ils employaient dans leurs autres ouvrages ; ils le disposaient en bandes et sous forme de châssis : c’est
plus tard qu’on imagina les tringles et les meneaux de fer ou de
plomb.
Ces premiers essais durent, quoi qu’on en dise, correspondre
au moment où l’on remplaça par les vitres blanches ou colorées
les pierres spéculaires, les feuilles d’albâtre ou de parchemin
employées par les anciens à leurs fenêtres ; car il semble que ces
mosaïques ne durent avoir d’intérêt que par leur position perpendiculaire et leur interposition entre la lumière et l’œil, qui
pouvaient seules leur donner la transparence.
Or, on se décida fort tard à faire usage des vitres en verre.
C’est à tort que le savant Winckelmann a prétendu que sous
les empereurs romains les maisons étaient déjà vitrées ; il a été
induit dans cette erreur par une étourderie du traducteur des
œuvres de Philon, et par un dessin apocryphe qu’il aura pris
pour un dessin antique.
Les anciens n’avaient point de cheminées dans leurs maisons,
et cette privation à elle seule leur imposait un système de fenêtres
tout différent du nôtre.
De plus, on sait que les temples antiques n’avaient d’autres ouvertures que la porte.
Il était réservé aux architectes chrétiens d’entreprendre pour la
première fois d’éclairer le sanctuaire.
Cette amélioration de détail, bien importante si l’on veut lui
donner une signification morale, s’ajustait pleinement d’ailleurs à
l’ensemble des nouveautés artistiques que la pensée chrétienne
impliquait, et qu’elle allait sans relâche s’efforcer de manifester.
Cette poétique nouvelle, à peine éclose sous les persécutions de
Dioclétien, s’était essayée déjà par des mains ignorantes et dans
des travaux grossiers, au milieu des catacombes et des sépulcres
romains. Cet art nouveau, sorti d’un monde croulant, jeté comme
un enfant faible et nu au milieu des ruines, se débattant contre
une longue anarchie, disputant toutes ses traditions, tous ses éléments, tous ses produits à la guerre, à l’incendie, au saccage,
marcha cependant avec une espérance égale à sa résignation,
depuis Constantin jusqu’à Grégoire VII. Sa naïve confiance, on
pourrait dire sa folle présomption, était sans bornes. La conviction
do ses progrès futurs éclate dès ses premiers pas. On dirait, à
voir l’art chrétien amalgamer et pétrir dans son insouciante
intrépidité toutes les données et toutes les formes antérieures,
toutes les conceptions scientifiques et architectoniques du passé,
qu’il remercie la barbarie d’avoir tout brisé pour le jeter dans son
creuset.
D’où pouvait lui venir cette confiance, et qui lui avait fait ces
immenses promesses ? Ce n’est point à nous à le rechercher et à
répondre ici. Mais le fait est que, pour garantir les progrès de
l’art chrétien et pour assurer sa marche, on voit dès son enfance
se former les institutions les plus fortes. Le prêtre sanctifie le
travail et les voyages, et la paix des abbayes abrite et féconde
tous ces génies naïfs et profonds sortis du sein populaire.
Alors surgit une vaste association, qui couvrit l’Europe et
qu’on retrouve partout, laborieuse confrérie dont le signe était
le marteau, ce vieux emblème du Nord : les francs-maçons se
constituèrent.
L’Église naissante leur applaudit comme à ses plus pieux et à
ses plus dignes enfants, elle consacra leurs rites et leurs symboles,
et voulut souvent recruter dans leurs rangs obscurs ses saints et
ses évêques.
Cette association embrassait dans sa large étreinte tous ceux
qui concouraient à l’érection, à l’achèvement, à l’ornement du
temple ; unique et bienfaisante patrie dans ces temps mauvais,
elle protégeait ainsi à elle seule presque toutes les branches du
travail, depuis le savant qui, à l’ombre du cloître, présidait au
plan et le mettait en harmonie avec les nombres symboliques et
la mathématique sacrée, jusqu’au maçon qui élevait les tours
mystiques de Sainte-Barbe, jusqu’au vitrier qui plaçait aux fenêtres la rose mystique de sainte Catherine, jusqu’à l’orfèvre qui
façonnait les vases sacrés, jusqu’au brodeur qui ornait les vêtements du prêtre. Cette troupe échappée ainsi à la glèbe, ces
maçons que le travail et le pèlerinage affranchissaient, s’étaient
en récompense promis de renouveler par le monde les splendeurs du temple de Salomon. Ils avaient déjà les regards tournés vers l’Orient, dont l’art septentrional pressentait les merveilles bien avant le mouvement des croisades, qu’un homme
du peuple, qu’un homme du Nord devait soulever le premier.
La peinture sur verre parut surtout au peuple la plus prodigieuse de toutes les inventions. La foule qui se rendait aux églises
pour les prières matinales fut ravie jusqu’à l’enthousiasme de
voir le pâle soleil de sa froide contrée lui envoyer à son lever la
gerbe, étincelante de tous ces reflets d’or, d’azur, de pourpre et
de feu. Il faut lire à ce sujet les vieux légendaires et les récits passionnés des poètes. C’était un véritable enivrement ; impression
première dont nous pouvons difficilement nous rendre compte
aujourd’hui que l’art a tant fait pour nous, mais qu’on ne peut
pas non plus révoquer en doute. Venantius Fortunatus, le saint
évêque de Poitiers, inaugure dans ses poèmes les vitraux de la
basilique de Childebert, et préconise tous les évêques qui s’efforcent d’orner ainsi leurs églises. Probablement, les plus signalés exemples en avaient été fournis par saint Waast, saint Léonard, saint Yrieix, et le pieux cortège de saint Éloi, ce vieil
ouvrier du Limousin, le pays des émaux, depuis lui jusqu’à
Nouaillier et Léonard, le grand émailleur de François Ier. Ce
qu’il y a de bien certain, c’est que saint Willibrod, qui bâtit la
cathédrale d’Utrecht, saint Willehade, qui bâtit celle de Brème,
saint Oïnfride et presque tous les autres compagnons de Boniface
dans l’apostolat du Nord peignaient de leurs mains les vitraux
des églises dont ils remplirent la Frise, la Thuringe, la Bavière
et la Saxe converties. Ils avaient appris les secrets et tous les procédés de cet art en Angleterre, leur patrie, où des maçons français, appelés par l’abbé de Virmouth, l’avaient importé en 675.
Les Italiens semblent n’avoir reçu cette communication ou du
moins n’en avoir tiré partie que vers la fin du huitième siècle.
En effet, le pape Léon III paraît avoir été le premier qui y ait
songé pour l’église de Saint-Jean-de-Latran. Ainsi donc, la
coloration du verre, ce secret de toute antiquité qui avait bien
pu aboutir, si l’on veut, à quelques essais de mosaïques transparentes, mais qui était resté sans application directe sous
les derniers temps du paganisme et de l’empire romain, avait été
appelée par le génie chrétien à une grande importance ; et, chose
remarquable ! c’est loin de l’Italie et de la Grèce, loin du berceau
probable de cette invention qu’on en voit le plus grand développement se manifester. De plus, il était réservé aux peuples
septentrionaux, aux Allemands, aux Anglais, aux Français surtout, d’amener enfin cet art en germe à sa virtualité définitive.
A la coloration simple et au motif de pur ornement par voie
d’assemblage on vit succéder, dès le onzième siècle, les premiers
et réels symptômes de peinture. On traça sur les verres teints
encore uniformément dans toute leur étendue, comme nous l’avons
déjà dit, les premiers linéaments destinés à expliquer des figures
et des sujets. Quand on avait obtenu, avec le pinceau trempé
dans quelques dissolutions minérales, les contours désirés et
qu’on les avait rehaussés par quelques hachures, on soumettait
la feuille de verre à une nouvelle cuisson, à la façon des émaux ;
puis on encadrait d’ordinaire ces sortes de tableaux dans des bordures bariolées par des pièces de rapport ; en sorte que la mosaïque
primitive soutenait encore de son capricieux éclat l’aspect nécessairement grossier de la peinture. Quelque temps après cette
transition et ces essais, le riche abbé Suger, régent du royaume
pendant la seconde croisade, fit exécuter les magnifiques verrières de Saint-Denis, dont quelques précieux fragments ont
été sauvés par Alexandre Lenoir, l’estimable fondateur du Musée
des Petits-Augustins. Après Suger, sous Philippe-Auguste, Maurice de Sully, ayant rebâti Notre-Dame, lit peindre sur les vitraux
les portraits gigantesques des évêques du diocèse de Paris. Puis
on arrive au règne de saint Louis, le beau temps de l’architecture ogivale et de la peinture sur verre. C’est alors qu’on vit,
au retour des dernières croisades, l’art gothique, ayant atteint
toute sa plénitude, marquer à la fois par tant de chefs-d’œuvre
sa force et sa virginité : moment précieux et rapide de cette
intelligence et de cette naïveté que les arts acquièrent par une
éducation si longue et qu’ils perdent si vite ! Beauté pure, inimitable style, où l’abondance des détails ne déborde pas encore
l’unité de la masse ; où l’exécution est si puissante et si patiente,
si facile et si inspirée ; où la richesse enfin est sans prétention, et
la force sans bizarrerie ! C’est le temps et le style de la Sainte-Chapelle, des derniers travaux des cathédrales de Strasbourg,
de Chartres, d’Amiens, de Notre-Dame de Rouen et de Notre-Dame de Paris ; c’est le temps où toutes ces magnifiques églises,
toutes ces somptueuses abbayes du Nord, depuis Saint-Germain-des-Prés jusqu’à Westminster, depuis la cathédrale d’Auch jusqu’à celles de Drontheim et d’Upsal, rayonnèrent ensemble de
leurs admirables vitraux. La peinture sur verre et en émail, la
sculpture et l’orfévrerie s’étaient faites assez habiles pour s’harmoniser dignement avec la science architecturale, qui venait de
s’élargir et de s’inspirer aux magiques aspects des édifications
orientales. On n’a qu’à voir, pour s’en convaincre, les vitraux, les
reliquaires, les châsses, les crosses et les mitres épiscopales, les
statues, les chapiteaux, les bas-reliefs et toutes les productions
ornementales de cette époque. Mais alors, on ne comprendra
guère comment on a pu attribuer à Cimabuë et aux autres pre
miers restaurateurs de la peinture en Italie, à Gaddo Gaddi, à
Margaritone, tantôt l’invention, tantôt les plus remarquables progrès de la peinture sur verre. Nous n’avons pas scruté s’il est
bien certain que Cimabuë, notamment, s’en soit occupé ; seulement, nous savons qu’on l’a dit. Quoi qu’il en soit, nous admettrions difficilement que, du point où il porta son art en général,
il ait pu se rendre bien utile à la spécialité qui nous occupe. Nos
peintres verriers, qui l’avaient précédé ou qui vivaient de son
temps, nous paraîtraient, au contraire, avoir dû nécessairement
se montrer supérieurs à lui dans leur genre. Mais on aura sans
doute attribué à cet homme, dont le nom est devenu historique,
beaucoup de travaux et de résultats qui appartiennent à ses pré
décesseurs, ou aux autres artistes italiens qui sont venus après lui ;
comme, par exemple, Andrea Taffi, né ainsi que lui à Florence,
ou le Fiesole, qui fut canonisé, et que les peintres verriers prirent
pour un des saints patrons de leur confrérie. D’ailleurs, si, à toute
force, on veut affirmer qu’il y a eu progrès opéré à l’égard de la
peinture sur verre, par les peintres de la primitive école d’Italie,
il faut s’entendre : les verriers à cette époque étaient nos seuls
peintres, et leur genre était, on peut le croire, le seul qui répondît
aux besoins de l’architecture gothique ; mais c’était à condition de
rester franchement dans la donnée mystique qui avait rendu leur
art si populaire, leur art qui était né directement du symbolisme
chrétien. Du moment qu’ils s’imaginèrent lui faire faire un pas en
avant en sacrifiant l’effet, l’éclat et la physionomie toute particulière de leurs œuvres, pour y introduire la régularité, la science
et la pureté italiennes, ils le tuèrent réellement. La peinture sur
verre n’avait rien à gagner à vouloir lutter ainsi avec les chefs-d’œuvre de la toile ou de la fresque ; ce n’était pas là son affaire :
elle y perdait la saillie, la richesse et tout le prestige qui la
recommandaient ; et, malgré toute son habileté, elle ne pouvait
compenser cela. L’épuration des contours, le ménagement du
clair obscur, la vérité du ton, ne valaient pas pour elle la sauvage
crudité du trait et la couleur éclatante, criarde, si l’on veut, des
anciennes verrières. Cimabuë avait reçu la peinture des mains des
mosaïstes grecs ; la mission de son école et de sa descendance artistique était de la pousser à la réhabilitation de toutes les formes
grecques. Les verriers étaient exclusivement héritiers de l’art
gothique, et l’on peut regretter qu’ils se soient moins énergiquement défendus dans leur patrimoine. Mais le malheur est qu’ils
voulurent individualiser leur œuvre et qu’ils s’éprirent à la gloire
inintelligente qui s’attache aux travaux de difficultés vaincues.
Ils en vinrent bientôt, comme Guglielmo da Marcilla, à entreprendre de traduire sur des vitres blanches, comme sur une
toile, les chefs-d’œuvre de Raphaël et de Michel-Ange. A quoi
bon ? N’auraient-ils pas du sentir que c’était trop intrépidement
passer d’un art de pure décoration à un art d’expression ? Leur
pratique n’offrait ni assez de diligence, ni assez de ressources et
de sûreté pour en dénaturer ainsi le but. Comment l’enthousiasme inouï avec lequel on avait accueilli la découverte de la
peinture à l’huile ne les avait-il pas éclairés, eux à qui leur
moyen n’offrait même pas, à beaucoup près, toutes les ressources des différents encaustiques pour arriver à exprimer et à imiter la nature ? Mais, dans ces siècles de rénovation, beaucoup de
choses se dénaturaient ainsi, les unes pour progresser, les autres pour s’éteindre. C’est ce qui advint à la peinture sur verre.
Malgré les magnifiques ouvrages de Jean de Bruges, de Maestro Claudio, du prieur Guglielmo, d’Albert Durer, de Jean Cousin, des Pinaigrier, d’Engrand Leprince et de tant d’autres encore, là peinture sur verre ne put pas résister à toutes les causes de ruine qui se réunissaient contre elle. Elle perdit donc
tout-à-fait son importance, et quelques productions partielles,
d’un mérite vraiment éminent, ne purent la conserver. Les peintres verriers, si occupés en France, si riches de tant de priviléges
qui leur avaient été conférés par nos rois, virent leur art, de jour
en jour devenu plus exigeant, et d’un exercice de jour en jour
plus difficile, payé enfin par un complet dédain et une poignante
misère. Déjà Bernard de Palissy, cet ouvrier héroïque et si éprouvé,
avait vu, les larmes aux yeux, les vitraux repoussés de l’église
parce qu’ils obstruaient ou plutôt faussaient, par leurs reflets, le
jour qu’il fallait désormais mieux ménager pour éclairer les tableaux à l’huile ou à fresque, nouvellement impatronisés dans l’intérieur. Ainsi la peinture sur verre, née dans les cathédrales, exercée
dans les premiers temps par tant de saints et tant d’évêques,
confiée pendant toute la durée du moyen-âge aux soins des
confréries dévotes, recommandée par le clergé à la libéralité
des rois et des barons, fut décidément chassée du temple.
Quelques prêtres encore, dans leur zèle pour les anciennes
coutumes, faisaient réparer quelquefois les vitraux de leur
église quand ils tombaient en ruines ; quelques uns parfois en
commandaient de nouveaux, et de plus beaux, suivant eux, en
ce qu’ils étaient moins éclatants, moins vifs en couleur, et plus
ressemblants à la peinture à l’huile, par leurs contours et leur
modelé ; mais le plus grand nombre, sacrifiant à la mode, les
supprimaient et les remplaçaient par des vitres blanches. Ceci tend
à démontrer qu’on a beaucoup exagéré la quantité des vitraux
détruits par nos dernières guerres civiles et par la révolution de
1789. Voyez en Italie, au commencement du seizième siècle : le
Bramante, qui se rappelait les verrières de la cathédrale de
Milan, conseille au pape Jules II d’orner ainsi ses édifices ; et
pas un peintre ne se trouve à Florence ou à Rome qu’on en
puisse charger : il leur faut faire venir à grands frais de France
Maestro Claudio et Guglielmo. Ce dernier, largement récompensé, se fixe à Arezzo et y meurt à un âge assez avancé, sans y
avoir, à proprement parler, fondé une école et ravivé son art ;
car Battista Borro et Giorgio Vasari, ses meilleurs élèves, curent
peu d’occasions pour le pratiquer. Voyez plus tard, en France,
Bernard de Palissy, un de nos plus habiles verriers, qui peignit sur les vitres d’Ecouen les Amours de Psyché, s’écrier
douloureusement, dans son vieux et expressif langage : « Je te
prie, cher lecteur, considère un peu les verres, lesquels, pour
auoir esté trop communs entre les hommes, sont deuenuz à
un si uil prix, que la pluspart de ceulx qui les font, uiuent
plus méchaniquement que ne le font les crocheteurs de Paris.
Ils sont uenduz et criez par les uillages par ceulx-mèmes qui
crient les vieils drapeaux et ferrailles, tellement que ceulx
qui les font et ceulx qui les vendent trauaillent beaucoup à
vivre. » Et plus tard encore, Pierre Levieil, qui fut notre dernier peintre sur verre, écrit dans son précieux livre : « Tel est le
sort actuel de la peinture sur verre, qu’on aura peine à croire,
que dans la capitale du royaume, au moment où j’écris, il ne
se trouve qu’un artiste de ce talent (c’était lui) dans lequel il
élève un fils de dix-neuf à vingt ans, et que ce seul artiste soit
assez peu occupé à quelques armoiries, que son art ne pourrait
suffire à ses besoins, s’il n’y joignait un commerce de vitrerie. » Ajoutez que ce malheureux Levieil, qui se plaint de la
désuétude où tombe l’art de ses pères, était chargé, pendant
qu’il composait le beau livre qu’il nous a laissé, d’arracher, par
ordre de l’archevêque de Paris, dont il était le vitrier, les vieux
et magnifiques vitraux de Notre-Dame, et de les remplacer par
des vitres blanches. Ceci se passait vers l’an 1760. Ainsi, comme
on le voit, on peut poser en fait qu’à cette époque cette peinture était totalement abandonnée en France. La Révolution ne
fit donc, quand elle en brisa les derniers vestiges, qu’achever
l’œuvre de l’ancien régime.
Depuis quelques années un grand nombre d’idées ont été réformées. On s’est aperçu assez vite qu’on avait apporté trop
d’ignorance et de colère dans la critique ou la destruction des
œuvres de nos pères. On s’est retourné avec curiosité vers le
moyen-âge ; on a exploré ses vieux monuments et ses vieilles
légendes pour voir s’il était bien vrai qu’on ne pût y trouver que
puériles illusions et barbarie grossière ; et l’on s’est aperçu, avec
étonnement et indignation, que la critique avait outrepassé son
droit, qu’elle avait erré et menti souvent. On a compris que
l’humanité pouvait encore s’honorer et s’enrichir en acceptant
cet héritage ; et que si, pour assurer ses progrès, elle doit se résigner à en abandonner beaucoup de choses, il y en a d’autres
aussi qu’elle doit avoir soin de recueillir. L’architecture ogivale,
surtout, après une longue raillerie, a été saluée, ainsi qu’à sa
naissance, comme une sublime manifestation du génie chrétien.
Le génie chrétien a-t-il moins fait pour la gloire de l’art que le
génie antique ? A quoi peut servir cette question ? Ce qu’il nous
importe ici de constater, c’est qu’il n’y a plus qu’un très petit
nombre d’hommes qui s’oublient assez pour oser écrire dans un
livre d’art : « Nous ne reconnaissons de véritable art d’architecture que celui qui seul, entre tous les procédés de bâtir
connus, a dû son origine, ses progrès, ses lois, sa théorie,
sa pratique, aux Grecs8 ». Le fait est que la jeune génération, qui n’est point engagée dans les préjugés et les rancunes du dix-huitième siècle, admire les cathédrales du moyen-âge, parce qu’elles déposent à un haut degré du génie, de la
foi, de l’association et du dévouement des enfants du peuple
qui les ont élevées. Cette réaction en faveur de l’architecture
gothique s’est naturellement reportée sur la peinture sur
verre, une de ses plus intéressantes auxiliaires. On en a
exhumé les restes, admiré les beautés, expliqué les énigmes ;
on a été plus loin, on a voulu en faire revivre la pratique.
Mais alors on s’est trouvé en présence du préjugé populaire
qui regardait cette pratique comme entièrement perdue ; et chacun n’a eu d’autres secours que sa propre sagacité, presque toujours insuffisante, pour restaurer des procédés que la succession
du temps seule peut créer, et que par conséquent le génie d’un
seul serait impuissant à reconstituer de toutes pièces. Beaucoup
de gens cependant ont cherché courageusement à le faire : nous
avons personnellement connu plusieurs de ces aventureux chercheurs. Plusieurs nous liront, et peut-être leur serons-nous en
aide ; car le secret de la peinture sur verre, si secret il y a, n’est
rien moins que perdu. Si beaucoup de livres et beaucoup
d’hommes, même des plus savants, ont déclaré le contraire,
beaucoup de livres et beaucoup d’hommes, moins savants peut-être, mais assurément mieux informés sur cette matière, répondront à qui les interrogera : d’abord, nous demandons la priorité pour le Vasari, notre auteur ; la méthode n’est pas son défaut ;
mais il suffirait cependant, il nous semble, de le lire avec soin
pour comprendre la pratique entière de l’habile Guglielmo, son
patron. Il y a encore, à notre connaissance, un livre du moine
Théophile, intitulé : De omni scientia picturœ artis, qui contient,
entre autres instructions relatives aux verres de toutes espèces,
un chapitre intitulé : De ornatu picturœ in vitro ; c’est le
vingtième du livre ; puis l’ouvrage d’Antonio Neri, chimiste florentin, traduit dans plusieurs langues, et entre autres en français, par d’Holbach, imprimé par les Giunti, qui publièrent aussi
les œuvres de Vasari ; le Livre singulier de Bernard de Palissy ;
l’Art de la Verrerie, d’Haudiquier de Blancourt, publié en 1667 ;
le Traité de peinture sur verre, de Pierre Levieil, en 1794 ; le
Mémoire d’Avelin en 1787 ; les Rapports de MM. Darcet et
Brongniart, l’un du 16 août 1826, l’autre du 7 juin 1828.
Cette succession d’écrivains, assurément tous compétents, et
dont plusieurs ont été des praticiens de la plus grande habileté,
suffit largement pour fournir à ceux qui voudraient cultiver maintenant cet art des moyens utiles et de bons conseils. Le peu de lecture et l’isolement où s’enferment beaucoup de travailleurs peuvent seuls expliquer cette conviction obstinée qu’ils ont que la
peinture sur verre est une chose perdue. On conçoit que quel
ques moyens du genre de ceux qui appartiennent en propre a
chaque ouvrier ou à chaque école aient pu périr ; mais il y a loin
de là à la perte de l’ensemble technique d’un art quelconque.
La peinture à l’huile elle-même a bien perdu quelques unes de ses
ressources particulières, et l’on discute bien encore, sans jamais
s’entendre ni s’accorder, sur les procédés personnels de certains
maîtres, comme du Corrège, du Titien, de Paul Véronèse ; à plus
forte raison, ces sortes de lacunes peuvent-elles exister dans une
manière d’opérer à peu près abandonnée aujourd’hui. Mais
cependant, si nous consentons à faire cet aveu, il n’en faut pas
abuser pour essayer de prolonger des mystères vraiment gratuits
et ridicules ; car il faut reconnaître qu’on n’a écrit, sur les procédés de la peinture à l’huile, aucun ouvrage aussi complet,
aussi lumineux, que la plupart de ceux auxquels nous avons
renvoyé le lecteur, pour la peinture sur verre. Ainsi, par
exemple, ces personnes qui, dans ces derniers temps, admettaient
comme la seule perte à regretter dans l’ensemble des secrets de la
peinture sur verre, celle du verre rouge sanguin, et sont parvenues à le recomposer par le protoxide de cuivre, ont reconnu
après que la préparation en était parfaitement décrite dans l’ouvrage d’Antonio Neri, déjà cité par nous. Au reste, la peinture
sur verre, malgré le préjugé général, malgré les efforts malentendus et infructueux, n’a jamais cessé complétement d’être
employée en Angleterre, en Allemagne, en Hollande. Il y a plus :
dans ces derniers temps, de 1823 à 1825, un émailleur de Paris
a peint, pour la Sorbonne et pour Saint-Denis, des vitraux où
certainement le procédé des anciens verriers serait entièrement
reconstitué, s’il avait pu cesser d’être connu.
Ce que nous avouerions plus facilement avoir été perdu, et
être plus difficile à retrouver, c’est la naïveté des vieux types gothiques. et la capricieuse entente de la couleur, ou encore les
indications hardies et la science profonde de Jean Cousin, des Bernard de Palissy, des Guglielmo da Marcilla. Mais ceci est une
question d’art et nullement une question de pratique.
 
Voir principalement : l’Essai sur les peintures sur verre, de E.-H. Langlois ;
– les Monuments français, d’Alexandre Lenoir ; – l’Histoire de l’art par les
monuments, de Séroux d’Agincourt ; – l’Encyclopédie méthodique (art. du chevalier Jaucourt) ; – les Principes d’architecture, par Félibien.
 
CHAPITRE V. 
RECHERCHES SUR L’ART DES MINIATURISTES.
 
Beaucoup d’écrivains ont affirmé que la miniature et la mosaïque avaient été les seuls représentants de notre art à travers
les premiers siècles du moyen-âge, si ce n’est pendant la plus
grande partie de sa durée. Nous croyons cette assertion erronée,
et l’exagération nous semble ici évidente. Les monuments de la
mosaïque et de la miniature ont été plus généralement conservés et devaient l’être par une foule de raisons faciles à saisir ;
voilà tout ce qu’on devait en dire. Et sans insinuer ou sans nettement poser en fait que le double exercice du mosaïste et du
miniaturiste avait donné naissance à l’art moderne du peintre,
on devait se contenter de nous apprendre que l’histoire des premiers développements de notre art, à partir de l’époque chrétienne, devait surtout se chercher dans les travaux subsistants
de la mosaïque et de la miniature. En effet, c’eût été là un
aperçu utile et sain que personne n’eût contesté.
Nous l’avons déjà dit, les premières origines de l’art moderne
doivent se chercher dans l’obscurité des catacombes ; en effet,
c’est dans ces demeures souterraines, consacrées à la mort et
à la prière, sur la pierre sanctifiée des chapelles et des tombeaux, et sous les inspirations les plus ardentes, que les artistes
chrétiens commencèrent à tracer ces linéaments grossiers, irrécusables témoins de leur enthousiasme et lisibles symboles de
leurs croyances.
Toutefois les manifestations de l’art chrétien ne furent pas
longtemps confinées dans l’étroite et sombre enceinte des cryptes.
La mémorable décision prise par Constantin leur ouvrit l’empire
romain pour théâtre. Cependant on a eu tort de dire que l’abjuration de Constantin et la promulgation de la religion chrétienne
aient spontanément investi les peuples d’un art nouveau, original et contrastant dans ses formes et ses inspirations avec l’art
désormais abandonné de l’antiquité païenne. Il n’en fut rien ; et
c’est là une de ces banalités historiques qu’aucun monument ne
justifie, que tous au contraire démentent.
Les circonstances dans lesquelles le christianisme naquit n’ayant
pu mettre à sa disposition une technique nouvelle, les inspirations chrétiennes furent longtemps contraintes à se mouvoir dans
les formes et les motifs de la gentilité. Nous avons déjà sondé les
causes qui privèrent, à son avénement, la religion nouvelle des
précieux éléments qui eussent assuré dès lors, à ces tentatives
dans nos arts, ce caractère de grandeur et de propriété qui plus
tard les distingua d’une manière si éminente. L’art chrétien,
malgré son intime vitalité, a affecté, pendant les siècles de sa jeunesse, les symptômes extérieurs de déclin et de dépérissement
dans lesquels s’est évanoui l’art antique ; c’est particulièrement
dans les grands ouvrages en mosaïque de Rome et de Ravenne,
dans les peintures des catacombes et les miniatures des vieux manuscrits qu’on peut apprécier le style de l’art chrétien durant la
période qui précéda le règne de Constantin, et pendant les premiers siècles qui suivirent l’établissement du christianisme. Ces
documents nous fournissent la preuve que la peinture et la sculpture, si l’on excepte quelques rares intentions bibliques substituées aux intentions mythologiques, reproduisent constamment
l’art antique dans toutes ses parties. Partout on retrouve ces personnifications familières aux anciens et à l’aide desquelles ils
exprimaient depuis si longtemps, non-seulement leur sujet principal, mais encore ses attributions les plus délicates, et jusqu’aux
localités et aux heures du jour. Les attitudes, les costumes, l’arrangement des accessoires et le jet des draperies sont identiques.
La profonde connaissance de la valeur expressive de chacun
des traits de la figure humaine pour traduire les caractères différents, la méthode architectonique ou le calcul de la distribution
des figures dans l’espace donné, le sentiment de la noblesse et
de la grâce des mouvements, tous ces moyens enfin d’expression
et de vie, toutes ces idées d’ordre et de convenance que ne perdit
jamais l’art antique, même dans sa dégradation finale, passèrent
entièrement dans l’art chrétien. Dans le tissu même de ces
œuvres primitives des écoles chrétiennes, dans leur coloration et
leur facture, on saisit encore les affections et la marche des décorateurs de l’antiquité : le coloris large, les teintes blondes et
rompues, l’exécution solide et pleine de corps des peintures
chrétiennes de ces temps pourraient les faire confondre avec les
peintures retrouvées à Pompeï. Cependant, en gardant la mesure
convenable, on peut avouer qu’à toutes ces qualités héréditaires
se mêle déjà l’élément nouveau de l’inspiration chrétienne ; à la
rigueur même on pourrait concéder que cet élément nouveau est
assez fort pour ébaucher en traits généraux le caractère fondamental que l’art chrétien revêtira plus tard. En effet, malgré la
déplorable décadence des moyens et des idées dans laquelle s’exercèrent ces artistes primitifs, on voit poindre quelques unes des
données principales que développèrent avec tant de force et d’éclat
leurs glorieux successeurs du quinzième et du seizième siècle.
Attentivement et consciencieusement envisagées, non dans leurs
formes, non dans leur aspect, mais dans leurs entrailles, ces
œuvres religieuses ont une volonté et une tendance qui les sépa
rent déjà des œuvres profanes ; elles ont quelque chose de solennel, de simple ; qualités, il est vrai, encore essentiellement
antiques, mais que ne partagent plus au même degré peut-être
les productions païennes de cette époque. C’est ce caractère
d’austérité et de grandeur qui motivèrent, bien plus que leur
solidité matérielle, l’exclamation si connue de Ghirlandajo :
C’est là la vraie peinture pour l’éternité ! c’est ce caractère d’austérité et de grandeur qui inspirèrent Raphaël lui-même au beau
temps de l’art.
Arrêtons-nous maintenant sur les différents modes de représentation que les premiers essais des artistes chrétiens firent
prévaloir ; c’est là une recherche intéressante et qui nous
conduira à une distinction qui n’a point encore été faite, et
qui cependant est d’une haute valeur pour la compréhension de l’art moderne. L’unité de l’Église, pour s’étendre
et s’universaliser, puisa aux sources les plus opposées ; sa
large hospitalité accepta, pour les pacifier et les fondre, les
affections les plus hostiles et les instincts les plus contradictoires9. Si l’on réfléchit seulement un moment aux profonds
contrastes que présentaient alors entre elles l’éducation juive et
celle des autres peuples de l’empire, on comprendra combien
l’Église dut avoir de peine et combien il lui fallut de sagesse
pour discipliner sous une règle commune ses premiers néophytes. Aussi l’Église, dans sa patience maternelle, dut-elle
attendre que ses enfants en discord se façonnassent à l’union, et
laissa-t-elle au temps et à l’habitude le soin d’assouplir leur
humeur et d’user leurs querelles. Dans le domaine des idées,
l’esprit juif et l’esprit grec, les deux représentants suprêmes de
l’antiquité intelligente, lui donnèrent surtout à faire. Leur lutte
manqua la dissoudre. Tout en les surveillant, l’Église sut ne pas
les comprimer ; tout en les redoutant, elle sut les laisser agir.
Son équilibre fut parfait, et maintenant que nous connaissons la
haute harmonie et la rigoureuse autorité que cet équilibre lui
permit d’atteindre, c’est un bien curieux spectacle que de démêler ses originaires désordres et ses primitives complaisances.
Dans nos arts comme en toutes choses, comme dans les mœurs
et les croyances, le génie grec et le génie juif furent aux prises,
et, ne pouvant se vaincre, furent obligés de s’unir.
On peut donc, à l’époque à laquelle nous avons cru nécessaire
de remonter pour embrasser mieux l’ensemble de l’histoire de
l’art moderne, signaler deux tendances bien distinctes, deux
écoles, si ce mot convient : la première en date, et nous dirons
tout à l’heure pourquoi, issue du polythéisme antique et de la
donnée homérique ; la seconde découlant du monothéisme patriarchal et de la donnée biblique. Nous allons les suivre rapidement dans leurs doubles productions. Les païens convertis au
christianisme furent les premiers à l’œuvre. En effet, voués par
leur éducation au culte de la forme, habitués à ce que l’art leur
rendît tout sensible, ils durent éprouver le besoin de se représenter la divinité nouvelle plus tôt que ceux qui avaient quitté la
religion juive pour suivre celle du Christ, et à qui les dogmes de
leur ancien culte interdisaient sévèrement les images. Les païens
convertis (ex gentibus), portés à tout idéaliser, représentèrent
donc le Christ d’une manière tout-à-fait conventionnelle, comme
un jeune homme d’une beauté parfaite, aux formes molles et
suaves, élégantes et féminines, et d’ailleurs imberbe comme leur
Apollon et leur Mercure. Les affections voluptueuses du milieu
social où ils vivaient se traduisirent dans cette occasion grave
avec une telle complaisance et une telle obstination, qu’après
bien des clameurs les chrétiens d’origine juive (ex circumcisione)
leur opposèrent un type contradictoire du Christ. C’est cette
image si connue, au visage allongé, aux joues amaigries, à l’expression grave et mélancolique, à la barbe fendue et aux cheveux
longs, séparés sur le front en deux masses tombant sur les
épaules ; cette image qui repose, dit-on, sur une tradition de
ressemblance réelle, était à elle seule, en fait d’art, une significative réaction. Il s’ensuivit de fougueuses et de longues controverses sur toutes les questions de laideur et de beauté, de sérénité
et de tristesse, qui enflammèrent les docteurs les plus exercés et
les plus respectés de l’Église.
Ce type fut en définitive maintenu. Il était trop conforme
aux actions du Christ et à l’idée qu’on devait naturellement
avoir de lui pour qu’il en fût autrement ; aussi le retrouve-t-on
dans tous les grands travaux de la mosaïque. Et, sans insister ici
davantage, on peut saisir combien fortement un nouvel élément
d’impression était acquis à l’art de l’avenir. Ce n’était pas peu de
chose, en effet, que d’avoir jeté dans la sereine et idéale poétique de la Grèce ce contraste inattendu et cette sanctification
de la laideur et de la souffrance physique, réhabilités par l’expression morale. Qu’on sonde bien ceci. Tout l’art du moyen-âge, tout l’art moderne sont là.
La vierge Marie fut d’abord représentée sous l’aspect d’une
Romaine, encore jeune, toujours seule, assez ordinairement debout, la main sur la poitrine et les yeux levés vers le ciel. Ce
ne fut guère que vers la fin du cinquième siècle (après le concile
d’Éphèse, tenu en 431) qu’on la peignit assise sur un trône, por
tant l’Enfant-Jésus sur ses bras ou sur ses genoux10.
Les anges apparaissent sous la figure de jeunes gens, vêtus de
la tunique et de la toge romaine ; dans les monuments les plus
anciens ils sont toujours représentés sans ailes, et quelquefois
tenant à la main de longs bâtons assez semblables au sceptre
antique. Dès cette époque, les artistes attribuent déjà à saint
Pierre une tête ronde, la barbe et les cheveux crépus ; le masque
de saint Paul est allongé, sa barbe longue et pointue.
Les autres apôtres, les prophètes et les patriarches, toujours
sous le costume romain, ne sont point encore caractérisés
chacun d’une manière spéciale et constante.
Enfin la personnification de l’Église est offerte sous la figure
d’une matrone romaine, ayant la Bible dans sa gauche et donnant la bénédiction de sa droite.
Comme pour le Christ, on rencontre encore ici deux images,
deux types différents, l’un relatif aux chrétiens-juifs et à saint
Pierre, l’autre aux chrétiens-païens et à saint Paul.
Abstraction faite des purs symboles, tels que le monogramme
du Christ11, la croix, l’ancre, le vaisseau, la lyre, la palme, le
poisson, la colombe, l’agneau, la vigne, etc., etc., qu’on figura d’abord, mais qui appartiennent à peine au domaine de
l’art, il y a tout un cycle de représentations allégorico-bibliques
que les artistes de ces temps reculés avaient l’habitude de
traiter.
Au Nouveau-Testament on emprunta d’abord les paraboles ;
la plus fréquemment choisie était celle du bon pasteur. La raison s’en conçoit facilement. Mieux qu’aucune autre, elle exprimait d’une manière toute générale l’idée du Sauveur, dont on
hésitait encore à donner le portrait. D’ailleurs, dans cette allusion frappante, tout nouveau converti entrait personnellement
dans la scène et se comparait volontiers à la brebis égarée et
ramenée au bercail12.
Après la régénération spirituelle, l’immortalité de l’âme. Le
thème qui l’exprimait devait être un de ceux auxquels les artistes primitifs devaient aussi s’appliquer de prédilection. Aussi
de très bonne heure et fréquemment on rencontre l’histoire du
prophète Jonas englouti par la baleine, et rendu vivant au bout
de trois jours.
Dans un sens pareillement symbolique, on traitait beaucoup
d’autres sujets de l’Ancien-Testament ; Abraham sacrifiant son
fils Isaac, et le prophète Élie montant au ciel sur un char de
feu, lisibles images de la mort et de l’ascension de Jésus-Christ.
Vient après, dans l’ordre chronologique, une suite de faits historiques depuis la création ; puis le Christ lui-même est montré
enseignant et bénissant au milieu de ses apôtres, ou debout sur
la montagne. Plus tard on l’asseoit sur un trône entre saint
Pierre et saint Paul, ces deux colonnes de l’Église catholique.
La représentation des quatre Évangélistes, entourés de leurs
symboles et occupés à écrire l’Évangile, n’est pas beaucoup plus
ancienne13.
En général, comme nous l’avons déjà dit, les scènes empruntées au Nouveau-Testament, qu’on a adoptées les premières,
sont toujours celles auxquelles on pouvait donner un sens allégorique, comme l’eau changée en vin aux noces de Cana et le
Lazare ressuscité, exprimant la régénération de l’esprit et la résurrection de la chair. C’est après que vinrent les miracles attestant le pouvoir surnaturel et divin du Christ, tels que la guérison des aveugles, des paralytiques, des démoniaques, de l’hémorrhoïsse et le repas des quatre mille hommes14.
La représentation de la naissance de Jésus-Christ, de l’adoration des mages, de la Pâque, date à peu près de ce temps ;
mais c’est bien plus tard qu’on se décida à traiter les motifs dramatiques et lamentables de la Passion.
Telles ont été, en sommaire, la marche et la production de
l’art chrétien primitif ; on n’y observe aucun élan ni aucun dépérissement notable jusque vers le milieu du sixième siècle,
tant en Orient qu’en Occident. Mais, à partir de cette époque,
il se manifeste une différence remarquable dans les œuvres pittoresques de ces deux régions. L’assujettissement des Goths par
Justinien et l’invasion des Lombards, le peuple le plus destructif et peut-être le plus cruel qui soit descendu du Nord, jetèrent
l’Italie dans une longue anarchie et dans une pauvreté extrême,
qui dut restreindre l’exercice de l’art et en abâtardir davantage
le caractère15.
Plus ou moins, et par des causes analogues, les autres contrées
occidentales partagèrent la misère et les vicissitudes délabrantes
de l’Italie. Dans l’empire d’Orient, au contraire, à Constantinople
surtout, l’art se maintint sous les bonnes influences du glorieux
règne de Justinien, et sans progrès comme aussi sans déclin, il
put produire dans la méthode accoutumée et avec une notable
habileté des œuvres importantes. Cependant, ce règne de Justinien où, presque en toutes choses, on affecta de se montrer fidèle
aux traditions exclusivement antiques, vit poindre les premiers
symptômes de l’art byzantin. Une certaine sécheresse dans les
contours, une maigreur toute particulière dans les formes, un
allongement fantasque dans les proportions, une raideur arbitraire dans les plis, une aigreur inconcevable dans le coloris et
un emploi exorbitant de la dorure sont les premiers et lisibles
préludes de cet art étrange auquel, comme nous l’avons déjà dit
dans nos Considérations sur l’architecture, aucun nom ne paraît convenir précisément et que toute définition embrasse mal.
Comme notre France alors sortait à peine de ces temps où elle
n’était encore qu’une province romaine, on peut, avec quelque
probabilité, supposer que les travaux d’art exécutés sous la domination mérovingienne (de 486 à 752), et sous l’impulsion toute
latine de Grégoire de Tours et des quelques grands hommes de
l’ordre sacerdotal qui civilisèrent et adoucirent la race conquérante ; on peut supposer, disons-nous, que les travaux d’art conservèrent exclusivement le caractère antique. Ces produits, on le
pense bien, ne durent probablement être ni nombreux ni d’une
grande valeur. La sauvagerie importée par la conquête et l’abrutissement des populations vaincues avait gagné même les communautés religieuses, seuls centres capables de former et d’abriter
les praticiens de l’art jusqu’au treizième siècle. Dans cet abaissement des intelligences même les plus cultivées, les traditions et
les acquisitions anciennes durent s’oblitérer. Ce qui est certain
au moins, c’est que jusqu’ici aucun manuscrit orné de peinture et d’origine française n’a été trouvé qui fût antérieur au
règne de Charlemagne.
En Angleterre, où le christianisme n’envahit la race saxonne que
vers l’an 600, on voit, vers le milieu du huitième siècle, apparaître
d’abord une peinture presque entièrement étrangère aux données
antiques, et purement barbare. Toute trace de l’importance de
la physionomie humaine et de l’entente organique des formes
du corps y est absente. Toute largeur d’exécution, toute distinction de la lumière et de l’ombre y ont complétement disparu. Un
trait aigu, probablement obtenu par la plume, en tous cas inintelligent et mécanique, mais plein d’une insignifiante fermeté et
d’une propreté désespérante, y circonscrit une enluminure simple
et locale, fournie par des couleurs sans corps, et dont la transparence semble avoir été le seul mérite qu’on pût alors imaginer.
Après vint l’époque plus heureuse de Charlemagne. Le long
règne de ce grand homme (768-814) releva le moral des peuples
occidentaux. Sous son influence, les beaux-arts reçurent une
impulsion nouvelle dans toute l’étendue de la domination franque. Charlemagne voulut que le soin d’inspecter les églises et
les peintures fît partie de la mission des envoyés royaux qui parcouraient ses provinces. Il fixa, dans ses Capitulaires, le prix des
ouvrages de peinture ; il recommanda l’encouragement de l’art
aux évêques, et il chercha à le propager chez ses voisins. Les
monuments que Charlemagne ou ses successeurs firent exécuter
ont pour la plupart péri ; les rigueurs de nos climats et nos
révolutions ont détruit les fresques des édifices ; mais nos bibliothèques conservent encore les précieux manuscrits exécutés sous
leurs ordres.
Nous citerons l’Évangéliaire que l’on conserve dans la Bibliothèque du Louvre16. Il ne saurait exister la moindre incertitude sur l’authenticité de ce précieux monument. On lira sur
les deux dernières pages de cet in-folio des vers latins de
l’époque contemporaine indiquant qu’il a été exécuté par l’ordre de Charlemagne et de son épouse Hildegarde. Il y a aussi
à Paris un autre Évangéliaire de ce temps17. (Bibliothèque
Nationale. Suppl. lat. no 686.)
Ces documents et d’autres encore18 prouvent que le caractère primitif de la peinture chrétienne, c’est-à-dire le caractère
antique, avait été conservé assez fidèlement. Toutefois, dans quelques parties, dans le type de certaines têtes, dans les motifs raides
et maigres des plis, dans l’emploi du vermillon et du bleu non
rompu, dans les hachures d’or des draperies et le ton verdâtre des
chairs, on ne peut méconnaître l’influence byzantine dont nous
avons parlé plus haut. Cette influence est plus manifeste ici que
dans les miniatures de la célèbre Bible conservée dans le cloître
de Saint-Calixte, à Rome. En tout cas, cette Bible n’a point été
faite par les ordres de Charlemagne, comme l’ont, bien à tort,
prétendu Montfaucon, d’Agincourt, et tous les historiens de l’art.
L’influence byzantine que nous constatons dans ces œuvres
occidentales est facile à expliquer. Constantinople était alors
regardée comme le centre de l’industrie, du goût et de la science.
Des témoignages irrécusables établissent que Charlemagne communiqua constamment avec la cour byzantine. Malgré cela,
pourtant, l’origine barbare de l’ouvrier se trahit dans ces travaux
en bien des points. On ne peut attribuer qu’à elle l’énormité des
mains et des pieds, leurs doigts longs et courbés en dehors vers
les pointes, la grosseur démesurée des têtes, et la brutalité de la
façon, toutes choses en contradiction avec les types sveltes et
l’exécution fine affectés par les maîtres byzantins.
Les grands travaux de réparation ordonnés par Adrien Ier et
les fondations entreprises par Léon III furent les premiers
fruits de la paix donnée à l’Italie et à l’Eglise romaine par Charlemagne. Mais bientôt après, l’attente de ce qui devait arriver
l’an 1000, arrêta quelque temps toute production.
Cette mystérieuse terreur de l’an 1000, dans lequel on croyait
alors que le monde allait finir, exerça sans doute une influence
salutaire. L’élan imprimé aux esprits, quand l’appréhension en
fut passée, dut compenser, du reste, les malheurs qu’elle avait
causés. Nous soupçonnons, par l’étude que nous avons faite des
monuments de l’art, que la sagesse des peuples ne fut, dans cette
circonstance, qu’à moitié en défaut. Ces monuments attestent
que cette époque redoutée vit céder l’art du monde ancien, et
nous sommes portés à croire que, si l’on considérait avec attention le mouvement opéré alors dans toutes les autres directions
de l’esprit humain, on trouverait un résultat analogue. L’âge
moderne nous semble dater de cette époque : autant qu’on peut
saisir dans le cours des temps et la complication des choses, le
point délicat où une nouvelle civilisation commence réellement à
s’appartenir et à dégager suffisamment ses principes et ses germes
combattus et étouffés dans la dissolution d’une civilisation expirante, ce point de l’an 1000 sera choisi. Vers l’an 1000 donc,
l’art du monde ancien, conservé et propagé pendant tant de siècles, et depuis longtemps vivant et marchant, de plus en plus
affaibli, s’abîma décidément. Mais, même dans sa dégradation
dernière, toute inouïe qu’elle paraisse, il ne fut point dénué de
toute mission. Cette mission, il l’a remplie dans toute son étendue : elle consistait à servir d’intermédiaire entre les traditions
de l’art antique et les inspirations primitives de l’art chrétien
destiné à recueillir et à faire valoir cet héritage. Ce qui tomba
dans l’automne séculaire de l’an 1000 éleva le sol, et féconda
les racines du grand arbre dont nous avons vu au seizième siècle
mûrir les plus beaux fruits.
A partir du onzième siècle, les artistes ne cherchent plus à
donner à leurs figures cette solennité inerte et cette dignité froide
d’autrefois. Aux conceptions retenues de l’art antique dont le
sens était perdu succède toute la fantaisie de l’art moderne. Mais
l’indépendance de l’esprit et la largeur du champ jettent d’abord
l’affranchi dans tous les écarts de l’inexpérience, et le plus grand
effort, ainsi que la plus belle prérogative de l’homme, est de
bien faire dans sa liberté. Rien ne surpasse l’étrangeté des premiers essais des artistes modernes, quand, pour en finir avec la
pâle allusion et les thèmes imposés, ils cherchèrent à traduire
la vie réelle et à exprimer leur pensée originale ; s’exerçant en
quelque sorte à parler avant que la langue ne fût faite. Pour se
rendre intelligibles, ils recoururent à toutes les exagérations de
l’impuissance : attitudes violentes, membres disloqués, contrastes
sauvages, expression emphatique, choix baroque. Si l’on excepte
quelques figures du Christ et de Dieu le Père, dont on venait
d’aborder enfin la représentation, et pour lesquelles l’esprit
modérateur de l’Église intervint sans doute, toutes les productions de ces temps sont entachées de ces défauts énormes. Les
artistes avaient ouvert l’Apocalypse et puisaient à l’envi des
inventions fantastiques et bizarres à cette source abondante et
populaire. Les anciens ajustements sont abandonnés et le costume contemporain recouvre tous les personnages, hormis quelquefois les plus importants, où les draperies antiques sont conservées. On commence à fouiller dans leurs plis plus étroits et
plus collants les formes du corps. On adopte généralement ce
nouveau type de visage dont le dixième siècle avait commencé à
produire quelques exemples isolés. L’ovale en est très-arrondi et
largement évasé, surtout vers la partie inférieure. Les yeux et
les traits manquent de proportion et de longueur, et les yeux
sont trop ouverts et hagards. Le nez est droit et court, surtout
dans les peintures italiennes. Sa pointe et les narines, vues de
face, forment souvent trois demi-cercles égaux. On le joint à la
bouche par un trait. Les commissures des lèvres plongent vers
le bas. Hors d’Italie, les proportions du corps, si ce mot peut
s’employer en cette circonstance, sont étirées d’une façon
incroyable, surtout à l’endroit des jambes, qui se terminent,
pour rendre cette singularité plus flagrante, par des pieds d’une
petitesse hors de toute raison, et sur lesquels l’attention est
appelée par une chaussure du noir le plus cru. Les mains sont
également petites19.
Dès le onzième siècle, la France, où les Capétiens avaient
ramené, avec plus d’ordre, plus d’activité et de richesses, produisit, dans toutes les sortes d’ouvrages familiers à cette époque,
les monuments les plus dignes d’attention20.
Mais le monument le plus curieux de ces temps, et qui, par
son mérite et sa singularité, donne une idée assez complète de
l’époque, est une Apocalypse, écrite à la vérité dans les commencements du douzième siècle, avec un long commentaire, et les
prophéties de Daniel. C’est un volume in-fol., d’une grandeur
médiocre, qui se trouvait autrefois dans une église de Saint-Sévère du département des Landes ; la richesse et la beauté de
ses miniatures le mettent hors de ligne entre les manuscrits de
cet âge, dont il résume tous les caractères.
En Angleterre, au contraire, les guerres des Danois, et les
affreuses calamités au milieu desquelles s’assura la conquête de
Guillaume et se fonda la féodalité normande, tinrent les peuples
trop occupés pour que l’art si tranquille de la miniature pût
faire quelque progrès ou réaliser quelque ouvrage d’un peu de
conscience et de valeur. Les monuments de l’Angleterre, dans
cette période, sont, évidemment et de beaucoup, plus grossiers
et plus barbares que ceux de toutes les autres nations21.
En Allemagne, la miniature ne fit quelques progrès que sur la
fin du onzième siècle. Il ne semble pas que la lutte acharnée de
Grégoire VII et de Henri IV ait été en rien favorable à la pratique de cet art. Sous le long règne du malheureux empereur,
l’Italie et l’Allemagne, sans cesse aux prises, échangèrent tous
les fléaux de la guerre, et ne s’empruntèrent rien pour l’accroissement des arts de la paix. Le temps n’était pas encore venu pour
ce précieux commerce qui aide à faire religieusement accepter
dans l’histoire ces époques de tourmentes et de désastres. Nulle
influence heureuse d’un peuple sur l’autre, si ce n’est l’exaspération de leur brutalité propre ; quoique l’Allemagne eût versé
tout entières ses populations sur l’Italie, il n’en vint aucune inspiration utile. L’art abject de Byzance, sans la moindre modification, montre seulement ses affections surannées et retardataires
dans les productions germaniques d’alors. Entre tous les ouvriers
occidentaux, les Allemands seuls conservent, dans ce siècle,
l’exécution gouachée des époques précédentes, et ne font voir
que bien rarement quelques ouvrages empreints encore du coloris
lumineux et blond que nous avons attribué à la primitive manière franque22.
Les Pays-Bas, qui étaient tantôt sous la souveraineté française,
tantôt sous celle de l’Allemagne, se ressentirent de l’influence de
ces deux peuples23.
Le point culminant de la barbarie et de l’insignifiance de l’art
en Italie est aussi ce commencement du onzième siècle. Quoique,
durant cette époque orageuse, les villes d’Italie eussent accru leur
pouvoir et leur importance, aucune influence heureuse ne se fit
sentir dans l’art. La Bibliothèque Nationale ne possède pas de
manuscrits italiens de ce temps ; mais ailleurs les monuments
abondent pour prouver que, si l’on excepte l’Angleterre, l’art
peut-être n’était nulle part tombé si bas24.
Mais, à partir de 1150 à 1250, une nouvelle et heureuse impulsion se fait remarquer chez toutes les nations occidentales. A
beaucoup d’égards, on peut constater ici des progrès positifs et
importants. Tous les germes que nous avons vus poindre dans
l’époque précédente vont décidément commencer à se développer
dans celle-ci.
Il faut sans doute une attention minutieuse et obstinée pour
reconnaître dans les langes de l’an 1000 l’art moderne, si faible,
si timide dans ses premiers essais, que beaucoup d’observateurs
se sont refusés à admettre qu’il remontât à cette période. Nous-mêmes, on peut le croire, nous nous serions épargné cette confrontation épineuse, pleine d’ennuis et d’obscurités, si nous
n’avions voulu qu’en tirer cette notion isolée que l’art moderne
pouvait justifier de ses premiers symptômes jusque dans ces
temps reculés. A quoi bon la vaine curiosité, menant à des découvertes sans application et sans enseignement dans l’histoire de
l’art ? Mais ici, nous avons tenu à montrer, par les documents
choisis avec réflexion et patience à cet effet, comment, dans les
arts, chaque idée, chaque affection se manifeste et se déroule.
Rien ne s’y peut isoler absolument. Une chaîne, qu’il n’est point
donné à l’esprit humain, même dans ses plus grands mouvements, de briser, tient toutes choses unies et solidaires.
Dans une longue et ténébreuse transition, dont les yeux les
plus exercés distinguent mal les nuances délicates, les principes dépérissants et les principes qui naissent se tiennent longtemps embrassés. L’idée qui naît se promet bien d’en finir au
plus tôt avec son antagoniste, et, dans un sens, paraît la précipiter à sa disparition ; mais, dans un autre sens, elle lui prête
une force qui la perpétue et l’empêche de mourir entièrement.
D’un autre côté, l’idée expirante, et qui doit finir par être subalternisée à ce point qu’on la croira disparue, paralyse si longtemps l’idée nouvelle, dans le régime débilitant où elle retient
sa jeunesse embarrassée, qu’elle lui ôte toujours une partie de
ses espérances en compromettant sa virtualité native. De façon
qu’on peut certainement dire, dans les arts, qu’aucune idée ne
peut tenir entièrement toutes ses promesses, et qu’aucune ne
peut être entièrement ruinée. Malgré elles, les affections les plus
inconciliables se concilient ; et quand elles paraissent le plus se
faire la guerre et s’exclure, elles se marient davantage et s’attachent l’une à l’autre pour ne plus se démêler.
Assurément, la critique exclusive de notre temps, si elle se
fût exercée alors, n’eût pas manqué de prédire le complet abandonnement de la donnée antique, quand l’instinct artistique
des races barbares, envahissant et irrésistible, comme tous
leurs autres instincts, vint se prendre avec le génie lassé des
races civilisées. Il en fut cependant tout autrement. Sous la
médiation du christianisme, c’est-à-dire sous la main de la Providence et l’économie du cours des choses, ces goûts différents,
ces tendances hostiles, étonnés de se trouver en présence, et
s’incriminant l’un l’autre, s’attachèrent pour toujours s’appartenir ; l’homme civilisé reprochant au barbare sa rudimentaire
ignorance, son incapacité ouvrière, la nullité de ses manifestations, son impuissance pour tout signe, pour toute image saisissable ; et le barbare, avec son vague idéal qu’il ne peut encore
formuler, avec son imagination nuageuse, qui n’a pas encore
trouvé une langue pour la débrouiller, reprochant à l’homme
civilisé sa déplorable habileté, et méprisant l’insignifiance de
ses œuvres subtiles et vaines. Qu’arrive-t-il d’ordinaire dans ces
conflits ? L’instinct court vite à une forme qui l’aide à se faire
comprendre et à s’expliquer à lui-même. Or, toute forme est
longue à créer, et, sous sa main, le barbare en trouve une toute
prête. D’un autre côté, l’habileté aux abois, et qui ne sait plus
où s’exercer, s’accroche à toute inspiration qui lui promet quelque aliment. L’homme civilisé vit comme il peut de l’imagination
du barbare, et, dans cette inextricable fusion, un art nouveau
naît, se développe, éclate, où chacun aurait peine à reconnaître
le sien, malgré l’arbitraire du nom qu’on lui donne.
Ainsi s’est produit ce que nous appelons l’art moderne, tout
antique encore si on le regarde par un seul endroit.
Toujours est-il que, pendant la période dont nous nous occupons en ce moment, personne ne pourrait se refuser à admettre
dans les productions de l’art la présence d’idées et d’affections
toutes nouvelles. Manifestées déjà, suivant nous, précédemment, mais d’une manière peu visible, elles prennent maintenant un caractère frappant qui ne peut ne pas être aperçu. Le
caprice et le drame, la fantaisie et la réalité vivent, dans les
œuvres de la miniature de ce temps, d’une vie forte et progressive. Le livre de saint Jean et les romans de chevalerie, rendus
populaires par l’écriture et le récit à un point qui étonne et que
l’imprimerie n’a guère pu accroître, fournissent à l’art chrétien
le merveilleux et l’action qui lui assurèrent une poésie et un
mouvement particuliers ; et, si ces deux grands éléments de l’art
moderne répondaient aux plus hautes tendances de l’instinct
artistique, ils les amenèrent encore, en agrandissant et en variant les thèmes ordinaires, à comprendre la nécessité d’une
représentation plus fidèle et plus positive de la nature. Cette
inclination précieuse pour les futurs progrès de l’art fut puissamment aidée d’ailleurs par un naïf entraînement vers l’histoire
naturelle, fomenté par la vulgarisation toute récente des livres
d’Aristote et l’amour de la chasse, une des plus grandes passions de ces temps pleins d’ardeur et de rudesse.
Parmi l’incroyable pêle–mêle de toutes ces imaginations
bizarres et arbitraires d’animaux fantastiques, suggérées par les
allégories apocalyptiques et les écrits fabuleux de la chevalerie,
on distingue parfois des délinéations véritablement savantes, consciencieuses et supérieures à la science générale de l’époque. Dans
les indications et le jet des draperies, on s’inspirait alors habituellement des sculptures inhérentes aux édifices antérieurs à l’époque
gothique, moins barbares que les œuvres de la fresque et de la mosaïque : les attitudes, dont le vice est d’être violentées, réussissent parfois à n’être que gracieusement animées ; les proportions,
dont le défaut est d’être d’une longueur absurde, arrivent quel
quefois à n’être que délicieusement élancées ; les mains et les
pieds, trop petits, veulent devenir gracieux et lins ; les ajustements, trop étroits veulent devenir savants et cherchent à exprimer la forme qu’ils recouvrent. L’ovale de la tête, la distribution
des places principales, le caractère particulier des sourcils élevés
et purs, des yeux largement ouverts, et des narines régulières
et strictement attachées, ainsi que la finesse exquise de l’emboîtement des lèvres, peuvent certainement permettre de faire
remonter au sentiment et aux efforts des ouvriers obscurs du
onzième et du douzième siècle le choix et l’intelligence qui permirent plus tard à l’école florentine de réaliser les types de beauté
qu’on pourrait appeler modernes, types tout-à-fait sympathiques,
pleins d’originalité et d’allure, et qui, certes, comme impression,
peuvent se soutenir avec avantage vis-à-vis des types de la beauté
antique, plus généraux, plus monotones, plus réguliers. La
présence d’observations douées de justesse sur la signification de
maintes particularités de l’apparence physique. et que sont
venus confirmer les travaux plus ou moins positifs et certains de
nos systèmes actuels, ne doit pas non plus échapper dans l’examen de ces œuvres lointaines de l’art.
Le physiognomoniste et le cranologiste peuvent appuyer une
partie de leurs assertions sur les aperçus naïfs de ces siècles.
Enfin, pour faire comprendre l’ensemble de l’état de l’art d’alors,
suivant qu’il nous a semblé, nous ajouterons que l’adoption du
costume contemporain était devenue générale ; les apôtres même
en étaient revêtus. Puis, concurremment avec la technique délinéatoire, où la coloration est obtenue par une enluminure
excessivement légère, d’une propreté et d’une transparence vraiment remarquables, s’exerce déjà une exécution toute différente :
elle semble provenir des rapports établis avec les ateliers constantinopolitains par le mouvement des croisades. Cette exécution,
qui a quelque chose de plus puissant et de plus solide, opérait
avec la gouache et donnait un avant-goût des merveilles que
réalisèrent plus tard, par le robuste emploi des couleurs pleines
de corps et lumineuses, les écoles vénitienne et lombarde.
En France, l’agrandissement de plus en plus prononcé du pouvoir royal et des privilèges des villes et des corporations industrielles devait agir heureusement sur nos arts. Les encouragements et les études s’y élargirent. La fondation de l’Université,
au douzième siècle, favorisa particulièrement l’exercice des miniaturistes. L’activité scolastique, dont Paris fut alors le principal centre, donna aux images une vogue immense ; aucun livre
ne pouvait se passer de cet ornement populaire25.
En Angleterre, les violents désordres, durant la seconde moitié
du douzième siècle et au commencement du treizième, ne favorisaient guère les arts ; mais ils durent nécessairement fleurir un
peu sous le règne d’Henri III, prince qui, malgré ses fautes et
ses malheurs, se montra, à travers les vicissitudes de son long
règne, leur protecteur intelligent. En conséquence, on trouve à
la fois, dans certains monuments, la faiblesse et la décadence de
la période précédente, et dans d’autres, au contraire, la plus
excellente exécution, et, en outre, une beauté et une variété de
tons qui ne sont alors égalées chez aucune autre nation. Les
teintes rouges, brunes et vertes, sont particulièrement d’une
finesse et d’une profondeur tout-à-fait remarquables ; partout le
travail est précis et délicat26.
Dans les Pays-Bas, les arts fleurissent sous les règnes de
princes d’un grand caractère, tels que les comtes de Flandre,
Diétrich et Philippe d’Alsace, le duc de Brabant, Henri Ier.
Les villes s’enrichissent et fondent leur prospérité industrielle et
leur éclat artistique. Dans la première moitié du treizième siècle,
l’influence byzantine est remarquable ; on peut l’expliquer facilement par l’occupation du trône impérial de Constantinople, de
1204 à 1261, par les comtes de Flandre27.
En Allemagne, cette époque correspond au règne des grands
empereurs de la maison des Hohenstaufen, et aux beaux jours
où florissaient le Minnesaenger, les troubadours d’outre-Rhin.
L’influence byzantine s’y fait sentir aussi, sans doute ; mais
beaucoup de traits prouvent qu’un art vraiment national et intime jetait alors chez ces peuples studieux des racines profondes.
L’invention y est souvent libre et annonce le réveil d’un esprit
original, bien qu’il apparaisse grossier et faible encore, surtout
en comparaison de celui qui se manifeste dans la poésie contemporaine, arrivée déjà à un haut point de perfectionnement
et de finesse28.
Mais nulle part le mouvement de l’art, pendant cette époque,
ne fut plus prononcé et plus grand qu’en Italie, où les républiques s’élevaient à un haut degré de liberté, de puissance et de
richesse, encore inconnu ailleurs en Europe. Différentes miniatures, entre autres un Calendarium qui se trouve à la Bibliothèque du Vatican, à Rome, et dont on voit des dessins dans l’ouvrage de d’Agincourt (peint., pl. 67), prouvent que l’influence
byzantine régnait également en Italie, au moins dans la seconde
moitié du douzième siècle. Cette influence était même encore
très générale pendant le treizième siècle, comme une foule de
monuments le prouvent, et comme M. Rumohr l’a démontré
dans ses Recherches italiennes (tom. Ier, pag. 282), avec toute
la supériorité d’une critique savante. Plusieurs miniatures de
cette époque confirment pleinement cette opinion29.
De 1250 à 1350, il y a, sous beaucoup de rapports, des
changements notables dans la peinture. Les tendances fantastiques
et romantiques se développent de plus en plus. A côté des inspirations de l’Apocalypse s’introduisent peu à peu un grand nombre
de sujets d’un mysticisme allégorique et emblématique, où toute
la substance de la Bible est décomposée en tableaux mis en rapport tantôt entre eux, tantôt avec d’autres sujets profanes. De
célèbres scolastiques mystiques, tels qu’Albert-le-Grand et saint
Thomas-d’Aquin, doivent être considérés comme ayant exercé une
puissante initiative sur le choix de tous ces thèmes pleins d’allusions. A côté des grandes séries de représentations mystiques et
emblématiques, il s’en ouvre d’autres moins abondantes qui servent de catéchisme et d’instruction au peuple, telles que le Miroir
du salut (Speculum salvationis), la Bible des pauvres, etc., etc.
La légende des saints modernes, le roman, le poème épique et la
chronique s’exploitent de front avec l’histoire biblique. La traduction des auteurs classiques, celle surtout des poètes dramatiques,
tels que Sénèque et Térence, fournît de plus en plus aux artistes
l’occasion d’exprimer à leur manière l’esprit dans lequel ces ouvrages ont été conçus et exécutés. Dans l’invention, les modèles
antiques disparaissent de plus en plus ; pour les sujets de l’histoire sainte comme pour ceux de l’histoire profane, pour les représentations du monde poétique comme pour celles de la vie
réelle, tout est naïvement et franchement emprunté à l’époque
contemporaine.
Dans les monuments des premiers temps de cette période, les
miniaturistes empruntent tour à tour aux sculptures anté-gothiques et gothiques ; mais bientôt après, les dernières prévalent
et sont les seules qui soient consultées. Dès lors il s’établit dans le
galbe de toutes ces figures élancées, raides et violentées du style
anté-gothique, des mouvements ondulés et des contours ondoyants
dont la forme d’un S très allongé exprimerait assez bien la physionomie. Les membres sont moins grêles, leur dessin moins défectueux. Les rotules et les gémeaux s’indiquent avec l’exagération nerveuse qu’on retrouve dans les figures des vases grecs de
style archaïstique. L’ovale du masque se remplit mieux et prend
plus de grâce. Pour vouloir rendre les doigts plus souples et
plus élégants, on arrive à faire les mains beaucoup trop grandes.
Aux observations typiques et conventionnelles se mêlent quelques
aperçus particuliers et intimes. Bien que chaque tempérament ait,
en quelque sorte, le chiffre qui l’exprime dans la forme convenue
de quelque trait, comme un grand nez courbé pour rendre
l’homme méchant, et la lèvre grimaçante et riant d’un rire forcé
pour traduire la bassesse morale, on distingue évidemment quelque tentative de portrait. Avec une plus grande prétention d’atteindre à la souplesse et à la grâce, l’ornementation touffue et
enroulée apparaît. Les encadrements sont ordinairement empruntés à l’architecture gothique ; les coins en sont garnis de monstres
fantastiques, qu’on loge aussi capricieusement jusque dans les
lettres initiales.
Par le développement toujours croissant du pouvoir royal et
l’établissement des états-généraux en France, Paris, comme capitale, acquit une importance de plus en plus grande, et devint
décidément le centre des sciences et des arts, pour tout le royaume.
Paris était si célèbre surtout par son école de miniaturistes, que
Dante30 en fait mention dans son grand poème ; aussi les principaux ouvrages de ce genre, durant cette époque, appartiennent
à Paris et à la France en général31.
L’Angleterre jeta dans ces temps les fondements de sa constitution, et accomplit les plus belles actions de sa vie chevaleresque ; mais ses plus grands rois étaient trop occupés d’augmenter leur puissance militaire ; la noblesse et le clergé poursuivaient trop exclusivement leurs buts ambitieux ; la bourgeoisie, enfin, n’avait pas assez d’importance pour que les arts pussent prendre leur essor. Les monuments anglais, à la vérité peu
nombreux, que nous connaissons de cette époque, sont inférieurs
à ceux de toutes les autres nations, et ne montrent guère qu’une
imitation grossière de la manière et du style de l’école française32.
Pour les Pays-Bas, cette époque fut pleine de guerres et de
troubles ; mais dans le comte Guido et les ducs Jean Ier et Wenzel, la Flandre et le Brabant possédaient des princes éclairés qui
aimaient les arts, et sous leur règne, les villes, par suite des priviléges antérieurement et nouvellement accordés, acquirent par
le commerce et l’industrie une puissance et une richesse presque
égales à celles des républiques italiennes ; les conséquences heureuses qui en résultèrent sont faciles à remarquer. Les miniatures des Pays-Bas sont exécutées dans le style, les principes et les
procédés de l’école française ; cependant, elles se distinguent
éminemment par la plus louable recherche de l’expression et des
contrastes, et par une préoccupation plus grande de la couleur
et de l’effet. La Bibliothèque Nationale de Paris ne possède pas de
miniatures des Pays-Bas de cette époque ; mais on en trouve à la
Bibliothèque des anciens ducs de Bourgogne, à Bruxelles, entre
autres, un Psautier, petit in-folio (no 8070), écrit vers 1300.
Bien qu’à la même époque aussi les villes d’Allemagne aient
augmenté leur importance et construit les admirables cathédrales
gothiques de Cologne, de Strasbourg, de Fribourg, etc., on voit
que les désordres et les troubles intérieurs paralysent l’essor de
l’époque précédente et amènent une décadence dans l’art qui les
empêche de faire en peinture des progrès aussi rapides que la
plupart des autres nations de l’Europe. Les monuments germaniques de ce temps ressemblent bien, en général, aux monuments
contemporains de la France et des Pays-Bas, mais ils leur sont
très inférieurs sous le rapport de l’invention et sous celui de l’exécution33.
En Italie, où les républiques sentaient chaque jour grandir
leur prospérité et s’élargir leur avenir, on voit l’art byzantin se
maintenir davantage. Jusqu’en 1300, ce n’est qu’à grand’peine
qu’on trouve éparses quelques marques de l’influence du style
gothique déjà régnant souverainement chez les autres peuples
occidentaux. L’art byzantin sembla même se raviver dans les
travaux de quelques maîtres vraiment dignes de ce nom par leur
conviction, leur talent et leur caractère. Le Vasari nous a entretenus de quelques uns d’eux, des Margaritone d’Arezzo, des Cimabuë, des Tafi, des Gaddi de Florence, des Duccio de Sienne,
encore purement byzantins, mais donnant la main à l’art moderne
qui, par leurs efforts consciencieux, va venir jeter quelque vie
et quelque grâce aux types traditionnels que leurs prédécesseurs
leur avaient légués sous une forme immobile ; mais, bientôt après,
l’Italie se lance dans un mouvement parallèle à celui de la France
et des Pays-Bas. L’influence byzantine cède, et des affections
plus libres et plus originales se manifestent comme partout ailleurs en Occident ; la peinture se retrempe dans l’observation
et le sentiment de la réalité. La gouache devient d’un emploi
général. Par les ressources qu’elle offre à l’ouvrier, cette exécution était plus en rapport que l’enluminure avec toutes les nécessités et toutes les difficultés de son travail, de plus en plus varié
et ambitieux. Lorsque, durant le quatorzième siècle, les données
gothiques dominèrent dans la sculpture et dans l’architecture, le
génie énergique et inventif de Giotto imprima à la peinture une
tendance nouvelle et toute particulière. Cette tendance, basée sur
une étude plus libre de la nature, en empruntant à l’époque
contemporaine tout le costume et l’accessoire, et en visant principalement au dramatique, avait bien, sous ces rapports, des points
de ressemblance avec la manière qui s’était manifestée dans les
autres écoles, et qui, dans quelques cas isolés, avait déjà fait apparition auparavant en Italie ; mais elle surpassait cette dernière
en clarté et en beauté par un caractère plus énergique, et cependant par une exagération moins grande dans l’expression des
têtes, par un maniement plus gracieux et plus ingénieux des
gestes ; enfin, par un sentiment plus exquis des masses et des
lignes de la composition. Dans les masques de ses personnages
bien proportionnés, Giotto introduisit un nouveau type pour lequel des yeux étroits et longuement fendus, un nez long et droit
et un menton étroit sont des traits caractéristiques. Le dessin des
autres formes du corps est faible, et n’atteint la justesse que dans
les indications les plus générales. Cette manière de Giotto fut
adoptée dans la plus grande partie de l’Italie, quoique avec des
nuances différentes, et régna pour ainsi dire sans rivale jusqu’à
la fin de la période qui nous occupe34.
Pendant la dernière moitié du quatorzième siècle s’opère la
définitive transition de l’art conventionnel à l’art individuel. Le
sentiment du vrai naturel amène celui du beau pittoresque.
L’étude consciencieuse fournit la plus grande variété dans le
champ des représentations profanes. Pour les personnages saints,
une nouvelle espèce de type basé sur cette observation plus scrupuleuse de la nature s’établit. On ne peut méconnaître dans ce
type l’effort d’atteindre à la beauté, à la douceur et à la pureté
intellectuelle. L’ovale, dans son ensemble et dans ses différentes
parties, est d’une grande finesse ; les nez sont ordinairement
droits chez les femmes, et légèrement courbés chez les hommes.
L’expression des têtes, surtout pour les personnages profanes qui
présentent une variété plus grande, est souvent vraie et heureuse.
Les figures, il est vrai, conservent encore leurs proportions
élancées ; mais les attitudes tourmentées et agitées se tempèrent
singulièrement, et prennent même souvent un caractère parfaitement tranquille. Le dessin du nu est encore maigre et faible ;
les pieds surtout sont généralement trop petits ; cependant les
mains ont souvent des mouvements pleins de finesse. Dans les
costumes, le principe pittoresque l’emporte maintenant sur le
principe sculptural qui prédominait auparavant.
Les plis s’écrivent désormais sous leur véritable aspect de souplesse et de mobilité. Les dessins, naguère arrêtés à la plume et
sèchement coloriés, se transforment peu à peu en tableaux pleins
d’harmonie et uniquement exécutés au pinceau. Les fonds dorés
ou compartis en échiquier sont remplacés d’abord, par les artistes
flamands naturellement enclins au paysage, par l’indication de la
localité, indication où se montrent enfin les premiers essais de la
perspective linéaire et aérienne. A l’exception du vermillon et du
bleu entier qu’on trouve encore souvent, les couleurs sont transparentes et délicatement rompues. L’exécution en grisaille devient
populaire.
En France et dans les Pays-Bas, les miniaturistes continuent
leur progrès sous la protection particulière qu’ils trouvent chez les
trois fils du roi Jean de France, Charles V, roi de France ; Jean, duc
de Berri, et Philippe-le-Hardi, duc de Bourgogne et souverain de la
Belgique actuelle. Les sommes que ces trois amis zélés de la littérature consacrèrent à l’exécution des manuscrits ornés de miniatures sont très considérables pour le temps. Les relations entre
la France et les Pays-Bas étaient, à cette époque, tellement fréquentes, que les artistes de ces deux pays peignaient souvent en
commun. Jean de Bruges est notamment cité comme premier
peintre du roi Charles V. Les miniatures flamandes et françaises,
à quelques points près, se ressemblent fort. Nous donnons cependant le premier rang aux œuvres flamandes qui se distinguent
par une abondance plus grande d’inventions originales, par la
variété et la physionomie des têtes, par la grace des mouvements,
et par leurs emprunts de plus en plus heureux et hardis à la vie
de tous les jours et aux contrastes de tristesse et de gaîté, de
beauté et de laideur, d’activité et de repos qu’elles présentent ;
leur coloris est clair, animé et pourtant harmonieux ; l’exécution, toujours précise, est en même temps fortement empâtée ;
tantôt finement achevée, tantôt plus largement esquissée et harmonieusement fondue. Chez les Français, l’invention est moins
riche, les têtes sont moins vivantes et souvent conçues dans un
esprit de routine qui ne permet pas aux artistes d’en différencier
assez les traits. Les miniaturistes français donnent alors à leurs
personnages ce nez démesurément long, d’une forme disgracieuse,
et dont on n’explique pas l’adoption pleine d’entêtement dans
ce temps où, en toutes choses, on cherchait à progresser, à mieux
voir et à mieux faire. Leurs motifs sont pleins de grâce, mais
assez monotones ; leur coloris froid et sans aucune splendeur ;
leur exécution timide et peu nourrie ; mais, en revanche, d’une
finesse et d’une délicatesse dont on ne peut guère se faire idée
en dehors de la présence de leurs résultats. Faut-il expliquer cette
infériorité des artistes français dans cette phase encore très honorable cependant pour notre école, par quelque préoccupation
artistique dont la trace nous échappe, ou par la différence d’état
où se trouvaient les deux pays : la Flandre florissant d’un côté,
riche et reposée, la France se débattant dans les désastres de l’invasion anglaise35 ?
Les miniatures d’Angleterre et d’Allemagne, pendant cette
époque, sont des imitations de celles de la France et des Pays-Bas.
Quant à l’Italie, la marche de la peinture y est différente. Le
style giottesque y reste encore dominant. Cependant, soit sous le
rapport de la conception, soit sous celui de l’étude de la nature,
on voit apparaître quelques tendances plus avancées ; elles sont
surtout représentées à Florence par l’Orcagna. A Sienne, Taddeo
di Bartolo réussit à rajeunir les types primitifs de l’art chrétien
sous la forme giottesque, et à donner à ses têtes l’expression
d’une profonde piété. A Padoue, Jacopo d’Avenzo, heureux aussi
dans l’expression, améliore le dessin de l’ensemble, et traite avec
plus de soin les fonds d’architecture. Les miniatures italiennes
de cette époque portent le même caractère que les grandes peintures contemporaines à fresque et en détrempe36. Vasari
nous apprend que les Camaldules du couvent des Anges, livrés à
la culture de l’art dès les premiers temps de leur fondation,
réalisaient au quatorzième siècle d’importants ouvrages célèbres
en Italie. Don Silvestre et Don Jacopo le Florentin s’y signalèrent particulièrement. La Bibliothèque laurentienne conserve
un des vingt volumes qu’ils léguèrent à leurs frères. Young
Ottley, à Londres, possède une série de lettres majuscules qui
proviennent d’un livre de plain-chant que Don Silvestre a
exécuté en 1350 pour le monastère degli Angeli. Saint-Pierre
de Rome possédait jadis deux livres de chœur écrits et peints
par Don Silvestre et Don Jacopo ; il y en avait aussi à Venise
dans le couvent des Camaldules de l’île de Saint-Michel près
Murano, d’après ce que raconte Vasari. La Bibliothèque Nationale de Paris ne possède, au moins à notre connaissance,
qu’un seul manuscrit important, orné de miniatures italiennes
de cette époque : c’est une Bible historiée (mss. franc., no 6829)
qui sort probablement de la bibliothèque de Philippe-le-Hardi,
duc de Bourgogne ; le texte est français. Les miniatures des trente-deux premières pages ont tous les caractères de l’art italien, et
rappellent à quelques égards les ouvrages de Spinello d’Arezzo ;
sous d’autres rapports, ceux des premiers temps de Gentile da
Fabriano : elles appartiennent par conséquent à la fin du quatorzième siècle. Les autres miniatures, dont le nombre total se monte
à peu près à cinq mille, sont de différentes mains et d’un mérite
inégal37.
Maintenant nous arrivons aux premières limites du quinzième
siècle ; époque à jamais mémorable, et que toutes les nations de
l’Europe marquèrent par les travaux les plus consciencieux et les
plus ardentes recherches. Une confiance que rien encore n’était
venu ni traverser, ni amortir, soutenait tous les courages, répondait à tous les espoirs, et une naïveté que rien encore n’avait pu
diminuer ni pervertir écartait les folles concurrences, bridait les
vanités pernicieuses. Appuyés sur les fortes bases de l’enthousiasme et du sang-froid, de l’inspiration et de la patience, de la
conviction et de la modestie, les artistes de l’Occident allaient
dans tous les arts à la fois enfanter des merveilles, avant-coureurs
des plus grands progrès et leurs premiers gages. Sur le mouvement particulier de la peinture à cette noble époque, il y aurait
beaucoup à dire. Nous en essaierons quelque chose plus tard.
Pour accompagner notre revue des principaux documents de
l’histoire de la miniature, il doit nous suffire ici d’indiquer que
l’effort des hommes les plus habiles dans cette branche de la
peinture parvint au quinzième siècle à substituer sans retour, et
d’une manière aussi heureuse que décisive, le réalisme moderne
au symbolisme antique. Ils tirèrent du chaos des siècles précédents tous les germes de vérité, d’expression, de grâce et de mouvement que nous avons cherché à y signaler à travers la confusion
et les ténèbres de cette longue barbarie, où l’art aveugle et débile
ne se reposa cependant jamais. Nous n’ignorons pas que ces artistes sont accusés aujourd’hui d’avoir ouvert à l’art, longtemps
comprimé, une voie mauvaise : ce n’est donc pas sans être avertis
que nous les regardons néanmoins comme ses bienfaiteurs. Nous
chercherons bientôt à exposer tout ce qui sanctionne et légitime
la révolution qu’ils opèrent. Mais ici nous nous bornerons à
marquer les moyens par lesquels ils y travaillèrent. Les maîtres
de l’art antique, dominés par les exigences et les inspirations de
l’anthropomorphisme primitif, tournent toutes leurs manifestations à l’aspect tyrannique, à la beauté simple, au galbe balancé, à la ligne stricte, à l’expression retenue. La souffrance et
la volupté, la force et la mollesse, l’enfance et la vieillesse, la
beauté et la laideur, tous les termes extrêmes enfin sont ramenés
arbitrairement et suivant des canons constants et une physionomie
moyenne, physionomie arbitraire qui laisse vaguement flotter
l’impression. La moindre nuance, le plus léger accent suffisent
aux maîtres antiques pour spécifier leurs représentations ; quant
au caractère et quant au mouvement et à la coordination, le
moindre calcul les satisfait ; la longueur processionnelle du bas-relief ne laisse rien à désirer à l’art antique, et toutes les combinaisons peuvent y habiter. Les maîtres de l’art moderne travaillent autrement ; nourris dans des dogmes non moins obscurs
sans doute, mais plus sympathiques et plus larges, ils se jettent
franchement à la poursuite de toutes les réalités du monde extérieur. L’impression qu’ils en reçoivent ne cherche pas à s’amoindrir dans l’expression qu’ils en donnent. Le réel, pour eux, c’est
le beau. Mais à travers leur œil sympathique, leur intelligence
indépendante et leur cœur fraternel, toute réalité se colore de ce
qui doit la relever, l’ennoblir au degré convenable, et si de sa
nature elle résiste aux puissants réactifs que l’artiste porte en
soi, il n’en vient pas moins sûrement à bout dans son œuvre, en
l’y plaçant comme contraste. Les maîtres de l’art moderne cherchent donc l’apparence individuelle et non l’apparence générale,
l’expression particulière et non l’expression typique, la beauté
vivante et non la beauté idéale.
Cette distinction faite, nous reprenons, pour en finir, l’examen
des productions de la miniature. L’Italie et les Pays-Bas, vers le
commencement du quinzième siècle, pouvaient être regardés
comme les deux centres principaux des arts en Europe. Les travaux des miniaturistes y attestaient une perfection merveilleuse.
Les procédés matériels, sans subir de transformations notables,
furent judicieusement améliorés. La peinture à la gouache préluda à toutes les recherches et à tous les résultats qui, un peu plus
tard, allaient échoir à la pratique longtemps négligée de la peinture à l’huile.
Hubert Van-Eyck (né en 1360, mort en 1426) et Jean Van-Eyck (mort en 1445), formés, selon toute apparence, dans l’école
des excellents peintres en miniature de l’époque précédente, trouvèrent moyen de rendre, avec la plus saisissante vérité, la forme
et la couleur de tous les objets, et d’atteindre, dans la représentation de la localité, une exactitude jusque-là inconnue. Ces éminents talents des frères Van-Eyck, acquis par les études les plus
assidues et les plus approfondies de la nature, et soutenus par
l’emploi et le perfectionnement d’une technique nouvelle, ne
déterminèrent pas seulement la tendance artistique de leur pays
pendant toute cette époque, mais exercèrent encore une influence
plus ou moins grande sur toutes les autres nations qui cultivèrent
la peinture. En outre, leur art le plus spécial, la miniature, fut
particulièrement favorisé par la prédilection de leur protecteur
et de leur souverain, le duc de Bourgogne. Ce prince fit écrire un
tel nombre de livres que, selon le témoignage de David Aubert,
il possédait déjà, en 1443, la bibliothèque la plus belle et la
plus riche de l’Europe, et qu’il laissa, à la seule ville de Bruges,
935 volumes. Beaucoup de seigneurs néerlandais suivirent son
exemple. Louis de Bruges, seigneur de Gruthuysen (mort en 1492),
entre autres, rassembla une excellente bibliothèque avec beaucoup de manuscrits ornés de miniatures. La masse de ces ouvrages est immense, un grand nombre en est très remarquable.
La Bibliothèque Nationale possède le monument le plus important et le plus beau que nous connaissions de la première moitié
du quinzième siècle : c’est le Bréviaire du duc de Bedford, régent
de France, qui entretenait des relations très suivies avec les
Pays-Bas, où florissaient alors les frères Van-Eyck, et qui épousa
en 1423 Anne, sœur de Philippe-le-Bon. Ce manuscrit précieux
forme un volume in-8o (mss. lat. no 82), et fut achevé en 1424,
ainsi qu’il résulte de l’inscription suivante qu’on trouve sur la
seconde page du calendrier : Anno Domini millesimo quadringen-tesimo vicesimo quarto. Et fuit latera dominicalis, amen. Ce volume contient quarante-cinq tableaux qui occupent chacun à peu
près le tiers d’une page ; sur chaque page, il y a en outre quatre
tableaux plus petits, dont deux, ordinairement cintrés, sont placés
sur la marge latérale, et les deux autres, ordinairement ronds,
sur la marge inférieure. « La plupart de ces tableaux, dit
Waagen38, respirent tellement l’esprit des deux frères Van-Eyck, et présentent surtout une affinité si étroite avec le fameux
tableau d’autel exécuté par ces artistes, à peu près de 1420 à
1432, conséquemment à la même époque pour la cathédrale de
Gand, et dont le musée de Berlin possède les volets, que nous
n’hésitons point à croire que les deux frères Van-Eyck en soient
les auteurs. Cependant on y reconnaît aussi positivement trois
mains différentes. L’une de ces mains se distingue par une grande
délicatesse dans les teintes de la chair, ainsi que parla transparence et l’harmonie extraordinaire d’un coloris fortement accentué. L’exécution paraît bien plus finie qu’elle ne l’est réellement,
quand on la regarde de près, et annonce, par son extrême
aisance, un artiste habitué à travailler dans des dimensions plus
grandes, et à ébaucher, par conséquent, avec une certaine largeur. Les têtes sont d’un caractère original, mais elles se répètent quelque peu ; les proportions ont une tendance à se faire
courtes ; les draperies, étudiées avec soin, sont grandement et
amplement motivées, mais quelquefois durement et arbitrairement cassées. Comme beaucoup de détails dans les compositions
et dans les mouvements des figures rappellent les parties du
tableau de Gand qu’on attribue à Hubert Van-Eyck, je suis très
disposé à mettre sur le compte de cet artiste les tableaux dus à
cette première main. La seconde main fait voir une plus grande
précision dans tous les détails, une variété bien plus intime dans
les caractères, une vivacité plus remarquable dans les expressions, une plus grande élégance dans les proportions, et plus de
simplicité et de pureté dans les draperies. L’exécution, au contraire, est plus minutieuse, et l’effet total, par conséquent, moins
suave et moins pittoresque. Comme il y a une grande concordance, tant avec les parties du tableau de Gand, exécutées probablement par Jean Van-Eyck, qu’avec d’autres peintures de cet
artiste, on pourrait attribuer les tableaux provenant de cette
seconde main à Jean Van-Eyck. La troisième main, quoique
toujours fort savante, est cependant d’une habileté bien inférieure ;
et comme, d’après le témoignage de Van-Mander, Marguerite Van-Eyck, sœur de ces deux artistes, a également cultivé la peinture,
la supposition qu’elle ait prêté son aide à l’exécution de ce précieux livre n’a rien d’invraisemblable. »
Un riche particulier anglais à Liverpool, sir John Gobin, est
propriétaire d’un célèbre missel, connu sous le nom de Bedford’s
Missel, parce qu’il a été fait pour le duc de Bedford entre 1423
et 1431. Ce missel, écrit sur 284 feuilles de parchemin, est orné
de 59 grandes miniatures, et d’environ mille miniatures de plus
petite dimension. C’est sans contredit un des monuments les
plus remarquables qu’ait produits cette époque si riche en œuvres
d’art. Mais suivant Waagen, la plupart de ces miniatures n’appartiennent pas à la plus belle époque de l’activité des Van-Eyck ;
elles forment plutôt une transition de la première manière encore
conventionnelle et typique à la seconde manière plus naturelle et
plus artistique de ces maîtres. Dibdin39 parle de ce missel avec
les plus grands éloges ; mais il faut se défier de l’admiration du
savant critique. Si dans son zèle tout patriotique, il prétend que
le Bedford’s Missel à Liverpool, surpasse de beaucoup le bréviaire du duc de Bedford à la Bibliothèque Nationale, il se trompe
certainement. M. Waagen, juge fort compétent et fort impartial
dans cette question, assure que les miniatures de ce bréviaire sont,
pour la finesse et la beauté, bien supérieures à celles du Bedford’s Missel. Les auteurs insulaires ont, en général, une indulgence et une admiration exagérées pour tout ce que possède
l’Angleterre en œuvres d’art.
Pour se faire une idée de la hauteur à laquelle l’art de la
miniature était arrivé dans la dernière moitié du quinzième siècle,
par l’influence des Van-Eyck, et jusqu’à quel point ces artistes
avaient communiqué leur esprit et leur manière à leurs élèves et
à leurs émules, il faut voir la légende de sainte Catherine
d’Alexandrie40, traduite du latin en français par le duc Philippe-le-Bon, « par Io Mielol, le moindre des secrétaires d’icelluy
seigneur, l’an de grâce mille quatre cent cinquante sept. » C’est
un volume in-fol. (suppl. franç. no 540, 2), orné de 34 miniatures peintes en grisaille par les plus habiles continuateurs de
l’école de Van-Eyck.
A la Bibliothèque de l’Arsenal, un manuscrit en deux volumes in-fol., renfermant des traductions françaises des histoires de Justin, de Suétone et de Lucain, et, à en juger d’après
les armoiries, également exécuté pour Philippe-le-Bon, en 1454,
est remarquable à cause de la grande naïveté avec laquelle tous
les sujets des tableaux ont été traités comme des scènes du milieu
contemporain de l’artiste. Le premier volume contient trente
et une miniatures, le second vingt-quatre ; chacune de ces
miniatures occupe à peu près les deux tiers d’une page, et elles
semblent appartenir à une main fort habile de l’école des
Van-Eyck.
Le bréviaire de Grimani, à la Bibliothèque de Saint-Marc,
à Venise, est une des plus incontestables et des plus importantes
productions de cette vieille école de Flandre. Hemmling de Bruges, Gérard de Gand et Livien d’Anvers41 en sont les auteurs.
On croit reconnaître la main du premier dans les miniatures
qui représentent les douze mois de l’année avec les occupations
particulières à chaque saison, et qui sont surtout remarquables pour la poésie et la vérité des détails, la beauté et la vérité
des types, le rendu de l’exécution, l’harmonie et le charme
du coloris.
Parmi les nations romanes, les Italiens surpassèrent en aptitude et en habileté artistiques tous les autres peuples de la même
origine, et les devancèrent tout autant que les Néerlandais se
distinguèrent parmi les nations germaniques. Les églises, les
princes, et les municipalités de l’Italie si florissantes alors, rivalisèrent dans la protection des sciences et des beaux-arts ; mais
surtout Florence se signala sous ces deux rapports, et à Florence
la maison des Médicis. Dans un terrain si propice se développèrent vite les plus beaux talents qui firent faire à l’art des progrès rapides. Paul Uccello, avec le secours d’Euclyde, découvrit
et appliqua les lois de la perspective linéaire ; Masaccio, par une
étude plus habile de la lumière et des ombres, apprit à donner
de la puissance et du relief aux formes, de la sobriété et de la
précision à l’ordonnance générale ; Fiesole reconnut le premier la
signification morale des traits de la face humaine dans leurs nombreuses variétés et leurs finesses extrêmes, et s’en servit de la
manière la plus heureuse pour exprimer sa pensée avec élévation
et clarté. Les tableaux de l’école de Van-Eyck vinrent donner
aux artistes florentins l’idée d’un coloris plus vigoureux et plus
riche ; Lippi charma les yeux de ses contemporains par la fraîcheur et la vérité des paysages qui servent de fond au plus grand
nombre de ses tableaux ; enfin Baldovinetti fit entrer dans ses
ouvrages les objets les plus divers, les accessoires les plus nombreux ; par lui et les efforts de plusieurs artistes de second ordre
qui se donnèrent à toutes sortes d’essais curieux et méritants,
le champ des représentations de la peinture s’élargit et finit par
comprendre tout le domaine du visible.
La miniature suivit la même marche progressive que la grande
peinture, et le caractère de cette dernière se retrouve, bien
qu’à un moindre degré, dans les productions des peintres en
miniature, dont le talent rencontra ainsi un vaste champ pour
s’exercer dans le grand nombre de manuscrits qu’on fit faire à
cette époque. Les formes, quoique dessinées d’une manière défectueuse, ont néanmoins déjà souvent une certaine ampleur qui
tend au plus beau caractère et à la plus haute idéalité ; la vie est
répandue jusqu’à un certain point dans les physionomies, dans
les attitudes, dans les airs de têtes ; il y a des essais heureux de
perspective et de raccourcis nouveaux. Le jet des draperies est
simplement, mais noblement motivé ; le coloris est moins harmonieux, moins vigoureux, moins vrai que celui des Pays-Bas ;
le modelé et la science du clair-obscur sont particulièrement
inférieurs. Pendant la première moitié du quinzième siècle, les
fonds sont encore généralement en or ou en compartiments coloriés ; les fabriques sont gothiques et les initiales dans le même goût.
Plus tard, ce goût est remplacé par une imitation libre des édifices et des ornements antiques que nous voyons attribués dans
tous les accessoires, sur les marges comme dans les initiales.
Le Vasari ne parle pas de la plupart des peintres miniaturistes du quinzième siècle ; cependant, d’après tout ce qui subsiste d’eux, on doit croire que leur nombre fut considérable. Le
roi de Hongrie, Mathias Corvin, en occupait une trentaine à
Florence, où il fit exécuter toute une série des plus riches monuments de ce genre.
Deux miniaturistes acquirent surtout une grande réputation
dans ce temps, si nous en croyons le Vasari, Gherardo et Attavanti, tous deux florentins. Le premier était un homme très
fécond : outre ce qu’il envoyait en pays étranger, il illustra une
infinité de livres42 pour l’église de l’hôpital de Sainte-Marie
et pour la cathédrale. Son rival, Attavanti, ne fut pas si productif ; mais les monuments qu’on voit de lui, dans les bibliothèques, à Rome, à Venise et à Bruxelles, témoignent de son
beau talent, et ont un prix d’autant plus grand que le Vasari
signale déjà leur rareté. La Bibliothèque de Saint-Marc, à
Venise, possède un manuscrit de l’ouvrage de Marcianus Capella, sur lequel Attavanti (dont le nom est écrit en tête du
volume) a représenté divers sujets analogues au texte, comme
les sept Arts libéraux, l’Assemblée des Dieux, etc. Les marges sont ornées d’arabesques les plus élégantes, composées de
feuillages d’or, de fleurs, de camées antiques, de médaillons,
de mascarons, de perles, de pierres précieuses, etc., d’un goût et
d’une beauté d’exécution qui étonnent. Un autre ouvrage authentique d’Attavanti, est un missel écrit pour le roi Mathias Corvin
de Hongrie, qu’on voit maintenant à la Bibliothèque des anciens
ducs de Bourgogne, à Bruxelles ; il est décoré de riches miniatures de la plus grande beauté, et sur le frontispice de ce magnifique manuscrit on lit l’inscription suivante : Actavantes de Actavantibus de Florentia hoc opus illuminavit. A. D. MCCCCLXXXV.
Il est probable que le bréviaire de l’évêque de Gran, qui est à
la Bibliothèque Nationale43, a été également illustré par Attavanti. Ce volume in-folio renferme d’admirables miniatures évidemment florentines, elles sont exécutées à la gouache avec un
grand soin, et rappellent particulièrement le style des peintures
de Dominico Ghirlandajo.
Dans la Lombardie, à Milan, l’art de la miniature trouva des
protecteurs puissants, d’abord dans les Visconti, et plus tard
dans les Sforza, et le maître Girolamo, cité avec tant d’éloges par
le Vasari, s’y distingua dans cette branche de la peinture, en
même temps qu’Attavanti. Il y a dans la Bibliothèque Nationale
un manuscrit (mss. franc., no 9941) de la fin du quinzième siècle,
contenant la biographie du célèbre Francesco Sforza, et écrit en
dialecte milanais par Bartolommeo Gambagnola de Crémone44,
sur la commande du marquis Sthange, sécrétaire ducal. Quelques unes de ces miniatures, par exemple celle qui forme le
frontispice de l’ouvrage et celle qui est en tête de la préface,
ont certainement été peintes sous l’influence de Léonard de Vinci.
Waagen va plus loin, et prétend que ces deux miniatures, qu’on
peut a juste titre appeler des chefs-d’œuvre, ont été exécutées d’après les dessins de ce maître. Le coloris d’une rare beauté, l’exécution d’une aisance et d’une perfection merveilleuses annoncent
un grand artiste, et nous nous rangeons volontiers à l’avis de
Waagen, qui attribue ces peintures à Girolamo.
Les graves désordres et les longs malheurs qui affligèrent la
France pendant la guene avec les Anglais ne durent pas être favorables à la culture des arts ; cependant les manuscrits illustrés
par les artistes français durant cette lamentable période sont encore assez nombreux et assez méritants pour placer notre art national, en cette partie, à la hauteur de l’art italien et néerlandais.
La Bibliothèque Nationale peut produire une riche et abondante série de miniatures exécutées chez nous pendant le quinzième siècle ; et ces documents, trop peu connus, de l’histoire de
notre génie artistique, déposent de la haute valeur de nos ateliers
dans l’ensemble des progrès européens.
Les miniatures françaises d’alors ont un caractère particulier
qui les distingue ; dans leurs beautés, leur signification et leur
style, elles dépassent les écoles rivales, autant qu’elles ne les atteignent pas dans leurs faiblesses, leurs lacunes et leurs moyens.
Les miniaturistes français, conduits par un sentiment plus
élevé et un goût plus pur, sont moins versés que les miniaturistes des Pays-Pas dans l’imitation de la nature et de la réalité.
Ils rendent l’objet avec moins de force et d’intensité matérielles,
mais ils le disposent et le choisissent avec plus de grace et d’intelligence.
Les Flamands ont plus de ressort et de vie, mais leurs intentions sont moindres, leurs allusions plus grossières, leurs formes
moins fines, leur choix plus bas, leurs ajustements plus lourds,
leur ornementation moins ingénieuse et moins noble.
Les Français, moins savants dans les attaches anatomiques et
dans les mouvements de l’armature humaine que les Italiens, les
surpassent de beaucoup dans la coloration et la science de l’effet,
de la perspective, et dans l’expression des phénomènes, si difficiles à rendre, du monde aérien. Combien, en effet, n’avons-nous
pas eu chez nous de paysagistes admirables engagés dans ce grand
travail de l’illustration des manuscrits du quinzième siècle ! Combien n’avons-nous pas eu de penseurs et de poètes, de cœurs
chauds et d’ames mélancoliques dépensés pieusement en ces
modestes travaux, et consumés héroïquement dans cet immense
recueil de petits ouvrages, que nos distractions actuelles, aussi ingrates qu’inintelligentes, dédaignent regrettablement pour leur
gloire et notre profit !
On ne saurait trop le dire : maintenant qu’on se flatte de revenir contre tant de préjugés, il serait bien désirable que la jeunesse
des artistes se prît à étudier ces véritables, ces sincères, ces intimes origines de notre art national.
L’originalité, après laquelle nons courons à l’envi, et que nous
demandons follement à toutes les importations du terroir étranger, nous en avons la source chez nous, dans l’héritage mal connu
du génie de nos pères. Tant que nous négligerons de nous y
abreuver, nous ne serons que des imitateurs.
C’est dans ce vieux fonds national que nous devons chercher,
pour les féconder par l’augmentation de nos ressources, l’amélioration de nos procédés, les germes de poésie et les éléments de
beauté qui sont particuliers à notre tempérament, à notre esprit,
à notre goût.
Comme il est impossible de ne pas reconnaître que les ouvrages
des miniaturistes français au quinzième siècle ont dû refléter les
affections, le goût et la science des grandes peintures entreprises
chez nous à cette époque, ils acquièrent une grande importance
pour l’histoire générale de l’école française. Ils suffiraient à eux
seuls pour établir que, dès cette époque, notre école avait déjà
atteint à un remarquable état d’avancement et d’études. Dès 1460,
en effet, nos peintres pouvaient se porter forts à la fois d’un style
original, d’un goût particulier et d’une intelligence profonde des
modèles de l’antiquité. Leur inspiration personnelle et leur libre
interprétation leur assignent un beau rang dans le magnifique
mouvement de l’art qu’on a appelé la renaissance.
La peinture française, dans ces belles années de sa jeunesse,
ne s’était pas encore laissé séduire et entraîner par la facilité
abusive et l’affèterie pernicieuse des académies ultramontaines.
Il lui restait à compléter et à élargir sa science ; mais elle était
naïvement et heureusement engagée dans les voies de l’observation de la nature, éternel chemin de toute rénovation et de toute
réalisation grande dans les arts.
C’est dans cette ligne, que l’inspiration découvre seule, et où elle
marche le mieux, qu’étaient lancés nos miniaturistes et assurément
aussi nos peintres dans la dernière moitié du quinzième siècle.
Nous nous bornerons à indiquer à qui voudra s’en convaincre
les admirables miniatures d’une traduction de l’histoire des
Juifs par Josèphe. Elles sont d’un vieux maître trop peu connu,
Jean Fouquet de Tours.
C’est un volume in-fol.45, à la fin duquel François Robertet, secrétaire de Pierre II de Bourbon, époux d’Anne de
France, fille de Louis XI, a écrit la note suivante : « Fay ce
livre à douze ystoires. Les trois premières de lenlumineur du
duc Jehan de Berry, et les neuf de la main du bon paintre et
enlumineur du Roy Loys XI, Jehan Fouquet, natif de
Tours. » Ces neuf dernières miniatures annoncent dans les
compositions une telle entente de l’art, un tel sentiment du style
et un goût si exquis, qu’elles auraient suffi pour nous faire affirmer que leur auteur a également exécuté des peintures de plus
grande dimension, lors même que des écrivains allemands ne
nous auraient point appris que cela était prouvé par le volet46
d’un tableau d’autel, dont M. George Brentano, à Francfort-sur
le-Mein, est le possesseur. C’est sans doute pour cette raison que
Jean Fouquet est nommé, dans la note de Robertet, paintre,
tandis que son collaborateur reçoit simplement le titre d’enlumineur. Les divers motifs, généralement très gracieux et très fins,
sont exprimés avec une grande aisance. Les physionomies noblement mais un peu uniformément attristées et rembrunies, ont un
grand cachet d’élévation qui fait bien pardonner leur monotonie ;
les traits du masque sont d’une finesse remarquable, bien qu’ils
manquent quelquefois de vie. Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est
l’emploi heureux de la perspective linéaire et du clair-obscur qui
donne à quelques unes de ces miniatures un ensemble qu’on ne
retrouverait peut-être nulle part dans les ouvrages contemporains
de ce genre. La suavité des teintes, le rendu des détails, l’élégance
des fabriques empruntées tantôt à l’architecture gothique dans sa
forme la plus riche, tantôt à l’architecture italienne dans le goût
le plus gracieux, la poésie des paysages, et plus que tout cela, la
profondeur de ses lointains, s’emparent irrésistiblement de l’œil.
Quoique les guerres de religion qui survinrent en France pendant
le quinzième siècle aient fait une guerre de dévastation très radicale aux tableaux d’église, nous ne doutons pourtant pas qu’avec
un peu de zèle de nos administrations municipales on ne parvienne encore à découvrir aujourd’hui quelques vieux panneaux
de Jean Fouquet et d’autres maîtres français contemporains. Ce
serait un grand service à rendre, et pour lequel on ne saurait
trop stimuler le zèle.
Il y a à la Bibliothèque Nationale un grand nombre de manuscrits
illustrés47 qui prouvent que Jean Fouquet a eu beaucoup d’émules
et de continuateurs. Ces monuments peuvent être considérés comme
de précieux échantillons du véritable goût français, avant le final
accomplissement de l’époque dite de la renaissance. On reconnaît
deux styles et deux caractères bien distincts dans ces œuvres d’un
même temps : le génie français, encore légèrement coloré, si l’on
peut parler ainsi, de la teinte gothique qui lui sied bien et lui laisse
son entière originalité, se montre d’abord ; puis, peu après, se
rapproche davantage de la manière italienne, sans perdre toutefois le cachet de la production nationale. Ce qu’il y a de certain,
c’est que longtemps avant l’arrivée des artistes italiens appelés
par François Ier, il existait des peintres français d’un talent supérieur, et se rapprochant beaucoup de celui des Italiens ; nous en
avons la preuve dans les nombreuses miniatures exécutées par
Jean Fouquet et ses successeurs, qu’on peut regarder comme les
représentants de ce style plus affermi et plus savant, que le moindre
progrès fera bientôt aboutir aux plus belles manifestations de l’art
moderne, quand l’art français se tient plus près du gothique et
s’accorde plus avec les allures des artistes des Pays-Bas. Dans les
compositions on ne trouve point alors autant d’intelligence et de
largeur. L’imitation servile de la nature tient généralement une
trop large place. Les plus nobles et les plus éminentes figures
dans les sujets religieux sont les plus faiblement indiquées ; mais les
personnages secondaires, ainsi que les scènes de la vie ordinaire,
sont traités avec beaucoup de vivacité, de vérité et d’enjouement.
Quant au coloris et à l’effet, ils sont de la plus grande gaîté et
d’un éclat éblouissant ; tout tire sur le clair, et l’échantillonnage
y est d’une vigueur et d’une fraîcheur merveilleuses. La science
du clair-obscur y est amenée à son entier développement.
Tous les effets de la lumière directe et de la lumière réfléchie
sont compris et calculés de manière à fondre heureusement l’une
et l’autre, sans laisser dépérir l’intensité du ton local.
L’arsenal des peintres s’y montre aussi on ne peut plus abondamment fourni. La science des emblèmes et des allusions, la
connaissance des objets, l’observation des circonstances et des
phénomènes y éclatent partout de la manière la plus heureuse.
Les armures, les bijoux, les étoffes, tout le mobilier du temps,
les oiseaux, les quadrupèdes, les poissons, les insectes, tous les
êtres animés de la création, les édifices, les montagnes, les arbres,
les plantes, les fleurs, les lointains et les ciels, les eaux, tout le
monde du paysagiste enfin, leur sont familiers et d’une facile traduction.
Le célèbre livre d’Heures d’Anne de Bretagne et celui du bon
René, tous deux exécutés vers la fin du quinzième siècle et conservés à la Bibliothèque Nationale, sont les principaux monuments de cette seconde manière.
Tels sont, en définitive, les véritables types de la peinture en
France au quinzième siècle, avant que les emprunts au dehors aient
altéré nos tendances. Si nous eussions suivi naïvement et sans
influence étrangère la voie que nous ouvrent la nature et notre
propre inspiration, notre école eût gardé sans doute sa précieuse
originalité, et peut-être n’eût pas été privée des grands développements qu’on est convenu d’attribuer exclusivement à la fréquentation des ateliers de l’Italie.
Il n’est pas le moins du monde démontré, en effet, quand on
regarde attentivement, que les premiers essais de notre art national
n’aient pas pu porter les espoirs les plus larges et les ambitions les
plus grandes. A cette époque, comme à bien d’autres, n’avons-nous pas été entraînés par ce mouvement regrettable de notre
humeur, qui nous rend indifférents à nos propres richesses et nous
passionne pour les acquisitions étrangères ?
A cette époque, et sur ce terrain, comme en d’autres temps et
en d’autres objets, n’avons-nous pas été d’autant plus appauvris
que nous avons cru gagner davantage ? On le pourrait croire à
beaucoup d’indices que j’énumérerai plus tard ; mais cette mobilité et cette inquiétude, qui distinguent notre esprit national, ne
sont-elles pas aussi un de ses attributs qu’il faut accepter et
contre lequel, par piété, il ne faut pas trop amèrement s’inscrire ?
Il serait bien difficile de concevoir, en effet, à la manière dont
nous nous connaissons nous-mêmes, comment nos prédécesseurs
du seizième siècle, un peu attardés par le cours des choses, eussent
pu résister et se soustraire à l’entraînement de l’habileté magistrale et de la bravoure technique des maîtres italiens, quand les
voies ouvertes par la conquête de nos armées nous les firent connaître. Quoi qu’il en soit, ne permettons pas que, sur la foi d’exagérations littéraires, on dise que les artistes italiens appelés à la
cour de François Ier ont appris leur art à nos artistes grossiers
et ignorants. La façon rapide avec laquelle notre école nationale
s’appropria la manière italienne dépose, au contraire, de son
avancement et de sa force.
La donnée florentine qui domina notre école et l’engagea si
regrettablement dans l’affectation et la manière eut surtout pour
représentant suprême et efficace le Primatice, cet émule des
Bronzino, des Vasari, des Salviati, des Zuccaro ; et de tous ces
élèves dégénérés de Michel-Ange, de Raphaël et du Vinci, le Primatice influa plus que le Rosso, et plus que lui fonda l’école
décorative, expéditive et maniérée de Fontainebleau. Beaucoup
de Français qui travaillèrent servilement sous lui, d’après ses
propres dessins ou sous ses inspirations funestes, avaient un
talent plus solide et plus élevé, plus profond que le sien.
L’école de Fontainebleau régna donc sans partage, et son
influence, fâcheuse, je crois, servira dans tous nos ateliers provinciaux. On la voit s’écrire lisiblement dans les travaux de tous les
miniaturistes de ce temps. La plus grande hauteur à laquelle ils
atteignent, peut s’envisager dans le manuscrit d’une traduction
française de Pétrarque que possède la bibliothèque de l’Arsenal48.
Ces miniatures sont d’un certain Godefroy, qui fit aussi celles
d’un colloque entre François Ier et Jules-César, qui se voit à
Londres49. Elles sont d’une admirable perfection et se peuvent
égaler aux merveilles du célèbre Giulio Clovio, dont l’Italie est si
fière, et dont le Vasari raconte l’immense succès.
Notes
1 Quod non fecerunt Barbari, fecerunt Barberini.

2 Censimus ut et antiqua in nitorem pristinum contineas et nova simili
antiquitate producas, quia sicut décorum corpus uno convenit colore vestiri,
ita nitor palatii similis debet per universa membra diffundi (Cassiod. Var.,
lib. III, form. 5). – Instructor parietum, sculptor marmorum, æris fusor, camenarum rotator, gypsoplastes, musivarius..... et tam magnus ille fabrilis
exercitus, etc., etc. (Ibid.) – Mechanicus, si fas est dicere, pene socius est naturæ, etc. (Ibid., lib. I, Epist. 45-46).

3 In expeditionibus tesselata et sectilia circumtulisse. – Suétone ; voir le
Commentaire de Casaubon.

4 Pulsa deinde ex humo pavimenta in cameras transiere e vitro.

5 Usava dire Domenico... la vera pittura per l’eternità essere il musaico.
(Vasari, Vita di Ghirlandaio.)

6 ir principalement, pour l’histoire de la mosaïque, Furietti, De musivis,
Rom. 1752, in-40 ; Joannis Ciampini, Vetera monumenta in quibus prœcipue
musiva opéra, sacrarum profanarumque œdium structura, dissertationibus
iconibusque observantur : Romæ, una pars, 1690 ; altera pars, 1690 ; Recueil
d’antiquités de Caylus, et l’ouvrage de Spon. – Sur la fabrication et l’emploi
des émaux, voir les ouvrages de Hanckel, traduits par le baron d’Holbach ; la
Verrerie du Florentin Neri, avec les notes de Meret ; les mémoires et les traités
d’Antic et de Montami. – Sur le procès des Zuccati, voir Zanetti.

7 Lanzi, t. II, p. 334 (Traduction de Mme Armand Dieudé).

8 M. Quatremère de Quincy, Histoire des Architectes, Avertissement,
tom. 1er. – Paris, 1830.

9 C. Grüneisen : Zur Archaëologie der Kunst. Von den Urssachen und
grenzen des Kunsthasses in den drei ersten Jahrhunderten nach Christus.
Kutisiblatt, A. 1831, no 28-30.

10 G.F. Waagen : Kunstwerke und Künstler in England und Paris,
III, 197. C’est assurément un des ouvrages les plus instructifs qui aient été publiés
sur les arts dans ces derniers temps. L’auteur de ce livre, directeur de la galerie
des tableaux du Musée de Berlin, et professeur à l’Université de cette ville,
n’a pas eu pour objet de tracer une histoire systématique des arts en Angleterre
et en France, mais seulement de réunir un grand nombre de notices éparses,
propres à servir de matériaux pour un ouvrage de ce genre ; il a parcouru une
assez grande partie de l’Angleterre et de la France ; mais comme il a séjourné
le plus longtemps à Londres et à Paris, c’est dans ces deux villes qu’il a choisi
ses plus nombreux exemples. Il y a pu voir, méditer et comparer beaucoup, et
il est revenu dans sa patrie après avoir rassemblé une riche moisson d’observations ingénieuses et de recherches curieuses dont chaque page de son livre
offre la preuve, et qui nous ont constamment guidés dans notre travail. M. Waagen prépare depuis plusieurs années une Histoire de la peinture en miniature,
que nous font attendre avec plus d’impatience ses excellentes notices préliminaires sur cette branche de l’art si peu connue et si peu appréciée jusqu’ici.

11 F. Münter. Sinnbilder und Kunstvorstellungen der alten Christen.
Altona, 1825.

12 Aringhi. Roma subterranea novissima. – Bosio. Roma sotteranea. –
Bottari. Sculture et pitture sagre estratte dai cimiteri di Roma.

13 Ciampini. Vetera monumenta, etc.

14 Joh. Georg. Müller. Die bildlichen Darstellungen im sanctuarium der
christlichen kirchen vom fünften bis vierzehnten Jahrhundert. Trêves, 1835.

15 V.S. d’Agincourt, Histoire de l’art par les monuments, etc., peinture
tab. 28-30. – C.F. Von Rumohr, Italienische Forschungen, I, p. 166.

16 C’est un volume d’une forme presque carrée et écrit en lettres capitales
en or et sur pourpre, à deux colonnes, par un nommé Godescalk, qui mit sept
ans à l’exécuter.

17 Voy. Waagen, 1.1. III, 237 et suiv.

18 Voy. D’Agincourt, 1. 1. Peinture, tab. 40-45. – Rumohr, 1. t. – Dibdin,
A biographical, antiquarian tour in France and Germany, 1. II, p. 156-163.
– Colomann Sanftl., Dissertatio in aurenm SS. Evangeliorum codicem Mss.
Monast. S. Emmerami.

19 A l’appui de ces considérations sur la marche de l’art, et en dehors des
sources et des documents que nous avons cités en avançant, on peut consulter
les différents manuscrits que nous allons indiquer. Mieux que tous autres, à
notre connaissance, ils peuvent éclairer la critique et renseigner les artistes.
Voir, sur la continuation entière de l’art antique en Italie, un Evangéliaire de
la Bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris, écrit en 714 et 732 ; figures et mouvements antiques, nulle trace d’or, aucun accessoire barbare ; proportions plutôt
courtes qu’allongées. – Sur la barbarie radicale de l’art anglo-saxon, un Evangéliaire de la Bibliothèque Nationale (in-fol., suppl. lat., no 693) ; sans avoir la
même richesse, il a le même caractère que le fameux Cutbert’s book, conservé
au Musée Britannique, et écrit vers le milieu du septième siècle. Selon une
vieille inscription, saint Willibrod, l’apôtre des Frisons, qui mourut en 730,
l’apporta en France ; il est donc probable qu’il a été écrit dans la première
moitié du huitième siècle. – Sur la fusion normale des données barbares avec
les données antiques, l’Evangéliaire de l’empereur Lothaire (840 à 855), vol. in-4o ;
une Bible latine in-fol. (manuscr. lat., no 1) ; un Psautier in-4o, écrit par les
ordres de Charles-le-Chauve, entre 842 et 869, par Luithart, conservé dans la
cathédrale de Metz jusqu’en 1674, et donné à cette époque à Colbert ; un Sacramentarium in-4o (suppl. lat., 645), commandé, suivant le comte Bastard, par
Drogo, fils naturel de Charlemagne et évêque de Metz, en 855 ; un Evangéliaire
d’une grande richesse (suppl. lat., 689). – Sur l’influence accidentelle des
errements anglo-saxons sur les œuvres françaises, un Evangéliaire in-fol. (suppl.
lat., 664) ; un Evangéliaire grand in-4o (manusc. lat., 257) ; un Evangéliaire
grand in-4o (Saint-Germain, lat., 664). – Sur l’abandon de la donnée antique
en Italie, et la définitive invasion du goût barbare en ce pays, un manuscrit de
Térence, grand in-4o (manusc. lat., no 7899).

20 On peut voir, à cet égard, et comme pouvant servir d’échantillon de l’ancienne manière dégénérée : un Missale de l’église de Saint-Denis (suppl. lat.,
no 666), exécuté dans le onzième siècle ; une Bible latine, 2 vol. gr. in-fol,
(manuscr. lat., nos 8, 4, 2 ; une Bible latine, 2 vol. gr. in-fol. manusc. lat., nos 6,
1, 2, 3, 4,) de la première moitié du onzième siècle : et enfin un Missale, petit
in-fol., de la seconde moitié du même siècle (Saint-Germain, lat., no 697).

21 Voir, à la Bibliothèque Nationale, un Evangéliaire pet. in-fol. (suppl. lat.,
no 608) ; et un Evangéliaire (Saint-Victor, no 458).

22 Voir, à l’appui de la première remarque, un Missel in-fol. (Suppl. lat.,
no 641), qui date du commencement du onzième siècle, et qui, selon une notice
qu’on trouve à la page 48, a été exécuté dans le couvent de Prum, dans les Ardennes, près de Trêves, par un moine nommé Wiking ; et, à l’appui de la seconde, un Sacramentarium de saint Grégoire, de la première moitié du onzième
siècle (Oratoire, no 35), orné d’un grand nombre de miniatures, dont l’origine
allemande ne peut être révoquée en doute, puisqu’on trouve les noms allemands
des mois et des saisons dans le calendrier, tels que : hornung (février), lencimanoth (printemps), wintermanoth (hiver). Le monument le plus important
est un Evangéliaire in-4o (La Vallière, no 55).

23 Voyez un manuscrit des Considérations morales de saint Grégoire sur le
livre de Job, in-fol. (Sorbonne, no 267).

24 Voyez un Exultet qui se trouve à Rome, dans la bibliothèque de la Minerva, et le poème si connu de Donizo, au Vatican, sous le no 4922. Ces deux
manuscrits datent du onzième siècle, et n’offrent aucune trace ni de clair-obscur
ni de modelé. Voyez les gravures de d’Agincourt (peinture, pl. 55 et 66, nos 1 et
2). On trouve d’autres exemples plus nombreux, et de plus amples renseignements dans l’excellent ouvrage de Rumohr (Italienische forschungen, t. I,
p. 242 et suiv.).

25 Voir, à la Bibliothèque Nationale, un fragment d’une Bible in-fol. (mss.
lat., no 352) ; la Liturgie et la Chronique de la célèbre abbaye de Cluny, vol.
in-fol de l’an 1188 (Saint-Martin, no 35) ; à la Bibliothèque de l’Arsenal, un
Livre d’Heures, petit in-fol. (théolog. lat., no 165 B) ; et un manuscrit singuliè
rement précieux, dont les miniatures sont de la plus grande richesse et de la
plus rare perfection ; on y lit ces mots d’une écriture ancienne : « C’est le
» Psautier à monseigneur saint Loys. lequel fut à sa mère. »

26 Voir, à la Bibliothèque Nationale, une Bible, 2 vol. in-fol. (manusc. lat.,
nos 58 et 56 B), de la seconde moitié du douzième siècle, surtout le premier vol. ;
une autre Bible, 2 vol. in-fol. (manusc. lat., no 19 et 20), du commencement du
treizième siècle ; à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, une Bible, 3 vol. in-fol.,
monument très saillant de la première moitié du treizième siècle, et qui, pro
bablement, a appartenu à la cathédrale de Canterbury. Une notice qui se trouve
à la fin commence ainsi : « Hanc byblyotecam (?) scripsit Manerius, scriptor
Cantuariensis. » Plus loin il cherche encore à démontrer qu’il est né d’un mariage légitime et qu’il s’appelait proprement Mainerus. On voit que la person
nalité de l’artiste se fait jour, et que cet habile ouvrier n’était point avare de
renseignements sur son compte.

27 Voir, à la Bibliothèque Nationale, une traduction latine de l’historien
Josèphe, grand in-fol. (Suppl. lat., no 332). Dans quelques initiales se trouvent
des représentations grotesques, comme, par exemple, un homme offrant une
harpe à un âne, premiers traits de cette humeur plaisante dont les artistes flamands tireront plus tard un si grand parti dans leurs œuvres.

28 Voir, à la Bibliothèque Nationale, un Pontifical de l’archevêque Chrestien Ier de Mayence, de 1183, petit in-fol. (manusc. lat., no 946) ; un Psautier
in-fol. du commencement du treizième siècle, exécuté à la gouache avec le plus
grand soin (Oratoire, no 32).

29 Voyez, entre autres, un Nouveau-Testament à la Bibliothèque du Vaticanno 39, et d’Agincourt (peint., p. 103, 12, pl. 104, 2).

30 Purgatorio, chant XI.

non se’ tu Oderisi,

L’onor d’Agobbio e l’onor di quel’ arte

Ch’ alluminare è chiamata in Parisi ?

31 Nous avons examiné, à la Bibliothèque Nationale, les monuments suivants :
une traduction française de l’Apocalypse (manusc. franç., no 7013), vol. in-fol.,
écrit vers 1250, et plein d’intérêt en ce qu’il montre parfaitement la transition
entre le treizième et le quatorzième siècle ; un manuscrit sur les miracles de la
sainte Vierge, in-8o (manusc. franç., no 7987), écrit vers 1266 ; un Psautier,
grand in-8o (suppl. lat., no 636), écrit vers 1300, très précieux et d’une grande richesse ; la Vie de saint Denis, 3 vol. grand in-8o (manusc. lat., nos 7953-55), ornés
d’un grand nombre de miniatures, d’une grande finesse, et écrits sous Philippe V,
dit le Long, qui régna de 1316 à 1322 ; les Vœux du Paon, poème français,
grand in-8o (suppl. franç, no 254, 19), achevé en 1340, comme il est dit p. 188,
dans un poème où Jacques de Langhion de Loheraine se nomme comme auteur ; le Roman de la Rose, in-fol. (manusc. franç., no 6985), écrit en 1365, et,
selon une notice de Flamel, secrétaire du roi Charles V, entrepris pour le frère
du roi, le duc Jean de Berry, qui vivait de 1340 à 1406, et dont on voit à la fin
le nom écrit de sa propre main. Les vignettes ne sont pas d’une grande finesse,
mais les têtes sont pleines de physionomie et d’individualité.

32 Voyez, à la Bibliothèque Nationale, la Vie des Ermites, petit in-fol. (manuscrit franç., no 7331). Ce volume, qui date de la fin du treizième siècle, est
écrit en français ; mais la langue française, à cette époque, était très répandue
en Angleterre, dans les Pays-Bas, à Naples, surtout dans les cours et parmi la
noblesse. Dans tous ces pays on fit exécuter des manuscrits en langue française, et on se tromperait singulièrement si l’on attribuait à des artistes français
tous les manuscrits qui existent dans leur langue. L’origine anglaise du manuscrit en question est indiquée par une vieille inscription qui se trouve sur
l’avant-dernière page : « Cest livre est de Philippe de Coucy, duchesse Dirlande,
» comtesse Doxenfodz, » et par une recette pour faire de l’eau-de-vie, qu’on lit
sur la dernière page et qui est en vieux anglais.

33 Voyez le célèbre manuscrit des Minnesaenger, grand in-4o, de la fin du
treizième siècle (Bibl. Nat., manusc. franç., no 7266).

34 Voyez, à la Bibliothèque Nationale, le manuscrit très riche et très beau
d’un Psautier, volume in-fol. (suppl. franç., no 1132 bis), qui montre d’une
façon frappante à quel point les miniatures de cette époque ressemblent aux
grands monuments contemporains. La peinture à la gouache est d’une sûreté
et d’une délicatesse admirables, et ses produits, protégés par un vernis d’un éclat
suave, sont d’une conservation excellente. Deux hommes ont dû concourir à
l’exécution de ces ouvrages. A partir de la p. 72 B jusqu’à la p. 174, les miniatures sont faites d’une main plus libre et plus originale ; on y reconnaît la manière giottesque avec les changements qu’avait introduits Simon Memmi de
Sienne. Voyez encore un manuscrit du roman Tristan, dans le style giottesque,
écrit en français, dans la seconde moitié du treizième siècle, et entrepris par
les ordres de la cour Angevine de Naples ; un Miroir du salut (Speculum saltionis), petit in-fol. (Bibl. de l’Arsenal, manusc. théolog., no 384), exécuté,
selon la préface, en 1324, dans la manière florentine, et rappelant à plusieurs
égards les tableaux de Taddeo Gaddi, élève principal de Giotto. Ce volume
contient cent soixante miniatures qui se distinguent par la simplicité et la noblesse de la composition, par une foule de motifs gracieux, par les mouvements
heureux des mains et des pieds, par la précision et la fermeté du travail. Voyez
également à la Bibliothèque Nationale, une Bible, petit in-fol. (suppl. franç.,
no 632 bis), qui rappelle l’école de Sienne, et notamment Simon Memmi ; une
Charte de fondation de l’ordre du Saint-Esprit, par le roi Louis de Sicile, in-fol.
(La Vallière, no 36 bis) écrite en français et ornée de très belles miniatures dans
le style giottesque qui, comme ce monument le prouve, avait même pénétré en
Sicile vers la fin de cette époque ; les OEuvres de saint Thomas d’Aquin, en
italien, de la première moitié du quatorzième siècle, in-fol. (fonds Régent,
no 6241) ; un livre d’Heures, petit in-fol. (suppl. lat., no 132), moitié en latin,
moitié en italien, du dialecte vénitien, exécuté à peu près vers 1400, et intéressant en ce qu’il donne une idée de l’état de la peinture contemporaine à Venise.

35 Voyez, à la Bibliothèque Nationale, une Bible ystoriée, in-fol. (manusc.
franç., no 6829 bis), ornée de cinq mille cent vingt-quatre vignettes d’un travail
précieux, et exécutée en 1361 ; immense recueil de petits tableaux religieux, qui
a appartenu à Philippe-le-Hardi ; et un Bréviaire, 2 vol. in-8o (suppl. lat.,
no 700), écrit vers 1380. Selon une notice de Flameel, secrétaire de Charles VI,
celui-ci fit présent de ce manuscrit au roi Richard II d’Angleterre ; mais, après
la mort de Richard, son successeur, Henri IV d’Angleterre, le donna à son
oncle, le duc Jean de Berri, qui le transmit enfin à sa nièce, la nonne Marie
de France. Les vignettes sont exécutées avec la plus grande finesse et ont beaucoup de ressemblance avec celles de la Bible historiée dont nous avons parlé
tout à l’heure. Le monument principal de la peinture néerlandaise de cette
époque est un volume in-fol. (manusc. franç., no 8392), qui renferme une traduction française des voyages de Marco-Polo et de six autres voyageurs célèbres
de cette époque. Il a été exécuté sous le règne de Philippe-le-Hardi, dont le
portrait se trouve sur la page 226.

Pour se faire une idée de la miniature en France, voyez, à la Bibliothèque
Nationale, un Rational des divins offices, petit in-fol. (manusc. franç., no7031),
exécuté en 1374 pour le roi Charles V : un ouvrage allégorique du Roi Modus
et de la Reine Ratio, in-fol. (manusc. franç., no 632, 12), portant à la fin la
date de 1379 ; un Psautier, petit in-fol. (suppl. franç, no 2015), entrepris par
les ordres du duc Jean de Berri ; et un livre d’Heures, in-8o (La Vallière,
no 127), qui a aussi appartenu à ce prince. Un grand nombre de miniatures,
dans ces deux manuscrits, sont de la main de maître André Beauneuveu,
d’autres trahissent l’intervention de peintres néerlandais ; presque toutes sont
d’une finesse inouïe. Un autre livre d’Heures, in-fol. (manusc. lat., no 919),
également entrepris par les ordres du duc Jean de Berri, et, d’après une notice
de Flameel, achevé en 1409, est encore plus magnifique par la richesse de ses
encadrements. M. le comte de Bastard croit que ce manuscrit est le livre
d’Heures cité dans un vieux catalogue de 1412, publié par Barrois, sous le no 586
et sous ce titre : « Très grandes, très belles et riches Heures, très notablement
» enluminées et historiées de grandes histoires de la main de Jaquevrart, de
» Hodin, et autres ouvriers de monseigneur. »

36 Il y a dans la Bibliothèque canonicale de Pérouse un manuscrit (no 43)
de la première moitié du quinzième siècle, dont les miniatures ont certainement
été peintes sous l’influence de Taddée Bartolo. Voir surtout le Jugement dernier et le Massacre des Innocents. Rumohr, vol. I, p. 312.

37 Voyez les dessins de ce riche manuscrit chez Camus, Notices et extraits de
la Bibliothèque Nationale, vol. VI, p. 106.

38 Waagen, vol. III, 352 et suiv. On doit aussi à M. Waagen un ouvrage
intéressant sur les deux frères Van-Eyck : Über Hubert und Johann Van-Eyck,
Breslau, 1822.

39 Dibdin, A biographical Tour, tom. III, p. 177. Le même auteur a
publié des dessins d’après quelques miniatures du Bedford’s Missel, dans son
Decameron bibliographique, tom. I, p. 138, et dans ses Reminiscences of a
litterary life, tom. II, p. 973.

40 Cité dans le Catalogue des livres de Philippe-le-Bon, chez Barrois, p. 179,
sous le no 1212.

41 Les noms des trois artistes qui travaillèrent à ce bréviaire se trouvent
dans la notice de l’Anonyme du seizième siècle, publiée pour la première fois
en 1800, par Morelli, Bassano, in-8o (voir p. 78 et note 139).

42 Un’ in finit a di libri. – Vasari. Vita di Gherardo.

43 Suppl lat., no 267.

44 Voici l’inscription placée à la lin du volume : Barthol. Gambagnola
Cremon. scripsit mandato Magnifici Domini Marchesini Stanghe, ducalis
secretarii. Die vicesimo septembr. MCCCCLXXXX primo. Au-dessous on lit :
De Pavye au Roy Loys XII.

45 Bibliothèque Nationale, manusc. franç., no 6891.

46 Ce volet représente Etienne Chevalier, trésorier du roi Charles VIII, avec
son patron. M. Brentano possède encore quarante magnifiques miniatures provenant d’un livre d’Heures de ce même trésorier, et, selon toute apparence,
également de la main de Jean Fouquet. Une autre miniature du même livre
d’Heures se voit chez le poète anglais Samuel Rogers, à Londres. V. Waagen, I,
p. 415.

47 Voyez surtout une traduction de Tite-Live, 3 vol. in-fol. manusc. franç.,
no 698).

48 Belles-lettres franç., 24 bis.

49 Bibl. Harleian. no 6205.
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