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I AU FOND DU CONNAUGHT
L’Irlande, dont la surface comprend vingt
millions d’acres, soit environ dix millions
d’hectares, est gouvernée par un vice-roi ou
lord-lieutenant, assisté d’un Conseil privé, en
vertu d’une délégation du souverain de la
Grande-Bretagne. Elle est divisée en quatre
provinces : le Leinster à l’est, le Munster au
sud, le Connaught à l’ouest, l’Ulster au nord.
Le Royaume-Uni ne formait autrefois
qu’une seule île, disent les historiens. Elles
sont deux maintenant, et plus séparées par les
désaccords moraux que par les barrières physiques. Les Irlandais, amis des Français, sont
ennemis des Anglais, comme au premier jour.
Un beau pays pour les touristes, cette
Irlande, mais un triste pays pour ses habitants. Ils ne peuvent la féconder, elle ne peut
les nourrir – surtout dans la partie du nord.
Ce n’est point cependant une terre bréhaigne, puisque ses enfants se comptent par
millions, et si cette mère n’a pas de lait pour
ses petits, du moins l’aiment-ils passionnément. Aussi lui ont-ils prodigué les plus
doux noms, les plus « sweet », – mot qui
revient familièrement sur leurs lèvres. C’est
la « Verte Erin », et elle est verdoyante en
effet. C’est la « Belle Émeraude », une émeraude sertie de granit et non d’or. C’est « l’ile
des Bois », mais plus encore l’ile des roches.
C’est la « Terre de la Chanson », mais sa chanson ne s’échappe que de bouches maladives.
C’est la « première fleur de la terre », la « première fleur des mers », mais ces fleurs se
fanent vite au souffle des rafales. Pauvre Irlande ! Son nom serait plutôt l’« De de la Misère nom qu’elle devrait porter depuis
nombre de siècles : trois millions d’indigents sur une population de huit millions
d’habitants.
En cette Irlande, dont l’altitude moyenne
est de soixante-cinq toises, deux hautes régions séparent nettement les plaines, lacs et
tourbières entre la baie de Dublin et la baie
de Galway. L’île se creuse en cuvette, – une
cuvette où l’eau ne manque pas, puisque l’ensemble des lacs de la Verte Erin comprend environ deux mille trois cents kilomètres carrés.
Westport, petite ville de la province de
Connaught, est située au fond de la baie de
Clew, semée de trois cent soixante-cinq îles
ou ilots comme le Morbihan des côtes de Bretagne. Cette baie est l’une des plus charmantes du littoral, avec ses promontoires, ses caps,
ses pointes, disposées comme autant de dents
de requin, qui mordent les houles du large.
C’est à Westport que nous allons trouver
P’tit-Bonhomme au début de son histoire. On
verra où, quand et comment elle finit.
La population de cette bourgade, – cinq
mille habitants environ, – est en grande
partie catholique. Ce jour-là, un dimanche
précisément, 17 juin 1875, la plupart des habitants s’étaient rendus à l’église pour les
offices du matin. Le Connaught, terre d’origine des Mac-Mahon, produit ces types celtiques par excellence qui se sont conservés
dans les familles primitives, refoulées par
la persécution. Mais quel misérable pays, et
ne justifie-t-il pas ce que l’on dit communément : « Aller au Connauhgt, c’est aller
en enfer ! »
On est pauvre au sein des bourgades de la
haute Irlande, et cependant s’il y a les guenilles de la semaine, il y a aussi les guenilles
des jours fériés, haillons à volants et à plumes.
Les gens mettent ce qu’ils ont de moins
troué ; les hommes portent le manteau rapiécé,
frangé par le bas ; les femmes, vêtues de jupes
étagées les unes sur les autres, qui viennent
de l’échoppe du revendeur, se coiffent de ces
chapeaux aux fleurs artificielles dont il ne
reste plus que la monture en fil de fer.
Tout ce monde est arrivé pieds nus jusqu’au seuil de l’église, afin de ne pas user sa
chaussure – des bottines crevées à la semelle,
des bottes déchirées à l’empeigne, sans lesquelles nul ne voudrait franchir le porche du
temple, par convenance.
En ce moment, il n’y avait personne dans
les rues de Westport, si ce n’est un individu –
qui poussait une charrette traînée par un
grand chien maigre, un épagneul noir et feu,
aux pattes déchirées par les cailloux, au poil
usé par le licol.
« Marionnettes royales. marionnettes ! »
criait à pleins poumons cet homme.
Il est venu de Castlebar, le chef-lieu du
comté de Mayo, ce montreur de cabotins.
S’étant dirigé vers l’ouest, il a traversé le
col de ces hauteurs qui font face à la mer,
comme la plupart des montagnes de l’Irlande :
au nord, la chaîne du Nephin avec son dôme
de deux mille cinq cents pieds, et au sud, le
Croagh-Patrick, où le grand saint irlandais,
l’introducteur du christianisme au IVe siècle,
passait les quarante jours du carême. Puis il
a descendu les dangereux raidillons du plateau de Connemara, les sauvages régions des
lacs Mask et Corril qui aboutissent à Clew-Bay. Il n’a pas pris le railway de Midland-Great-Western qui met Westport en communication avec Dublin ; il n’a point chargé son
bagage sur les malles, les cars ou les « carts »
qui roulent à la surface du pays. Il a voyagé
en forain, criant partout son spectacle de marionnettes, relevant de temps en temps d’un
violent coup de fouet le grand chien qui n’en
peut plus. Un féroce aboiement de douleur
répond à ce cinglement lancé d’une main
vigoureuse. Parfois on entend une. sorte de
gémissement prolongé à l’intérieur de la charrette.
Et après que l’homme a dit au robuste animal :
« Marcheras-tu, fils de chienne ?. » il
semble qu’il s’adresse à un autre, caché dans
la caisse de son véhicule, quand il crie :
« Te tairas-tu, fils de chien ? »
Le gémissement cesse alors, et la charrette se remet lentement en marche.
– Cet homme s’appelle Thornpipe. De quel
pays est-il ? Peu importe. Il suffit de savoir que
c’est un de ces Anglo-Saxons, comme les Iles-Britanniques n’en produisent que trop parmi
les basses.classes. Ce Thornpipe n’a pas plus
de sensibilité qu’une bête fauve, ni de cœur
qu’un roc.
Dès que cet homme eut atteint les premières habitations de Westport, il suivit la
rue principale, bordée de maisons assez convenables, avec boutiques aux pompeuses enseignes, où l’on ne trouverait que peu d’acquisitions à faire. A cette rue s’amorcent des
ruelles sordides, comme autant de ruisseaux
fangeux qui se jettent dans une limpide
rivière. Sur les galets aigus qui la pavent, la
charrette de Thornpipe promenait son bruit
de ferraille, sans doute au détriment des marionnettes qu’elle véhiculait pour l’agrément
des populations du Connaught.
Le public faisant toujours défaut, Thornpipe continua de dévaler, et il arriva à l’entrée du mail que la rue traverse, entre une
double rangée d’ormes. Au delà du mail s’étend un parc dont les allées sablées, soigneusement entretenues, conduisent jusqu’au port
ouvert sur la baie de Clew.
Il va sans dire que ville, port, parc, rues,
rivière, ponts, églises, maisons, masures,
tout cela appartient à l’un de ces opulents
landlords qui possèdent presque tout le sol
de l’Irlande, au marquis de Sligo, de pure et
antique noblesse, lequel n’est point un mauvais maître à l’égard de ses tenanciers.
Tous les vingt pas, à peu près, Thornpipe
arrêtait sa charrette, il regardait autour de
lui, et d’une voix qui ressemblait à un grincement de mécanique mal graissée, il criait :
« Marionnettes royales. marionnettes ! »
Personne ne sortait des boutiques, personne ne mettait la tête aux fenêtres. Çà et
là, quelques haillons apparaissaient entre les
ruelles adjacentes, et de ces haillons sortaient
des faces hâves et faméliques, aux yeux rougis,
profonds comme ces soupiraux à travers lesquels on voit le vide. Puis, il y avait des enfants à peu près nus, et cinq ou six de ces
gamins se hasardèrent enfin à rejoindre la
charrette de Thornpipe, lorsqu’elle eut fait
halte sur la grande allée du mail. Et les voici
tous criant :
« Copper… copper ! »
C’est une monnaie de cuivre, une subdivision du penny, ce qu’il y a de plus infime en
valeur. Et à qui s’adressaient-ils, ces enfants ?
A un homme qui avait plus envie de demander l’aumône que de la faire ! Aussi, de quels
gestes menaçants du pied et de la main, de
quels roulements d’yeux, il accueillit ces
petits qui durent prudemment se tenir hors
de la portée de son fouet, – et encore plus
des crocs du chien, une vraie bête fauve, enragée par les mauvais traitements.
Et d’ailleurs, Thornpipe est furieux. Il crie
dans le désert. On ne s’empresse pas à ses
marionnettes royales. Paddy, – c’est l’Irlandais, de même que John Bull est l’Anglais, –
Paddy ne montre aucune curiosité. Ce n’est
point qu’il ait de l’inimitié pour l’auguste
famille de la Reine. Non ! Ce qu’il n’aime pas,
ce qu’il hait même de toute une haine amassée pendant des siècles d’oppression, c’est le
landlord, qui le considère comme un être inférieur aux anciens serfs de Russie. Et, s’il a
acclamé O’Connell, c’est que ce grand patriote
a soutenu les droits de l’Irlande établis par
l’acte d’union des trois royaumes en 1806 ; c’est
que, plus tard, l’énergie, la ténacité, l’audace
politique de cet homme d’État ont obtenu le
bill d’émancipation de l’année 1829 ; c’est que,
grâce à son attitude irréductible, l’Irlande,
cette Pologne de l’Angleterre, l’Irlande catholique surtout, allait entrer dans une période de
– quasi-liberté. Nous avons donc lieu de croire
que Thornpipe aurait été mieux avisé en montrant O’Connell à ses concitoyens ; mais ce
.n’était pas une raison pour dédaigner Sa Gracieuse Majesté en effigie. Il est vrai, Paddy
eût préféré – et de beaucoup – le portrait de
sa souveraine sous forme de pièces monnayées, pounds, couronnes, demi-couronnes,
shillings, et c’est précisément ce portrait, sorti
de la frappe britannique, qui manque le plus
généralement aux poches de l’Irlandais.
Aucun spectateur sérieux ne se rendant aux
invitations réitérées du forain, la charrette
reprit sa marche, tirée péniblement par le
grand chien efflanqué.
Thornpipe continua cette promenade à
travers les allées du mail, sous l’ombrage de
ses magnifiques ormes. Il s’y trouvait seul.
Les enfants avaient fini par l’abandonner. Il
atteignit ainsi le parc, sillonné d’avenues
sablées, que le marquis de Sligo livre à la
circulation publique, afin de donner accès au
port qu’un bon mille sépare de la ville.
« Marionnettes royales. marionnettes ! »
Personne ne répondait. Les oiseaux jetaient
des cris aigus en s’envolant d’un arbre à
l’autre. Le parc était non moins abandonné
que le mail. Aussi, pourquoi venir un dimanche convier .des catholiques à cette exhibition, lorsque c’est l’heure des offices ? Il
fallait vraiment que ce Thornpipe ne fût pas
du pays. Peut-être, après le dîner de midi,
entre la messe et les vêpres, sa tentative
serait-elle plus heureuse ? Dans tous les cas,
il n’y avait aucun inconvénient à pousser
jusqu’au port, et c’est ce qu’il fit en jurant, à
défaut de saint Patrick, par tous les diables
d’Irlande.
Il est peu fréquenté ; ce port que la rivière
baigne au fond de la baie de Clew, bien qu’il
soit le plus vaste et le mieux abrité de cette
côte. S’il y vient quelques navires, c’est qu’il
est nécessaire que la Grande-Bretagne, c’est-à-dire l’Angleterre et l’Écosse, envoie à cette
aride région du Connaught ce qu’elle ne peut
tirer de son propre sol. L’Irlande est un enfant
qui se nourrit à ces deux mamelles ; mais les
nourrices lui font payer cher leur lait.
Plusieurs matelots se promenaient sur le
quai en fumant, et, en ce jour de fête, il va de
soi que le déchargement des navires avait été
suspendu.
On sait combien l’observation du dimanche
est sévère chez la race anglo-saxonne. Les
protestants y apportent toute l’intransigeance
de leur puritanisme, et, en Irlande, les catholiques luttent de rigorisme avec eux dans la
pratique du culte. Et pourtant, ils sont deux
millions et demi contre cinq cent mille adeptes
des divers rites de la religion anglicane.
Du reste, on ne voyait à Westport aucun
navire appartenant aux autres pays. Dés
bricks-goélettes, des schooners ou des cutters, quelques barques de pêche, de celles
qui travaillent à l’ouvert de la baie, se trouvaient à sec, la marée étant basse. Ces navires, venus de la côte occidentale de l’Écosse
avec des chargements de céréales, – ce qui
manque le plus au Connaught, – repartiraient
sur lest, après avoir livré leur cargaison.
Pour rencontrer les bâtiments de grande navigation, il faut aller à Dublin, à Londonderry, à Belfast, à Cork, où font escale les
paquebots transatlantiques des lignes de Liverpool et de Londres.
Évidemment, ce ne serait pas au fond du
gousset de ces marins inoccupés que Thornpipe pourrait puiser quelques shillings, et son
cri devait rester sans écho même sur les quais
du port.
Il laissa donc s’arrêter sa charrette. Le
chien affamé, rompu de fatigue, s’étendit sur
le sable. Thornpipe tira de son bissac un morceau de pain, quelques pommes de terre et
un hareng salé ; puis, il se mit à manger, en
homme qui en est à son premier repas après
une longue étape.
L’épagneul le regardait, faisant claquer ses
mâchoires d’où pendait une langue brûlante.
Mais, paraît-il, ce n’était pas l’heure de sa
réfection, car il finit par allonger sa tête entre
ses pattes, en fermant les yeux,
Un léger mouvement, qui se produisit dans
la caisse de la charrette, tira Thornpipe de son
apathie. Il se leva, observa si personne ne
l’apercevait. Et alors, soulevant le tapis qui
recouvrait la boîte aux marionnettes, il y introduisit un morceau de pain, en disant d’un
ton farouche :
« Si tu ne te tais pas !… »
Un bruit de mastication gloutonne lui répondit, comme si un animal, mourant de faim,
eût été blotti à l’intérieur de cette caisse, et
il revint à son déjeuner.
Thornpipe eut bientôt achevé le hareng et
les pommes de terre, cuites dans la même
eau afin de leur donner plus de goût. Il porta
alors à ses lèvres une gourde grossière, pleine
de ce petit lait aigre, qui est une boisson assez
commune dans le pays.
Sur ces entrefaites, la cloche de l’église de
Westport retentit à toute volée, sonnant la fin
de l’office.
Il était onze heures et demie.
Thornpipe releva le chien d’un coup de
fouet, et ramena vivement sa charrette vers le
mail, avec l’espoir d’accaparer quelques spectateurs à leur sortie de la messe. Pendant la
bonne demi-heure qui précédait le diner, peut-être l’occasion s’offrirait-elle de faire une
recette. Thornpipe recommencerait après
vêpres, et ne se remettrait en route que le
lendemain, afin d’exhiber ses marionnettes
en quelque autre bourgade du comté.
En somme, l’idée n’était pas mauvaise.
A défaut de shillings, il saurait se contenter
de coppers, et du moins ses marionnettes ne
travailleraient pas pour ce fameux roi de
Prusse, dont l’avarice fut telle que personne
ne vit jamais la couleur de son argent.
Le cri retentit de nouveau :
« Marionnettes royales… marionnettes ! »
En deux ou trois minutes, une vingtaine
de personnes se rassemblèrent autour de
Thornpipe. Dire que ce fût l’élite de la population westportienne, ce serait dépasser la mesure. Il y avait là des enfants en majorité,
une dizaine de femmes, quelques hommes, la
plupart tenant leurs chaussures à la main,
non seulement par désir de ne point les user,
mais aussi parce qu’ils étaient plus à l’aise,
ayant l’habitude de marcher pieds nus.
Cependant, faisons une exception pour certains notables de Westport, appartenant à ce
public bête des dimanches. Tel le boulanger,
qui s’est arrêté avec sa femme et ses deux
enfants. Il est vrai, son « tweed » date déjà
de quelques années, et l’on sait que les années
comptent double et même triple sous le climat pluvieux de l’Irlande ; mais le digne patron est présentable, en somme. Ne se doit-il
pas à sa boutique pompeusement désignée
par cette enseigne : « Boulangerie publique
centrale » ! Et, en effet, elle centralise si bien
les produits de sa fabrication qu’il n’y en a
pas d’autre à Westport. Là se voit également
le droguiste, lequel réclame volontiers le titre
de pharmacien, bien que son office soit dépourvu des drogues les plus usuelles, et pourtant, sur la devanture se détachent ces mots :
Medical Hall, tracés en lettres superbes, qui
devraient vous guérir rien qu’en les regardant.
Il faut noter encore qu’un prêtre a fait halte
devant la charrette de Thornpipe. Cet ecclésiastique porte un costume très propre : col
en soie, long gilet dont les boutons sont rapprochés comme ceux d’une soutane, vaste
lévite en étoffe noire. C’est le chef de la
paroisse, où il exerce de multiples fonctions.
Il ne se contente pas, en effet, de baptiser, de
confesser, de marier, d’« extrémiser » ses
fidèles, il les conseille dans leurs affaires, il
les soigne dans leurs maladies, il agit avec
une complète indépendance, car il ne relève
de l’État ni par son traitement ni par ses attributions. Les dîmes en nature ou les honoraires des cérémonies religieuses, – ce qu’on
appelle le casuel en d’autres pays, – lui assurent une vie honorable et facile. Il est l’administrateur naturel des écoles et des maisons
de charité, – ce qui ne l’empêche pas de présider les concours de sports nautiques ou
hippiques, lorsque régates ou steeple-chases
mettent la paroisse en fête. Il est intimement mêlé à l’existence familiale de ses
ouailles, il est respecté, car il est respectable,
même lorsqu’il ne dédaigne pas d’accepter
quelque broc de bière sur le comptoir d’un
débit. La pureté de ses mœurs n’a jamais subi
la moindre atteinte. Et, d’ailleurs, comment
son influence ne serait-elle pas dominante
en ces contrées si pénétrées de catholicisme,
où, ainsi que le dit Mlle Anne de Bovet dans
son remarquable voyage intitulé Trois Mois
en Irlande, « la menace d’être exclu de la
Sainte-Table ferait passer le paysan par le
trou d’une aiguille ».
Il y avait donc un public autour de la charrette, un public un peu plus productif – si
l’on veut nous permettre ce mot – que n’aurait pu l’espérer Thornpipe. Vraisemblablement son exhibition avait quelques chances de
succès, Westport n’ayant en aucun temps été
honoré d’un spectacle de ce genre.
Aussi le montreur de cabotins fit-il retentir
une dernière fois son cri de « great attraction » :
« Marionnettes royales… marionnettes ! »
II  MARIONNETTES ROYALES
La charrette de Thornpipe est établie d’une
façon très rudimentaire : un brancard auquel
le farouche épagneul est attelé ; une caisse
quadrangulaire, placée sur deux roues – ce
qui rendait le tirage plus facile au long des
chemins cahoteux du comté ; deux poignées en
arrière permettant de la pousser comme les
baladeuses des marchands ambulants ; au-dessus de la caisse, un tendelet de toile, disposé
sur quatre tiges de fer, et qui l’abrite sinon
contre le soleil peu ardent d’ordinaire, du
moins contre les pluies interminables de la
haute Irlande. Cela ressemble à l’un de ces
appareils roulants qui portent des orgues de
Barbarie à travers les villes et les campagnes,
et dont les stridentes flûtes se mêlent à l’éclat des trompettes ; mais ce n’est point un
orgue que Thornpipe promène d’une bourgade à l’autre, ou plutôt, en cette machine
plus compliquée, l’orgue est réduit à l’état de
simple serinette, ainsi qu’on en pourra juger
tout à l’heure.
Le dessus de la caisse est fermé d’un couvercle qui l’emboîte sur un quart de sa hauteur. Ce couvercle une fois relevé et rabattu
latéralement, voici ce que les spectateurs
aperçoivent, non sans quelque admiration, à
la surface de la tablette.
Toutefois, afin d’éviter des redites, nous
conseillons d’écouter Thornpipe, débitant son
boniment habituel. A n’en pas douter, le forain en eût remontré, avec son intarissable
faconde, au célèbre Brioché, le créateur du
premier théâtre des marionnettes sur les
champs de foire de la France.
« Ladies et gentlemen… »
C’est le début invariablement destiné à provoquer les sympathies des spectateurs, même
quand il s’adresse aux plus piteux déguenillés
d’un village.
« Ladies et gentlemen, ceci vous représente
la grande salle des fêtes dans le château royal
d’Osborne, île de Wight. »
En effet, la tablette figure un salon en miniature, contenu entre quatre planchettes posées de champ, et sur lesquelles sont peintes
des portes et des fenêtres drapées" ; çà et là
des meubles en carton du plus haut goût,
épinglés sur un tapis colorié, des tables, des
fauteuils, des chaises, placés de manière à ne
point gêner la circulation des personnages,
princes, princesses, ducs, marquis, comtes,
baronnets, qui se pavanent avec leurs nobles
épouses au milieu de cette réception officielle.
« Au fond, continue Thornpipe, vous
remarquerez le trône de la reine Victoria
surmonté de son baldaquin de velours cramoisi à crépines d’or, modèle exact de celui
sur lequel Sa Gracieuse Majesté prend place
pendant les cérémonies de la cour. »
Le trône en question mesure de trois à
quatre pouces en hauteur, et bien que le
velours soit en papier pelucheux, et les crépines faites d’une simple virgule couleur jaune,
cela ne laisse pas de donner illusion aux
braves gens qui n’ont jamais vu ce meuble
essentiellement monarchique.
« Sur le trône, reprit Thornpipe, contemplez
la Reine, – ressemblance garantie, – revêtue de ses habits de gala, le manteau royal
attaché aux épaules, la couronne en tête et le
sceptre à la main. »
Nous qui n’avons jamais eu l’honneur d’entrevoir la souveraine du Royaume-Uni, Impératrice des Indes, dans ses salons d’appa
rat, nous ne saurions dire si la figurine
représente Sa Majesté avec une fidélité scrupuleuse. Toutefois, en admettant qu’elle ceigne
la couronne pendant ces grandes solennités, il
est douteux que sa main brandisse un sceptre
qui ressemble au trident de Neptune. Le plus
simple, d’ailleurs, est d’en croire Thornpipe
sur parole, et c’est ce que fit sagement l’assistance.
« A la droite de la Reine, déclara Thornpipe, j’appelle l’attention des spectateurs sur
Leurs Altesses Royales, le prince et la princesse de Galles, tels que vous avez pu les voir,
lors de leur dernier voyage en Irlande. »
Il n’y a pas à s’y tromper, voilà le prince
de Galles en costume de feld-maréchal de
l’armée britannique, et la fille du roi de Danemark, drapée d’une splendide robe de dentelle
découpée dans un morceau de ce papier d’argent qui recouvre les boîtes de pralines.
De l’autre côté, c’est le duc d’Edimbourg,
c’est le duc de Connaught, c’est le duc de Fife,
c’est le prince de Battemberg, ce sont les princesses leurs femmes, enfin la famille royale
au complet, arrangée de manière à décrire un
demi-cercle devant le trône. Il est certain que
ces poupées, – ressemblance garantie toujours, – avec leurs habits de cérémonie, leurs
figures enluminées, leurs attitudes prises sur
le vif, donnent une idée très exacte de la cour
d’Angleterre.
Puis, voici les grands officiers de la couronne, entre autres, le grand amiral sir
Georges Hamilton. Thornpipe prend soin de
les désigner du bout de sa baguette à l’admiration du public, en ajoutant que chacun
d’eux occupe la place due à son rang, suivant l’étiquette cérémoniale.
Là, respectueusement immobile devant le
trône, se tient un monsieur de haute taille.
d’une distinction très anglo-saxonne, et qui ne
peut être qu’un des ministres de la Reine.
C’en est un, en effet, c’est le chef du cabinet de Saint-James, très reconnaissable à
son dos qui est légèrement courbé sous le
poids des affaires.
Puis, Thornpipe d’ajouter :
« Et près du premier ministre, à droite,
le vénérable monsieur Gladstone. »
Et, ma foi, il eût été difficile de ne pas
reconnaître l’illustre « old man », ce beau
vieillard, toujours droit, lui, toujours prêt à
défendre les idées libérales contre les idées
autoritaires. Peut-être y a-t-il lieu de s’étonner qu’il regarde le premier ministre d’un
air sympathique ; mais, entre marionnettes, –
même entre marionnettes politiques, – on se
passe bien des choses, et ce qui répugnerait à
des êtres de chair et d’os, des cabotins en carton et en bois n’en ont point vergogne.
D’ailleurs, voici un autre rapprochement
inattendu, engendré par un extraordinaire
anachronisme, car Thornpipe s’écrie en gonflant sa voix :
« Je vous présente, ladies et gentlemen,
votre célèbre patriote O’Connell, dont le nom
trouvera toujours un écho dans le cœur des
Irlandais ! »
Oui ! O’Connell était là, à la cour d’Angleterre, en 1875, bien qu’il fût mort depuis
vingt-cinq ans * Et, si on en eût fait l’observation à Thornpipe, le forain aurait répondu à
cela que, pour un fils de l’Irlande, le grand
agitateur est toujours vivant. A ce compte-là,
il aurait tout aussi bien pu exhiber M. Parnell, bien que cet homme politique ne fût
guère connu à cette époque.
Puis, par places, sont disséminés d’autres
courtisans, dont le nom nous échappe, tous
constellés de crachats et enrubannés de cordons, des célébrités politiques et guerrières,
entre autres Sa Grâce le duc de Cambridge
auprès de feu lord Wellington, et feu lord
Palmerston auprès de feu M. Pitt ; enfin des
membres de la Chambre haute, fraternisant
avec des membres de la Chambre basse ;
derrière eux, une rangée de horse-guards, en
tenue de parade, à cheval au milieu de ce
salon, – ce qui indique bien qu’il s’agit d’une
fête comme il est rare d’en voir au château
d’Osborne. Cet ensemble comprend environ
une cinquantaine de petits bonshommes, violemment peinturlurés, qui représentent avec
aplomb et raideur tout ce qu’il y a de plus
aristocratique, de plus distingué, de plus officiel, dans le monde militaire et politique du
Royaume-Uni.
On s’aperçoit même que la flotte anglaise
n’a point été oubliée, et si le yacht royal
Victoria and Albert n’est pas là sous vapeur,
du moins des navires sont-ils dessinés sur la
vitre des fenêtres, d’où l’on est censé voir la
rade de Spithead. Avec de bons yeux, sans
doute, on pourrait distinguer le yacht Enchanteress, ayant à bord leurs Seigneuries les
lords de l’Amirauté, tenant chacun une lunette
d’une main et un porte-voix de l’autre.
Il faut en convenir, Thornpipe n’a point
trompé son public, en disant que cette exhibition est unique au monde. Positivement,
elle permet d’économiser un voyage à l’île de
Wight. Aussi est-ce. un ébahissement, non
seulement chez les gamins qui regardent cette
merveille, mais également parmi les spectateurs d’âge respectable, qui ne sont jamais
sortis du comté de Connaught ni des environs de Westport. Peut-être le curé de la paroisse ne laisse-t-il pas de sourire in petto ;
quant au pharmacien-droguiste, il ne se cache
pas de dire que ces personnages sont d’une
ressemblance à s’y méprendre, bien qu’il ne
les ait vus de sa vie. Pour le boulanger, il
l’avouait, cela passait l’imagination, et il se
refusait à croire qu’une réce ption à la cour
d’Angleterre pût s’accomplir avec tant de
luxe, d’éclat et de distinction.
« Eh bien, ladies et gentlemen, ce n’est rien
encore ! reprit Thornpipe. Vous supposez sans
doute que ces personnes royales et autres ne
peuvent faire ni mouvements ni gestes. Erreur ! Elles sont vivantes, vivantes, je vous
dis, comme vous et moi, et vous l’allez voir.
Auparavant, je prendrai la liberté de faire
mon petit tour en me recommandant à la générosité d’un chacun. »
C’est là le moment critique pour les montreurs de curiosités et autres, lorsque la sébille commence à circuler entre les rangs de
l’assistance. Règle générale, les spectateurs
de ces exhibitions foraines se classent en deux
catégories : ceux qui s’en vont pour ne point
mettre la main à la poche, et ceux qui restent avec l’intention de s’amuser gratuitement, – ces derniers, qu’on ne s’en étonne
pas, de beaucoup plus nombreux. Il existe une
troisième catégorie, celle des payants, mais
elle est si infime qu’il vaut mieux n’en point
parler. Et cela ne fut que trop évident, lorsque
Thornpipe « fit son petit tour », avec un sourire qu’il essayait de rendre aimable et qui
n’était que farouche. En eût-il pu être autrement de cette face de boule-dogue, aux yeux
méchants, à la bouche plus prête à mordre les
gens qu’à les embrasser ?…
Il va de soi que chez toute cette marmaille en guenilles qui ne bougea pas, on
n’eût pas même trouvé deux coppers à récolter.
Quant à ceux des spectateurs qui, alléchés par
le boniment du montreur de marionnettes,
voulaient voir sans payer, ils se bornèrent à
détourner la tête. Cinq ou six seulement tirèrent quelques piécettes de leur gousset, ce
qui produisit une recette d’un shilling et trois
pence que Thornpipe accueillit d’une méprisante grimace… Que voulez-vous ? Il fallait
s’en contenter, en attendant la représentation
de l’après-midi, qui serait peut-être meilleure,
et se conformer au programme annoncé plutôt
que de rendre l’argent.
Et, alors, à l’admiration muette succéda
l’admiration démonstrative et criarde. Les
mains se mirent à battre, les pieds à trépigner, les bouches à s’emplir, puis à se vider
de aohs ! qui devaient s’entendre du port.
En effet, Thornpipe vient de donner sous
la caisse un coup de baguette, qui a provoqué
un gémissement auquel personne n’a pris
garde. Soudain toute la scène s’est animée,
on peut dire d’une façon miraculeuse.
Les marionnettes, mues par un mécanisme
intérieur, semblent être douées d’une vie
réelle. Sa Majesté la reine Victoria n’a pas
quitté son trône, – ce qui eût été contraire à
l’étiquette, – elle ne s’est pas même levée,
mais elle meut la tête, agitant son bonnet couronné et abaissant son sceptre à la façon du
bâton d’un chef de musique qui bat une mesure à deux temps. Quant aux membres de la
famille royale, ils se tournent et se-retournent
tout d’une pièce, rendant salut pour salut,
tandis que ducs, marquis, baronnets, défilent
avec grandes démonstrations de respect. De
son côté, le premier ministre s’incline devant
M. Gladstone, qui s’incline à son tour. Après
eux, O’Connell s’avance gravement sur sa
rainure invisible, suivi du duc de Cambridge,
lequel semble exécuter un pas de caractère.
Les autres personnages déambulent ensuite, –
et les chevaux des horse-guards, comme s’ils
étaient non dans un salon mais au milieu de la
cour du château d’Osborne, piaffent en secouant leur queue.
Et tout ce manège s’accomplit au son d’une
musique aigre et susurrante, grâce à une serinette à laquelle manquaient nombre de dièzes
et de bémols. Mais comment Paddy, – si sensible à l’art musical que Henri VIII a mis une
harpe dans les armes de la Verte Erin, –
n’aurait-il pas été charmé, bien qu’il eût-préféré au God save the Queen et au Rule Britannia, hymnes mélancoliques qui sont les
dignes chants nationaux du triste Royaume-Uni, quelque refrain de sa chère Irlande ?
De vrai, c’était très beau, et pour qui n’avait
jamais vu les mises en scène des grands théâtres de l’Europe, il y avait là de quoi provoquer plus que de l’admiration. Et ce fut un
indescriptible enthousiasme à la vue de ces
marionnettes mouvantes, que l’on appelle en
termes du métier des « danso-musicomanes ».
Mais, à un certain moment, voici que par
suite d’un à-coup du mécanisme, la Reine
abaisse si vivement son sceptre qu’elle atteint
le dos rond du premier ministre. Alors les
hurrahs du public de redoubler.
« Ils sont vivants ! dit un des spectateurs.
– Il ne leur manque que la parole ! répondit
un autre.
– Ne le regrettons pas ! ». ajouta le pharmacien, qui était démocrate à ses moments
perdus.
Et il avait raison. Voyez-vous ces marionnettes faisant des discours officiels !
« Je voudrais savoir ce qui les met en mouvement, dit alors le boulanger.
– C’est le diable ! répliqua un vieux matelot.
– Oui ! le diable ! » s’écrièrent quelques
matrones à demi convaincues, qui se signèrent, en tournant la tête vers le curé, lequel
regardait d’un air pensif.
« Comment voulez-vous que le diable puisse
tenir à l’intérieur de cette caisse ? fit observer
un jeune commis, connu pour ses naïvetés. Il
est de grande taille… le diable…
– S’il n’est pas dedans, il est dehors ! riposta une vieille commère. C’est lui qui nous
montre le spectacle…
– Non, répondit gravement le droguiste,
vous savez bien que le diable ne parle pas
l’Irlandais ! »
Or, c’est là une de-ces vérités que Paddy
admet sans conteste, et il fut constant que
Thornpipe ne pouvait être le diable, puisqu’il
s’exprimait en pure langue du pays.
Décidément, si – le sortilège n’entrait pour
rien en cette affaire, il fallait admettre qu’un
mécanisme interne donnait le mouvement à
ce petit monde de cabotins. Cependant personne n’avait vu Thornpipe remonter le ressort.
Et même – particularité qui n’avait point
échappé au curé – dès que la circulation des
personnages commençait à se ralentir, un coup
de fouet envoyé sous la caisse que cachait le
tapis, suffisait à ranimer leur jeu. A qui s’adressait ce coup de fouet, toujours suivi d’un
gémissement ? »
Le curé voulut savoir, et il dit à Thornpipe :
« Vous avez donc un chien au fond de cette
boîte ?
L’homme le regarda en fronçant le sourcil
et parut trouver la question indiscrète.
« Il y a ce qu’il y a ! répondit-il. C’est mon
secret… Je ne suis pas obligé de le faire connaître.
– Vous n’y êtes point obligé, répondit le
curé, mais nous avons bien le droit de supposer que c’est un chien qui fait marcher
votre mécanique.
– Eh oui !. un chien, répliqua Thornpipe
de mauvaise humeur, un chien dans une cage
tournante… Ce qu’il m’a fallu de temps et
de patience pour le dresser !… Et qu’ai-je
reçu en payement de ma peine ?… Pas même
la moitié de ce qu’on donne pour dire une
messe au curé de la paroisse ! »
A l’instant où Thornpipe achevait cette
phrase, le mécanisme s’arrêta, au vif déplaisir
des spectateurs, dont la curiosité était loin
d’être satisfaite. Et, comme le montreur
marionnettes se disposait à rabattre le ce
vercle de la caisse, en disant que la rep :
sentation était terminée :
« Est-ce que vous consentiriez à en donr
une seconde ? lui demanda le pharmacien.
– Non, répondit brusquement Thornpip
qui se voyait entouré de regards soupçonner
– Pas même si l’on vous assurait une be
recette de deux shillings ?.
– Ni pour deux ni pour trois ! » s’écu
Thornpipe.
Il ne songeait qu’à partir, mais le public
semblait point en humeur de lui livrer pa
sage. Cependant, sur un signe de son maître
l’épagneul tirait déjà entre les brancards, lorsqu’une longue plainte, entrecoupée de sa
glots, sembla s’échapper de la caisse.
Et alors Thornpipe, furieux, de s’écrie
ainsi qu’il l’avait déjà fait une première fois
« Te tairas-tu, fils de chien !
– Ce n’est point un chien qui est là !
le curé en retenant la charrette.
– Si ! riposta Thornpipe.
– Non !… c’est un enfant !…
– Un enfant… un enfant ! » répéta l’assistance.
Quel revirement venait de s’opérer dans les
sentiments des spectateurs ! Ce n’était plus
leur curiosité, c’était leur pitié qui se manifestait par une attitude peu sympathique. Un
enfant, placé à l’intérieur de cette boîte ouverte latéralement, et cinglé de coups de fouet,
lorsqu’il s’arrêtait, n’ayant plus la force de se –
mouvoir dans sa cage !…
« L’enfant… l’enfant !… » cria-t-on énergiquement.
Thornpipe avait affaire à trop forte partie.
Il voulut résister toutefois et pousser sa charrette par derrière… Ce fut en vain. Le boulanger la saisit d’un côté, le droguiste de l’autre,
et elle fut secouée de la belle façon. Jamais la
cour royale ne s’était trouvée à pareille fête,
les princes heurtant les princesses, les ducs
renversant les marquis, le premier ministre
tombant et provoquant avec lui la chute du
ministère, – bref, un cahot tel qu’il se produirait au château d’Osborne, si l’île de Wight
était agitée par un tremblement de terre.
On eut vite fait de contenir Thornpipe, bien
qu’il se débattît furieusement. Tous s’en mêlèrent. La charrette fut fouillée, le droguiste
se glissa entre les roues, et retira un enfant
de la caisse..
Oui ! un petiot de trois ans environ, pâle,
souffreteux, malingre, les jambes zébrées d’écorchures par la mèche du fouet, respirant
à peine.
Personne ne connaissait cet enfant à Westport.
Telle fut l’entrée en scène de P’tit-Bonhomme, le héros de cette histoire. Comment
il était tombé entre les mains de ce brutal,
qui n’était point son père, il eût été malaisé de
le savoir. La vérité est que le petit être avait été
ramassé, neuf mois avant, par Thornpipe dans
la rue d’un hameau du Donegal, et l’on voit
à quoi le bourreau l’avait employé.
Une brave femme venait de le prendre entre
ses bras, elle essayait de le ranimer. On se
pressait autour de lui. Il avait une figure intéressante, intelligente même, ce pauvre écureuil réduit à faire tourner sa cage sous la boîte
aux marionnettes pour gagner sa vie. Gagner
sa vie… à cet âge !
Enfin il rouvrit les yeux, et se rejeta en arrière, dès qu’il aperçut Thornpipe, qui s’avançait avec l’intention de le reprendre, criant
d’une voix irritée :
« Rendez-le moi !…
– Êtes-vous donc son père ? demanda le curé.
– Oui… répondit Thornpipe.
— Non !… ce n’est point mon papa ! s’écria
’enfant, qui @ se cramponnait aux bras de la
femme.
– Il n’est pas à vous ! s’écria le droguiste.
– C’est un enfant volé ! ajouta le boulanger.
– Et nous ne vous le rendrons pas ! » dit
le curé.
Thornpipe voulut résister quand même. La
face congestionnée, les yeux allumés de colère, il ne se possédait plus et semblait disposé à « prendre des ris à l’irlandaise », c’est-– dire à jouer du couteau, lorsque deux vigoureux gaillards s’élancèrent sur lui et le
désarmèrent.
« Chassez-le… chassez-le ! répétaient les
femmes.
– Va-t’en d’ici, gueux ! dit le droguiste.
– Et qu’on ne vous revoie pas dans le com-té ! » s’écria le curé avec un geste de menace.
Thornpipe cingla le chien d’un grand coup
de fouet, et la charrette s’en alla en remontant
a principale rue de Westport.
« Le misérable ! dit le pharmacien. Je ne lui
donne pas trois mois avant qu’il ait dansé le
menuet de Kilmainham ! »
Danser ce menuet, c’est, suivant la locution du pays, danser sa dernière gigue au
bout d’une potence.
Puis, lorsque le curé eut demandé à l’enfant comment il s’appelait :
« P’tit-Bonhomme, » répondit celui-ci d’une
voix assez ferme.
Et, de fait, il n’avait pas d’autre nom.
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III  RAGGED-SCHOOL
« Et le numéro 13, qu’est-ce qu’il a ?…
– La fièvre.
– Et le numéro 9 ?…
– La coqueluche,
– Et le numéro 17 ?…
– La coqueluche aussi.
– Et le numéro 23 ?…
– Je crois que ce sera la scarlatine. »
Et, à mesure que ces réponses lui étaient
faites, M. O’Bodkins les inscrivait sur un registre admirablement tenu, au compte ouvert
à chacun des numéros 23, 17, 9 et 13. Il y
avait une colonne affectée au nom de la maladie, à l’heure de la visite du médecin, à la
nature des remèdes ordonnés, aux conditions
dans lesquelles ils devaient être administrés,
lorsque les malades auraient été transportés à
l’hospice. Les noms étaient en écriture gothique, les numéros en chiffres arabes, les médicaments en ronde, les prescriptions en anglaise courante, – le tout entremêlé d’accolades finement tracées à l’encre bleue, et de
barres doubles à l’encre rouge. Un modèle de
calligraphie doublé d’un chef-d’œuvre de
comptabilité.
« Il y a quelques-uns de ces enfants qui sont
assez gravement atteints, ajouta le docteur.
Recommandez qu’ils ne prennent pas froid
pendant le transport.
– Oui. oui !.. on le recommandera ! répondit négligemment M. O’Bodkins. Lorsqu’ils ne sont plus ici, cela ne me regarde en
aucune façon, et pourvu que mes livres soient
à jour.
– Et puis, si la maladie les emporte, repartit le docteur en prenant sa canne et son
chapeau, la perte ne sera pas grande, je suppose…
– D’accord, répliqua O’Bodkins. Je les
inscrirai à la colonne des décès, et leur
compte sera balancé. Or, quand un compte
est balancé, il me semble que personne n’a
lieu de se plaindre. »
Et le docteur s’en alla, après avoir serré la
main de son interlocuteur.
M. O’Bodkins était le directeur de la « ragged-school » de Galway, petite ville située sur
la baie et dans le comté du même nom, au
sud-ouest de la province du Connaught. Cette
province est la seule où les catholiques puissent posséder des propriétés foncières, et c’est
là, comme dans le Munster, que le gouvernement anglais prend à tâche de refouler l’Irlande non protestante.
On connaît le type d’original auquel se rapporte ce M. O’Bodkins, et il ne mérite pas
d’être classé parmi les plus bienveillants de la
race humaine. Un homme gros et court, un
de ces célibataires qui n’ont pas eu de jeunesse et qui n’auront point de vieillesse, ayant
toujours été ce qu’ils sont, ornés de cheveux
qui ne tombent ni ne blanchissent, venus au
monde avec des lunettes d’or et qu’on fera bien
de leur laisser dans la tombe, n’ayant eu ni un
ennui d’existence ni un souci de famille, possédant juste ce qu’il faut de cœur pour vivre,
et qu’un sentiment d’amour, d’amitié, de pitié,
de sympathie, n’a jamais su émouvoir. Il est
de ces êtres ni bons ni méchants, qui passent
sur terre sans faire le bien, mais sans faire le
mal, et gui ne sont jamais malheureux – pas
même du malheur des autres.
Tel était O’Bodkins, et, nous en conviendrons volontiers, il était précisément né pour
être directeur d’une ragged-school.
Ragged-school, c’est l’école des déguenillés,
et l’on a vu de quelle admirable exactitude,
de quelle entente du doit et avoir témoignent
les livres de M. O’Bodkins. Il avait pour aides,
d’abord une vieille fumeuse, la mère Kriss, sa
pipe toujours à la bouche, puis un ancien
pensionnaire de seize ans, nommé Grip. Celui-ci, un pauvre diable, les yeux bons, la
physionomie empreinte d’une jovialité naturelle, le nez un peu relevé, ce qui est un signe
caractéristique chez l’Irlandais, valait infiniment mieux que les trois quarts des misérables recueillis dans cette espèce de lazaret
scolaire.
Ces déguenillés sont des enfants orphelins
ou abandonnés de leurs parents que la plupart
n’ont jamais connus, nés du ruisseau et de la
borne, des polissons ramassés à même les
rues et sur les routes, et qui y retourneront,
lorsqu’ils auront l’âge de travailler. Quel rebut de la société ! Quelle dégradation morale !
Quelle agglomération de larves humaines,
destinées à faire des monstres ! Et, en effet,
de ces graines jetées au hasard entre les pavés, que pourrait-il sortir ?
On en comptait une trentaine dans l’école
de Galway, depuis trois ans jusqu’à douze,
vêtus de loques, incessamment affamés, ne
se nourrissant que des restes de la charité
publique. Plusieurs étaient malades, ainsi que
nous venons de le voir, et, de fait, ces enfants
fournissent à la mortalité une part importante, – ce qui n’est pas une grande perte,
à en croire le docteur.
Et il a raison, si aucun soin, si aucune moralisation n’est capable de les empêcher de
devenir des êtres malfaisants. Cependant il y
a une âme sous ces tristes enveloppes, et avec
une meilleure direction, un dévouement de
missionnaire, on arriverait peut-être à la faire
s’épanouir vers le bien. Dans tous les cas, il
faudrait, pour élever ces malheureux, d’autres
éducateurs que l’un de ces mannequins dont
M. O’Bodkins nous offre le déplorable type,
et qu’il n’est point rare de rencontrer, même
ailleurs que dans les comtés besoigneux de
l’Irlande.
P’tit-Bonhomme était l’un des moins âgés
de cette ragged-school. Il n’avait pas quatre
ans et demi. Pauvre enfant ! Il aurait pu porter sur son front cette navrante locution française : Pas de chance ! Avoir été traité, comme
on sait, par ce Thornpipe, s’être vu réduit à
l’état de manivelle, puis, arraché à ce bourreau grâce à la pitié de quelques bonnes âmes
de Westport, et être maintenant un hôte de la
ragged-school de Galway ! Et, quand il la
quittera, ne sera-ce pas pour trouver pire
encore ?…
Certes, c’était un bon sentiment qui avait
conduit le curé de la paroisse à enlever ce
malheureux être au montreur de marionnettes. Après avoir vainement fait des recher- –
ches à son sujet, il avait fallu renoncer à dé-couvrir son origine. P’tit-Bonhomme ne se
souvenait que de ceci : c’est qu’il avait vécu
chez une méchante femme en même temps
qu’une autre fillette qui l’embrassait parfois,
et aussi une petite qui était morte. Où cela
s’était-il passé ?… Il ne savait pas. Qu’il fût
un enfant abandonné ou qu’il eût été volé à
sa famille, personne n’aurait pu le dire.
Depuis qu’il avait été recueilli à Westport,
on avait pris soin de lui tantôt dans une
maison, tantôt dans une autre. Les -femmes
s’apitoyaient sur son sort. On lui avait conservé le nom de P’tit-Bonhomme. Des familles
le gardèrent huit jours, quinze jours. Ce fut
ainsi pendant trois mois. Mais la paroisse n’était pas riche. Bien des malheureux vivaient
à sa charge. Si elle eût possédé une maison
de charité pour les enfants, notre petit garçon
y aurait eu sa place. Or, il n’en existait pas.
Aussi avait-il dû être envoyé à la ragged-school de Galway, et voilà neuf mois qu’il
végétait au milieu de ce ramassis de mauvais
garnements. Quand en sortirait-il, et, lorsqu’il
en sortirait, que deviendrait-il ? Il est de ces
déshérités pour lesquels, dès le bas âge,
l’existence, avec ses exigences quotidiennes,
est une question de vie .ou de mort, – question qui ne reste que trop souvent sans réponse !
Ainsi P’tit-Bonhomme était depuis neuf
mois confié aux soins de la vieille Kriss à
demi abrutie, de ce pauvre Grip résigné à
son sort, et de M. O’Bodkins, cette machiné à
balancer des recettes et des dépenses. Cependant sa bonne constitution lui avait permis de
résister à tant de causes de destruction. Il ne
figurait pas encore sur le grand-livre du directeur, à la colonne des rougeoles, des scarlatines et autres maladies de l’enfance, sans
quoi son compte eût été déjà réglé. au fond
de la fosse commune que Galway réserve à
ses déguenillés.
Mais, pour ce qui est de la santé, si P’tit-Bonhomme supportait impunément de telles
épreuves, que ne pouvait-on craindre au point
de vue de son développement intellectuel et
moral ? Comment résisterait-il au contact de
ces « rogues », comme disent les Anglais, au
milieu de ces gnomes vicieux de corps et
d’esprit, les uns nés on ne sait où ni de qui,
les autres, pour la plupart, venus de parents
relégués dans les colonies pénitentiaires, à
moins qu’ils ne fussent fils de suppliciés !
Et, même il y en avait un dont la mère
« faisait son temps » à l’île Norfolk, au centre
des mers australiennes, et dont le père, condamné à mort pour assassinat, avait fini à la
prison de Newgate par les mains du fameux
Berry.
Ce garçon se nommait Carker. A douze ans,
il semblait déjà prédestiné à marcher sur les
traces de ses parents. On ne s’étonnera pas
qu’au milieu de ce monde abominable de la
ragged-school, il fût quelqu’un. Il jouissait
d’une certaine considération, étant perverti et
pervertissant, ayant ses flatteurs et ses complices, chef indiqué des plus méchants, toujours prêts à quelques mauvais coups, en
attendant les crimes, lorsque l’école les aurait vomis comme une écume sur les grandes
routes.
Hâtons-nous de le dire, P’tit-Bonhomme
n’éprouvait que de l’aversion pour ce Carker,
bien qu’il ne cessât de le regarder avec de
grands yeux, pleins d’étonnement. Jugez donc !
le fils d’un homme qui a été pendu !
En général, ces écoles ne ressemblent guère
aux établissements modernes d’éducation où
le cube d’air est distribué mathématiquement. Le contenant est approprié au contenu.
De la paille pour literie, et le lit est vite fait :
on ne le retourne même pas. Des réfectoires ?
A quoi bon, lorsqu’il s’agit de manger les
quelques croûtes et pommes de terre, dont il
n’y a pas toujours suffisance. Quant à la matière instructive, c’est M. O’Bodkins qui était
chargé de la distribuer aux déguenillés de
Galway. Il devait apprendre à lire, à écrire,
à compter, mais il n’y obligeait personne, et,
après deux ou trois ans passés sous sa férule,
on n’eût pas trouvé une dizaine de ces enfants
qui fussent en état de déchiffrer une affiche.
P’tit-Bonhomme, quoiqu’il fût l’un des plus
jeunes, contrastait avec ses camarades, montrant un certain goût à s’instruire, – ce qui lui
valait mille sarcasmes. Quelle misère, et aussi
quelle responsabilité sociale, quand une intelligence, qui ne demanderait qu’à être cultivée, reste sans culture ! Sait-on ce que l’avenir
perd à la stérilisation d’un jeune cerveau, dans
lequel la nature a peut-être déposé de bons
germes qui ne produiront pas ?
Si le personnel de l’école travaillait à peine
de la tête, ce n’est pas parce qu’il travaillait
honorablement de ses mains. Ramasser un
peu de combustible pour l’hiver, mendier des
lambeaux de vêtements chez les personnes
charitables, recueillir le crottin des chevaux et
des bestiaux pour l’aller vendre dans les fermes
au prix de quelques coppers – recette à laquelle M. O’Bodkins ouvrait un compte spécial – fouiller les tas d’ordures accumulées
au coin des rues, autant que possible avant
les chiens et, s’il le fallait, après s’être battus
avec eux, telles étaient les occupations quotidiennes de ces enfants. De jeux, de divertissements, aucuns, – à moins que ce ne soit un
plaisir de s’égratigner, de se pincer, de se
mordre, de se frapper du pied et du poing, sans
parler des mauvais tours que l’on jouait à Grip.
Il est vrai, ce brave garçon prenait cela sans
trop s’en inquiéter, – ce qui poussait Carker
et les autres à s’acharner sur lui avec autant de
lâcheté que de cruauté.
La seule chambre à peu près propre de la
ragged-school était celle du directeur. Il va de
soi qu’il n’y laissait jamais entrer personne.
Ses livres eussent été vite mis en pièces, leurs
feuilles dispersées à tous les vents. Aussi ne
lui déplaisait-il pas que ses « élèves » fussent
dehors, errant à l’aventure, vagabondant, polissonnant, et c’était toujours trop tôt, à son
gré, qu’il les voyait revenir, lorsque le besoin
de manger ou de dormir les ramenait à l’école.
Avec son esprit sérieux, ses bons instincts,
P’tit-Bonhomme était le plus ordinairement
en butte, non seulement aux sottes plaisanteries de Carker et de cinq ou six autres qui ne
valaient pas mieux, mais aussi à leurs brutalités. Il évitait de se plaindre. Ah ! que n’avait-il la force ? Comme il se serait fait respecter, comme il aurait rendu coup de poing
pour coup de poing, coup de pied pour coup de
pied, et quelle colère s’amassait en son cœur
de se sentir trop faible pour se défendre !
Il était, d’ailleurs, celui qui sortait le moins
de l’école, trop heureux d’y goûter un peu de
calme, lorsque ces garnements vaguaient aux
alentours. C’était sans doute au préjudice de
son bien-être, car il aurait pu trouver quelque
morceau de rebut à ronger, un gâteau de
« vieux cuit » à acheter pour deux ou trois
coppers dus à l’aumône. Mais il répugnait à
tendre la main, à courir derrière les cars, dans
l’espoir d’attraper une menue monnaie, et surtout à dérober quelque babiole aux étalages,
et Dieu sait si les autres s’en privaient ! Non !
il préférait rester avec Grip.
« Tu n’sors pas ? lui disait celui-ci.
– Non, Grip.
– Carker t’battra, si tu n’as rien rapporté
c’soir !
– J’aime mieux être battu. »
Grip éprouvait pour P’tit-Bonhomme une
affection qui était partagée. Ne manquant pas
d’intelligence, sachant lire et écrire, il essayait
d’apprendre à l’enfant un peu de ce qu’il avait
appris. Aussi, depuis qu’il se trouvait à Galway, P’tit-Bonhomme commençait-il à montrer quelque progrès en lecture tout au moins,
et promettait de faire honneur à son maître.
Il convient d’ajouter que Grip connaissait
un tas d’histoires amusantes, et qu’il les racontait joyeusement.
Avec ses éclats de rire dans ce sombre milieu, il semblait à P’tit-Bonhomme que ce
brave garçon jetait un rayon de lumière au
milieu de la ténébreuse école.
Ce qui irritait particulièrement notre héros,
c’était que les autres s’en prissent à Grip et en
fissent l’objet de leur malveillance. Celui-ci,
nous le répétons, supportait cela avec une
très philosophique résignation.
« Grip !… lui disait parfois P’tit-Bonhomme.
– Qu’veux-tu ?
– Il est bien méchant, Carker !
– Certes… bien méchant.
– Pourquoi ne tapes-tu pas dessus ?…
– Taper ?…
– Et aussi sur les autres ? »
Grip haussait les épaules.
« Est-ce que tu n’es pas fort, Grip ?…
– J’sais pas.
– Tu as pourtant de grands bras, de grandes jambes… »
Oui, il était grand, Grip, et maigre comme
une tige de paratonnerre.
« Eh bien, Grip, pourquoi que tu ne les calottes pas, ces mauvaises bêtes ?
– Bah ! ça n’vaut pas la peine !
– Ah ! si j’avais tes jambes et tes bras…
– Ce qui vaudrait mieux, p’tit, répondait
Grip, ce s’rait de s’en servir pour travailler.
– Tu crois ?…
– Sûr.
– Eh bien !… nous travaillerons ensemble !… Dis ?… nous essaierons… veux-tu ?… »
Grip voulait bien.
Quelquefois tous deux sortaient. Grip emmenait l’enfant, lorsqu’il était envoyé en course.
Il était misérablement vêtu, P’tit-Bonhomme,
des nippes à peine à sa taille, sa culotte trouée,
sa veste effilochée, sa casquette sans fond,
aux pieds des brogues en cuir de vache, dont
la semelle ne tenait que par un bout de corde.
Grip, habillé lui-même de haillons, ne valait
pas mieux. Les deux faisaient la paire. Cela
allait encore, par le beau temps ; mais le beau
temps, au milieu des comtés du nord de l’Irlande, est aussi rare qu’un bon repas dans la
cabane de Paddy. Et alors, sous la pluie, sous
la neige, demi-nus, la figure bleuie par le
froid, les yeux mordus par la bise, les pieds
dévorés par la neige, ces deux misérables faisaient pitié, le grand tenant le petit par la
main, et courant pour s’échauffer.
Ils erraient ainsi le long des rues de cette
Galway, qui a l’aspect d’une bourgade espagnole, seuls parmi une foule indifférente.
P’tit-Bonhomme aurait bien voulu savoir ce
qu’il y avait à l’intérieur des maisons. A travers leurs étroites fenêtres fermées de grillages, leurs jalousies baissées, impossible de
rien distinguer. C’était pour lui des coffres-forts, qui devaient être remplis de sacs d’argent. Et les hôtels où les voyageurs arrivaient
en voiture, quel plaisir à en visiter les belles
chambres, celles du Royal-Hôtel surtout !
Mais les domestiques les auraient chassés
tous deux comme des chiens, ou, ce qui est
pire, comme des mendiants, car les chiens
peuvent à la rigueur recevoir quelque caresse.
Et lorsqu’ils s’arrêtaient devant les magasins, si insuffisamment approvisionnés pourtant, des bourgades de la haute Irlande, les
choses leur paraissaient un entassement de
richesses incalculables. Quel regard ils jetaient,
ici, sur un étalage de vêtements, eux qui n’étaient vêtus que de loques ; là, sur une boutique de chaussures, eux qui marchaient
pieds nus ! Et connaitraient-ils jamais cette
jouissance d’avoir un habit neuf à leur taille
et une paire de bons souliers dont on leur
aurait pris mesure ? Non, sans doute, pas
plus que tant de malheureux condamnés au
rebut des autres, restes de défroque et restes
de cuisine !
Il y avait aussi des étals de bouchers, avec
de grands quartiers de bœuf pendus au croc,
qui auraient suffi à nourrir pendant un mois
toute la ragged-school. Lorsque Grip et P’tit-Bonhomme les contemplaient, ils ouvraient la
bouche démesurément et sentaient leur estomac se contracter de spasmes douloureux.
« Bah ! disait Grip d’un ton jovial, fais aller
tes mâchoires, p’tit !. Ça s’ra comme si tu
mangeais pour de bon ! »
Et devant les gros pains dont la chaude
odeur s’échappait du fournil, devant les
« cakes » et autres pâtisseries qui excitaient
la convoitise du passant, ils restaient là, les
dents longues, la -langue humide, les lèvres
convulsées, la figure famélique, et P’tit-Bonhomme murmurait :
« Que ça doit être bon !
– J’t’en réponds ! répliquait Grip.
– En as-tu mangé ?…
– Un’ fois.
– Ah ! » soupirait P’tit-Bonhomme.
Il n’en avait jamais mangé, lui, ni chez
Thornpipe, ni depuis que la ragged-school lui
donnait asile.
Un jour, une dame, prenant pitié de sa mine
pâle, lui demanda si un gâteau lui ferait plaisir.
« J’aimerais mieux un pain, madame, répondit-il.
– Et pourquoi, mon enfant ?…
– Parce que ce serait plus gros. »
Une fois, cependant, Grip, ayant gagné
quelques pence pour prix d’une commission,
acheta un gâteau qui devait bien avoir huit
jours d’existence.
« Est-ce bon ? demanda-t-il à P’tit-Bonhomme.
– Oh !… On dirait que c’est sucré !
– J’ te crois qu’ c’est sucré, répliqua Grip,
et avec du vrai sucre, encore ! »
Quelquefois Grip et P’tit-Bonhomme allaient
se promener jusqu’au faubourg de Salthill.
De là on peut embrasser l’ensemble de la
baie, l’une des plus pittoresques de l’Irlande,
les trois iles d’Aran, posées à l’entrée comme
les trois cônes de la baie de Vigo, – autre
ressemblance avec l’Espagne, – et, en arrière, les sauvages montagnes du Burren, de
Clare et les abruptes falaises de Moher. Puis
ils revenaient vers le port, sur les quais, le
long des docks commencés à l’époque où l’on
avait songé à faire de Galway le point de départ d’une ligne de transatlantiques, qui eût
été la plus courte entre l’Europe et les États-Unis d’Amérique.
Lorsque tous deux apercevaient les quelques navires mouillés sur la baie ou amarrés à
l’entrée du port, ils se sentaient comme irrésistiblement- attirés, soupçonnant sans doute
que la mer doit être moins cruelle que la terre
aux pauvres gens, qu’elle leur promet une.
existence plus assurée, que la vie est meilleure
au plein air vif des océans, loin des bouges
empestés des villes, que le métier de marin
est, par excellence, celui qui peut garantir la
santé à l’enfant et le gagne-pain à l’homme.
« Ça doit être bien beau, Grip, d’aller sur
ces bateaux. avec leurs grandes voiles !
disait P’tit-Bonhomme.
– Si tu savais c’ que ça m’ tente ! répondait Grip, en hochant la tête.
– Alors pourquoi que tu n’es pas marin sur
la mer ?…
– T’as raison… Pourquoi que je n’ suis
pas marin ?…
– Tu irais loin… loin…
– Ça viendra p’t’être ! » répondit Grip.
Enfin, il ne l’était pas.
Le port de Galway est formé par l’embouchure d’une rivière qui sort du Lough Corrib
et se jette au fond de la baie. Sur l’autre rive,
au delà d’un pont, se développe le curieux
village du Claddagh, avec ses quatre mille
habitants. Rien que des pêcheurs, qui ont
longtemps joui de leur autonomie communale,
et dont le maire est qualifié de roi dans les
vieilles chartes. Grip et l’enfant venaient parfois jusqu’au Claddagh. Que n’aurait-il donné,
P’tit-Bonhomme, pour être un de ces garçons
robustes, pétulants, hâlés par les brises, pour
être le fils d’une de ces mères vigoureuses, au
sang gallicien, un peu sauvages d’aspect
comme leur homme. Oui ! il enviait cette
marmaille bien portante, et vraiment plus
heureuse qu’en tant d’autres villes d’Irlande.
Des garçons, qui criaient, jouaient, barbotaient… Il aurait voulu être des leurs… Il
avait envie d’aller les prendre par la main…
Il n’osait, haillonné comme il l’était, et, à le
voir s’approcher, ils auraient pu croire qu’il
venait leur demander l’aumône. Alors il se tenait à l’écart, une grosse larme perlant à ses
yeux, se contentant de traîner ses brogues sur
la place du marché, s’enhardissant à regarder
les maquereaux aux couleurs scintillantes,
les harengs grisâtres, les seuls poissons
que recherchent les pêcheurs du Claddagh.
Quant aux homards, aux gros crabes, qui
abondent aussi entre les roches de la baie,
il ne pouvait croire que ce fût bon à manger,
bien que Grip affirmât – d’après ce qu’il avait
ouï dire, – que « c’était du gâteau à la crême
que ces bêtes-là avaient dans l’ coque ! »
Peut-être ne serait-il pas impossible qu’un jour
ils s’en rendraient compte par eux-mêmes.
Leur promenade hors de la ville terminée,
tous deux regagnaient par les rues étroites
et sordides le quartier de la ragged-school.
Ils passaient au milieu des ruines, qui font
de Galway une bourgade qu’un tremblement
de terre aurait à moitié détruite. Et encore
les ruines ont-elles leur charme, lorsque c’est
le temps qui les a faites. Ici, de ces maisons
inachevées faute d’argent, de ces édifices à
peine ébauchés dont les murs étaient lézardés,
enfin de tout ce qui était l’œuvre de l’abandon
et non l’œuvre des siècles, il ne se dégageait
qu’une impression de morne tristesse.
Pourtant ce qu’il y avait de plus désolé que
les quartiers pauvres de Galway de plus repoussant que les dernières masures de ses
faubourgs, c’était l’abominable et nauséabonde demeure, l’abri insuffisant et répugnant, où la misère entassait les compagnons
de P’tit-Bonhomme, et ils ne se hâtaient
guère, Grip et lui, lorsque l’heure arrivait de
rentrer à la ragged-school !
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IV  L’ENTERREMENT D’UNE MOUETTE
Au cours de cette pénible existence, dans
ce milieu dégradant des déguenillés, P’tit-Bonhomme ne faisait-il pas parfois un retour
en arrière ? Qu’un enfant, heureux des soins
qui l’entourent, des caresses qu’on lui prodigue, se livre tout entier au bonheur de vivre,
sans le souci de ce qu’il a été ni de ce qu’il
sera, qu’il s’abandonne à l’épanouissement de
son jeune âge, cela se conçoit, cola doit être, .
Hélas ! il n’en va pas ainsi lorsque le passé
n’a été que souffrances. L’avenir apparaît sous
le plus sombre aspect. On regarde en avant,
après avoir regardé en arrière.
Et s’il remontait d’une année ou deux, que
revoyait-il, P’tit-Bonhomme ? Ce Thornpipe,
brute et brutal, ce gueux sans pitié, qu’il
craignait parfois de rencontrer au coin d’une
rue, ou sur une grande route, ouvrant ses
larges mains pour le ressaisir. Puis un souvenir vague et terrifiant lui revenait, celui
de cette cruelle femme qui le maltraitait, et
aussi l’image consolante de cette fillette qui
le berçait sur ses genoux.
« Je crois bien me rappeler qu’elle se nommait Sissy1, dit-il un jour à son compagnon.
– Què joli nom ! » répondit Grip.
Au vrai, Grip était persuadé que cette Sissy
ne devait exister que dans l’imagination de
l’enfant, car on n’avait jamais pu avoir de
renseignements sur elle. Mais, quand il semblait douter de son existence, P’tit-Bonhomme
avait envie de se fâcher. Oui ! il la revoyait
en pensée. Est-ce qu’il ne la retrouverait
pas un jour ?… Qu’était-elle devenue ?… Vivait-elle encore cette chez mégère. loin de
lui ?. Des milles et des milles les séparaient-ils l’un de l’autre ?. Elle l’aimait bien et il
l’aimait aussi. C’était la première affection
qu’il eût éprouvée avant d’avoir rencontré
Grip, et il parlait d’elle comme d’une grande
fille. Elle était bonne et douce, elle le cares
sait, elle essuyait ses larmes, elle lui donnai
des baisers, elle partageait ses pommes de
terre avec lui.
« J’, aurais bien voulu la défendre, lorsque la
vilaine femme la battait ! disait P’tit-Bonhomme.
– Moi aussi, et j’ crois qu’ j’aurais cogno
dur ! » répondait Grip pour faire plaisir à l’enfant.
D’ailleurs, si ce brave garçon ne se défendait guère, quand on l’attaquait, il savait au
besoin défendre les autres, et il l’avait déjà
prouvé, le cas se présentant, mettre à la raison
cette mauvaise engeance acharnée contre son
protégé.
Une fois, pendant les premiers mois de son
séjour à la ragged-school, attiré par le
cloches du dimanche, P’tit-Bonhomme était
entré dans la cathédrale de Galway. Nous
avouerons que le hasard seul l’y avait conduit
car les touristes eux-mêmes ont quelque
peine à la découvrir, perdue qu’elle est au
milieu d’un labyrinthe de rues fangeuses et
étroites.
L’enfant était là, honteux et craintif. Certainement, si le redoutable bedeau l’eût aperçu, presque nu sous ses haillons, il ne lui
aurait pas permis de rester dans l’église. Il
fut très étonné et très charmé de ce qu’il
entendit, les chants de l’office, l’accompagnement de l’orgue, et de ce qu’il vit, le prêtre à
l’autel avec ses ornements d’or, et ces longues
chandelles qu’étaient pour lui les cierges allumés en plein jour.
P’tit-Bonhomme n’avait pas oublié que le
curé de Westport lui avait quelquefois parlé
de Dieu, – Dieu qui est le père à tous. Il se
rappelait même que. lorsque le montreur de
marionnettes prononçait le nom de Dieu,
c’était pour le mêler à ses horribles jurons,
et cela troublait sa pensée au milieu des
cérémonies religieuses. Et pourtant, sous les
voûtes de cette cathédrale, caché derrière un
pilier, il éprouva une sorte de curiosité, regardant les prêtres comme il eût regardé des
soldats. Puis, tandis que toute l’assemblée se
courbait pendant l’élévation aux tintements
de la sonnette, il s’en alla, avant d’avoir été
aperçu, glissant sur les dalles sans plus de
bruit qu’une souris qui regagne son trou.
Lorsque P’tit-Bonhomme revint de l’église,
il n’en dit rien à personne, – pas même à
Grip, . lequel d’ailleurs n’avait qu’une très
vague idée de ce que signifiaient ces pompes
de la messe et des vêpres. Toutefois, après
une seconde visite, s’étant trouvé seul avec
la Kriss, il se hasarda à lui demander ce que
c’était que Dieu.
« Dieu ?… répondit la vieille femme en roulant des yeux terribles au milieu des bouffées
nauséabondes qui s’échappaient de sa pipe
de terre noire.
– Oui… Dieu ?…
– Dieu, dit-elle, c’est le frère du diable,
à qui il envoie ces gueux d’enfants qui ne
sont pas sages pour les brûler dans son feu
d’enfer ! »
A cette réponse, P’tit-Bonhomme devint
pâle, et, bien qu’il eût grande envie de savoir
où était cet enfer rempli de flammes et d’enfants, il n’osa pas interroger Kriss à ce sujet.
Mais il ne cessa de songer à ce Dieu dont
l’unique occupation semblait être de punir des
bébés, et de quelle horrible façon, s’il fallait
s’en rapporter au dire de Kriss.
Un jour, cependant, très anxieux, il voulut
en causer avec son ami Grip.
« Grip, lui demanda-t-il, as-tu entendu
quelquefois parler de l’enfer ?
– Quèqu’fois, p’tit !
– Où se trouve-t-il, l’enfer ?
– J’sais pas.
– Dis donc… si on y brûle les enfants qui
sont méchants, on y brûlera Carker ?.
– Oui… et à grand feu !
– Moi… Grip… je ne suis pas méchant,
dis ?
– Toi ?… méchant ?… Non… j’crois pas !
– Alors, je ne serai pas brûlé ?…
– Pas même d’un ch’veu !
– Ni toi, Grip ?…
– Ni moi… bien sûr ! »
Et Grip crut bon d’ajouter qu’il n’en valait
pas la peine, étant si maigre qu’il n’eût fait
qu’une flambée.
Voilà tout ce que P’tit-Bonhomme savait
de Dieu, tout ce qu’il avait appris du catéchisme. Et pourtant, dans la simplicité, dans
la naïveté de son âge, il sentait confusément
ce qui était bien et ce qui était mal. Mais, s’il
ne devait pas être puni suivant les préceptes
de cette vieille femme de la ragged-school, il
risquait fort de l’être suivant les préceptes de
M. O’Bodkins.
En effet, M. O’Bodkins n’était guère content.
P’tit-Bonhomme ne figurait pas sur ses livres
à la colonne des recettes tout en figurant à
la colonne des dépenses. Voilà un gamin qui
coûtait… Oh ! pas grand’chose, M. O’ Bodkins !
– et qui ne produisait pas ! Au moins les autres, mendiant et rapinant, subvenaient-ils en
partie aux frais de logement et de nourriture,
tandis que cet enfant ne rapportait rien.
Un jour, M. 0’Bodkins lui en fit de très vifs
reproches, en dardant sur lui un regard sévère à travers ses lunettes.
P’tit-Bonhomme eut assez de force pour
ne point pleurer, en recevant cette admonestation que M. 0’Bodkins lui adressait au
double titre de comptable et de directeur.
« Tu ne veux rien faire ?. lui dit-il.
– Si, monsieur, répliqua l’enfant. Dites-moi… que voulez-vous que je fasse ?
– Quelque chose qui paye ce que tu coûtes !
– Je voudrais bien, mais je ne sais pas.
– On suit les gens dans la rue… on leur
demande des commissions.
– Je suis trop petit, et on ne veut pas.
– Alors, on cherche dans les tas, au coin
des bornes ! Il y a toujours quelque chose à
trouver.
– Les chiens me mordent, et je ne suis
pas assez fort… Je ne peux pas les chasser !
– Vraiment !… As-tu des mains ?…
– Oui.
– Et as-tu des jambes ?
– Oui.
– Eh bien, cours sur les routes après les
voitures, et attrape des coppers, puisque tu ne
peux pas faire autre chose !
– Demander des coppers ! »
Et P’tit-Bonhomme eut un haut-le-cœur,
tant cette proposition révolta sa fierté naturelle. Sa fierté ! oui ! c’est le mot, et il rougissait à la pensée de tendre la main.
« Je ne pourrais pas, monsieur O’Bodkins !
dit-il.
– Ah ! tu ne pourrais pas ?…
– Non !
– Et pourras-tu vivre sans manger ?… Non !
n’est-ce pas !… Je te préviens pourtant qu’un
jour ou l’autre, je te mettrai à ce régime-là, si
tu n’imagines un moyen de gagner ta vie !…
Et maintenant, file ! »
Gagner sa vie… à quatre ans et quelques
mois ! Il est vrai qu’il la gagnait déjà chez le
montreur de marionnettes, et de quelle façon !
L’enfant « fila » très accablé. Et qui l’eût vu
dans un coin, les bras croisés, la tête basse,
aurait été pris de pitié. Quel fardeau était la
vie pour ce pauvre petit être !
Ces petiots, quand ils ne sont pas abrutis
par la misère dès le bas âge, on ne saurait
s’imaginer ce qu’ils souffrent, et on ne s’apitoiera jamais assez sur leur sort !
Et puis, après les admonestations de
M. O’Bodkins, venaient les excitations des polissons de l’école.
Cela les enrageait de sentir ce garçon plus
honnête qu’eux. Ils avaient plaisir à le pousser
au mal, et ne lui épargnaient ni les perfides
conseils ni les coups.
Carker, surtout, ne tarissait pas à cet égard,
et il y mettait un acharnement qui s’expliquait par sa perversité.
« Tu ne veux pas demander la charité ? lui
dit-il un jour.
– Non, répondit d’une voix ferme P’tit-Bonhomme.
– Eh bien, sotte bête, on ne demande pas…
on prend !
– Prendre ?…
– Oui !… Quand on voit un monsieur bien
mis, avec un mouchoir qui sort de sa poche,
on s’approche, on tire adroitement le mouchoir,
et il vient tout seul.
– Laisse-moi, Carker !
– Et quelquefois, il y a un porte-monnaie
qui arrive avec le mouchoir.
– C’est voler, cela !
– Et ce n’est pas des coppers qu’on trouve
dans ces porte-monnaies de riches, ce sont
des shillings, des couronnes, et aussi des
pièces d’or, et on les rapporte, on les partage
avec les camarades, mauvais propre à rien !
– Oui, dit un autre, et on fait la nique
aux policemen en s’ensauvant.
– Ensuite, ajouta Carker, quand on irait
en prison, qu’est-ce que ça fait ? On y est aussi
bien qu’ici – et même mieux. On vous y
donne du pain, de la soupe aux pommes de
terre, et on mange tout son content.
– Je ne veux pas. je ne veux pas ! » répétait l’enfant, se débattant au milieu de ces
vauriens, qui le renvoyaient de l’un à l’autre
comme une balle.
Grip, étant entré dans la salle, se hâta de
l’arracher des mains de la bande.
« Allez-vous m’laisser ce p’tit tranquille ! »
s’écria-t-il en serrant les poings.
Cette fois, il était vraiment en colère, Grip.
« Tu sais, dit-il à Carker, j’tape pas souvent,
n’est-ce pas, mais quand je m’mets à taper… »
Après que ces garnements eurent laissé leur
victime, quel regard ils lui jetèrent, comme ils
se promirent de recommencer, dès que Grip
ne serait plus là, et même, à la prochaine occasion, de « leur faire leur affaire » à tous les deux !
« Bien sûr, Carker, tu seras brûlé ! dit P’tit-Bonhomme, non sans une certaine commisération.
– Brûlé ?…
– Oui… en enfer… si tu continues à être
méchant ! »
Réponse qui excita les railleries de toute
cette bande de mécréants. Que voulez-vous ? le
rôtissement de Carker, c’était une idée fixe
chez P’tit-Bonhomme.
Toutefois, il était à craindre que l’intervention de Grip en sa faveur ne produisît pas
d’heureux résultats. Carker et les autres
étaient décidés à se venger du surveillant et
de son protégé.
Dans les coins, les pires garnements de la
ragged-school tenaient des conciliabules qui
ne présageaient rien de bon. Aussi Grip ne
cessait-il de les surveiller, ne quittant notre
garçonnet que le moins possible. La nuit, il le
faisait monter jusqu’au galetas qu’il occupait
sous les bardeaux de la toiture. Là, dans ce
réduit bien froid, bien misérable, P’tit-Bonhomme était du moins à l’abri des mauvais
conseils et des mauvais traitements.
Un jour, Grip et lui étaient allés se promener sur la grève de Salthill, où ils prenaient quelquefois plaisir à se baigner. Grip,
qui savait nager, donnait des leçons à P’tit-Bonhomme. Ah ! que celui-ci était heureux de
se plonger dans cette eau limpide sur laquelle
naviguaient de beaux navires, loin, bien loin,
et dont il voyait les voiles blanches s’effacer à
l’horizon.
Tous deux s’ébattaient au milieu des longues lames qui grondaient sur la grève. Grip,
tenant l’enfant par les épaules, lui indiquait
les premiers mouvements.
Soudain, de véritables hurlements de chacals se firent entendre du côté des rochers,
et on vit apparaître les déguenillés de la ragged-school. :
Ils étaient une douzaine, des plus vicieux,
des plus féroces, Carker à leur tête.
S’ils criaient, s’ils vociféraient de la sorte,
c’est qu’ils venaient d’apercevoir une mouette,
blessée à l’aile, qui essayait de s’enfuir. Et
peut-être y fût-elle parvenue, si Carker ne lui
eût lancé une pierre dont il l’atteignit.
P’tit-Bonhomme poussa un cri à faire croire
que c’était lui qui avait reçu le coup.
« Pauvre mouette… pauvre mouette ! » répétait-il.
Une grosse colère saisit Grip, et probablement allait-il infliger à Carker une correction
dont celui-ci se souviendrait, lorsqu’il vit l’enfant s’élancer sur la grève, au milieu de la
bande, en demandant grâce pour l’oiseau.
« Carker… je t’en prie… répétait-il, bats-moi… bats-moi… mais pas la mouette… pas
la mouette ! »
Quelle bordée de sarcasmes l’accueillirent,
lorsqu’on le vit se traîner sur le sable, tout
nu, ses membres si grêles, ses côtes qui faisaient saillie sous la peau ! Et toujours il
criait :
« Grâce… Carker… grâce pour la mouette ! »
Personne ne l’écoutait. On se riait de ses
supplications. La bande poursuivait l’oiseau,
qui essayait en vain à s’élever de terre, sautillant d’une patte sur l’autre, et tâchant de
gagner un abri entre les roches.
Efforts inutiles.
« Lâches… lâches !… » criait P’tit-Bonhomme.
Carker avait saisi la mouette par une aile,
et, la faisant tournoyer, il la lança en l’air.
Elle retomba sur le sable. Un autre la ramassa et l’envoya sur les galets.
« Grip… Grip !… répétait P’tit-Bonhomme,
défends-la… défends-la !… »
Grip se précipita sur ces gueux pour leur
arracher l’oiseau… il était trop tard. Carker
venait d’écraser sous son talon la tête de la
mouette.
Et les rires de reprendre de plus belle au
milieu d’un concert de hurrahs frénétiques.
P’tit-Bonhomme était outré. La colère le
prit alors, – une colère aveuglante, – et n’y
tenant plus, il ramassa un galet et le jeta de
toutes ses forces contre Carker, lequel le reçut
en pleine poitrine.
« Ah ! tu vas me le payer ! » s’écria Carker.
Et, avant que Grip eût pu l’en empêcher,
il se précipita sur le jeune garçon, il l’entraîna au bord de la grève, l’accablant de
coups. Puis, tandis que les autres retenaient
Grip par les bras, par les jambes, il enfonça la tête de P’tit-Bonhomme sous les lames
au risque de l’asphyxier.
Étant parvenu à se débarrasser à coup de
taloches de ces garnements dont la plupart
roulèrent sur le sable en hurlant, Grip courut
vers Carker, qui s’enfuit avec toute la bande.
En se retirant, les lames auraient entraîné
P’tit-Bonhomme, si Grip ne l’eût saisi et ramené à demi évanoui.
Après l’avoir frotté vigoureusement, Grip
ne tarda pas à le remettre sur pied. L’ayant
rhabillé de ses haillons, et le prenant par la
main :
« Viens… viens ! » lui dit-il.
P’tit-Bonhomme remonta du côté des roches. Là, apercevant l’oiseau écrasé, il s’agenouilla, des larmes lui mouillèrent les yeux,
et, creusant un trou dans le sable, il l’y enterra.
Et, lui-même, qu’était-il, si ce n’est un oiseau abandonné. une pauvre mouette humaine !
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ET CREUSANTANT UN TROU DANS LE SABLE… (PAGE 72.)

V  ENCORE LA RAGGED-SCHOOL
En rentrant à l’école, Grip crut devoir
attirer l’attention de M. O’Bodkins sur la
conduite de Carker et des autres. Ce ne fut
point pour parler des tours qu’on lui jouait et
dont il ne s’apercevait même pas la plupart du
temps. Non ! il s’agissait de P’tit-Bonhomme
et des mauvais traitements auxquels il était en
butte. Cette fois, cela avait été poussé si loin
que, sans l’intervention de Grip, il y aurait
maintenant un cadavre d’enfant que les lames
rouleraient sur la grève de Salthill.
Pour toute réponse, Grip n’obtint qu’un
hochement de tête de M. O’Bodkins. Il aurait dû le comprendre, c’étaient de ces choses
qui ne regardent point la comptabilité. Que
diable ! le grand-livre ne peut avoir une colonne pour les taloches et une autre pour les
coups de pied ! Cela ne saurait pas plus s’additionner, en bonne arithmétique, que trois
cailloux et cinq chardonnerets. Sans doute
M. O’Bodkins avait comme directeur le devoir de s’inquiéter des agissements de ses
pensionnaires ; mais, comme comptable, il se
borna à envoyer promener le surveillant de
l’école.
A partir de ce jour, Grip rêsolut de ne plus
perdre de vue son protégé, de ne jamais le
laisser seul dans la grande salle, et, quand il
sortait, il prenait soin de l’enfermer au fond
de son galetas, où du moins l’enfant se trouvait en sûreté.
Les derniers mois de l’été s’écoulèrent.
Septembre arriva. C’est déjà l’hiver pour les
districts des comtés du nord, et l’hiver de la
haute Irlande est fait d’une succession ininterrompue de neiges, de bises, de rafales, de
brouillards, venus des plaines glacées de l’Amérique septentrionale, et que les vents de
l’Atlantique précipitent sur l’Europe.
Un temps âpre et rude aux riverains de cette
baie de Galway, enserrée dans son écran de
montagnes comme entre les parois d’une glacière. Des jours bien courts et des nuits bien
longues à passer pour ceux dont le foyer n’a
ni houille ni tourbe. Ne vous étonnez pas si la
température est basse alors à l’intérieur de la
ragged-school, sauf peut-être dans la chambre
de M. O’Bodkins. Est-ce que si le directeur-comptable n’était pas au chaud, son encre
resterait liquide en son encrier ?. Est-ce que
ses paraphes ne seraient pas gelés avant qu’il
eût pu achever leur fioriture ?
C’était ou jamais le moment d’aller ramasser
par les rues, sur les routes, tout ce qui est
susceptible de se combiner avec l’oxygène pour
produire de la chaleur. Médiocre ressource, il
faut le reconnaître, lorsqu’on en est réduit aux
branches tombées des arbres, aux escarbilles
abandonnées à la porte des maisons, aux cassures de charbon que les pauvres se disputent
sur les quais de déchargement du port. Les
pensionnaires de l’école s’occupaient donc à
cette récolte, et combien les glaneurs étaient
nombreux !
Notre petit garçon prenait sa part de ce pénible travail. Chaque jour, il rapportait un peu
de combustible. Ce n’était pas mendier, cela.
Aussi, tant bien que mal, l’âtre brillait-il de
vilaines flammes fumeuses dont il fallait se
contenter. Toute l’école, gelée sous ses
haillons, se pressait autour du foyer, – les
plus grands aux bonnes places, cela va de soi,
tandis que le souper essayait de cuire dans la
marmite. Et quel souper !. Des croûtes de
pain, des pommes de terre de rebut, quelques
os auxquels adhéraient encore des bribes de
chair, une abominable soupe, où les taches de
graisse remplaçaient les yeux du bouillon gras.
Il va sans dire que, devant le feu, il n’y avait
jamais une place pour P’tit-Bonhomme, . et rarement une écuelle de ce liquide que la vieille
réservait aux plus grands. Ceux-ci se jetaient
dessus comme des chiens affamés, et n’hésitaient pas à montrer les crocs pour défendre
leur maigre portion.
Heureusement, Grip s’empressait d’emmener l’enfant dans son trou, et il lui donnait le
.meilleur de ce qui lui revenait pour sa part
de la réfection quotidienne. Sans doute, il n’y
avait pas de feu là-haut. Cependant, en se
blottissant sous la paille, en se serrant l’un
contre l’autre, tous deux parvenaient à se garantir du froid, puis à s’endormir, et le sommeil, peut-être cela réchauffe-t-il ?. Il faut
l’espérer du moins.
Un jour, Grip eut un vrai coup de fortune.
Il était en promenade et filait le long de la
principale rue de Galway, lorsqu’un voyageur
qui rentrait à Royal-Hôtel, le pria de lui porter une lettre au Post-Office. Grip s’empressa
de faire la commission et, pour sa peine, il
reçut un beau shilling tout neuf. Certes, ce
n’était pas un gros capital qui lui arrivait sous
cette forme, et il n’aurait pas à se creuser la
tête pour décider s’il le placerait en rentes sur
l’État ou en valeurs industrielles. Non ! le
placement tout indiqué se ferait en nature,
beaucoup dans l’estomac de P’tit-Bonhomme,
un peu dans le sien. Il acheta donc une portion
de charcuterie variée qui dura trois jours, et
dont on se régala en cachette de Carker et des
autres. On le pense bien, Grip entendait ne
rien partager avec ceux qui ne partageaient
jamais avec lui.
En outre, – ce qui rendit particulièrement
heureuse la rencontre de Grip et du voyageur
de Royal-Hôtel, – c’est que ce digne gentleman, le voyant si mal vêtu, se défit en sa
faveur d’un tricot de laine qui était en bon
état.
Ne croyez pas que Grip eût songé à le garder pour son usage personnel. Non ! il ne
pensa qu’à P’tit-Bonhomme. Ce serait « fameux » d’avoir ce bon tricot sous ses haillons.
« Il s’ra là-d’dans comme un mouton sous
– sa laine ! » se dit le brave cœur.
Mais le mouton ne voulut point que Grip se
dépouillât de sa toison à son profit. Il y eut
discussion. Enfin les choses purent s’arranger
à la satisfaction commune.
En effet, le gentleman était gros, et son tricot eût fait deux fois le tour du corps de Grip.
Le gentleman était grand, et son tricot eût enveloppé P’tit-Bonhomme de la tête aux pieds.
Donc, en gagnant sur la hauteur et la largeur,
il ne serait pas impossible d’ajuster le tricot à
l’avantage des deux amis. Demander à cette
vieille ivrognesse de Kriss de découdre et de
recoudre, autant lui demander de renoncer à
sa pipe. Aussi, s’enfermant dans le galetas,
Grip se mit-il à l’œuvre en y concentrant toute
son intelligence. Après avoir pris mesure sur
l’enfant, il travailla si adroitement qu’il parvint à confectionner une bonne veste de laine.
Quant à lui, il se trouva pourvu d’un gilet –
sans manches, il est vrai – mais enfin un gilet,
c’est déjà quelque chose
Il va de soi que recommandation fut faite
à P’tit-Bonhomme de cacher sa veste sous ses
loques, afin que les autres ne pussent la voir.
Plutôt que de la lui laisser, ils l’auraient mise
en morceaux. C’est ce qu’il fit, et s’il apprécia
l’excellente chaleur de ce tricot pendant les
grands froids de l’hiver, nous le laissons à
penser.
A la suite d’un mois d’octobre excessivement pluvieux, novembre déchaîna sur le
comté une bise glaciale qui condensa en neige
toute l’humidité de l’atmosphère. La couche
blanche dépassa l’épaisseur de deux pieds
dans les rues de Galway. La récolte quotidienne de houille et de tourbe s’en ressentit.
On gelait rudement dans la ragged-school, et
si le foyer manquait de combustible, l’estomac,
qui est un foyer, en manquait également, car
on n’y faisait pas de feu tous les jours.
Il fallait bien, néanmoins, au milieu de ces
tempêtes de neige, à travers les courants glacés, le long des rues, sur les routes, que les
déguenillés cherchassent à pourvoir aux besoins de l’école. Maintenant, on ne trouvait
plus rien à ramasser entre les pavés. L’unique
ressource, c’était d’aller de porte en porte.
Certes, la paroisse faisait ce qu’elle pouvait
pour ses pauvres ; mais, sans parler de la
ragged-school, nombre d’établissements de
charité se réclamaient d’elle en ce temps de
misère.
Les enfants étaient dès lors réduits à quêter
d’une maison à l’autre, et quand toute pitié n’y
était pas éteinte, on ne leur faisait pas mauvais accueil. Le plus souvent, il est vrai, avec
quelle brutalité on les recevait, avec quelles
menaces, en cas qu’ils s’aviseraient de revenir,
et ils rentraient alors les mains vides.
P’tit-Bonhomme n’avait pu se refuser à suivre l’exemple de ses compagnons. Et pourtant,
lorsqu’il s’arrêtait devant une porte, après en
avoir soulevé le marteau, Il lui semblait que
ce marteau retombait d’un grand coup sur sa
poitrine. Alors, au lieu de tendre la main, il
demandait si l’on n’avait pas quelque commission à lui donner. Il s’épargnait du moins la
honte de mendier. Une commission à ce
gamin de cinq ans, on savait ce que cela voulait dire, et parfois, on. lui jetait un morceau
de pain. qu’il prenait en pleurant. Que voulez-vous ?. la faim.
Avec décembre, le froid devint très rigoureux et très humide. La neige ne cessait
de tomber à gros flocons. C’est à peine si l’on
pouvait reconnaître son chemin à travers les
rues. A trois heures de l’après-midi, il fallait
allumer le gaz, et la lumière jaunâtre des becs
ne parvenait point à percer l’amas des brumes,
comme si elle eût perdu tout pouvoir éclairant.
Ni voitures ni charrettes en circulation. De
rares passants se hâtant vers leur logis. Et
P’tit-Bonhomme, avec les yeux brûlés par le
froid, les mains et la figure bleuies sous les
morsures de la bise, courait en serrant étroitement ses loques blanches de neige…
Enfin ce pénible hiver s’acheva. Les premiers mois de l’année 1877 furent moins durs.
L’été fit une précoce apparition. Il y eut d’assez fortes chaleurs dès le mois de juin.
Le 17 août, P’tit-Bonhomme – il avait alors
cinq ans et demi – eut la bonne chance d’une
trouvaille, qui allait avoir des conséquences
très inattendues.
A sept heures du soir, il suivait une des
ruelles aboutissant au pont du Claddagh, et
revenait à la ragged-school, certain d’y être
fort mal reçu, car sa tournée n’avait point été
fructueuse. Si Grip n’avait pas quelque vieille
croûte en réserve, tous deux devraient se
passer de souper ce soir-là. Ce ne serait pas la
première fois, d’ailleurs, et de s’attendre à
manger tous les jours, à heure fixe, c’eût été
de la présomption. Que les riches aient de ces
habitudes, rien de mieux, puisque c’est dans
leurs moyens. Mais un pauvre diable, ça
mange quand ça peut, et « ça n’ mang’ pas,
quand ça n’ peut pas ! » disait Grip, très habitué à se nourrir de maximes philosophiques.
Or, voilà qu’à deux cents pas de l’école,
P’tit-Bonhomme buta et s’étendit de tout son
long sur le pavé. Comme il n’était point tombé
de haut, il ne se fit aucun mal. Mais, au moment où il s’étalait, un objet, heurté par son
pied, avait roulé devant lui. C’était une grosse
bouteille de grès, qui ne s’était pas cassée, –
par bonheur, car il aurait pu être blessé grièvement.
Notre petit garçon se releva, et, en cherchant autour de lui, finit par retrouver cette
bouteille, dont la contenance pouvait être de
deux à trois gallons. Un bouchon de liège fermait son goulot, et il suffisait de l’enlever avec
la main pour savoir ce que contenait ladite
bouteille.
P’tit-Bonhomme la déboucha donc, et il lui
sembla qu’elle était pleine de gin.
Ma foi, il y aurait là de quoi satisfaire tous
les déguenillés, et, ce jour-là, P’tit-Bonhomme
put être assuré qu’on lui ferait un excellent
accueil.
Personne dans la ruelle, aucun passant ne
l’avait vu, et deux cents pas le séparaient de
la ragged-school.
Mais alors des idées lui vinrent, – des idées
qui ne seraient venues ni à Carker ni aux
autres. Elle ne lui appartenait pas, cette bouteille. Ce n’était point un don de charité, ce
n’était pas un débris jeté aux ordures, c’était
un objet perdu. Sans doute, de retrouver son
propriétaire, cela ne laisserait pas d’être assez
difficile. N’importe, sa conscience lui disait
qu’il n’avait pas le droit de disposer de la
chose d’autrui. Il savait cela d’instinct, car
Thornpipe pas plus que M. O’Bodkins ne lui
avaient jamais enseigné ce que c’est que d’être
honnête. Heureusement, il y a de ces cœurs
d’enfant où c’est écrit tout de même.
P’tit-Bonhomme, assez embarrassé de sa
trouvaille, prit la résolution de consulter Grip.
Bien sûr, Grip parviendrait à opérer la restitution. L’essentiel, c’était d’introduire la bou
teille dans le galetas sans être vu des vauriens, car ils ne s’inquiéteraient guère de la
rendre à qui elle appartenait. Deux ou trois
gallons de gin !… Quelle aubaine !… La nuit
venue, il n’en resterait pas une goutte… Pour
ce qui concerne Grip, P’tit-Bonhomme en répondait comme de lui. Il ne toucherait pas à
la bouteille, il la cacherait sous la paille, et, le
lendemain, il prendrait des informations dans
le quartier. S’il le fallait, tous deux iraient de
maison en maison, ils frapperaient aux portes :
ce ne serait pas pour mendier, cette fois.
P’tit-Bonhomme. se dirigea alors vers l’école, en essayant, non sans peine, de cacher
la bouteille qui faisait une grosse bosse sous
ses haillons.
Par malchance, lorsqu’il fut arrivé devant
la porte, voici que Carker sortit brusquement,
et il ne put éviter le choc. D’ailleurs, Carker
l’ayant reconnu et le voyant seul, trouva l’occasion bonne pour lui payer l’arriéré qu’il lui
devait depuis l’intervention de Grip sur la
grève de Salthill.
Il se jeta donc sur P’tit-Bonhomme, et,
ayant senti la bouteille sous ses loques, il la
lui arracha.
« Eh ! qu’est-ce que ça ? s’écria-t-il.
– Ça !… ce n’est pas à toi !
– Alors… c’est à toi ?
– Non… ce n’est pas à moi ! »
Et P’tit-Bonhomme voulut repousser Carker, lequel, d’un coup de pied, l’envoya rouler
à trois pas.
S’emparer de la bouteille, puis rentrer dans
la salle, c’est ce que Carker eut fait en un
instant, et P’tit-Bonhomme ne put que le suivre en pleurant de rage.
Il essaya encore de protester ; mais Grip
n’étant pas là pour lui venir en aide, ce qu’il
reçut de taloches, de coups de pieds, de coups
de dents même !… Jusqu’à la vieille Kriss qui
s’en mêla, dès qu’elle eut aperçu la bouteille.
« Du gin, s’écria-t-elle, du bon gin, et il y
en aura pour tout le monde ! »
Assurément P’tit-Bonhomme eût mieux fait
de laisser cette bouteille dans la rue, où son
propriétaire la cherchait peut-être à cette
heure, car, enfin, deux ou trois gallons de gin,
ça vaut des shillings et même plus d’une
demi-couronne. Il aurait dû se dire qu’il lui
serait impossible de remonter au galetas de
Grip sans être vu. Maintenant, il était trop tard.
Quant à s’adresser à M. O’Bodkins, à lui raconter ce qui venait de se passer, il aurait été
bien accueilli. Aller au cabinet du directeur,
entr’ouvrir sa porte si peu que ce fût, risquer
de le déranger au plus fort de ses calculs.
Et puis, qu’en serait-il résulté ? M. O’Bodkins
aurait fait apporter la bouteille, et ce qui
entrait dans son bureau n’en sortait guère.
P’tit-Bonhomme ne pouvait rien, et il se.
hâta de rejoindre Grip au galetas, afin de tout
lui dire.
« Grip, demanda-t-il, ce n’est pas à soi,
n’est-ce pas, une bouteille qu’on trouve ?.
– Non… j’crois pas, répondit Grip. Est-ce
que t’as trouvé une bouteille ?.
– Oui… j’avais l’intention de te la donner,
et, demain, nous aurions été savoir dans le
quartier…
– A qui qu’elle appartient ?… dit Grip.
– Oui, et peut-être en cherchant.
– Et ils te l’ont prise, c’te bouteille ?.
– C’est Carker !… J’ai essayé de l’empêcher… et alors les autres… Si tu descendais,
Grip ?…
– Je vais descendre, et nous verrons à qui
qu’elle rest’ra, la bouteille !… »
Mais lorsque Grip voulut sortir, il ne le put.
La porte était fermée à l’extérieur.
Cette porte, vigoureusement secouée, résista, à la grande joie de la bande, qui criait
d’en bas :
« Eh ! Grip !…
– Eh ! P’tit-Bonhomme !…
– A leur santé ! »
III
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« SAUVEZ-LE… CRIA GRIP, SAUVEZ  LE ! « (PAGE 93.)

Grip, ne pouvant enfoncer la porte, se résigna suivant son habitude, s’efforçant de calmer son compagnon très en colère.

« Bon ! dit-il, laissons-les, ces bêtes !
– Oh ! n’être pas le plus fort !
– A quoi qu’ ça servirait !… Tiens, p’tit,
v’là des pommes de terre que je t’ai gardées… Mange…
– Je n’ai pas faim, Grip !
– Mange tout d’même, et puis on s’ four-r’ra sous la paille pour dormir. »
C’était ce qu’il y aurait de mieux à faire,
après un souper, hélas ! si maigre.
Si Carker avait fermé la porte du galetas,
c’est qu’il ne tenait pas à être dérangé ce soir-là.
Grip sous les verrous, on serait à son aise pour
fêter la bouteille de gin, et Kriss ne s’y opposerait pas, pourvu qu’on lui réservât sa part.
Et alors la liqueur circula dans les tasses.
Quels cris, quels hurlements ! Il ne leur en
fallait pas beaucoup, à ces vauriens, pour
les griser, sauf Carker peut-être, qui avait
déjà l’habitude des boissons alcooliques.
C’est ce qui ne tarda pas d’arriver. La bouteille n’était pas à demi vide, quoique Kriss
y eût puisé à même, que l’ignoble bande était
plongée dans l’ivresse. Et ce tumulte, ce vacarme, ne suffirent pas à tirer M. O’Bodkins de
son indifférence accoutumée. Que lui importait ce qui se passait en bas, lorsqu’il était en :
haut devant ses cartons et ses livres ?. La
trompette du jugement dernier n’aurait pu
l’en distraire.
Et pourtant, il allait bientôt être brusquement arraché de son bureau, – non sans
grand dommage pour sa chère comptabilité.
Après avoir absorbé un gallon et demi
de gin, des trois que contenait la bouteille,
la plupart des garnements étaient tombés sur
leur paille, pour ne pas dire leur fumier. Et
là, ils se fussent endormis, s’il ne fût venu à
Carker l’idée de faire un brûlot.
Un brûlot, c’est un punch. Au lieu de rhum,
on met du gin dans une casserole, on l’allume,
il flambe, et on le boit tout brûlant.
C’est ce qu’imagina Carker, pour le plus
vif plaisir de la vieille Kriss et de deux ou
trois autres qui résistaient encore. Certes, il
manquait certains ingrédients à ce brûlot,
mais les pensionnaires de la ragged-school
n’étaient point exigeants.
Lorsque le gin eut été versé dans la marmite, – l’unique ustensile que la vieille Kriss
eût à sa disposition, – Carker prit une allumette et alluma le brûlot.
Dès que la flamme bleuâtre eut éclairé la
salle, ceux de ces déguenillés qui pouvaient
se tenir sur leurs jambes, commencèrent une
ronde bruyante autour de la marmite. Qui
eût passé en ce moment dans la rue, aurait
cru qu’une légion de diables avait envahi l’école. Il est vrai, ce quartier est désert aux
premières heures de la nuit.
Soudain une vaste lueur apparut à l’intérieur de la maison. Un faux pas ayant renversé le récipient, d’où débordaient les vapeurs
enflammées du gin, le liquide se répandit sur
la paille, en gagnant jusqu’aux derniers
recoins de la salle. En un instant, le feu fut
partout, comme s’il eût fusé d’un tas de
pièces d’artifices. Ceux qui étaient valides et
ceux qui furent réveillés de leur ivresse par
les crépitements de l’incendie n’eurent que le
temps d’ouvrir la porte, d’entraîner la vieille
Kriss et de se jeter dans la rue.
En ce moment, Grip et P’tit-Bonhomme,
qui venaient de se relever, cherchèrent vainement à s’enfuir hors du galetas, que remplissait une fumée suffocante.
Déjà, d’ailleurs, le reflet des flammes avait
été aperçu. Quelques habitants, munis de
seaux et d’échelles, accouraient. Très heureusement, la ragged-school était isolée, et le
vent, portant à l’opposé, ne menaçait point les
maisons d’en face., .
Mais, s’il y avait peu d’espoir de sauver
cette antique cassine, il fallait songer à ceux
qui s’y trouvaient, et auxquels la flamme fermait toute issue.
Alors s’ouvrit une fenêtre de l’étage qui
donnait sur la rue.
C’était la fenêtre du cabinet de M. O’Bodkins, que l’incendie allait bientôt atteindre.
Le directeur apparut tout effaré, s’arrachant
les cheveux.
Ne croyez pas qu’il s’inquiétait de savoir
si ses pensionnaires étaient en sûreté. Il ne
songeait même pas à lui, ni au danger qu’il
courait.
« Mes livres… mes livres ! » criait-il en
agitant désespérément les bras.
Et, après avoir essayé de descendre par
l’escalier de son cabinet dont les marches
crépitaient sous la lèche des flammes, il se
décida à jeter par la fenêtre ses registres, ses
cartons, ses ustensiles de bureau. Aussitôt les
garnements de se précipiter dessus, de les
piétiner, d’éparpiller les feuillets que le vent
dispersait, tandis que M. O’Bodkins se décidait enfin à se sauver par une échelle dressée
ontre la muraille.
Mais ce que le directeur avait pu faire,
rip et l’enfant ne le pouvaient pas. Le galetas
le prenait jour que par une étroite lucarne,
t l’escalier qui le desservait s’effondrait
marche à marche au milieu de la fournaise.
a déflagration des murs de paillis commençait, et les flammèches, retombant en
luie sur le toit de chaume, allaient bientôt
aire de la ragged-school un large brasier.
Les cris de Grip dominèrent alors le fracas
le l’incendie.
« Il y a donc du monde dans ce grenier ? »
demanda quelqu’un qui venait d’arriver sur le
héâtre de la catastrophe.
C’était une dame en costume de voyage.
près avoir laissé sa voiture au tournant de
a rue, elle était accourue de ce côté avec sa
femme de chambre.
En réalité, le sinistre s’était propagé si rapidement qu’il n’existait plus aucun moyen de
s en rendre maître. Aussi, depuis que le directeur avait été sauvé, avait-on cessé de combattre le feu, croyant qu’il ne se trouvait plus
personne dans la maison.
« Du secours… du secours à ceux qui sont
là ! » s’écria de nouveau la voyageuse, en faisant de grands gestes dramatiques. Des
échelles, mes amis, des échelles… et des sauveteurs ! »
Mais comment appliquer des échelles contre
ces murs qui menaçaient de s’écrouler ? Comment atteindre le galetas sur un toit enveloppé
d’une fumée épaisse, et dont le chaume pétillait comme une meule livrée aux flammes ?
« Qui donc est dans ce grenier ?… demanda-t-on à M. O’Bodkins, occupé à ramasser ses
registres.
– Qui ?… je ne sais… » répondit le directeur
éperdu, n’ayant conscience que de son propre
désastre.
Puis, la mémoire lui revenant :
« Ah !… si… deux. Grip et P’tit-Bonhomme…
– Les malheureux ! s’écria la dame. Mon
or, mes bijoux, tout ce que je possède, à qui
les sauvera ! «
Il était maintenant impossible de pénétrer
à l’intérieur de l’école. Une gerbe écarlate se
projetait à travers les murs. Le dedans flambait, crépitait, s’écroulait. Encore quelques
instants, et sous le souffle de la rafale, qui
tordait les flammes comme l’étamine d’un pavillon, la ragged-school ne serait plus qu’une
caverne de feu, un tourbillon de vapeurs incandescentes.
Soudain le toit de chaume creva à la hauteur de la lucarne. Grip était parvenu à le déchirer, à briser les bardeaux, au moment où
l’incendie faisait craquer le plancher du galetas. Il se hissa alors sur les traverses du
faîtage, et il tira après lui le jeune garçon à
demi suffoqué. Puis, ayant gagné la partie
du mur qui formait pignon à droite, il se laissa
glisser sur l’arête, tenant toujours P’tit-Bonhomme entre ses bras.
En ce moment, il se produisit une violente
poussée de flammes fuligineuses, éructées de
la toiture, en faisant jaillir des milliers d’étincelles.
« Sauvez-le. cria Grip, sauvez-le ! «
Et il lança l’enfant du côté de la rue, où,
par bonheur, un homme le reçut dans ses bras,
avant qu’il se fût brisé sur le sol.
Grip, se jetant à son tour, roula presque
asphyxié au pied d’un pan de muraille, qui
s’abattit d’un bloc.
Alors la voyageuse s’avançant vers l’homme
qui tenait P’tit-Bonhomme, lui demanda d’une
voix tremblante d’émotion :
« A qui est cette innocente créature ?…
– A personne !… Ce n’est qu’un enfant
trouvé. lui répondit cet homme.
– Eh bien… il est à moi… à moi !… s’écria-t-elle en le prenant, en le serrant sur sa
poitrine.
– Madame… fit observer la femme de
chambre.
– Tais-toi… Élisa… tais-toi !… C’est un
ange qui m’est tombé du ciel ! »
Comme l’ange n’avait ni parents ni famille,
autant valait le laisser aux mains de cette
belle dame, douée d’un cœur si généreux, et
ce furent des hurrahs qui la saluèrent, au
moment où s’écroulaient, au milieu d’une
gerbe de flammeroles, les derniers restes de
la ragged-school.
VI  LIMERICK
Quelle était cette femme charitable, qui
venait d’entrer en scène de cette façon quelque
peu mélodramatique ? On l’aurait, vue se précipitant au milieu des flammes, sacrifiant sa
vie pour arracher cette frêle victime à la mort,
que personne ne s’en fût étonné, tant elle y
mettait de conviction scénique. En vérité, il
eût été sien, cet enfant, qu’elle ne l’aurait pas
entouré plus étroitement de ses bras, tandis
qu’elle l’emportait vers. sa voiture. En vain
sa femme de chambre avait-elle voulu la décharger de ce précieux fardeau. Jamais.
jamais !
» Non, Elisa, laisse-le ! répétait-elle d’une
voix vibrante. Il est à moi. Le ciel m’a
permis de le retirer des ruines de cette maison en flammes. Merci, merci, mon Dieu !…
Ah ! le chéri !. le chéri ! »
Le chéri était à demi suffoqué, la respiration
incomplète, la bouche haletante, les yeux fermés. Il lui aurait fallu de l’air, le grand air,
et, après avoir été presque étouffé par les
fumées de l’incendie, il risquait de l’être par
les tourbillons de tendresse dont l’enveloppait sa libératrice.
« A la gare, dit-elle au cocher, lorsqu’elle
eut rejoint sa voiture, à la gare !. Une
guinée. si nous ne manquons pas le train de
neuf heures quarante-sept ! »
Le cocher ne pouvait être insensible à cette
promesse, – en Irlande, le pourboire n’étant
rien de moins qu’une institution sociale. Aussi
mit-il au trot le cheval de son « growler »,
appellation qui s’applique à ces antiques et
inconfortables véhicules.
Mais enfin quelle était cette providentielle
voyageuse ? Par une extraordinaire bonne
chance, P’tit-Bonhomme était-il tombé entre
des mains qui ne l’abandonneraient plus ?
Miss Anna Waston, premier grand rôle de
drame du théâtre de Drury-Lane, une sorte
de Sarah Bernhardt en tournée, qui donnait
actuellement des représentations au théâtre
de Limerick, comté de Limerick, province de
Munster. Elle venait d’achever un voyage
d’agrément de quelques jours à travers le
comté de Galway, accompagnée de sa femme
de chambre, – autant dire une amie aussi grognonne que dévouée, la sèche Élisa Corbett.
Excellente fille, cette comédienne, très goûtée du public des mélodrames, toujours en
scène, même après le baisser du rideau, toujours prête à s’emballer dans les questions
de sentiment, ayant le cœur sur la main, la
main ouverte comme le cœur, néanmoins très
sérieuse en ce qui concernait son art, intraitable dans les cas où une maladresse pouvait
le compromettre, et à cheval sur les questions
de cachets et de vedette.
Miss Anna Waston, fort connue dans tous
les comtés du Royaume-Uni, n’attendait que
l’occasion d’aller se faire applaudir en Amérique, aux Indes, en Australie, c’est-à-dire
partout où la langue anglaise est parlée, car
elle avait trop de fierté pour s’abaisser à
n’être qu’une poupée de pantomime sur des
théâtres où elle n’aurait pu être comprise.
Depuis trois jours, désireuse de se remettre
des incessantes fatigues que lui imposait le
drame moderne dans lequel elle ne cessait de
mourir au dernier acte, elle était venue respirer l’air pur et fortifiant de la baie de Galway.
Son voyage achevé, elle se dirigeait, ce soir-là, vers la gare pour prendre le train de Limerick, où elle devait jouer le lendemain,
lorsque des cris de détresse, une intense
réverbération de flammes, avaient attiré son
attention. C’était la ragged-school qui brûlait.
Un incendie ?… Comment résister au désir
de voir un de ces incendies « nature », qui ressemblent si peu à ces incendies de théâtre au
lycopode ? Sur son ordre et malgré les observations d’Élisa, la voiture s’était arrêtée à
l’extrémité de la rue, et miss Anna Waston
avait assisté aux diverses péripéties de ce
spectacle, bien supérieur à ceux que les pompiers de service regardent, d’un œil attentif et
souriant. Cette fois, les praticables s’effondraient en se tordant, les dessous flambaient
pour tout de bon. En outre, cela n’avait, pas
manqué d’intérêt. La situation s’était corsée
comme dans une pièce bien conduite. Deux
créatures humaines sont enfermées au fond
d’un galetas, dont l’escalier est dévoré par
les flammes, et qui n’a plus d’issues… Deux
garçons, un grand et un petit… Peut-être une
fillette eût-elle mieux valu ?… Et alors, les
cris poussés par miss Anna Waston… Elle
se serait élancée à leur secours, n’eût été son
cache-poussière qui aurait pu donner un nouvel aliment à l’incendie… D’ailleurs, la toiture vient de se crever autour de la lucarne…
Les deux malheureux ont apparu au milieu
des vapeurs, le grand portant le petit… Ah !
le grand, quel héros, et comme il se pose en
artiste !… Quelle science du geste, quelle vérité d’expression !… Pauvre Grip ! il ne se
doute guère qu’il a produit tant d’effet…
Quant à l’autre, « le nice boy !. le nice boy ! »
le gentil ! répète miss Anna Waston, c’est un
ange qui traverse les flammes d’un enfer !…
Vrai, P’tit-Bonhomme, c’est bien la première
fois que tu auras été comparé à un chérubin,
ou à tout autre échantillon de la bambinerie
céleste !
Oui ! cette mise en scène, miss Anna
Waston en avait saisi les moindres détails.
Comme au théâtre, elle s’était écriée : « Mon
or, mes bijoux, et tout ce que je possède à qui
les sauvera ! » Mais personne n’avait pu s’élancer le long des murs chancelants, sur la
toiture croûlante. Enfin le chérubin avait été
recueilli entre des bras ouverts à point pour
le recevoir. puis, de ces bras, il avait passé
dans ceux de miss Anna Waston… Et, à présent, P’tit-Bonhomme possédait une mère, et
même la foule assurait que ce devait être une
grande dame qui venait de reconnaître son fils
au milieu de l’incendie de la ragged-school.
Après avoir salué, en s’inclinant, le public
qui l’applaudissait, miss Anna Waston avait
disparu, emportant son trésor, malgré tout ce
que lui disait sa femme de chambre. Que
voulez-vous ? Il ne faut pas demander à une
comédienne, âgée de vingt-neuf ans, à la chevelure ardente, à la coloration chaude, aux regards dramatiques, – et tant soit peu écervelée, – de maîtriser ses sentiments, de se
maintenir en une juste mesure, comme le faisait Élisa Corbett, à l’âge de trente-sept ans,
une blonde, froide et fade, depuis plusieurs
années au service de sa fantasque maîtresse.
Il est vrai, la caractéristique de l’actrice était
de se croire toujours en représentation sur un
théâtre, aux prises avec les péripéties de son
répertoire. Pour elle, les circonstances les
plus ordinaires de la vie étaient des « situations », et lorsque la situation est là…
Il va sans dire que la voiture étant arrivée
à temps à la gare, le cocher reçut la guinée
promise. Et maintenant, miss Anna Waston,
seule avec Élisa, au fond d’un compartiment
de première classe, pouvait s’abandonner à
toutes ces effusions dont le cœur d’une véritable mère eût été rempli.
« C’est mon enfant !… mon sang… ma vie !
répétait-elle. On rie me l’arrachera pas ! »
Entre nous, qui eût pu songer à lui arracher ce petit abandonné, sans famille ?
Et Élisa de se dire :
« Nous verrons ce que cela durera ! »
Le train roulait alors à petite vitesse vers
Arthcury-jonction, en traversant le comté de
Galway qu’il met en communication avec la
capitale de l’Irlande. Pendant cette première
partie du trajet – une douzaine de milles –
P’tit-Bonhomme n’avait point repris connaissance, malgré les soins assidus et les phrases
traditionnelles de la comédienne.
Miss Anna Waston s’était d’abord occupée de
le déshabiller. L’ayant débarrassé de ses loques souillées de fumée, à l’exception du tricot
de laine qui était en assez bon état, elle lui
avait fait une chemise d’une de ses camisoles
tirée du sac de voyage, une veste d’un corsage de drap, une couverture de son châle.
Mais l’enfant ne semblait pas s’apercevoir qu’il
fût enveloppé de vêtements bien chauds, et
pressé sur un cœur encore plus chaud que
n’étaient les vêtements.
Enfin, à la jonction, une partie du train fut
détachée, et dirigée sur Kilkree qui est à la
limite du comté de Galway, où il y eut une
halte d’une demi-heure. Pendant ce temps-là
P’tit-Bonhomme n’avait pas encore repris ses
sens.
« Élisa… Élisa… s’écria miss Anna Waston,
il faut voir s’il n’y a pas un médecin dans le
train ! »
Élisa s’informa, bien qu’elle assurât sa maitresse que ça n’en valait pas la peine.
Il n’y avait pas de médecin.
« Ah ! ces monstres. répondit miss Anna
Waston, ils ne sont jamais où ils devraient
être !
– Voyons, madame, il n’a rien, ce gamin !…
Il finira par revenir à lui, si vous ne l’étouffez
pas…
– Tu crois, Élisa ?… Le cher bébé !… Que
veux-tu ?… Je ne sais pas, moi !… Je n’ai jamais
eu d’enfant !… Ah ! si j’avais pu le nourrir de
mon lait ! »
Cela était impossible, et d’ailleurs, P’tit-Bonhomme était d’un âge où l’on éprouve le
besoin d’une alimentation plus substantielle.
Miss Anna Waston en fut donc pour ses regrets d’insuffisance maternelle.
Le train traversa le comté de Clare, – cette
presqu’île jetée entre la baie de Galway au
nord et le long estuaire du Shannon au sud –
un comté dont on ferait une île en creusant un
canal d’une trentaine de milles à la base des
monts Sliève-Sughty. La nuit était sombre,
l’atmosphère tumultueuse, balayée par les rafales de l’ouest. N’était-ce pas le ciel de la situation ?…
« Il ne revient pas à lui, cet ange ! ne cessait
le s’écrier miss Anna Waston.
– Voulez-vous que je vous dise, madame ?…
– Dis, Élisa, dis, de grâce !…
– Eh bien… je crois qu’il dort ! »
Et c’était vrai.
On traversa Dromor, Ennis qui est la capitale du comté, où le train arriva vers minuit, puis Clare, puis New-Market, puis Six-Miles, la frontière enfin, et, à cinq heures du
matin, le train entrait en gare de Limerick.
Non seulement P’tit-Bonhomme avait dormi
pendant tout le trajet, mais miss Anna Waston
avait fini par succomber au sommeil, et, lors
qu’elle se réveilla, elle s’aperçut que son pro
tégé la regardait en ouvrant de grands yeux
Et, alors, de l’embrasser en répétant : c
« Il vit. il vit !. Dieu, qui me l’a donné
n’aurait pas eu la cruauté de me le reprendre !
Élisa voulut bien convenir que Dieu n’au
rait pu être cruel à ce point, et voilà comment il advint que notre petit garçon passa
presque sans transition du galetas de la ragged-school au bel appartement que miss Anna
Waston, en représentation au théâtre de Limerick, occupait à Royal-George-Hôtel.
Un comté qui a vaillamment marqué dans
l’histoire de l’Irlande, ce comté de Limerick
où s’organisa la résistance des catholiques
contre l’Angleterre protestante. Sa capitale,
fidèle à la dynastie jacobite, tint tête au redoutable Cromwel, subit un siège mémorable,
puis, abattue par la famine et les maladies,
noyée dans le sang des exécutions, finit par
succomber. Là fut signé le traité qui porte
son nom, lequel assurait aux catholiques irlandais l’égalité, des droits civils et le libre exercice
de leur culte. Il est vrai, ces dispositions
furent outrageusement violées par Guillaume
d’Orange. Il fallut reprendre les armes, après
de longues et cruelles exactions ; mais, malgré
leur valeur, et bien que la Révolution française
eût envoyé Hoche à leur secours, les Irlandais,
qui se battaient « la corde au cou », comme
ils disaient, furent vaincus à Ballinamach.
En 1829, les droits des catholiques se virent
enfin reconnus, grâce au grand O’Connell, qui
prit en main le drapeau de l’indépendance et
obtint ou plutôt imposa le bill d’émancipation
au gouvernement de la Grande-Bretagne.
Et, puisque ce roman a choisi l’Irlande pour
théâtre, qu’il nous soit permis de rappeler ces
quelques phrases inoubliables, jetées alors à
la face des hommes d’État de l’Angleterre.
Que l’on veuille bien ne point les considérer
comme un hors-d’œuvre ; elles sont gravées
au cœur des Irlandais, et on en sentira l’influence en quelques épisodes de cette histoire.
« Jamais ministère ne fut plus indigne ! s’est
écrié un jour O’Connell. Stanley est un whig
renégat ; sir James Graham, quelque chose de
pire encore ; sir Robert Peel, un drapeau bariolé de cinq cents couleurs, et pas bon teint,
aujourd’hui orange ; demain vert, le surlendemain ni l’une ni l’autre de ces couleurs, mais
il faut prendre garde que ce drapeau soit jamais teint de sang !… Quant à ce pauvre
diable de Wellington, rien de plus absurde que
d’avoir édifié cet homme-là en Angleterre.
L’historien Alison n’a-t-il pas démontré qu’il
avait été surpris à Waterloo ? Heureusement
pour lui, il avait alors des troupes déterminées, il avait des soldats irlandais ! Les
Irlandais ont été dévoués à la maison de
Brunswick, lorsqu’elle était leur ennemie,
fidèles à Georges III qui les trahissait, fidèles
à Georges IV qui poussait des cris de rage en
accordant l’émancipation, fidèles au vieux Guillaume, à qui le ministère prêtait un discours
intolérable et sanguinaire contre l’Irlande,
fidèles à la reine enfin ! Aussi, aux Anglais
l’Angleterre, aux Écossais l’Écosse, – aux Irlandais l’Irlande ! » Nobles paroles !… On
verra bientôt comment s’est réalisé le vœu
d’O’Connell, et si le sol de l’Irlande est aux
Irlandais.
Limerick est encore l’une des principales
cités de l’Ile Émeraude, bien qu’elle soit descendue du troisième au quatrième rang, depuis
que Tralee lui a pris une partie de son commerce. Elle possède une population de trente
mille habitants. Ses rues sont régulières,
larges, droites, tracées à l’américaine ; ses
boutiques, ses magasins, ses hôtels, ses édifices publics, s’élèvent sur des places spacieuses. Mais vient-on à franchir le pont de
Thomond, quand on a salué la pierre sur laquelle fut signé le traité d’émancipation, on
trouve la partie de la ville restée obstinément
irlandaise, avec ses misères, avec les ruines du
siège, les remparts effondrés, l’emplacement
de cette « batterie noire » que les intrépides
femmes, comme autant de Jeanne Hachette,
défendirent jusqu’à la mort contre les orangistes. Rien de plus attristant, de plus lamentable que ce contraste !
Evidemment, Limerick est située de manière à devenir un important centre industriel
et commercial. Le Shannon, le « fleuve d’azur », lui offre un de ces chemins qui marchent comme la Clyde, la Tamise ou la Mersey.
Par malheur, si Londres, Glasgow et Liverpool utilisent leur fleuve, Limerick laisse le
sien à peu près sans emploi. A peine quelques
barques animent-elles ces eaux paresseuses,
qui se contentent de baigner les beaux quartiers
de la ville et d’arroser les gras pâturages de
leur vallée. Les émigrants irlandais devraient
bien emporter le Shannon en Amérique. Soyez
sûr que les Américains sauraient en faire bon
usage.
Si toute l’industrie de Limerick se borne à
fabriquer des jambons, ce n’en est pas moins
une agréable cité, où la partie féminine de la
population est remarquablement belle, – et il
était facile de le constater pendant les représentations de miss Anna Waston.
Avouons-le, ce ne sont pas ces comédiennes
d’une personnalité si bruyante qui réclament
un mur pour la vie privée. Non ! elles feront
plutôt monter le loyer des maisons de verre,
le jour où les architectes sauront en construire.
Après tout, miss Anna Waston n’avait point
à cacher ce qui s’était passé à Galway. Dès
le lendemain de son arrivée, on ne cessait
de parler, dans les salons de Limerick, de
la ragged-school. Le bruit courut que l’héroïne de tant de drames s’était jetée au milieu
des flammes pour sauver un petit être, et elle
ne le démentit pas trop. Peut-être le croyait-elle, comme ces hâbleurs qui finissent par
ajouter foi à leurs hâbleries. Ce qui était certain, c’est qu’elle avait ramené un enfant à
Royal-George-Hôtel, un enfant qu’elle voulait
adopter, un orphelin auquel elle donnerait son
nom, puisqu’il n’en avait pas, – non ! pas
même un nom de baptême.
« P’tit-Bonhomme ! » avait-il répondu, lorsqu’elle lui avait demandé comment il s’appelait.
Eh bien, P’tit-Bonhomme lui allait. Elle
n’aurait pas mieux trouvé. Cela valait bien
Edouard, Arthur ou Mortimer. Et, d’ailleurs,
elle lui prodiguerait les « baby », les « bebery », les « babiskly », et autres équivalents
maternels usités en Angleterre.
Nous conviendrons que notre héros ne comprenait rien à tout cela. Il se laissait faire, n’étant point habitué aux caresses, et on le caressait, ni aux baisers, et on l’embrassait, ni aux
beaux habits, et il fut habillé à la mode, ni aux
chaussures, et on lui mit des bottines neuves,
ni aux frisures, et ses cheveux furent disposés
en boucles, ni à la bonne nourriture, et on
le nourrissait royalement, ni aux friandises,
et on l’en accablait.
Il va de soi que les amis et amies de la comédienne affluèrent à l’appartement de Royal-George-Hôtel. Ce qu’elle reçut de compliments,
et avec quelle bonne grâce elle les acceptait !
On reprenait l’histoire de la ragged-school.
Après vingt minutes de récit, il était rare que
le feu n’eût pas dévoré la ville de Galway tout
entière. On ne pouvait comparer à ce sinistre
que le fameux incendie qui détruisit une
grande partie de la capitale du Royaume-Uni
et dont témoigne le « Fire-Monument » élevé
à quelques pas de London-Bridge.
On l’imagine sans peine, l’enfant n’était
pas oublié pendant ces visites, et miss Anna
Waston en jouait d’une façon supérieure.
Pourtant, il se souvenait, il se rappelait que,
s’il n’avait jamais été autant choyé, on l’avait
aimé du moins. Aussi un jour demanda-t-il :
« Où donc est Grip ?…
– Qu’est-ce que Grip, mon babish ? »
répondit miss Anna Waston.
Elle sut alors ce qu’était Grip. Certainement, sans lui, P’tit-Bonhomme eût péri dans
les flammes. Si Grip ne se fût dévoué pour le
sauver au risque de sa propre vie, c’est un cadavre d’enfant qu’on eût retrouvé sous les décombres de l’école. Cela était bien. très bien
de la part de Grip. Cependant, son héroïsme
– on acceptait ce mot, – ne pouvait diminuer en rien la part qui revenait à miss Anna
Waston dans le sauvetage. Admettez que
cette admira ble femme ne se fût pas providentiellement trouvée sur le théâtre de l’incendie, où serait aujourd’hui P’tit-Bonhomme ?…
Qui l’aurait recueilli ?… En quel bouge l’eût-on
renfermé avec les autres déguenillés de la ragged-school ?
La vérité est que personne ne s’était informé de Grip. On ne savait rien à son sujet, et on
ne tenait guère à en savoir davantage. P’tit-Bonhomme finirait par l’oublier, il n’en parlerait plus. On se trompait, et l’image de celui
qui l’avait nourri et protégé ne s’effacerait
jamais de son cœur.
Et pourtant, que de distractions l’enfant
adoptif de la comédienne rencontrait dans sa
nouvelle existence ! Il accompagnait miss
Anna Waston pendant ses promenades, assis
près d’elle, sur le coussin de sa voiture, au
milieu des beaux quartiers de Limerick, à
l’heure où le monde élégant pouvait la voir
passer. Jamais bébé n’avait été plus attifé,
plus enrubanné, plus décoratif, si l’on veut
permettre cette expression. Et que de costumes variés, qui lui eussent fait une riche
garde-robe d’acteur ! Tantôt, c’était un Écossais, avec plaid, toque et philabegg, tantôt un
page avec maillot gris et justaucorps écarlate,
ou bien un mousse de fantaisie avec vareuse
bouffante et béret rejeté en arrière. Au vrai,
il avait remplacé le carlin de sa maîtresse,
une bête hargneuse et mordante, et, s’il eût
été plus petit, peut-être l’aurait-elle fourré
dans son manchon, en ne laissant passer que
sa tête toute frisottée. Et en outre des promenades à travers la ville, ces excursions
jusqu’aux stations balnéaires des environs de
Kilkree, avec ses magnifiques falaises sur la
côte de Clare, Miltow-Malbay, citée pour ses
redoutables roches qui déchiquetèrent jadis
une partie de l’invincible Armada !… Là,
P’tit-Bonhomme était exhibé comme un phénomène sous cette désignation : « l’ange sauvé
des flammes ! »
Une ou deux fois, on le conduisit au théâtre.
Il fallait le voir en baby du grand monde,
ganté de frais – des gants à ce garçonnet !
– trônant au premier rang d’une loge sous
l’œil sévère d’Élisa, osant à peine remuer, et
luttant contre le sommeil jusqu’à la fin de la
représentation. S’il ne comprenait pas grand’chose aux pièces, il croyait cependantque tout
ce qu’il voyait était réel, non imaginaire.
Aussi, lorsque miss Anna Waston apparaissait
en costume de reine, avec diadème et manteau royal, puis en femme du peuple, portant
cornette et tablier, ou même en pauvresse,
vêtue de haillons à volants et coiffée du chapeau à fleurs des mendiantes anglaises, il ne
pouvait croire que ce fût elle qu’il retrouvait
à Royal-George-Hôtel. De là, le profond
trouble de son imagination enfantine. Il ne
savait plus que penser. Il en rêvait la nuit,
comme si le sombre drame eût continué, et
alors c’étaient des cauchemars effrayants,
auxquels se mêlaient le montreur de marionnettes, ce gueux de Carker, les autres
mauvais garnements de l’école ! Il se réveillait, trempé de sueur, et n’osait appeler.
On sait combien les Irlandais sont passionnés pour les exercices de sport, et en particulier pour les courses de chevaux. Ces jours-là,
il y a un envahissement de Limerick, de ses
places, de ses rues, de ses hôtels, par la
« gentry » des environs, et les fermiers qui désertent leurs fermes, et les misérables de toute
espèce qui sont parvenus à économiser un
shilling ou un demi-shilling pour le mettre
sur un cheval.
Or, quinze jours après son arrivée, P’tit-Bonhomme eut l’occasion d’être exhibé au
milieu d’un concours de ce genre. Quelle toilette il portait ! On eût juré un bouquet plutôt
qu’un bébé, tant il était fleuri de la tête aux
pieds, – un bouquet que miss Anna Waston
faisait admirer, on pourrait même dire respirer
à ses amis et connaissances !
Enfin, il faut bien prendre cette créature
pour ce qu’elle est, un peu extravagante, un
peu détraquée, mais bonne et compatissante,
quand elle trouvait le moyen de l’être avec
quelque apparat. Si les attentions dont elle
comblait l’enfant étaient visiblement théâtrales, si ses baisers ressemblaient aux baisers
conventionnels de la scène qui ne viennent
que des lèvres, ce n’était pas P’tit-Bonhomme
qui eût été capable d’en saisir la différence. Et
pourtant, il ne se sentait pas aimé comme il
l’aurait voulu, et peut-être se disait-il, sans
en avoir conscience, ce que ne cessait de
répéter Elisa :
« Nous verrons bien ce que cela durera.
en admettant que cela dure ! »
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VII  SITUATION COMPROMISE
Six semaines s’écoulèrent dans ces conditions, et on ne saurait être étonné que P’tit-Bonhomme eût pris l’habitude de cette vie
agréable. Puisqu’on se plie à la misère, il ne
doit pas être très difficile de s’accoutumer à
l’aisance. Miss Anna Waston, toute de premier
élan, ne se blaserait-elle pas bientôt par
l’exagération et l’abus de ses tendresses ? Il
en est des sentiments comme des corps : ils
sont soumis à la loi de l’inertie. Que l’on
cesse d’entretenir la force acquise, et le mouvement finit par s’arrêter. Or, si le cœur a un
ressort, miss Anna Waston n’oublierait-elle
pas un jour de le remonter, elle qui oubliait
neuf fois sur dix de remonter sa montre ? Pour
employer une locution de son monde, elle
avait éprouvé « une toquade » des plus vives
à l’exemple de la plupart des toquées de
théâtre. L’enfant n’avait-il été pour elle qu’un
passe-temps… un joujou… une réclame ?…
Non, car elle était réellement bonne fille.
Cependant, si ses soins ne devaient pas
manquer, ses caresses étaient déjà moins
continues, ses attentions moins fréquentes.
D’ailleurs, une comédienne est tellement occupée, absorbée par les choses de son art, –
rôles à apprendre, répétitions à suivre, représentations qui ne laissent pas une soirée
libre… Et les fatigues du métier !… Dans
les premiers jours, on lui apportait le chérubin sur son lit. Elle jouait avec lui, elle faisait
la « petite mère ». Puis, cela interrompant son
sommeil qu’elle avait l’habitude de prolonger
fort tard, elle ne le demandait plus qu’au déjeuner. Ah ! quelle joie de le voir assis sur une
haute chaise qu’on avait achetée exprès, et
manger de si bel appétit.
« Hein !… c’est bon ? disait-elle.
– Oh ! oui, madame, répondit-il un jour,
c’est bon comme ce qu’on mange à l’hospice,
quand on est malade. »
Une observation : bien que P’tit-Bonhomme
n’eût jamais reçu ce qu’on appelle des leçons
de belles manières – et ce n’étaient ni Thornpipe ni même M. O’Bodkins qui auraient pu
les lui enseigner, – il était d’une nature réservée et discrète, d’un caractère doux et affectueux, qui avaient toujours contrasté avec les
turbulences et les polissonneries des déguenillés de la ragged-school. Cet enfant se montrait supérieur à sa condition, ainsi qu’il était
supérieur à son âge, par les façons et les
sentiments. Si étourdie, si linotte qu’elle fût,
miss Anna Waston n’avait point été sans en
faire la remarque. De son histoire, elle ne
connaissait que ce qu’il avait pu lui en raconter
depuis l’époque où il avait été recueilli par le
montreur de marionnettes. C’était donc bien
et dûment un enfant trouvé. Pourtant, étant
donné ce qu’elle appelait sa « distinction naturelle », miss Anna Waston voulut voir en lui le
fils de quelque grande dame, d’après la poétique du drame courant, un fils que, pour une
raison inconnue, sa position sociale l’avait
contrainte d’abandonner. Et là-dessus, de
s’emballer suivant son habitude, brodant tout
un roman qui ne brillait guère par la nouveauté. Elle imaginait des situations que l’on
pourrait adapter au théâtre… On en tirerait
une pièce à grands effets de larmes… Elle la
jouerait, cette pièce… Ce serait le plus magnifique succès de sa carrière dramatique…
Elle s’y montrerait renversante, et pourquoi
pas sublime… etc., etc. Et, lorsqu’elle était
montée à ce diapason, elle saisissait son ange,
elle l’étreignait comme si elle eût été en
scène, et il lui semblait entendre les bravos
de toute une salle.
Un jour, P’tit-Bonhomme, troublé par ces
démonstrations, lui dit :
« Madame Anna ?…
– Que veux-tu, chéri ?
– Je voudrais vous demander quelque
chose.
– Demande, mon cœur, demande.
– Vous ne me gronderez pas ?…
– Te gronder !…
– Tout le monde a eu une maman, n’est-ce pas ?…
– Oui, mon ange, tout le monde a eu une
maman.
– Alors pourquoi que je ne connais pas la
mienne ?…
– Pourquoi ?… Parce que… répondit miss
Anna Waston, assez embarrassée, parce
que… il y a des raisons… Mais… un jour…
tu la verras… oui !… j’ai l’idée que tu la verras…
– Je vous ai entendu dire, pas vrai, que
ce devait être une belle dame ?…
– Oui, certes !… une belle dame !
– Et pourquoi une belle dame ?…
– Parce que… ton air… ta figure !… Est-il
drôle, cet amour, avec ses questions ! Puis…
la situation… la situation dans la pièce exige
que ce soit une belle dame… une grande
dame… Tu ne peux pas com prendre…
– Non… je ne comprends pas ! répondit
P’tit-Bonhomme d’un ton bien triste. Il me
vient quelquefois la pensée que ma maman est
morte…
– Morte ?… Oh non !… Ne pense pas à ces
choses-là !… Si elle était morte, il n’y aurait
plus de pièce…
– Quelle pièce ?… »
– Miss Anna Waston l’embrassa, ce qui était
encore la meilleure manière de lui répondre.
« Mais si elle n’est pas morte, reprit P’tit-Bonhomme avec la logique ténacité de son
âge, si c’est une belle dame, pourquoi qu’elle
m’a abandonné ?…
– Elle y aura été forcée, mon babery !…
oh ! bien malgré elle !… D’ailleurs, au dénouement…
– Madame Anna ?…
– Que veux-tu encore ?…
– Ma maman ?…
– Eh bien ?…
– Ce n’est pas vous ?…
– Qui… moi… ta maman ?…
– Puisque vous m’appelez votre enfant !…
– Cela se dit, mon chérubin, cela se dit
toujours aux bébés de ton âge !… Pauvre petit,
il a pu croire !… Non ! je ne suis pas ta maman !… Si tu avais été mon fils, ce n’est pas
moi qui t’aurais délaissé… qui t’aurais voué
à la misère !. Oh non ! »
Et miss Anna Waston, infiniment émue,
termina la conversation en embrassant de
nouveau P’tit-Bonhomme, qui s’en alla tout
chagrin.
Pauvre enfant ! Qu’il appartienne à une famille riche ou à une famille misérable, il est
à craindre qu’il ne parvienne jamais à le savoir, pas plus que tant d’autres, ramassés au
coin des rues !
En le prenant avec elle, miss Anna Waston
n’avait pas autrement réfléchi à la charge que
sa bonne action lui imposait dans l’avenir.
Elle n’avait guère songé que ce bébé grandirait, et qu’il y aurait lieu de pourvoir à son
instruction, à son éducation. C’est bien de
combler un petit être de caresses, c’est mieux
de lui donner les enseignements que son
esprit réclame. Adopter un enfant crée le
devoir d’en faire un homme. La comédienne
avait vaguement entrevu ce devoir. Il est
vrai, P’tit-Bonhomme avait à peine cinq ans
et demi. Mais, à cet âge, l’intelligence commence à se développer. Que deviendrait-il ? Il
ne pourrait la suivre pendant ses tournées de
ville en ville, de théâtre en théâtre. surtout
lorsqu’elle irait à l’étranger… Elle serait forcée de le mettre en pension… oh ! dans une
bonne pension !… Ce qui était certain, c’est
qu’elle ne l’abandonnerait jamais.
Et un jour, elle dit à Élisa :
« Il se montre de plus en plus gentil, ne
remarques-tu pas ? Quelle affectueuse nature !
Ah ! son amour me paiera de ce que j’aurais
fait pour lui !… Et puis… précoce… voulant
savoir les choses… Je trouve même qu’il
est plus réfléchi qu’on ne doit l’être si jeune…
Et il a pu croire qu’il était mon fils !… Le
pauvre petit !… Je ne dois guère ressembler à
la mère qu’il a eue, j’imagine ?. Ce devait
être une femme sérieuse… grave… Dis donc,
Élisa, il faudra bien y penser, pourtant…
– A quoi, madame ?
– A ce que nous en ferons.
– Ce que nous en ferons… maintenant ?…
– Non, pas maintenant, ma fille… Maintenant, il n’y a qu’à le laisser pousser comme
un arbuste !… Non… plus tard… plus tard…
quand il aura sept ou huit ans… N’est-ce pas
à cet âge-là que les enfants vont en pension ?. »
Élisa allait représenter que le gamin devait
être déjà habitué au régime des pensions, et
l’on sait à quel régime il avait été soumis
– celui de la ragged-school. Suivant elle, le
mieux serait de le renvoyer dans un établissement – plus convenable, s’entend. Miss Anna
Waston ne lui donna pas le loisir de répondre.
« Dis-moi, Élisa ?…
– Madame ?
– Crois-tu que notre chérubin puisse avoir
du goût pour le théâtre ?…
– Lui ?…
– Oui… Regarde-le bien !… Il aura une belle
figure… des yeux magnifiques… une superbe
prestance !… Cela se voit déjà, et je suis certaine qu’il ferait un adorable jeune premier…
– Ta… ta… ta… madame ! Vous voilà encore partie !…
– Hein !… je lui apprendrais à jouer la
comédie… L’élève de miss Anna Waston !…
Vois-tu l’effet ?…
– Dans quinze ans…
– Dans quinze ans, Élisa, soit ! Mais, je te
le répète, dans quinze ans, ce sera le plus
charmant cavalier que l’on puisse rêver !…
Toutes les femmes en seront…
– Jalouses ! répliqua Élisa. Je connais ce
refrain. – Tenez, madame, voulez-vous que
je vous dise ma pensée ?…
– Dis, ma fille.
– Eh bien… cet enfant… ne consentira jamais à devenir comédien…
– Et pourquoi ?…
– Parce qu’il est trop sérieux.
– C’est peut-être vrai ! répondit miss Anna
Waston. Pourtant… nous verrons…
– Et nous avons le temps, madame ! »
Rien de plus juste, on avait le temps, et si
P’tit-Bonhomme, quoi qu’en eût dit Élisa,
montrait des dispositions pour le théâtre,
tout irait à merveille.
En attendant, il vint à miss Waston une fameuse idée, – une de ces idées wastoniennes
dont elle semblait avoir le secret. C’était de
faire prochainement débuter l’enfant sur la
scène de Limerick.
Le faire débuter ?… s’écriera-t-on. Mais c’est
plus qu’une écervelée, cette étoile du drame
moderne, c’est une folle à mettre à Bedlam !
Folle ?… Non, pas au sens propre du mot.
D’ailleurs, « et pour cette fois seulement »,
comme disent les affiches, son idée n’était pas
une mauvaise idée.
Miss Anna Waston répétait alors une « machine » à gros effets, une de ces pièces de
résistance qui ne sont point rares dans le répertoire anglais. Ce drame ou plutôt ce mélodrame, intitulé Les Remords d’une Mère,
avait déjà extrait des yeux de toute une génération assez de larmes pour alimenter les
fleuves du Royaume-Uni.
Or, dans cette œuvre du dramaturge Furpill, il y avait, c’était de règle, un rôle d’enfant, – l’enfant que la mère ne pouvait garder,
qu’elle avait dû abandonner un an après sa
naissance, qu’elle retrouvait misérable, qu’on
voulait lui ravir, etc.
Il va de soi que ce rôle était un rôle muet.
Le petit figurant qui le jouerait n’aurait qu’à
se laisser faire, c’est-à-dire se laisser embrasser, caresser, presser sur un sein maternel, tirer d’un côté, tirer de l’autre, sans jamais
prononcer une parole.
Est-ce que notre héros n’était pas tout indiqué pour remplir ce rôle ? Il avait l’âge, il
avait la taille, il montrait une figure pâle
encore et des yeux qui avaient souvent pleuré.
Quel effet, lorsqu’on le verrait sur les planches
et précisément auprès de sa mère adoptive !
Avec quel emportement, quel feu, celle-ci enlèverait la scène Ve du troisième acte, la
grande scène, lorsqu’elle défend son fils au
moment où l’on veut l’arracher de ses bras !
Est-ce que la situation imaginaire ne serait
pas doublée d’une situation réelle ? Est-ce que
ce ne seraient pas de véritables cris de mère.
qui s’échapperaient des entrailles de l’artiste ?
Est-ce que ce ne seraient pas de vraies larmes
qui couleraient de ses yeux ? Il y eut là un
nouvel emballement de miss Anna Waston, et
même l’un des plus réussis de sa carrière
dramatique.
On se mit à la besogne, et P’tit-Bonhomme
fut conduit aux dernières répétitions.
La première fois, il éprouva un extrême
étonnement de tout ce qu’il voyait, de tout ce
qu’il entendait. Miss Anna Waston l’appelait
bien : « mon enfant » en récitant son rôle,
mais il lui semblait qu’elle ne le serrait pas
éperdûment entre ses bras, qu’elle ne pleurait
pas en l’attirant sur son cœur. Et, en effet, de
pleurer à des répétitions ç’eût été à tout le
moins inutile. A quoi bon s’user les yeux ?
C’est assez de verser des larmes en présence
du public.
Notre petit garçon se sentait d’ailleurs très
impressionné. Les châssis de ces coulisses
sombres, cet air mélangé d’un relent humide,
cette salle spacieuse et déserte, dont les lucarnes, au dernier amphithéâtre, ne laissaient
filtrer qu’un jour grisâtre, c’était d’un aspect
lugubre, comme une maison dans laquelle il
y aurait eu un mort. Cependant, Sib – il
s’appelait Sib dans la pièce – fit ce qu’on lui
demandait, et miss Anna Waston n’hésita pas
à prophétiser qu’il obtiendrait un grand succès, – elle aussi.
Peut-être, il est vrai, cette confiance n’était-elle pas généralement partagée ? La comédienne ne manquait pas d’un certain nombre
d’envieux, surtout d’envieuses parmi ses
bonnes camarades. Elle les avait souvent blessées par sa personnalité. encombrante, avec
ses caprices d’artiste en vedette, sans s’en
apercevoir – comment s’en serait-elle aperçue ?… et sans le savoir – comment se fût-on
hasardé à l’en avertir ? Et maintenant, grâce
à l’exagération habituelle de son tempérament,
voici qu’elle répétait à qui voulait l’entendre
que, sous sa direction, ce petit, haut comme
une botte, enfoncerait un jour les Kean, les
Macready, et n’importe quel autre premier
grand rôle du théâtre moderne !. En vérité,
cela dépassait la mesure.
Enfin, le jour de la première représentation
arriva.
C’était le 19 octobre, un jeudi. Il va de soi
que miss Anna Waston devait se trouver alors
dans un état d’énervement très excusable.
Tantôt elle saisissait Sib, l’embrassait, le secouait avec une violence nerveuse ; tantôt sa
présence l’agaçait, elle le renvoyait, et il n’y
comprenait rien.
On ne saurait s’étonner qu’il y eût ce soir-là
grande affluence au théâtre de Limerick, où le
public s’était porté en foule.
Et, du reste, l’affiche avait produit un effet
d’extrême attraction.
 
Pour les représentations
 

de
 

Miss Anna Waston.
 

LES REMORDS D’UNE MÈRE
 

POIGNANT DRAME DU
 

CÉLÈBRE FURPILL,
 

ETC., ETC.
 
Miss Anna Waston remplira le rôle de la duchesse
de Kendalle.
Le rôle de Sib sera tenu par P’tit-Bonhomme,
âgé de cinq ans et neuf mois. etc., etc.
 
Aurait-il été fier, notre garçonnet, s’il se fût
arrêté devant cette affiche. Il savait lire, et
c’était sur fond blanc, s’il vous plaît, que son
nom ressortait en grosses lettres.
Par malheur, sa fierté eut bientôt à souffrir :
un réel chagrin l’attendait dans la loge de miss
Anna Waston.
Jusqu’à ce soir-là, il n’avait point « répété
en costume », comme on dit, et vraiment cela
n’en valait pas la peine. Il était donc venu au
théâtre avec ses beaux habits. Or, dans cette
loge où se préparait la riche toilette de la
duchesse de Kendalle, voici qu’Élisa lui apporte des haillons qu’elle se dispose à lui
mettre. De sordides loques, propres en dessous
certainement, mais en dessus, sales, rapiécées, déchirées. En effet, dans ce drame émouvant, Sib est un enfant abandonné que sa mère
retrouve avec son accoutrement de petit pauvre, – sa mère, une duchesse, une belle dame
toute en soie, en dentelles et en velours !
Quand il vit ces guenilles, P’tit-Bonhomme
eut d’abord l’idée qu’on allait le renvoyer à la
ragged-school.
« Madame Anna. madame Anna ! s’écria-t-il.
– Eh qu’as-tu ? répondit miss Waston.
– Ne me renvoyez pas !…
– Te renvoyer ?… Et pourquoi ?…
– Ces vilains habits…
– Quoi !… il s’imagine…
– Eh non, petit bêta !… Tiens-toi un peu !
répliqua Élisa ; en le ballotant d’une main
assez rude.
– Ah ! l’amour de chérubin ! » s’écria miss
Anna Waston, qui se sentit prise d’attendrissement.
Et elle se faisait de légers sourcils bien
arqués avec l’extrêmité d’un pinceau.
« Le cher ange… si l’on savait cela dans la
salle ! »
Et elle se mettait du rouge sur les pommettes.
« Mais on le saura, Élisa… Ce sera demain
dans les journaux… Il a pu croire… »
Et elle passait la houppe blanche sur ses
épaules de grand premier rôle.
« Mais non… mais non… invraisemblable
babish !… Ces vilains habits, c’est pour rire…
– Pour rire, madame Anna ?.
– Oui, et il ne faut pas pleurer ! »
Et volontiers elle aurait versé des larmes,
si elle n’eût craint d’endommager ses couleurs
artificielles.
Aussi Élisa de lui répéter en secouant la
tête :
« Vous voyez, madame, que nous ne pourrons jamais en faire un comédien ! »
Cependant P’tit-Bonhomme, de plus en plus
troublé, le cœur gros, les yeux humides, pendant qu’on lui enlevait ses beaux habits, se
laissa mettre les haillons de Sib.
C’est alors que la pensée vint à miss Anna
Waston de lui donner une belle guinée toute
neuve. Ce serait son cachet d’artiste en représentation, « ses feux ! » répéta-t-elle. Et,
ma foi, l’enfant, vite consolé, prit la pièce d’or
avec une évidente satisfaction et la fourra dans
sa poche, après l’avoir bien regardée.
Cela fait, miss Anna Waston lui donna une
dernière caresse, et descendit sur la scène,
en recommandant à Élisa de le garder dans la
loge, puisqu’il ne paraissait qu’au troisième
acte.
Ce soir-là, le beau monde et le populaire
remplissaient le théâtre depuis les derniers
rangs de l’orchestre jusqu’aux cintres, bien
que cette pièce n’eût plus l’attrait de la nouveauté. Elle avait déjà vu le feu de la rampe
pendant douze à treize cents représentations
sur les divers théâtres du Royaume-Uni,
ainsi que cela arrive souvent pour des œuvres
du cru, même quand elles sont médiocres.
Le premier acte marcha d’une façon convenable. Miss Anna Waston fut chaleureusement
applaudie, et elle le méritait par la passion de
son jeu ; par l’éclat de son talent, dont les
spectateurs subissaient la très visible impression.
Après le premier acte, la duchesse de Kendalle remonta dans sa loge, et, à la grande
surprise de Sib. voici qu’elle enlève ses ajustements de sole et de velours pour revêtir le
costume de simple servante, – changement
nécessité par des combinaisons de dramaturge
aussi compliquées que peu nouvelles, et sur
lesquelles il est inutile d’insister.
P’tit-Bonhomme contemplait cette femme
de velours qui devenait une femme de bure,
et il se sentait de plus en plus inquiet, abasourdi, comme si quelque fée venait d’opérer
devant lui cette fantastique transformation.
Puis la voix de l’avertisseur parvint jusqu’à
la loge, – une grosse voix de stentor qui le fit
tressaillir, et la « servante » lui fit un signe
de la main, en disant :
« Attends, bébé… Ce sera bientôt ton
tour. »
Et elle descendit sur la scène.
Deuxième acte : la servante y obtint un
succès égal à celui que la duchesse avait obtenu au premier, et le rideau dut être relevé au
milieu d’une triple salve d’applaudissements.
Décidément, l’occasion ne se présentait pas
aux bonnes amies et à leurs tenants d’être
désagréables à miss Anna Waston.
Elle regagna sa loge et se laissa tomber sur
un canapé, un peu fatiguée, bien qu’elle eût
réservé pour l’acte suivant son plus grand
effort dramatique.
IV
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« ATTENTION, SIB ! » (PAGE 135.)

Cette fois encore, nouveau changement de
costume. Ce n’est plus une servante, c’est une
dame, – une dame en toilette de deuil, un
peu moins jeune, car cinq ans se sont passés
entre le deuxième et le troisième acte.
P’tit-Bonhomme ouvrait de grands yeux,
immobile en son coin, n’osant ni remuer ni
parler. Miss Anna Waston, assez énervée, ne
lui prêtait aucune attention.
Cependant, dès qu’elle fut habillée :
« Petit, dit-elle, ça va être à toi.
– A moi, madame Anna ?.
– Et rappelle-toi que tu te nommes Sib.
– Sib ?… oui !
– Élisa, répète-lui bien qu’il se nomme Sib
jusqu’au moment où tu descendras avec lui
sur la scène pour le conduire au régisseur
près de la porte.
– Oui, madame.
– Et, surtout, qu’il ne manque pas son
entrée ! »
Non ! il ne la manquerait pas, dût-on l’y
aider d’une bonne tape, le petit Sib… Sib…
Sib…
« Tu sais, d’ailleurs, ajouta miss Anna Waston en montrant le doigt à l’enfant, on te reprendrait ta guinée… Ainsi, gare à l’amende…
– Et à la prison ! » ajouta Élisa en faisant
ces gros yeux qu’il connaissait bien.
Ledit Sib s’assura que la guinée était toujours au fond de sa poche, bien décidé à ne
point se la laisser reprendre.
Le moment était venu. Élisa saisit Sib par
la main, descendit sur la scène.
Sib fut d’abord ébloui par les traînées d’en
bas, les herses d’en haut, les portants flamboyants de gaz. Il se sentait éperdu au milieu
du va-et-vient des figurants et des artistes,
qui le regardaient en riant.
C’est qu’il était véritablement honteux avec
ses vilains habits de petit pauvre !
Enfin-les trois coups retentirent.
Sib tressaillit comme s’il les eût reçus dans
le dos. –
Le rideau se. leva.
La duchesse de Kendalle était seule en
scène, monologuant au milieu d’un décor de
chaumière. Tout à l’heure, la porte du fond
s’ouvrirait, un enfant entrerait, s’avancerait
vers elle en lui tendant la main, et cet enfant
serait le sien.
Il faut noter qu’aux répétitions, P’tit-Bonhomme avait été très chagriné, lorsqu’il s’était
vu réduit à l’obligation de demander l’aumône.
On se rappelle sa fierté native, sa répugnance
quand on voulait le contraindre à mendier au
profit de la ragged-school. Miss Anna Waston
lui avait bien dit que ce n’était point « pour
le bon », N’importe, cela ne lui allait pas du
tout… Dans sa naïveté, il prenait les choses
au sérieux et finissait pas croire qu’il était
véritablement l’infortuné petit Sib.
En attendant son entrée, et tandis que le
régisseur lui tenait la main, il regardait à
travers l’entrebâillement de la porte. Avec
quel ébahissement ses yeux parcouraient cette
vaste salle pleine de monde, inondée de lumière, les girandoles des avant-scènes, l’énorme lustre, comme un ballon de feu suspendu
en l’air. C’était si différent de ce qu’il avait vu,
lorsqu’il assistait aux représentations sur le
devant d’une loge.
A ce moment le régisseur lui dit :
« Attention, Sib !
– Oui, monsieur.
– Tu sais… va droit devant toi jusqu’à ta
maman, et prends garde de tomber !
– Oui, monsieur.
– Et tends bien la main…
– Oui, monsieur. comme ça ? »
Et c’était une main fermée qu’il montrait.
« Non, nigaud !… C’est un poing, cela !…
Tends donc une main ouverte, puisque tu
demandes l’aumône.
– Oui, monsieur.
– Et surtout ne prononce pas un mot. pas
un seul !
– Oui, monsieur. »
La porte de la chaumière s’ouvrit, et le régisseur le poussa juste à la réplique.
P’tit-Bonhomme venait de faire son début
dans la carrière dramatique. Ah ! que le cœur
lui battait fort !
Un murmure arriva de tous les coins de la
salle, un touchant murmure de sympathie,
tandis que Sib, la main tremblante, les yeux
baissés, le pas incertain, s’avançait vers la
dame en deuil. Comme on voyait bien qu’il
avait l’habitude des haillons et qu’il n’était
point gêné sous ses loques !
On lui fit un succès, – ce qui le troubla
davantage.
Soudain, la duchesse se lève, elle regarde,
elle se rejette en arrière, puis elle ouvre ses
bras.
Quel cri lui échappe, – un de ces cris conformes aux traditions, qui déchirent la poitrine !
« C’est lui !… C’est lui !… Je le reconnais !…
C’est Sib… c’est mon enfant ! »
Et elle l’attire à elle, elle le serre contre
son cœur, elle le couvre de baisers, et il se
laisse faire… Elle pleure, – de vraies larmes,
cette fois, – et s’écrie :
« Mon enfant… c’est mon enfant, ce petit
malheureux… qui me demande l’aumône ! »
Cela l’émeut, le pauvre Sib, et bien qu’on
lui ait recommandé de ne pas parler :
– Votre enfant… madame ? dit-il.
– Tais-toi ! » murmure tout bas miss Anna
Waston.
Puis elle continue :
« Le ciel me l’avait pris pour me punir, et
il me le ramène aujourd’hui… »
Et, entre ces phrases hachées par des sanglots, elle dévore Sib de baisers, elle l’inonde
de larmes. Jamais, non jamais, P’tit-Bonhomme n’a été si caressé, si pressé sur un
cœur palpitant ! Jamais il ne s’est senti sa
maternellement aimé !
La duchesse s’est levée comme si elle surprenait quelque bruit au dehors.
» Sib… s’écrie-t-elle, tu ne me quitteras
plus !…
– Non, madame Anna !
– Mais tais-toi donc ! » répète-t-elle au
risque d’être entendue de la salle.
La porte de la chaumière s’est ouverte brusquement. Deux hommes ont paru sur le seuil.
L’un est le mari, l’autre le magistrat qui
l’accompagne pour l’enquête.
« Saisissez cet enfant. Il m’appartient !.
– Non ! ce n’est pas votre fils ! répond la
duchesse, en entraînant Sib.
– Vous n’êtes pas mon papa !. » s’écrie
P’tit-Bonhomme.
Les doigts de miss Anna Waston lui ont
pressé si vivement le bras qu’il n’a pu retenir un cri. Après tout, ce cri est dans la situation, il ne la compromet pas. Maintenant, c’est
une mère qui le tient contre elle. On ne le lui
arrachera pas. Lalionne défend son lionceau.
Et, de fait, le lionceau récalcitrant, qui
prend la scène au sérieux, saura bien résister.
Le duc est parvenu à s’emparer de lui. Il
s’échappe, et courant vers la duchesse :
« Ah ! madame Anna, s’écrie-t-il, pourquoi
m’avez-vous dit que vous n’étiez pas maman..
– Te tairas-tu, petit malheureux !. Veux-tu te taire ! murmure-t-elle, tandis que le duc
et le magistrat restent déconcertés devant ces
répliques non prévues.
– Si… si… répond Sib, vous êtes maman… Je vous l’avais bien dit, madame
Anna. ma vraie maman ! »
La salle commence à comprendre que cela
« ce n’est pas dans la pièce ». On chuchotte,
on plaisante. Quelques spectateurs applaudissent par raillerie. En vérité, ils auraient
dû pleurer, car c’était attendrissant, ce pauvre
enfant qui croyait avoir retrouvé sa mère dans
la duchesse de Kendalle !
Mais la situation n’en était pas moins compromise. Que, pour une raison ou pour une
autre, le rire éclate là où les larmes devraient
couler, et c’en est fait d’une scène.
Miss Anna Waston sentit tout le ridicule
de cette situation. Des paroles ironiques, lancées par ses excellentes camarades, lui arrivent de la coulisse.
Éperdue, énervée, elle fut prise d’un mouvement de rage. Ce petit sot, qui était la
cause de tout le mal, elle aurait voulu l’anéantir !. Alors les forces l’abandonnèrent,
elle tomba évanouie sur la scène, et le rideau
fut baissé pendant que la salle s’abandonnait
à un fou rire.
La nuit même, miss Anna Waston, qui avait
été transportée à Royal-George-Hôtel, quitta
.la ville en compagnie d’Élisa Corbett. Elle
renonçait à donner les représentations annoncées pour la semaine. Elle paierait son dédit…
Jamais elle ne reparaîtrait sur le théâtre de
Limerick.
Quant à P’tit-Bonhomme, elle ne s’en
était même pas inquiétée. Elle s’en débarrassait comme d’un objet ayant cessé de plaire et
dont la vue seule lui eût été odieuse. Il n’y
a pas d’affection qui tienne devant les froissements de l’amour-propre.
.....................
P’tit-Bonhomme, resté seul, ne devinant
rien, mais sentant qu’il avait dû causer un
grand malheur, s’était sauvé sans qu’on l’eût
aperçu. Il erra toute la nuit à travers les rues
de Limerick, à l’aventure, et finit par se
réfugier au fond d’une sorte de vaste jardin,
avec des maisonnettes éparses çà et là, des
tables de pierre surmontées de croix. Au milieu
se dressait une énorme bâtisse, très sombre
du côté qui n’était pas éclairé par la lumière
de la lune.
Ce jardin était le cimetière de Limerick,
– un de ces cimetières anglais avec ombrages,
bosquets verdoyants, allées sablées, pelouses
et pièces d’eau, qui sont en même temps des
lieux de promenade très fréquentés. Ces tables
de pierre étaient des tombes, ces maisonnettes,
des monuments funéraires, cette bâtisse, la
cathédrale gothique de Sainte-Marie.
C’est là que l’enfant avait trouvé un asile,
là qu’il passa la nuit, couché sur une dalle à
l’ombre de l’église, tremblant au moindre
bruit, se demandant si ce vilain homme…
le duc de Kendalle, n’allait pas venir le chercher… Et madame Anna qui ne serait plus là
pour le défendre !… On l’emporterait loin…
bien loin… dans un pays « où il y aurait des
bêtes »… Il ne reverrait plus sa maman… et de
grosses larmes noyaient ses yeux…
Lorsque le jour parut, P’tit-Bonhomme
entendit une voix qui l’appelait.
Un homme et une femme étaient là, un
fermier et une fermière. En traversant la
route, ils l’avaient aperçu. Tous deux se
rendaient au bureau de la voiture publique,
qui allait partir pour le sud du comté.
« Que fais-tu là, gamin ? » dit le fermier.
P’tit-Bonhomme sanglotait au point de ne
pouvoir parler.
« Voyons, que fais-tu là ? » répéta la fermière d’une voix plus douce.
P’tit-Bonhomme se taisait toujours.
« Ton papa ?… demanda-t-elle alors.
– Je n’ai pas de papa ! répondit-il enfin.
– Et ta maman ?…
– Je n’en ai plus ! »
Et il tendait ses bras vers la fermière.
« C’est un enfant abandonné, » dit l’homme.
Si P’tit-Bonhomme avait porté ses beaux
habits, le fermier en eût inféré que c’était un
enfant égaré, et il aurait fait le nécessaire pour
le ramener à sa famille. Mais avec les haillons
de Sib, ce ne devait être qu’un de ces petits
misérables qui n’appartiennent à personne.
« Viens donc, » conclut le fermier.
Et, l’enlevant, il le mit entre les bras de sa
femme, disant d’une voix rassurante :
« Un mioche de plus à la ferme, il n’y paraîtra guère, n’est-ce pas, Martine ?
– Non, Martin ! »
Et Martine essuya d’un bon baiser les
grosses larmes de P’tit Bonhomme.
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VIII  LA FERME DE KERWAN
Que P’tit-Bonhomme n’eût pas vécu heureux dans la province de l’Ulster, cela ne pa
raissait que trop vraisemblable, bien que personne ne sût comment s’était passée sa
première enfance en quelque village du comté
de Donegal.
La province du Connaught ne lui avait
pas été plus clémente, ni lorsqu’il courait les
routes du comté de Mayo sous le fouet du
montreur de marionnettes, ni dans le comté
de Galway, durant ses deux ans de ragged-school.
En cette province de Munster, grâce au caprice d’une comédienne, peut-être aurait-on pu
espérer qu’il en avait au moins fini avec la misère ! Non !… il venait d’être délaissé, et,
maintenant, les hasards de son existence
allaient le rejeter au fond du Kerry, à l’extrémité sud-ouest de l’Irlande. Cette fois, de
braves gens ont eu pitié de lui… Puisse-t-il ne
les quitter jamais !
C’est dans un des districts au nord-est du
comté de Kerry, près de la rivière de Cashen,
qu’est située la ferme de Kerwan. A une douzaine de milles se trouve Tralee, le chef-lieu
d’où, à en croire les traditions, Saint-Brandon partit au VIe siècle pour aller découvrir
l’Amérique avant Colomb. Là se raccordent
les diverses voies ferrées de l’Irlande méridionale.
Ce territoire, très accidenté, possède les
plus hautes montagnes de l’île, tels les monts
Clanaraderry et les monts Stacks. De nombreux cours d’eau y forment les affluents de
la Cashen et concourent, avec les marécages,
à rendre assez irrégulier le tracé des routes. A
une trentaine de milles vers l’ouest se développe le littoral profondément découpé, où
s’échancrent l’estuaire du Shannon et la
longue baie de Kerry, dont les roches capricieuses se rongent à l’acide carbonique des
eaux marines.
On n’a pas oublié ces paroles d’O’Connell
que nous avons citées : « Aux Irlandais, l’Irlande ! » Or, voici comment l’Irlande est aux
Irlandais.
Il existe trois cent mille fermes qui appartiennent à des propriétaires étrangers. Dans
ce nombre, cinquante mille comprennent plus
de vingt-quatre acres, soit environ douze hectares, et huit mille n’en ont que de huit à
douze. Le reste est au-dessous de ce chiffre.
Toutefois, il ne faudrait pas en conclure que
la propriété y soit morcelée. Bien au contraire.
Trois de ces domaines dépassent cent mille
acres, entre autres celui de M. Richard Barridge. qui s ’étend sur cent soixante mille.
Et que sont ces propriétés foncières auprès
de celles des landlords de l’Écosse, un comte
de Breadalbane, riche de quatre cent trente-cinq mille acres, M.J. Matheson, riche de
quatre cent six mille acres, le duc de Sutherland, riche de douze cent mille acres, – la
superficie d’un comté tout entier ?
Ce qui est vrai, c’est que, depuis la conquête par les Anglo-Normands en 1100,
« l’Ile Sœur » a été traitée féodalement, et son
sol est resté féodal.
Le duc de Rockingham était, à cette époque,
un des grands landlords du comté de Kerry.
Son domaine, d’une surface de cent cinquante mille acres, comprenait des terres cultivables, des prairies, des bois, des étangs, desservis- par quinze cents fermes. C’était un
étranger, un de ceux que les Irlandais accusent
avec raison d’absentéisme. Or, la conséquence
de cet absentéisme est que l’argent produit
par le travail irlandais est envoyé au dehors
et ne profite pas à l’Irlande.
La Verte Erin, il ne faut point l’oublier,
ne fait pas partie de la Grande-Bretagne, –
dénomination uniquement applicable à l’Écosse et à l’Angleterre. Le duc de Rockingham était un lord écossais. A l’exemple de
tant d’autres qui possèdent les neuf dixièmes
de l’île, il n’avait jamais fait l’effort de venir
visiter ses terres, et ses tenanciers ne le connaissaient pas. Sous condition d’une somme
annuelle, il en abandonnait l’exploitation à
ces traitants, ces « middlemen », qui en bénéficiaient en les louant par parcelles aux cultivateurs. C’est ainsi que la ferme de Kerwan
dépendait, avec quelques autres, d’un certain
John Eldon, agent du duc de Rockingham.
Cette ferme était de moyenne importance,
puisqu’elle ne comptait qu’une centaine d’acres. Il est vrai, c’est un pays rude à la culture, celui qu’arrose le cours supérieur de la.
Cashen, et ce n’est pas sans un excessif labeur
que le paysan parvient à lui arracher de quoi
payer son fermage, surtout lorsque l’acre lui
est loué au prix excessif d’une livre par an.
Tel était le cas de la ferme de Kerwan, dirigée par le fermier Mac Carthy.
Il y a de – bons maîtres en Irlande, sans
doute ; mais les tenanciers n’ont le plus souvent affaire qu’à ces middlemen, presque tous
hommes durs et impitoyables. Il convient.
d’observer toutefois que l’aristocratie, qui est
assez libérale en Angleterre et en Écosse, se
montre plutôt oppressive en Irlande. Au lieu
de rendre la main, elle tire sur les rênes. Une
catastrophe est à craindre. Qui sème la haine-récolte la rébellion.
Martin Mac Carthy, dans toute la force de-l’âge – il avait cinquante-deux ans, – était
l’un des meilleurs fermiers du domaine. Laborieux, intelligent, entendu en matière de culture, bien secondé par des enfants sévèrement
élevés, il avait pu mettre quelque argent de-côté, malgré tant de taxes et redevances qui
obèrent le budget d’un paysan irlandais.
Sa femme s’appelait Martine, de même qu’il
s’appelait Martin. Cette vaillante créature possédait toutes les qualités d’une ménagère. Elle
travaillait encore à cinquante ans comme si
elle n’en avait eu que vingt. L’hiver, tandis
que chômaient les manutentions agricoles, la
quenouille coiffée, le fuseau garni de filasse,
on entendait le ronflement de son rouet devant l’âtre, quand les exigences du ménage
ne réclamaient pas ses soins.
La famille Mac Carthy, vivant en bon air,
rompue aux fatigues des champs, jouissait
d’une excellente santé, ne se ruinait ni en
médecine ni en médecins. Elle tenait de cette
race vigoureuse de cultivateurs irlandais, qui
s’acclimate aussi aisément au milieu des prairies du Far-West américain que sur les territoires de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande.
Espérons, pour ces braves gens, du reste,
qu’ils ne seront jamais contraints d’émigrer au
delà des mers. Fasse le ciel que leur île ne les
rejette pas loin d’elle comme nombre de ses
enfants !
En tête de la famille, chérie et respectée,
venait la mère de Martin, une vieille de
soixante-quinze ans, dont le mari dirigeait
autrefois la ferme. Grand’mère, – on ne la
désignait pas différemment, – n’avait d’autre
occupation que de filer en compagnie de sa
belle-fille, désireuse, autant qu’il était en elle,
de n’être que le moins possible à la charge de
ses enfants.
L’aîné des garçons, Murdock – vingt-sept
ans, – plus instruit que son père, s’intéressait
ardemment a ces questions qui ont toujours
passionné l’Irlande, et l’on craignait sans cesse
qu’il ne vînt à se jeter en quelque mauvaise
affaire. Il était de ceux qui ne songent qu’aux
revendications du home rule, c’est-à-dire à
la conquête de l’autonomie, sans se douter
que le home rule vise les réformes plutôt politiques que sociales. Et pourtant, ce sont ces
dernières dont l’Irlande a surtout besoin, puisqu’elle est encore livrée aux dures exactions
du régime féodal.
Murdock, vigoureux gars, assez taciturne,
peu communicatif, s’était récemment marié
avec la fille d’un fermier du voisinage. Cette
excellente jeune femme, aimée de toute la famille Mac Carthy, possédait la beauté régulière. fière et calme, l’attitude noble et distinguée qui se rencontre fréquemment chez les
Irlandaises des classes inférieures. Sa figure
était animée de grands yeux bleus, et sa chevelure blonde bouclait sous les rubans de
sa coiffure. Kitty aimait beaucoup son mari,
et Murdock, qui ne souriait guère d’habitude, se laissait aller parfois à sourire, lorsqu’il la regardait, car il éprouvait pour elle une
profonde affection. Aussi employait-elle son
influence à le modérer, à le contenir, chaque
fois que quelque émissaire des nationalistes
venait faire de la propagande à travers le
pays et proclamer que nulle conciliation n’était possible entre les landlords et les tenanciers.
Il va sans dire que les Mac Carthy étant
de bons catholiques, on ne s’étonnera pas s’ils
considéraient les protestants comme des ennemis2
Murdock courait les meetings, et combien
Kitty sentait son cœur se serrer, quand elle
le voyait partir pour Tralee ou telle autre
bourgade du voisinage. Dans ces assemblées
il parlait avec l’éloquence naturelle aux Irlandais, et, au retour, lorsque Kitty lisait sur
sa figure les passions qui l’agitaient, lorsqu’elle
l’entendait frapper du pied en murmurant un
appel à la révolution agraire, sur un signe de
Martine, elle s’appliquait à le calmer.
« Mon bon Murdock, lui disait-elle, il faut
de la patience. et de la résignation.
– De la patience, répondait-il, quand les
années marchent et que rien n’aboutit ! De la
résignation, lorsqu’on voit des créatures courageuses comme Grand’mère rester misérables, après une longue existence de travail ! A
force d’être patients et résignés, ma pauvre
Kitty, on arrive à tout accepter, à perdre le sentiment de ses droits, à se courber sous le joug,
et cela, je ne le ferai jamais… jamais ! » répétait-il en relevant fièrement la tête.
Martin Mac Carthy avait deux autres garçons, Pat ou Patrick, Sim ou Siméon, âgés
de vingt-cinq et de dix-neuf ans.
Pat naviguait actuellement au commerce
en qualité de matelot, sur un des navires de
l’honorable maison Marcuard, de Liverpool.
Quant à Sim, de même que Murdock, il n’avait
jamais quitté la ferme, et leur père trouvait en
eux de précieux auxiliaires pour les travaux
des champs, l’entretien des bestiaux. Sim
obéissait sans jalousie à son frère aîné dont il
reconnaissait la supériorité. Il lui témoignait
autant de respect que s’il eût été le chef de la
famille. Étant le dernier fils, et en cette qualité, celui qui avait été le plus choyé, il était
enclin à cette jovialité qui forme le fond du
caractère irlandais. Il aimait à plaisanter, à
rire, égayant par sa présence et ses réparties
l’intérieur un peu sévère de cette maison patriarcale. Très pétulant, il contrastait avec le
tempérament plus rassis, l’esprit plus sérieux
de son frère Murdock.
Telle était cette laborieuse famille dans l’intérieur de laquelle P’tit-Bonhomme allait être
transporté. Quelle différence entre le milieu
dégradant de la ragged-school et ce milieu
sain et fortifiant d’une ferme irlandaise !. Sa
précoce imagination n’en serait-elle pas vivement frappée ?… A cela, nul doute. Il est vrai,
notre héros venait de passer quelques semaines
dans un certain bien-être chez la capricieuse
miss Anna Waston ; mais il n’y avait point
trouvé ces réelles tendresses que la vie de
théâtre rend si peu sûres, si éphémères, si
fugitives.
L’ensemble des bâtiments, servant à loger
les Mac Carthy, ne comprenait que le strict
nécessaire. Nombre d’établissements des riches comtés du Royaume-Uni sont installés
dans des conditions autrement luxueuses.
Après tout, c’est le fermier qui fait la ferme,
et peu importe qu’elle soit peu considérable
par l’étendue si elle est intelligemment dirigée. Observons cependant que Martin Mac
Carthy n’appartenait pas à cette catégorie plus
favorisée des « yeomen », qui sont de petits
propriétaires terriens. Il n’était que l’un des
nombreux tenanciers du duc de Rockingham,
on pourrait dire l’une des centaines de machines agricoles mises en mouvement sur le
vaste domaine de ce landlord.
La maison principale, moitié pierre, moitié
paillis, ne renferme qu’un rez-de-chaussée, où
Grand’mère, Martin et Martine Mac Carthy,
Murdock et sa femme, occupent des chambres
séparées d’une salle commune à large cheminée, dans laquelle on se réunit en famille
pour les repas. Au-dessus, contiguë aux greniers, une mansarde éclairée de deux lucarnes,
sert de logement à Sim – et aussi à Pat dans
l’intervalle de ses voyages.
En retour, d’un côté, se développent les
aires, les granges, les appentis sous lesquels
s’abritent le matériel de culture et les instruments de labourage ; de l’autre, la vacherie,
la bergerie, la laiterie, la porcherie et la basse-cour.
Toutefois, faute de réparations faites à
propos, ces bâtisses présentent un aspect assez
inconfortable. Çà et là, des planches de diverse provenance, des vantaux de portes, des.
volets hors d’usage, quelques bordages arrachés à la carcasse de vieux navires, des poutrelles de démolition, des plaques de zinc,
cachent la brèche des murs, et les toits de
chaume sont chargés de gros galets en vue
de résister à la violence des rafales.
Entre ces trois corps de bâtiments s’étend
une cour, avec porte cochère fixée à deux
montants. Une haie vive forme clôture, toute-agrémentée de ces éclatants fuchsias, si abondants dans la campagne irlandaise. A l’intérieur de la cour verdoie un gazon d’herbes
folles, où viennent picorer les volailles. Au
centre, une mare miroite, bordée de corbeilles ;
d’azalées, de marguerites d’un jaune d’or, et
d’asphodèles, retournées à l’état sauvage.
Il est à propos d’ajouter que le chaume des
toits, autour des larges pierres, est non moins
fleuri que les gazons et les haies de la grande
cour. Il y pousse toutes sortes de plantes qui
charment les yeux, et, particulièrement d’innombrables touffes de ces fuchsias aux clochettes sans cesse secouées par les brises de
la vallée. Quant aux murs, ne vous chagrinez
pas de ce que loques et morceaux y apparaissent comme le rapiéçage d’un vêtement de
pauvre. Est-ce qu’ils ne sont pas doublés de
ces lierres à triple armure, vigoureux et puissants, qui soutiendraient la bâtisse, quand
même les fondations viendraient à lui manquer.
Entre les terres arables proprement dites et
le corps de la ferme, s’étend un potager où
M. Martin cultive les légumes nécessaires au
ménage, surtout les navets, les choux, les
pommes de terre. Cette réserve est entourée
d’un rideau d’arbres et d’arbustes, abandonnés aux caprices de la végétation si fantaisiste en ce pays d’Irlande.
Ici, sont des houx robustes avec leurs feuilles
piquantes d’un vert ardent, qui ressemblent à
des coquillages d’une contexture bizarre. Là,
se dressent des ifs, de poussée libre, auxquels
un ciseau imbécile n’a jamais donné la forme
d’une bouteille ou d’un lampadaire. A une
portée de fusil, sur la gauche, se masse un
bois de frênes, – et le frêne est un des plus
beaux arbres de ces campagnes. Puis s’entremêlent des hêtres verdoyants, mélangés parfois de couleurs pourpres, des arbousiers de
haute taille, des sorbiers pareils de loin à un
vignoble dont les ceps seraient chargés de
grappes de corail. Il ne faudrait pas aller à
trois milles de cet endroit pour sentir le sol se
renfler sous les premières ramifications de la
chaîne des Clanaraderry, où se développent
ces forêts de sapins, dont les pommes paraissent être suspendues au réseau des chèvrefeuilles, qui se faufilent à travers leur ramure.
L’exploitation de la ferme de Kerwan
comprend une culture assez variée – d’un
rendement médiocre, en somme. Le peu de
blé, dont on fait ordinairement de la farine de
gruau, que-les Mac Carthy y récoltent, n’est
recommandable ni par la longueur des épis
ni par la lourdeur des grains. Les avoines
sont maigres et chétives, – circonstance d’autant plus regrettable que la farine d’avoine
est d’un emploi constant, le blé réussissant
assez mal sur ces terrains de qualité secondaire. On se trouve mieux d’y semer l’orge,
le seigle surtout qui concourt dans une proportion notable à la fabrication du pain. Et
encore telle est la rudesse de ce climat, que
ces moissons ne peuvent être coupées qu’en
octobre et en novembre.
Parmi les légumes cultivés en grand, tels
que navets et choux de fortes dimensions, la
pomme de terre doit être mise au premier
rang. On sait qu’elle est la base de la nourriture en Irlande, principalement au milieu des
districts déshérités de la nature. Et c’est à se
demander de quoi vivaient ces populations
campagnardes avant que Parmentier eût fait
connaître et adopter son précieux tubercule.
Peut-être même a-t-il rendu le cultivateur
imprévoyant, en l’habituant à compter sur ce
produit, qui peut le sauver de la disette, lorsque la malchance ne s’en mêle pas.
Si la terre nourrit les animaux, les animaux
contribuent à nourrir la terre. Aucune exploitation n’est possible sans eux. Les uns servent
aux travaux des champs, aux charrois, aux
labours ; les autres donnent les produits naturels, œufs, viande, lait. De tous vient l’engrais
nécessaire à la culture. Aussi comptait-on six
chevaux à la ferme de Kerwan, et à peine
suffisaient-ils, quand, accouplés à deux ou à
trois, ils creusaient à la charrue ces terres
rocailleuses. Bêtes courageuses et patientes,
comme leurs maîtres, et qui, pour ne pas être
inscrites dans le « stud-book », le livre d’or
de la race chevaline, n’en rendaient pas moins
de réels services, se contentant de sèches
bruyères, lorsque le fourrage venait à manquer. Un âne leur tenait compagnie, et ce
n’est pas le chardon qui lui aurait fait défaut,
car tous les arrêtés d’échardonnage ne parviendraient point à détruire cet envahissant
parasite sur les terres irlandaises.
A mentionner parmi les bêtes d’étable, une
demi-douzaine de vaches laitières, assez belles
sous leur robe roussâtre, et une centaine de
moutons à face noire, très blancs de laine,
d’un entretien difficile pendant ces longs mois
d’hiver, où le sol est recouvert de plusieurs
pieds de neige. Il y avait moins à s’inquiéter
des chèvres, dont Martin Mac Carthy possédait
une vingtaine, puisqu’on peut les laisser
pourvoir à leur nourriture. S’il n’y a plus
d’herbes, elles trouvent toujours des feuilles
qui résistent aux plus après froidures de la
période glaciale.
Quant aux cochons, il va sans dire qu’une
douzaine de ces animaux possédaient leur
étable particulière sous les annexes de droite,
et on ne les engraissait que pour les besoins
de l’alimentation ménagère. En effet, il n’entrait pas dans les vues du fermier de se livrer
à l’élevage des porcs, bien qu’il existe à Limerick un important commerce de jambons,
– lesquels valent ceux d’York et se débitent
régulièrement sous cette marque.
Poules, oies, canards, sont en nombre suffisant pour fournir des œufs au marché de
Tralee. Mais de dindons et même de pigeons
domestiques, point. Ces volatiles ne se rencontrent que peu ou pas dans la basse-cour
des fermes de l’Irlande..
Il convient encore de citer un chien, un griffon d’Écosse, préposé à la garde du troupeau
de moutons. Pas de chien de chasse, bien que
le gibier soit assez abondant sur ces territoires, grouses, coqs de bruyères, bécasses,
bécassines, outardes, daims et chèvres sauvages. A quoi bon ? La chasse est un plaisir de
landlords. Le coût du permis, extrêmement
élevé, profite au fisc britannique, et, d’ailleurs,
pour avoir le droit de posséder un chien de
chasse, on doit justifier d’une propriété foncière valant mille livres au moins.
Telle était la ferme de Kerwan, presque
isolée au fond d’un coude que fait la Cashen,
à cinq milles de la paroisse de Silton. Certainement, il existe des terres plus mauvaises
dans le comté, de ces terres légères et siliceuses qui ne gardent pas l’engrais, de ces
terres dont le loyer n’atteint pas même une
couronne, c’ est-à-dire environ six francs l’acre.
Mais, tout compte fait, la culture de Martin
Mac Carthy n’était que de qualité moyenne.
Au delà de la portion exploitée s’étendaient d’arides plaines marécageuses, sillonnées de bouquets d’ajoncs, hérissées de
touffes de roseaux, recouvertes de l’inévitable
et envahissante bruyère. Au-dessus planaient
d’immenses bandes de ces corbeaux avides
du grain semé, et de ces moineaux gros becs
qui dévorent le grain formé. Grand dommage
pour les fermes.
Puis, au loin, s’étageaient d’épaisses forêts
de bouleaux et de mélèzes, accrochées à ces
escarènes, qui sont les rudes pentes des montagnes. Et Dieu sait si ces arbres sont secoués
pendant la mauvaise saison par les rafales
dont s’emplit l’étroite vallée de la Cashen !
En somme, un curieux pays, digne d’attirer
les touristes, ce comté de Kerry, avec ses
magnifiques amphithéâtres de hauteurs boisées, ses lointains superbes, adoucis par le
flottement des brumes hyperboréennes.
Il est vrai, pays dur à ceux qui l’habitent,
terre trop souvent marâtre à ceux qui la cultivent.
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Et le ciel veuille que la récolte de la pomme
de terre, ce véritable pain de l’île, ne vienne à
manquer ni dans le Kerry, ni ailleurs ! Quand
elle fait défaut sur le million d’acres consacrés à sa culture, c’est la famine dans toute
son horreur3.
Aussi, après avoir chanté le God save the
Queen, pieux Irlandais, complétez votre prière
en disant :
« God save the potatoes ! »
IX  LA FERME DE KERWAN (Suite).
 
Le lendemain, 20 octobre, vers trois heures
de l’après-midi, des cris joyeux retentirent
sur la route à l’entrée de la ferme de Kerwan.
« Voilà le père !
– Voilà la mère !
– Les voilà tous les deux ! »
C’étaient Kitty et Sim, qui saluaient de loin
Martin et Martine Mac Carthy.
« Bonjour les enfants ! dit Martin.
– Bonjour, mes fils ! » dit Martine.
Et, dans sa bouche, ce « mes » possessif
était empreint de fierté maternelle.
Le fermier et sa femme avaient quitté Limerick ce matin-là de bonne heure. Une
trentaine de milles à faire, lorsque les brises
de l’automne sont déjà fraîches, il y a de quoi
être transis surtout dans un « jaunting-car ».
Le car est appelé « car », parce que c’est
un véhicule, et l’on y ajoute le qualificatif
« jaunting », parce que les voyageurs y sont
placés dos à-dos sur deux banquettes disposées suivant l’axe des brancards. Imaginez
l’un de ces bancs doubles qui meublent les
boulevards des villes, ajustez-le au-dessus
d’une paire de roues, complétez l’ensemble
par une planchette sur laquelle les pieds des
voyageurs prendront leur point d’appui, s’adossant aux bagages placés derrière eux, et
vous aurez la voiture ordinairement employée
en Irlande. Si ce n’est la plus commode puisqu’elle ne permet de voir qu’un seul côté du
paysage, ni la plus confortable puisqu’elle est
découverte, c’est du moins la plus rapide, et
son conducteur déploie autant d’adresse que
de célérité.
On ne s’étonnera donc pas que Martin et
Martine Mac Cathy, partis vers sept heures de
Limerick, fussent arrivés à trois heures en vue
de la ferme. Ils n’étaient pas seuls, d’ailleurs,
à occuper ce jaunting-car, qui pouvait contenir
jusqu’à dix voyageurs. Aussi, après avoir déposé le fermier et la fermière, le rapide
véhicule continua-t-il sa route vers le chef-lieu
du comté de Kerry.
Murdock sortit à l’instant même de son logement, situé dans l’angle de la cour, à l’en
droit où les annexes de droite se raccordent
aux bâtiments du fond.
« Vous avez fait un bon voyage, mon père e
demanda la jeune femme que Martine venait
d’embrasser.
– Très bon, Kitty.
– Avez-vous trouvé des plants de choux au
marché de Limerick ? dit Murdock.
– Oui, fils, et on nous les expédiera demain.
– Et de la graine de navets ?…
– Oui. de la meilleure sorte.
– Bien, mon père.
– Et aussi une autre espèce de graîne…
– Laquelle ?…
– De la graine de bébé, Murdock, et qui me
paraît être d’excellente qualité. »
Et comme Murdock et son frère ouvraient
de grands yeux en regardant l’enfant que
Martine tenait dans ses bras :
« Voilà un garçon, dit-elle, en attendant
que Kitty nous donne le pareil.
– Mais il est glacé, ce petit ! répondit la
jeune femme.
– Je l’ai pourtant bien enveloppé de mon
tartan pendant le voyage, répliqua la fermière.
– Vite, vite, ajouta M. Martin, allons le réchauffer devant le bon feu de l’âtre, et commençons par embrasser Grand’mère, qui doit
en avoir besoin. »
Kitty reçut P’tit-Bonhomme des mains de
Martine, et toute la famille fut bientôt réunie
dans la salle, où l’aïeule occupait un vieux
fauteuil à coussins.
On lui présenta l’enfant. Elle le prit entre
ses bras et l’assit sur ses genoux.
Lui se laissait faire. Ses yeux allaient de
l’un à l’autre. Il ne comprenait rien à ce qui
se passait. Il n’était pas habitué. Pour sûr,
aujourd’hui ne ressemblait pas à hier. Était-ce
une sorte de rêve ? Il voyait de bonnes figures autour de lui, des vieilles et des jeunes.
Depuis son réveil, il n’avait entendu que
d’affectueuses paroles. Le voyage l’avait distrait dans cette voiture, qui allait grand train
à travers la campagne. Du bon air, avec l’émanation matinale des arbustes et des fleurs,
emplissait sa poitrine. Une soupe bien chaude
l’avait réconforté avant le départ, et, durant
la route, tout en grignotant quelques gâteaux
que contenait le sac de Martine, il avait raconté de son mieux ce qu’il savait de sa vie –
son existence dans la ragged-school incendiée,
les bons soins de Grip, dont le nom revint
souvent dans son récit ; puis madame Anna
qui l’avait appelé son fils et qui n’était pas sa
maman ; puis un monsieur en colère qu’on appelait le duc… un duc dont il avait oublié le
nom et qui voulait l’entraîner ; enfin son abandon, et comment il s’était trouvé tout seul dans
le cimetière de Limerick. Martin Mac Carthy
et sa femme n’avaient pas compris grand’chose
à son histoire, si ce n’est qu’il n’avait ni parents ni famille, et que c’était un être abandonné dont la Providence leur avait confié la –
charge.
Grand’mère, émue, l’embrassa. Les autres,
non moins attendris, l’embrassèrent à leur tour.
« Et comment s’appelle-t-il ? demanda
Grand’mère.
– Il n’a pas pu nous donner d’autre nom
que P’tit-Bonhomme, répondit Martine.
– Il n’a pas besoin d’en avoir un autre,
dit M. Martin, et nous continuerons de l’appeler comme on l’a toujours appelé.
– Et quand il sera grand ?… fit observer
Sim.
– Ce sera P’tit-Bonhomme tout de
même !… » répliqua la vieille femme, qui
baptisa l’enfant d’un bon baiser.
Voilà quel fut l’accueil que notre héros reçut
à son arrivée à la ferme. On lui enleva les
haillons qu’il avait endossés pour son rôle de
Sib. Ils furent remplacés par les derniers
vêtements que Sim avait portés à son âge,
– pas très neufs, mais propres et chauds.
Mentionnons qu’on lui conserva son tricot de
laine, qui commençait à devenir étroit, mais
auquel il paraissait tenir.
Et alors il soupa avec la famille, à la table
de ces braves gens, assis sur une chaise hautet
se demandant si tout cela n’allait pas disparaître. Non ! Elle ne disparut pas, la bonne
soupe d’avoine dont il eut une pleine assiettée.
Il ne disparut pas, le morceau de lard aux
choux dont on lui donna sa suffisance. Il ne
disparut pas, le gâteau aux œufs et à la farine
de gruau, qui fut distribué en parts égales entre
les convives, le tout arrosé d’un broc de cet
excellent « potheen » que le fermier tirait de
l’orge récolfée sur les terres de Kerwan.
Quel repas, sans compter que le garçonnet ne
voyait que des visages souriants, – sauf peut-être celui du frère aîné, toujours sérieux et
même un peu triste. Et voici que ses yeux se
mouillent, et que des larmes glissent le long
de ses joues.
« Qu’as-tu, P’tit-Bonhomme ?.., lui demanda
Kitty.
– Il ne faut pas pleurer, ajouta Grand’mère. On t’aimera bien ici !
– Et je te ferai des joujoux, lui dit Sim.
– Je ne pleure pas. répondit-il. C’est pas
des larmes, ça ! »
Non ! en vérité, et c’était plutôt son cœur
qui débordait, à cette pauvre créature.
« Allons. allons, dit M. Martin, d’un ton
qui n’était point méchant, c’est bon pour une
fois, mon garçon, mais je te préviens qu’il
est défendu de pleurer ici !
– Je ne pleurerai plus, monsieur », répondit-il en se laissant aller dans les bras que
lui tendait Grand’mère.
Martin et Martine avaient besoin de repos.
D’ailleurs, on se couchait de bonne heure à
la ferme, car l’habitude était de se lever de
grand matin.
« Où va-t-on le mettre, cet enfant ? demanda le fermier.
– Dans ma chambre, répondit Sim, et je
lui donnerai la moitié de mon lit, comme à un
petit frère !
– Non, mes enfants, répondit Grand’mère. Laissez-le coucher près de moi, il ne
me gênera pas, je le regarderai dormir et
cela me fera plaisir. »
Un désir de l’aïeule n’avait jamais rencontré l’ombre d’une résistance. Il suit de là qu’un
lit ayant été installé près du sien, ainsi qu’elle
l’avait demandé, P’tit-Bonhomme y fut immédiatement transporté.
Des draps blancs, une bonne couverture, il
avait déjà connu cette jouissance durant les
quelques semaines passées à Royal-George-Hôtel de Limerick, dans l’appartement de
miss Anna Waston. Mais les caresses de la
comédienne ne pouvaient valoir celles de
cette honnête famille. Peut-être s’aperçut-il
qu’il y avait une différence, surtout lorsque
Grand’mère, en le bordant, lui donna un gros
baiser.
« Ah ! merci. merci !. » murmura-t-il.
Ce fut toute sa prière, ce soir-là, et, sans
doute, il n’en savait pas d’autre.
On était au début de la saison froide. La
moisson venait d’être terminée. Rien à faire
ou peu de chose, en dehors de la ferme. Sur
ces rudes territoires, les semailles de blé,
d’orge, d’avoine, n’ont pas lieu au commencement de l’hiver dont la longueur et la rigueur pourraient les compromettre. C’est
affaire d’expérience. Aussi Martin Mac Carthy
avait-il l’habitude d’attendre mars et même
avril pour semer ses céréales, en choisissant
les espèces convenables. Il s’en était bien
trouvé jusqu’alors. Creuser le sillon à travers
un sol qui gèle à plusieurs pieds de profondeur, c’eût été un travail non moins dur
qu’inutile. Autant eût valu jeter sa semence
au sable des grèves, aux roches du littoral.
Il ne faudrait pas cependant croire que l’on
fût inoccupé à la ferme. D’abord il y avait
à battre le stock d’orge et d’avoine. Et puis, au
– cours de ces longs mois de la période hivernale, on ne manquait pas d’ouvrage. P’tit-Bonhomme put le constater le lendemain, car,
dès le premier jour, il chercha à se rendre
utile. Levé à l’aube, il se rendit du côté des
étables. Il avait comme un pressentiment qu’on
pourrait l’employer là. Que diable ! il aurait six
ans à la fin de l’année, et, à six ans, on est capable de garder des oies, des vaches, même des
moutons, quand on est aidé d’un bon chien.
Donc, au déjeuner du matin, devant sa tasse
de lait chaud, il en fit la proposition.
« Bien, mon garçon, répondit M. Martin, tu
eux travailler, et tu as raison. Il faut savoir
gagner sa vie.
– Et je la gagnerai, monsieur Martin, répondit-il.
– Il est si jeune ! fit observer la vieille
femme.
– Ça ne fait rien, madame…
– Appelle-moi Grand’mère…
– Eh bien. ça ne fait rien, Grand’mère !
Je serais si content de travailler.
– Et tu travailleras, dit Murdock, assez
surpris de ce caractère ferme et résolu chez
un enfant qui n’avait connu jusqu’alors que
les misères de la vie.
– Merci, monsieur.
– Je t’apprendrai à soigner les chevaux,
reprit Murdock, et à monter dessus, si tu n’as
pas peur.
– Je veux bien, répondit P’tit-Bonhomme.
– Et moi je t’habituerai à soigner les vaches, dit Martine, et à les traire, si tu ne
crains pas un coup de corne.
– Je veux bien, madame Martine.
– Et moi, s’écria Sim, je te montrerai
comment on garde les moutons dans les
champs.
– Je veux bien.
– Sais-tu lire, petit ?… demanda le fermier,
– Un peu, et écrire en grosses lettres…
– Et compter ?…
– Oh ! oui… jusqu’à cent, monsieur…
– Bon ! dit Kitty en souriant, je t’apprendrai à compter jusqu’à mille, et à écrire
en petites lettres.
– Je veux bien, madame. »
Et réellement, il voulait bien tout ce qu’on
lui proposait, cet enfant. On voyait qu’il était
décidé à reconnaître ce que ces braves gens
allaient faire pour lui. Être le petit domestique
de la ferme, c’est à cela que se bornait son
ambition. Mais, ce qui était de nature à témoigner du sérieux de son esprit, c’est sa
réponse au fermier, lorsque celui-ci lui eut dit
en riant :
« Eh ! P’tit-Bonhomme, tu vas devenir un
garçon précieux chez nous. Les chevaux,
les vaches, les moutons. si tu t’occupes
de tout, il ne restera plus de besogne pour
nous… Ah çà ! combien me demanderas-tu de
gages ?.
– Des gages ?…
– Oui !… Tu ne songes pas à travailler
pour rien, je suppose ?…
– Oh ! non, monsieur Martin !
– Comment, s’écria Martine, assez surprise, comment, en dehors de sa nourriture, de
son logement, de son habillement, il a la prétention d’être payé…
– Oui, madame. »
On le regardait, cet enfant, et il semblait
qu’il eût dit là une énormité.
Murdock, qui l’observait, se contenta d’ajouter :
« Laissez-le donc s’expliquer !
– Oui, reprit Grand’mère, dis-nous ce que
tu veux gagner… Est-ce de l’argent ?… »
P’tit-Bonhomme secoua la tête.
« Voyons… une couronne par jour ?… dit
Kitty.
– Oh ! madame…
– Par mois ?… dit la fermière.
– Madame Martine…
– Par an, peut-être ? répliqua Sim en éclatant de rire. Une couronne par an…
– Enfin que veux-tu, mon garçon ? dit Murdock. Je comprends que tu aies l’idée de gagner ta vie, comme nous l’avons tous… Si peu
que ce soit qu’on reçoive, cela vous apprend
à compter… Que veux-tu ?… Un penny… un
copper par jour ?…
– Non, monsieur Murdock.
– Alors explique-toi donc !
– Eh bien. chaque soir, monsieur Martin,
vous me donnerez un caillou.
– Un caillou ?… s’écria Sim. Est-ce avec
des cailloux que tu amasseras une fortune ?…
– Non… mais ça me fera plaisir tout de
même, et, plus tard, dans quelques années,
quand je serai grand, si vous avez toujours
été contents de moi.
– C’est entendu, P’tit – Bonhomme, répondit M. Martin, nous changerons tes cailloux en pence ou en shillings ! »
Ce fut à qui complimenterait P’tit-Bonhomme de son excellente idée, et, dès le soir
même, Martin Mac Carthy lui remit un caillou
qui venait du lit de la Cashen – il y en avait
encore des millions de millions. P’tit-Bonhomme le glissa soigneusement dans un vieux
pot de grès que Grand’mère lui donna et dont
il fit sa tirelire.
« Singulier enfant ! » dit Murdock à son
père.
Oui, et sa bonne nature n’avait pu être
altérée ni par les mauvais traitements de
Thornpipe ni par les mauvais conseils de la
ragged-school. La famille, en l’observant de
près, à mesure que les semaines s’écoulèrent,
dut reconnaître ses qualités naturelles. Il ne
manquait même pas de cette gaîté qui est le
fond du tempérament national, et que l’on
retrouve même chez les plus pauvres de la
pauvre Irlande. Et, pourtant, – il n’était pas de
ces gamins qui musent du matin au soir, dont
les regards vont de ci de là, distraits par une
mouche ou un papillon. On le voyait réfléchi à
tout, attentif au pourquoi des choses, interrogeant l’un ou l’autre, aimant à s’instruire. Ses
yeux étaient fureteurs. Il ne laissait pas traîner un objet, fût-il de valeur infime. Il ramassait une épingle comme il eût ramassé
un shilling. Ses habits, il les soignait, tenant
à être propre. Ses ustensiles de toilette, il les
rangeait avec soin. L’ordre était inné – en lui.
Il répondait poliment quand on lui parlait,
et n’hésitait pas à insister sur les réponses qui
lui étaient posées, quand il ne les avait pas
comprises. En même temps, on vit qu’il ferait
de rapides progrès en écriture. Le calcul surtout semblait lui être facile, non qu’il y eût en
lui l’étoffe de ces Mondeux et de ces Inaudi,
qui, après avoir été de petits prodiges, n’ont
réussi à rien dans un âge plus avancé ; mais il
combinait aisément quelques opérations de
tête, là où d’autres enfants auraient certainement dû prendre la plume. Ce que Murdock put constater, non sans en éprouver une
réelle surprise, c’est que c’était le raisonnement qui semblait diriger toutes ses actions.
Il convient de noter aussi que, grâce aux
leçons de Grand’mère, il montra du zèle à se
conformer aux commandements de Dieu, tels
que les a formulés la religion catholique, si
profondément enracinée au cœur de l’Irlande.
Chaque jour, il faisait avec ferveur sa prière
du matin et du soir.
L’hiver s’écoulait – un hiver très froid,
harcelé de grands vents, plein d’impétueuses
rafales déchaînées comme des trombes à travers la vallée de la Cashen. Que de fois, on
trembla à la ferme pour les toitures qui risquaient d’être emportées, pour certaines portions de murs en paillis, qui menaçaient ruine !
Quant à demander des réparations au middleman John Eldon, c’eût été inutile. Aussi Martin
Mac Carthy et ses enfants en étaient-ils réduits
à s’en charger eux-mêmes. En dehors du battage des grains, cela devenait la grosse occupation : ici un chaume à reprendre, là une
brèche à boucher, et, en maint endroit, les
clôtures à consolider.
Pendant ce temps, les femmes travaillaient
diversement, – Grand’mère filant au coin du
foyer, Martine et Kitty veillant aux étables et
à la basse-cour. P’tit-Bonhomme, sans cesse
avec elles, les aidait de son mieux. Il tenait
état de tout ce qui regardait le train de la maison. Trop jeune pour soigner les chevaux, il
était entré en relation plus intime avec le
baudet, une bonne bête, opiniâtre au travail,
qu’il avait prise en amitié et qui le lui rendait.
Il voulait que son âne fût aussi propre que
lui-même, ce qui lui valait les compliments de *
Martine. Pour les porcs, il est vrai, c’eût été
peine perdue, et il dut y renoncer. Quant aux
moutons, après les avoir comptés et recomptés,
il avait inscrit leur nombre – cent trois –
sur un vieux carnet, présent de Kitty. Son
goût pour cette comptabilité se développait
graduellement, et c’était à croire qu’il avait
reçu les leçons de M. O’Bodkins à la ragged-school.
D’ailleurs, cette vocation ne parut-elle pas
nettement établie, le jour où Martine alla
chercher des œufs conservés pour la saison
d’hiver ?
La fermière venait d’en prendre une douzaine au hasard, lorsque P’tit-Bonhomme s’écria :
« Pas ceux-là, madame Martine.
– Pas ceux-là ?… Et pourquoi ?…
– Parce que ce n’est pas dans l’ordre.
– Quel ordre ?… Est-ce que ces œufs de
poule ne sont pas tous pareils ?…
– Bien sûr non, madame Martine. Vous
venez de prendre le quarante-huitième, tandis
que c’est par le trente-septième qu’il faut
commencer… Regardez bien ! »
Et Martine regarda. Ne voilà-t-il pas que
chaque œuf portait un numéro sur sa coque,
un numéro que P’tit-Bonhomme y avait inscrit à l’encre ? Puisque la fermière avait besoin.
de douze œufs, il fallait qu’elle les prît suivant
leur numérotage – de trente-sept à quarante-huit, et non de quarante-huit à cinquante-neuf.
C’est ce qu’elle fit, après avoir adressé ses
félicitations au garçonnet.
– Lorsqu’elle raconta la chose au déjeuner, les
compliments redoublèrent, et Murdock se prît
à dire :
« P’tit-Bonhomme, as-tu au moins compté
les poules et les poussins du poulailler ?
– Certainement. »
Et tirant son carnet :
« Il y a quarante-trois poules et soixante-neuf poussins ! »
Là-dessus, Sim d’ajouter :
– « Tu devrais aussi compter les grains d’avoine que contient chaque sac.
– Ne le plaisantez pas, mes fils ! répliqua
Martin Mac Carthy. Cela prouve qu’il a de
l’ordre, et l’ordre dans les petites choses, c’est
la régularité dans les grandes et dans l’existence.
Puis, s’adressant à l’enfant :
« Et tes cailloux… lui demanda-t-il, les cailloux que je te remets chaque soir…
– Ils sont serrés dans mon pot, monsieur
Martin, répondit P’tit-Bonhomme, et j’en ai
déjà cinquante-sept. »
En effet, il y avait cinquante-sept jours qu’il
était arrivé à la ferme de Kerwan.
« Eh ! fit Grand’mère, ça lui ferait déjà cinquante-sept pence à un penny le caillou…
– Hein, P’tit-Bonhomme, reprit Sim, que
de gâteaux tu pourrais acheter avec cet argent-là ?
– Des gâteaux ?… Non, Sim… De beaux
cahiers pour écrire, j’aimerais mieux cela ! »
La fin de l’année approchait. Aux bourrasques du mois de novembre avaient succédé
de grands froids. Une épaisse couche de neige
durcie recouvrait le sol. C’était un spectacle
qui ravissait notre petit garçon, de voir les
arbres tout blancs de givre avec leurs pendeloques de glace. Et sur les vitres des fenêtres, l’humidité condensée en cristallisations
capricieuses, qui formaient de sijolis dessins !…
Et la rivière prise d’un bord à l’autre, avec
des glaçons qui s’amassaient pour former un
énorme embâcle !… Certes, ils n’étaient pas
nouveaux pour lui, ces phénomènes de l’hiver,
et il les avait souvent observés, quand il courait à travers les rues de Galway jusqu’au
Claddagh. Mais, à cette misérable époque de
sa vie, il était à peine vêtu. Il allait pieds nus
dans la neige. La bise pénétrait à travers ses
loques. Ses yeux pleuraient, ses mains étaient
crevassées d’engelures. Et, quand il rentrait
à la ragged-school, il n’y avait pas de place
pour lui devant le foyer…
Qu’il se sentait heureux à présent ! Quel
contentement de vivre au milieu de gens qui
l’aimaient ! Il semblait que leur affection le
réchauffait plus encore que les vêtements qui
le garantissaient de la bise, la saine nourriture servie sur la table, les belles flammes
de fagot pétillant au fond de la cheminée. Et,
ce qui lui paraissait meilleur encore, maintenant qu’il commençait à se rendre utile,
c’est qu’il sentait de bons cœurs autour de lui.
Il était vraiment de la maison. Il avait une
grand’mère, une mère, des frères, des parents… Et ce serait parmi eux, sans jamais les
quitter, pensait-il, que se passerait son
existence… Ce serait là qu’il gagnerait sa
vie… Gagner sa vie, comme le lui avait dit
un jour Murdock, c’est à cela que sa pensée
le ramenait sans cesse.
Quelle joie il ressentit, quand, pour la première fois, il put prendre part à l’une des
fêtes qui est peut-être la plus sanctifiée de
l’année irlandaise.
On était au 25 décembre, la Noël, le Christmas. P’tit-Bonhomme avait appris à quel événement historique répond la solennité que les
chrétiens célèbrent en ce jour. Mais il ignorait
que ce fût aussi une intime fête de famille
dans le Royaume-Uni. Ce devait donc être
une surprise pour lui. Il comprit cependant
qu’il se faisait quelques préparatifs dans la matinée. Toutefois, comme Grand’mère, Martine
et Kitty semblaient y mettre une complète discrétion, il se garda bien de les interroger.
Ce qui est positif, c’est qu’il fut invité à
revêtir ses beaux habits, que Martin Mac
Carthy et ses fils, Grand’mère, sa fille et
Kitty mirent les leurs dès le matin pour aller
en carriole à l’église de Silton, et qu’ils les
gardèrent toute la journée. Ce qui est avéré,
c’est que le dîner dut être reculé de deux.
heures, et qu’il faisait presque nuit, lorsque
la table fut dressée au milieu de la grande
salle avec un luxe de luminaire qui la rendait
éblouissante. Ce qui est certain, c’est que de
très bonnes choses furent servies à ce repas
somptueux, – trois ou quatre plats de plus que
d’habitude – avec des brocs d’une bière réjouissante, et un gâteau monstre que Martine
et Kitty avaient confectionné d’après une recette dont le secret venait d’une bisaïeule très
entendue en science culinaire.
Si l’on mangea gaiement, si l’on but de
même, nous le laissons à imaginer. Tous
étaient en joie. Murdock lui-même s’abandonnait plus qu’il ne le faisait d’ordinaire.
Alors que les autres riaient aux éclats, il
souriait, et un sourire de lui, c’était comme
un rayon de soleil au milieu des frimas.
Quant à P’tit-Bonhomme, ce qui l’enchanta
particulièrement, ce fut un arbre de Noël
planté au centre de la table, – un arbre enrubanné, avec des étoiles de lumières, toutes
scintillantes entre ses branches.
Et voilà Grand’mère qui lui dit :
« Regarde bien sous les feuilles, mon enfant… Je crois qu’il doit y avoir quelque chose
pour toi ! »
P’tit-Bonhomme ne se fit pas prier, et
quel bonheur il éprouva, quelle rougeur de
plaisir lui monta au visage, lorsqu’il eut
« cueilli » un joli couteau irlandais avec sa
gaîne rattachée à une ceinture de cuir !
C’était le premier cadeau de nouvelle année
qu’il recevait, et combien il fut fier, lorsque
Sim l’eut aidé à boucler la ceinture sur sa
veste !
« Merci… Grand’mère… merci, tout le
monde ! » s’écria-t-il en allant de l’un à l’autre.
X  CE QUI S’EST PASSÉ AU DONEGAL
Le moment est venu de mentionner que le
fermier Mac Carthy avait eu l’idée de faire
quelques recherches relatives à l’état civil de
son enfant adoptif. On connaissait son histoire
depuis le jour où de charitables habitants de
Westport l’avaient arraché aux mauvais traitements du montreur de marionnettes. Mais,
antérieurement, quelle avait été l’existence de
ce pauvre être ? P’tit-Bonhomme, on le sait,
conservait une vague idée d’avoir demeuré
chez une méchante femme, avec une et même
avec deux fillettes, au fond d’un hameau du
Donegal. Aussi fut-ce de ce côté que M. Martin
dut porter les investigations.
Ces recherches ne donnèrent d’autres renseignements que ceux-ci : à la maison de
charité de Donegal, on retrouva la trace d’un
enfant de dix-huit mois, recueilli sous le nom
de P’tit-Bonhomme, puis envoyé dans un hameau du comté chez une de ces femmes qui
font le métier d’éleveuses.
Qu’il nous soit donc permis de compléter
ces renseignements par ceux que nous a révélés une enquête plus approfondie. Ce ne sera,
d’ailleurs, que la commune histoire de ces
petits misérables abandonnés à la merci de
l’assistance publique.
Le Donegal, avec sa population de deux
cent mille âmes, est peut-être le plus indigent
des comtés de la province d’Ulster, et même
de toute l’Irlande. Il y a quelques années,
on y trouvait à peine deux matelas et huit
paillasses par quatre mille habitants. Sur ces
arides territoires du Nord, ce ne sont pas les
bras qui manquent à la culture, c’est le sol
cultivable. Le plus opiniâtre des travailleurs
s’y épuise en vain. A l’intérieur, on ne voit que
ravins stériles, gorges ingrates, terrains tourmentés, noyaux pierreux, dunes sablonneuses,
tourbières béantes comme des écorchures
malsaines, landes marécageuses, chevauchées de montagnes, les Glendowan, les Derryveagh, en un mot, un « pays rompu »,
disent les Anglais. Sur le littoral, baies et
fiords, anses et criques, dessinent autant d’entonnoirs caverneux où s’engouffrent les vents
du large, gigantesque orgue granitique que
l’Océan remplit à pleins poumons de ses tempêtes. Le Donegal est au premier rang des
régions offertes à l’assaut des tourmentes
d’Amérique, gonflées sur un parcours de
trois mille milles, du cortège des bourrasques
qu’elles attirent à leur passage. Il ne faut pas
moins qu’une côte de fer pour résister à ces
formidables galernes du nord-ouest.
Et, précisément, la baie de Donegal sur
laquelle s’ouvre le port de pêche de ce nom,
découpée en mâchoire de requin, doit aspirer
ces courants atmosphériques, saturés de l’embrun des lames. Aussi, la petite ville, située
au fond, est-elle largement éventée en toute
saison. Ce n’est pas son écran de collines qui
peut arrêter les ouragans du large. Ils n’ont
donc rien perdu de leur véhémence, quand
ils attaquent le hameau de Rindok, à sept
milles au delà de Donegal.
Un hameau ?… Non. Neuf à dix huttes
éparses aux abords d’une étroite gorge, ravinée par un cours d’eau, simple filet l’été, gros
torrent l’hiver. De Donegal à Rindok, nul chemin tracé. Quelques sentes seulement à peine
praticables aux charrettes du pays, attelées de
ces chevaux irlandais, prudents d’allure, sûrs
de pied, et parfois à des « jaunting-cars ».
Si divers railways desservent déjà l’Irlande,
le jour semble assez éloigné où leurs trains
parcourront régulièrement les comtés de l’Ulster. A quoi bon, d’ailleurs ? Les bourgades et
les villages sont rares. Les étapes du voyageur
aboutissent plutôt à des fermes qu’à des paroisses.
Cependant çà et là apparaissent quelques
châteaux, environnés de verdure, qui charment le regard par leur fantaisiste ornementation d’architecture anglo-saxonne. Entre
autres, plus au nord-ouest, du côté de Milford,
se dresse l’habitation seigneuriale de Carrikhart, au milieu d’un vaste domaine de quatre-vingt-dix mille acres, propriété du comte de
Leitrim.
Les cabanes ou huttes du hameau de Rindok, – ce qu’on appelle vulgairement des
« cabins » – n’ont de la chaumière que le
chaume, toiture insuffisante contre les pluies
hivernales, égayée par la capricieuse floraison
des giroflées et des joubarbes. Ce chaume
recouvre une hutte en boue séchée, renforcée
d’un mauvais cailloutis, étoilée de lézardes, qui
ne vaut point l’ajoupa des sauvages ou l’isba
des Kamtchadales. C’est moins que la bicoque, moins que la masure. On n’imaginerait
même pas que pareil taudis pût servir de logement à des créatures humaines, n’était le
filet de fumée qui s’échappe du faîte émaillé
de fleurs. Ce ne sont ni le bois, ni la houille
qui produisent cette fumée, c’est la tourbe,
extraite du marais voisin, « le bog » à teintes
roussâtres, aux flaques d’eau sombre, tout enverdi de bruyères, et dans lequel les pauvres
gens de Rindok taillent à même leurs morceaux de combustible4.
On ne risque donc pas de mourir de froid
au sein de ces âpres comtés, mais on risque
d’y mourir de faim. A peine le sol fait-il l’aumône de quelques légumes et de quelques
fruits. Tout y languit, à l’exception de la
pomme de terre.
A ce légume, que peut ajouter le paysan
du Donegal ? Parfois, l’oie et le canard, plutôt
sauvages que domestiques. Quant" au gibier,
lièvres et grouses, il n’appartient qu’au landlord. Il y a aussi, éparses à travers les ravins,
quelques chèvres, donnant un peu de lait,
puis des cochons aux soies noires, qui trouvent à s’engraisser en fouillant de leur grouin
les maigres détritus. Le cochon est le véritable ami, le familier de la maison, comme
l’est le chien en de moins misérables pays.
C’est le « gentleman qui paie la rente », suivant la juste expression recueillie par Mlle de
Bovet.
Voici ce qu’était à l’intérieur l’une des plus
lamentables huttes de ce hameau de Rindok :
une chambre unique, close d’une porte vermoulue à vantaux déjetés ; deux trous, à
droite et à gauche, laissant filtrer le jour à
travers une cloison de paille sèche, et l’air
aussi ; sur le sol, un tapis de boue ; aux chevrons, des pendeloques de toiles d’araignée ;
un âtre au fond, avec cheminée montant jusqu’au chaume ; un grabat dans un coin, une
litière dans l’autre. En fait de meubles, un
escabeau boiteux, une table estropiée, un baquet zébré de moisissures verdâtres, un rouet
à manivelle criarde. Comme ustensiles, une
marmite, un poêlon, quelques écuelles, jamais
lavées, essuyées à peine, sans compter deux
ou trois bouteilles que l’on remplissait au
ruisseau, après les avoir vidées du wiskey ou
du gin qu’elles contenaient. Çà et là, pendues
ou traînant, des loques, des guenilles, n’ayant
plus forme de vêtements, des linges sordides
trempant dans le baquet ou séchant au bout
d’une perche au dehors. Sur la table, en permanence, un faisceau de verges, effilochées
par l’usage.
C’était la misère dans toute son abomination, – la misère telle qu’elle s’étale et croupit au milieu des pauvres quartiers de Dublin
ou de Londres, à Clerkenwell, à Saint-Giles, à Marylebone à Whitechapel, la misère irlandaise, la plus épouvantable de toutes,
renfermée dans ces ghettos au fond de l’East-End de la capitale. Il est vrai, l’air n’est pas
empesté entre ces gorges du Donegal ; on y
respire la vivifiante atmosphère exhalée des
montagnes ; les poumons ne s’y empoisonnent
pas de miasmes délétères, sueur morbide des
grandes cités.
Il va sans dire que, dans ce bouge, le grabat
était réservé à la Hard, et la litière aux enfants, – les verges aussi.
La Hard ! oui, c’est ainsi qu’on la désignait, la « dure », et elle méritait ce nom.
C’était bien la plus odieuse mégère que l’on
jût imaginer, quarante à cinquante ans d’âge,
longue, grande, maigre tignasse ébouriffée de
harpie, yeux bridés sous la broussaille rousse
les sourcils, dents en crocs, nez en bec, mains
lécharnées et osseuses, plutôt des pattes que
des mains, avec des doigts en griffes, haleine
saturée d’émanations alcooliques, vêtue d’une
chemise rapiéciée et d’une jupe en lambeaux,
es pieds nus et d’un cuir si épais qu’ils ne
s’écorchaient point aux cailloux.
Le métier de ce dragon femelle était de
filer le lin, ainsi qu’on le fait d’ordinaire dans
es villages de l’Irlande, et plus spécialement
chez les paysannes de l’Ulster. Cette culture
linière est assez fructueuse, bien qu’elle n’arrive pas à compenser ce qu’un meilleur sol
devrait produire en céréales.
Mais, à ce travail qui lui rapportait quelques
pence par jour, la Hard adjoignait d’autres
fonctions qu’elle était inapte à remplir. Elle
faisait métier d’élever les enfants en bas âge
que lui confiait le « baby-farming. »
Lorsque la maison de charité des villes est
trop pleine, ou quand la santé des petits malheureux exige l’air de la campagne, on les
envoie à ces matrones, qui vendent des soins
maternels comme elles vendraient n’importe
quelle marchandise, au prix annuel de deux
ou trois livres. Puis, dès que l’enfant atteint
l’âge de cinq ou six ans, il est rendu à la mai
son de charité. D’ailleurs, l’affermeuse ne peut
guère gagner sur lui, tant la somme allouée
pour son entretien est infime. Aussi, par malheur, quand le baby tombe entre les mains
d’une créature sans entrailles – et le cas
n’est que trop fréquent – n’est-il pas rare
qu’il succombe à d’odieux traitements et au
manque de nourriture. Et combien de ces larves humaines ne rentrent pas à la maison de
charité !. C’était ainsi, du moins, avant la loi
de 1889, loi de protection de l’enfance, qui,
grâce à de sévères inspections chez les exploiteuses du « baby-farming », a notablement
diminué la mortalité des enfants élevés hors
des villes.
Observons qu’à cette époque, la surveillance
ne s’exerçait que peu ou pas. Au hameau de
Rindok, la Hard n’avait à redouter ni la visite
d’un inspecteur, ni même la plainte de ses voisins, endurcis dans leur propre misère.
Trois enfants lui avaient été confiés par la
maison de charité de Donegal, deux petite
filles de quatre et six ans et demi, et un petit
garçon de deux ans et neuf mois.
Des enfants abandonnes, cela va sans dire,
peut-être même des orphelins recueillis sur
la voie publique. Dans tous les cas, on ne
connaissait point leurs parents, on ne les
connaîtrait jamais sans doute. S’ils revenaient
à Donegal, c’était le travail au work-house qui
les attendait, lorsqu’ils auraient l’âge, – ce
work-house, dont sont pourvus non seulement
les villes, mais les bourgades et parfois les
villages de la Grande-Bretagne.
r Quel était le nom de ces enfants, ou plutôt lequel leur avait-on donné à la maison de
charité ? Le premier venu. Du reste, peu importe le nom de la plus petite des deux fillettes, car elle va bientôt mourir. Quant à la
plus grande, elle s’appelait Sissy, abréviation
de Cécily. Jolie enfant, aux cheveux blonds,
qu’un peu de soins eût rendus doux et soyeux,
grands yeux bleus, intelligents et bons, dont
la limpidité était déjà altérée par les larmes ;
mais les traits hâves et tirés, le teint décoloré,
les membres amaigris, la poitrine creuse, les
côtes saillant sous ses haillons comme celles
d’un écorché. Voilà à quel état l’avaient réduite les mauvais traitements ! Et cependant
douée d’une nature patiente et résignée, elle
acceptait la vie qu’on lui faisait sans se figure
« que cela eût pu être autrement ». Et où au
rait-elle appris qu’il y a des enfants choyé
de leur mère, entourés d’attentions, enveloppés de caresses, auxquels ne manquent ni le
baisers ni les bons vêtements, ni la bonne
nourriture ? Ce n’était pas dans la maison de
charité, où ses pareilles n’étaient pas mieux
traitées que des petits d’animaux.
Si l’on demande le nom du garçon, la
réponse sera qu’il n’en a même pas. Il avait
été trouvé au coin d’une rue de Donegal,
l’âge de six mois, enroulé d’un morceau de
grosse toile, la figure bleuie, n’ayant plus que
le souffle. Transporté à l’hospice, on l’avait mis
avec les autres bébés, et personne ne s’était
occupé de lui donner un nom. Que voulez-vous, un oubli ! D’habitude, on l’appelait
« Little-Boy », P’tit-Bonhomme, et, nous
l’avons vu, c’est ce qualificatif qui lui est resté.
Il était très probable, d’ailleurs, quoique
Grip d’une part, miss Anna Waston de l’autre,
dussent penser de lui, qu’il n’appartenait
point à une famille riche, à laquelle on l’aurait volé. C’est bon pour les romans, cela !
Des trois produits de cette portée, – n’est-ce pas le mot ? – remise à la garde de la
mégère, P’tit-Bonhomme était le plus jeune,
– deux ans et neuf mois seulement, – brun,
avec des yeux brillants qui promettaient d’être
énergiques un jour, si la mort ne les fermait
as prématurément, une constitution qui
eviendrait robuste, si l’air méphitique de
e taudis, l’insuffisance de nourriture, ne
frappaient pas son développement d’un rachitisme précoce. Toutefois, ce qu’il convient
d’observer, c’est que ce petit, possédant une
grande force de résistance vitale, devait opposer une endurance peu ordinaire à tant de
causes de dépérissement. Toujours affamé, il
ne pesait que la moitié de ce qu’il aurait dû
peser à son âge. Toujours grelottant durant
les longs hivers de l’Irlande, il ne portait, pardessus sa chemise en lambeaux, qu’un vieux
morceau de velours à côtes, auquel on avait
fait deux trous pour ses bras. Mais ses pieds
nus s’appuyaient carrément sur le sol, et il
était solide des jambes. Les soins les plus
élémentaires eussent vite donné sa valeur à
cette délicate machine humaine, qui l’eût rendue plus tard en intelligence et en travail.
Ces soins, il est vrai, à moins d’un concours
inespéré de circonstances, où les aurait-il
trouvés, et de quelle main pouvait-il les attendre ?.
Un seul mot sur la plus jeune des fillettes.
Une fièvre lente la consumait. La vie se retirait d’elle comme l’eau d’un vase fêlé. Il lui eût
fallu des remèdes, et les remèdes sont coûteux. Il lui eût fallu un médecin, et un médecin viendrait-il de Donegal pour une
pauvre marmotte, née on ne sait où dans ce
lamentable pays des enfants abandonnés ?
Aussi la Hard ne pensait-elle pas qu’il y eût
lieu de se déranger. Cette petite, une fois
morte, la maison de charité lui en fournirait
une autre, et elle ne perdrait rien des quelques shillings qu’elle s’essayait à gagner sur
ces enfants.
Il est vrai, puisque le gin, le wiskey, le porter, ne coulent pas dans le lit des ruisseaux de
Rindok, il s’ensuit que la satisfaction de ses
penchants d’ivrognesse absorbait le plus clair
de l’allocation versée entre ses mains. Et, en
ce moment, des cinquante shillings reçus en
janvier par tête d’enfant pour l’année entière,
il n’en restait que dix à douze. Que ferait la
Hard pour subvenir aux besoins de ses pensionnaires ? Si elle ne risquait pas de mourir de
soif, étant donné un certain nombre de bouteilles cachées au fond d’une encoignure du
obin, les petits mourraient d’inanition.
Telle était la situation, et c’est à cela que
réfléchissait la Hard, autant du moins que le
permettait son cerveau noyé d’alcoolisme. Demander un supplément d’allocation à la maison
la charité ?… Inutile. On refuserait. Il y avait
d’autres enfants, nombreux et sans famille,
auxquels l’assistance publique suffisait à peine.
Serait-elle donc forcée de rendre les siens ?.
A lors elle y perdait son gagne-pain – il
serait plus juste de dire son « gagne-gin ».
C’est bien là ce qui lui saignait le cœur, et
non la pensée que cette pauvre nichée n’avait
pas mangé depuis la veille.
Résultat de ces réflexions, la Hard se remettait à boire. Et, comme les deux fillettes et le
petit garçon ne parvenaient pas à retenir leurs
gémissements, elle les frappait. A une demande
de pain, elle répondait par une poussée violente qui renversait la victime ; à une supplication, elle ripostait par des coups. Cela ne pouvait durer. Les quelques shillings qui sautillaient au fond de sa poche, il faudrait les dépenser afin d’acheter si peu que ce fût de nourriture,
car on ne lui aurait fait crédit nulle part…
« Non… non !… non !… répétait-elle. Qu’ils
crèvent plutôt, les gueux ! »
On était au mois d’octobre. Il faisait froid
l’intérieur de cette masure à peine close
criblée de pluie à travers son toit, chauve par
places comme la tête d’un vieillard. Le vent
aboyait entre les ais disjoints de la charpente,
Ce n’était pas le maigre feu de tourbe qui
aurait pu maintenir une température supportable. Sissy et P’tit-Bonhomme se serraient
étroitement l’un contre l’autre, sans parvenir
se réchauffer.
Tandis que la petite malade suait la fièvre
sur la bottée de paille, la mégère allait de c
de là d’un pas mal assuré, se raccrochant aux
murs, évitée du petit garçon qu’elle eût envoyé rouler en quelque coin. Sissy venait de
s’agenouiller près de la malade, dont elle humectait les lèvres d’eau froide. De temps en
temps, elle regardait l’âtre où les tourbes menaçaient de s’éteindre. La marmite n’était pas
sur le trépied, et d’ailleurs il n’y aurait rien
eu à mettre dedans.
La Hard grommelait à part :
« Cinquante shillings !… Nourrissez donc
un enfant avec cinquante shillings !. Et si je
leur demandais un supplément à ces sans-cœur de la maison de charité, ils m’enverraient
au diable ! »
C’était probable, c’était même certain, et
lui eût-on accordé ce supplément, que le
trois pauvres êtres n’en auraient pas obtenu un
morceau de plus.
La veille, on avait achevé ce qui restait du
« stirabout », grossière bouillie de farine d’avoine, cuite à l’eau comme les grous de la Bretagne, et, depuis, personne n’avait mangé dans
la hutte – pas plus la Hard. que les enfants.
Elle se soutenait de gin et entendait bien ne
point dépenser en nourriture un seul penny de
ce qu’elle avait en réserve. Elle en serait donc
réduite à ramasser au coin de la route quelques
pelures de pommes de terre pour le souper
En ce moment, des grognements retentirent
au dehors. La porte fut repoussée. Un cochon,
qui errait à travers les rues boueuses, pénétra
dans le cabin.
Cette bête affamée se mit à fureter dans les :
coins, reniflant à grands coups. La Hard, après
avoir refermé la porte, ne chercha même pas
à le chasser. Elle regardait l’animal de cet œil
de l’ivrogne qui ne se fixe nulle part.
Sissy et P’tit-Bonhomme se relevèrent afin
de se garer du pourceau. Tandis que l’animal
fouillait du groin les ordures du sol, son instinct lui fit découvrir derrière le foyer éteint,
sous la tourbe grisâtre, une grosse pomme
de terre qui avait roulé en cet endroit. Il s’en
empara, et, après un nouveau grognement,
il la saisit entre ses mâchoires.
P’tit-Bonhomme l’aperçut. Cette grosse
pomme, il la lui fallait. D’un bond s’élançant
sur le porc, il la lui arracha au risque de se
faire piétiner et mordre. Alors, appelant
Sissy, elle et lui la dévorèrent à belles dents.
L’animal était demeuré immobile ; puis,
la rage le prenant, il bondit sur l’enfant.
P’tit-Bonhomme essaya de s’enfuir avec le
morceau de pomme de terre qu’il tenait à la
main ; mais, sans l’intervention de la Hard,
ayant été renversé par l’animal, il n’aurait pas
échappé à de cruelles morsures, bien que
Sissy fût venue à son secours.
L’ivrognesse, hébêtée, regardait et parut
comprendre enfin. Saisissant un bâton, elle
frappa à tour de bras le pourceau qui semblait
décidé à ne pas lâcher prise. Ces coups mal
assurés risquaient de briser la tête de P’tit-Bonhomme, et on ne sait trop comment cette
scène aurait fini, lorqu’un léger bruit se produisit à la porte.
XI  PRIME A GAGNER
La Hard resta interdite. Jamais on ne cherchait à entrer dans son taudis. Personne ne
devait avoir cette pensée. D’ailleurs, pourquoi
frapper ? Il n’y avait qu’à lever le loquet.
Les enfants s’étaient réfugiés dans un coin,
où ils achevaient de dévorer la pomme de
terre, gloutonnement, les joues grossies par
des bouchées énormes.
On frappa de nouveau, un peu plus fort.
: Ce coup n’indiquait point le visiteur impérieux ou pressé qui s’impatiente. Était-ce un
misérable, un mendiant de grande route, venant demander la charité ?… La charité dans
ce bouge !… Et, cependant, il semblait que
c’était là un coup de pauvre.
La Hard se redressa, s’affermit sur ses
jambes, fit un geste de menace aux enfants.
Il se pouvait que ce fût un inspecteur de
Donegal, et il ne fallait pas que P’tit-Bonhomme et sa compagne allassent crier la faim.
La porte s’ouvrit, et le pourceau s’esquiva
en jetant un grognement féroce.
Un homme, arrêté sur le seuil, faillit être
renversé. Il se remit d’aplomb, et, au lieu de
se fâcher, parut plutôt disposé à demander
excuse de son importunité. Son salut eut l’air
de s’adresser autant à l’immonde animal qu’à
la non moins immonde matrone du cabin. Et,
en vérité, pourquoi aurait-il été surpris de voir
un cochon sortir de cette soue ?
« Que voulez-vous… et qui êtes-vous ?
demanda brusquement la Hard, en barrant
l’entrée.
– Je suis un agent, bonne dame, » répondit l’homme.
Un agent ?… Ce mot la fit reculer. Cet agent
appartenait-il au baby-farming, bien que les visites’fussent si rares que jamais un inspecteur
ne s’était encore montré au hameau de Rindok ?
Venait-il de la maison de charité de Donegal
pour un rapport sur les enfants envoyés à la
campagne ? Quoi qu’il en soit, dès qu’il eut
pénétré dans le taudis, la Hard se mit à l’étourdir de sa volubilité.
« Excuse, monsieur, excuse !… Vous arrivez quand je suis en train de nettoyer…
Ces chers petits, voyez comme ils se portent !… Ils viennent d’avaler leur bonne pinte
de soupe au gruau… La fillette et le garçon, s’entend… car l’autre est malade… oui…
une fièvre qu’on ne peut pas arrêter… J’allais
partir pour Donegal chercher un médecin…
Pauvres cœurs, je les aime tant ! »
Et, avec sa physionomie sauvage, son œil
farouche, la Hard avait l’air d’une tigresse qui
s’efforcerait de se faire chatte.
« Monsieur l’inspecteur, reprit-elle, si la
maison de charité m’accordait quelque argent
afin d’acheter des remèdes… Nous n’avons
que juste pour la nourriture…
– Je ne suis point un inspecteur, bonne
dame, répondit l’homme d’un ton doucereux.
– Qui êtes-vous donc ?. demanda-t-elle
assez durement.
– Un agent d’assurances. »
C’était un de ces courtiers qui fourmillent à
travers les campagnes irlandaises comme les
chardons sur les mauvaises terres. Ils courent
les villages, cherchant à assurer la vie des enfants, et, dans ces conditions, autant dire que
c’est leur assurer la mort. Pour quelques pence
à payer par mois, des père ou mère – cela
est horrible à penser ! – des parents ou tuteurs, d’abominables créatures du genre de la
Hard, ont la certitude de toucher une prime
de trois ou quatre livres au décès de ces petits
êtres. C’est donc là un encouragement au
crime, et un mobile si puissant que, par l’accroissement dans une énorme proportion de la
mortalité infantile, il a pu devenir un danger
national. Aussi, ces abominables officines qui
les produisent, M. Day, président des Assises
du Wiltshire, a-t-il pu justement les traiter de
fléaux, d’écoles d’ignominie et d’assassinat.
Depuis lors, il est vrai, une notable amélioration du système a été produite par la loi
de 1889, et l’on ne s’étonnera pas que la création de la « Société Nationale pour la répression des actes de cruauté envers les
enfants » donne actuellement quelques bons
résultats.
Et qui ne sera surpris, qui ne s’affligera, qui
ne rougira de ce que, vers la fin du XIXe siècle,
une telle loi ait été nécessaire chez une nation
civilisée, une loi qui oblige les parents à
« nourrir les êtres dont ils ont la charge, qui,
alors même qu’ils n’en sont que les tuteurs ou
les gardiens, les astreint à se conformer aux
obligations envers les mineurs vivant sous
leur toit »– et cela sous des peines dont le
maximum peut s’élever jusqu’à deux ans de
travaux forcés ?
– Oui ! une loi, là où les seuls instincts naturels auraient toujours dû suffire !
Mais, à l’époque où débute cette histoire, la
protection ne s’exerçait pas au profit des enfants confiés par les maisons de charité à des
affermeuses de la campagne.
L’agent qui venait de se présenter chez la
Hard était un homme de quarante-cinq à cinquante ans, l’air en dessous, la mine hypocrite, les manières persuasives, la parole insinuante. -Type de courtier qui ne songe qu’au
courtage, et auquel tous les moyens sont bons
pour l’obtenir. Amadouer cette mégère, affecter de ne rien voir de l’état- honteux dans
lequel croupissaient ses victimes, la féliciter,
au contraire, de l’affection qu’elle leur témoignait, c’est par ces procédés qu’il comptait
« enlever l’affaire ».
« Bonne dame, reprit-il, si ce n’est pas trop
vous déranger, vous conviendrait-il de sortir
un instant ?…
– Vous avez à me parler ? demanda la
Hard, toujours soupçonneuse.
– Oui, bonne dame, j’ai à vous parler de
ces jeunes enfants… et je me reprocherais de
traiter devant eux un sujet… qui pourrait leur
causer de la peine… »
Tous deux étant sortis s’éloignèrent de
quelques pas, après avoir refermé la porte.
« Nous disons, bonne dame, reprit l’agent
d’assurances, que vous avez trois enfants…
– Oui.
– A vous ?…
– Non.
– Etes-vous leur parente ?…
– Non.
– Alors… ils vous ont été envoyés par la
maison de charité de Donegal ?…
– Oui.
– A mon avis, bonne dame, ils ne pouvaient être placés en de meilleures mains…
Et pourtant, malgré les soins les plus assidus,
il arrive quelquefois que ces petits êtres
tombent malades… C’est si fragile la vie d’un
enfant, et j’ai cru voir que l’une de vos fillettes…
– Je fais ce que je peux, monsieur, répon
dit la Hard, qui parvint à tirer une larme de
ses yeux de louve. Je veille nuit et jour sur
ces enfants… Je me prive de nourriture afin
qu’ils ne manquent de rien… Ce que la maison
de charité nous donne pour leur entretien est
si peu de chose. A peine trois livres, monsieur… trois livres par an…
– En effet, c’est insuffisant, bonne dame,
et il faut un véritable dévouement de votre
part pour subvenir aux besoins de ces chères
créatures… Nous disons que vous avez actuellement deux fillettes et un garçonnet ?
– Oui.
– Des orphelins, sans doute ?…
– C’est probable.
– L’habitude que j’ai de rendre visite aux
enfants me permet d’estimer à quatre et six
ans l’âge des deux petites filles, et à deux ans
et demi celui du garçon…
– Pourquoi toutes ces questions ?
– Pourquoi ?… Bonne dame, vous allez le
savoir. »
La Hard lui jeta un regard louche.
« Certainement, reprit-il, l’air est pur dans
ce comté de Donegal… Les conditions hygiéniques y sont excellentes…. Et pourtant, ces
babys sont si frêles que, malgré vos bonnes
tendresses, il pourrait vous arriver, – pardonnez-moi de déchirer votre cœur, – il pourrait vous arriver de perdre l’un ou l’autre de ces
petits… Vous devriez les assurer…
– Les assurer ?…
– Oui, bonne dame, les assurer… à votre
profit.
– A mon profit ? s’écria la Hard dont le
regard s’anima de convoitise.
– Vous le comprendrez sans peine… En
payant à ma Compagnie quelques pence par
mois, vous toucheriez une prime de deux à trois
livres, s’ils venaient à mourir…
– Deux à trois livres !. » répéta la Hard.
Et l’agent put se dire que sa proposition
avait chance d’être agréée.
« Cela se fait généralement, bonne dame,
reprit-il d’un ton mielleux. Nous avons déjà
plusieurs centaines d’enfants assurés dans les
fermes du Donegal, et, si rien ne peut consoler de la mort d’un pauvre être qu’on a entouré de dévouement, c’est toujours du
moins… une… compensation, oh ! bien légère,
je l’avoue !… de toucher quelques guinées en
bon or d’Angleterre que notre Compagnie est
heureuse d’offrir… »
La Hard saisit la main du courtier.
« Et on touche… sans difficultés ?… demanda-t-elle d’une voix rauque, en regardant
autour d’elle.
– Sans difficultés, bonne dame. Dès que le
médecin a constaté la mort de l’enfant, il n’y
a plus qu’à passer chez le représentant de la
Compagnie à Donegal. »
Puis, tirant un papier de sa poche :
« J’ai des polices toutes préparées, dit-il, et
si vous consentiez à mettre votre signature au
bas, vous seriez moins inquiète de l’avenir. Et
j’ajoute, en cas que l’un de vos enfants viendrait à mourir – hélas ! cela ne se voit que
trop ! – la prime pourrait vous aider à l’entretien des autres. C’est vraiment si peu, ce que
donne la maison de charité.
– Et cela me coûterait ?… demanda la
Hard.
– Trois pence par mois et par enfant, soit
neuf pence…
– Vous assureriez même la petite ?…
– Certainement, bonne dame, et quoiqu’elle
m’ait paru bien malade ! Si vus soins ne parvenaient pas à la sauver, ce serait deux livres
– vous entendez, deux livres !… Et remarquez-le, ce que fait notre Compagnie, dont
l’œuvre est si morale, c’est pour le bien des
chers babys. Nous avons intérêt à ce qu’ils
vivent, puisque leur existence nous rapporte !…
Nous sommes désolés, lorsque l’un d’eux succombe ! »
Non ! Ils n’étaient point désolés, ces honnêtes assureurs, du moment que la mortalité
ne dépassait pas une certaine moyenne. Et
en offrant de prendre la petite mourante,
l’agent avait la certitude de conclure une
bonne affaire, ainsi que le démontre cette réponse d’un directeur qui s’y connaissait :
« Au lendemain de l’enterrement d’un enfant
assuré, nous contractons plus d’assurances
que jamais ! »
C’était la vérité, comme il était également
vrai que quelques misérables ne reculaient pas.
devant un crime pour toucher la prime, –
infime minorité, hâtons-nous de le dire.
La conclusion est que ces Compagnies et
leur clientèle doivent être surveillées de très
près. Mais, au fond d’un pareil hameau, on
était en dehors de tout contrôle. Aussi l’agent
n’avait-il pas craint d’entrer en relation avec
cette odieuse Hard, bien qu’il ne pût douter
de quels actes elle était capable.
« Allons, bonne dame, reprit-il d’un ton encore plus insinuant, ne comprenez-vous pas
votre intérêt ?… »
Cependant elle hésitait à donner les neuf
pence, même avec la perspective de toucher
bientôt la prime de la petite morte.
« Et cela coûterait ?… redemanda-t-elle,
comme si elle eût espéré une réduction.
– Trois pence par mois et par enfant, je.
vous le répète, soit neuf pence.
– Neuf pence ! »
Elle voulut marchander.
« C’est inutile, répliqua l’agent. Songez,
bonne dame, que, malgré vos soins, cette enfant peut mourir demain. aujourd’hui… et
que la Compagnie aura deux livres à vous
payer… Voyons… signez… croyez-moi… signez… »
Il avait sur lui plume et encre. Une signature au bas de la police, c’était réglé.
Cette signature fut mise, et, sur les dix
shillings enfouis au fond de sa poche, la Hard
tira neuf pence qu’elle versa entre les mains
du courtier.
Puis, au moment de prendre congé, tout
confit en mines hypocrites, celui-ci ajouta :
« Maintenant, bonne dame, bien que je
n’aie pas besoin de vous recommander ces
chers enfants, je le fais cependant au nom de
notre Compagnie qui est leur Providence. Nous
sommes les représentants de Dieu sur la terre,
Dieu qui rend au centuple l’aumône faite aux
malheureux… Bonjour, bonne dame, bonjour !… Le mois prochain, je reviendrai toucher
la petite somme, et j’espère trouver vos trois
pensionnaires en parfaite santé, – même cette
fillette que votre dévouement finira par guérir.
N’oubliez pas que, dans notre vieille Angleterre, la vie humaine a une grande valeur, et
que chaque mort est une perte subie par le capital social… Au revoir, bonne dame, au revoir ! »
En effet, dans le Royaume-Uni, on sait exactement ce que vaut une existence anglaise :
c’est à cent cinquante-cinq livres – soit trois
mille huit cent soixante-quinze francs, – qu’est
estimé tout juste ce type où se mélange le
sang des Saxons, des Normands, des Cambriens et des Pictes.
La Hard, immobile, laissa l’agent s’éloigner du cabin, dont les enfants n’avaient pas
osé sortir. Jusqu’alors, elle ne considérait que
les quelques guinées que lui valait chaque
année de leur existence, et leur mort allait
lui en rapporter autant ! Ces neuf pence,
payés une première fois, ne dépendait-il pas
d’elle de ne pas les payer une seconde fois ?
Aussi, en rentrant, quel regard la Hard jeta
sur ces malheureux, le regard d’un épervier
à l’oiseau blotti sous les herbes. Il semblait
que P’tit-Bonhomme et Sissy l’eussent compris. Par instinct, ils reculèrent, comme si les
mains de ce monstre fussent prêtes à les étrangler.
Toutefois, il convenait d’agir avec prudence
Trois enfants morts, il y aurait eu de quoi
éveiller les soupçons. Des huit ou neuf shillings qui restaient, la Hard en emploierait une
petite part à les nourrir pendant quelque temps.
Trois ou quatre semaines encore… oh ! pas
davantage… L’agent, quand il reviendrait, recevrait les neuf pence, et la prime d’assurances
paierait dix fois ces frais indispensables. Elle
ne songeait plus maintenant à rendre les enfants à la maison de charité.
Cinq jours après la visite de l’agent, la petite fille mourut, sans qu’un médecin eût été
appelé près d’elle.
C’était dans la matinée du 6 octobre. La
Hard, étant allée. boire au dehors, avait abandonné les enfants dans son taudis, dont elle
avait eu soin de refermer la porte.
La malade râlait. Un peu d’eau pour humecter ses lèvres, on ne pouvait lui donner
autre chose. Des remèdes, il eût fallu les alle
chercher à Donegal et les payer. La Hard
avait un meilleur emploi de son temps et de
son argent. La petite victime n’avait plus l
force de remuer. Elle grelottait au milieu des
sueurs de la fièvre qui trempaient sa litière.
Ses yeux se tenaient grands ouverts pour voir
une dernière fois, et il semblait qu’elle se dît :
« Pourquoi suis-j e née. pourquoi ?. »
. Sissy, accroupie, lui baignait doucement les
tempes.
P’tit-Bonhomme, dans un coin, regardait,
comme il eût regardé une cage qui va s’ouvrir et laisser s’échapper un oiseau…
A un gémissement plus plaintif, qui contracta la bouche de l’enfant :
« Est-ce qu’elle va mourir ? demanda-t-il,
sans peut-être se rendre compte de ce mot.
– Oui… répondit Sissy, et elle ira au ciel !
– On ne peut donc pas aller au ciel sans
mourir ?.
– Non… on ne peut pas ! »
Quelques instants après, , un mouvement
convulsif agita cette frêle créature dont la vie
ne tenait plus qu’à un souffle. Ses yeux se
tournèrent, et son âme d’enfant s’exhala dans
un dernier soupir.
Sissy tomba à genoux, effarée. P’tit-Bonhomme, imitant sa compagne, s’agenouilla
devant ce corps chétif qui ne remuait plus.
Lorsque la Hard rentra, une heure plus tard,
elle se mit à jeter des cris. Puis, ressortant :
« Morte… morte ! « hurla-t-elle en parcourant le hameau qu’elle voulait prendre à témoin de sa douleur.
A peine quelques voisins firent-ils mine de
s’en apercevoir. Que leur importait, à ces misérables, qu’il y eût un malheureux de moins !
N’y en avait-il pas assez d’autres sur la terre ?.
Et il en pousserait encore !… Ce n’est pas
cette graine-là qui manquera jamais !
En jouant ce rôle, la Hard ne songeait qu’à
ses intérêts, entendait ne pas compromettre sa
prime.
Et, d’abord, il fallait courir à Donegal réclamer l’assistance du médecin de la Compagnie. Si on ne l’avait pas appelé pour soigner
l’enfant, on lui demanderait de venir constater
son décès. Formalité indispensable au paiement de l’assurance.
La Hard partit donc le jour même, confiant
la petite morte à la garde des deux enfants.
Elle quitta Rindok vers deux heures de l’après-midi, et, comme il y avait six milles pour
aller et six milles pour revenir, elle ne serait
pas de retour avant huit ou neuf heures du
soir.
Sissy et P’tit-Bonhomme restèrent dans le
cabin, où ils avaient été enfermés. Le garçon,
immobile près de l’âtre, osait à peine bouger.
Sissy donnait à la fillette plus de soins que la
pauvre enfant n’en avait peut-être jamais reçu
en toute sa vie. Elle lui lava la figure, elle lui
arrangea les cheveux, elle lui enleva sa chemise en loques et la remplaça par une serviette qui séchait à un clou. Ce petit cadavre
n’aurait pas d’autre suaire, comme il n’aurait
pour tombeau que le trou dans lequel on le
jetterait…
Cette besogne achevée, Sissy embrassa la
fillette sur les joues. P’tit-Bonhomme voulut
en faire autant… Il fut saisi d’épouvante.
« Viens… viens !… dit-il à Sissy.
– Où ?…
– Dehors !… Viens… viens ! »
Sissy refusa. Elle ne voulait pas abandonner
ce corps dans la hutte. D’ailleurs la porte était
fermée.
« Viens… viens ! répéta l’enfant.
– Non… non !… Il faut rester !…
– Elle est toute froide… et moi aussi… j’ai
froid… j’ai froid !… Viens, Sissy, viens… Elle
voudrait nous emmener avec elle. là-bas.
où elle est. »
L’enfant était pris de terreur. Il avait le
sentiment qu’il mourrait aussi, s’il ne s’ensauvait pas. Le soir commençait à tomber.
Sissy alluma un bout de chandelle, fiché
dans la fente d’un morceau de bois, et le plaça
près de la litière.
P’tit-Bonhomme se sentit plus effrayé encore, lorsque cette lumière fit tremblotter les
objets autour de lui. Il aimait bien Sissy. il
l’aimait comme une sœur aînée. Les uniques
caresses qu’il eût jamais goûtées lui étaient
venues d’elle… Mais il ne pouvait pas rester.
il ne le pouvait pas.
Et, alors, de ses mains, en s ’écorchant, en
se brisant les ongles, il parvint à creuser la
terre au coin de la porte, à déplacer les cailloux qui en supportaient le montant, a faire
un trou assez large pour lui livrer passage.
« Viens. viens !… dit-il une dernière fois.
– Non. répondit Sissy, je ne veux pas.
Elle serait seule. Je ne veux pas !… »
P’tit-Bonhomme se jeta à son cou, l’étreignit, l’embrassa. Puis, se faufilant à travers
le trou, il disparut, laissant Sissy près de la
petite morte.
Quelques jours après, l’enfant, rencontré
dans la campagne, tombait entre les mains du
montreur de marionnettes, et l’on sait ce qu’il
en advint.
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XII  LE RETOUR
 
Actuellement, P’tit-Bonhomme était heureux et n’imaginait pas qu’il fût possible de
l’être davantage-tout au présent, sans songer
à l’avenir. Mais l’avenir, est-ce autre chose
qu’un présent qui se renouvelle de lendemains
en lendemains ?
Sa mémoire, il est vrai, lui ramenait parfois des images du passé. Il songeait souvent
à cette fillette qui vivait avec lui chez la méchante femme. Sissy aurait aujourd’hui près
de onze ans. Qu’était-elle devenue ?. La mort
ne l’avait-elle pas délivrée comme l’autre petite ?. Il se disait qu’il la retrouverait un jour.
Il lui devait tant de reconnaissance pour ses
soins affectueux, et, dans son besoin de se
rattacher à tous ceux qui l’avaient aimé, c’était
une sœur qu’il voulait voir en elle.
Puis, il y avait Grip, – le brave Grip qu’il
confondait avec Sissy dans le même sentiment
de gratitude. Six mois s’étaient écoulés depuis l’incendie de la ragged-school à Galway,
six mois durant lesquels P’tit-Bonhomme
avait été le jouet de hasards si divers ! Qu’était
devenu Grip ?. Lui, non plus, ne pouvait
être mort. De si bons cœurs, « ça ne cesse
pas de battre comme ça !. » Ce serait plutôt
aux Hards, aux Thornpipes, de s’en aller, et
personne ne les regretterait. Ces bêtes-là ont
la vie dure !
Ainsi raisonnait P’tit-Bonhomme, et, on
s’en doute bien, il n’avait pas été sans parler
à la ferme de ses amis d’autrefois. Aussi la
ferme s’était-elle intéressée à leur sort.
Martin Mac Carthy avait donc fait une enquête ; mais – on ne l’a pas oublié, – il
n’en était rien résulté à l’égard de Sissy, la
fillette ayant disparu du hameau de Rindok.
Pour ce qui est de Grip, on avait reçu une
réponse de Galway. Le pauvre garçon, à peine
remis de sa blessure, n’ayant plus d’emploi,
avait quitté la ville, et, sans doute, il errait
d’une bourgade à l’autre afin de se procurer
de l’ouvrage. Gros chagrin pour P’tit-Bonhomme, de se sentir si heureux, tandis que
Grip ne l’était probablement pas ! M. Martin
se fût intéressé à Grip, et n’aurait pas mieux
demandé que de l’occuper à la ferme, où il
aurait fait de bon travail. Mais on ignorait ce
qu’il était devenu… Les deux pensionnaires
de l’école des déguenillés se reverraient-ils
un jour ?… Pourquoi ne pas en garder l’espoir ?…
A Kerwan, la famille Mac Carthy menait
une existence laborieuse et régulière. Les
fermes les plus rapprochées en étaient distantes de deux ou trois milles. On ne voisine
guère entre tenanciers au milieu de ces districts peu fréquentés de la basse Irlande.
Tralee, le chef-lieu du comté, se trouvait à une
douzaine de milles, et M. Martin ou Murdock
n’y allaient que si leurs affaires les y obligeaient, les jours de marché.
La ferme dépendait de la paroisse de Silton,
située à cinq milles de là, – un village d’une
quarantaine de maisons, avec une centaine
d’habitants réunis autour de leur clocher. Le
dimanche, on attelait la carriole pour conduire
les femmes à la messe, et les hommes suivaient
à pied. Le plus souvent, Grand’mère restait
au logis par dispense du curé, eu égard à son
âge, à moins qu’il ne s’agît des fêtes de Noël,
de Pâques ou de l’Assomption.
Et dans quelle tenue P’tit-Bonhomme se
présentait à l’église de Silton ! Ce n’était plus
l’enfant en haillons qui se glissait sous le
porche de la cathédrale de Galway et se dissimulait derrière les piliers. Il ne craignait
plus d’être chassé, il ne tremblait pas devant
cette redingote sévère, ce gilet montant, cette
longue canne, dont l’ensemble constitue
l’important bedeau de paroisse. Non ! il avait
sa place au banc, près de Martine et de Kitty,
il écoutait les chants sacrés, il y répondait
d’une voix douce, il suivait l’office dans un
livre à images, dont Grand’mère lui avait fait
cadeau. C’était un garçon que l’on pouvait
montrer avec quelque fierté, vêtu de son
tweed de bonne étoffe, toujours propre et dont
il prenait grand soin.
La messe achevée, on remontait dans la
carriole, on revenait à Kerwan. Cet hiver-là,
par exemple, il neigeait à gros tourbillons,
des fois, et la bise piquait ferme. Tous avaient
les yeux rougis par le froid, la face gercée. A
la barbe de M. Martin et de ses fils pend
de petits cristaux de glace, ce qui leur faisait
comme des têtes de plâtre.
Il est vrai, un bon feu de racines et de
tourbe, que Grand’mère avait entretenu,
flambait au fond de l’âtre. On s’y réchauffait,
on s’asseyait devant la table, sur laquelle
fumait quelque- morceau de lard aux choux à
forte odeur, entre un plat de pommes de terre
brûlantes sous leur enveloppe rougeâtre, et
une omelette dont les œufs avaient été soigneusement choisis selon leur ordre numérique.
Puis, la journée s’écoulait en lectures, en
causeries, lorsque le temps ne permettait pas
de sortir. P’tit-Bonhomme, sérieux et attentif,
tirait profit de ce qu’il entendait.
La saison s’avançait. Février fut très froid,
et mars très pluvieux. L’époque approchait
où les labours allaient recommencer. En
somme, l’hiver, n’ayant pas été d’une extrême
rigueur, ne semblait pas devoir se prolonger. Les ensemencements se feraient en de
bonnes conditions. Les tenanciers seraient en
mesure de répondre aux exigences des propriétaires pour les fermages de la prochaine
Noël, sans être exposés à ces funestes évictions dont tant de districts sont le théâtre
lorsque la récolte a manqué, et qui dépeuplent
des paroisses entières5.
Cependant, ainsi que l’on dit, il y avait un
point noir à l’horizon de la ferme.
Deux ans auparavant, le second fils, Pat,
était parti sur le navire de commerce Guardian, appartenant à la maison Marcuard de
Liverpool. Deux lettres de lui étaient arrivées,
après son passage à travers les mers du Sud.
La dernière remontait à neuf ou dix mois, et,
depuis lors, les nouvelles faisaient absolument défaut. M. Martin avait écrit à Liverpool,
cela va sans dire. Or, la réponse n’avait point
été satisfaisante. On n’avait rien appris ni par
les courriers ni par les correspondances maritimes, et MM. Marcuard ne cachaient pas
leurs inquiétudes sur le sort du Guardian. –
Il s’en suit donc que Pat était principalement l’objet des conversations à la ferme, et
P’tit-Bonhomme comprenait quel chagrin ce
manque de nouvelles devait causer à la
famillle.
Aussi ne s’étonnera-t-on pas de l’impatience avec laquelle on attendait chaque matin le mail-coach du post-office. Notre garçonnet le guettait sur la route, qui met cette
partie du comté en communication avec le
chef-lieu. Du plus loin qu’il apercevait la voiture, reconnaissable à sa couleur de sang de
bœuf, il courait à toutes jambes, non plus
comme ces gamins en quête de quelques
coppers, mais afin de savoir s’il n’y avait pas
une lettre à l’adresse de Martin Mac Carthy.
Le service des postes est remarquablement
établi jusque dans les parties les plus reculées
des comtés de l’Irlande. Le mail s’arrête à
toutes les portes pour distribuer ou recevoir
les lettres. A un pan de mur, à une borne, on
trouve des boites signalées par une plaque
en fonte rouge, même des sacs, suspendus
aux branches d’arbres, que le courrier lève
en passant.
Par malheur, aucune lettre de la main de
Pat n’arrivait à la ferme de Kerwan, aucune
envoyée par la maison Marcuard. Depuis la
dernière fois que le Guardian avait été vu au
large de l’Australie, on n’avait pas eu de ses
nouvelles.
Grand’mère était très affectée. Pat avait
toujours été son enfant de prédilection. Elle
en parlait sans cesse. Déjà très vieille, ne le
reverrait-elle pas avant de mourir ?. P’tit-Bonhomme essayait de la rassurer.
« Il reviendra, disait-il. Je ne le connais
pas, et il faut que je le connaisse. puisqu’il
est de la famille.
– Et il t’aimera comme nous t’aimons
tous, répondit-elle.
– C’est pourtant beau, d’être marin,
Grand’mère ! Quel dommage qu’il faille se
quitter et pour si longtemps ! On ne pourrait
donc pas aller en mer, toute une famille ?.
– Non, mon enfant, non, et, quand s’en est
allé Pat, cela m’a fait beaucoup de peine.
Qu’ils sont heureux ceux qui peuvent ne se
séparer jamais !. Notre garçon aurait pu rester à la ferme. il aurait eu sa part de travail,
et nous ne serions pas dévorés d’inquiétude !.
Il ne l’a pas voulu. Dieu nous le ramène !.
N’oublie pas de prier pour lui !
– Non, Grand’mère, je ne l’oublie pas..
pour lui et pour vous tous ! »
Les labours furent repris dès les premiers
jours d’avril. Grosse besogne, car la terre est
encore dure, que de la retourner à la charrue,
de la fouler au rouleau pour l’égaliser, de la
passer à la herse. Il fallut faire venir quelques
manouvriers du dehors. M. Martin et ses deux
fils n’auraient pu y suffire. En effet, les moments sont précieux, quand on a dû attendre
le printemps pour semer. Et puis, il y avait
aussi les légumes, et, en ce qui concerne les
pommes de terre, à choisir ceux de ces tubercules dont les « œils » peuvent assurer une
forte récolte.
En même temps, les bestiaux allaient sortir.
de l’étable. Les porcs, on les laissait vaguer à
travers la cour et sur la route. Les vaches,
que l’on mettait au piquet dans les prairies,
n’exigeaient pas grande surveillance. On les
menait le matin, on les ramenait le soir. La
traite était l’ouvrage des femmes. Mais il y
avait à garder les moutons, qui s’étaient
nourris de paille, de choux et de navets pendant l’hiver, à les conduire au pacage, tantôt
sur un champ, tantôt sur un autre. Il semblait
bien que P’tit-Bonhomme était tout désigné
pour être le berger de ce troupeau.
Martin Mac Carthy ne possédait, on le sait,
qu’une centaine de moutons, de cette bonne
race écossaise à longue laine plutôt grisâtre
que blanche, avec le museau noir et les pattes
de même couleur. Aussi, la première fois
que P’tit-Bonhomme les dirigea vers la pâture, à un demi-mille de la ferme, éprouva-t-il
une certaine fierté d’exercer ces nouvelles
fonctions. Cette troupe bêlante qui défilait
sous ses ordres, son chien Birk qui faisait
ranger les retardataires, les quelques béliers
qui marchaient en tête, les agneaux qui se
pressaient près de leurs mères. quelle responsabilité ! Si l’un d’eux venait à s’égarer !…
Si les loups rôdaient aux environs !. Non !
Avec Birk, et son couteau passé à la ceinture,
le jeune berger n’avait pas peur des loups.
Il partait tout au matin, une grosse miche,
un œuf dur, un morceau de lard au fond de son
bissac, de quoi dîner à midi en attendant le
repas du soir. Les moutons, il les comptait au
sortir de l’étable, et il les comptait au retour.
De même les chèvres qu’il surveillait également et que les chiens laissent libres d’aller et
venir.
Pendant les premiers jours, le soleil était
à peine levé, lorsque P’tit-Bonhomme remontait la route derrière son troupeau. Quelques
étoiles brillaient encore vers le couchant. Il les
voyait s’éteindre peu à peu, comme si le vent
eût soufflé dessus. Alors les rayons solaires,
frissonnant à travers l’aube, se glissaient
jusqu’à lui, en piquant d’une gemme étincelante les cailloux et les gerbes. Il regardait à
travers la campagne. Le plus souvent, sur un
champ voisin, M. Martin et Murdock poussaient la charrue, qui laissait un sillon droit et
noirâtre derrière elle. Dans un autre, Sim lançait d’un geste régulier la semence que la
herse allait bientôt recouvrir d’une légère
couche de terre.
Il faut retenir que P’tit-Bonhomme, quoiqu’il ne fût qu’au début. de la vie, était plus
porté à saisir le côté pratique que le côté curieux des choses. Il ne se demandait pas comment d’un simple grain il pouvait sortir un
épi, mais combien l’épi rendrait de grains de
blé, d’orge au d’avoine. Et, la moisson venue, il se promettait de les compter, comme
il comptait les œufs de la basse-cour, et d’inscrire le .résultat de ses calculs. C’était sa
nature. Il eût plutôt compté les étoiles qu’il ne
les eût admirées.
Par exemple, il accueillait avec joie l’apparition du soleil, moins encore pour la lumière que pour la chaleur qu’il venait répandre
sur le monde. On dit que les éléphants de
l’Inde saluent l’astre du jour, quand il se lève
à l’horizon, et P’tit-Bonhomme les imitait,
s’étonnant que ses moutons ne fissent pas
entendre un long bêlement de reconnaissance.
N’est-ce pas lui qui fond les neiges dont le sol
est recouvert ? Pourquoi donc, en plein midi,
au lieu de le regarder en face, ces animaux
se serraient-ils les uns contre les autres, la
tête basse, de telle façon qu’on ne leur voyait
plus que le dos, faisant ce qu’on appelle leur
« prangelle ». Décidément, les moutons sont
des ingrats !
Il était rare que P’tit-Bonhomme ne fût pas
seul sur les pâtures pendant la plus grande
partie de la journée. Quelquefois, cependant,
Murdock ou Sim s’arrêtaient sur la route,
non pour surveiller le berger, car on pouvait
se fier à lui, mais par goût d’échanger quelques propos familiers.
« Eh ! lui disaient-ils, le troupeau va-t-il
bien, et l’herbe est-elle épaisse ?.
– Très épaisse, monsieur Murdock.
– Et tes moutons sont sages ?.
– Très sages, Sim. Demande à Birk. Il
n’est jamais obligé de les mordre ! »
Birk, pas beau, mais très intelligent, très
courageux, était devenu le fidèle compagnon de
P’tit-Bonhomme. Il est positif que tous deux
causaient ensemble, des heures durant. Ils se
disaient des choses qui les intéressaient. Lorsque le jeune garçon le regardait dans les yeux
en lui parlant, Birk, dont le long nez tremblottait, du bout de sa narine brune semblait
humer ses paroles. Il remuait bavardement
sa queue, – cette queue qu’on a justement
appelée un « sémaphore portatif ». Deux bons
amis, à peu près du même âge, et qui s’entendaient bien.
Avec le mois de mai, la campagne devint
verdoyante. Les fourrages faisaient déjà une
chevelure touffue de sainfoin, de trèfle et de
luzerne aux pâturages. Il est vrai, les champs,
ensemencés de grains, n’avaient jusqu’ici que
de menues pousses, pâles comme ces premiers cheveux qui apparaissent sur la tête d’un
bébé. P’tit-Bonhomme éprouvait l’envie d’aller
les tirer pour les faire grandir. Et, un jour
que M. Martin était venu le rejoindre, il lui
communiqua sa fameuse idée.
« Eh, mon garçon, répondit le fermier, est-ce que si l’on te tirait les cheveux, tu t’imagines qu’ils en pousseraient plus vite ?.
Non ! on te ferait mal, voilà tout.
– Alors, il ne faut pas ?.
– Non, il ne faut jamais faire de mal à personne, pas même aux plantes. Laisse venir
l’été, laisse agir la nature, et tous ces brins
verts formeront de beaux épis, et on les
coupera pour avoir leur grain et leur paille !
– Vous pensez, monsieur Martin, que la
moisson sera belle cette année ?
– Oui ! cela s’annonce bien. L’hiver n’a
pas été trop rude, et, depuis le printemps, nous
avons eu plus de jours de soleil que de jours
de pluie. Dieu veuille que cela continue pendant trois mois, et la récolte paiera amplement
les taxes et les fermages. »
Cependant, il y avait des ennemis avec lesquels il fallait compter. C’étaient les oiseaux
pillards et voraces, qui pullulent à la surface
de la campagne irlandaise. Passe pour ces hirondelles, qui ne vivent que d’insectes durant
leur séjour de quelques mois ! Mais les moineaux effrontés et gourmands, véritables
souris de l’air, qui s’attaquent aux graines, et
surtout ces corbeaux, dont les ravages sont
intolérables, que de mal ils causent aux récoltes !
Ah ! les abominables volatiles, comme ils
faisaient enrager P’tit-Bonhomme ! Comme
ils avaient bien l’air de se moquer ! Lorsqu’il
conduisait ses moutons à travers les pâturages,
il en taisait lever des bandes noirâtres, qui jetaient des croassements aigus et s’envolaient,
les pattes pendantes. C’étaient des bêtes d’une
énorme envergure, que leurs puissantes ailes
entraînaient rapidement. P’tit-Bonhomme se
mettait à leur poursuite, il excitait Birk qui
s’époumonnait en. aboyant. Que faire contre
des oiseaux qu’on ne peut approcher ? Ils vous
narguent même à dix pas. Puis : « Krrroa…
krrroa !. » et la nuée déguerpit !
f Ce qui dépitait P’tit-Bonhomme, c’est que
les épouvantails, placés au milieu des pièces
de blé ou d’avoine, ne servaient à rien. Sim
avait fabriqué des mannequins d’aspect terrible, les bras étendus, le corps vêtu de loques,
qui s’agitaient au vent. Des enfants en auraient
eu peur, certainement ; les corbeaux, pas
le moins du monde. Peut-être convenait-il
d’imaginer quelque machine plus effrayante
et moins taciturne. C’est une idée qui vint
à notre héros après de longues méditations.
Le mannequin remue ses bras, sans doute,
lorsque la brise est forte, mais il ne parle pas,
il ne crie pas : il fallait le faire crier.
Excellente idée, on l’avouera, et, pour la
mettre à exécution, Sim n’eut qu’à fixer sur
la tête de l’appareil une crécelle que le vent
faisait tourner avec bruit.
Bah ! si messieurs les corbeaux se montrèrent, sinon inquiets, du moins étonnés les
deux premiers jours, le troisième ils n’y prirent plus garde, et P’tit-Bonhomme les vit se
poser tranquillement sur le mannequin, dont
la crécelle ne pouvait lutter avec leurs croassements.
« Décidément, pensa-t-il, tout n’est pas
parfait en ce bas monde ! »
A part ces quelques ennuis, les choses marchaient à la ferme. P’tit-Bonhomme y était
aussi heureux que possible. Pendant les longues soirées de cet hiver il avait fait des progrès sérieux en écriture et en calcul. Et, maintenant, lorsqu’il rentrait à la fin du jour, il
mettait en ordre sa comptabilité. Elle comprenait, avec les œufs des poules, les poussins
du poulailler inscrits à la date de leur naissance et numérotés suivant leur espèce. Il eh
était de même des porcelets et des lapins, qui
forment des familles nombreuses en Irlande
comme ailleurs. Ce n’était pas là une mince
besogne pour le jeune comptable. Aussi lui en
savait-on gré. Il témoignait d’un esprit si ordonné qu’on l’y encourageait. Et, chaque soir,
M. Martin lui remettait le caillou convenu
qu’il glissait dans son pot de grès. Ces cailloux-là avaient à ses yeux autant de valeur
que des shillings. Après tout, la monnaie, ce
n’est qu’une affaire de convention. En outre,
le pot contenait aussi la belle guinée d’or que
lui avait valu son début au théâtre de Limerick, et dont, par on ne sait quelle réserve, il
n’avait point parlé à la ferme. Au surplus,
faute d’en avoir l’emploi puisqu’il ne manquait de rien, il lui attribuait un moindre
prix qu’à ses petites pierres, lesquelles attestaient son zèle et sa parfaite conduite.
La saison ayant été favorable, on fit les
préparatifs pour les travaux de fenaison dès
la dernière semaine de juillet. Bonne apparence de récolte. Tout le personnel de la
ferme dut être mis en réquisition. Une cinquantaine d’acres à faucher, ce fut l’ouvrage
de Murdock, de Sim et de deux manouvriers
du dehors. Les femmes leur venaient en aide
pour étendre le fourrage frais afin de le faire
sécher, avant de le mettre en « moffles » –
puis de le rentrer à l’intérieur des granges.
Sous un climat aussi pluvieux, on comprend
qu’il n’y ait pas une journée à perdre, et, si
le temps est au beau, que l’on se hâte d’en
profiter. Peut-être P’tit-Bonhomme négligea-t-il son troupeau pendant une semaine, désireux de seconder Martine et Kitty. Avec quelle
ardeur il massait les herbes de son râteau,
et comme il s’entendait à édifier ses moffles !
Ainsi s’écoula cette année, – l’une des
plus heureuses de M. Martin à la ferme de
Kerwan. Elle n’aurait laissé aucun regret, si
on avait eu des nouvelles de Pat. C’était à
croire que la présence de P’tit-Bonhomme
portait bonheur. Lorsque le collecteur des
taxes et le receveur des redevances se présentèrent, ils furent payés intégralement. A
l’hiver qui suivit, exempt de grands froids et
très humide, succéda un printemps précoce,
lequel justifia les espérances que les cultivateurs avaient conçues.
On retourna à la vie des champs. P’tit-Bonhomme reprit les longues journées avec
Birk et ses moutons. Il vit les herbages reverdir, il entendit le bruit menu que font le
blé, le seigle, l’avoine, lorsque l’épi commence à se former. Il s’amusa du vent qui
effleurait les panaches soyeux des orges. Et
puis, on parlait d’une autre récolte impatiemment attendue, une chose qui faisait sourire
Grand’mère… Oui ! trois mois ne s’écouleraient pas sans que la famille Mac Carthy
se fut accrue d’un nouveau membre, dont
Kitty se préparaît à lui faire cadeau.
Pendant la fenaison en août, voici que précisément au plus fort de la besogne, un des
ouvriers fut pris de fièvre et ne put continuer
son travail, Pour le remplacer, il fallait s’adresser à quelque faucheur en chômage,
s’il s’en trouvait encore. L’ennui était que
M. Martin dût perdre une demi-journée à
courir jusqu’à la paroisse de Silton. Aussi
accepta-t-il volontiers, lorsque P’tit-Bonhomme offrit de s’y rendre.
On pouvait se fier à lui pour porter un
mot et le remettre au destinataire. Cinq
milles sur une route qu’il connaissait, puisqu’il la parcourait chaque dimanche, ce n’était
pas chose à l’embarrasser. Et même, il se proposait d’aller à pied, les chevaux et l’âne étant
occupés au charroi des fourrages. En quittant
la ferme de grand matin, il promettait d’être
de retour avant midi.
Petit-Bonhomme partit dès l’aube, d’un pas
délibéré, ayant dans sa poche la lettre du fermier qu’il devait remettre à l’aubergiste de
Silton, et, dans son bissac, de quoi manger en
route.
Le temps était beau, rafraîchi par une
légère brise de l’est, et les trois premiers
milles furent allègrement enlevés.
Personne ni sur le chemin ni à l’intérieur
des maisons isolées. Tout le monde était pris
par les travaux des champs. A perte de vue, la
campagne se montrait couverte de milliers de
moffles, qui ne tarderaient pas à être rentrées.
Vers un certain endroit, la route rencontre
un bois épais qu’elle contourne en s’allongeant d’un mille au moins. P’tit-Bonhomme
jugea que mieux valait traverser ce bois afin
de gagner du temps. Il y pénétra donc, non
sans éprouver cette crainte toute naturelle
que la forêt inspire aux enfants, – la forêt où
il y a des voleurs, la forêt où il y a des loups,
la forêt où se passent toutes les histoires que
l’on raconte pendant les veillées. Il est vrai,
en ce qui concerne le loup, Paddy prie volontiers les saints pour qu’ils le maintiennent en
bonne santé et il l’appelle « son parrain ».
P’tit-Bonhomme avait à peine fait une
centaine de pas le long d’une étroite allée, qu’il
s’arrêta à la vue d’un homme étendu au pied
d’un arbre.
Était-ce un voyageur qui était tombé à cette
place, ou tout simplement un passant qui se
reposait avant de se remettre en chemin ?
P’tit-Bonhomme regardait, immobile, et,
l’homme ne remuant pas, il s’avança…
L’homme dormait d’un profond sommeil,
ses bras croisés, son chapeau rabattu sur se, s
yeux. Il paraissait jeune, vingt-cinq ans au
plus. A ses bottes terreuses, à ses vêtements
poussiéreux, nul doute qu’il ne vînt de fournir
une longue étape, en remontant la route de
Tralee.
Mais ce qui attira surtout l’attention de P’tit-Bonhomme, c’est que ce voyageur devait être
un marin. oui ! à voir son costume et son
bagage contenu dans un sac de grosse toile
goudronnée. Sur ce sac, il y avait une adresse
que notre garçonnet put lire, dès qu’il se fut
approché.
« Pat. s’écria-t-il, c’est Pat ! »
Oui ! Pat, et on l’eût reconnu rien qu’à sa
ressemblance avec ses frères, Pat dont on
n’avait plus de nouvelles depuis si longtemps,
Pat dont on attendait le retour avec tant d’impatience !
Et alors P’tit-Bonhomme fut sur le point
de l’appeler, de le réveiller. Il se retint.
La réflexion lui fit comprendre que si Pat
reparaissait à la ferme, sans que l’on fût
préparé à le revoir, sa mère et sa grand’mère surtout, éprouveraient un tel saisissement qu’elles pourraient en être malades.
Non ! mieux valait prévenir M. Martin. Il
arrangerait les choses en douceur… Il préparerait les femmes à l’arrivée de leur fils et
petit-fils… Quant à la commission pour l’aubergiste de Silton, eh bien ! on la ferait demain… Et puis, Pat, n’était-ce pas un travailleur tout indiqué, un enfant de la ferme, qui
en vaudrait bien un autre ?… D’ailleurs, le
jeune marin était fatigué, et, en effet, il avait
quitté Tralee au milieu de la nuit, après y
être venu par le railway. Dès qu’il serait sur
pied, il aurait vite fait d’atteindre la ferme.
L’essentiel, c’était de l’y précéder, afin que
son père et ses frères, avertis à temps, pussent venir au-devant de lui.
Inutile, pas vrai, de lui laisser ce paquet
pendant les trois derniers milles ? Pourquoi
P’tit-Bonhomme ne s’en chargerait-il pas ?
N’était-il pas assez fort pour le porter sur ses
épaules ?… En outre, cela lui ferait tant de
plaisir de se charger d’un sac de matelot…
un sac qui avait navigué… Songez donc !…
Il prit le sac par la boucle de corde qui le
fermait, et, l’ayant assujetti sur son dos, il s’élança du côté de la ferme.
Une fois sorti du bois, il n’y avait plus qu’à
suivre la grande route, qui filait droit pendant
un demi-mille.
P’tit-Bonhomme n’avait pas fait cinq cents
pas dans cette direction, qu’il entendit des
cris retentir en arrière. Ma foi, il ne voulut
ni s’arrêter ni ralentir sa marche, et chercha
au contraire à gagner de l’avant.
Mais, en même temps qu’on criait, on courait aussi.
C’était Pat.
En se réveillant, il n’avait plus trouvé son
sac. Furieux, il s’était jeté hors du bois, il
avait aperçu l’enfant au tournant de la route.
« Eh ! voleur… t’arrêteras-tu ?… »
On imagine bien que P’tit-Bonhomme
n’entendait pas de cette oreille-là. Il courait
de son mieux. Mais, avec ce sac sur le dos,
il ne pouvait manquer d’être rattrapé par le
jeune marin, qui devait avoir des jambes de
gabier.
« Ah ! voleur… voleur… tu ne m’échapperas
pas. et ton affaire est claire ! »
Alors, sentant que Pat n’était plus qu’à deux
cents pas derrière lui, P’tit-Bonhomme laissa
tomber le sac et se mit à détaler de plus belle.
Pat ramassa le sac et continua sa poursuite.
Bref, la ferme apparut au moment où Pat,
étant parvenu à rejoindre l’enfant, le tenait par
le collet de sa veste.
M. Martin et ses fils étaient dans la cour,
occupés à décharger des bottes de fourrage.
Quel cri leur échappa, sans qu’ils eussent pris
garde de le retenir.
« Pat… mon fils !…
– Frère. frère !. »
Et. voilà Martine et Kitty, et voilà Grand’mère, qui accourent pour serrer Pat entre
leurs bras.
P’tit-Bonhomme restait là, les yeux rayonnants de joie, se demandant s’il n’y aurait pas
une caresse pour lui…
« Ah… mon voleur ! » s’écria Pat.
Tout s’expliqua en quelques mots, et P’tit-Bonhomme, s’élançant vers Pat, lui grimpa au
cou, comme s’il se fût hissé à la hune d’un
navire.
XIII  DOUBLE BAPTÊME
 
Quelle joie chez les Mac Carthy ! Pat de retour, le jeune marin à la ferme de Kerwan, la
famille au grand complet, les trois frères
réunis à la même table, Grand’mère avec son
petit-fils, Martin et Martine avec tous leurs
enfants !
Et puis, l’année s’annonçait bien. La récolte
de fourrage était abondante, la moisson ne le
serait pas moins. Et les pommes de terre, les
saintes pommes de terre, qui gonflaient le
sillon de leurs tubercules jaunâtres ou rougeâtres ! C’est là du pain tout fait ; il n’y a
plus qu’à le cuire, et un peu de cendre chaude
y peut suffire dans les plus modestes foyers.
Et d’abord, Martine demanda à Pat :
« Est-ce pour une année toute entière que
tu nous es revenu, mon enfant ?
– Non, mère, pour six semaines seulement. Je ne songe pas à abandonner mon
métier qui est un bon métier. Dans six
semaines, il faut que je sois de retour à Liverpool, où j’embarquerai de nouveau sur le
Guardian…
– Dans six semaines ! murmura Grand’mère.
– Oui, mais en qualité de maître d’équipage, cette fois, et un maître d’équipage à
bord d’un grand navire, c’est quelqu’un…
– Bien, Pat, bien ! dit Murdock. en serrant affectueusement la main de son frère.
– Jusqu’au jour de mon départ, reprit le
jeune marin, si vous avez besoin de deux bras
solides à la ferme, les miens sont à votre
service.
– Ce n’est pas à refuser, » répondit
M. Martin.
Ce jour-là, Pat venait de faire connaissance avec sa belle-sœur Kitty, dont le mariage avait été postérieur à son dernier embarquement. Il fut enchanté de trouver en
elle une si excellente femme, digne de Murdock, et crut même devoir la remercier de
ce qu’elle lui donnerait un neveu, – à moins
que ce ne fût une nièce, – avant qu’il eût
rejoint son bord. Il se faisait une joie de
devenir oncle, et il embrassait Kitty comme
une sœur qui lui était survenue pendant son
absence.
On le croira volontiers, P’tit-Bonhomme
n’était pas resté insensible devant ces épanchements. Il s’y associait du fond du cœur,
tout en se tenant dans un coin de la salle. Mais
son tour vint de s’approclier. Au surplus, est-ce
qu’il n’était pas de la famille ? On avait raconté
son histoire à Pat. Le brave garçon en parut
très touché. De cet instant, tous les deux furent grands amis.
« Et moi, répétait le jeune marin, moi qui
l’avais pris pour un voleur, en le voyant
s’ensauver mon sac à la main ! Vraiment, il a
risqué d’attraper quelques taloches.
– Oh ! vos taloches, répondit P’tit-Bonhomme, elles ne m’auraient pas fait de mal,
puisque je ne vous avais rien volé. »
Et, en parlant ainsi, il regardait ce vigoureux gars, bien planté, bien découplé, avec
son allure résolue, ses manières franches,
sa figure hâlée par le soleil et la brise. Un
marin, cela lui paraissait être quelque personnage considérable. un être à part. un
monsieur qui allait sur l’eau. Comme il comprenait que Pat fût le préféré de Grand’mère,
qui le tenait par la main comme pour l’empêcher de les quitter trop tôt !.
Pendant la première heure, il va sans dire
que Pat avait narré son histoire, expliqué
pourquoi il avait été si longtemps sans donner
de ses nouvelles, – si longtemps qu’on l’avait
cru perdu. Et il s’en était fallu de peu qu’il ne
revînt jamais au pays. Le Guardian avait fait
côte sur un des îlots de la mer des Indes,
dans les parages du sud. Là, treize mois durant, les naufragés n’eurent pour lieu de refuge qu’une île déserte, située en dehors des
routes maritimes, sans aucune communication
avec le reste du monde. Enfin, à force de
travail, on était parvenu à renflouer le Guardian. Tout avait été sauvé, navire et cargaison. Et Pat s’était si remarquablement distingué par son zèle et son courage, que sur
la proposition du capitaine, la maison Marcuard de Liverpool venait de le rembarquer
en qualité de maître d’équipage pour une prochaine navigation à travers le Pacifique. Les
.choses étaient donc au mieux.
Dès le lendemain, le personnel de Kerwan
se remit à la besogne, et il fut démontré que
le manouvrier malade allait être remplacé
par un rude travailleur.
Septembre arrivé, la moisson battit son
plein. Si, comme à l’habitude, le rendement
du blé resta assez médiocre, du moins, les seigles, les orges et les. avoines produisirent-ils
une abondante récolte. Cette année 1878 était
incontestablement une année fructueuse. Le
receveur des fermages pourrait se présenter
même avant Noël, s’il était pressé. On le paierait en bel et bon argent, et les approvisionnements en réserve seraient pour l’hiver. Il
est vrai, Martin Mac Carthy ne parvenait guère
à grossir son épargne ; il vivait de son travail
qui assurait le présent, mais non l’avenir.
Ah ! l’avenir des tenanciers de l’Irlande, toujours à la merci des caprices climatériques !
C’était l’incessante préoccupation de Murdock.
Aussi sa haine ne cessait-elle de s’accroitre
contre un tel état social, qui ne finirait
qu’avec l’abolition du landlordisme et la rétrocession du sol aux cultivateurs par voie de
.paiements échelonnés.
« Il faut avoir confiance ! » lui répétait
Kitty.
Et Murdock la regardait sans répondre.
Ce fut ce mois-là, le 9, que l’événement si
impatiemment attendu mit en fête la ferme
de Kerwan. Kitty, qui s’était à peine alitée
donna le jour à une petite fille. Quelle joie
pour tout le monde ! Ce bébé, on le reçut
comme un ange qui serait entré par la fenêtre de la grande salle en battant de l’aile.
Grand’mère et Martine se l’arrachaient. Murdock eut un sourire de bonheur en embrassant son enfant. Ses deux frères demeuraient
en adoration devant leur nièce. N’était-ce pas
le premier fruit que donnait cette maîtresse
branche de l’arbre de la famille, la branche
Kitty-Murdock, en attendant que les deux autres voulussent bien en produire autant ? Et
si la jeune mère fut félicitée, choyée, entourée de soins ! Et si des larmes d’attendrissement coulèrent !. On eût dit que le logis était
vide avant la naissance de ce petit être !
Quant à notre garçonnet, jamais il n’avait
été aussi ému que lorsqu’il lui fut permis de
donner un baiser au nouveau-né.
Que cette naissance dût être une occasion
de fête, cela ne faisait doute pour personne
aussitôt que Kitty pourrait y prendre part. Et
c’est ce qui ne tarderait guère. Du reste, le
programme en serait très simple. Après la cérémonie du baptême à l’église de Silton, le
curé et quelques amis de M. Martin, une demi-douzaine de tenanciers du voisinage qui ne
regarderaient pas à venir de deux ou trois
milles, se réuniraient à la ferme. Un copieux
et succulent déjeuner les y attendrait. eCs
braves gens seraient charmés de s’associer
aux joies de cette honnête famille dans un
cordial banquet. Ce qui la rendait heureuse
plus particulièrement, c’est que Pat était de
la fête, puisque son départ pour Liverpool
ne devait s’effectuer que vers les derniers
jours de septembre. Décidément, la déesse
Lucine, qui préside aux naissances, avait convenablement arrangé les choses, et on lui aurait fait brûler un beau cierge, si elle n’eût été
abominablement païenne d’origine.
Il y eut d’abord une question à décider :
quel nom donnerait-on à l’enfant ?
Grand’mère proposa le nom de Jenny, et,
là-dessus, il n’y eut aucune difficulté, pas plus
d’ailleurs que pour le choix d’une marraine. On
était tellement assuré de lui faire plaisir en
le lui proposant que tous furent d’accord à ce
sujet. Quatre générations, il est vrai, séparaient la bisaïeule de l’arrière-petite-fille, et
mieux vaut sans doute qu’une filleule puisse
compter sur sa marraine, au moins pendant
son enfance. Mais, dans l’espèce, il y avait une
question de sentiment qui devait primer toutes
les autres : c’était comme une maternité qu’allait retrouver cette vieille femme, et des
larmes d’attendrissement coulèrent de ses
yeux, lorsque l’offre lui fut adressée avec une
certaine solennité.
Et le parrain ?… Ah ! voilà ! Cela ne marcha
pas si vite. Un étranger ?… Il n’y fallait point
songer, puisqu’il y avait au logis deux frères,
c’est-à-dire deux oncles, Pat et Sim, qui réclamaient l’honneur de ce parrainage. Toutefois, désigner l’un serait mécontenter l’autre.
Sans doute, Pat, l’aîné de Sim, pouvait se
prévaloir de cette situation. Mais c’était un
marin, destiné à passer la plus grande partie de son existence en mer. Veiller sur sa
filleule, comment cela lui serait-il possible ?…
Il le comprit, quelque chagrin qu’il en eût, et
le choix se réduisit à Sim.
, Or, voici que Grand’mère eut une idée qui
ne laissa pas de surprendre au premier abord.
Quoi qu’il en fût, elle avait le droit d’indiquer
un compère à son gré. Eh bien ! ce fut P’tit-Bonhomme qu’elle désigna.
Quoi ! cet enfant trouvé, cet orphelin dont
on n’avait jamais connu la famille ?…
Était-ce admissible ?… Sans doute, on le
savait intelligent, laborieux, dévoué… Il était
aimé, estimé, apprécié de tous à la ferme…
Mais enfin… P’tit-Bonhomme !… Et puis, il
n’avait encore que sept ans et demi, ce qui
est un peu jeune pour un parrain.
« Qu’importe, dit Grand’mère, il a en moins
ce que j’ai en trop… Cela se compensera. »
En effet, si le parrain n’avait pas huit ans,
la marraine était dans sa soixante-seizième
année – soit quatre-vingt-quatre ans pour
les deux… Et Grand’mère affirma que cela ne
faisait que quarante-deux ans pour chacun…
« La force de l’âge », ajouta-t-elle.
Comme on le pense, quelque désir que
chacun eût de lui être agréable, sa proposition demandait à être réfléchie. La jeune
mère, consultée, n’y vit aucun inconvénient,
car elle avait voué à P’tit-Bonhomme une affection quasi maternelle. Mais M. Martin et
Martine se montrèrent assez indécis, n’ayant
rien pu recueillir sur l’état civil de l’enfant
ramassé dans le cimetière de Limerick et qui
n’avait jamais connu ses parents.
Sur ces entrefaites, Murdock intervint et
trancha la question. L’intelligence de P’tit-Bonhomme très supérieure à son âge, son
esprit sérieux, son application en toutes choses,
ce qui se lisait visiblement sur son front,
c’est-à-dire qu’il se ferait sa place un jour,
ces raisons le décidèrent.
« Veux-tu ?… lui demanda-t-il.
– Oui, monsieur Murdock, » fit P’tit-Bonhomme.
Et il répondit d’un ton si ferme que chacun
en fut frappé. Il avait, à n’en point douter, le
sentiment de la responsabilité qu’il assumait
pour l’avenir de sa filleule.
Le 26 septembre, dès l’aube, chacun fut
prêt pour la cérémonie. Tous revêtus de leurs
habits du dimanche, les femmes en carriole,
les hommes à pied, se rendirent gaiement à la
paroisse de Silton.
Mais, dès qu’ils furent entrés dans l’église,
il surgit une complication, une difficulté à
laquelle personne n’avait songé. Ce fut le curé
de la paroisse qui la souleva.
Lorsqu’il eut demandé quel était le parrain choisi pour le nouveau-né :
« P’tit Bonhomme, répondit Murdock.
– Et quel âge a-t-il ?…
– Sept ans et demi.
– Sept ans et demi ?… C’est un peu jeune…
Pourtant, il n’y a pas d’empêchement. Dites-moi, il a un autre nom que P’tit-Bonhomme,
je suppose ?…
– – Monsieur le curé, nous le lui en connaissons pas d’autre, répondit Grand’mère.
– Pas d’autre ? » répliqua le curé.
Et, s’adressant au petit garçon :
« Tu dois avoir un nom de baptême, lui
demanda-t-il.
– Je n’en ai pas, monsieur le curé.
– Ah çà ! mon enfant, est-ce que, par hasard,
tu n’aurais jamais été baptisé ?… »
Que c’eût été par hasard ou autrement, il
est certain que P’tit-Bonhomme était dans
l’impossibilité de fournir aucun renseignement
à ce sujet. Rien, dans sa mémoire, ne lui revenait à propos de cette cérémonie du baptême. On pouvait même s’étonner que la famille des Mac Carthy, si religieuse, si pratiquante, ne se fût pas encore préoccupée de
cette question. La vérité est que cela n’était
venu à l’idée dé personne.
P’tit-Bonhomme, s’imaginant qu’il y avait là
un obstacle insurmontable à ce qu’il devînt le
parrain de Jenny, restait tout interdit, tout
confus. Mais alors Murdock de s’écrier :
« Eh ! s’il n’est pas baptisé, monsieur le
curé, qu’on le baptise !
– Mais s’il l’est !… fit observer Grand’mère.
– Eh bien, il en sera deux fois plus chrétien ! s’écria Sim. Baptisez-le avant la petite.
– Au fait, pourquoi pas ? répondit le curé.
– Alors il pourra être parrain ?…
„ – Parfaitement.
– Et rien ne s’oppose à ce que les deux
baptêmes se fassent l’un après l’autre ?… demanda Kitty. –
– Je n’y vois aucune difficulté, répondit le
curé, si P’tit-Bonhomme trouve un parrain et
une marraine pour son compte.
– Ce sera moi, dit M. Martin…
– Et moi, » dit Martine.
Ah ! si P’tit-Bonhomme fut heureux en songeant qu’il allait être lié plus étroitement à
sa famille d’adoption.
« Merci… merci !… » répétait-il en embrassant les mains ’de Grand’mère, de Kitty, de
Martine.
Et comme il lui fallait un nom de baptême,
on prit le nom d’Edit, que le calendrier marquait ce jour-là.
Edit, soit ! Mais, ce qui paraissait très vraisemblable, c’est qu’il continuerait à s’appeler
P’tit-Bonhomme… Ce nom lui allait si bien,
et on en avait une telle habitude !
Le jeune parrain fut donc baptisé d’abord ;
puis, cette cérémonie terminée, Grand’mère
et lui tinrent sur les fonts baptismaux l’enfant qui fut régulièrement et chrétiennement
dénommée Jenny, suivant le désir de sa marraine.
– Aussitôt la cloche de verser ses plus
joyeux tintements sur la paroisse, les pétards
d’éclater au sortir de l’église, les coppers de
pleuvoir sur les gamins de l’endroit… Et ce
qu’il y en avait devant le porche ! C’était à
croire que tous les pauvres du comté s’étaient donné rendez-vous à la place de Silton.
Cher P’tit-Bonhomme, aurais-tu jamais pu
prévoir qu’un jour viendrait où tu figurerais au
premier rang dans une circonstance si solennelle !
Le retour à la ferme se fit d’un pas joyeux,
le curé en tête, avec les invités, une quinzaine
de voisins et voisines. Tous prirent place devant la table servie dans la grande salle sous
la direction d’une excellente cuisinière que
M. Martin avait mandée de Tralee.
Il va sans dire que les mets, choisis pour
ce festin mémorable, avaient été fournis par
les réserves de la ferme. Rien ne venait du
dehors, ni les gigots d’agneaux que trempait un jus fortement épicé, ni les poulets
baignés d’une sauce blanche aux fines herbes,
ni les jambons dont la graisse savoureuse débordait les assiettes, ni les lapins en gibelotte,
ni même les saumons et les brochets, puisqu’ils avaient été pêchés dans les vives eaux
de la Cashen.
Inutile d’ajouter que le carnet de P’tit-Bonhomme portait exactement toutes ces plantureuses choses sur la colonne de sortie et que
sa comptabilité était en règle. Il pouvait donc
manger en conscience, boire aussi. D’ailleurs,
il y avait là de solides gaillards qui prêchaient
d’exemple, de ces estomacs vigoureux que la
provenance des mets n’inquiète guère, pourvu
qu’ils soient abondants. Non ! rien ne resta de
ce déjeuner dînatoire, ni des trois services, ni
du dessert, bien que le plum-pudding au riz
fût énorme, et qu’il y eût une tarte aux
groseilles par personne avec des bottes de céleris crus.
Et le vin de gingembre, et le stout, et le
porter, et le soda, et l’usquebaugh qui est une
sorte de wiskey, et le brandy, et le gin, et le grog
préparé suivant la fameuse recette : hot, -strong
and plenty, « chaud, fort et beaucoup ». Il y
avait de quoi faire rouler sous la table les
plus endurcis buveurs de la province. Aussi,
vers la fin du repas qui dura trois heures, les
yeux étaient-ils allumés comme des braises,
les pommettes rouges comme des charbons
ardents. Sans doute, on était sobre dans la
famille Mac Carthy… On n’y fréquentait pas
les « cabarets d’éther » réservés aux catholiques, par dédain des « cabarets d’alcool » réservés aux protestants. D’ailleurs, n’y a-t-il
pas des indulgences un jour de baptême, et, –
le curé n’était-il pas là pour absoudre les
pécheurs ?
Cependant M. Martin ne laissait pas de
surveiller ses convives, et il trouva un auxiliaire assez inattendu dans son second fils
Pat qui s’était modéré, tandis que son frère
Sim était un peu parti pour le pays des têtes à
l’envers.
Et, comme un gros fermier des environs
s’étonnait qu’un matelot fût aussi réservé sur
la boisson :
« C’est que je connais l’histoire de John
Playne répondit le jeune marin.
– L’histoire de John Playne ?… s’écria-t-on.
– L’histoire ou la ballade, comme vous
voudrez.
– Eh bien, chante-la-nous, Pat, dit le curé, qui ne fut pas fâché de cette diversion.
– C’est qu’elle est triste… et qu’elle n’en
finit pas !
– Va toujours, mon garçon. Nous avons
le loisir de l’écouter jusqu’au bout. »
Alors Pat entonna la complainte d’une voix
si vibrante que P’tit-Bonhomme croyait entendre tout l’océan chanter par sa bouche.
 
COMPLAINTE DE JOHN PLAYNE
 
I.
 
John Playne, on peut m’en croire,

Est gris complètement.

Il n’a cessé de boire

Jusqu’au dernier moment.


 
Eh ! deux heures de stage

Au fond d’un cabaret,

En faut-il davantage

Pour dépenser son prêt ?


 
Bah ! dans une marée

Il le rattrapera,

Et, brute invétérée,

Il recommencera !…


 
D’ailleurs, c’est l’habitude

Des pêcheurs de Kromer.

Ils font un métier rude.

Allons, John Playne, en mer !




 
« Bon ! le voilà hors du cabaret ! s’écria Sim.
– Ce qui est dur pour un buveur ! ajouta le
gros fermier.
– Il a déjà assez bu ! fit observer M. Martin.
– Trop ! » dit le curé.
Pat reprit :
II.
 
Le bateau de John Playne,

Très pointu de l’avant,

Porte foc et misaine :

Il a nom le Cavan.




 
Mais que John se dépêche

De retourner à bord.

Les chaloupes de pêche

Sont déjà loin du port.




 
C’est que la mer est prompte

A descendre à présent.

A peine si l’on compte

Deux heures de jusant.




 
Donc, si John ne se hâte

De partir au plus tôt,

Et si le temps se gâte,

C’est fait de son bateau.




« Bien certainement, il va lui arriver malheur par sa faute ! dit Grand’mère.
– Tant pis pour lui ! » répliqua le curé.
Pat continua :
III.
 
Ciel mauvais et nuit sombre !

Déjà le vent s’abat

Comme un vautour dans l’ombre.

John, de ses yeux de chat,


 
Regarde et puis s’approche.

Qu’est-ce donc qu’il entend ?

Un choc contre la roche.

Et gare, s’il attend !


 
C’est son bateau qui roule

Au risque de remplir,

Et qu’un gros coup de houle

Pourrait bien démolir.


 
Aussi John Playne grogne

Et jure entre ses dents.

C’est toute une besogne

Que d’embarquer dedans.


 
Cependant il s’équipe,

Non sans quelque hoquet,

Il allume sa pipe

Au feu de son briquet.


 
Puis ensuite il se grée,

Car le temps sera froid,

Sa capote cirée,

Ses bottes, son suroît.


 
Cela fait, il redresse

Le mât, non sans effort.

Mais John a de l’adresse,

Et John Play ne est très fort.


 
Puis, il pèse la drisse

Pour installer son foc,

Et d’un bon coup il hisse

La lourde voile à bloc.


 
Enfin, larguant l’amarre

Qu’il ramène à l’avant,

Son poignet sur la barre,

Il s’abandonne au vent,


 
Mais, devant le Calvaire,

Quand il passe, je crois

Que l’ivrogne a dû faire

Le signe de la Croix.




 
« Un Irlandais doit toujours se signer, fit
observer gravement Murdock.
– Même quand il a bu, répondit Martine.
– Dieu le garde ! » ajouta le curé.
Pat reprit la complainte :
IV.
 
La baie a deux bons milles

Jusques au pied des bancs,

Des passes difficiles,

De sinueux rubans.


 
C’est comme un labyrinthe

Où, même en plein midi,

On ne va pas sans crainte,

Eût-on le cœur hardi.


 
John est à son affaire.

Bras vigoureux, œil sûr,

Il sait ce qu’il faut faire

Et se dirige sur


 
Le cap que l’on voit poindre

Au bas du vieux fanal.

Là, le courant est moindre

Qu’à travers le chenal.


 
John largue sa voilure

Qu’il desserre d’un cran,

Et puis, sous cette allure,

Laisse porter en grand.


 
Bon ! Le feu de marée

Vient de s’effacer. C’est

Que John est à l’entrée

Des passes du Nord-Est.
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JONH EST EN BONNE ROUTE. (PAGE 263.)V

Endroit reconnaissable,

Car il est au tournant

De la pointe de sable,

A gauche. – Et, maintenant,


 
Assurant son écoute

Sur le taquet de fer,

John est en bonne route.

John Playne en pleine mer.




 
« La pleine mer ! pensa P’tit-Bonhomme.
Que cela doit être beau, quand on est des
sus ! »
 
V.
 
En avant, c’est le vide,

Vide farouche et noir,

Et sans l’éclair livide,

On n’y pourrait rien voir.




 
Le vent là-haut fait rage,

Il ne tardera pas,

Sous le poids de l’orage,

A retomber plus bas.




 
En effet, la rafale

Se déchaîne dans l’air,

Se rabaisse et s’affale

Presque au ras de la mer.




 
Pat venait de suspendre son chant. Aucune
observation ne fut faite, cette fois. Chacun
prêtait l’oreille, comme si l’orage de la complainte eût grondé au-dessus de la ferme de
Kerwan, devenue le bateau de John Playne.
 
VI.
 
Mais John a son idée,

C’est de gagner au vent,

Rien que d’une bordée

Comme il l’a fait souvent.


 
Il a toute sa toile,

Bien qu’il souffle grand frais.

Il a bordé sa voile

Et s’élève au plus près,


 
Et, bien que la tempête

Soit redoutable alors,

Au travail il s’entête.

Son chalut est dehors.


 
Maintenant que sa chaîne

Est raidie, et qu’il a

Son filet à la traîne, –

Tout marin sait cela,


 
Un bateau qui travaille

Va seul, sans embarder,

Et même sans qu’il faille

De la barre l’aider.


 
Aussi, la tête lourde,

L’œil à demi louchant,

John saisit-il sa gourde,

Et puis, la débouchant,


 
Il la porte à sa bouche,

Il la presse, il la tord,

Et, sur le banc, se couche

A l’arrière et s’endort.


 
11 dort, la panse pleine

De gin et de brandvin.

Ce n’est plus le John Playne.

Hélas ! c’est le John plein !




« L’imprudent ! s’écria M. Martin.
– On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes, fit naturellement observer Sim.
– Comme il doit être occupé ! répartit
Martine.
– Nous verrons bien ! répliqua le curé.
Continue, Pat. »
 
VII.
 
A peine quelques nues

Dans le ciel du matin,

Fuyantes et ténues.

Le soleil a bon teint.


Et, comme l’on oublie

Le danger qui n’est plus,

Chacun gaîment rallie

La baie avec le flux.


 
Chaque bateau se hâte.

Les voilà bord à bord.

C’est comme une régate

A l’arrivée au port.




 
« Et John Playne ? demanda P’tit-Bonhomme, très inquiet pour l’ivrogne qui s’est
endormi en traînant son chalut.
– Patience, répondit M. Martin.
– J’ai peur pour lui ! » ajouta Grand’mère.
VIII.
 
Tiens ! Qu’est-ce qui se passe ?

Le bateau de l’avant

Soudain fait volte-face

Pour revenir au vent.


 
Les autres en arrière

Manœuvrent à leur tour

De la même manière,

Sans songer au retour.


 
Est-ce que dans l’orage

Quelque bateau surpris

La nuit a fait naufrage ?

Oui !. voilà des débris ?.


 
On se presse, on arrive.

Un bateau sur la mer

Est là, seul, en dérive,

Chaviré, quille en l’air !




 
« Chaviré ! s’écria P’tit-Bonhomme.
– Chaviré ! » répéta Grand’mère.
IX.
 
Vite ! que l’on travaille !

11 faut hisser d’abord

Le chalut maille à maille

Et le rentrer à bord.




 
On le hisse, on le croche

A l’aide de palans.

Il remonte, il approche.

Un cadavre est dedans !




 
Et cette épave humaine

Arrachée à la mer,

C’est bien lui, c’est John Playne,

Le pêcheur de Kromer.




 
X.
Son bateau, sans nul doute,

A lui-même livré,

Pris de travers en route,

Sous voile a chaviré.


 
Ce qui fera comprendre

Comment, le fou qu’il est,

L’ivrogne s’est fait prendre

Dans son propre filet !


 
Ah ! quelle horrible vue,

Lorsqu’il est mis à bord !

Oui ! malgré tant d’eau bue,

Il semble être ivre encor !




 
« Le malheureux ! dit Martine.
– Nous prierons pour lui ! » dit Grand’mère.
 
XI.
 
Achevons la besogne !

Pêcheurs, il faut rentrer

Ce misérable ivrogne,

Afin de l’enterrer.




 
Si vous voulez m’en croire,

Tachez de le mettre où

Il ne puisse plus boire,

Et creusez bien le trou.




 
Ainsi finit John Playne,

John Playne de Kromer.

Mais la marée est pleine.

Allons, pêcheurs, en mer !




 
La voix de Pat sonnait comme un clairon en
jetant ce dernier vers de la triste complainte.
Et l’impression fut telle parmi les convives,
qu’ils se contentèrent de boire un seul coup à
la santé de chacun de leurs hôtes, – ce qui fit
un supplément de dix bonnes rasades… Et
l’on se sépara avec promesse de ne jamais
imiter John Playne – pas même à terre.
[image: ]
XIV  ET IL N’AVAIT PAS ENCORE NEUF ANS
 
Ce grand jour écoulé, la ferme se remit aux
travaux des champs. On en abattit, de la besogne. A coup sûr, Pat ne s’aperçut guère
qu’il était venu en congé de repos. De quelle
ardeur il aidait son père et ses frères. Ces
marins sont véritablement de rudes travailleurs, même en dehors de la marine. Pat était
arrivé au plus fort de la moisson qui fut suivie
de la récolte des légumes. Il est permis de
dire s’il se « pomoya » comme un gabier de
misaine – expression dont il se servit, et
qu’il fallut expliquer à P’tit-Bonhomme. On
n’était jamais quitte avec lui tant qu’on ne lui
avait pas donné le pourquoi des choses. Il ne
s’éloignait guère de Pat, qui l’avait pris en
amitié, – une amitié de matelot pour son
mousse. Dès que la journée était finie, lorsque
tout le monde était rassemblé à la table du
souper, quelle joie P’tit-bonhomme éprouvait
à entendre le jeune marin raconter ses voyages,
les incidents auxquels il avait pris part, les
tempêtes qu’avait essuyées le Guardian, les
belles et rapides traversées des navires ! Ce
qui l’intéressait surtout, c’étaient les riches
cargaisons rapportées pour le compte de la
maison Marcuard, l’embarquement des marchandises dont le trois-mâts était chargé à
destination de l’Europe. Sans aucun doute,
ces choses du négoce frappaient d’un trait
plus vif son esprit pratique. A son idée, l’armateur passait avant le capitaine.
« Alors, demandait-il à Pat, c’est bien cela
qu’on appelle le commerce ?…
– Oui, on embarque les produits qui se fabriquent dans un pays, et on va les vendre
dans un pays où on ne les fabrique pas…
– Plus cher qu’on ne les a achetés ?…
– Bien entendu… pour gagner dessus.
Puis, on importe les produits des autres contrées pour les revendre…
– Toujours plus cher, Pat ?
– Toujours plus cher… quand on le peut ! »
Et si Pat fut cent fois questionné de cette
façon pendant son séjour à la ferme de Kerwan, c’est à ne point le croire. Par malheur,
au grand chagrin de tous, le moment arriva
où il dut quitter la ferme et retourner à Liverpool.
Le 30 septembre fut le jour des adieux. Pat
allait se séparer de tous ceux qu’il aimait. Combien de temps serait-on sans le voir ? On ne savait. Mais il promit d’écrire, et d’écrire souvent. Avec quelle émotion ce brave garçon fut
embrassé de tous ! Grand-mère était là, pleurant. La retrouverait-il au retour, devant
l’âtre, filant sa quenouille, au milieu de ses
enfants, la pauvre vieille femme si âgée ? Du
moins la laissait-il en bon état de santé, comme
tous ceux de sa famille. Puis, l’année avait
été favorable aux cultivateurs du comté. Il
n’y avait rien à craindre pour l’hiver qui se
faisait déjà sentir. Aussi Pat dit-il à son frère
aîné :
« Je voudrais te savoir moins soucieux. Murdock. On se tire d’affaire avec du courage et
de la volonté.
– Oui… Pat… si la chance est avec soi ; mais
on ne commande pas à la chance. Vois-tu,
frère, sans cesse travailler sur une terre qui
n’est pas à vous, qui ne deviendra jamais la
vôtre, et, par surcroît, être à la merci d’une
mauvaise récolte, ni le courage ni la volonté
n’y peuvent rien ! »
Pat n’aurait su que répondre à son aîné, et,
cependant, lorsqu’il lui donna une dernière
poignée de main :
« Aie confiance ! » murmura-t-il.
Le jeune marin fut reconduit en carriole
jusqu’à Tralee. Il était accompagné de son
père, de ses frères et de P’tit-Bonhomme
qui eut sa bonne part des adieux. Le train
l’emporta vers Dublin, d’où le paquebot devait
le transporter à Liverpool.
Il y eut encore grande besogne à la ferme
pendant les semaines qui suivirent. La moisson engrangée, vint le moment de battre, et
cela fait, M. Martin dut courir les marchés –
afin de vendre ses produits, en ne conservant
que les grains de semailles.
Ces ventes intéressaient notre petit garçon
au plus haut point. Aussi le fermier l’emmenait-il avec lui. Qu’on n’accuse pas cet enfant
de huit ans de se montrer âpre au gain.
Non ! il était ainsi, et son instinct le poussait
au commerce. Du reste, il se contentait du
caillou que Martin Mac Carthy lui remettait
chaque soir, suivant les conventions, et il se
félicitait de voir grossir son trésor. Nous ferons observer, d’ailleurs, que le désir du
lucre est inné chez la race irlandaise. Ils
aiment à gagner de l’argent, les habitants de
la Verte Erin, à la condition toutefois de
l’avoir honnêtement acquis. Et, lorsque le
fermier avait conclu une bonne affaire au
marché de Tralee ou dans les bourgades voisines, P’tit-Bonhomme s’en montrait aussi
heureux que si elle eût été faite à son profit.
Octobre, novembre, décembre, s’écoulèrent en d’assez bonnes conditions. Les travaux étaient depuis longtemps achevés, lorsque le receveur des formages vint, la veille de
Noël, se présenter à Kerwan. L’argent était
prêt ; mais, une fois échangé contre un reçu
en règle, il n’en restait plus guère à la ferme.
Aussi, ne voulant point voir partir cet argent
si péniblement arraché du sol d’autrui, Murdock s’était-il hâté de sortir, dès qu’on avait
aperçu le receveur. C’était toujours là l’inquiétude de l’avenir. Heureusement l’hiver
était assuré, et les réserves permettraient de
recommencer les labours au printemps sans
dépense supplémentaire.
Avec la nouvelle année survinrent des froids
excessifs. On ne quittait plus guère la ferme.
Il est vrai, le travail ne manquait pas à l’inté– rieur. Ne fallait-il pas pourvoir à la nourriture et à l’entretien des animaux ? P’tit-Bonhomme était chargé spécialement de la basse-cour, et l’on pouvait s’en rapporter à lui. Les
poules et les poussins étaient aussi soigneusement traités qu’enregistrés. Entre temps, il
n’oubliait pas qu’il avait une filleule. Quelle
joie il éprouvait à tenir Jenny sur ses bras,
à provoquer son sourire en lui souriant, à lui
chanter des chansons, à la bercer pour l’endormir, lorsque sa mère était occupée de
quelque besogne ! C’est qu’il avait pris ses
fonctions au sérieux. Un parrain, c’est presque un père, et il regardait la petite fille comme
son enfant. A son sujet, il formait des. projets
d’avenir très ambitieux. Elle n’aurait pas
d’autre maître que lui… Il lui apprendrait à
parler d’abord, puis à lire, à écrire, enfin « à
tenir sa. maison » plus tard.
Observons ici que P’tit-Bonhomme avait
profité des leçons do M. Martin et de ses fils,
surtout de celles que lui donnait Murdock.
A cet égard, il n’en était plus où l’avait laissé
Grip, – ce pauvre Grip, qui occupait toujours
sa pensée, et dont le souvenir ne devait jamais s’effacer…
Le printemps reparut sans trop de retard, à
la suite d’un hiver qui avait été assez rude. Le
jeune berger, accompagné de son ami Birk,
reprit sa tâche habituelle. Sous sa garde, les
moutons et les chèvres retournèrent à travers
les pâtures dans un rayon d’un mille autour
de la ferme. Combien il lui tardait que son âge
lui permît de prendre part aux travaux de labour, exigeant une vigueur dont il était encore
dépourvu, à son vif chagrin. Quelquefois, il en
parlait à Grand’mère, qui lui répondait en
hochant la tête :
« Patience… cela viendra…
– Mais, en attendant, est-ce que je ne pourrais pas semer un bout de champ ?…
– Cela te rendrait-il heureux ?…
– Oui, Grand’mère. Lorsque je vois Murdock ou Sim lancer les grains sur le sillon,
balançant leurs bras, et marchant d’un pas
régulier, j’ai bonne envie de les imiter.
C’est un si beau travail, et il est si intéressant de penser que ce grain va germer dans
les sillons de cette terre, et qu’il en sortira des
épis longs… longs… Comment cela se peut-il
faire ?.
– Je n’en sais rien, mon enfant, mais Dieu
le sait, ce qui doit nous suffire. »
Il résulta de cette conversation ’que l’on vit,
quelques jours après, P’tit-Bonhomme arpenter une pièce préparée à la charrue et au rouleau, et lancer la semence d’avoine avec une
– adresse parfaite – ce qui lui valut les compliments de Martin Mac Carthy.
Aussi, lorsque les fines pointes vertes commencèrent à sortir, quelle obstination il mit à
défendre sa future moisson contre les corbeaux pillards, se levant à la pointe du jour
pour les poursuivre à coups de pierre ! N’oublions pas de mentionner, en outre, qu’à la
naissance de Jenny, il avait planté un petit
sapin au milieu de la grande cour, avec cette
pensée qu’ils grandiraient tous les deux ensemble, l’arbuste et le bébé. Et ce frêle arbuste, ce n’était pas sans peine qu’il s’ingéniait à le protéger contre les oiseaux malfaisants.
Décidément, P’tit-Bonhomme et les représentants de cette gent dévastatrice ne seraient
jamais bons amis.
Cet été de 1880, on travailla dur dans les
campagnes de l’Ouest-Irlande. Par malheur,
les circonstances climatériques se montrèrent
peu favorables au rendement du sol. En la
plupart des comtés, il fut très inférieur à
celui de l’année précédente. Néanmoins, la
famine n’était point à craindre, puisque la récolte des pommes de terre promettait d’être
abondante, quoique tardive, ce dont il fallait
se louer, car les emblavures ne réussirent
point, et du blé, il y en eut à peine. Quant aux
seigles, aux orges, aux avoines, on dut reconnaître que ces diverses céréales allaient
être insuffisantes pour les besoins du pays.
Sans doute, cela amènerait une hausse des
prix. Mais en quoi les cultivateurs profiteraient-ils de cette hausse, puisqu’ils n’auraient
rien à vendre, étant forcés de conserver le
peu qu’ils récolteraient pour les semailles de
la prochaine année ? Aussi ceux qui avaient
pu faire quelques économies devaient-ils s’attendre à les sacrifier d’abord pour le paiement des diverses taxes ; puis, tout l’argent
disparaîtrait jusqu’au dernier shilling lors du
règlement des fermages.
La conséquence de cet état de choses fut
que le mouvement nationaliste tendit à s’accentuer dans les comtés. C’est ce qui arrive
toutes les fois qu’un nuage de misère se lève à
l’horizon des campagnes irlandaises. En maint
endroit retentirent les récriminations mêlées
aux cris désespérés des partisans de la ligue
agraire. De terribles menaces furent proférées
contre les propriétaires du sol, qu’ils fussent
ou non étrangers, et on n’a pas oublié que les
landlords écossais ou anglais étaient considérés
comme tels.
Cette année-là, en juin, à Westport, les
gens, ameutés par la faim, venaient de s’écrier :
« Accrochez-vous d’une poigne solide à vos
fermes ! » et le mot d’ordre qui courait à travers les campagnes, c’était : « la terre aux
paysans ! »
Quelques scènes de désordre éclatèrent sur
les territoires du Donegal, du Sligo, du Galway. Le Kerry n’en fut point exempt. Très
effrayées, Grand’mère, Martine et Kitty virent
trop souvent Murdock quitter la ferme, à la
nuit close, et n’y reparaître que le lendemain,
fatigué par de longues étapes, et plus sombre,
plus ulcéré que jamais. Il revenait de ces meetings organisés dans les principales bourgades,
où l’on prêchait la révolte, le soulèvement
contre les lords, le boycottage général, qui
obligerait les propriétaires à laisser leurs terres
en friche.
Et, ce qui accroissait les craintes de la famille au sujet de Murdock, c’est que le lord
lieutenant pour l’Irlande, décidé aux plus
énergiques mesures, faisait surveiller de très
près les nationalistes par ses brigades de police.
M. Martin et Sim, éprouvant les mêmes
sentiments que Murdock, ne disaient rien
quand celui-ci était de retour, après une absence prolongée. Mais les femmes, elles, le
suppliaient d’être prudent, de prendre garde
à ses actes, à ses paroles. Elles voulaient lui
arracher la promesse de ne pas s’associer aux
rébellions en faveur du home rule, qui ne
pouvaient amener qu’une catastrophe.
Murdock éclatait alors, et la grande salle
retentissait de ses colères. Il parlait, il s’emportait, comme s’il eût été dans le feu de
quelque meeting.
« La misère, après toute une vie de travail,
la misère sans fin ! » répétait-il.
Et, tandis que Martine et Kitty tremblaient
à la pensée que Murdock aurait pu être entendu du dehors, en cas que quelque agent
eût rôdé autour de la ferme, M. Martin et
Sim, assis à l’écart, courbaient la tête.
P’tit-Bonhomme assistait à ces tristes scènes, très ému. Après avoir subi tant d’épreuves,
n’était-il donc pas arrivé au terme de ses misères le jour où il avait été recueilli à Kerwan ? L’avenir lui en réservait-il de plus
dures encore ?
Il avait alors huit ans et demi. Fortement
constitué pour son âge, ayant eu la chance
d’échapper aux maladies de l’enfance, ni les
souffrances, ni les mauvais traitements, ni le
manque de soins, n’avaient pu affaiblir son
organisme. On dit des chaudières à vapeur
qu’elles ont été éprouvées à « tant » d’atmosphères, quand on les a soumises aux pressions
correspondantes. Eh bien, P’tit-Bonhomme
avait été éprouvé – c’est le mot – éprouvé
jusqu’à son maximum de résistance, et il était
capable d’une surprenante endurance physique et morale. Cela se voyait à ses épaules
développées, à sa poitrine déjà large, à ses
membres grêles mais nerveux et bien musclés. Sa chevelure tendait à brunir, et il la
portait courte au lieu de ces boucles que miss
Anna Waston faisait frisotter sur son front.
Ses yeux, d’un iris bleu foncé, allumés d’une
prunelle étincelante, témoignaient d’une extraordinaire vivacité. Sa bouche légèrement
serrée des lèvres, son menton un peu fort,
indiquaient l’énergie et la décision de son caractère. C’est ce qui avait plus particulièrement attiré l’attention de sa nouvelle famille.
Ces gens de culture, sérieux et réfléchis, sont
d’assez bons observateurs. Il n’avait pu leur
échapper que ce garçonnet était un enfant
remarquable par ses instincts d’ordre, d’application, et, certainement, il s’élèverait, s’il
trouvait jamais l’occasion d’exercer ses aptitudes naturelles.
Les périodes affectées aux travaux de la
fenaison et de la moisson présentèrent des
conditions moins favorables que l’année précédente. Il y eut un déficit assez considérable,
tel qu’on l’avait prévu, en ce qui concernait
les grains. Le personnel de la ferme suffit aisément à la besogne, sans qu’il eût été besoin
de recourir aux bras du dehors. Cependant la
récolte des pommes de terre fut belle. C’était
la nourriture en partie assurée pour la mauvaise saison. Mais, cette fois, comment se procurerait-on l’argent nécessaire au paiement
des fermages et des redevances ?
L’hiver revint, très précoce. Dès le commencement de septembre, on reçut le premier
coup des grands froids. Puis d’abondantes
neiges tombèrent. Il fallut de bonne heure
rentrer les animaux à l’étable. La couche
blanche était si épaisse, si persistante, que
ni les moutons ni les chèvres n’auraient pu
atteindre l’herbe du sol. De là, cette crainte
très fondée que les fourrages fussent insuffisants jusqu’au retour du printemps. Les plus
prudents ou du moins ceux qui en avaient les
moyens, – et Martin Mac Carthy fut du
nombre, – durent se précautionner par des
achats. Il est vrai, ils ne parvinrent à les réaliser qu’à des prix très élevés, vu la rareté de
la marchandise, et peut-être eût-il mieux valu
se défaire des animaux, dont l’entretien serait
compromis par une longue hibernation.
C’est une circonstance très fâcheuse, en
tous pays, que ces froids qui gèlent la terre à
plusieurs pieds de profondeur, surtout lorsque, légère et siliceuse comme en Irlande,
elle a mal retenu le peu d’engrais qu’il est
possible d’y mettre. Quand l’hiver se poursuit avec une ténacité devant laquelle le cultivateur est désarmé, il est à craindre que la
congélation se prolonge au delà des limites
normales. Et que peut le soc de la charrue,
alors que l’humus a conservé la dureté du
silex ? Et si les semailles n’ont pas été faites à
temps, quelle misère en perspective ! Mais il
n’est pas donné à l’homme de modifier les hasards climatériques d’une saison. Il en est
donc réduit à se croiser les bras, tandis que ses
réserves s’épuisent de jour en jour. Et les bras
croisés ne sont pas des bras qui travaillent !
Avec la fin de novembre, cet état de choses
empira. Aux tourmentes de neige succéda
une température des plus rigoureuses. Maintes
fois, la colonne thermométrique s’abaissa à
dix-neuf degrés au dessous du zéro centigrade.
La ferme, recouverte d’une carapace durcie, ressemblait à ces huttes groënlandaises,
perdues dans l’immensité des paysages polaires. A la vérité, cette épaisse couche de
neige conservait à l’intérieur la chaleur des
foyers, et on ne souffrait pas trop de cet
excès de froidure. Par exemple, au dehors,
au milieu de cette atmosphère calme dont
les molécules semblaient être gelées, il était
impossible de s’aventurer sans prendre certaines précautions.
Ce fut à cette époque que Martin Mac Carthy et Murdock, en prévision des fermages
qu’ils auraient à payer dans quelques semaines, se virent contraints de vendre une
partie de leur bétail, entre autres, un fort lot
de moutons. Il importait de ne pas s’attarder
pour toucher de l’argent chez les marchands
de Tralee.
On était au 15 décembre. Comme la carriole
n’aurait pu que très difficilement rouler à la
surface de la couche glacée, le fermier et son
fils prirent la résolution d’entreprendre le
voyage à pied. Par vingt degrés de froid,
vingt-quatre milles à parcourir en ces conditions, cela ne laissait pas d’être très pénible.
Très probablement leur absence durerait deux
ou trois jours.
On ne les vit pas sans inquiétude quitter
la ferme, dès les premières lueurs de l’aube.
Bien que le temps fût très sec, de lourdes vapeurs qui s’épaississaient vers l’ouest, menaçaient de le modifier prochainement.
M. Martin et Murdock étant partis le 15, on
ne devait pas les attendre avant le soir du 17.
Jusqu’au soir, l’état atmosphérique ne changea pas d’une manière sensible. Il se produisit
encore un abaissement du thermomètre d’un
ou deux degrés. La brise se leva dans l’après-midi, et ce fut un autre sujet d’anxiété, car la
vallée de la Cashen se trouble avec une extraordinaire violence, lorsque les vents de mer s’y
engouffrent au cours de la période hivernale.
Pendant la nuit du 16 au 17, la tempête
se déchaîna furieusement, accompagnée d’épais tourbillons de neige. A dix pas de la
ferme, on ne l’aurait pas aperçue sous son
manteau blanc. Le fracas des glaçons entrechoqués sur la rivière était épouvantable. A
cette heure, M. Martin et Murdock s’étaient-ils
déjà remis en route, après avoir terminé leurs
affaires à Tralee ? On ne savait. Ce qui est
certain, c’est que le 18 au soir, ils n’étaient
pas de retour.
La nuit se passa au milieu du tumulte des
rafales. On imaginera sans peine quelles
durent être les angoisses de Grand’mère, de
Martine, de Kitty, de Sim et de P’tit-Bonhomme. Peut-être le fermier et son fils
étaient-ils alors perdus dans les remous du
chasse-neige ?… Peut-être étaient-ils tombés
à quelques milles de la ferme, épuisés, mourant de faim et de froid ?.
Le lendemain, vers dix heures du matin,
il se fit une éclaircie à l’horizon, et les
assauts de la bourrasque diminuèrent. Par
suite d’une saute de vent vers le nord, les
neiges accumulées se solidifièrent en un instant. Sim déclara qu’il allait se porter au devant de son père et de son frère, en
emmenant Birk. Sa résolution fut approuvée,
à la condition qu’il permettrait à Martine et
à Kitty de l’accompagner.
Il en résulta donc que P’tit-Bonhomme,
malgré son désir, dut rester à la maison avec
Grand’mère et le bébé.
Il fut bien convenu, d’ailleurs, que les
recherches se borneraient à l’exploration de
la route sur deux ou trois milles, et que, pour
le cas où Sim jugerait à propos de les poursuivre au delà, Martine et Kitty rentreraient
avant la nuit.
Un quart d’heure après, Grand’mère et
P’tit-Bonhomme étaient seuls. Jenny dormait
dans la chambre à côté de la salle – la
chambre de Murdock et de Kitty. Une sorte
de corbeille, suspendue par deux cordes à
l’une des poutres du plafond, selon la mode
irlandaise, servait de berceau à l’enfant.
Le fauteuil de Grand’mère était placé devant l’âtre, où P’tit-Bonhomme entretenait un
bon feu de tourbe et de bois. De temps en
temps, il se levait, il allait voir si sa filleule
ne s’éveillait point, s’inquiétant du moindre
mouvement qu’elle faisait, prêt à lui donner un
peu de lait tiède, ou même à la rendormir en
balançant doucement son berceau.
Grand’mère, tourmentée par l’inquiétude,
prêtait l’oreille à tous les bruits du dehors,
grésillement des neiges qui se durcissaient
sur le chaume, gémissement des ais qui craquaient sous les piqûres du froid.
« Tu n’entends rien, P’tit-Bonhomme ?
disait-elle.
– Non, Grand’mère ! »
Et, après avoir égratigné les vitres zébrées
de givre, il essayait de jeter un regard à travers la fenêtre qui donnait sur la cour toute
blanche.
Vers midi et demi, la petite fille poussa
un léger cri. P’tit-Bonhomme se rendit près
d’elle. Comme elle n’avait pas ouvert les yeux,
il se contenta de la bercer pendant quelques
instants, et le sommeil la reprit.
Il se disposait à retourner près de la vieille
femme qu’il ne voulait pas laisser seule, lorsqu’un bruissement se fit entendre à l’extérieur Il écouta avec plus d’attention. Ce
n’était qu’une sorte de grattement qui lui
parut venir de l’étable contiguë à la chambre
de Murdock. Toutefois, celle-ci en étant séparée par un mur plein, il ne se préoccupa pas
autrement de ce bruit. Quelques rats, sans
doute, qui couraient entre les bottes de litière. Quant à la fenêtre, elle était fermée, et
il n’y avait rien à craindre.
P’tit-Bonhomme, ayant eu soin de repousser la porte qui séparait les deux chambres,
s’empressa de rentrer.
« Et Jenny ? demanda Grand’mère.
– Elle s’est rendormie.
– Alors, reste près de moi, mon enfant…
– Oui, Grand’mère. »
Tous deux, courbés devant l’âtre flambant,
reparlèrent de Martin et de Murdock, puis de
Martine, de Kitty, de Sim, qui étaient allés à
leur rencontre.
Pourvu qu’il ne leur fût pas arrivé malheur !
Au milieu de ces tempêtes de neige, il se produit parfois de si terribles catastrophes ! Bah !
des hommes énergiques et vigoureux savent
se tirer d’affaire… Dès qu’ils rentreraient, ils
trouveraient un bon feu dans le foyer, un
grog brûlant sur la table… P’tit-Bonhomme
n’aurait qu’à jeter une brassée de fagots au
fond de l’âtre.
Depuis deux heures déjà, Martine et les
autres étaient partis, et rien n’annonçait leur
prochain retour.
« Voulez-vous que j’aille jusqu’à la porte de
la cour, Grand’mère ? proposa Ptit-Bonhomme. De là, je m’avancerai sur la route
afin de voir plus loin…
– Non… non !… Il ne faut pas que la maison reste seule, répondit Grand’mère, et elle
est seule lorsqu’il n’y a que moi à la garder ! »
Ils se remirent à causer. Mais bientôt, –
ce qui arrivait quelquefois, – la fatigue et
l’inquiétude aidant, l’a vieille femme ne tarda
pas à s’assoupir.
P’tit-Bonhomme, suivant son habitude, lui
glissa un oreiller derrière la tête, se promettant d’éviter tout bruit qui pourrait la réveiller, et il vint se poster près de la fenêtre.
Après en avoir déglacé une des vitres, il
regarda.
Tout était blanc au dehors, tout était silencieux comme dans un enclos de cimetière.
Puisque Grand’mère dormait, puisque Jenny
reposait dans la chambre à côté, quel inconvénient y aurait-il à se porter jusqu’à la
route ? Cette curiosité, ou plutôt ce désir de
voir si personne ne venait, était très excusable.
P’tit-Bonhomme ouvrit donc la porte de la
salle et la referma doucement. Et s’enfonçant
à mi-jambe dans la couche de neige, il gagna
la barrière à l’entrée de la cour.
Sur la route, blanche à perte de vue, personne. Nul bruit de pas dans la direction de
l’ouest. Martine, Kitty et Sim n’étaient point
à proximité, car les aboiements de Birk se
fussent fait entendre de loin par ces froids vifs –
qui portent la voix à de grandes distances.
P’tit-Bonhomme s’avança jusqu’au milieu
de la chaussée.
En ce moment, un nouveau grattement
attira son attention, non sur la route, mais
dans la cour, à droite des bâtiments du côté
des étables. On eût dit que ce grattement
était accompagné d’un hurlement étouffé.
P’tit-Bonhomme, immobile, écoutait. Le
cœur lui battait fort. Mais, bravement, il se dirigea vers le mur des étables, et ayant tourné
l’angle de ce côté, il se glissa à pas sourds par
précaution.
Le bruit se faisait toujours entendre à l’intérieur, derrière l’angle occupé par la chambre
de Murdock et de Kitty.
P’tit-Bonhomme, dans le pressentiment de
quelque malheur, vint en rampant le long de
la muraille.
À peine eut-il dépassé l’angle, qu’un cri lui
échappa.
En cet endroit, le paillis avait été désagrégé.
Au milieu du mortier, effrité par le temps, se
découpait un assez large trou, qui s’ouvrait
sur la chambre où dormait Jenny.
Qui avait fait cette brèche ?… Était-ce un
homme ?… Était-ce un animal ?…
Sans hésiter, P’tit-Bonhomme s’élança d’un
bond et pénétra dans la chambre…
Juste à ce moment, un animal de forte
taille s’en échappait, et, en s’enfuyant, renversa le jeune garçon.
C’était un loup, – un de ces loups vigoureux, à museau pointu en forme de coin, qui
rôdent par bandes à travers les campagnes
irlandaises pendant les longs hivers.
Après avoir déchiré le paillis et s’être introduit dans la chambre, il avait arraché le berceau de Jenny, dont les cordes s’étaient rompues, et se sauvait en le traînant sur la neige.
La petite fille jetait des cris…
Se mettre à la poursuite du loup, son couteau à la main, P’tit-Bonhomme n’hésita pas
à le faire, appelant au secours d’une voix désespérée. Mais qui aurait pu l’entendre, qui
aurait pu lui venir en aide ? Et si le féroce
animal se retournait contre lui ?… Est-ce qu’il
songeait à cela ?… Est-ce qu’il se disait qu’il
risquait sa vie ?… Non ! il ne voyait que l’enfant emporté par cette énorme bête…
Le loup détalait rapidement, tant ce berceau, qu’il tirait par une des cordes, lui pesait
peu. P’tit-Bonhomme dut courir pendant une
centaine de pas avant de l’atteindre. Après
avoir contourné les murs de la ferme, le loup
s’était élancé sur la grande route, et il la remontait vers Tralee, lorsqu’il fut [rejoint par
P’tit-Bonhomme.
Le loup s’arrêta, et, lâchant le berceau, se
précipita sur le jeune garçon.
Celui-ci l’attendit de pied ferme, la main
tendue, et au moment où l’animal lui sautait à
la gorge, il lui enfonça son couteau dans le
flanc. Mais ce ne fut pas sans que le loup
l’eût mordu au bras, et cette morsure fut si
douloureuse qu’il tomba inanimé sur la neige.
Par bonne chance, avant qu’il eût perdu
connaissance, des aboiements se firent entendre…
C’était Birk. Il accourait, il se jeta sur le
loup, qui se hâta de prendre la fuite.
Presque aussitôt apparaissaient Martin Mac
Carthy et Murdock, que Sim, Martine et Kittty
venaient de rencontrer enfin à deux milles
de là.
La petite Jenny était sauvée, et sa mère la
rapportait entre ses bras.
Quant à P’tit-Bonhomme, dont Murdock
avait étanché la blessure, il fut ramené à la
ferme, et déposé sur son lit dans la chambre
de Grand’mère.
Quand il eut repris ses sens :
« Et Jenny ?… demanda-t-il.
– Elle est là, répondit Kitty, là… vivante…
et grâce à toi… mon brave enfant !
– Je voudrais bien l’embrasser… »
Et, dès qu’il eut vu la petite sourire à son
baiser, ses yeux se refermèrent.
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La blessure de P’tit-Bonhomme n’était pas-grave, bien que son sang eût abondamment
coulé. Mais, s’ils fussent arrivés quelques
instants plus tard, Murdock n’aurait relevé
qu’un cadavre, et jamais Kitty n’eût revu son
enfant.
Dire que P’tit Bonhomme fut entouré de
soins affectueux pendant les quelques jours
que nécessita son rétablissement, ce serait
superflu. Plus qu’il aucun moment il sentit qu’’il
avait une famille, lui, ce pauvre orphelin d’on
ne savait qui ! Avec quelle effusion son cœur
s’ouvrait à toutes ces tendresses, lorsqu’il songeait à tant de jours heureux passés à la ferme de
Kerwan. Et pour en savoir le nombre, ne lui
suffisait-il pas de compter les cailloux que
M. Martin lui remettait chaque soir ? Celui
qu’il lui donna après l’affaire du loup, quelle
joie il eut à le glisser dans son vieux pot de
grès !
L’année achevée, la rigueur de l’hiver s’accentua au delà du nouvel an. Il fallut prendre
certaines précautions. De redoutables bandes
de loups avaient été signalées aux alentours
de la ferme, et le paillis des murs n’aurait
pu résister à la dent de ces carnassiers.
M. Martin et ses fils eurent plusieurs fois à
faire le coup de fusil contre ces dangereux
fauves. Il en fut de même dans tout le comté,
dont les plaines, pendant ces interminables
nuits, retentissaient de lugubres hurlements.
Oui ! ce fut un de ces lamentables hivers,
qui semblent souffler sur l’Europe septentrionale toutes les bises âpres et pénétrantes des
contrées polaires. Les vents du nord prédominaient, et l’on sait de quelles froidures
hyperboréennes ils se chargent. Par malheur,
il était à craindre que cette période se continuât
outre mesure, comme se prolonge la période
algide chez les malades dévorés de la fièvre.
Et, quand la malade, c’est la terre, qui se
pétrifie sous l’action des frimas, qui se gerce
à la façon des lèvres d’un moribond, on est
porté à croire que ses facultés productives
vont pour jamais s’éteindre, ainsi qu’il en est
de ces astres morts gravitant à travers l’espace.
Les inquiétudes du fermier et de sa famille
ne furent donc que trop justifiées par les
rigueurs anormales de cette saison. Cependant, grâce au produit de la vente des moutons, M. Martin avait pu faire face au paiement
des taxes et des loyers. Aussi, lorsque l’agent du middleman s’était présenté à Noël,
avait-il reçu ses fermages intégralement, –
ce dont il parut quelque peu surpris, car,
moins favorisé dans la plupart des fermes, il
avait dû procéder par voie de justice à l’éviction des tenanciers. Mais comment Martin
Mac Carthy ferait-il face aux échéances de
l’année suivante, si l’excessive durée de l’hiver empêchait les prochaines semailles ?
D’ailleurs, il survint d’autres malheurs. Par
suite de l’abaissement de la température, qui
tomba à trente degrés au-dessous de zéro,
quatre des chevaux et cinq vaches périrent de
froid dans l’écurie et l’étable. Il avait été impossible de clore suffisamment ces bâtiments,
en mauvais état, qui cédèrent en partie sous
l’impétuosité des bourrasques. La basse-cour
même, malgré tout ce que l’on put imaginer,
subit des pertes très sensibles. Chaque jour,
la colonne du déficit s’allongeait sur le carnet
de P’tit-Bonhomme. En outre, ce qu’il y avait
à craindre, – et ce qui eût réduit la famille
à une situation des plus critiques, – c’était
que la maison d’habitation ne pût résister à
tant de causes destructives. Sans cesse,
M. Martin, Murdock et Sim travaillaient à la
réparer, à la consolider extérieurement. Mais
ces murs en paillis, ces chaumes que le vent
déchire, il est toujours à redouter qu’ils ne
s’affaissent au milieu du tourbillon des rafales.
Il y eut des journées entières, pendant
lesquelles personne ne put mettre le pied au
dehors. La route n’était plus praticable, et
l’amas de neiges y dépassait la hauteur d’un
homme. Au milieu de la cour, le petit sapin,
planté à la naissance de Jenny, ne laissait plus
voir que sa tête blanche de givre, Rien que
pour permettre l’accès aux étables, il fallut
ménager une tranchée qu’il était nécessaire
de désobstruer deux fois par vingt-quatre
heures. Le transport des fourrages d’un bâtiment à l’autre ne s’opérait qu’au prix d’excessives difficultés.
Ge qui passait toute croyance, c’est que le
froid ne perdait rien de son intensité, quoique
la neige ne cessât de tomber en abondance.
Il est vrai, ce n’était point une chute de légers flocons étoilés, mais une véritable averse
de minces glaçons, projetés par les remous
giratoires de la bourrasque. De là, un dépouillement complet de la frondaison des arbrisseaux et des arbres à feuilles persistantes.
Entre les rives de la Cashen un embâcle
se forma, qui atteignit des proportions énormes. On eût dit d’un véritable ice-berg, et c’était à se demander si les crues ne produiraient
pas de nouveaux sinistres, lorsque cette masse
se liquéfierait aux premières chaleurs du printemps. Et, dans ce cas, comment M. Martin et
ses fils parviendraient-ils à préserver les corps
de bâtiments, si la rivière débordait jusqu’à la
ferme ?
Quoi qu’il en soit, ils avaient à présent
d’autres soins à prendre, – des précautions
aussi pour l’entretien et la conservation du
bétail. En effet, sous le fouet de l’ouragan,
les chaumes des étables furent arrachés, et il
y eut à les réparer d’urgence. Ce qui restait du
troupeau de moutons, des vaches et des chevaux demeura sans abri à la rigueur de la
température durant plusieurs jours, et quelques-uns de ces animaux périrent par le froid.
On dut travailler à refaire les toitures, tant
bien que mal, et cela au plus fort de la tourmente. Encore fallut-il sacrifier la partie antérieure des étables du côté de la route et
les dépouiller de leur chaume afin d’en recouvrir l’autre portion.
La maison d’habitation où logeait la famille
Mac Carthy ne fut pas davantage épargnée.
Une nuit, l’étage mansardé s’effondra, et Sim,
qui l’occupait, dut abandonner le grenier pour
s’installer dans la salle du rez-de-chaussée.
Et alors, le plafond menaçant de s’écrouler à
son tour, il fut nécessaire de placer des madriers de champ, afin de l’étayer, tant le poids
des neiges fatiguait les solives.
L’hiver s’avançait, et pourtant sans rien
perdre de sa rigueur. Février fut aussi dur
que janvier. La moyenne de la température
se tint à vingt degrés centigrades au-dessous
de zéro. On était dans la ferme comme des
naufragés abandonnés sur un rivage polaire,
qui ne peuvent prévoir la fin de l’hivernage.
Et, par surcroît, la débâcle menaçait-elle de
provoquer des catastrophes plus redoutables
encore par le débordement de la Cashen.
Disons toutefois, qu’au point de vue de la
nourriture, il n’y avait pas lieu d’être inquiet.
Viande et légumes n’étaient pas près de manquer. D’ailleurs, les bêtes abattues par le
froid, vaches et moutons, faciles à conserver
dans la glace, constituaient une abondante réserve. Puis, si la basse-cour était décimée,
les porcs supportaient cette température sans
en trop souffrir, et, rien que par eux, l’alimentation eût été assurée pour une longue période. Quant au chauffage, il suffirait chaque
jour d’aller chercher sous la neige les branches brisées par les rafales afin d’économiser
la tourbe qui commençait à s’épuiser.
Du reste, robustes et bien portants, endurcis de longue main, le père et les fils étaient
faits aux épreuves de ces rudes climats. Pour
ce qui est de notre jeune garçon, il montrait
une vigueur extraordinaire. Jusqu’alors, les
femmes, Martine et Kitty, tout en prenant
leur part du travail commun, avaient résisté.
– La petite Jenny, toujours tenue dans une
chambre hermétiquement close, poussait
comme une plante en serre chaude. Seule,
Grand’mère était visiblement atteinte, malgré
les soins dont on l’entourait. Et, en outre,
ses souffrances physiques se doublaient de
souffrances morales, à voir l’avenir des siens
si compromis. C’était plus qu’elle ne pouvait
supporter. Il y avait là un grave sujet d’inquiétude pour toute la famille.
En avril, la température normale reprit peu
à peu son cours, en se relevant au-dessus de
zéro. Néanmoins, le sol dut attendre les chaleurs de mai pour se dégager de sa couche de
glace. Il était déjà tard, très tard en ce qui
concernait les semailles. Peut-être les fourrages réussiraient-ils ? Quant aux grains, ils
n’arriveraient certainement pas à maturité.
Aussi, pensait-on, mieux valait ne point risquer inutilement les semences, et porter tous
ses efforts sur la culture des légumes, dont
la récolte pourrait avoir lieu à la fin d’octobre, et, plus spécialement celle des pommes
de terre, – ce qui sauverait les campagnes
des horreurs de la famine.
Mais, après la fusion des neiges, dans quel
état trouverait-on le sol ? Gelé sans doute à
cinq ou six pieds de profondeur. Ce ne serait
plus une terre friable, ce serait un humus dur
comme le granit, et comment le soc de la
charrue parviendrait-il à l’entamer ?
Il fallut remettre aux derniers jours de mai
le commencement des labours. Il semblait
que le soleil fût dépourvu de chaleur, tant
la fonte des neiges s’opérait lentement, . et
encore fut-elle retardée jusqu’en juin dans la
partie montagneuse du comté.
La détermination de se borner à la culture
des pommes de terre et de renoncer aux
grains fut générale chez les cultivateurs. Ce
qui allait se faire à la ferme de Kerwan se
ferait aussi dans les autres fermes du domaine
de Rockingham. La mesure s’étendit même,
non seulement au comté de Kerry, mais à
ceux de l’Ouest-Irlande, dans le Munster
comme dans le Connaught et dans l’Ulster. Il
n’y eut que la province de Leinster, dont le sol
s’était plus rapidement débarrassé des glaces,
où l’ensemencement put être tenté avec quelque espoir de succès.
Ce qui en résulta, c’est que les tenanciers,
si péniblement éprouvés, durent se résigner
à de prodigieux efforts pour préparer les
champs dans des conditions favorables à la
production des légumes. A la ferme de Kerwan, M. Martin et ses fils s’attelèrent à cette besogne d’autant plus rude que les animaux leur
manquaient. Un seul cheval et l’âne accouplés, c’était tout ce dont ils pouvaient disposer
pour la charrue, le rouleau ou la herse. Enfin,
à force de travail pendant des journées de
douze heures, ils parvinrent à planter une
trentaine d’acres en pommes de terre, tout en
craignant que ce travail ne fût compromis par
la précocité du prochain hiver.
Alors apparut un autre désastre commun
à toutes les contrées montagneuses de l’Irlande. A la fin de juin, le soleil répandit une
ardeur excessive, et la fusion des neiges s’opéra
par grandes masses sur les pentes. Peut-être la province du Munster, à cause des ramifications multiples de ses cours d’eau, fut-elle plus éprouvée que les autres. En ce qui
concerne le comté de Kerry, cela prit les porportions d’un cataclysme. Les nombreuses
rivières subirent des crues anormales qui provoquèrent d’immenses dégâts. Le pays fut largement inondé. Quantité de maisons, emportées par les torrents, laissèrent leurs habitants
sans abri. Surpris par la soudaineté des crues,
ces pauvres gens attendirent vainement des
secours. Presque tout le bétail périt, et, en
même temps, les récoltes, préparées avec tant
de peines, furent irrémédiablement perdues.
Dans le comté de Kerry, une partie du
domaine de Rockingham disparut sous les
eaux de la Cashen. Quinze jours durant, sur
un rayon de deux à trois milles, les abords de
la ferme se transformèrent en une sorte de
lac, – lac traversé de courants furieux, qui
entraînaient les arbres déracinés, les débris
de cabanes, les toitures arrachées aux maisons
voisines, toutes les épaves d’une vaste démolition, et aussi les cadavres d’animaux dont les
paysans perdirent plusieurs centaines.
La crue s’étendit jusqu’aux hangars et aux
étables de la ferme, ce qui amena leur destruction à peu près totale. Malgré les plus énergiques efforts, il fut impossible de sauver le
reste des bestiaux, sauf quelques porcs. Si la
maison d’habitation n’avait pas été surélevée,
le flot l’eût atteinte aussi, car la crue ne s’arrêta qu’au niveau du rez-de-chaussée, qui, pendant une nuit, se trouva menacé par ces eaux
tumultueuses.
Enfin, ce qui frappa le pays d’un dernier
coup, le plus terrible, le plus désastreux, la
récolte des pommes de terre fut entièrement
anéantie au milieu de ces champs ravinés par
les courants.
Jamais la famille Mac Carthy n’avait vu apparaître sur son seuil un si effrayant cortège
de misères. Jamais l’avenir ne s’était présenté sous un aspect si lugubre pour le fermier
irlandais. Faire face aux nécessités de la
situation devenait impossible. L’existence de
ces malheureux allait être remise en question.
Quand on demanderait à M. Martin de s’acquitter envers l’État, envers les propriétaires
du sol, que répondrait-il ?
En effet, elles sont lourdes, ces charges du
tenancier. Qu’il reçoive la visite du collecteur
des taxes ou la visite du régisseur des landlords, c’est toujours le plus clair de son bénéfice qui passe dans leur poche. Si les propriétaires fonciers ont à payer trois cent mille
livres pour la propriété foncière et six cent
mille livres pour la taxe des pauvres, les paysans sont encore plus écrasés par les impôts
qui leur incombent personnellement, c’est-à-dire les redevances pour les routes, les ponts,
la police, la justice, les prisons, les travaux
publics, – total qui s’élève au taux énorme
d’un million de livres sterling, rien que pour
l’Irlande.
Satisfaire à toutes ces exigences fiscales,
lorsque la récolte a été bonne, lorsque l’année
a laissé quelques économies, en un mot,
quand les circonstances ont été favorables ;
cela est déjà très onéreux au fermier, puisqu’il lui reste encore à payer les fermages.
Mais, lorsque le sol a été frappé de stérilité,
quand la rudesse de l’hiver et les inondations
ont achevé de ruiner un pays, alors que les
spectres de l’éviction et de la famine se lèvent
à son horizon, que faire ? Cela n’empêche pas
le collecteur de se présenter à son heure, et,
après sa visite, les dernières épargnes ont disparu. Ainsi arriva-t-il à Martin Mac Carthy.
Où étaient les heures de joie et de fête que
P’tit-Bonhomme avait connues pendant les
premiers temps de son séjour ? On ne travaillait plus, maintenant que le travail manquait.
Durant ces longues journées, la famille, désespérée, chômait autour de Grand’mère, qui
dépérissait à vue d’œil.
Du reste, cette avalanche de désastres avait
écrasé la plupart des districts du comté. Aussi, dès le début de l’hiver de 1881, avaient
éclaté partout les menaces de « boycottage »,
c’est-à-dire la violence mise au service des
grèves agraires, afin d’empêcher la location
des terres ou leur mise en culture, – procédés inefficaces qui ruinent à la fois le fermier
et le propriétaire. Ce n’est pas avec ces moyens
que l’Irlande peut échapper aux exactions du
régime féodal, ni amener la rétrocession du
sol aux tenanciers dans une mesure équitable,
ni abolir les funestes pratiques du landlordisme !
N éanmoins, l’agitation redoubla au milieu
des paroisses frappées par tant de misères.
Au premier rang, le comté de Kerry se signala par le retentissement de ses meetings et
l’audace des agents de l’autonomie qui le parcoururent en déployant le drapeau de la land-league. L’année précédente, M. Parnell avait
été nommé par trois circonscriptions.
Au profond effroi de sa femme et de sa
mère, Murdock n’hésita pas à se lancer à corps
perdu dans ce mouvement. Bravant le froid et
la faim, rien ne put l’arrêter. Il courut de
bourgade en bourgade afin de provoquer une
entente générale au sujet du refus des fermages et pour empêcher la location des terres
après l’éviction des fermiers. M. Martin et
Sim auraient en vain essayé de le retenir. Et,
d’ailleurs, eux-mêmes ne l’approuvaicnt-ils
pas, étant donné que leurs efforts n’avaient
abouti qu’au dernier dénuement, et qu’ils se
voyaient à la veille d’être chassés de la ferme
de Kerwan, depuis si longtemps dans leur
famille ?
Cependant l’administration, sachant que les
cultivateurs seraient faciles à soulever après
une année si ruineuse, avait pris ses précautions. Le lord lieutenant s’était hâté de donner
des ordres en prévision d’une rébellion probable des nationalistes. Déjà les escouades de
la « mounted constabulary » parcouraient les
campagnes, avec mission de prêter main-forte
aux huissiers et recors. Elles devaient également, si besoin était, dissiper les meetings par
la force, et mettre en état d’arrestation les
plus ardents de ces fanatiques signalés à la
police irlandaise. Évidemment, Murdock serait
bientôt de ceux-là, s’il ne l’était à cette heure.
Que peuvent faire les Irlandais contre un système qui repose sur trente mille soldats campés – c’est le mot – en Irlande ?
On se figure les transes dans lesquelles
vivait la famille Mac Carthy. Lorsque des pas
résonnaient sur la route, Martine et Kitty
devenaient toutes pâles : Grand’mère relevait
la tête, puis, un instant après, la laissait retomber sur sa poitrine. Étaient-ce des gens
de police qui se dirigeaient vers la ferme
pour arrêter Murdock, et peut-être aussi son
père et son frère ?.
Plus d’une fois, Martine avait supplié son
fils aîné de se soustraire aux mesures dont
les. principaux membres de la ligue agraire
étaient menacés. Il y avait eu des arrestations
dans les villes : il y en aurait dans les campagnes. Mais où Murdock aurait-il pu se
cacher ? Demander asile aux cavernes du
littoral, chercher refuge sous le couvert des
bois pendant ces hivers de l’Irlande, il n’y
faut pas songer. D’ailleurs, Murdock ne voulait
se séparer ni de sa femme ni de son enfant,
et, en admettant qu’il fût parvenu à trouver
quelque sécurité au milieu des comtés du nord,
moins soumis à la surveillance de la police,
les ressources lui auraient manqué pour y
emmener Kitty, pour subvenir aux nécessités de l’existence. La caisse nationaliste, bien
que ses revenus s’élevassent à deux millions,
ne pouvait suffire au soulèvement contre le
landlordisme.
Murdock demeurait donc à la ferme, quitte
à s’enfuir, si les constables arrivaient pour y
perquisitionner. Aussi surveillait-on les allées
et venues sur la route. P’tit-Bonhomme et
Birk rôdaient aux alentours. Personne n’aurait pu s’approcher d’un demi-mille, sans être
aussitôt signalé.
En outre, ce qui inquiétait bien autrement
Murdock, c’était la prochaine visite du régisseur, chargé de toucher les fermages à l’échéance de Noël.
Jusqu’alors, Martin Mac Carthy avait toujours été en mesure de s’acquitter au moyen
des produits de la ferme et des quelques économies réalisées sur les années précédentes.
Une ou deux fois seulement, il avait demandé
et obtenu, non sans peine, de courts délais
afin de parfaire le montant des redevances.
Mais, aujourd’hui, comment se fût-il procuré
de l’argent, et qu’aurait-il cherché à vendre,
puisqu’il ne lui restait plus rien, ni des bestiaux qui avaient péri, ni de son épargne que
les taxes avaient dévorée ?
On n’a point oublié que le propriétaire du
domaine de Rockingham était un lord d’origine
anglaise, qui n’était jamais venu en Irlande. En
admettant que ce lord eût été animé de bonnes
intentions envers ses tenanciers, il ne les connaissait pas, il ne pouvait s’intéresser à eux,
eux ne pouvaient recourir à lui. Dans l’espèce,
le middleman, John Eldon, qui avait pris à son
compte l’exploitation du domaine, habitait
Dublin. Ses rapports avec les fermiers étaient
peu fréquents, et il laissait à son régisseur le
soin de faire les rentrées aux époques d’usage.
Ce régisseur, qui se présentait une fois l’an
chez le fermier Mac Carthy, se nommait Harbert. Apre et dur, trop habitué, au spectacle
des misères du paysan pour s’en émouvoir,
c’était une sorte d’huissier, d’homme-saisie,
d’homme-protêt, qu’aucune supplication n’avait jamais pu attendrir. On le savait impitoyable dans l’exercice de son métier. En
parcourant les fermes du comté, il avait déjà
donné la mesure de ce dont il était capable,
– familles chassées sans merci de leurs
froides demeures, délais refusés alors même
qu’ils auraient permis de sauvegarder une
situation. Porteur d’ordres formels, on eût dit
que cet homme prenait plaisir à les appliquer
dans toute leur rigueur. Hélas ! l’Irlande n’est-elle pas toujours ce pays, où l’on a osé proclamer autrefois cette abominable déclaration :
« Ce n’est pas violer la loi que de tuer un
Irlandais ! »
Aussi l’inquiétude était-elle extrême à Kerwan. La visite d’Harbert ne devait plus tarder.
Cette dernière semaine de décembre, il l’employait d’habitude à parcourir le domaine de
Rockingham.
Le matin du 29 décembre, P’tit-Bonhomme,
qui avait été le premier à l’apercevoir, accourut en toute hâte prévenir la famille réunie
dans la salle du rez-de-chaussée.
Tous étaient là, le père, la mère, les fils, la
bisaïeule et son arrière-petite-fille que Kitty
tenait sur ses genoux.
Le régisseur repoussa la barrière, traversa
la cour d’un pas déterminé, – le pas du
maître, – ouvrit la porte de la salle, et,
sans même ôter son chapeau, sans saluer d’un
mot de bonjour, en homme qui se sent plus
chez lui que ceux dont il envahit le domicile,
il s’assit sur une chaise devant la table, tira
quelques papiers de sa sacoche de cuir et dit
d’un ton rude :
« C’est cent livres que j’ai à toucher pour
l’année écoulée, Mac Carthy. Nous sommes
d’accord, je suppose ?…
– Oui, monsieur Harbert, répondit le fermier dont la voix tremblait légèrement. C’est
bien cent livres… Mais je vous demanderai
un délai… Vous m’avez quelquefois accordé…
– Un délai… des délais ! s’écria Harbert.
Qu’est-ce que cela signifie ?… Je n’entends
que ce refrain dans toutes les fermes !…
Est-ce avec des délais que M. Eldon pourra
s’acquitter envers lord Rockingham ?…
– L’année a été mauvaise pour tous,
monsieur Harbert, et vous pouvez croire que
notre ferme n’a pas été épargnée…
– Cela ne me regarde pas, Mac Carthy, et
je ne puis vous accorder de délai. »
P’tit-Bonhomme, blotti dans un coin sombre,
les bras croisés, l’œil grand ouvert, écoutait.
« Voyons, monsieur Harbert, reprit le fermier, soyez pitoyable au pauvre monde… Il
ne s’agit que de nous donner un peu de
temps… Voici la moitié de l’hiver qui est
passée, et elle n’a pas été trop rigoureuse…
Nous nous rattraperons à la saison prochaine…
– Voulez-vous payer oui ou non, Mac Carthy ?
– Nous le voudrions, monsieur Harbert…
écoutez-moi… je vous assure que cela nous
est impossible…
– Impossible ! s’écria le régisseur. Eh bien,
procurez-vous de l’argent en vendant…
– Nous l’avons fait, et ce qui nous restait a
été détruit par l’inondation… On n’aurait pas
cent shillings du mobilier…
– Et maintenant que vous ne serez même
pas en état de commencer vos labours, s’écria
le régisseur, vous comptez sur la prochaine
récolte pour vous acquitter ?… Allons donc !
Est-ce que vous vous moquez de moi, Mac
Carthy ?
– Non, monsieur Harbert, Dieu m’en
préserve, mais, par pitié, ne nous ôtez pas ce
dernier espoir ! »
Murdock et son frère, immobiles et muets,
ne contenaient pas sans peine leur indignation, à voir le père se courber humblement
devant cet homme.
En ce moment, Grand’mère, s’étant redressée à demi sur son fauteuil, dit d’une voix
grave :
« Monsieur Harbert, j’ai soixante-dix-sept
ans, et depuis soixante-dix-sept ans je suis
dans cette ferme, que mon père dirigeait avant
mon mari et mon fils. Jusqu’à ce jour, nous
avons toujours payé nos fermages, et, pour la
première fois que nous lui demandons une
année de répit, je ne croirai jamais que lord
Rockingham veuille nous en chasser…
– Il ne s’agit pas de lord Roékingham !
répondit brutalement Harbert. Il ne vous
connaît même pas, lord Rockingham ! Mais
M. John Eldon vous connaît… Il m’a donné
des ordres formels, et si vous ne me payez
pas, vous quitterez Kerwan…
– Quitter Kerwan ! s’écria Martine, pâle
comme une morte.
– Dans les huit jours !
– Et où trouverons-nous un abri ?…
– Où vous voudrez ! »
P’tit-Bonhomme avait vu de bien tristes
choses déjà, il avait subi lui-même d’affreuses
misères… et pourtant, il lui semblait qu’il
n’avait jamais assisté à rien de pareil. Ce
n’était pas une scène de pleurs ni de cris, et
elle n’en était que plus effrayante.
– Cependant Harbert s’était levé, et, avant
de remettre les papiers dans la sacoche : –
« Encore une fois, voulez-vous payer ?
demanda-t-il.
– Et avec quoi ?… »
C’était Murdock qui venait d’intervenir en
jetant ces mots d’une voix éclatante.
« Oui !… avec quoi ?… » répéta-t-il, et il
s’avança lentement vers le régisseur.
Harbert connaissait Murdock de longue
date. Il n’ignorait pas qu’il était l’un des plus
actifs partisans de la ligue contre le landlordisme, et, sans doute, la pens-ée lui vint que
l’occasion était bonne d’en purger le pays.
Aussi, ne croyant pas devoir le ménager, répondit-il ironiquement avec un haussement
d’épaules :
« Avec quoi payer, demandez-vous ?… Ce
n’est pas en allant courir les meetings, en se
mêlant aux rebelles, en boycottant les propriétaires du sol… C’est en travaillant…
– – En travaillant ! dit Murdock, qui tendait
ses mains durcies aux labours. Est-ce que ces
mains-là n’ont pas travaillé ?… Est-ce que mon
père, mes frères, ma mère, se sont croisé les
bras depuis tant d’années dans cette ferme ?…
Monsieur Harbert, ne dites pas ces choses-là,
car je ne suis pas capable de les entendre… »
Murdock acheva sa phrase par un geste qui
fit reculer le régisseur. Et alors, laissant sortir
de son cœur tout ce que l’injustice sociale y
avait amassé de colères, il le fit avec l’énergie
que comporte la langue irlandaise, – cette
langue dont on a pu dire : « Quand vous plaidez
pour votre vie, plaidez en irlandais ! » Et, c’était bien pour sa vie, pour la vie de tous les
siens, qu’il se laissait entraîner à de si terribles récriminations.
Puis, son cœur soulagé, il alla s’asseoir à
l’écart.
Sim sentait l’indignation bouillonner en lui
comme le feu dans une fournaise.
Martin Mac Carthy, la tête baissée, n’osait
pas interrompre le silence accablant qui avait
suivi les violentes paroles de Murdock.
D’autre part, Harbert ne cessait de regarder
ces gens avec autant de mépris que d’arrogance.
Martine se leva, et s’adressant au régisseur :
« Monsieur, lui dit-elle, c’est moi qui viens
vous implorer… vous demander un délai…
Cela nous permettra de vous payer… quelques
mois seulement… et à force de travail… quand
nous devrions mourir à la peine… Monsieur,
je vous supplie… je vous prie à genoux… par
pitié !… »
Et la malheureuse femme s’abaissait devant cet homme impitoyable, qui l’insultait
rien que par son attitude.
« Assez, ma mère !… Trop… trop d’humiliation ! dit Murdock, qui obligea Martine à se –
relever. Ce n’est pas par des prières que l’on
répond à de tels misérables…
– Non, répliqua Harbert, et je n’ai que
faire de tant de partager ! De l’argent… de l’argent à l’instant même, ou, avant huit jours,
vous serez chassés…
– Avant huit jours, soit ! s’écria Murdock.
Mais c’est vous, d’abord, que je vais jeter à la
porte de cette maison, où nous sommes encore les maîtres… »
Et, se précipitant sur le régisseur, il le
prit à bras-le-corps, il le poussa dans la cour.
« Qu’as-tu fait, mon fils… qu’as-tu fait ? dit
Martine, tandis que les autres courbaient la
tête.
– J’ai fait ce que tout Irlandais devrait faire,
répondit Murdock, chasser les lords de l’Irlande, comme j’ai chassé leur agent de cette
ferme ! »
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Telle était la situation de la famille Mac
Carthy au début de 1882. P’tit-Bonhomme venait d’accomplir sa dixième année. Vie courte,
sans doute, si on ne l’évalue que par le temps
écoulé, mais longue déjà par les épreuves. Il
n’y comptait en tout que trois ans de bonheur, – ces trois ans qui avaient suivi son
arrivée à la ferme.
Ainsi, la misère qu’il avait connue autrefois, venait de s’abattre sur les êtres qu’il
chérissait le plus au monde, sur cette famille devenue la sienne. Le malheur allait
brutalement rompre les liens qui rattachaient
le frère, la mère, les enfants. Ils seraient contraints de se séparer, de se disperser, peut-être de quitter l’Irlande, puisqu’ils ne pouvaient plus vivre sur leur île natale. Durant ces
dernières années, n’a-t-on pas procédé à l’éviction de trois millions et demi de fermiers,
et ce qui était arrivé à tant d’autres ne leur
arriverait-il pas ?
Dieu prenne pitié de ce pays ! La famine,
c’est comme une épidémie, comme une guerre
qui le ravage. Mêmes fléaux, mêmes conséquences.
On se souvient toujours de l’hiver 1740-41,
où tant d’affamés succombèrent, et de cette
année 1847, plus terrible encore, « l’année
noire », qui fit décroître le nombre des habitants de près de cinq cent mille.
Lorsque les récoltes manquent, des villages
entiers sont abandonnés. On peut entrer dans
les fermes par la porte restée ouverte ; il n’y
a plus personne. Les tenanciers ont été chassés
impitoyablement. L’industrie agricole est
frappée au cœur. Si cela provenait de ce que les
blés, les seigles, les avoines, n’ont pas réussi,
il serait peut-être possible d’attendre une
année meilleure. Mais, lorsqu’un hiver excessif
et prolongé a tué la pomme de terre, l’habitant des campagnes n’a plus qu’à fuir vers la
ville, à se réfugier dans les « work-houses »,
à moins qu’il ne préfère prendre le chemin
des émigrants. Cette année-ci, nombre de
cultivateurs allaient s’y résoudre. Beaucoup
s’y étaient résignés déjà. C’est à la suite de
pareils désastres qu’en certains comtés, la
population a été réduite dans une proportion
considérable. Autrefois, l’Irlande a compté,
paraît-il, douze millions d’habitants, et, maintenant, il y a, rien qu’aux États-Unis d’Amérique, six à sept millions de colons d’origine
irlandaise.
Émigrer, n’était-ce pas le sort auquel se
verrait condamnée la famille de Martin Mac
Carthy ? Oui, et à bref délai. Ni les récriminations de la ligue agraire, ni les meetings
auxquels Murdock prenait part, ne pouvaient
modifier cet état de choses. Les ressources
du « poor-board » seraient insuffisantes en
présence de tant de victimes à secourir. La
caisse, alimentée par les associations des
home-rulers, ne tarderait pas à être vide.
Quant à un soulèvement contre les propriétaires du sol, aux pillages qui en eussent été
la conséquence, le lord lieutenant était décidé à les réprimer par la force. On le voyait
à la présence de nombreux agents répandus
à travers les comtés suspects, autant dire les
plus misérables.
Aussi eût-il été prudent que Murdock prît de
sérieuses précautions, mais il s’y refusait. Brûlé
de rage, fou de désespoir, il ne se possédait
plus, il s’emportait en menaces, il poussait
les paysans à la révolte. Son père et son frère,
entraînés par son exemple, se compromettaient avec lui. Rien n’était capable de les retenir. P’tit-Bonhomme, craignant de voir apparaître la police, passait ses journées à veiller
aux environs de la ferme.
Entre temps, on vivait sur les dernières
ressources. Quelques meubles avaient été
vendus afin de se procurer un peu d’argent.
Et l’hiver qui devait durer encore plusieurs
mois !… Comment subsister jusqu’au retour
de la belle saison, et qu’attendre d’une année
qui semblait être irrémédiablement compromise ?…
A ces inquiétudes pour le présent et pour
l’avenir, s’adjoignait le chagrin causé par l’état
de Grand’mère. La pauvre vieille femme s’affaiblissait de jour en jour. Usée par les à-coups de la vie, sa triste existence ne tarderait
pas à finir. Elle ne quittait plus sa chambre,
ni même son lit. Le plus souvent P’tit-Bonhomme restait près d’elle. Elle aimait qu’il fût
là, ayant entre les bras Jenny âgée de deux
ans et demi, et qui lui souriait. Parfois, elle
prenait l’enfant, répondait à son sourire…
Et quelles désolantes pensées lui venaient en
songeant à ce que serait l’avenir de cette fillette. Alors elle disait à P’tit-Bonhomme :
« Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?…
– Oui, Grand’mère.
– Tu ne l’abandonneras jamais ?…
– Jamais… jamais !
– Dieu fasse qu’elle soit plus heureuse que
nous ne l’aurons été !… C’est ta filleule, ne
l’oublie pas !… Tu seras un grand garçon,
lorsqu’elle ne sera qu’une petite fille encore !…
Un parrain, c’est comme un père… Si ses parents venaient à lui manquer.
– Non, Grand’mère, répondait P’tit-Bonhomme, n’ayez pas de ces idées-là !… On ne
sera pas toujours dans le malheur… C’est
quelques mois à passer… Votre santé se rétablira, et nous vous reverrons dans votre grand
fauteuil, comme autrefois, pendant que Jenny
jouera près de vous… »
Et, tandis que P’tit-Bonhomme parlait de
la sorte, il sentait son cœur se gonfler, les
larmes mouiller ses yeux, car il savait que
Grand’mère était malade, bien malade. Pourtant, il avait la force de se contenir – devant
elle du moins. S’il pleurait, : c’était dehors,
alors que personne ne pouvait le voir.. Et puis,
il craignait toujours de- se trouver en présence
du régisseur Herbert, venant avec les recors
chasser la famille de son unique abri.
Durant la première semaine de janvier, il y
eut aggravation de son état chez la vieille
femme. Quelques-syncopes se produisirent
coup sur coup, et l’une d’elles fut assez prolongée pour que l’on pût croire que c’était la
fin.
Un médecin était venu, – le 6 – un D.M.
de Tralee, un de ces praticiens charitables,
qui ne refusent pas leurs services aux pauvres
.gens, bien qu’ils n’en puissent tirer aucun
profit. Il faisait alors une tournée à travers ces
désolées campagnes, à cheval, à la façon du
vieux temps. Comme il passait sur la route,
P’tit-Bonhomme, qui le connaissait pour l’avoir
déjà rencontré au chef-lieu du comté, le pria
d’entrer à la ferme. Là, le médecin constata
que les privations, jointes à l’âge et au chagrin
qui dévorait la moribonde, rendaient une catastrophe imminente.
Cette situation, il n’était guère possible de
la cacher à la famille. Ce n’étaient plus des
mois que Grand’mère avait à vivre, pas même
des semaines : c’étaient quelques jours seulement. Elle possédait toute sa raison, elle la
conserverait jusqu’à la fin. Et une telle vitalité emplissait cette enveloppe de paysanne,
elle avait tant d’endurance au mal, tant de
résistance à la destruction, que la lutte contre
la mort serait accompagnée sans doute d’une
cruelle agonie. Enfin la défaillance surviendrait, la respiration s’arrêterait, le cœur cesserait de battre…
Avant de quitter la ferme, le médecin écrivit
l’ordonnance d’une potion qui pourrait adoucir
les derniers instants de Grand’mère. Puis il
partit, laissant le désespoir dans cette maison
où la charité l’avait conduit.
Aller à Tralee, faire préparer cette potion,
la rapporter à la ferme, cela pouvait être l’affaire de vingt-quatre heures… Mais comment
en payer le prix ?… Après l’argent épuisé pour
acquitter les taxes, la famille ne vivait plus
que des quelques légumes de la ferme, sans
rien acheter. Il n’y avait pas un shilling dans
les tiroirs. Plus rien à vendre, ni en meubles
ni en vêtements… C’était la misère à sa plus
noire limite.
P’tit-Bonhomme se souvint alors. Il lui restait toujours cette guinée que miss Anna
Waston lui avait donnée au théâtre de Limerick. Pure plaisanterie de la comédienne ; mais
lui qui avait pris au sérieux son rôle de Sib,
regardait cet argent comme bien gagné. Aussi
avait-il soigneusement renfermé ladite guinée
dans sa caisse, nous voulons dire le pot de
grès où il déposait ses cailloux… Et, à cette
heure, pouvait-il espérer qu’ils seraient jamais
transformés en pence ou en shillings ?
Personne à la ferme ne savait que P’tit-Bonhomme eût cette pièce d’or, et l’idée lui vint
de l’employer à acheter la potion ordonnée
pour Grand’mère. Ce serait un adoucissement
apporté à ses souffrances, peut-être une prolongation de sa vie, et qui sait ?. une amélioration dans son état… P’tit-Bonhomme voulait toujours espérer, bien qu’il n’y eût plus
d’espoir.
Décidé à exécuter son projet, il s’abstint
d’en rien dire. C’était son droit incontestable
d’employer cet argent à l’usage qui lui convenait. Toutefois, il n’y avait pas de temps à
perdre. Donc, afin de ne pas être vu, comptait-il partir dans la nuit. Une douzaine
de milles pour se rendre à Tralee, une douzaine pour en revenir, cela ne laisse pas d’être
un long trajet pour un enfant, il n’y songea
même pas. Quant à son absence, qui durerait
au moins une journée, s’en apercevrait-on,
puisqu’il avait l’habitude de se tenir dehors
tout le temps qu’il ne consacrait pas à Grand’mère, surveillant les environs, observant la
route sur un mille ou deux, guettant l’arrivée
du régisseur accompagné de ses recors pour
expulser la famille, ou du constable flanqué
de ses agents pour arrêter Murdock ?
Le lendemain, 7 janvier, à deux heures du
matin, P’tit-Bonhomme quitta la chambre, non
sans avoir embrassé la vieille femme assoupie,
que son baiser ne réveilla pas. Puis, sortant de
la salle, il poussa la porte sans bruit, caressa
Birk qui vint à sa rencontre et semblait dire :
« Tu ne m’emmènes pas ? » Non ! il voulait
le laisser à la ferme. Pendant son absence, le
fidèle animal pourrait prévenir de toute approche suspecte. La cour traversée, la barrière ouverte, il se trouva seul sur le chemin
de Tralee.
L’obscurité était profonde encore. Aux premiers jours de janvier, trois semaines après
le solstice, par cette latitude comprise entre
le cinquante-deuxième et le cinquante-troisième parallèle, le soleil ne se lève que très
tard sur l’horizon du sud-ouest. A sept heures
du matin, c’est à peine si les montagnes se
colorent des naissantes lueurs de l’aube. P’tit-Bonhomme aurait donc la moitié du trajet à
faire en pleine nuit ; il ne s’en effrayait pas.
Le temps était très clair, le froid très vif,
bien qu’un thermomètre n’eût accusé qu’une
douzaine de degrés au-dessous de zéro. Des
milliers d’astres étoilaient le firmament. La
route, toute blanche, filait à perte de vue
comme éclairée par le rayonnement neigeux.
Les pas y résonnaient avec une netteté sèche.
P’tit-Bonhomme, parti à deux heures du
matin, espérait être de retour avant la nuit.
D’après le calcul noté sur son carnet, il devait
atteindre Tralee vers huit heures. Douze
milles à faire en six heures, ce n’était pas pour
embarrasser un garçon rompu à la fatigue
qui possédait de bonnes jambes. A Tralee,
il se reposerait deux heures, pendant lesquelles il mangerait un morceau de pain et de
fromage et boirait une pinte de bière dans
quelque cabaret. pour le prix de deux ou trois
pence. Puis, muni de la potion, il se remettrait en route vers dix heures, de manière à
être de retour dans l’après-midi.
Ce programme, bien combiné, serait suivi
rigoureusement, s’il ne survenait aucun imprévu. Le chemin était facile, le temps favorable à une marche rapide. Il était heureux
que le froid eût amené l’apaisement des troubles atmosphériques.
En effet, avec les rafales de l’ouest, sous
les coups de lanière d’un chasse-neige, P’tit-Bonhomme n’aurait pu remonter contre le
vent. Les circonstances le favorisaient et il
en remercia la Providence.
Il est vrai, peut-être avait-il à redouter
quelques mauvaises rencontres. – une bande
de loups entre autres ? C’était là le vrai danger.
Quoique l’hiver n’eût pas été extrêmement
rigoureux, ces animaux emplissaient de leurs
lugubres hurlements les forêts et les plaines
du comté. P’tit-Bonhomme n’était pas sans y
avoir songé. Aussi son cœur battait-il, lorsqu’il
se trouva seul, en rase campagne, sur cet
interminable chemin, où grimaçaient le squelette des arbres festonnés de givre.
Ce fut d’un bon pas, quoiqu’il n’eût pris aucun temps de repos, que notre jeune garçon
enleva en deux heures les six premiers milles
du parcours.
Il était alors quatre heures du matin. L’obscurité, très profonde cependant vers l’ouest,
se piquait déjà de légères colorations, et les
tardives étoiles commençaient à pâlir. Il s’en
fallait de trois heures encore que le soleil eût
débordé l’horizon.
P’tit-Bonhomme sentit alors le besoin de
faire une halte d’une dizaine de minutes. Il
vint s’asseoir sur une racine d’arbre, et, tirant
de sa poche une grosse pomme de terre cuite
sous la cendre, il la mangea avidement. Cela
devait lui permettre d’attendre l’arrivée à
Tralee. A quatre heures et quart, il reprit sa
route.
Inutile de dire que P’tit-Bonhomme n’avait
pas à craindre de s’égarer. Ce chemin de Ker-wanlau chef-lieu du comté, il le connaissait
pour l’avoir souvent parcouru en carriole,
lorsque Martin Mac Carthy l’emmenait au marché. C’était le bon temps alors, le temps où
l’on était heureux… si loin maintenant !
La route était toujours déserte. Pas un piéton, – ce dont P’tit-Bonhomme n’avait cure,
– mais pas une charrette allant vers Tralee
et dans laquelle on n’eût pas refusé de lui
donner place, ce qui lui aurait épargné de la
fatigue. Il ne devait donc compter que sur ses
petites jambes, – petites, oui ! solides pourtant.
Enfin quatre milles furent encore franchis,
peut-être un peu moins rapidement que les six
premiers, et il n’en restait plus que deux à
enlever.
Il était alors sept heures et demie. Les
dernières étoiles venaient de s’éteindre à
l’horizon de l’ouest. L’aube mélancolique de
ces hautes latitudes éclairait vaguement l’espace, en attendant que le soleil eût percé les
brumes laineuses des basses zones. La vue
commençait à s’étendre sur un large secteur.
En ce moment, un groupe d’hommes parut
au sommet de la route, venant de Tralee.
La première pensée de P’tit-Bonhomme fut
de ne pas se laisser apercevoir, et cependant
qu’aurait-on pu dire à cet enfant ? Aussi, instinctivement, sans y réfléchir plus qu’il ne
convenait, il courut se blottir derrière un buisson, de manière à pouvoir observer les gens
qui se montraient.
C’étaient des agents de la police, au nombre
d’une douzaine, accompagnés d’un constable.
Depuis que le pays avait été mis en surveillance, il n’était pas rare de rencontrer ces
escouades organisées par les ordres du lord
lieutenant.
P’tit-Bonhomme n’aurait donc pas eu lieu
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d’être surpris de cette rencontre. Mais un cri
faillit lui échapper, quand il reconnut au milieu du groupe le régisseur Harbert, suivi de
deux ou trois de ces recors qui sont d’habitude employés aux expulsions.
Quel pressentiment lui serra le cœur ! Était-ce à la ferme que le régisseur se rendait avec
ses hommes ? Et cette escouade d’agents,
allait-elle procéder à l’arrestation de Murdock ?
P’tit-Bonhomme ne voulut pas rester sur
cette pensée. Dès que le groupe eut disparu,
il sauta sur la route, courut tant que cela lui
fut possible, et, vers huit heures et demie, il
atteignait les premières maisons de Tralee.
Son soin fut d’abord de se rendre chez un
pharmacien, où il attendit que la potion eût
été composée selon l’ordonnance. Puis, pour
en payer le prix, il présenta sa pièce d’or –
toute sa fortune. Le pharmacien lui changea
cette guinée, et comme c’était très cher, cette
potion, il ne revint à l’acheteur qu’une quinzaine de shillings. Ce n’était pas le cas de
marchander, n’est-ce pas ?.
Mais si P’tit-Bonhomme n’y songea point,
puisqu’il s’agissait de Grand’mère, il se promit d’économiser sur son déjeuner. Au lieu
de fromage et de bière, il se contenta d’une
grosse tranche de pain qu’il dévora à belles
dents, et d’un morceau de glace qu’il fit fondre
entre ses lèvres. Un peu après dix heures, il
avait quitté Tralee et repris le chemin de Kerwan.
En toute autre circonstance, à ce moment
de la journée, la campagne eût présenté
quelque animation. Les routes auraient été
parcourues par des charrettes ou des jauntings-cars, transportant gens ou marchandises
aux diverses bourgades du comté. On aurait
senti palpiter la vie commerciale ou agricole.
Hélas ! à la suite des désastres de l’année, la
famine et la misère effroyable qu’elle engendre avaient dépeuplé la province. Combien
de paysans s’étaient décidés à quitter le pays
où ils ne pouvaient plus vivre ! Même en
temps ordinaire, n’évalue-t-on pas à cent
mille par an les Irlandais qui s’en vont dans
le Nouveau-Monde, en Australie ou dans
l’Afrique méridionale, chercher un coin de
terre, où ils aient lieu d’espérer de ne pas
être tués par la faim ? Et n’existe-t-il pas des
compagnies d’émigration qui, au prix de deux
livres sterling, transportent les émigrants
jusque sur les rivages du Sud-Amérique ?
Or, cette année-ci, c’était dans une proportion plus considérable que les contrées de
l’Irlande occidentale avaient été abandonnées,
et il semblait que ces routes, autrefois si vivantes, ne desservaient plus qu’un désert, ou,
ce qui est plus désolant encore, un pays
déserté.
P’tit-Bonhomme allait toujours d’un pas
rapide. Il ne voulait pas s’apercevoir de la
fatigue, et déployait une extraordinaire énergie. Il va sans dire qu’il lui avait été impossible de rejoindre l’escouade qui le devançait
de deux ou trois heures. Toutefois, les traces
de pas laissées sur la neige indiquaient que
le constable et ses hommes, Harbert et ses
recors, suivaient la route qui conduit à la
ferme. Raison de plus pour que notre jeune
garçon voulût se hâter d’y arriver, bien que
ses jambes fussent raidies par une si longue
traite. Il se refusa même une halte de quelques
minutes, ainsi qu’il se l’était permise à l’aller.
Il marcha, il marcha sans s’arrêter. Vers deux
heures après midi, il ne se trouvait plus qu’à
deux milles de Kerwan. Une demi-heure après
se montrait l’ensemble des bâtiments au milieu
de la vaste plaine où tout se confondait dans
une immense blancheur.
Ce qui surprit tout d’abord P’tit-Bonhomme,
ce fut de ne distinguer aucune fumée en l’air,
et, pourtant, le foyer de la grande salle ne
devait pas manquer de combustible.
De plus, un inexprimable sentiment de solitude et d’abandon semblait se dégager de cet
endroit.
P’tit-Bonhomme pressa le pas, il fit un
nouvel effort, il se mit à courir. Tombant et se
relevant, il arriva devant la barrière qui fermait
la cour.
Quel spectacle ! La barrière était brisée.
La cour était piétinée en tous sens. Des bâtiments, des étables, des hangars, il ne restait
que les quatre murs décoiffés de leur toiture.
Le chaume avait été arraché. Il n’y avait plus
une porte, plus un châssis aux fenêtres. Avait-on voulu rendre la maison inhabitable afin
d’empêcher la famille d’y conserver un abri ?…
Etait-ce la ruine volontaire faite par la main
de l’homme ?.
P’tit-Bonhomme demeura immobile. Ce
qu’il éprouvait, c’était de l’épouvante. Il n’osait
franchir la barrière de la cour… Il n’osait
s’approcher de la maison…
Il s’y décida pourtant. Si le fermier ou l’un
de ses enfants étaient encore là, il fallait le
savoir…
P’tit-Bonhomme s’avança jusqu’à la porte.
Il appela.
Personne ne lui répondit.
Alors il s’assit sur le seuil et se mit à pleurer.
Voici ce qui s’était passé pendant son absence.
Elles ne sont pas rares, dans les comtés de
l’Irlande, ces abominables scènes d’éviction,
à la suite desquelles, non seulement des
fermes, des villages entiers ont été abandonnés
de leurs habitants. Mais ces pauvres gens,
chassés du logis où ils sont nés, où ils ont
vécu, où ils espéraient mourir, peut-être voudraient-ils y revenir, en forcer les portes, y
chercher un refuge qu’ils ne sauraient trouver
autre part ?.
Eh bien ! le moyen de les en empêcher est
très simple. Il faut rendre la maison inhabitable. On dresse un « battering-ram ».
C’est une poutre qui se balance au bout d’une
chaîne entre trois montants. Ce bélier enfonce
tout. La maison est dépouillée de son toit, la
cheminée est abattue, l’âtre démoli. On brise
les portes, on descelle les fenêtres. Il ne reste
plus que les murs… Et du moment que cette
ruine est ouverte à toutes les rafales, que la pluie
l’inonde, que la neige s’y entasse, que le landlord et ses agents soient rassurés : la famille
ne pourra plus s’y blottir.
Après de telles exécutions si fréquentes,
qui vont jusqu’à la férocité, comment s’étonner
qu’il se soit amassé tant de haines dans le cœur
du paysan irlandais !
– Et ici, à Kerwan, l’éviction avait été accompagnée de scènes plus effroyables encore.
En effet, la vengeance avait eu sa part dans
cette œuvre d’inhumanité. Harbert, voulant
faire payer à Murdock ses violences, ne s’était
pas contenté de venir ’opérer avec ses recors
pour le compte du middleman ; mais, sachant
le fermier sous le coup de poursuites, il l’avait
dénoncé, et les constables avaient reçu ordre
de mettre la main sur lui.
Et d’abord, M. Martin, sa femme et ses enfants furent jetés dehors, pendant que les
recors ravageaient l’intérieur du logis. On
n’avait pas même respecté la vieille grand’mère. Arrachée de son lit, traînée au milieu de
la cour, elle avait pu se relever cependant pour
maudire dans ses assassins les assassins de
l’Irlande, et elle était retombée morte.
A ce moment, Murdock, qui aurait eu le
temps de s’enfuir, s’était jeté sur ces misérables. Fou de colère, il brandissait une
hache. Son père et son frère avaient voulu,
comme lui, défendre leur famille. Les recors
et les constables étaient en nombre, et force
resta à la loi, si l’on peut couvrir de ce nom
un pareil attentat contre tout ce qui est juste
et humain.
La rébellion envers les agents de la police
avait été manifeste, si bien que non seulement
Murdock, mais M. Martin et Sim furent mis en
état d’arrestation. Aussi, quoique depuis-1870,
aucune éviction ne pût s’effectuer sans un dédommagement pour les fermiers expulsés,
avaient-ils perdu le bénéfice de cette loi.
Ce n’était pas à la ferme qu’une sépulture
chrétienne pouvait être donnée à l’aïeule. Il
fallait la conduire vers un cimetière. On vit
donc ses deux petits-fils la déposer sur un
brancard et l’emporter, suivis de M. Martin,
de Martine, de Kitty qui tenait son enfant entre
ses bras, au milieu des constables et des recors..
Le funèbre cortège prit le chemin de Limerick. Imaginerait-on quelque chose de plus
attristant, de plus lamentable, que ce cortège
de toute une famille prisonnière, accompagnant le cadavre d’une pauvre vieille femme ?…
P’tit-Bonhomme, qui était parvenu à surmonter son épouvante, parcourait alors les
chambres dévastées, où gisaient des débris de
meubles, appelant toujours… et personne…
personne !
Voilà donc en quel état il retrouvait cette
maison où s’étaient passées les seules années
heureuses de sa vie… cette maison à laquelle
il s’était attaché par tant de liens, et qu’une
suprême catastrophe venait d’anéantir !…
Il songea alors à son trésor, à ces cailloux
qui marquaient le nombre de jours écoulés
depuis son arrivée à Kerwan. Il chercha le pot
de grès, où il les avait serrés. Il le retrouva
dans un coin, intact.
Ah ! ces cailloux ! P’tit-Bonhomme, assis sur
la marche de la porte, voulut les compter : il
y en avait quinze cent quarante.
Cela représentait les quatre ans et quatre-vingts jours – du 20 octobre 1877 au 7 janvier 1882 – vécus à la ferme.
Et, à présent, il fallait la quitter, il fallait
essayer de rejoindre la famille qui avait été
sienne…
 
Avant de partir, P’tit-Bonhomme alla faire
un paquet de son linge qu’il retrouva au
fond d’un tiroir à demi brisé. Étant revenu
au milieu de la cour, il creusa un trou au
pied du sapin planté à la naissance de sa filleule, il y déposa le pot de grès qui contenait
ses cailloux.
Puis, après avoir jeté un dernier adieu à la
maison en ruines, il s’élança sur la route noire
déjà des ombres du crépuscule.
[image: ]
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Notes
1 Abréviation familière du nom de Cécily.

2 Opinion commune aux Irlandais, qui, cependant,
firent exception pour M. Parnell, quand ce « roi non couronné de l’Irlande », comme on disait, dirigea, quelques
années plus tard (1879) la célèbre « National Land League », fondée pour la réforme agraire.

3 Telle fut la famine de 1740-1741, qui causa la mort de
400 000 Irlandais ; telle celle de 1847, qui en fit périr un
demi-million, et contraignit un nombre égal d’habitants à
émigrer au Nouveau-Monde.

4 Les tourbières en Irlande, bogs rouges ou bogs noirs,
occupent plus de douze mille kilomètres carrés, soit le
septième de l’île, et, sur une épaisseur moyenne de huit
mètres, comprennent quatre-vingt-seize millions de
mètres cubes.

5 C’est depuis 1870, que les fermiers ne peuvent plus
être expulsés sans recevoir une indemnité pour les améliorations qu’ils ont faites au sol.
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