
					Pages d’histoire contemporaine

					Pierre de Coubertin

					
[image: Wikisource logo]

					Plon-Nourrit et Cie, Paris, 1909

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				


Je ne voudrais pas que l’on se méprît sur la pensée qui me guide en assemblant aujourd’hui en volume ces chroniques parues dans le Figaro entre 1902 et 1906. C’est intentionnellement que j’ai laissé quelques années passer sur elles. Elles s’inspiraient beaucoup moins du souci de satisfaire le goût d’actualité du lecteur que de la volonté de développer et de défendre certaines idées. Or, si les événements dont elles font mention sont désormais entrés dans l’histoire, la plupart des problèmes qui y sont traités demeurent sans solution. Ni la question intérieure russe, ni la question extérieure allemande ne se sont sérieusement modifiées. Quoi qu’on en puisse penser d’après de trompeuses apparences, rien n’est changé dans cette équation qui comprend l’Angleterre et les États-Unis et dont la destinée de l’empire britannique forme l’inconnue. Les branchages auxquels se raccroche l’Autriche ne sont point de taille à la soutenir. La guerre ne paraît pas près de disparaître ; la religion non plus. Et si le fameux « péril jaune » ne s’est ni fortifié ni précisé, on voit, en face d’une sorte de crépuscule germanique, l’aube slave s’éclairer tandis que renaît au loin le monde espagnol. Quant aux termes du dilemme français, aucune évolution matérielle ou morale ne nous a permis d’y échapper ; le continentalisme et le colonialisme semblent s’opposer et ne pouvoir nouer chez nous que des accords transitoires et boiteux. La simultanéité de toutes ces grandes houles mondiales emplit l’époque présente d’intérêt et de puissance. Les forces qui circulent à travers la civilisation sont énormes et multiples. On trouvera que j’ai tenté d’en analyser quelques aspects en m’efforçant de me placer à un point de vue qui ne fût ni trop exclusivement national, ni trop dangereusement universel. C’est pourquoi, ayant conscience que « c’est icy un livre de bonne foi », je souhaiterais seulement qu’on veuille bien le traiter comme tel.
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 LE DILEMME
 


14 juillet 1902.
 
 


Comme Janus, la France a deux visages. 


L’un regarde la grande muraille continentale, l’autre est tourné vers les lointaines entreprises. 


Parmi ses voisines ou ses rivales, aucune n’avait été placée par la nature face à face avec ce double et contradictoire horizon. Il a fallu les vicissitudes de l’histoire, les migrations des peuples, les ambitions dynastiques, les chocs en retour de la politique pour que l’Angleterre ou l’Espagne fussent mêlées aux affaires de l’Europe centrale. En se créant des empires, l’une au nord, l’autre au sud de la vaste Amérique, elles répondaient au vœu de la géographie mieux qu’en envoyant leurs soldats se battre pour la défense du Hanovre ou la conquête des Flandres. Par contre, s’il existe au loin des essaimages allemands et slaves, ils sont le fait d’une population trop dense ou d’une nationalité opprimée : vaincus fuyant la persécution du vainqueur, travailleurs cherchant des salaires moins médiocres, ces émigrants ont franchi les mers à contre-cœur ; ce n’était pas l’esprit d’aventure qui les guidait. 


L’Allemagne peut se développer, la Bulgarie s’achever, la Roumanie se fortifier, la Pologne même pourrait renaître sans le secours de cet esprit-là. Qu’il vienne au contraire à s’évanouir sur les côtes de France et l’anémie nous envahira. À vrai dire, le cas ne s’est jamais présenté ; aux heures, trop fréquentes dans notre histoire, où les  gouvernants s’appliquaient à décourager, en l’inutilisant, le
génie de nos aventuriers, il en restait quelques-uns qui
couraient le monde pour l’amour de l’art et préparaient de
la grandeur à venir. Seulement, cette tâche sublime a
désormais changé de nature : elle est moins attrayante
parce qu’elle veut plus de patience que d’héroïsme, plus de
froid calcul et de volonté tenace que de jeune enthousiasme
et d’impétueux élans. La République doit donc considérer
l’opportunité de venir en aide à l’esprit d’aventure, sous
peine de le voir décroître. Une telle décroissance équivaudrait à une grave maladie de cet organisme français merveilleusement uni dans sa complication, — car avez-vous
jamais réfléchi combien un Normand et un Savoyard, un
Basque et un Franc-Comtois devraient être plus éloignés
les uns des autres que ne le sont un Prussien d’un Bavarois,
ou un Vénitien d’un Toscan ?


Mais si la France est taillée en proue de navire, elle est
aussi rivée au port. Le regard de Janus peut-il s’animer
efficacement à gauche sans s’assoupir dangereusement à
droite ?


Depuis trente ans la question a été réservée et le grand
mérite de notre politique extérieure, pendant cette période,
aura été précisément de profiter des circonstances exceptionnellement favorables qui permettaient de réserver une
si redoutable question. L’Europe, fatiguée des dernières
secousses, se tassait ; parfois, Bismarck approchait d’une
poudrière le feu de son cigare, et celui qui fanfaronnait
ainsi n’était pas le moins anxieux d’éviter une guerre d’où
son pays n’avait plus rien de bon à tirer. Puis, lentement,
le travail silencieux des grandes évolutions a repris : un
quart de siècle a passé et nos millénaristes, que l’expérience
décidément maintient incorrigibles, ne se sont point encore
aperçus combien le monde actuel ressemblait peu à celui
qu’ils attendaient. Des démocraties casquées, au cœur dur,
animées d’un nationalisme intense, se disputent la terre
avec une âpreté farouche ; partout avivée, la flamme religieuse donne à leurs ambitieux calculs un caractère sacré ; les trônes consolidés, parce qu’au lieu d’un fragile soubassement aristocratique ils reposent d’aplomb sur les
passions populaires, apportent à cet état de choses imprévu
le prestige des vieux passés vénérables… Mais les rêveurs
ne voient rien ; chantant des hymnes à la Paix et à la
Justice, leur phalange effeuille des roses sur les flancs d’un
volcan qui frissonne déjà dans l’aube menaçante.


L’Europe centrale prête pour une tragédie suprême, le
grand duel des Teutons et des Slaves devenant chaque jour
plus inévitable, les États-Unis poussés à la présidence effective de cet empire britannique dont l’Angleterre semble
condamnée à n’exercer plus tard que la présidence honoraire, une Chine à dépecer, une Afrique à mettre en valeur,
des chemins de fer qui vont courir de Paris à Pékin, de
Vienne à Bombay, du Cap au Caire, et demain de Saïgon à
Vladivostock et de Dakar à Zanzibar, — tels sont les faits
de premier plan devant lesquels s’effacent momentanément
les problèmes, hier si troublants, de l’organisation du travail et des rapports sociaux.


Que fera notre France ? Elle n’a pas perdu son temps :
elle possède une armée puissante, une flotte de valeur, un
empire colonial objet de bien des convoitises secrètes. Mais,
simplistes et mal informés, ses fils comprennent mieux la
politique tintamarresque de Napoléon que le sagace opportunisme d’Henri IV ; Louis XIV leur dissimule Colbert ; ils
répètent l’humiliante sottise de Voltaire dédaigneux des
arpents de neige canadiens et feraient assez bon marché
des arpents de sable que leur conquirent un Brazza, un
Courbet, un Jules Ferry. Beaucoup d’entre eux se sont
informés de la Martinique au lendemain du désastre et
ignorent encore le pont du fleuve Rouge ou l’exposition
d’Hanoï.


Ne leur parlez pas, à ceux-là, de laisser les affaires du
continent se débrouiller sans eux ; ils s’indigneraient. Ne
leur conseillez point de tenir l’armée sur la défensive et
d’organiser, à l’abri de cette défense, une marine d’offensive ; ils ne comprendraient point. Pour eux, la mission de la France, c’est d’intervenir chaque fois que cela se peut et de protester le reste du temps. Qu’on égratigne un Tchèque, un Polonais ou un Bulgare sans que la France, à défaut d’intervention, proteste, et sa déchéance sera consommée. C’est très beau, très noble, mais j’ai peur aussi que ce ne soit un peu sot, ce rôle de gendarme de la morale quand on n’est pas certain d’être le plus fort. Un tel rôle, dans tous les cas, n’est plus compatible avec les soucis et les devoirs de l’expansion lointaine.


Les colonies sont comme les enfants : il est relativement aisé de les mettre au monde ; le difficile est de les bien élever. Elles ne grandissent point toutes seules, elles ont besoin d’être soignées, dorlotées, choyées par la mère patrie ; il faut qu’un regard attentif les couve, devine leurs besoins, prévoie leurs déboires, calme leurs chagrins. Reste à savoir si une telle besogne va de pair avec les alliances luxueuses, les revanches exclusives, les points d’honneur trop subtils !


Notre politique extérieure subit le contre-coup du changement qui s’opère dans la politique mondiale : hier elle pouvait se contenter de monter la garde ; la voici condamnée à l’action.


Mer ou continent : le vieux dilemme est revenu se poser devant nous comme au temps où Louis XV se vantait de faire la guerre « en roi et non en marchand ».


Et tout ce que je souhaiterais pour le moment, ce serait de noter sur le double visage de Janus le pli de la réflexion indiquant qu’il voit le dilemme, qu’il en saisit l’importance et qu’il y songe…













 LA POLITIQUE EXTÉRIEURE
DES ÉTATS-UNIS
 


25 juillet 1902.
 
 


Les Européens se demandent volontiers — et non sans quelque maussaderie — si les États-Unis n’auraient pas pu se passer d’une politique extérieure. 


Dès qu’une nation est parvenue à se cristalliser en un grand État, une ambition s’empare d’elle dont le principe est noble, quand bien même la poursuite en devient souvent féconde en erreurs et en injustices, — celle de rayonner au loin et d’agir sur les autres races, de les dominer si possible, de les gagner du moins à ses vues et de leur faire partager ses aspirations. Telle est la genèse de toute politique extérieure. L’intérêt a provoqué des guerres, certes, et en provoquera encore, mais il n’a jamais suffi à établir le canevas d’une politique extérieure et quel est, dans l’histoire, le peuple qui se soit contenté de gagner de l’argent et n’ait point sacrifié à de plus hautes préoccupations ? En existe-t-il de nos jours ? En tout cas, ce n’est pas le peuple américain. Nous nous sommes grossièrement trompés à son égard, nous autres Français. Un siècle durant, nous avons ignoré ses jeunes universités et dédaigné ses exploits militaires. Nous, son précepteur désigné, nous avons renoncé par insouciance à remplir une tâche fructueuse et l’avons abandonnée à d’autres. Bien plus, pour satisfaire un caprice dynastique sans base et sans avenir, nous avons risqué de perdre le bénéfice des services rendus jadis par un La Fayette et un Rochambeau et du sang versé par leurs soldats. L’expédition du Mexique allait directement à l’encontre de la politique extérieure des États-Unis. 


Car dès cette époque — et bien avant — les États-Unis
eurent une politique extérieure ; c’est pourquoi il est parfaitement oiseux de se demander aujourd’hui s’ils auraient pu s’en passer ; le fait est qu’ils ne s’en sont point passés. 


Cette politique fut d’abord coloniale, puis continentale, enfin universelle. 


Il faut un effort de réflexion pour se représenter les treize 
États  confédérés au lendemain de leur émancipation. Occupant une bande de terre en façade sur l’océan Atlantique, ignorant non seulement les ressources, mais même la géographie de l’immense continent auquel ils s’adossaient, les Américains d’alors étaient en quelque sorte un fragment d’Europe en exil. Ils l’avaient fuie, et pourtant ils vivaient d’elle, moralement surtout ; la Révolution française affaiblit le lien ; ils n’approuvèrent ni ses excès ni les luttes acharnées que les rois soutinrent contre elle ; ils détachèrent peu à peu leurs regards de l’Océan et, se tournant vers l’intérieur, commencèrent à coloniser. Quel autre nom donner en effet à ces campements hardis, embryons de cités futures, à ces défrichements opiniâtres conduits sous la menace du tomahawk indien à travers les profondeurs incertaines du nouveau monde ? C’étaient bien là des colonies. L’accession à l’Union de la première communauté terrienne, du premier État sans rivages, marque une date importante dans les annales transatlantiques. Bientôt la colonisation s’accentua, poussant vers ce Nord-Ouest par où l’on croyait que le Mississipi communiquait avec l’océan Pacifique. Elle prit même le continent à revers et les premiers Américains qui réussirent à franchir les montagnes Rocheuses et la sierra Nevada trouvèrent en Californie des compatriotes arrivés par mer et cultivant déjà ce sol fécond. 


Devant l’infiltration lente de l’élément américain, les restes de la domination européenne s’évanouirent. Napoléon avait vendu la Louisiane ; l’Espagne céda la Floride ; le Texas s’annexa de lui-même, après un vain essai d’indépendance. L’œuvre se compléta par la force. Les États-Unis  abattirent le Mexique ; leurs armées s’emparèrent de Monterey et de Vera-Cruz et campèrent dans Mexico ; la guerre dura deux ans, coûta 25 000 hommes et 800 millions de francs, mais elle se termina par le traité de Guadalupe-Hidalgo 
(1848) ; la sage république de Washington était devenue, en cinquante ans, l’une des trois plus grandes puissances territoriales de l’univers. Qu’allait-elle poursuivre maintenant ? 


Dès 1822 elle avait esquissé les lignes principales de son action future. Sur la proposition du chef de l’État   et malgré les protestations indignées de l’ambassadeur d’Espagne, le Congrès, cette année-là, avait solennellement reconnu, avant même qu’elle existât en fait, la souveraineté des communautés espagnoles de l’Amérique du Sud révoltées contre la mère patrie, et cette reconnaissance avait revêtu le caractère d’une manifestation nettement antieuropéenne. L’année d’après, le président Monroe, commentant l’événement, avait formulé la thèse fameuse qui porte son nom et qui resta si longtemps la charte fondamentale de la politique américaine. On a beaucoup épilogué sur ce document ; il faut épiloguer en effet pour y trouver quelque obscurité : il affirme, avec une netteté soulignée par l’acte auquel il servait de corollaire, la volonté, sinon le droit, pour les États-Unis  de s’ériger en protecteurs de tous les États  américains et d’intervenir à toute occasion entre eux et l’Europe. La guerre de Sécession et la longue crise qui la précéda empêchèrent seules cette politique de s’affirmer dans la pratique et de se traduire par des faits. Encore, à peine la paix rétablie, vit-on le cabinet de Washington exiger l’évacuation du Mexique par les troupes françaises, avec une énergie où il entrait plus de souci de préserver la république et l’indépendance mexicaines que de rancune contre Napoléon iii pour son offre maladroite de médiation entre le Nord et le Sud. Ce pressant péril écarté, il fallut réparer les maux causés par la guerre civile ; de grands travaux publics étaient nécessaires. La pose du câble 
transatlantique, la construction du chemin de fer de New-York 
à San-Francisco, l’exposition de Philadelphie, la 
revision du tarif douanier occupèrent l’attention du peuple 
américain jusqu’à ce que James Blaine fût venu lui rappeler 
sa mission continentale. Celui qu’en 1889 on appelait parfois 
le Bismarck transatlantique avait, à cet égard, des 
projets grandioses ; on les lui a déniés, mais un souvenir 
personnel me défend d’en douter. Sa mort prématurée et 
ses moyens d’action un peu incomplets empêchèrent Blaine 
de donner toute sa mesure. Après lui, l’idée subsista. 


Aujourd’hui elle flageole. Les États-Unis ont soutenu mollement 
le récent congrès panaméricain et ils ne semblent 
guère se préoccuper du rapprochement si plein de conséquences 
qui s’opère entre l’Espagne et ses anciennes colonies 
émancipées. Peut-être que le rachat prochain du canal 
de Panama et les difficultés auxquelles donnera lieu la 
concession à une compagnie américaine d’un vaste territoire 
du Haut-Amazone (concession que le Brésil reproche 
amèrement à la Bolivie), peut-être bien que ces événements 
aboutiront à une restauration du monroïsme ; mais, présentement, 
le monroïsme a pâli. 


C’est que, devant l’oncle Sam, un rôle nouveau se dessine 
vers lequel il tend inconsciemment, poussé par les 
circonstances plus encore que par l’ambition. Être le gendarme 
du nouveau monde, c’est prestigieux et plein d’avantages ; 
mais devenir la clef de voûte du gigantesque édifice 
anglo-saxon, cela serait plus glorieux et plus fécond 
encore. 


Voici bien longtemps qu’à travers de traditionnelles 
aigreurs de forme, un observateur attentif aurait pu démêler 
les sympathies croissantes qui vont s’amassant entre 
Anglais et Américains ; des divergences d’intérêts en retardent 
l’éclosion ; vous les verrez éclore quand même. Et puis 
ce n’est pas avec l’Angleterre que s’opère le principal 
échange. L’Angleterre est la vieille mère dont l’arrogance 
jadis sema la brouille dans la famille ; il y a de jeunes frères et sœurs nés depuis que la querelle a pris fin. Avec 
ceux-là on s’entend à merveille et ils sont pleins d’une respectueuse 
admiration pour leur aîné. Washington, sans 
doute, prévoyait cette évolution fatale lorsque, dans son 
immortel Testament, il mettait ses compatriotes en garde 
contre l’exaltation de leurs propres sentiments. « Une 
nation, leur disait-il, qui se laisse aller à l’amour ou à la 
haine envers une autre nation devient en quelque sorte 
l’esclave de sa passion. » À qui aurait-il songé en écrivant 
cela, sinon à cette mère patrie qu’il aimait toujours et dont 
il redoutait à la fois le prestige et l’hostilité ? 


L’Angleterre d’alors est devenue l’empire britannique, et 
l’empire britannique à son tour est en train de devenir la 
Confédération anglo-saxonne. Dans cette seconde transformation, 
les États-Unis se trouvent englobés bien plus profondément qu’on ne le croit. Quels liens, entre peuples, 
qu’un même langage et une même âme, qu’une façon uniforme 
de comprendre la vie, qu’une conception identique 
de la morale et du devoir social ! Contre la force qui jaillit 
d’un tel bloc le porc salé ou le coton ne sauraient avoir le 
dernier ; leurs prétentions, du reste, varient, et l’entente 
commerciale, difficile aujourd’hui, sera peut-être aisée 
demain. Dans tous les cas, le destin, peu à peu, pousse les 
États-Unis au premier rang du groupe géant ; ils ne sont 
plus libres. Quelques années encore et cette situation apparaîtra en pleine lumière. Qu’on attaque alors l’Australie, 
que l’Afrique du Sud soit menacée, que des malheurs 
fondent sur la Grande-Bretagne, et vous constaterez que, 
selon la formule imagée qui se répète dans les banquets, 
« le sang est plus épais que l’eau, » et que le drapeau étoilé 
est devenu, par excellence, le drapeau des Anglo-Saxons. 


Et à Washington, soyez-en sûr, pour la défense de ce 
drapeau-là, on aura dans l’avenir le canon facile.












 L’ESPAGNE ET SES FILLES 
 


1er septembre 1902.
 
 


Mirabeau plaisantait déjà ceux qui, de son temps, annonçaient périodiquement l’irrémédiable décadence et la chute prochaine de l’Angleterre. Ce genre de prédictions est toujours en vogue : nombreuses sont les chutes et décadences promises à la curiosité contemporaine. Il y a d’abord cette même Angleterre qui met vraiment bien du temps à tomber ; mais cela ne décourage pas les prophètes. Il y a aussi l’Italie qui, dès qu’elle se fut unifiée, se vit condamnée à la ruine, au morcellement et à toutes sortes d’autres calamités ; ce qui ne l’empêche pas de se porter assez bien. Il y a surtout l’Espagne vouée, depuis l’avènement d’Alphonse XII, à une sanglante et inévitable révolution. 


Alphonse XII a régné ; il est mort. Sa veuve est devenue régente ; la régence a duré, elle a pris fin. Alphonse XIII règne. Trente ans bientôt — près d’un tiers de siècle — ont passé sur cette monarchie qui n’avait à vivre que l’espace d’un matin, et rien n’annonce encore la catastrophe. Inutile de rappeler, n’est-ce pas, tout ce qui s’est produit dans l’intervalle ? Le régime qui a survécu à la perte de Cuba et des Philippines n’est tout de même pas un château de cartes. 


Mais le fût-il et dût-il s’écrouler demain… Après ?… Est-ce que le roi du Portugal et le sultan du Maroc se partageraient avec la République française le sol de la Péninsule ?… L’indépendance espagnole est à l’abri de par la géographie et c’est l’histoire qui s’est chargée d’assurer
la sécurité de la civilisation espagnole en en répartissant le
trésor entre l’Espagne et ses filles.


Elles sont vingt-deux, parmi lesquelles trois ont épousé
des étrangers et deux sont à marier. Considérons, si vous
le voulez, Cuba, Porto-Rico, les Philippines, les Mariannes
et les Carolines comme définitivement soustraites à l’influence 
du génie castillan — et voilà qui est bien vite dit ! —
il reste encore dix-sept sœurs qui paraissent, celles-là, endurcies 
dans le célibat et en état de tenir tête aux prétendants ; 
elles forment un groupe compact dont la superficie
dépasse celle de l’Europe entière et dont le chiffre de population 
atteint celui de l’Autriche-Hongrie, mais avec une
densité moyenne de trois à quatre habitants par kilomètre
carré, en regard des quarante habitants qui forment la
moyenne du vieux monde. Toutes les richesses du globe,
on peut le dire, s’y trouvent accumulées : métaux, pierres
précieuses, épices, graines, essences rares, matières premières 
des industries de luxe. L’élevage et la culture, les
exploitations minière et forestière n’y donnent pas encore
le sixième du rendement exigible. Un climat sain et varié,
des côtes hospitalières, une orographie et une hydrographie
de premier ordre complètent l’heureuse physionomie de
ces régions privilégiées. Comparez la parcimonie dont la
nature a usé envers l’Asie et l’Afrique avec la générosité
dont elle a fait preuve à l’égard de l’Amérique du Sud, et
vous serez tenté de placer là l’Eden perdu par la faute de
nos premiers parents.


L’œuvre des hommes pourtant y fut bestiale et sanguinaire. 
L’indéniable grandeur des vice-royautés qui y succédèrent 
à des empires inconnus ne put effacer les horreurs
de la conquête ni compenser la pesanteur d’un joug qui
semblait avoir été inutilement cruel. Qu’avait gagné l’Espagne 
à tant de sang répandu ? Sa coûteuse domination
n’avait pas même su tirer de ce sol vierge toutes les fortunes 
dont il était capable. La haine de son nom, une haine
aussi durable que justifiée, voilà tout ce que lui rapportait, en fin de compte, sa sanglante moisson. Ainsi raisonnait-on
vers 1850, et il faut reconnaître que la sévérité du jugement
s’expliquait et que, dans son désastre immense, l’Espagne
d’alors ne pouvait avoir d’amis.


Aujourd’hui, le kaléidoscope géant qu’est notre univers
nous présente une vue différente des mêmes événements
et, sans qu’il convienne d’absoudre pour cela le passé, nous
constatons que l’œuvre fut moins superficielle et moins néfaste 
qu’on ne l’avait cru. L’hispanisation de l’Amérique du
Sud apparaît si profonde et si totale que l’on demeure interdit 
devant la puissance de cette civilisation dont le prestige
n’a pas été éclipsé par celui de la liberté, et dont aucun
crime n’a réussi à ternir le somptueux rayonnement.


Ce n’est pas d’hier sans doute que date le rapprochement,
mais il ne s’est accentué que depuis la guerre de Cuba. En
vain l’illustre Castelar s’en était-il fait le précurseur. Plus
encore que les rancunes transatlantiques, l’attitude boudeuse 
et hautaine de la mère patrie barrait la route aux
sympathies renaissantes. Elle n’avait consenti qu’à partir
de 1836 à reconnaître le fait accompli et, en 1866, elle
guerroyait de nouveau contre le Chili et le Pérou. Mais
l’obstacle principal provenait de sa présence à Cuba. Il y
avait là pour les jeunes républiques comme un vivant
rappel des misères jadis endurées et des outrages subis ;
l’île infortunée évoquait sans cesse devant ses sœurs émancipées 
le souvenir de leurs propres malheurs. Si Cuba
n’avait dû sa liberté qu’à l’une d’elles ou si elle était parvenue 
à s’affranchir toute seule, les rancunes ne se fussent
point évanouies si vite ; mais le secours étranger eut pour
effet de les disperser comme la brise du large chasse les
nuées. Les défaites infligées par l’Anglo-Saxon aux vieilles
couleurs d’Espagne retentirent d’un bout à l’autre de
l’Amérique espagnole et y réveillèrent la fibre engourdie
du sentiment héréditaire. Définitivement chassée de ses
antiques possessions, affaiblie et appauvrie, l’Espagne eut
la gloire de rentrer dans le cœur de ses filles.


Certes, aucune d’elles ne songe à aliéner la plus petite parcelle d’une indépendance laborieusement conquise et jalousement 
défendue. Les nationalités écloses à la voix d’un
Bolivar continueront de se développer sans entraves. Mais
au-dessus des nationalités, la race a retrouvé son unité et
l’a proclamée. Les drapeaux ont échangé leurs saluts ; les
escadres, leurs visites. Les soldats ont fraternisé et des
hymnes nationaux on a fait disparaître les strophes ardentes
qui soufflaient la haine. Toute l’Amérique espagnole a
participé par ses représentants aux fêtes de la majorité
d’Alphonse xiii et précédemment ses délégués, assemblés
à Madrid, avaient arrêté le programme des échanges et des
collaborations pacifiques de l’avenir.


C’est un fait immense que le rapprochement de soixante-trois 
millions d’hommes qui parlent la même langue, professent 
la même religion, se réclament des mêmes légendes
et vivent du même esprit. De nos jours, de pareils rapprochements 
ont déjà exercé leur action sur la marche des
choses et les conséquences en ont surpris l’univers. Jamais
pourtant ils ne s’étaient opérés sous des auspices aussi
favorables. Dans l’empire britannique, si robuste d’aspect,
les Français d’Amérique et les Hollandais d’Afrique forment
des éléments distincts dont le concours est loyal mais
dont la personnalité subsiste entière. Aucune fusion n’est
réalisable de ce côté : le Cap et le Canada demeureront,
quoi qu’il arrive, des États mixtes. L’Inde est un facteur
plus hétérogène encore et, quand bien même les Hindous ne
jouent dans la direction de l’empire qu’un rôle en quelque
sorte négatif, ses progrès dépendent pour une large part
de leur sagesse et de leur fidélité. La diversité des confessions 
religieuses est extrême ; celle des formes politiques, à
y regarder de près, n’est pas moins grande.


En face du monde anglo-saxon qui paraît puiser dans
sa variété même une élasticité singulière, le monde espagnol 
se dessine en parfait contraste. Une heureuse proportion 
s’y révèle dans la répartition des forces ; l’équilibre
n’en est menacé ni par la mère patrie ni par aucune de ses
filles. Le cachet national s’y répand sur toutes choses : Madrid, Mexico, Santiago, Buenos-Ayres, Lima sont les
métropoles d’un commun hispanisme. Tout y est en retard,
mais tout y progresse d’une manière uniforme. Commerce,
croyances, éducation, gouvernement, littérature, sciences,
— l’ensemble de la vie publique et privée donne l’impression 
d’un travail faible mais harmonieux, d’un développement 
lent mais simultané.


Par contre, les contacts de frontières sont innombrables
et les disputes intestines toujours à craindre. Et enfin deux
périls extérieurs chargent l’horizon. Il y a, d’une part,
l’ombre portée des États-Unis dont un réveil du monroïsme
peut ranimer les redoutables appétits ; de l’autre, l’inquiétant 
Brésil introduit comme un coin géant au sein de
l’Amérique espagnole, proie tentante pour la colonisation
européenne. Dans tous les cas, le génie espagnol a de l’espace 
devant lui ; il pourra se manifester librement, et voilà
sans doute de quoi réjouir la fierté juvénile du prince vers
qui s’élèvent tant de sympathies et de vœux. Si le roi d’Espagne 
a moins de sujets que ses ancêtres, il a beaucoup
plus de compatriotes et la destinée l’a fait le plus haut
représentant d’une des plus grandes races du monde civilisé, 
la seconde par le nombre, presque la première par
l’illustration.


Nous sentons bien que le génie de cette race n’a point
dit son dernier mot. Mais il cherche sa formule nouvelle
et il semble dérouté par les préoccupations matérielles et
les tendances précises de l’âme moderne, comme si, dans
ce chaos fécond, il n’avait pu trouver encore une idée
digne de lui.












 LES ÉTAPES D’UNE ILLUSION 
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Quand les Anglais célébrèrent, en 1887, le cinquantième anniversaire de l’avènement de la reine Victoria, la presse française les félicita avec aménité et leur donna à entendre qu’ils étaient parvenus à l’apogée de leur puissance. Le plus haut sommet se trouvait atteint ; au delà, il faudrait descendre et, d’abord, voir les colonies fausser compagnie une à une à la métropole ; elles devaient s’en détacher, « comme un fruit mûr se détache de l’arbre ». C’était l’image consacrée. On lui trouvait à la fois une saveur poétique et une précision scientifique. En ce temps-là, les Anglais eux-mêmes étaient convaincus de sa justesse et attendaient paisiblement que les fruits fussent mûrs. Cependant, la reine vivait toujours, et dix ans plus tard le monde étonné assista à un second jubilé. « Pour le coup, s’écrièrent nos journaux, c’est bien le dernier sommet, le dernier des derniers ; et vous en avez une chance, que les fruits aient tenu jusque-là ! Maintenant, attention ! ils vont dégringoler. » L’automne vient… et puis l’hiver. 


Le premier jubilé avait été royal ; le second fut colonial. En 1887, les souverains et les princes héritiers d’Europe étaient accourus en grand nombre autour de leur doyenne, empressés à célébrer, avec elle, au soir d’un règne long et prospère, les bienfaits de la stabilité monarchique. En 1897, ils n’occupaient plus le centre du tableau ; à leur place se dressait l’Empire, représenté par des détachements de troupes exotiques. Le prestige des rajahs indiens, chamarrés 
d’or, s’effaçait devant celui des soldats australiens
en simple uniforme de drap gris. Et soudain, à ce spectacle,
le « sentiment impérial » s’empara de la multitude, — ce
sentiment qu’une poignée d’hommes enthousiastes cherchait
en vain à lui insuffler depuis des années et qui heurtait trop
violemment le préjugé des « fruits mûrs » pour en avoir
raison.


C’est un de mes souvenirs les plus instructifs que d’avoir
suivi de près, à ses débuts, voici plus de quinze ans, l’ « Impérial 
Fédération League ». Lord Rosebery la présidait
avec un sourire sceptique et une désinvolture railleuse ;
l’opinion s’en gaussait. Un bref entrefilet, dans un angle
de journal, suffisait à rendre compte des réunions. La ligue,
cependant, se prodiguait en brochures, en statistiques, en
petits feuillets de propagande ; je m’étais abonné à ses
publications et les lisais soigneusement, stupéfait, je
l’avoue, de voir, au rebours de ce qui se passe ailleurs, une
grande nation obstinée à prendre une réalité pour une
ombre.


La leçon de choses de 1897 porta ses fruits. L’Angleterre 
ayant enfin entrevu son empire s’en éprit. Cinq ans
plus tard, quand le roi Édouard vii fut couronné, les fêtes
revêtirent un caractère nettement impérial, malgré que,
dans l’intervalle, une terrible crise fût survenue à laquelle
l’unité de bien des États centralisés n’eût peut-être pas aussi
bien résisté.


⁂


Que dit l’opinion, chez nous ? Elle continue de se mettre,
sauf votre respect, le doigt dans l’œil. Ce jeu ne la lasse
point. Tout le long de la guerre sud-africaine, elle a prédit
la victoire finale des Boers et la désagrégation infaillible
de l’empire. En même temps elle annonçait la faillite financière 
de l’Angleterre, ce qui était tout de même un peu
risible quand on se rappelle le coût en argent et en hommes d’une entreprise fantaisiste comme la guerre de Crimée,
laquelle finalement ne ruina personne. Il y a quelques
années, la même opinion, toujours judicieuse quand il 
s’agit des choses britanniques, s’esclaffait à l’idée d’une
Australie unifiée. Sir Henry Parkes n’était qu’un rêveur, et
jamais… vous entendez bien, jamais, la Fédération ne se
réaliserait. Par contre, l’Hindou attend, sans faute, le « Tsar
blanc ». Oh ! il n’est pas pressé, parce que l’Angleterre a
tout de même un peu amélioré sa situation, mais elle n’a
pas conquis son cœur. Son cœur est tout entier au Tsar
blanc ; on ne sait pas pourquoi, par exemple, et les Russes
ne sont pas les derniers à rire de ce cliché qui a alimenté
tant de chroniques occidentales. S’il leur fallait, un jour,
conquérir l’Inde, ils compteraient sur les lances de leurs
cosaques et non point sur les tendresses populaires. En
quoi ils auraient raison.


Aujourd’hui une évolution rationnelle et inévitable est
en train de s’accomplir sous nos yeux avec la lenteur inhérente 
à ce genre de phénomènes ; le rapprochement des
diverses branches de la grande famille anglo-saxonne est
un fait certain ; depuis longtemps, ceux qui connaissent
les Américains autrement que pour avoir fait un tour de
quelques semaines chez eux sans savoir leur histoire ni
parler leur langue ont perçu les symptômes de ce rapprochement 
auquel les jeunes communautés australiennes
prêtent une main propice. Mais notre presse ne veut rien
entendre. Elle tire de menus faits qui surviennent des arguments 
en faveur de sa thèse favorite : l’antagonisme irréductible 
de l’Anglais et de l’Américain. Ils se détestent !
ils se jalousent. Cela a toujours été et cela sera toujours.
Elle considère que c’est une affaire entendue.


Les « fruits mûrs », le « Tsar blanc », l’inimitié anglo-américaine 
ne sont que les formes diverses d’une même
illusion, terriblement tenace puisque les démentis successifs
des événements n’en viennent pas à bout. La France ne
comprend point d’où vient la force anglo-saxonne et, en
ignorant la source, elle est incapable d’en calculer les effets. Ce terme d’Anglo-Saxon a le don d’agacer certaines
personnes, et de fait il est absurde. La Saxe ne vient là,
au nom d’une ethnologie douteuse, que pour dérouter le
bon sens. Mais si le nom est mal choisi, la chose veut être
nommée, car elle existe. Un Anglais qui faisait de l’esprit
à bon marché demandait récemment qu’on lui montrât un
Anglo-Saxon, parce qu’il ignorait « comment c’était fait ».
Il paraît que sir Wilfrid Laurier le sait, lui, car son français 
impeccable n’a pas reculé devant l’emploi fréquent de
cette locution. Et je me demande comment traduire l’apostrophe 
significative qu’un ministre australien lançait naguère 
à une assemblée yankee, laquelle le couvrait d’applaudissements. 
« Vous et nous, disait-il, prendrons soin
de faire de l’océan Pacifique a British lake » ; traduisez, si
vous voulez : un lac britannique ; j’aime encore mieux
« anglo-saxon » parce que le mot britannique, chez nous,
s’applique à la nation plus souvent qu’à la race ; mais,
encore une fois, qu’importerait le terme si l’on était d’accord 
sur sa signification ?


⁂


Et précisément on ne l’est pas. Les Français qui n’ont
pas su voir que l’Angleterre, depuis cinquante ans, se
fortifiait chaque jour, puis qu’un empire se formait autour
d’elle, ne saisissent pas davantage la portée du mouvement 
anglo-saxon ; ils apercevront la construction lorsqu’on 
posera la clef de voûte. Ce sera la dernière étape
de leur illusion. Eh quoi, direz-vous, faut-il donc admettre
sans dispute le dogme de la supériorité anglo-saxonne ?
Point du tout. Pour moi qui fus, je pense, des premiers à
admirer la pédagogie de Thomas Arnold et d’Edward
Thring et à donner à mon admiration une forme pratique,
je me suis gardé d’employer ce mot déplacé. S’il y a des
races inférieures, la supériorité, Dieu merci, n’appartient
pas à une race unique, et la civilisation moderne progresse
par la féconde émulation de plusieurs races qui ont,  chacune, le droit de se réclamer de certaines supériorités. Un
peuple peut atteindre très haut par d’autres méthodes ; les
exemples en abondent. L’anglo-saxonisme ne représente
pas la perfection, mais c’est une grande, une très grande
force et, comme telle, on doit la connaître et la comprendre.
Dans le monde d’à présent, il n’est pas raisonnable de
laisser se fabriquer à côté de soi une dynamite nouvelle
sans chercher à en surprendre la formule. Tant mieux si
vous trouvez, à l’examen, qu’elle ne vaut pas celle dont
vous faites usage.


C’est à quoi, pour ce qui concerne la dynamite anglo-saxonne, 
nous ne sommes point parvenus. Le mot malheureux 
de Napoléon pèse sur nous. En qualifiant de « marchands 
» des adversaires dont la sombre ténacité l’irritait,
il a, pour un siècle, aiguillé notre jugement sur une fausse
piste. Ni l’étude d’une longue histoire, sur laquelle sans
doute l’empereur n’avait jamais réfléchi, ni le spectacle
d’événements contemporains, assez précis pourtant et assez
probants, n’ont réussi à nous ouvrir les yeux. Nous persistons 
à voir dans le souci de la richesse la pierre angulaire
d’une civilisation qui repose, au contraire, sur une base essentiellement morale. Il est vrai que les succès commerciaux 
des Américains et des Australasiens venant après
ceux des Anglais sont de nature à dissimuler au premier
abord ce fait capital. Qui ne comprend pourtant que, par
les appétits qu’elle excite, par les vices qu’elle développe,
et surtout par les rivalités inévitables qu’elle attise, une vie
matérielle trop intense serait de nature à désagréger les
races et à diviser les empires bien plus qu’à les unifier et
à les cimenter ? Ce raisonnement, nous le faisons, et c’est
pourquoi nous ne cessons de prévoir et de prédire des
catastrophes anglo-saxonnes qui n’arrivent jamais.


Quand donc, également éloignés de l’anglophobie puérile
et de l’anglomanie morbide, reconnaîtrons-nous qu’il faut
chercher le secret d’une grandeur indéniable dans l’accord
des consciences ? D’un bout à l’autre de l’univers, sous des
cieux opposés, parmi des humanités divergentes, tous ceux qui sont issus de la Grande-Bretagne regardent la vie morale 
sous le même angle ; l’angle est petit, soit, mais il est
identique.


Et ainsi l’histoire de nos voisins d’outre-mer nous
apprend à la fois que l’unité morale d’une race peut
enfanter de grandes choses, et que cette unité ne s’obtient
pas par la violence mais par la tolérance et la liberté.
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Si l’on me demandait quel est l’événement historique le plus important du dix-neuvième siècle, je n’hésiterais pas à répondre que c’est la résurrection de la Grèce. 


Imaginez un moment quelle serait notre stupéfaction si, demain, M. Pichon câblait de Tunis que des bandes carthaginoises, conduites par un descendant d’Hannibal, se sont emparées de Bizerte, ou si, d’Amérique, nous venait la nouvelle qu’une armée aztèque a chassé de Mexico, redevenue Tenochtitlan, les soldats du président Porfiro Diaz ! L’ahurissement de l’Europe ne fut pas moindre lorsqu’elle apprit, en 1821, que la victoire de Valtetzi et la prise de Tripolitza étaient le fait des Grecs révoltés. Des Grecs ? Il y avait encore des Grecs ? Quelle bonne plaisanterie ! Ceux qui se réclamaient ainsi de l’Hellade défunte ne pouvaient être qu’une poignée de ces « chrétiens d’Orient », gens d’ordinaire peu recommandables, en révolte contre leur souverain légitime, S. M. le Sultan. Ainsi l’affirmait M. de Salaberry. Et M. de Villèle, qui n’était point un sot, demandait, tout surpris que l’opinion commençât de s’émouvoir, « quel si grand intérêt on pouvait prendre à cette localité ». 


La belle apparence, en effet, qu’une race descendue au sépulcre depuis des siècles et dont le sol natal avait été balayé successivement par tant d’ouragans et occupé par tant de durs conquérants, eût pu préserver jusqu’à nos jours son sang, sa foi, sa langue et ce trésor de légendes
et d’espoirs qui constitue l’arche d’alliance des nations en
esclavage ! Les rares voyageurs qui visitaient l’Acropole
gardée par des sentinelles turques et croisaient, dans les
ruelles de la bourgade endormie à ses pieds, un peuple
en fustanelle ne songeaient pas à chercher parmi les
pauvretés présentes des vestiges du passé. Oublieux de
l’empire grec qu’ils nommaient byzantin et dans lequel ils
ne voyaient alors qu’un prolongement oriental de l’œuvre
romaine, la Grèce pour eux avait pris fin à la chute de
Corinthe. Sans doute on pouvait suivre au delà l’influence
de son génie, le développement de son action littéraire et
artistique sur ses vainqueurs, mais ses traces ethniques se
perdaient ici. Les idées seules survivaient ; les hommes
avaient disparu avec les monuments.


En ce temps, songez-y, la terre fidèle n’avait encore rien
restitué des merveilles qu’elle recélait : on ignorait que
Delphes et Olympie, qu’Éleusis et Épidaure survécussent
sous la poussière ; la pioche enthousiaste de Schliemann
n’avait point troublé le sommeil des guerriers aux masques
d’or. On ignorait de même que, sous les coupoles de plâtre
des humbles chapelles, les popes illettrés entretinssent à la
lueur tremblotante des saintes lampes le feu sacré du
patriotisme, — d’un patriotisme intégral qui allait de
Sparte à Byzance et se réclamait de Constantin XII autant
que de Léonidas ou de Périclès.


La conduite de l’Europe officielle fut scandaleuse. Six
années d’une guerre sans merci ne forcèrent point sa
pitié. Plusieurs des puissances faisaient des vœux pour
l’oppresseur et le soutenaient même en secret. Repoussés
brutalement du congrès de Vérone, les délégués hellènes
avaient frappé en vain à toutes les portes. Des dévouements 
illustres et les souscriptions des libéraux d’Occident
ne suffisaient point à leur assurer la victoire : Navarin la
leur donna, mais combien tardivement ! Et plus de deux
années devaient s’écouler encore avant que leur indépendance 
fût définitivement reconnue. Trois cent mille Grecs avaient péri pour donner la liberté aux six cent mille qui restaient. Ce sont là des chiffres qu’on ne saurait trop
répéter ; ils sont, je crois, uniques dans l’histoire.


Tel fut l’effort guerrier : que dire de l’effort pacifique
qui suivit ? Ces hommes avaient montré qu’ils étaient dignes
de vivre libres ; ils n’avaient point établi qu’ils fussent
les véritables descendants d’Athènes et de Sparte. Ils
avaient prouvé leur courage, mais non leur origine. Longtemps 
on leur refusa la noblesse dont ils se prévalaient.
Des visiteurs malintentionnés, des savants à l’œil myope
relevèrent méchamment tous les traits qui pouvaient les
différencier des grands ancêtres, tous les motifs qui pouvaient 
faire croire qu’une population slave avait totalement
éliminé l’ancienne population hellénique. Un dédain facile,
une ironie mordante agrémentèrent ces récits et ces raisonnements. On se moqua du petit royaume et de ses hautes
prétentions. Nul ne s’avisait qu’il convînt de discerner entre
les caractères permanents de la race et le vêtement douloureux 
dont l’avait revêtue un long et terrible esclavage.
Ce vêtement, c’était comme le suaire de la Grèce ; sortie du
tombeau, elle le traînait encore après elle, — il lui restait
à s’en dépouiller. Qu’elle y soit parvenue, voilà peut-être
de quoi s’étonner par-dessus tout. Et l’on ne sait ce qu’il
faut admirer le plus de la résurrection matérielle, de la
poussée géante qui la mit debout et fit rouler à ses pieds
les dalles funéraires sous lesquelles on l’avait enfermée —
ou bien de la résurrection morale, du renouveau printanier,
de la montée de sève qui, si vite, lui rendirent sa physionomie 
propre et mirent à son front le reflet incontestable 
du prestigieux passé. Les disciples persistants
d’About ou de Fallmerayer peuvent épiloguer maintenant
sur les textes, ergoter sur les chiffres ou se répandre en
descriptions cruelles, — une promenade dans Athènes, une
excursion aux bourgades de l’Attique ou de l’Achaïe, un
coup d’œil donné aux événements du règne de Georges ier
suffisent à renverser l’échafaudage de leurs déductions et à
mettre en relief la pauvreté de leurs satires. Car tout cela est marqué au coin du vieil hellénisme. Passion politique et
sens commercial, intimité de la demeure et tapage de
l’Agora, accueil ouvert et sourde méfiance, calculs intéressés 
et généreux élans, légèreté de jugement et retours
pleins de sagesse, inconstance et stabilité, piété tolérante
et patriotisme exclusif, tout concourt à vous ramener de
vingt-cinq siècles en arrière.


Pour moi qui ai connu les Grecs de près et n’ai pas
toujours eu à m’en louer, qu’on me permette de le dire, rien
ne m’a plus frappé que de les trouver, dans les manifestations 
de la vie publique et privée, si semblables à leurs
aïeux ; ils en ont tous les défauts, ils en ont aussi les
magnifiques qualités. Rendez à ce pays dont l’héroïsme fut
si maigrement récompensé et auquel une Europe injuste
et malavisée reconnut jadis le droit de vivre sans lui en
donner les moyens, rendez à ce pays le sol qui lui appartient, 
ces terres que le congrès de Berlin lui attribua et qui
ne lui furent jamais remises, cette Crète surtout dont
l’exclusion amena, voici soixante-douze ans, le prince
Léopold de Cobourg à refuser le trône hellène, parce
qu’une telle exclusion, écrivait-il, « estropie l’État grec
physiquement et moralement… », vous verrez alors ce
que, débarrassé de la pauvreté qui l’oppresse et contre
laquelle il a si vaillamment lutté, un tel peuple saura faire
de noble et de grand ! Une littérature naîtra en laquelle
se retrouveront ces deux caractères de jeunesse inlassable
et de sagesse réfléchie qui distinguèrent son génie d’antan ;
et déjà il s’en est préparé l’instrument en dégageant son
admirable langage des scories qui le recouvraient, en se
livrant à un patient travail d’exhumation des formes de
la pensée antique. L’art, à son tour, jaillira, une seconde
fois, de la contemplation d’une nature prédestinée que les
âges n’ont pu modifier et dont les lignes pures sont demeurées 
d’ineffables inspiratrices. Et peut-être qu’un art dramatique 
souple et fertile saura rendre harmonieuse la représentation 
des activités modernes.


Ce jour-là, le miracle sera complet. Mais quand bien même il ne se poursuivrait pas, quand bien même ces
germes que je crois percevoir avorteraient… le miracle a
déjà eu lieu, car la résurrection est indéniable. Or l’histoire
antérieure ne nous avait point enseigné qu’un fait pareil
fût possible. Et ne dites pas qu’il est dû à quelque coïncidence 
fortuite, à quelque effervescence passagère des idées
libérales puisqu’à l’heure où la Grèce recouvra son indépendance, 
l’Europe précisément subissait l’influence de cette
Sainte-Alliance dont l’esprit devait si longtemps survivre au
texte. Non ! du miracle il n’y a que l’apparence, et c’est bien
d’une loi historique qu’il s’agit ; au reste, une critique plus
attentive en signale d’autres preuves imminentes. Et cette
loi, nous pouvons la formuler ainsi : On ne tue pas une
nation qui ne veut pas mourir. Quelle que soit la lourdeur
de la pierre sépulcrale, quel que soit le nombre des ans
qui coulent, une nation qui aura été murée avec un génie
propre, un passé glorieux et une ferme volonté de vivre
pourra continuer d’exister dans la tombe et ressuscitera le
jour venu.


Si l’on réfléchit que d’Helsingfors à Salonique, l’Europe
est traversée par une bande de peuples qui ne « veulent
pas mourir », on admettra que rien n’égale l’importance
historique des événements de 1821.













 LE PRESTIGE FRANÇAIS 
 


24 octobre 1902.
 
 


Dans le monde d’aujourd’hui, nous n’avons pas le genre de prestige que nous voudrions avoir, et nous ne savons pas jouir de celui que nous avons. 


Jadis, on se méfiait de la France, mais elle dirigeait. À présent, elle inspire confiance, mais on ne la suit plus. C’est ce dont un grand nombre de Français ne parviennent pas à se consoler. 


La troisième République est, en effet, le premier de tous les régimes successivement adoptés par notre chère et volage patrie qui ait réussi à durer ; c’est aussi le premier qui n’ait point servi de modèle en Europe et n’y ait point trouvé d’imitateurs. 


La Révolution a ressemblé au feu de l’âtre ; beaucoup s’y sont chauffés ; celui qui l’allumait s’est brûlé les doigts. Que l’Europe ait profité de cette révolution, combattue passionnément par ses princes, c’est ce qu’Albert Sorel a établi dans ses beaux ouvrages et ce dont personne ne doute plus désormais. D’autres historiens ont entrepris déjà de suivre à la piste l’action napoléonienne à travers le monde. La renommée fulgurante du grand homme est à la base de plus d’un impérialisme éclos de nos jours et quiconque connaît la prodigieuse popularité dont sa mémoire jouissait aux États-Unis vers le milieu du siècle y devine l’origine des rêves de grandeur qui ont bercé depuis lors tant d’âmes américaines. Après le césarisme militaire, ce fut le tour de la monarchie constitutionnelle. Lorsque
les préjugés qui nous empêchent encore de comprendre et
d’apprécier la Restauration se seront dissipés à la clarté de
recherches vraiment impartiales, nous serons surpris de
voir combien ce gouvernement décrié au dedans rayonnait
au dehors et de quel éclat brillait de loin son libéralisme
si méconnu de près. C’est contre le roi de France, en
somme, que fut dirigée la Sainte-Alliance ; la succession à
la tête du cabinet des Tuileries d’un Decazes et d’un
Richelieu, d’un Villèle et d’un Martignac inquiétait les
souverains absolutistes bien plus que les excès des Napolitains 
révoltés ou le radicalisme des Cortès espagnoles.
Naples et Madrid étaient la proie de troubles passagers,
tandis que Paris consacrait l’accession régulière et normale 
du libéralisme au pouvoir. La leçon de choses donnée
par la France porta ses fruits ; ce furent ses trente-trois
années de royauté parlementaire, si prospères et — à
part la secousse de 1830 — si heureuses, qui implantèrent
le constitutionnalisme autour d’elle. L’idée du pacte entre
le souverain qui gouverne et le peuple qui contrôle fit le
tour de l’Europe ; partout, sauf en Russie, l’absolutisme
reçut un frein légal.


Indépendamment des insurrections nationales dont son
établissement fut la cause occasionnelle, la République de
1848 laissa, malgré sa brièveté, une empreinte durable. Elle
inaugura l’ère des préoccupations et des recherches sociales. 
Les États, un à un, admirent cette nécessité « d’organiser 
la société » que la France, un peu à la légère,
venait de proclamer solennellement. Le second Empire, à
son tour, lança l’Europe dans la voie des grandes unifications 
nationales et des groupements de race, en même
temps qu’il lui donnait l’exemple d’une intervention gouvernementale 
intense dans le développement de la richesse
matérielle du pays. Le règne de Napoléon iii qui a, finalement, 
accumulé tant de ruines sur la France est, parmi
les périodes de notre histoire contemporaine, celle dont
— sans parler de l’Allemagne et de l’Italie — toutes les grandes nations ont tiré le profit le plus large ; leurs récents
progrès sont dus à l’adoption et à la pratique persévérante
des théories conçues et mises en action par le génie maladroit 
de l’empereur des Français.


Ainsi, dans tous ses établissements successifs, notre politique 
a constamment inspiré et guidé les peuples étrangers,
jusqu’au jour où elle s’est cristallisée en une formule que
ceux-ci n’ont point adoptée. On dira sans doute que
l’humanité n’a guère de tendances à se modeler sur le
vaincu et qu’au lendemain d’une défaite aussi terrible que
celle de 1870, nos institutions manquaient de force pour
s’imposer à nos voisins. Mais, d’autre part, on considérait,
en ce temps-là, la forme républicaine comme l’aboutissement 
fatal de l’évolution démocratique et beaucoup, même
parmi ses vainqueurs et à plus forte raison parmi
les neutres, estimaient que l’exemple de la France serait
un jour suivi par le Vieux Monde tout entier, ce qui
d’ailleurs le mettrait davantage en harmonie avec le Nouveau. 
Cet état d’esprit a duré longtemps et il explique
l’intérêt sympathique et passionné avec lequel l’opinion
universelle a suivi les débuts du régime républicain en
France. Les choses cependant ont tourné d’une façon différente. 
Il faut être bien peu au courant de ce qui se passe
hors de nos frontières pour ne pas voir que la République,
en tant que dogme, a perdu la plupart de ses fidèles. Une
forme nouvelle de monarchie est née qui répond mieux
aux ambitions modernes ; les vieilles dynasties, en y adhérant, 
y ont puisé un renouveau de vigueur et de souplesse.
À la fois chef d’armée et chef d’industrie, le souverain
d’aujourd’hui voit ses sujets revenir à lui et lui restituer
une large part des droits qu’ils avaient enlevés à ses prédécesseurs 
et des initiatives qu’ils avaient confisquées au
profit des mandataires élus par eux. Ils réclament de lui,
par contre, un dur labeur et une vigilance de tous les
instants, et le payent de ses soucis en popularité et en
stabilité. Les trônes ne sont plus à la merci du moindre
orage. L’orage, le plus souvent, venait de Paris. On a cessé maintenant de regarder avec inquiétude de notre côté :
c’est là le prestige que nous avons perdu ; il était très doux
à notre vanité…


Il n’allait pas pourtant sans quelques fâcheuses conséquences. 
Prompts aux illusions, nous nous figurons volontiers 
que l’Europe ne se tenait pas d’aise en présence de
nos frasques et que d’être secouée et bouleversée par nous
lui causait des plaisirs infinis. Nous pensons qu’elle jugeait
nos barricades spirituelles, nos innovations politiques géniales, 
nos revirements de doctrines sublimes et nos interventions 
imprévues pleines d’à-propos. La vérité, c’est que
nous l’avons souvent charmée, mais plus souvent encore
agacée et irritée. Un grand peuple qui, placé au centre de
la vie civilisée, déchaîne vingt années de guerre, renverse
les trônes et en élève de nouveaux, impose des rois et
défait les frontières ; un peuple qui proclame la liberté et
établit le despotisme, qui invente le « droit au travail »
et est réduit à en mitrailler les victimes, qui installe le
suffrage universel le matin même où il abat la République
et provoque le drame de Crimée le lendemain du jour où
il a promis la paix au monde, — un tel peuple peut rester
séduisant malgré tout, mais on ne fait rien pour lui à
l’heure du péril. L’historien nous rendrait service qui,
sans exagération et sans ménagement, nous révélerait comment 
fut accueillie, non seulement de nos trop nombreux
ennemis mais de nos meilleurs amis, la nouvelle du désastre
de Sedan : châtiment mérité, dirent les premiers ; salutaire
leçon, pensèrent les seconds.


La lutte héroïque et sans espoir qui suivit nous ramena
bien des sympathies ; ce qui s’est passé depuis lors nous
en a valu davantage encore et de plus solides. Éloignez-vous
de votre clocher et vous comprendrez. La troisième République, 
en effet, étudiée de haut et de loin, se recommande
par la mise en œuvre des qualités qui nous étaient devenues
le plus indispensables et semblaient en même temps le plus
étrangères à notre tempérament : persévérance, esprit de
suite, travail silencieux et régulier. Pour la première fois, nous paraissons savoir ce que nous voulons et nous y tenir.
L’univers s’attendait à une marche brouillonne et désordonnée, 
à des à-coups, à des hâtes soudaines suivies de
découragements. Il a vu ces trois grandes entreprises, l’organisation 
militaire, l’expansion coloniale, l’alliance franco-russe, 
se poursuivre et s’achever avec une sage lenteur ; il
a vu sept élections présidentielles s’opérer au milieu du
calme le plus complet ; il a vu la République résister au
troublant appel du 16 Mai, au triste scandale Wilson, aux
attraits du boulangisme, aux inquiétantes révélations du
Panama, aux ébranlements profonds de l’affaire Dreyfus ;
il s’est vu convier, de onze ans en onze ans, à trois resplendissantes 
Expositions ; il a vu passer au sommet du
parti républicain ces grandes figures, Jules Simon, Gambetta, 
Jules Ferry, Carnot, Lavigerie ; il a vu la flotte de
l’amiral Courbet opérer cette merveilleuse descente de la
rivière Min, déjà presque sortie de nos mémoires et demeurée 
pourtant l’un des faits de guerre les plus remarquables 
des temps modernes.


Tout cela compose un ensemble que nous ne saisissons
pas, nous autres Français, empressés à aggraver Fachoda
et à dénigrer Mitylène, à vanter le Nil quand nous avons le
Niger, à exalter Stanley et à oublier Brazza, à louanger un
Curzon et à critiquer un Gallieni. Ajoutez-y que, tout en
réalisant ces progrès, tout en conquérant un empire de si
belles dimensions que, jusqu’à l’annexion du Transvaal et
de l’Orange, la France était, de toutes les puissances, celle
qui s’était le plus agrandie en trente ans, — ajoutez-y que
nos tendances générales sont demeurées nettement pacifiques 
et que, loin de troubler le repos de l’Europe, nous
avons largement contribué à l’assurer. Rien d’étonnant à
ce qu’une pareille œuvre ait fait plus d’impression au
dehors que nos disputes sur la liberté d’enseignement ou
sur l’impôt progressif. Depuis plus de quatre ans, les
cabinets Brisson, Charles Dupuy, Waldeck-Rousseau ont
représenté des nuances très diverses d’opinions ; mais
M. Delcassé est toujours là, investi de la haute estime et de l’absolue confiance de toutes les chancelleries, et la
politique qui a rédigé la Note chinoise, qui a fait céder
la Turquie et respecter le Maroc, qui a maintenu la paix
avec l’Angleterre et a renoué les liens d’amitié avec l’Italie,
— cette politique-là est appréciée partout… hormis chez
nous.


Tel est notre prestige actuel. Il n’est pas à dédaigner,
croyez-le. Et puis, le reconnaître et en jouir n’obligent pas
à admirer le mélange sénile d’utopies béates et de fanatisme 
sectaire qui nous tient lieu momentanément de politique intérieure.












 NOTRE ÉPOPÉE LOINTAINE 
 


14 décembre 1902.
 
 


Ils étaient plusieurs Français, imbus du préjugé séculaire, dissertant au fumoir sur les incapacités coloniales de leur patrie. 


— Cette exposition d’Hanoï, conclut l’un d’eux en se carrant dans son fauteuil et en déposant dans un cendrier le reste de son cigare, me fait songer aux villages de carton qu’une administration trop zélée élevait jadis sur le passage de Catherine la Grande et qui, peuplés à la hâte de moujiks d’occasion, égaraient l’impératrice sur la prospérité de ses États 


Les autres acquiescèrent en riant et l’on rentra au salon pour y parler d’actualités plus passionnantes. 


Or, cette même nuit, celui qui avait comparé l’exposition tonkinoise aux constructions trompeuses des fonctionnaires moscovites s’endormit en se rappelant, avec un sourire, sa comparaison qu’il jugeait exacte et spirituelle ; et la fantaisie des songes aussitôt l’emporta vers l’Extrême-Orient. Il rêva qu’il se trouvait dans un angle du palais central de l’Exposition, le soir de l’inauguration. Autour de lui l’ombre était profonde ; dehors, les derniers lampions s’étaient éteints et, dans les galeries, le pas alourdi des veilleurs troublait seul, par instants, l’épais silence… Soudain, par une large verrière cintrée, un rayon de lune filtra et le Français, retenant son souffle, aperçut un cortège étrange qui glissait le long des parterres et lentement s’acheminait vers le palais. Les ombres indécises montèrent 
le perron monumental, passèrent au travers de la
porte sans que celle-ci se fût ouverte et se répandirent
dans l’exposition. C’étaient les grands coloniaux de France,
sortis de leurs glorieux tombeaux. Ils étaient venus par
milliers et regardaient, avides…


⁂


En tête s’avançaient les marchands normands qui fondèrent, 
dès 1365, les premiers établissements de la côte de
Guinée, le Petit-Paris, le Petit-Dieppe… et avec eux les
aventuriers de génie dont nos enfants savent à peine les
noms et dont les exploits, pourtant, auraient dû susciter
des poètes et tenter tant d’historiens : Jean de Béthencourt,
chambellan de Charles vi, qui s’empara des Canaries ;
Jean Cousin qui, de 1488 à 1499, parcourut les mers à la
recherche des Indes orientales ; Paulmier de Gonneville
qui visita le Brésil, l’appela Terre des Perroquets et en
ramena le fils d’un indigène dont il fit son gendre ; Denis
de Honfleur qui débarqua dans la baie de Bahia ; Thomas
Aubert, Jean Bourdon qui découvrit la baie d’Hudson, et
ce terrible Ango qui, voulant venger les navires français
coulés par les Portugais dans les eaux brésiliennes, leur
captura trois cents bateaux, remonta le Tage jusqu’à Lisbonne 
et imposa la paix à Jean iii de Portugal. Passèrent
ensuite les douze Français qui accompagnèrent Magellan
autour du monde, puis les rudes boucaniers de Saint-Domingue, 
puis encore un groupe où toutes les provinces
de France comptaient des représentants.


Il y avait là Jacques Cartier, de Saint-Malo, qui remonta
le Saint-Laurent et créa, avec le seigneur de Roberval, les
établissements du cap Breton et de l’île d’Orléans ; Villegageux 
qui fonda à Rio-de-Janeiro une colonie de Français ;
Jean Ribaud, de Dieppe, qui s’empara du pays situé au
nord de la Floride et lui donna le nom de Caroline en
l’honneur de Charles ix ; Laudonnière le Poitevin qui tenta de défricher ces nouvelles possessions de la Couronne et
y échoua ; de Gourgues, ce vaillant et pittoresque gentilhomme 
de Mont-de-Marsan qui, jugeant le roi de France
trop préoccupé par les guerres de religion pour venger
ses sujets caroliniens massacrés par les Espagnols, partit
de Bordeaux le 2 août 1567 avec deux cents compagnons,
ravagea la Floride, y tua quatre cents ennemis et s’en
revint satisfait.


La troupe des « Canadiens » parut ensuite, conduite par
Champlain, le fondateur de Québec, et par Montcalm, son
héroïque défenseur. Le régiment de Carignan entourait
son drapeau déchiqueté et noirci. Aux habits brodés des
gouverneurs, aux brillants uniformes des colonels se
mêlaient les nobles haillons des explorateurs de l’Ohio,
du Wisconsin et de l’Arkansas, Louis Joliet, le P. Marquette, 
et surtout Cavelier de La Salle qui accomplit,
au milieu de périls sans nombre, la descente du Mississipi 
et donna la Louisiane à Louis XIV. On voyait, mêlés
aux chefs dont les noms ont survécu, les ouvriers modestes 
et anonymes qui combattirent ou peinèrent pour
construire la Nouvelle-France : trappeurs audacieux qui
servaient d’éclaireurs et préparaient les voies près des
tribus peaux-rouges, soldats infatigables qui tenaient garnison 
dans les fortins en troncs d’arbre perdus au milieu
des forêts cruelles, missionnaires au zèle ardent qui en
répandant la parole du Christ s’attachaient à faire aimer
le nom de la patrie.


Après les Canadiens vinrent ceux de l’Inde française,
glorieux vaincus de la politique plutôt que de la guerre,
victimes des cabales honteuses et des calculs imbéciles :
Dupleix qui faillit jeter sur les épaules du roi de France le
manteau impérial que porte Édouard VII ; La Bourdonnais,
Latouche, Lally-Tollendal ; puis ce bailli de Suffren qui, à
la veille de la Révolution, obstiné à cueillir les lauriers
hindous, sut vaincre à Madras et reprendre Pondichéry, et
encore ce généreux Raymond dont l’intelligence et l’énergie
maintinrent jusqu’en 1798 l’influence française à Hyderabad. 


Tous ceux-là, héros de l’Inde et du Canada, fondateurs
de la Louisiane et de la Caroline, pionniers de Terre-Neuve
ou du Brésil, avaient pu craindre en voyant céder ou
vendre leurs conquêtes que leurs efforts ne fussent perdus
et que leur superbe activité ne demeurât stérile. Or voici
que sous leurs yeux surgissait une preuve indéniable de la
vitalité et de la force d’expansion française… Mais, plus
heureux que ces serviteurs de l’empire écroulé, commençaient 
à défiler maintenant les ouvriers de l’empire vivant :
soldats d’Afrique sans peur et sans reproche, explorateurs
tombés dans les sables brûlants ou le long des rivages
fiévreux, hardis marins, moines d’avant-garde, fonctionnaires 
morts au poste d’honneur. D’Enambuc et ses compagnons, 
les légendaires créateurs des Antilles, Victor
Hugues, le conventionnel qui reprit la Guadeloupe à lui
tout seul, Adalbert de La Ravardière, ce cadet de Gascogne 
qui s’empara de la Guyane au nom d’Henri iv,… s’y
rencontraient avec les Soleillet et les Flatters, les Bougainville, 
les La Pérouse, les Jacques d’Uzès et les Noël Ballay.


⁂


Qui donc disait que la France, en occupant Madagascar,
mettait la main sur une terre à la possession de laquelle elle
n’avait point de titres ? Voici venir le premier explorateur
de la future île Dauphine, ce Jean Parmentier qu’en 1529
on surnommait il gran capitano francese ; et derrière lui,
Rigault, de Dieppe, le premier colon ; Pronis, Flacourt et
La Haye, les premiers gouverneurs ; puis le caporal Labigorne, 
époux de la reine Bety, l’ingénieux Beniowski et
ces trois courageux colons, Lastelles, Laborde et Lambert
qui préparaient en 1853 le protectorat dont Napoléon iii
ne voulut point, — tous zélés propagateurs de la civilisation
française en pays malgache.


Les Indo-Chinois marchaient les derniers ; plus que les
autres, ils sentaient, ceux-là, la joie d’être à un tel honneur 
après avoir été à de si grandes peines. Le Chappelier qui fut en 1684 le premier agent de la Compagnie
des Indes au Tonkin et Dumas qui en 1735 fut le premier
gouverneur, escortaient l’évêque Pigneau de Béhaine, le
prélat patriote qui négocia le traité entre Louis XVI et
Gia-Long et, ne voyant point venir les Français pour
prendre possession des territoires cédés, fréta lui-même des
navires, engagea des officiers et des ingénieurs et jeta les
bases de l’influence française en Annam. Hélas ! tant d’efforts 
et de généreux labeurs faillirent se perdre sans retour ;
pour faire germer l’avenir qu’ils contenaient, il fallut que
le sol jaune fût fécondé à nouveau par le sang d’un Garnier, 
d’un Rivière, d’un Bobillot.


La procession allait prendre fin et rentrer dans le néant
du tombeau. Déjà s’effaçait le rayon bleuté qui avait éclairé
la visite des ombres ; sa clarté faiblissante se posa sur trois
figures qui fermaient cette marche illustre : aux côtés de
l’amiral Courbet en grand uniforme parut — son mélancolique 
visage traversé d’un peu de joie — Jules Ferry,
appuyé sur le bras d’Henri d’Orléans.












 LE
PROBLÈME DE L’EUROPE CENTRALE
 


8 janvier 1903.
 
 


Le plus grand nombre parmi nous demeurent indifférents devant l’ombre portée de son inquiétant profil ; plusieurs l’ont signalé. Quelques-uns, trop rares, l’ont étudié avec une patriotique angoisse et cette étude, du reste, a paru calmer leur émoi. 


Je ne crois pas que ceux-là se soient placés au vrai point de vue. Ils nous disent : « L’Europe ne peut pas vivre en sécurité sans l’Autriche ; si l’Autriche n’existait pas, il faudrait l’inventer, et la rétablir si elle était détruite ; donc l’Europe se trouvera d’accord pour la maintenir. » — Ils nous disent encore : « L’empereur Guillaume redoute grandement l’annexion à son empire des provinces autrichiennes de langue allemande ; donc, le cas échéant, il s’y opposera. » — Ils exaltent enfin les mérites du principe fédéraliste et le caractère pacifiant de ses applications futures ; c’est là que le gouvernement autrichien trouvera le salut. Eh bien, soit ! sans disputer admettons la valeur du fédéralisme, les craintes de Guillaume II et même l’entente européenne… Que MM. Anatole Leroy-Beaulieu et Charles Benoist me permettent de le leur faire observer, là n’est pas la question. 


Voici un grand empire — celui des Habsbourg — où, depuis des siècles, les Allemands dominaient ; ils y étaient, hier, les maîtres incontestables ; ils ne sont plus aujourd’hui qu’une minorité discutée. Leur influence décroît ; leur action est énergiquement battue en brèche. Contre eux se dresse la masse de ces populations slaves qui, si longtemps,
subirent le joug de la supériorité germanique et qui s’insurgent 
désormais à la pensée de le subir davantage. Cet
abaissement d’une race forte est toujours dur à accepter
même pour des vaincus ; mais cette fois-ci, par un paradoxe
inouï, ce sont des vainqueurs qui doivent le supporter ;
il coïncide, en effet, avec l’exaltation de la puissance allemande 
dans le monde ! Tout près d’eux, par delà une frontière 
fictive, ces sujets de François-Joseph aperçoivent
l’empire d’Allemagne, leur empire, avec ses lauriers rutilants 
et ses riches horizons. Par quel phénomène contraire
au bon sens voulez-vous que des hommes libres, placés
dans de telles conditions, s’abstiennent de désirer leur
réunion à une communauté qui symbolise la grandeur de
leur race et incarne leurs brillantes destinées ?… Mais si
vous étiez citoyen de Salzbourg ou de Linz, il y a cent à
parier que vous travailleriez de bon cœur à cette œuvre
grandiose !… et je ferais comme vous. Imagine-t-on, aux
temps où Louis XIV et Napoléon Ier se trouvaient à l’apogée
de leur gloire, des provinces françaises enclavées dans les
péninsules Italienne ou Ibérique et résistant à l’attrait prestigieux 
des fleurs de lis ou du drapeau tricolore ?…


Aussi n’y a-t-il pas lieu de s’ébahir devant le renseignement 
qu’apportait naguère l’un des plus austrophiles parmi
nos écrivains, M. Chéradame. D’après ses calculs, si je ne
me trompe, un tiers des Allemands d’Autriche (ils sont
environ neuf millions) est acquis déjà à l’unité germanique ;
un tiers demeure indécis ; le troisième est encore hostile.
Cette estimation me paraît fort exacte : c’est donc que le
mouvement n’est pas seulement amorcé, mais en pleine
voie d’exécution. Un changement de règne ne pourrait que
l’accentuer. Ne perdons pas de vue qu’en dehors du triple
prestige dont l’auréolent son âge, sa sagesse et ses malheurs, 
François-Joseph reste un souverain allemand, très
capable — il l’a montré à plusieurs reprises — de se porter
en personne au secours du germanisme quand certaines de
ses prérogatives sont attaquées. Son successeur ne saurait en faire autant ; d’avance il semble avoir indiqué que la
balance de son règne pencherait du côté slave, et on ne
peut lui en faire un grief car il lui faudra bien, pour se
maintenir, posséder la confiance de la majorité de ses
sujets. Mais si, du vivant d’un empereur respecté et populaire 
comme François-Joseph, le loyalisme de cinq provinces 
se trouve déjà fortement entamé, que sera-ce sous le
sceptre de François-Ferdinand ?
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Nous avons admis tout à l’heure les répugnances de
Guillaume ii à favoriser le pangermanisme : si elles ne
sont pas absolument prouvées, elles sont vraisemblables ;
car, aux yeux du chef de l’empire allemand, l’agrandissement 
territorial réalisé et les avantages militaires et commerciaux 
qui en découleraient pourraient bien ne pas compenser 
les terribles difficultés gouvernementales en face
desquelles il se trouverait placé. C’est comme roi de Prusse
que l’empereur allemand exerce le pouvoir et, pour très
ingénieux que soient les rouages créés par le prince de
Bismarck dans le but d’organiser ce gouvernement de l’Allemagne 
par la Prusse, il n’en est pas moins vrai que le
chancelier a eu la vue bien courte en ne prévoyant pas
l’achèvement de l’unité germanique, achèvement dont le
premier résultat sera de mettre la Prusse en minorité dans
l’Allemagne agrandie. Il faudra créer de toutes pièces et
sans retard les rouages impériaux qui font défaut : un
ministère, un sénat, toute une administration. Guillaume ii
est homme à entreprendre bravement une pareille œuvre,
mais il ne saurait s’en dissimuler les labeurs et les dangers.


Seulement le danger serait bien plus grand encore pour
la maison de Hohenzollern, dont le nom sert à présent de
ralliement aux leaders du pangermanisme jusque dans
l’enceinte du Parlement de Vienne, si elle osait se mettre
en travers du mouvement le jour où, ayant grandi sur les
deux rives de l’Inn, il aura groupé dans une adhésion enthousiaste la race tout entière. Jamais un empereur allemand n’agira de la sorte.
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Telle est, à mon sens, l’énorme et pesante réalité autour
de laquelle il convient de raisonner : d’une part le mouvement 
fatal qui entraîne les Allemands d’Autriche vers l’Allemagne 
et, de l’autre, l’impossibilité pour le cabinet de
Berlin non seulement de résister mais même de demeurer
neutre dans cette affaire. On ne voit pas, dès lors, comment
la guerre pourrait n’en point sortir. En admettant que la
Hongrie vienne à s’en désintéresser et que François-Ferdinand 
consente bénévolement à l’amputation de ses États,
les Tchèques hésiteront-ils, sous la menace de n’être plus
qu’un îlot perdu dans l’océan germanique, à prendre les
armes ? Et la Russie pourra-t-elle alors, sans faillir à sa
mission traditionnelle, laisser écraser cette avant-garde du
slavisme ? À moins donc de circonstances bien imprévues
sur lesquelles il ne serait guère sage de tabler, et d’une
diffusion des idées pacifiques et des pratiques d’arbitrage
que rien, hélas ! n’indique autour de nous, bien au contraire !
— ce sera l’ouverture de ce grand duel germano-russe que
tout annonce et dont personne ne s’inquiète. On ne s’inquiétait 
pas davantage en 1870 ; l’insouciance était générale.
Comme alors, les peuples chantent des hymnes de paix et
c’est la guerre qui vient : une guerre dont nul ne voudrait
sans doute, mais qui est dans la force des choses, que
commandent la logique de l’histoire et les décisions de la
géographie ; une guerre vers laquelle toute la politique internationale 
converge silencieusement depuis dix ans, dont
l’approche a suffi pour démolir la Triple Alliance et en vue
de laquelle le plus avisé des souverains s’obstine à
rechercher une amitié dont ses sujets, moins clairvoyants,
ne saisissent pas la pressante utilité ; une guerre qui sera
terrible, car la passion populaire et l’orgueil de race s’y
heurteront aux intérêts dynastiques. 


Que ferons-nous ? Si la France doit se jeter dans cette
bagarre, il serait temps de savoir pourquoi et comment
elle entend le faire.


L’Europe centrale est inachevée et son achèvement ne
peut s’opérer que par le fer et par le feu.


Que ferons-nous ?












 QUE FERONS-NOUS ?
 


14 janvier 1903.
 
 


C’est la question que je posais l’autre jour en abordant 
ce tragique problème de l’Europe centrale qui, bientôt, 
pèsera sur nos sommeils comme un ténébreux cauchemar.


Que ferons-nous lorsque s’achèvera, dans le tumulte des
haines de race et dans le heurt des glaives, l’évolution fatale
qui détache les Allemands d’Autriche de l’empire Habsbourg 
et les pousse vers l’empire Hohenzollern ? Nous
avons reconnu le caractère inéluctable d’une telle crise,
mais ne suffirait-il point qu’elle fût probable ou seulement
possible ? Quand bien même des événements qu’on ne peut
prévoir surgiraient en travers de la route, la plus élémentaire 
prudence ne commande-t-elle pas de tout préparer
pour le cas où cette route demeurerait libre ? Ce n’est pas
suffisant qu’au milieu de l’ignorance ou de l’insouciance
générales, la perspicacité d’un ministre des affaires étrangères 
que ses concitoyens abreuvent d’ailleurs, en retour,
des reproches les plus injustes et les plus ineptes, — ce
n’est pas assez que cette perspicacité s’exerce en des
œuvres heureuses comme le rapprochement franco-italien
ou la détente franco-anglaise. Il faut que la nation s’accoutume 
à l’idée de la guerre prochaine et sache si elle
compte, oui ou non, y participer.


« À quoi bon cet examen ? diront de pseudo-sages. Pour
Dieu ! ne parlons pas de pareilles éventualités ; ce sera bien assez d’en disputer, le moment venu, et la France, du
moins, aura conservé toute sa liberté d’action et pourra se
diriger d’après les circonstances. » Mauvaise prudence.
C’est avec de tels raisonnements que nous avons couru,
tête baissée, vers la catastrophe de 1870. Si nous avions un
peu plus parlé des projets de la Prusse, Sedan eût pu être
évité et Sadowa atténué. Faute d’y avoir réfléchi, nous
fûmes pris de court. Cette fois, nous ignorons, il est vrai,
la teneur des engagements qui nous lient à la Russie.
Sommes-nous libres ?… Non, non ! s’écrieront les russomanes, 
ceux pour qui l’alliance est un drochki dans lequel
la France doit faire le cheval et la Russie le cocher. Mais,
si même nous sommes engagés d’avance, nous aurons bien
notre mot à dire à nos alliés et, pour le dire à propos, il
convient d’y avoir songé.


Toute la question, du point de vue français, se réduit à
ceci : La France a-t-elle des raisons sérieuses de faire
la guerre pour empêcher les Allemands d’Autriche de se
réunir à l’Allemagne ? Des raisons de sentiment, sans doute
elle en a ; il est à peine besoin de les indiquer et le sentiment, 
d’ailleurs, ne se discute pas. Mais des raisons d’intérêt ?
où sont-elles et que valent-elles ? Pour le savoir, il
faut se pénétrer d’abord de cette vérité que, dans une guerre
russo-franco-allemande, la France, quand même elle ne
ferait que prêter assistance à la Russie, serait la plus
exposée et aurait à supporter les premiers coups et les
plus rudes. Le sort momentané de la Bohême serait vite
réglé : le losange tchèque est pris comme dans une toile
d’araignée de lignes stratégiques, et tout a été préparé à
Berlin avec une minutie et une prévoyance invraisemblables
pour que l’occupation s’opère en coup de foudre. Ce point
réglé, il est bien clair que l’effort germanique portera sur
le Rhin pendant que, sur la Vistule, on s’en tiendra le
plus longtemps possible à la défensive. Ce n’est pas tout.
Si la victoire, après quelques hésitations, se dessinait en
faveur des armes franco-russes, ce serait bien mal connaître 
l’Angleterre que de compter sur sa neutralité persistante. L’Angleterre veut du mal à l’Allemagne, c’est entendu ; 
mais elle en veut également à la Russie[1] et ne
désire le bien de la France que jusqu’à un certain niveau ;
si elle redoute une France appauvrie et diminuée, elle
redouterait plus encore une France triomphante alliée à
la Russie. Sans participer à toutes les violences de la
guerre, elle peut, sur l’immense étendue de nos côtes,
semer de terribles dommages ; elle pourrait même laisser
son épée au fourreau et jeter dans le plateau de la balance
quelque glaive exotique, le japonais ou bien le siamois —
et que deviendrait alors l’Asie française ?


On doit se garder ici de verser dans le prophétisme, je
n’y contredis pas. Mais quiconque observe et raisonne
admettra pourtant qu’un conflit armé entre la France, la
Russie et l’Allemagne ne saurait être une petite affaire et
que, quelles que fussent les circonstances concomitantes,
c’est la France qui subirait le choc principal. Ne craignez-vous 
pas aussi qu’elle ne paye les « pots cassés » ? Car,
dans toute guerre, même les vainqueurs ont à payer. Et
qui sait si on ne nous demanderait pas gentiment, pour
aider à rétablir l’équilibre et l’harmonie, quelque cession
coloniale en retour d’une trentaine de kilomètres lorrains,
chichement mesurés, dont on ferait miroiter à nos yeux
la valeur morale et le caractère sacré ? Sans remonter jusqu’à 
Louis XV, nous avons possédé des gouvernements
capables de négocier sur de pareilles bases. De grandes
pertes, une forte saignée, notre admirable empire colonial
affaibli et peut-être entamé, voilà ce que nous coûterait la
simili-revanche dont nous comprendrions trop tard l’ironique 
néant. Ce n’est pas sur le Rhin, c’est sur le Niger et
sur le Mékong que résident désormais la grandeur à venir
de la France et le secret de sa puissance. 
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Et tout cet effort, pourquoi ?… Pour empêcher l’Allemagne 
d’arriver à Trieste. Mais qu’elle y arrive donc ! La
présence de ses navires dans la Méditerranée y rétablira un
équilibre toujours prêt à se rompre en faveur des flottes
anglaises. Et ce sera, de plus, la sécurité pour la Hollande
et la Belgique, sécurité qui nous importe très fort, à nous
autres Français. Car enfin, l’Allemagne est beaucoup trop
riche et trop peuplée pour vivre ainsi sans débouchés
maritimes et, si elle ne parvient pas à s’ouvrir l’Adriatique,
il faudra bien qu’elle s’ouvre la Manche. Qu’avons-nous à
craindre de cette Allemagne agrandie, aux deux seuils de
laquelle l’Angleterre et l’Italie veilleront comme des dogues
jaloux, — de cette Allemagne qui sera alors divisée en
deux groupes d’égales forces, le groupe bavarois-catholique
et le groupe prussien-protestant, ce qui la rendra certainement 
plus difficile à gouverner, et partant moins absolue
dans ses passions et moins entière dans sa politique ? Elle
coupera, dit-on, l’Europe du haut en bas et nous isolera
de la Russie ? L’épouvantail n’est guère effrayant. Les
voyages de nos présidents n’en seront même pas gênés,
puisque la Baltique est leur route traditionnelle ; et certes,
du temps que la Triple Alliance unissait fortement l’Italie
et l’Autriche à l’Allemagne, nous risquions d’être séparés
de l’empire moscovite par une barrière autrement étendue
puisqu’elle allait de Kiel à Palerme.


Non, sous quelque angle qu’on envisage les choses, il
apparaît clairement que, dans l’affaire autrichienne, la
France n’a point d’intérêts directs et vitaux ; son rôle consistera 
à faire le jeu d’autrui et à payer très cher cet
honneur. Elle se grisera de mots, s’intoxiquera de nobles
sentiments et partira en guerre le cœur léger, abandonnant,
comme il y a deux siècles, les réalités coloniales pour les
mirages continentaux, renonçant à cette paix de la métropole 
qui est la condition sine qua non des vigueurs loinlaines. Certes, pour une grande nation la paix à tout prix
n’est pas seulement une défaillance, c’est aussi un mauvais
calcul. Mais qui parle de cela ? La France n’aura rien à
sacrifier car rien ne la menace. Le péril, pour nous, ce
n’est pas l’agrandissement futur de l’Allemagne, c’est la
stagnation de notre richesse et de notre population, de
notre race et de notre commerce. La politique coloniale,
désormais, représente notre fontaine de Jouvence ; nous y
puiserons les éléments du renouveau nécessaire : la politique 
continentale n’est qu’une tombe entr’ouverte.








	↑  Les circonstances à cet égard ont heureusement changé (note de 1909).







 LA LOUISIANE FRANÇAISE
 


15 février 1903.
 
 


Le chevalier de Kerlerec, qui fut en son vivant gouverneur 
de la Louisiane, trouve aujourd’hui une compensation 
tardive à ses malheurs immérités. Ce gentilhomme
a la chance de voir surgir parmi ses descendants un esprit
chercheur et curieux dont le talent va tirer sa mémoire de
l’oubli et la venger en même temps des injustes attaques de
ses contemporains. Toutefois, dans l’ouvrage très documenté 
auquel il met la dernière main et dont nos archives
diplomatiques, coloniales, maritimes ont fourni les multiples 
éléments, le baron Marc de Villiers du Terrage ne
s’est point borné à dresser la silhouette ou à conter les
aventures d’un ancêtre calomnié : il a prétendu restaurer
du même coup la physionomie d’une de nos colonies les
plus belles et les moins connues. Cette tentative méritoire
va bénéficier d’une triple actualité. Il y a cent ans, en
effet, que la Louisiane et les vastes territoires qui en
dépendaient plus ou moins directement ont été cédés aux
États-Unis ; l’exposition de Saint-Louis est destinée à commémorer 
cet événement et, puisque la cession a eu lieu,
félicitons-nous du moins que les Américains nous en
sachent gré et qu’un francophilisme ardent et sincère
paraisse devoir transformer leur prochaine World’s Fair
en une manifestation de cordiale sympathie envers notre
pays. L’acquisition de ces régions ensoleillées et fertiles
équivalut à une seconde fondation de la grande république transatlantique ; le mot a été dit là-bas et il n’est point
exagéré ; à deux des trois principaux tournants de son
histoire, le peuple américain a donc rencontré le concours
efficace de la France.


En toute justice, on doit reconnaître pourtant que l’abandon 
de la Louisiane n’a pas été consenti sans regrets : la
signature qui en décida était celle d’un homme qui n’avait
point coutume de rien céder à personne ; cet homme ne
s’appelait encore que Bonaparte. Et voilà une seconde
actualité. Car si, de tout temps, la mémoire de l’empereur
Napoléon est demeurée populaire des bords de l’Escaut
aux rives du Var et de la Bidassoa, bien autre est aujourd’hui 
la popularité dont jouit, parmi nous, le premier
consul. Or, le premier consul ne visait à rien moins qu’à
recommencer le long du Mississippi l’expédition d’Égypte,
avec les avantages que lui assuraient cette fois son pouvoir
solidement établi et son prestige indiscuté. Les troupes qui,
sous le commandement de Victor, devaient occuper la
Louisiane (tacitement sinon secrètement rétrocédée depuis
peu par l’Espagne à la France) n’attendaient plus que
l’ordre d’embarquement et le nouveau gouverneur était
déjà en route lorsque la rupture de la paix d’Amiens vint
modifier de fond en comble les plans de Bonaparte. On
peut dire qu’en trois jours l’acte de vente fut rédigé et
signé : la province lointaine échappait à la mère patrie
mais du moins elle ne passerait point à l’ennemi ; elle formerait 
une des assises de cette grandeur américaine en
laquelle nos pères se plaisaient à voir la rivale nécessaire 
et permanente de la grandeur britannique.


J’ai mentionné une troisième actualité ; c’est la moins
flatteuse pour notre amour-propre national ; c’est aussi la
plus imprévue. Le croiriez-vous ? les propos antimilitaristes
que nous sommes accoutumés d’entendre retentir à nos
oreilles infortunées, l’an de grâce 1903, ne sont qu’un
écho affaibli des aménités prodiguées par les gens du
Parlement royal aux officiers d’il y a cent cinquante ans.
Sous ce rapport, l’interminable procès intenté à Kerlerec rappelle à s’y méprendre certain procès plus récent… et
plus célèbre aussi. M. de Villiers du Terrage n’a pas eu
besoin de souligner les analogies ; il les laisse discrètement 
s’imposer au lecteur.


Affligeante, somme toute, cette histoire louisianaise prise
dans son ensemble, depuis La Salle et d’Iberville jusqu’à ce
malheureux Aubry dont les notables de l’endroit firent un
révolutionnaire malgré lui et qui ne savait plus, en fin de
compte, s’il gouvernait au nom du roi de France ou bien
au nom du roi d’Espagne. Affligeante et consolante en
même temps, car elle distingue clairement ce qui nous a
fait défaut de ce dont nous n’avons jamais manqué. Aux
coupables indifférences, aux vilaines intrigues, aux routines 
invétérées de la métropole, elle oppose en un saisissant 
contraste des figures courageuses et persévérantes de
marins, de fonctionnaires et de colons. Nous avons eu les
hommes ; seule, la volonté gouvernementale était absente.
Et notez que ces deux éléments de toute politique coloniale
sont d’importance inégale : au souverain ou à l’opinion de
fixer une ligne de conduite et de s’y tenir ; mais les hommes,
si la nation ne les possède point, comment les fabriquer ?
Cinquante années d’une pédagogie énergique et opiniâtre
y suffiraient à peine. Les Français dévoués à l’œuvre exotique 
n’ont pas dégénéré ; ils sont plus nombreux, plus
actifs, plus entreprenants encore que leurs pères ; et, par
ailleurs, que d’améliorations dans les méthodes, que de
progrès dans l’administration ! Malgré tout ce qu’il reste
encore à accomplir de réformes nécessaires, le contraste
est énorme entre le présent et le passé. Voilà pourquoi, si
les annales de la Louisiane contiennent des pages douloureuses, 
elles ne sont pas, du moins, pour décourager l’effort
colonial — et il n’est pas mauvais qu’elles nous soient contées.
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Rien que pour l’avoir écrit, ce mot de Louisiane qui
semble tissé de lianes ensoleillées, mille croquis s’évoquent dans ma mémoire. Mais ce ne sont point les danses nègres
au clair de lune ni les pittoresques récoltés de sucre et
de coton ni les grands arbres saupoudrés de lichens gris
qui surgissent ainsi devant moi ; ce sont les visages et les
gestes d’une race à la foi très forte et très affinée, très
moderne et très seigneuriale, en laquelle j’ai noté avec une
douce surprise la survivance étonnante de la grâce et de
l’urbanité françaises. Comme elles ont grand air, les
femmes de La Nouvelle-Orléans quand elles reçoivent, dans
leurs modestes loges de l’Opéra français, les hommages des
jeunes gens ! Et comme il est joli de se dire alors que cette
société d’aspect un peu nonchalant s’est occupée tout le
jour à refaire son avenir ; que, ruinée par la guerre de
Sécession, elle rétablit sa fortune sans rien perdre de son
élégance et que les chiffres alignés par elle n’ont rien
enlevé à la grâce de son sourire !


Dans les petites maisons dissimulées le long des avenues
ombreuses vit plus d’un gentilhomme du grand siècle dont
le langage un tantinet suranné s’applique aisément aux
sujets les plus up to date et dont les manières très fines
habillent à merveille les mœurs du jour. Si jadis, à Versailles, 
on avait discuté au cercle du Roi les cours du
coton ou le rendement d’une machine agricole, c’est assurément 
avec ce décorum et en ces termes châtiés que la
conversation se serait poursuivie entre princes du sang et
duchesses à tabouret. En plus, traîne dans les intérieurs,
sur les choses et sur les gens, un peu de cet indéfinissable
parfum colonial fait d’exil et de langueur, de vastes espoirs
et de fatalité pesante et dont l’arôme vous pénètre d’une si
intense mélancolie… C’est que, par les fenêtres, s’introduit
non point la brise tempérée de l’Europe mais le souffle
d’une nature remuée par le passage du « Père des Eaux »,
le vieux Mississippi, et troublée par l’approche des Terres
chaudes.












 LE RÊVE DE LA GRÈCE
 


16 mars 1903.
 
 


Lorsque la Grèce eut ressuscité, encore enfiévrée de
l’effort gigantesque qui l’avait mise debout, les souvenirs
les plus récents de sa longue histoire remontèrent les premiers 
à son cerveau et son regard se porta vers ces rives
du Bosphore qui représentaient pour elle la revanche nécessaire 
sur le sort et sur les hommes. C’est de là que son
génie créateur avait été chassé trois cent soixante-quinze
ans plus tôt ; c’est là que le drapeau de sa civilisation glorieuse 
avait été abattu par les représentants d’une barbarie
obscurantiste. Sur les coupoles de Sainte-Sophie, elle irait
replacer victorieusement la croix du Christ ; du firmament
européen elle chasserait à son tour le croissant aux reflets
sanguinaires. Ce fut là son rêve. Elle en vécut longtemps.
Il lui semblait que les jalousies internationales qui montaient 
la garde autour de Constantinople en préparaient la
réalisation future. Bientôt, d’ailleurs, la force ottomane
parut s’épuiser : le Turc devint « l’homme malade » dont
les jours sont comptés. Alors, il n’y aurait même pas besoin
de se battre ; qui donc pouvait disputer l’héritage sans
mettre le feu aux poudrières d’Europe ? Seule la Grèce
saurait neutraliser les terribles détroits et restaurer une
Byzance libre-échangiste, métropole du commerce et de
l’art dont les progrès profiteraient à tous sans inquiéter
personne. Et puis, pouvait-on nier son droit ? Au centre
des provinces continentales comme sur les bords des archipels, partout s’allumaient des foyers d’hellénisme, —
tels s’allument, la nuit de Pâques, à l’annonce de la
Résurrection, les innombrables cierges de cire dans les
rues d’Athènes. On avait dit qu’il n’y avait plus de Grecs ;
au contraire, il y en avait partout : le monde grec se
reconstituait tout entier, prêt à rentrer dans l’histoire dont
il était momentanément sorti.


Mais, ainsi qu’il advient autour de tout moribond que la
mort tarde à prendre, le temps créa des héritiers nouveaux
qui firent valoir des titres imprévus. Les disputes et les
chicanes surgirent prématurément ; la confiance des Hellènes 
fit place à une douloureuse incertitude. L’expérience
de la vie internationale les avait du reste avertis et ils savaient 
ne pouvoir compter, de la part des gouvernements,
que sur d’égoïstes et passagères sympathies. Alors, sans
renoncer à Constantinople, ils songèrent à Minerve.


Elle aussi, la sublime déesse, représentait une part des
traditions nationales, la part la plus ancienne et peut-être
la plus solide. Après tout, les peuples vigoureux, vaillants,
ambitieux, arrivent à créer des empires dont la force se fait
sentir au loin. Que de cités éparses dont les ruines attestent
la grandeur passée ! Que d’acropoles dont les fières
silhouettes racontent la prestigieuse histoire ! Que de sanctuaires 
riches encore de leurs débris vénérables ! Et pourtant 
il n’y a qu’un Parthénon et qu’un Homère ! Un seul
peuple a su s’élever jusqu’à ces sommets de l’art et de la
pensée. Un seul a mérité de nationaliser la Sagesse et d’incarner 
l’harmonie suprême de l’esprit humain.


De tels biens doivent fructifier entre les mains de qui
les possède et peut-être aurait-on le droit de reprocher aux
Hellènes d’avoir trop tardé à s’en rendre compte. Non pas,
certes, qu’ils aient eu tort de vouloir acheter des canons et
exporter des raisins secs. Aux plus beaux temps de leur
rayonnement intellectuel, la guerre et le commerce servaient
d’assises à leur génie. Et c’est par là que ce génie a si
complètement dominé l’humanité. Il était foncièrement
humain. Il ne tendait point, ainsi qu’on l’a dit à tort, vers je ne sais quelle perfection supra-terrestre ; il tendait à
exalter la nature humaine dans toute la splendeur de ses
imperfections : il faisait à la lutte et à l’intérêt leur place
légitime et nécessaire à côté de l’amour du beau et de la
recherche du bien.


C’est pourquoi il faut à la Grèce ressuscitée une armée
robuste, un commerce prospère ; mais il lui faut également
une pensée active. Il serait grand temps d’y songer. Eh !
direz-vous, dépend-il de la volonté de l’homme de faire
surgir des Plutarques et des Platons, des Eschyles et
des Démosthènes ? Est-il permis de s’indigner qu’un
génie national longtemps captif ait perdu l’habitude des
hautes visées, des larges envolées ? Peut-on s’étonner qu’il
ne trouve plus les purs accents par lesquels s’expriment
les sentiments éternels ?… Non certes, nul n’a le droit de
s’indigner ou de s’étonner qu’il en soit ainsi, — mais, à
l’ombre de ces murailles sans pareilles, sous l’égide de
ces noms uniques, la jeunesse universelle pourrait être
conviée à venir poursuivre et achever le cycle des études
supérieures, comme en une oasis de sagesse et de beauté.
Et c’est là le rêve réalisable auquel doit désormais s’abandonner 
l’âme hellène plutôt que de poursuivre l’autre rêve,
le byzantin, celui que coupent de douloureux sursauts et
qui risquerait de s’achever en un sombre cauchemar ou de
se terminer par une réalité brutale.


⁂


Pensez à ces universités transatlantiques que le patriotisme 
d’un millionnaire transforme en foyers de haute culture
et vers lesquelles le fondateur achemine, à coup de banknotes, 
les professeurs les plus illustres et les étudiants les
plus méritants ; pensez à ces bibliothèques peuplées de
volumes innombrables, à ces laboratoires pourvus d’instruments 
perfectionnés, à ces palais, à ces amphithéâtres
que les meilleurs architectes sont conviés à élever sur le
sol de la jeune Amérique pour en faire le temple de la vie cérébrale et du progrès de l’esprit. Pourquoi les Mécènes
de l’hellénisme moderne ont-ils, dans leurs libéralités,
oublié l’université d’Athènes ? Elle devrait être déjà la première 
du monde ; de toutes parts, on devrait aspirer à
recevoir son enseignement et regarder un stage sous ses
portiques comme le couronnement suprême d’une éducation
intégrale. Ses publications devraient courir l’univers ; l’enseignement 
de ses historiens devrait faire loi et les découvertes 
de ses savants, fixer l’attention. Elle devrait joindre
en un lumineux faisceau les patientes recherches de l’archéologie 
avec les tâtonnements inquiets de la sociologie,
les laborieuses descentes dans le passé avec les audacieuses
incursions vers l’avenir.


Que nous sommes loin d’un pareil idéal et combien nous
mesurons la distance qui nous en sépare lorsque le télégraphe 
apporte la nouvelle d’une révolte d’étudiants athéniens, 
indignés qu’on ose traduire leurs Évangiles en langue
vulgaire ! Loin de moi la pensée de les blâmer. Quiconque
ignore la Grèce moderne, les difficultés contre lesquelles
elle a eu à se débattre, les périls multiples qui l’ont menacée
ne comprendra rien à un problème de cet ordre. Celui-là
a des dessous respectables. Il n’en est pas moins exclusivement 
national et l’incident prouve que l’université
d’Athènes limite ses soucis et ses besoins à ceux — immédiats 
et bornés — de sa population scolaire actuelle. Ce
n’est pas là le rôle qui lui convient.


Ce rôle, nous l’avons défini tout à l’heure : il est international 
au premier chef. Voilà peut-être de quoi inquiéter
de bons Hellènes, prompts à se décerner parfois certains
éloges immérités mais oublieux aussi des forces dont ils
disposent. Certes, les nationalités ont l’obligation de se
défendre puisque les conditions matérielles de la vie collective 
les incitent à se dévorer réciproquement. Il en est
une pourtant qui demeure à l’abri des atteintes parce
qu’elle est supérieure aux compétitions. On a bien souvent
répété — sans toujours réfléchir à quel point ce mot est
vrai — que l’homme cultivé montant au Parthénon accomplit un pèlerinage de reconnaissance. Mais le même homme
éprouve-t-il rien de semblable en pénétrant dans Sainte-Sophie ?
C’est qu’il se sent solidaire de l’Hellade de Minerve
et non de la Grèce impériale. Celle-ci reste soumise aux
lois de vie et de mort qui gouvernent les nations ; l’autre y
échappe : elle est immortelle.


Ne craignez donc point d’appeler à Athènes l’élite des
races et d’y entendre résonner des langages étrangers. Bien
loin d’en souffrir, la puissance de l’hellénisme en sera
décuplée. C’est dans sa collaboration avec les civilisations
occidentales qu’il puisera la force nécessaire pour rajeunir
ses formules et trouver une parole d’avenir.


J’ai confiance en cette parole. Je crois qu’elle éclaircira
notre atmosphère embrumée d’orgueil, qu’elle désaltérera
nos sociétés grisées d’axiomes et de faits ; et s’il est vrai,
comme le proclame mélancoliquement au soir de son existence 
M. Herbert Spencer, s’il est vrai que cet orgueil et
ces axiomes préparent la « rebarbarisation » du monde,
je crois que seules les formes de la pensée grecque, restaurées 
et mises au point, pourront arrêter cette néfaste
décadence et refaire dans l’âme humaine l’équilibre rompu
par le progrès.














 LA TRANSFORMATION
DE LA MÉDITERRANÉE
 


23 avril 1903.
 
 


Du jour où l’Angleterre, déjà établie à Gibraltar et à
Malte, se fixa en Égypte, on put croire que la Méditerranée
allait s’affirmer chaque jour davantage comme le théâtre
permanent des querelles anglo-françaises. Les prétentions
transversales de Jacques Bonhomme s’y heurtaient aux
ambitions longitudinales de John Bull ; la ligne Gibraltar-Port-Saïd 
y coupait à angle droit la ligne Alger-Toulon :
il semblait qu’il y eût là comme un symbole des rivalités
obligatoires. Au cours du long crépuscule que venaient de
traverser l’Espagne et l’Italie, les seules escadres de guerre
qui eussent croisé en ces parages portaient le pavillon de
France ou celui d’Angleterre ; on n’était point accoutumé
d’y saluer d’autres couleurs ; par contre, chacun persistait
à regarder la Méditerranée comme la grande route du commerce 
international, l’unique raccourci vers les Indes et
l’Extrême-Orient.


La situation a changé du tout au tout. Aux côtés de la
France se dresse aujourd’hui une Italie nouvelle dont la
Triple Alliance a cessé d’immobiliser ou de drainer vers
le Nord les forces renaissantes, dont les finances ne sont
plus embarrassées, dans laquelle l’émigration s’atténue avec
la pauvreté et qui s’apprête à chercher en Tripolitaine une
facile revanche des échecs de l’Érythrée. La Grèce et
l’Espagne qui, toutes deux, ont passé par la redoutable
épreuve de la défaite sans que leurs institutions en aient paru ébranlées, voient s’ouvrir devant elles un avenir meilleur : 
la mer Egée s’hellénise à nouveau et il est bien probable 
que quelques portions de la côte marocaine sont
destinées à s’hispaniser avant longtemps — ce seront là
des dominations pacifiques dont l’Europe n’a rien à redouter. 
Tandis que le croissant ottoman, en son déclin mélancolique, 
figure une lune à son dernier quartier, la croix russe
promène sur des flots jadis interdits une activité printanière ; 
avant peu, les aigles d’Allemagne paraîtront à leur
tour et peut-être même les étoiles américaines prendront-elles 
l’habitude de briller, à l’occasion, dans les ports
levantins. La Méditerranée devient un lac cosmopolite. La
récente manifestation d’Alger atteste l’évidence de cette
évolution : en même temps qu’une preuve flatteuse de notre
prestige au dehors, il faut y voir l’indice d’un état de
choses longtemps imprévu mais désormais certain.


La Méditerrannée sillonnée par des flottes si diverses,
son importance commerciale ne saurait déchoir : elle a
cessé seulement d’être exclusive — et c’est là un fait d’une
haute portée. Des routes inattendues ont crevé la masse
des continents, des chemins de fer auxquels on n’avait
jamais songé vont traverser les montagnes revêches et les
déserts terribles : l’Europe n’a plus besoin de se chercher
des façades méditerranéennes ; il y en a d’autres. La Russie
bâtit la sienne sur l’océan Pacifique en même temps que,
d’un geste hardi, elle s’est procuré l’assurance d’une location 
à bail sur le golfe Persique ; que valent désormais à
ses yeux les issues traditionnelles, mais étroites et difficultueuses, 
par le Bosphore ou l’Afghanistan ? Elle peut se
contenter de les surveiller, d’y maintenir l’ordre : ce n’est
plus par là que son sang va chercher à circuler. L’Allemagne, 
à son tour, a entrepris une curieuse tâche industrielle 
à travers le dédale ethnique de l’Asie Mineure et les
sablonneuses solitudes de la Mésopotamie. Gardera-t-il son
caractère allemand, ce réseau autour duquel s’agitent déjà
tant de rivalités et de convoitises ? — Nul n’oserait le dire
car toute l’habileté déployée par Guillaume ii à Constantinople et à Jérusalem, ne saurait enlever à l’action germanique
dans cette partie du monde ce qu’elle a d’artificiel —
et les annexions artificielles ont rarement de la durée. Mais,
quels que soient les capitaux qui la construiront et les
hommes d’affaires qui l’exploiteront, il n’est au pouvoir
de personne de faire d’une telle voie la propriété d’un
peuple quelconque et d’assurer à une seule nationalité le
monopole de ses bénéfices.


Mêmes changements en Afrique qu’en Asie. Après de
longs efforts, la race blanche était parvenue à encadrer
l’énorme terre noire d’une timide ceinture de civilisation :
le centre demeurait farouche, inconnu, inaccessible. Vers
la fin du dix-neuvième siècle, la brise du soir chassa les
nuées lourdes ; à l’aurore du vingtième, une claire géographie 
s’étant dessinée, les rives conquérantes se rapprochèrent, 
puis se rejoignirent à travers la masse continentale. 
L’Algérie tendit la main au Sénégal, le Cap allongea
le bras vers l’Égypte ; au lieu de tenir les yeux obstinément
fixés sur la mer libératrice, les riverains tournent leurs
regards vers l’hinterland aux séduisantes promesses. Regardez 
la carte d’Afrique la plus récente : les conflits de
l’avenir y sont déjà esquissés. Ils se concentrent autour de
ce Congo belge qui ressemble au lot de bons terrains
acheté prématurément par un capitaliste avisé spéculant
sur la plus-value que les autres ne savent point deviner.
Y est inscrite également l’immense croix de saint André
que dessineront les locomotives internationales courant de
Tombouctou à Zanzibar et de Capetown à Alexandrie.


Ainsi les barrières de la Mongolie, de l’Arabie et du
Soudan se sont abaissées devant la persévérance de
l’homme blanc. Quand la Culebra aura sauté et que la
construction du tunnel des Andes aura pris fin, l’exploitation 
directe du monde par les grandes voies transversales
se trouvera organisée : il ne sera plus nécessaire de s’attarder 
à suivre les méridiens pour avancer dans le sens de
l’Équateur ; le génie humain aura tracé sur le globe des
degrés de latitude tangibles, le long desquels s’opéreront les échanges rémunérateurs. La Méditerranée, précisément,
se trouvait être une de ces routes par le travers dont la
nature s’est montrée si peu prodigue ; sur toute l’étendue de
la planète, il n’en est point une seconde qui puisse lui être
comparée sous le rapport des avantages géographiques ; on
conçoit qu’elle ait suscité des appétits gargantuesques,
Celui de l’Angleterre fut le plus violent. Le long détour
imposé à ses navires pour gagner l’Inde était stérile et
coûteux ; la terre sud-africaine n’avait pas encore livré le
secret de ses richesses ; on ignorait son or et ses diamants ;
les plans d’un Cecil Rhodes eussent fait sourire ; une
maigre agriculture attirait peu de passagers et la routine
hollandaise était une médiocre cliente pour le marché britannique. 
Gibraltar fut fortifié, Malte aussi ; une diplomatie
plus habile que scrupuleuse escamota Chypre, et le lion
britannique fut installé aux portes du canal de Suez pour
veiller sur le transit.


Il y eut, en ce temps-là, un péril anglais ; personne ne
s’en inquiéta. On attendit qu’il fût passé pour s’en alarmer
— comme font les enfants qui tremblent d’entendre le tonnerre 
après que l’éclair a détruit le danger. C’est maintenant 
qu’on nous parle de la mainmise de l’Angleterre sur la
Méditerranée, maintenant que ses intérêts vitaux n’y sont
plus concentrés et que, par contre, beaucoup de canons
alliés ou adverses sont prêts à y parler toutes les langues ;
c’est à l’assaut de cette Babel marine que nos voisins, gens
pratiques, iraient dépenser leurs forces et leurs millions,
quand l’Afrique est à eux et que les routes désirables leur
sont ouvertes ?… Non, ce n’est point vraisemblable, ni possible. 
La paix méditerranéenne n’est plus menacée : un
heureux cosmopolitisme y préserve un sage équilibre.

 










 LE PROCHAIN PONTIFICAT
 


31 mai 1903.
 
 


Tous les démentis et toutes les explications du monde
n’enlèveront point son caractère au voyage que l’empereur
d’Allemagne vient d’accomplir en Italie. Il reste acquis d’une
façon péremptoire que Guillaume II s’est avant tout préoccupé 
d’agir sur le Vatican, et même — s’il est permis d’employer 
ce terme — sur le Vatican futur. Notons en passant
que le roi Victor-Emmanuel, en ayant l’air de ne point
remarquer la pompe extraordinaire dont s’entourait cette
visite au Saint-Père, a donné une preuve manifeste de sa
force de caractère en même temps que de son sens politique ; 
notons encore que certaine candidature au trône pontifical 
se trouve légèrement compromise par la façon très
habile dont l’impérial visiteur en a souligné l’éventualité. Ne
disait-on pas que le cardinal en question accusait des tendances 
francophiles, ce qui, en langage romain, signifie
que ses idées sont libérales ? Guillaume II souhaiterait évidemment 
un candidat plus épris d’impérialisme. C’est pourquoi 
il a, par ses égards, désigné ceux-ci aux intrigues
jalouses du Conclave. Mais, au fait, que valent tous ces
calculs ? Les grandes lignes du prochain pontificat ne sont-elles 
pas tracées d’avance ? Le prêtre qui l’exercera y
apportera plus ou moins d’intelligence et de doigté ; sera-t-il
en son pouvoir d’en modifier le caractère ?


Saint Malachie est tout prêt à nous renseigner là-dessus,
mais à sa manière qui est quelque peu somnambulesque. 
On connaît sa prophétie célèbre ; chaque pape y est représenté 
par deux ou trois mots latins généralement enveloppés
de la plus mystérieuse obscurité ; les termes Crux de cruce
désignaient Pie ix : avant 1870, nul ne comprenait ; la prise
de Rome donna la clef du problème. N’était-ce pas la
« croix de Savoie » qui « crucifiait » le pontife ? Cette interprétation 
par le blason servit de nouveau pour Léon xiii.
lequel a dans ses armoiries une étoile fulgurante ; quoi
d’étonnant dès lors si saint Malachie l’a appelé Lumen in cœlo ?
Le plus intéressant de cette longue liste, c’est que,
malgré sa longueur, elle tend à s’épuiser. On nous promet
encore dix papes ; le dixième et dernier s’appellera Pierre ii ;
ensuite, ce sera la fin du monde ; le cataclysme ultime est
même indiqué avec une précision et une certitude qui ne
laissent pas de surprendre après le troublant défilé de tant
de formules énigmatiques.


Le prochain pape se nomme Ignis ardens, le Feu ardent.
De quelle flamme s’agit-il ? Est-ce de la flamme sacrée qui
dévore les cœurs vraiment apostoliques ou bien de la
flamme impie par laquelle le fanatisme sectaire rêve de
détruire les édifices du culte ? Verrons-nous s’allumer des
foyers de piété brûlante ou des incendies barbares ? Sans
chercher à approfondir ce dilemme à l’aide des clartés
surnaturelles dont saint Malachie dispose peut-être envers
ceux qui le prient, nous ne croyons pas impossible de déterminer 
la politique qui s’imposera à l’élu du Conclave,
quel qu’il soit. L’âge avancé de Léon xiii rend l’ouverture
de sa succession trop certaine dans un bref délai pour que
le monde ait le temps de beaucoup changer d’ici là.
L’Église, d’ailleurs, n’est point un pays et le pape n’est pas
un chef d’État. S’il s’agissait d’un souverain temporel, l’examen 
risquerait d’être oiseux. Lorsque la reine Victoria célébrait, 
en 1897, son second jubilé dans toute la félicité d’une
pompe pacifique, qui aurait pu prévoir la sanglante tragédie 
au milieu de laquelle, quatre ans plus tard,
Édouard vii monterait sur le trône ? Et pendant les derniers
mois que vécut l’empereur d’Allemagne Guillaume Ier, qui donc aurait deviné les rescrits de Frédéric iii et les audaces
de Guillaume ii, le renvoi de Bismarck et la réunion de la
conférence ouvrière ? Les ambitions dynastiques, les passions 
nationales, les intérêts populaires sont choses mouvantes ; 
il n’en va pas de même de l’Église, surtout depuis
que, dépouillée de son patrimoine territorial, elle peut
s’adonner plus exclusivement à sa mission divine. Là, point
de révolutions à craindre, ni de brusques revirements ; point
d’alliances à conclure, ni de guerres à soutenir, ni de traités
de commerce à négocier.


Ce n’est pas, certes, que l’Église soit immobile ; elle
évolue mais avec une extrême lenteur. Le principe de son
évolution consiste à distinguer autour d’elle le transitoire
du définitif, à séparer ce qui n’est que mouvements violents,
instincts novateurs ou réactions inévitables de ce qui est
modifications profondes, transformations radicales dues
aux progrès des industries, à la diffusion des connaissances
ou au développement de la personnalité humaine. Le transitoire, 
elle le laisse s’user ; le définitif, elle le consacre.
De temps à autre, un pape jette sur l’assemblée des fidèles
quelque parole décisive qui ne sera plus reprise et constitue
comme l’annonce d’une étape franchie, la déclaration qu’une
enceinte nouvelle s’est ouverte. De nos jours surtout, cette
parole revêtira rarement la forme dogmatique ; discuté dans
le langage vieilli des Conciles, proclamé avec des gestes
d’une solennité hiératique, le dogme n’émeut plus guère
que les âmes sacerdotales ; l’agitation qui en résulte meurt
au seuil du séminaire. Le cadre plus accessible de l’Encyclique, 
le moyen plus moderne encore d’un article de
journal ou d’une interview servent mieux les desseins
pontificaux.


C’est ainsi qu’a agi Léon xiii. La république, qui n’avait
joué dans les grands pays d’Europe que des rôles passagers, 
venait de s’établir en France avec tous les signes
apparents d’une longue durée ; en même temps, le développement 
de la civilisation américaine faisait pressentir
l’intervention dans les affaires du monde d’un certain nombre d’États républicains incités par l’exemple du plus
puissant d’entre eux. Or l’Église passait pour inféodée à
la monarchie ; on répétait volontiers que le destin du trône
et celui de l’autel sont solidaires. Léon xiii dénia cette
solidarité imaginaire ; il rappela que, nulle forme de gouvernement 
civil n’étant incompatible avec la pratique de
l’Évangile, aucune n’a les préférences du Saint-Siège.
L’Église semblait étrangère aux questions du jour, hostile 
même à ces problèmes sociaux pour lesquels notre
génération se passionne si fort qu’elle en oublie parfois les
vieilles luttes éternelles de l’orgueil et du lucre ; il la lança
en plein mouvement ouvrier et réclama pour elle le droit
de travailler à l’organisation des forces démocratiques. On
lui reprochait enfin de se laisser guider avant tout par la
haine des cultes dissidents : il déclara en termes inoubliables 
que les chrétiens devaient s’unir sans distinction
de credo dans l’intérêt du bien public.


De telles initiatives ont remué la chrétienté jusqu’en ses
assises les plus profondes et bien des jours se passeront
avant que l’ébranlement salutaire qu’elle en a reçu ait
achevé de produire tous ses fruits. Mais, précisément parce
que cet ébranlement a été considérable et que l’effet s’en
propagera longuement, il ne saurait être suivi d’émancipations 
nouvelles ; pour un temps les lourdes portes se sont
refermées. L’intérêt de l’Église exige que le prochain pontificat 
soit une période d’arrêt dans les innovations, et si,
d’aventure, quelque changement de direction s’imposait, ce
serait vers le monarchisme moderne, vers les trônes consolidés 
et les hiérarchies restaurées que le pilote sacré orienterait 
le navire. L’Église peut sans danger lasser les impatiences 
d’avant-garde ; ceux de ses soldats qui s’égarent en
éclaireurs imprudents et se perdent ne sont jamais bien
nombreux ; ce qui serait grave pour elle, ce serait d’alarmer
les timorés, les retardataires, — ceux-là constituent l’immense 
majorité. Une Église qui devance ses fidèles peut
beaucoup peut-être pour le progrès de la pensée mais, en tant
qu’institution, elle est condamnée à une prompte décrépitude. 





⁂


Pour l’Europe tout au moins, la période d’« américanisme »
est close. C’est la France qui pouvait le mieux
en profiter. Que n’eût-elle obtenu si elle avait su le faire !
si son gouvernement, au lieu de se prétendre menacé par
une poignée de moines, avait répondu avec une intelligence
prudente et ferme aux avances du Saint-Siège ; si, au lieu
de dénoncer elle-même un protectorat dont seuls peuvent
méconnaître l’importance les petits Homais que produit
notre démocratie, elle avait profité de la bonne volonté pontificale 
pour étendre et fortifier ce précieux privilège ; si,
ayant à son service un Favier, un Lavigerie, un Charmetant, 
elle les avait revêtus de prestige et largement aidés au
lieu de leur distribuer de maussades subventions et des
distinctions subalternes !…


Mais voilà ! les petits Homais, toujours ignorants de ce
qui se passe au dehors, s’imaginent que la religion est
entrée en agonie et que le pape, aux abois, se raccroche
aux pans de leurs redingotes ; tout l’énorme mouvement
rénovateur qui agite l’univers, la poussée qui s’opère dans
les âmes, les signes multiples qui attestent pour demain la
grandeur certaine des religions, tout cela leur échappe.


Et quand la France, par leur faute, aura perdu un de
ses appuis séculaires les plus efficaces, ils sont, en vérité,
si bornés, que peut-être ne comprendront-ils pas encore.












 RESPONSABILITÉS NATIONALES
 


13 juin 1903.
 
 


Quand le temple a été souillé, les ministres du culte,
après une sorte de délai expiatoire, le consacrent à nouveau
par des cérémonies appropriées. C’est là une coutume dont
l’origine se perd dans la nuit des âges ; elle est logique et
respectable.


Assurément, la politique n’est point une religion et rien
ne ressemble moins à une église que le cabinet d’un chef
d’État ou l’enceinte d’un parlement souverain ; les actes
gouvernementaux qui s’y élaborent revêtent pourtant un
caractère de solennité et de gravité qui les distingue des
actes privés. C’est la doctrine catholique ; tout pouvoir,
dit-elle, vient de Dieu. Il est certain que le jour où le droit
non pas de lutter légalement contre les décisions du pouvoir
mais de supprimer brutalement ceux qui l’exercent se trouverait 
inscrit parmi les privilèges inhérents à la qualité
d’homme libre, la douce anarchie serait à nos portes ; il ne
resterait plus qu’à délibérer sur la meilleure manière d’ensevelir 
la civilisation moderne — celle-là même dont nous
sommes si fiers et dont nous célébrons volontiers les bienfaits 
— et sur le genre du monument à élever sur sa tombe.


L’Europe officielle ne paraît point pénétrée de cette vérité. 
S’il y a quelque chose de plus sinistre que le bruit des
coups de feu de Belgrade, c’est la veulerie des gouvernements 
en face de cet épouvantable forfait. Dans toutes les
capitales, les représentants de la Serbie auraient dû  recevoirleurs passeports et être invités à quitter le territoire
dans les vingt-quatre heures. Une telle façon d’agir n’eût
aucunement impliqué, est-il besoin de le dire, la moindre
intention d’offense pour leurs personnes, ni même la
moindre haine pour le nom serbe ; c’eût été simplement
l’énergique et utile protestation des autorités constituées
contre un retour offensif de l’antique barbarie ou contre
une préface des violences à venir. Cette rupture eût constitué 
le délai expiatoire pendant lequel les prêtres laissent
le temple fermé. Ensuite, les relations auraient pu être
reprises avec ceux qui assumeront la lourde tâche de faire
sortir une puissance stable et une prospérité raisonnable
de cet affreux carnage. Au lieu de cela, nous recueillons à
travers les cloisons des chancelleries le bruit de conversations 
discrètes : on « échange des vues » extraordinairement 
circonspectes ; la prudence domine, oh ! combien ! Pour
un peu, on regarderait d’un autre côté en ayant l’air d’ignorer 
qu’il se soit passé dans les Balkans quelque chose d’important. 
« Les Serbes, aurait déclaré un diplomate, changent
de gouvernement par des procédés à eux spéciaux. Cela
les regarde. » Ah ! qu’en termes galants ces choses-là sont
dites et que voilà un euphémisme distingué ! Mais est-il bien
sûr que cela les regarde seuls et où irions-nous avec de
pareilles théories ?


⁂


On objectera que la responsabilité de la nation serbe
n’apparaît pas clairement. Ne serait-il pas injuste autant
que dangereux d’impliquer un pays tout entier dans une
affaire qui paraît être l’œuvre de quelques criminels déterminés ?
Il se posent d’ailleurs en libérateurs tragiques et
leur crime se colore d’un vague reflet de patriotisme. Sans
doute, autour du palais sanglant, on a pavoisé et illuminé ;
des musiques militaires ont fait entendre de joyeux refrains
et les buveurs de bière ont accompli, paraît-il, des
prouesses. Tout cela est monstrueux, répugnant. Mais en exagérant l’énormité du contraste, le nouveau gouvernement 
n’a-t-il pas voulu donner le change sur les sentiments
populaires et faire croire à une absolution octroyée par une
sorte de plébiscite spontané ? Et puis, n’y a-t-il pas sur
toute la surface du globe des hommes prêts à mener une
ripaille en l’honneur d’un assassinai et à s’enivrer autour
des cadavres ? Qui sait ce que pense, au fond de son âme
fruste, ce peuple dont un de nos compatriotes, bien qualifié
pour le juger, vantait la douceur facile et le tranquille
fatalisme ?


Il existe deux justices qui se trouvent rarement d’accord.
L’une, la justice divine, ou si l’on veut immanente, est
absolue, parfaite et par là même inaccessible. Celle-là
démêle les responsabilités intimes d’après des données certaines 
enfouies tout au fond des consciences ; ses arrêts
demeurent secrets, ses sanctions ne sont point de ce monde.
Il en est une seconde, relative et imparfaite, qui recherche
en tâtonnant les responsabilités apparentes ; ses arrêts sont
publics et ses sanctions souvent injustes. Et parce que nous
sommes nous-mêmes des êtres finis et imparfaits, nous nous
sentons condamnés à ne pouvoir vivre sans la seconde, faute
de pouvoir jamais atteindre à la première. Sans cesse les
innocents ont porté le poids des anathèmes encourus par
les coupables, et ce sera toujours ainsi. Cette dure loi
est une condition fondamentale de l’existence collective :
par elle, si la réalité de la justice n’existe point, nous en
possédons du moins la figure, l’image grossière, et cette
image nous est indispensable.


⁂


L’Europe a ri quand, vaillamment, Thiers voulut dégager
la France de l’entreprise belliqueuse reprochée à Napoléon 
iii. Et cependant l’on savait dès alors ce que le témoignage 
de Bismarck lui-même a précisé si audacieusement
depuis : le piège tendu par la Prusse pour nous amener à
déclarer la guerre. Cette déclaration, l’opinion universelle nous en a rendus et nous en rend encore aujourd’hui responsables. 
La honteuse tragédie qui suivit et qui se joua
dans Paris sous l’œil ironique de l’ennemi a beau avoir
été le fait d’une poignée d’internationalistes, elle n’en a
pas moins fait une tache à notre blason, — et de même
toutes les grandes iniquités historiques, tous les grands
forfaits des siècles écoulés ont été justement imputés à ceux
au nom desquels ils furent accomplis. Certes, c’est une
consolation pour l’humanité de songer que les partisans
du crime constituent rarement la majorité, mais cela n’influe 
pas sur le jugement qu’il engendre. Le crime commis
au nom d’une nation provoque la responsabilité nationale
et la crée. Il n’y a qu’un seul moyen d’éviter d’en être responsable, 
c’est d’en être victime. Ainsi, dans les douloureux 
événements qui viennent de se produire, la responsabilité 
de la Serbie est indéniable ; les seuls Serbes qui ne
soient point éclaboussés par l’infamie de tels événements
sont ceux qui y ont laissé leur vie.


⁂


De nos jours, il faut le reconnaître, ces idées-là prêtent
à discussion. Tandis que chacun prêche la solidarité
humaine et y fait appel en termes d’une facile éloquence, le
sens de la solidarité nationale s’émiette et se voile. On dispute 
sur sa nature sans se préoccuper de reconnaître le
fait pesant de son existence ; on croit y échapper jusqu’au
jour où quelque tragique événement le fait apparaître en
pleine lumière avec ses rudes et inévitables conséquences.
Officiers-conspirateurs en quête d’un sabre selon leur goût
ou partis politiques à la recherche d’un tremplin électoral
favorable à leurs intérêts, les uns et les autres devraient se
remémorer, avant d’agir, la loi suprême qui les lie à leurs
compatriotes et fera entrer les résultats néfastes de leurs
audaces ou de leurs calculs dans le patrimoine commun
que la race traîne après elle. 






 L’INCERTITUDE MAGYARE
 


2 juillet 1903.
 
 


La grande difficulté que l’on éprouve à juger des choses
de la Hongrie, c’est qu’on risque également de se tromper
en les regardant d’ensemble ou en se penchant sur elles.
Vues de haut, elles ont de la ligne et de la couleur. Le
tableau qu’elles forment est clair, simple, d’une belle ordonnance ; 
l’esprit satisfait l’accepte et s’y repose. Mais cette
sécurité s’évanouit dès que s’est révélé un de ces détails
troublants qui jaillissent bientôt en assez grand nombre
pour changer le paysage harmonieux en une mosaïque
incohérente.


Au milieu de cet empire de François-Joseph aux reliefs
mal ordonnés, aux contours ébréchés, aux divisions artificielles 
et multiples, l’atlas nous fait voir un grand pays
compact formé de plaines copieusement arrosées et cerclées 
de montagnes, — quelque chose comme une gigantesque 
esplanade bien approvisionnée et bien défendue, ne
craignant ni les sièges ni les surprises. Il semble que ce
doive être là le robuste noyau de la puissance impériale,
la région mère où loger la capitale, où centraliser les
ressources matérielles et morales. L’aspect historique répond 
à l’aspect géographique ; une même impression d’unité
s’en dégage. Depuis les jours lointains où les Magyars
d’Arpad se fixèrent sur la pusta, où le roi Étienne les initia
au christianisme, où André II leur donna cette fameuse
« Bulle d’or » qui, codifiée en 1231 par la Diète, devint la Constitution hongroise, — la race vaillante et souple aux
mystérieuses origines a poursuivi son développement logique. 
Avec une égale vaillance, elle a défendu la chrétienté
contre les Turcs et lutté pour la sauvegarde de ses libertés.
Groupée autour du trône en péril de « son roi Marie-Thérèse »
ou révoltée contre les entreprises d’un Léopold Ier
ou d’un Joseph ii, elle a donné successivement l’exemple
d’une intelligente abnégation et d’un héroïsme patriotique,
et l’on ne sait qu’admirer le plus de l’élan avec lequel, il
y a cinquante ans, elle répondit à l’appel du noble Kossuth
ou de la sagesse qui l’amena peu après à se laisser conduire
par l’ingénieux François Deak. Les voilà bien ces hommes
dont on a pu dire (Asseline, Histoire de l’Autriche) qu’ils
étaient « fougueux comme des cavaliers d’Attila et subtils
comme des légistes de Byzance » ! Les voilà bien ces
magnats confectionnés « avec la moitié d’un lord anglais et
la moitié d’un émir oriental » ! D’où pourraient venir aujourd’hui 
à une telle race l’incertitude et l’effroi à propos
d’un avenir qu’ont assuré tout à tour la force du poing et
celle de la volonté, l’effort des muscles et celui de la
pensée ?…


Examinez maintenant à la loupe une carte ethnographique 
et, laissant de côté les belles allées centrales de
l’histoire, enfoncez-vous dans les fourrés où s’entre-croisent
les sentiers confus tracés par les savants et les chercheurs.
L’homogénéité rassurante s’efface graduellement. Nulle
part les Magyars ne semblent les maîtres : sur leur propre
territoire, Allemands, Slovaques, Ruthènes, Slovènes, Roumains, 
Serbes, Croates les enserrent et les pénètrent. Les
uns occupent les frontières, les autres ont planté des colonies 
prospères en plein centre du pays. Et ce ne sont point
des fils soumis ; ils veulent des privilèges ; ils réclament en
faveur de leur langage, de leurs écoles, de leurs Églises,
car la diversité des cultes n’est pas moindre que celles des
races : il y a là des grecs-orthodoxes, des grecs-unis, des
catholiques romains, des calvinistes, des luthériens, des
unitariens. Cette situation n’est pas nouvelle ; elle emplit les siècles. Bien anciennes, les velléités d’indépendance de
la Diète d’Agram envers celle de Presbourg, la résistance
têtue des Serbes à l’administration magyare et les colères
périodiques des Roumains et des Saxons de Transylvanie !
Bien anciennes les querelles philologiques et les disputes
religieuses !


Ce n’est pas tout. La puissance magyare elle-même a été
souvent vaincue, annihilée ; elle a subi de nombreuses et
très longues éclipses. Elle s’est vu imposer d’inquiétants
vasselages, a dû quêter des souverains au dehors et languir 
sous des codes étrangers. Des périodes entières ont
passé sans que la Diète ait été convoquée ni qu’aient pu se
réunir ces fameux « comitats », sortes de conseils municipaux 
créés dès la fin du onzième siècle par Béla Ier et
qui furent le berceau de la liberté hongroise. Ainsi il n’est
que juste de dire que peu de races ont rencontré sur leur
route plus d’obstacles formidables et affronté plus de déboires.


Or tout cela se passait en un temps où les adversaires
de la Hongrie, Slaves ou Germains, se trouvaient isolés
et divisés ; ils achèvent aujourd’hui de se grouper en deux
masses énormes. Certes, le panslavisme, en tant que système 
de gouvernement, est une utopie ; jamais des peuples
dont les origines diffèrent autant que les intérêts, ne consentiraient 
à abdiquer leur indépendance entre les mains
de l’un d’eux ; et telle serait, forcément, l’union slave présidée 
par la Russie. Mais rappelez-vous la boutade de
Mgr Strossmayer. « Plutôt Russes que Magyars ! » s’écria
naguère le Lavigerie croate ; cette parole donne à penser
que contre la Hongrie les Slaves pourraient bien quelque
jour se trouver momentanément unis.


En cette occurrence, l’Allemagne offrirait volontiers son
concours, et il y a encore dix ans on l’eût accepté à Budapest 
sans arrière-pensée. Aujourd’hui un certain malaise se
répand à l’idée d’avoir à s’appuyer sur le glaive germanique. 
C’est que des incidents ont eu lieu dont il serait
également imprudent de s’exagérer l’importance et de négliger tout à fait l’avertissement. Certains des groupes
teutons coagulés sur la terre hongroise ont affiché tout à
coup, avec une intensité singulière, des sentiments nouveaux ; 
ils ont paru se considérer comme les avant-postes
orientaux de la Germania, comme les éclaireurs de sa
marche prochaine vers l’Est. L’écho de leurs prétentions
est venu se répercuter à Berlin où il a été reçu avec un
embarras visible et désavoué d’une façon pleine de réticences. 
Il n’est pas bien certain que ces colons très zélés
se soient montrés en cette circonstance bien habiles à faire
le jeu de leur patrie, mais l’empire allemand peut-il blâmer
des Allemands qui se réclament de sa force et de son prestige ?


Ce n’est donc pas assez du péril slave, il y a encore le
péril allemand. L’un et l’autre subsistent et, loin de s’affaiblir, 
paraissent s’aggraver ; car, d’un bout à l’autre de
son histoire, le peuple magyar, pour résister et conquérir,
s’était appuyé sur les divisions perpétuelles de ses adversaires 
et sur leurs querelles intestines : divisions des Slaves,
opprimés par les Ottomans retardataires, ignorants de
leurs propres forces et se déchirant entre eux ; divisions des
Impériaux sans cesse aux prises avec les difficultés provenant 
de la constitution même du Saint-Empire et de ses
intérêts contradictoires. Grâce à cela, les Magyars purent
imposer leur nationalité et s’annexer un territoire bien
plus vaste, et exercer une influence bien plus considérable
que ne le comportaient leur nombre et leur richesse. Ces
avantages péniblement acquis, il s’agit maintenant de les
conserver. Pour cela le jeu de bascule serait un procédé
de mince valeur et de dangereuses conséquences. Il faudra
de toute évidence chercher à droite ou à gauche un appui
ferme et s’y tenir.


Rien d’étonnant qu’une si grave alternative pèse sur les
moindres aspects de la vie politique hongroise. C’est, en
somme, tout l’avenir national qui est en jeu, l’avenir d’une
race bien décidée à ne rien aliéner de son patrimoine, à
ne rien laisser slaviser ni germaniser autour d’elle, et que pourtant les circonstances obligent à se créer d’un côté ou
de l’autre une amitié nécessaire. De là ces préoccupations
qui, vues d’Occident, paraissent inutilement complexes, ces
revendications qui semblent maladroitement intransigeantes,
ce souci de rendre l’armée plus exclusivement nationale, de
faire prédominer la langue magyare sur ses rivales ; de là
ce classement incohérent des hommes et des partis, ce
chassé-croisé d’influences électorales et de combinaisons
parlementaires qui déroutent l’étranger et l’empêchent de
s’intéresser aux évolutions de la politique hongroise. En
réalité, il n’y a là-bas qu’une seule et suprême question, à
laquelle tout le monde pense et dont personne ne parle :
se tournera-t-on du côté des Slaves ou du côté des Allemands ?
Et comme, de toutes façons, il faudra participer
au grand duel immanquable, on ne saurait trop examiner
le pour et le contre de chaque solution, afin de décider
comment le mieux affronter. — Au fond de son tombeau,
Mathias Corvin lui-même se retourne perplexe…












 L’ENTENTE CORDIALE
 


23 juillet 1903.
 
 


Il est bien difficile aux pires anglophobes de dénier
l’éclat et la spontanéité des manifestations francophiles par
lesquelles le président de la République a été accueilli en
Angleterre. Que le roi et ses ministres se soient inspirés,
en cette circonstance, de profonds desseins politiques, que
l’aristocratie et les classes supérieures, saisissant l’arrière-pensée 
des pouvoirs publics, aient su se placer d’instinct
au même diapason, ce sont là choses acceptables ; mais que
la foule ait obéi à de pareils calculs et deviné ce que
personne ne lui disait, voilà qui n’est pas admissible. La
foule a témoigné envers la France d’une amitié vibrante et
chaleureuse dont on ne saurait discuter l’évidente sincérité.


Du reste, ceux qui connaissent la véritable Angleterre
n’ont pas été surpris ; ils savent de quel prestige persistant
bénéficie auprès d’elle la civilisation française. Le cabinet
de Saint-James a pu nous être hostile, les snobs londoniens
ont pu se détourner de nous ; au fond de son cœur, l’Anglais 
laborieux qui n’est pas mêlé à la politique et ignore le
snobisme, nous gardait envers et contre tout une sympathie
solide ourlée d’une petite pointe de dédain et festonnée de
quelque jalousie. Nous demeurons à ses yeux le peuple
benjamin, enfant gâté de la nature, dont le rire égaye
l’humanité et dont le geste d’artiste décore et embellit les
rudes architectures dressées par le travail opiniâtre des
autres peuples ; nous ne savons faire que cela, paraît-il, mais nous le faisons de manière exquise. Pour incomplète
qu’elle soit, cette conception du rôle de la France dans
le monde n’en est pas moins assez exacte et suffisamment
flatteuse ; c’est elle qui nous vaut d’être appréciés par des
voisins que tourmentent perpétuellement les vagues aspirations 
du ruskinianisme.


Ces sentiments, toutefois, s’ils se manifestent en paroles
amicales, se traduisent malaisément en actes parce que,
sur le terrain pratique, les intérêts des deux pays s’opposent
fréquemment et que leurs ambitions se heurtent. Aussi,
entre eux, n’a-t-il jamais été question d’alliance ; dès qu’un
rapprochement se dessine, on voit reparaître une vieille
formule d’une aimable imprécision, sorte de pont de bateaux 
jeté sur la Manche, qui se monte et se démonte tour
à tour et dont les matériaux, en ce dernier cas, attendent
sur le rivage l’heure d’être utilisés de nouveau.


Ils servirent principalement sous Louis-Philippe. Si vous
demandez à la plupart des Français leur opinion sur l’entente 
cordiale qui exista, en ce temps-là, entre les cabinets
de Londres et de Paris, ils vous répondront sans nul doute
que ce fut une duperie. Et ils n’auront pas tout à fait tort,
sans avoir complètement raison. L’entente cordiale d’alors
fut favorable aux intérêts de la monarchie de Juillet ; reste
à savoir jusqu’à quel point ces intérêts se confondaient avec
ceux du pays.


La révolution de 1830 porta un coup terrible à notre
politique extérieure : il en fut de la puissance française
comme d’une rente qui s’effondre inopinément ; chute fictive,
mais dont l’impression est longue à s’effacer et dont les
résultats se neutralisent lentement. L’opinion européenne,
en effet, ne s’était pas attardée à considérer si Charles x
avait raison de suivre les processions un cierge à la main
ou de se faire oindre avec le saint-chrême dans la cathédrale 
de Reims. Elle tenait ces détails pour secondaires ;
ils l’étaient certes, car soixante-quinze ans ont passé depuis
lors et François-Joseph continue de suivre les processions
tandis que récemment Édouard vii s’est fait sacrer avec les cérémonies appropriées ; aucun Bérenger ne les chansonne 
et la Liberté n’en est point morte. On ne saurait
dire, hélas ! qu’elle se porte plus mal à Londres — ni même
à Vienne — qu’à Paris.


En regard de ces incidents, l’Europe avait vu le relèvement 
financier, militaire, politique de la France s’opérer
avec une rapidité qui tenait du prodige ; les Français
étaient les seuls à ne pas s’en apercevoir. Pour connaître
le rang que notre pays avait recouvré dans le monde,
il suffit d’analyser les communications de nos ministres et
de nos ambassadeurs aux gouvernements étrangers au
cours d’un congrès comme celui de Vérone ou à la veille
d’une expédition comme celle d’Alger. Le ton en est d’une
belle assurance et d’une noble fierté. Les chancelleries que
la guerre d’Espagne et la gloire de Navarin avaient averties
de nos progrès s’étaient peu à peu résignées à l’idée d’une
révision des traités de 1815. Elles savaient inévitables et
prochaines la révolte des provinces belges et leur annexion
à la France.


Du jour au lendemain, tout fut changé. L’Europe, dont
une secousse malencontreuse réveillait soudainement les
vieilles rancunes à l’égard de la France, se vit en présence
d’un prince qui tenait son trône d’un hasard insurrectionnel
et s’ingéniait à l’asseoir en équilibre sur deux principes
contradictoires : la légitimité héréditaire dont son avènement 
était la négation et la volonté nationale qui se trouvait, 
en fait, escamotée. Aucun régime n’aurait rencontré
de pires difficultés et la république assurément se fût
imposée à l’Europe avec plus de facilité que Louis-Philippe.
Le nouveau monarque se mit à l’œuvre bravement. Casimir
Perier l’aida à établir son autorité au dedans, Talleyrand
à fonder son crédit au dehors ; les deux tâches exigèrent de
grands sacrifices. Pour mettre fin à un isolement diplomatique 
qui n’était pas seulement humiliant mais devait exercer 
de fatales répercussions sur le corps électoral, il fallait
avoir quelque chose à offrir en retour de l’appui demandé :
on proposa à l’Angleterre de l’aider à fonder une Belgique indépendante et neutre ; on fut bien près de lui accorder en
plus l’évacuation d’Alger, — elle ne l’exigea point, se
contentant de voir le roi des Français refuser le trône belge
pour son fils. Ainsi naquit l’entente ; cordiale avec lord
Aberdeen, acariâtre avec lord Palmerston, elle n’en domina
pas moins la majeure partie du règne. Ni Thiers en soutenant 
Méhémet-Ali ni Guizot en préparant les mariages
espagnols ne se trouvèrent bien de s’en être écartés ; si, par
la pensée, on retire à la monarchie de Juillet l’appui de
l’Angleterre, on ne voit pas, en vérité, comment elle eût
réussi à s’établir et à durer dix-huit ans.


L’entente se reconstitua sous le second Empire. La guerre
de Crimée, cette lutte incohérente dans ses causes comme
dans ses conséquences, puis l’expédition de Chine et surtout 
les traités de commerce en furent les manifestations
significatives. Après 1870, une vague d’anglophobie déferla. 
La France ne pardonnait point qu’on l’eût laissé
écraser sans venir à son aide — Et de nouveau, au lendemain 
d’événements qui semblaient devoir porter cette anglophobie 
au paroxysme, au lendemain du cliquetis de Fachoda, 
des menaces maladroites de M. Chamberlain et des
spectacles irritants du Transvaal, nous voici ramenés par
d’habiles initiatives et par un rayonnement de notre vieux
bon sens en face de cette entente qui s’impose, après tout,
puisque nous avons des colonies et que l’Angleterre domine
les mers.


Faut-il, cette fois, tenter de donner une sanction générale, 
une sanction définitive au rapprochement ? Et alors,
sous quelle forme le préciser ? — Trois solutions se présentent 
qu’on ne peut analyser ainsi au pied levé et que
nous nous contenterons d’indiquer. La première consisterait
à profiter des bonnes dispositions présentes pour régler
d’un seul coup toutes les questions litigieuses ; mais il suffit,
croyons-nous, d’en faire le relevé pour apercevoir les difficultés 
d’une pareille entreprise : Siam, le Maroc, Terre-Neuve, 
les Nouvelles-Hébrides, pour ne citer que les principaux 
points du globe sur lesquels porteraient les négociations, sont de bien gros morceaux pour un seul repas,
même lorsque les convives en présence peuvent se réclamer
d’Henri viii et de Rabelais. La seconde solution, ce serait
un beau et bon traité d’arbitrage entre les deux nations :
d’honnêtes députés sont en train d’y travailler. Les avantages 
passeraient sûrement les inconvénients ; encore faut-il
se dire que si un problème vital venait à se poser, il n’y a
point d’arbitrage qui y résisterait ; mais c’est précisément
le caractère des rivalités franco-anglaises d’être partout
importantes et nulle part essentielles.


La troisième solution reçut jadis l’adhésion anticipée de
Cecil Rhodes. Cet audacieux génie avait entrevu la possibilité 
pour la France de servir de trait d’union entre l’Angleterre 
et la Russie ; il pensait avec juste raison que cette
Triplice-là dominerait l’univers et ce n’est pas l’entrée de
l’Italie dans une pareille combinaison qui l’affaiblirait.
Certes l’œuvre serait de magnifique envergure et de réalisation 
délicate. La République possède un homme capable
de l’entreprendre et de la mener à bien ; mais les haines
des partis et les hasards ministériels le lui permettront-ils ?…


Après cela, il y aurait encore une quatrième façon de procéder, 
laquelle consisterait à ne point s’embarrasser de
l’avenir et à se vendre les uns aux autres le plus de marchandises 
possible. C’est le point de vue de la rue de la
Paix. Il a sa valeur et peut-être est-ce ainsi que l’entendait,
de son côté, ce brave habitant de Regent Street qui avait
écrit à sa fenêtre, l’autre jour, en lettres de carton sur de
l’andrinople rouge : « Vive l’attente cordiale ! »












 LE REDRESSEMENT DE L’AXE
 


10 août 1903.
 
 


Un incident récent s’est produit autour d’une statue ; c’est
incroyable à combien d’incidents peut donner lieu, chez
nous, le fait d’élever un monument à un homme notoirement
illustre ; je dis notoirement car, s’il s’agit d’une célébrité
discutable, la chose passe comme une lettre à la poste.
Pierre Leroux, Étienne Marcel ou Armand Carrel se sont
installés sur leurs piédestaux respectifs sans que personne
y trouvât à redire ; mais pour Renan, Taine ou Jules Simon
c’est une tout autre affaire : les différents « blocs » s’émeuvent 
aussitôt et se mettent à rouler sur les pentes de
l’opinion, si j’ose employer cette métaphore hardie. La
dernière victime d’un si fâcheux état d’esprit[1] s’est vu
marchander les honneurs auxquels elle a droit, en considération 
d’une faute exceptionnellement grave : elle a manqué,
en son vivant, au respect que tout Français et aussi —
pour parler le langage actuel — tout « citoyen de l’humanité 
» doivent à notre sainte Révolution !


Il faut convenir que, de ce respect, les Français ne sont
point avares ; mais il en va différemment des autres citoyens
de l’humanité. Ceux-là professent en général sur ladite
Révolution des opinions dont on ne se doute guère à Paris,
ni même à Landerneau. Parbleu ! direz-vous, ces gens sont
jaloux ; c’est la haine qui les étouffe. Mon Dieu, non ! Je n’ai jamais vu qu’on manifestât à l’étranger ni haine ni jalousie 
à l’égard de la Révolution, mais on a de son œuvre
une conception qui ne saurait à aucun degré s’accorder avec
la nôtre.


La nôtre est simpliste ; elle se résume en quelques lignes.
Le monde allait de travers : le peuple français, d’un vigoureux 
coup d’épaule, en a redressé l’axe et, dans cette noble
opération, il s’est meurtri et blessé pour le bien de tous.
Un groupe de héros tragique se dévoua à l’entreprise ; une
épopée surhumaine a répandu ensuite, aux quatre coins de
l’Europe, les idées nouvelles d’émancipation, de justice et
d’égalité. Une telle rénovation ne pouvait s’accomplir sans
que des excès fussent commis et des intérêts individuels
sacrifiés ; du moins le monde tourna-t-il ensuite autour d’un
axe redressé. Voilà ce que j’ai appris au collège — et c’était
chez les jésuites ! D’un bout du pays à l’autre, voilà ce
qu’apprennent les écoliers dans les classes et les adultes
aux cours du soir. Voilà ce que ressassent les discours de
distributions de prix et les harangues de comices agricoles.
C’est le leitmotiv de notre race, le refrain favori de l’orgueil
national.


Deux Français ont osé, de nos jours, s’inscrire en faux
contre cette conception de la Révolution : Le Play, qui
avait observé sa patrie d’au-delà des frontières, et Taine,
qui descendit dans les profondeurs du détail historique.
Leurs conclusions, toutefois, ne sont point conformes à ce
qui s’enseigne dans les écoles et collèges de l’étranger. En
effet l’un et l’autre jugent qu’on a touché à l’axe du monde,
mais plutôt pour le détériorer ; Taine en est à demi persuadé 
et Le Play, tout à fait certain. Les étrangers, eux,
ne paraissent pas savoir en quoi consiste cet axe ni s’il
existe, ou bien s’il n’y en a pas une demi-douzaine, de sorte
que ce côté de la question leur demeure obscur. Ils pensent
de l’ancien régime tout le mal que nous avons pris soin d’en
dire, c’est-à-dire beaucoup plus que nous n’en pensions
nous-mêmes et qu’il n’en exista en réalité. Ils considèrent
ainsi que les destructions opérées par la Révolution sont explicables et que ses excès furent provoqués par des méfaits 
antérieurs. Quant aux reconstructions qu’elle réalisa,
ils les regardent comme assez insignifiantes. Certains décrets 
de la Convention qui créèrent des établissements
encore vivants et dont nous sommes fiers à juste titre ne
leur paraissent pas suffisants à soutenir le bon renom d’une
assemblée chargée par ailleurs de tant de crimes. La beauté
des gestes de Marat, de Robespierre ou de Fouquier-Tinville 
leur échappe ; ils tiennent ces personnages pour
d’ordinaires assassins ; mais surtout ils pensent que si Bonaparte 
consacra l’œuvre administrative de la Révolution, il
en supprima totalement l’œuvre politique ; c’est là, il faut
l’avouer, un point de vue difficilement contestable. Pourtant 
nous ne l’admettons pas et, par une de ces antithèses
sentimentales qui charment nos esprits, nous avons fait de
l’Empire la continuation de la République et de l’empereur
le champion des idées libérales. D’ailleurs, en vrais héritiers 
des Romains, nous donnons le pas à l’administration
sur la politique, de sorte que ces mêmes réformes, considérées 
par les étrangers comme accessoires, nous semblent
avoir constitué la clef de voûte de l’ordre nouveau ; or cette
clef de voûte tient encore !…


C’est ainsi que nous en sommes arrivés à estimer que la
Révolution a réussi, alors qu’autour de nous on juge généralement 
qu’elle a échoué. La divergence est absolue. Elle
s’étend plus loin encore. Non seulement nous sommes
reconnaissants « aux grands ancêtres » de tout ce qui a pu
s’accomplir de bon chez nous depuis cent ans mais, peu
à peu, nous avons pris l’habitude de leur faire honneur de
ce qui s’accomplit autre part. Leurs actes sont la source de
toute lumière. La conscience humaine ? ils l’ont émancipée.
Le gouvernement parlementaire ? on le leur doit. Les franchises 
municipales ? ils les ont inventées. Le droit des
peuples ? ils l’ont proclamé et opposé au droit divin. — Que
furent donc la Réforme et l’insurrection américaine ? des
préambules sans importance. Eisenach et Philadelphie
n’ont allumé que de pauvres feux dans la nuit ; à Paris, ce fut l’aurore. Et la grande Charte d’Angleterre ? et la Bulle
d’or des Hongrois ? de simples petits parchemins préliminaires. 
Les cinq textes constitutionnels, d’ailleurs contradictoires, 
mis au jour par la Révolution, voilà d’où les
sociétés modernes tirèrent leurs institutions… De là à conclure 
que nous avons opéré le redressement de l’axe mondial, 
il n’y a pas loin.


⁂


Cette croyance à l’axe redressé n’est pas une innocente
manie, une sorte d’hommage quotidien rendu au Moloch
révolutionnaire dont les lauriers victorieux nous dissimulent
la face ensanglantée. C’est devenu une habitude d’esprit
dont il est difficile de triompher. Depuis qu’il croit avoir
touché à ce malheureux axe, le Français veut y toucher toujours. 
S’il énonce une idée, il tient pour acquis qu’elle va
être applicable en tous lieux ; s’il conçoit une réforme, il
lui attribue aussitôt une vertu universelle. Cela se fait en
lui inconsciemment, sans qu’il le veuille ni s’en rende
compte. La tendance à généraliser qui, dans le domaine
littéraire, assure à son génie tant de vigueur et d’éclat, a
passé malencontreusement dans celui des faits ; c’est ainsi
qu’il perd si facilement contact avec la réalité nationale et
se laisse entraîner à légiférer pour une humanité théorique
laquelle pourrait exister partout, mais n’existe nulle part.
Thiers, Lamartine, Napoléon III ont-ils gouverné autrement ?
L’univers les préoccupait beaucoup plus qu’il n’a
jamais préoccupé Louis XIV. Et ce ne sont pas seulement
les grands hommes qui succombent à cette maladie, les
très petits en sont atteints. M. Émile Combes et quelques-uns 
de ses cornacs accumuleraient moins de ruines autour
d’eux s’ils n’étaient convaincus qu’ils améliorent la mécanique 
morale du globe et que les peuples à venir — Patagons 
et Thibétains aussi bien que Belges et Espagnols —
leur devront une existence plus libre et plus heureuse. Ce
n’est pas là de l’orgueil ordinaire, c’est une espèce d’orgueil français qui descend en droite ligne du rôle absurdement 
agrandi que nous attribuons à la Révolution.


La preuve en est que, pour mieux accentuer le relief de
ces quelques années, nous laissons l’ombre se faire sur les
siècles qui les précédèrent. L’hommage universel que nous
réclamons pour les prétendus géants de cette triste époque,
nous ne le souhaitons apparemment ni pour un Philippe-Auguste, 
ni pour un Louis IX, ni pour un Charles V, ni
pour un Louis XI, ni pour un Henri IV. Les autres nations
ont-elles donc produit à profusion des Sully, des Richelieu
et des Colbert et, s’il faut absolument envisager notre histoire 
au point de vue de l’intérêt cosmopolite, de tels
hommes n’ont-ils pas fait plus pour la cause du progrès
général que Saint-Just ou Danton ?


Les petits écoliers de France reçoivent à cet égard un
enseignement déformé. Tandis qu’en tous pays, les maîtres
prennent soin d’exalter le sentiment national non seulement
en magnifiant le rôle joué par la race mais en l’étendant le
plus possible vers le passé lointain, les nôtres réservent
toute la lumière pour la projeter sur la convulsion historique 
la plus récente, au détriment d’événements plus
anciens et plus féconds ; ils collectionnent les hyperboles
dont seraient dignes certains de nos héros oubliés pour
louanger une pléiade énergique à coup sûr, mais criminelle 
aussi, et dont aucune unanimité n’est venue consacrer
la renommée.


Étrange souci qu’explique seule l’erreur obstinée en laquelle 
nous vivons. Viendra le jour où l’Atlas révolutionnaire 
s’apercevra enfin qu’il a gaspillé beaucoup de force
à soulever, pour en redresser l’axe, une boule… qui n’était
pas le Monde.








	↑ Taine.







 L’ÈRE DES VICE-ROIS
 


31 août 1903.
 
 


Les amis sincères de l’empire russe ont de quoi se réjouir : 
ce que l’empereur vient de créer, au loin, vers l’Extrême-Orient, 
apparaît plein de promesses fécondes.


On dira que cette première délégation du pouvoir impérial 
n’est qu’une manœuvre savante, qu’une sorte de pression 
momentanée sur la Mandchourie pour en compléter
la russification. Et de fait il est singulièrement constitué,
ce gouvernement qui comprend d’une part les énormes territoires 
de l’Amour et, de l’autre, la presqu’île de Liao-Toung 
— laquelle continue d’appartenir à la Chine, nominalement 
du moins, et n’a été que « cédée à bail », on se rappelle 
dans quelles circonstances. C’est là, entre le golfe
du Petchili et la mer Jaune que se dressent les canons de
Port-Arthur et que s’allongent les entrepôts de Dalny :
guerre et commerce, l’endroit était bien choisi. La presqu’île 
de Liao-Toung est séparée des territoires de l’Amour
par la Mandchourie : celle-ci se trouvera donc enserrée
désormais par la puissance moscovite, au nord et au sud ;
et, quelque jour, les tenailles se refermeront. Ce jour-là,
la vice-royauté qui vient d’être créée sera-t-elle maintenue
ou, plutôt, l’œuvre à accomplir étant achevée, les régions
définitivement annexées ne perdront-elles pas leur autonomie 
embryonnaire pour entrer, à leur rang, dans le
chapelet des provinces russes ?


Souhaitons pour notre alliée qu’il n’en soit rien et que l’expérience qu’elle va tenter serve à l’éclairer sur la seule solution rationnelle et sûre de son problème gouvernemental.


⁂


Le grand danger qui menace la Russie, non point immédiatement mais dans un avenir plus ou moins proche, c’est l’impossibilité certaine de continuer à être gouvernée par les méthodes actuelles. Un empire d’une pareille étendue, des mises en valeur aussi colossales, une Église aussi centralisée, des intérêts aussi complexes, des devoirs aussi variés, tout cela ne saurait longtemps rester concentré entre les mains d’un seul homme même servi par des ministres habiles et fidèles. Il faut pourtant que cette concentration subsiste parce que le génie russe s’y reflète et s’y complaît. Ce n’est pas à l’heure où les institutions parlementaires s’effritent lamentablement à travers toute l’Europe que la Russie va leur confier ses destins, et il n’apparaît pas qu’elle tienne en réserve le secret de quelque système représentatif encore inédit. Ceux-là qui les connaissent mal prétendent que les Russes sont mécontents. Vaste erreur ! Ils sont heureux et satisfaits. Le despotisme — puisque nous désignons sous ce vocable impropre le régime en vigueur chez eux — le despotisme leur plaît mais, à une condition, c’est qu’ils puissent avoir toujours accès auprès de celui qui l’exerce. Leur répugnance à participer à la direction des affaires publiques a persisté à travers les siècles ; ils sont bien les fils de ces paysans riches qui envoyèrent dire au Normand Rurik : « Notre pays est grand et prospère ; venez régner sur nous. » Quand il eut « refait un tsar » et placé sur le trône sans titulaire Michel Romanof, Kosma Minine, l’héroïque boucher de Nijni-Novgorod rentra chez lui pour veiller tranquillement à ses affaires. Et hier encore, ne voyait-on pas le gouvernement compléter d’office le conseil municipal de Saint-Pétersbourg que les électeurs ne se donnaient pas la peine de former ? 


Tel est bien le Grand-Russien, prêt à se dévouer à sa
patrie et à travailler pour elle sous la direction du Tsar
auquel il s’en remet du soin de veiller à sa sécurité et de
défendre ses intérêts. Mais le Grand-Russien n’est pas
seul ; il représente l’État central, le vieux noyau de l’empire. 
L’empire pourtant s’est accru de toute une série
d’autres États qui n’ont ni la même origine ni les mêmes
instincts. La platitude géographique semblait devoir promptement 
en effacer les frontières, tandis qu’une pesante unité
administrative se flattait d’en détruire le particularisme. À
quoi bon le nier ? l’œuvre a échoué. En vain s’efforce-t-on,
par un déplorable anachronisme, de la répéter. Elle
échouera en Finlande comme elle a échoué en Pologne.


Et la Russie bénira, un jour, cet échec providentiel d’où
sortira pour elle un surcroît de richesse et de puissance.
Alors le tsar ne sera plus seulement l’empereur des Grands-Russiens 
mais aussi le souverain de la Petite-Russie, des
provinces baltiques et de la Lithuanie, le roi de Pologne et
le grand-duc de Finlande ; alors siégeront non plus seulement 
à Irkoutsk, à Astrakhan ou à Moukden, mais à Helsingfors, 
à Riga, à Varsovie, des vice-rois qui seront les
délégués directs du tsarisme et le fortifieront en le soulageant 
d’un fardeau surhumain.


⁂


Du même coup les vœux de ces peuples annexés seront
comblés. C’est un fait digne de remarque qu’ils n’aspirent
point à l’indépendance mais qu’ils attendent avec une patience 
obstinée qu’on leur rende l’autonomie. Le respect et
l’amour du souverain s’étendent à presque tout l’empire ;
nulle part on n’est insensible au prestige et aux avantages du
tsarisme. Aucun péril externe ne le menace donc ; bien des
circonstances le favorisent ; sa figure majestueuse répond aux
ambitions de l’heure présente ; il incarne la force et facilite
le progrès matériel… le péril est interne. Dans l’empire
où tout est organisé pour aboutir au chef suprême, il devient de jour en jour plus impossible de l’atteindre. Et au
lieu de vice-rois prestigieux en contact direct avec l’empereur, 
ce sont trop souvent des chefs de bureau aux mains
vénales qui examinent et décident.


Rien assurément n’est plus extraordinaire en Napoléon
que la variété géniale de ses décrets quotidiens et l’imperturbable 
sûreté de son coup d’œil. Cet homme qui, du bout
de l’Europe, pourvoyait entre deux batailles à l’institution
de la Comédie-Française ou refrénait les audaces intempestives 
de la direction des Gobelins demeurera, devant l’histoire
étonnée, un vivant phénomène. Qui se flatterait de lui ressembler ?… Confiez pourtant à Napoléon ressuscité le gouvernement 
de toutes les Russies avec ses responsabilités
religieuses, ses obligations traditionnelles dans les Balkans,
ses travaux sibériens, sa coulée nécessaire vers la Perse
et le Thibet, — peut-être lui-même se sentirait-il surchargé.
L’œuvre, en tout cas, serait à sa taille et, nous avons le
droit de le dire, une œuvre à la taille de Napoléon n’est
point normale ; la nation dont le chef héréditaire se trouve
en présence de tâches semblables doit en concevoir de
l’inquiétude et sentir qu’il faut à tout prix en alléger le
poids.


Heureuse Russie, après tout, si elle n’a d’autres soucis
que d’être trop grande, de voir s’ouvrir devant elle un
avenir trop vaste, de posséder des clients trop nombreux
et de devoir gérer trop d’affaires à la fois ! Elle ignore
encore les loyalismes branlants et la sèche incrédulité, la
tyrannie des assemblées et les défaillances des pouvoirs
élus. On ne distend pas ses rouages militaires avec des
théories idylliques ; on n’ébranle pas son crédit financier
par des concessions collectivistes.


Et pour détourner l’unique menace dont elle ait à s’émouvoir…
il suffirait de quelques vice-rois !












 ROOSEVELT ET TOLSTOÏ
 


5 septembre 1903.
 
 


La grande force du tolstoïsme, c’est de s’être manifesté à
une époque où de nombreux croyants s’affligeaient d’avoir
été conduits à délaisser la morale chrétienne et où les
indifférents, de leur côté, éprouvaient la nécessité de combler 
le vide creusé en eux-mêmes par la laïcisation de leurs
consciences. Les ouvrages du grand écrivain devaient
plaire aux uns comme aux autres. Les premiers y trouvaient 
de sérieux encouragements à rallier le vieil évangile 
de la charité ; les seconds se sentaient éloquemment
incités à adhérer au nouvel évangile de la solidarité : charité 
et solidarité ne sont, après tout, que des formes variables 
d’un même sentiment, le dévouement à l’humanité
par amour de Dieu ou du devoir. Ainsi appuyé sur des
aspirations généreuses d’origines différentes mais de tendances 
parallèles, le tolstoïsme se présentait comme l’instrument 
probable d’une pacifiante unification, comme le
canal d’une féconde coopération entre les hommes de bonne
volonté. Il ne péchait d’ailleurs par aucune précision gênante. 
La pensée slave l’avait entouré de tout le charme
dont elle est coutumière et avait dressé autour de lui de
séduisants mirages.


La plus puissante originalité de son architecture, c’est
qu’elle se réclamait de la bonté et non point de la justice.
Les cités futures dont on nous montre les plans successifs
ne sont, en général, que des palais de justice agrandis. Les lignes sont rigides, les façades imposantes et il semble
que, pour le proportionner plus parfaitement au reste,
chaque détail ait été pesé au préalable dans la balance
incorruptible de Thémis. Le citoyen le plus naïvement épris
d’ordre et d’égalité ne peut se défendre de quelque inquiétude 
sceptique à l’idée qu’une humanité dont il sent se
répercuter en lui-même les instincts complexes et l’irrémédiable 
mobilité, puisse jamais habiter de pareilles demeures. 
Et, si petite que soit la place qu’il réserve à la
fantaisie dans son rêve phalanstérien, cette divine uniformité 
lui donne par avance une vague sensation d’insurmontable 
ennui.


La bonté est bien plus facile à vivre que la justice. Elle
s’accommode d’édifices barbares et les transforme habilement. 
Le soleil la suit : un essaim d’agréables vertus l’accompagnent 
et la secondent. Avant même que d’avoir pu
modifier les conditions d’existence des déshérités, elle saura
les adoucir. Cette transformation d’ailleurs, s’opérant par
ses soins sans brusquerie, sans violence, sera plus durable. 
Il est souvent malaisé d’être juste ; il est si
facile d’être bon. La justice est faillible : la bonté ne
saurait s’égarer. Voyez, le champ de la souffrance humaine
est immense. Partout des misères à secourir, des larmes
à sécher, des infortunes à réparer. Employez-vous à
arrêter la guerre, à décourager le meurtre, à faire monter
dans tous les yeux les larmes de la sainte pitié. Et surtout
ne demandez pas aux malheureux quelle langue ils parlent,
quelles opinions ils professent, quel Dieu reçoit leurs
prières. Allez à eux simplement, comme faisait Jésus.


Comme faisait Jésus… c’est précisément l’idéal exposé
par l’auteur d’In his steps, cet étrange roman transatlantique 
dont s’émurent là-bas des milliers d’âmes. Quiconque
a étudié le moins du monde le grand cyclone mystique qui,
maintenant sur son déclin, secoua si fortement, il y a trente
et quarante ans, l’Ouest américain se rend compte que
Tolstoï aurait pu naître à Omaha aussi bien qu’à Pétersbourg. 
Son apostolat n’eût changé que de forme ; l’auteur eût parlé davantage et moins écrit ; l’œuvre eût été plus
violente et moins artiste ; mais aucune divergence essentielle
n’aurait séparé la doctrine de la prairie de la doctrine de
la steppe.


Ce n’est donc pas une opposition de race, comme on
serait tenté de le croire au premier abord, qui a fait surgir
en face du tolstoïsme le rooseveltisme. L’homme qu’on
ignorait presque aux États-Unis il y a dix ans, et sur lequel
aujourd’hui l’univers tient les yeux fixés, n’est ni un fougueux 
impérialiste, ni un effréné faiseur d’affaires. Les
Européens en sont encore à classer le citoyen de la République 
américaine dans une de ces deux catégories. Guerre
ou commerce, on n’admet pas qu’il puisse être épris d’un
autre idéal. Si ce n’est pas la gloire de Manille et de Santiago 
qui lui monte au cerveau, c’est alors la passion du
tout-puissant dollar qui l’affole ; point de milieu ! Conception 
qui n’est pas seulement erronée mais absurde.


Théodore Roosevelt est un lettré ; sa vie de rough-rider
a été aussi pleine d’efforts cérébraux que d’efforts musculaires. 
Sa philosophie s’est formée, par une observation
sagace et une forte réflexion, au contact successif de la civilisation 
compliquée et de la rudesse primitive. (Il est à
remarquer que Tolstoï, de son côté, a senti le besoin de se
rapprocher des humbles et des simples et de toucher à
l’outil moins pour scruter le travailleur que pour se perfectionner 
soi-même. Le philosophe qui se tient sur les
sommets de l’idée et n’en descend point ne peut plus
exercer, de nos jours, aucune influence active sur la
société.) À travers les discours et les écrits de Roosevelt,
les événements contemporains les plus lointains montrent
leur silhouette, tracée d’une main rapide mais ferme. On
devine qu’il n’y en a point dont il n’ait recueilli les leçons
et pesé les conséquences générales. Aussi sa parole est-elle
vraiment une parole mondiale convenant à tous et propre
à être méditée par certaines nations étrangères plus efficacement 
encore que par le peuple américain.


Or, parmi les nombreux et virils conseils que lui suggèrent son coup d’œil hardi, son raisonnement clair et son
superbe dédain du convenu, il en est un qui domine et
résume tous les autres. « Ne t’abandonne pas, dit-il à
l’homme civilisé, ne dépose pas ton harnais de combat. »
Ce n’est pas l’amour de la bataille qui l’incite à parler de
la sorte. Encore qu’il oppose volontiers les « guerres justes »
à celles qui ne le sont point et qu’il tende à exonérer les
premières de tout reproche, le président est un pacifique,
ami des arbitrages raisonnables et des solutions modérées.
Mais il n’admet pas que l’humanité soit transformable jusqu’à 
méconnaître le rôle de la force matérielle et à jeter
bas le code de l’honneur conventionnel. Il ne croit pas au
progrès social réalisable par la seule vertu, au bien social
issu de la seule bonté. La lutte lui apparaît comme un
élément indispensable de perfectionnement pour notre nature 
imparfaite. Quelle éducation serait celle qui ne s’appliquerait 
qu’à enlever tout caillou de la route, à chasser
tout souci, à donner le plus de bien-être possible, à atténuer,
à adoucir, à faciliter ? Que vaudrait un garçon élevé de la
sorte ? Pas plus qu’une nation sans arsenaux et sans soldats,
sans volontés impérieuses et sans ambitions puissantes,
sans passion et sans orgueil. Tout cela nous demeure nécessaire 
pour progresser ; nulle transformation n’est survenue
qui permette aux aspirations de l’âme de supprimer les
instincts du corps, à l’esprit d’oublier l’animal, à l’idée
pure d’ignorer le fait brutal.


⁂


Tel est le duel géant qui s’engage et dont l’enjeu n’est
pas moins que l’orientation de l’univers. Sans qu’ils l’aient
voulu ni cherché, la pensée de Tolstoï et celle de Roosevelt
se heurtent de front. Les hommes hésitent entre leur
rêve humanitaire et leur pesante armure. Beaucoup parmi
eux avaient cru que l’heure sonnait du grand changement
tant désiré ; il leur semblait que de merveilleuses découvertes 
scientifiques et une longue période de paix devaient prédisposer les peuples à réaliser une meilleure répartition
de la richesse. Et voici que le chef de la plus grande république 
du monde, de celle qui paraissait vouée le plus étroitement 
au double culte de la science et de la paix, reprend
la vieille fanfare des âges de fer et proclame à nouveau la
dure loi des contraintes armées. L’heure ne sonne donc
pas !… la cité de fraternité recule vers des horizons plus
lointains. Il faut encore se battre !














 LA QUESTION NÈGRE
 


26 septembre 1903.
 
 


La scène se passait dans un petit chemin de fer de Floride. 
Nous quittions Pablo-Beach où j’avais passé une
après-midi de farniente à manger des oranges et à fumer
des cigarettes sur une plage semée de palmiers nains ; le
train de banlieue qui allait nous ramener à Jacksonville se
composait de deux voitures, identiques d’ailleurs comme
inconfort et comme malpropreté ; mais l’une réservée aux
blancs et l’autre aux « gens de couleur », colored people.
Lorsque je m’installai dans la première, elle comprenait
trois Yankees à barbe poivre et sel qui crachaient alternativement, 
avec une remarquable habileté, dans un crachoir
de cuivre placé à dix pas d’eux. Un peu plus loin se trouvait 
une dame élégamment vêtue ; elle pouvait avoir quarante-cinq 
ans ; ses beaux cheveux noirs, son regard très
doux, son teint comme légèrement hâlé par le soleil lui
composaient une physionomie fort agréable, empreinte
d’un charme aristocratique. Au moment où le train allait
partir, le conducteur vint lui parler à l’oreille : elle fit un
geste de dénégation. L’homme insista ; sa parole devint
brutale et inconvenante : sans s’émouvoir, la dame refusa
à nouveau ce que le conducteur lui demandait. Celui-ci disparut 
aussitôt et revint quelques instants après, accompagné 
du mécanicien ; ils s’approchèrent de la récalcitrante
et lui adressèrent une dernière fois la sommation d’avoir à
passer dans le compartiment des « gens de couleur ». Les trois Yankees ne bougeaient point et n’avaient pas même
l’air d’entendre. Alors se passa une scène ignoble dont je
garderai toute ma vie le souvenir : le conducteur et le
mécanicien se jetèrent sur la malheureuse, l’arrachèrent
de son banc et la traînèrent d’un bout à l’autre du car
jusqu’à la plate-forme du car suivant où ils la laissèrent ;
quand ils passèrent près de moi, je remarquai que quelques
mèches crépues sur la nuque attestaient seules qu’un peu
de sang nègre coulait dans les veines de cette femme riche
et distinguée. Je fis appel aux Yankees, leur demandant
comment ils pouvaient tolérer de pareilles ignominies et
je reprochai aux employés leur conduite : tous me regardaient 
comme si j’avais parlé hébreu et l’un d’eux, haussant 
les épaules, dit avec dédain :


— Vous autres, gens d’Europe, vous ne comprenez rien
à la « question nègre », negro problem.


⁂


Non, sous cette forme, en effet, nous n’y comprenons
rien ou plutôt nous ne voulons rien y comprendre, car elle
est inadmissible. Notez que le sang blanc qui fait les quarterons 
n’est pas, en général, celui des aventuriers ou des
outlaws, mais celui de la vieille aristocratie sudiste. Tout
le monde avoue que la plupart des planteurs d’antan se
choisissaient des maîtresses parmi leurs esclaves et procréaient 
volontiers des petits mulâtres dont le travail devait
ensuite profiter à la plantation. Cela, par parenthèse, jette
un jour singulier sur la prétendue répugnance qu’éprouve
la race blanche à s’unir à la race noire. Cette répugnance
est née en Amérique du moment où l’esclavage a pris fin ;
tant qu’il a existé, la femme noire a su exercer sa séduction 
sur ses maîtres, et la chronique raconte que le foyer
irrégulier qui se fondait ainsi, à l’ombre de l’autre, n’était
pas, d’ordinaire, le moins apprécié du chef de famille. De
sorte que non seulement ce sont les Américains qui, en
important chez eux pour se procurer une main-d’œuvre à bon marché des esclaves d’Afrique, ont donné naissance au
problème nègre, mais ce sont eux encore qui, pour satisfaire 
leurs appétits sensuels en même temps que leurs
instincts de trafiquants, ont produit le problème mulâtre,
celui des deux dont l’existence semble les irriter le plus
aujourd’hui. N’y a-t-il pas là une singulière revanche du
sort, une espèce de choc en retour de l’éternelle justice ?


⁂


Le mal est réel ; est-il inguérissable ? Tous ceux qui l’ont
étudié conviennent que trois remèdes seraient seuls applicables 
en pareil cas : il faut, de toute nécessité, ou se
débarrasser des nègres, ou les absorber, ou les tolérer.
L’élimination, on l’a cherchée. Dans ce but fut fondée la
petite république de Libéria ; ses organisateurs se flattaient
de l’espoir qu’on pouvait éveiller au fond des âmes nègres
le regret de la terre africaine et, la tentation d’une écharpe
municipale ou d’un casque de pompier aidant, provoquer
un exode volontaire des esclaves libérés vers leur ancienne
patrie. La déception fut complète, mais aussi combien
naïve était l’illusion ! Même si, au lieu de sables équatoriaux, 
on leur avait offert un verdoyant éden, les grands
enfants noirs ne se seraient pas laissé emmener. Leur
patrie, c’est désormais ce Sud ensoleillé où l’air est doux
et la vie facile ; nulle persuasion ne les en tirera ; ôtez-les
de force, ils reviendront.


L’absorption ? Mais c’est là une mesure qui ne se décrète
pas ; elle réclame avant tout le libre consentement des intéressés. 
Et puis, quand même la loi oserait intervenir et encourager 
la fusion en lui assurant des avantages, fiscaux ou
autres, sommes-nous assez éclairés sur les conséquences des
croisements humains pour escompter un résultat précis ?
Malgré les progrès réels accomplis par la moins avancée
des deux races en présence, leur inégalité demeure choquante. 
Qui donc se permettrait d’affirmer que, si elles fusionnaient, 
ce seraient les qualités de la race supérieure qui l’emporteraient sur les défauts de la race inférieure ?


Nul n’a droit de reprocher aux nègres leur attachement
envers cette Amérique où ils ne sont pas venus volontairement, 
mais où ils prétendent demeurer. Nul n’a droit non
plus de reprocher aux blancs leur attitude défensive en face
d’un péril ethnique dont, en Europe, on s’effrayerait tout
autant. Seulement, sur trois solutions, en voilà déjà deux
qui se trouvent inutilisables ; il faut donc se rejeter sur la
troisième, — ne pouvant ni se débarrasser des nègres ni les
absorber, il n’y a plus qu’à les tolérer.


⁂


Est-ce si difficile ?… De leur côté, aucune aversion
n’existe. Après la grande misère d’Afrique, l’esclavage
américain fut pour eux une période de douceur relative et
de réelle amélioration ; ils n’en ont point conservé au fond
de leurs esprits une image mauvaise. Au lendemain de
l’émancipation, ils ont naturellement dansé le cake-walk
de la liberté lequel s’est accompagné de quelques méchants
tours à l’endroit de leurs anciens maîtres, mais bien vite
l’habitude les a ramenés vers ceux-ci ; ils se sentaient
désorientés d’ailleurs devant les initiatives et les responsabilités 
de la vie libre ; sous ce rapport ils ont peu progressé : 
si leur humeur les porte à changer souvent de
métier, le service du blanc continue à leur plaire ; c’est la
condition pour laquelle ils se sentent faits et dont ils
acceptent les devoirs le plus volontiers.


Le blanc, à son tour, se passe malaisément de leur aide ;
il aime leur large sourire et leur souplesse féline, leur
joyeuse insouciance et leur enfantine fatuité. Un rien suffit
évidemment à rompre entre eux l’entente, mais un rien la
rétablit. Avec le Chinois, en Californie, elle n’existe jamais.
Cette souplesse et cette insouciance qui lui plaisent, cette
gaieté et cette fatuité qui l’amusent, le blanc tient toutefois à
les voir s’épanouir au second rang, en sous-ordre ; il ne
tolère pas d’être gouverné par elles. 


Voilà le grand mot. Dans le Sud nul ne récrimine contre
l’égalité civile, mais l’égalité politique n’a jamais été
acceptée. Le gouvernement fédéral a commis, en la décrétant, 
une faute capitale. Vous direz que les principes de
l’égalité républicaine exigeaient qu’il en fût ainsi ; mais
l’égalité gagne-t-elle beaucoup à ce que les nègres viennent
voter, du moment que leurs suffrages sont supprimés ou
tenus pour nuls ? Car, il faut bien l’avouer, c’est ainsi que
les choses se passent les trois quarts du temps ; une période
électorale sur les bords du Mississipi vous fera comprendre
la question nègre mieux que toutes les dissertations, car
vous en surprendrez là le centre douloureux. Entre blancs
et noirs, point de répugnance physique, point de haine de
race ; au fond de cette vilaine guerre qui engendre des
barbaries telles que les lynchages, des violences semblables 
à celles que je racontais tout à l’heure, au fond de
tout cela, il n’y a qu’une querelle politique. Les blancs, qui
se sentent — et à juste titre — très supérieurs aux noirs,
ne veulent pas être gouvernés par eux ; et leur vouloir sur
ce point est si robuste qu’ils seraient, je le crois bien,
capables de reprendre les armes, le cas échéant, pour défendre 
des prérogatives que jusqu’à ce jour ils continuent
d’exercer, non en droit, mais en fait.












 UN EMPIRE LATIN ?
 


18 octobre 1903.
 
 


Tandis que s’avançait, la main tendue et le sourire aux
lèvres, le souverain d’une nation voisine, il était infaillible
qu’on ergotât un peu, chez nous, sur le caractère désintéressé 
de cette visite royale. Nous sommes plus méfiants que
les anciens ; nous craignons les Danaos même quand ils ne
sont pas dona ferentes et nous supposons toujours chez qui
nous salue l’arrière-pensée d’une duperie quelconque ou
d’un emprunt prochain. Parmi nous, d’ailleurs, la légende
de la pauvreté italienne s’était implantée avec force. Dans
son dernier livre, M. Edmond Théry a montré ce qu’il convenait 
d’en retenir. Sans dissimuler les fautes commises ni
les points sur lesquels l’Italie se trouve encore dans un état
d’infériorité certaine par rapport aux autres grandes puissances, 
il nous a raconté, chiffres en main, l’œuvre admirable 
entreprise par M. di Rudini avec l’aide de M. Luzatti
et continuée par le général Pelloux. Nous voyons là comment 
on liquide une situation embarrassée et par quels
moyens on échappe aux conséquences économiques d’une
politique agressive et mégalomane. La leçon pourra nous
profiter ; il survient parfois des Crispi qui opèrent au dedans
des frontières et il y a tels actes de guerre civile qui équivalent 
presque à un désastre d’Adoua. Une autre observation 
très intéressante a été suggérée à M. Théry par le tableau 
du commerce extérieur italien entre 1837 et 1900. On
répète couramment que la rupture des relations  commerciales fut plus nuisible à l’Italie qu’à la France ; cela est vrai
dans une certaine mesure mais, très habilement, nos voisins
surent neutraliser les effets de la lutte ainsi ouverte en s’assurant 
au loin de nouveaux débouchés. Ces débouchés leur
demeurèrent acquis et ce fut l’origine du retour de prospérité 
que vinrent consolider la réconciliation avec la
France et le renoncement aux folies abyssiniennes.


Cette prospérité s’affirme de maintes façons : la consolidation 
de l’équilibre budgétaire, la disparition de l’agio sur
l’or et le cours élevé atteint et conservé par la Rente en
sont des symptômes si frappants qu’ils dispensent de tout
commentaire. Ainsi donc, l’hôte de la République est le
souverain d’une Italie grandissante dont les ressources
augmentent chaque jour et dont l’amitié devient chaque
jour plus précieuse. Or, dans le monde — chose triste à
constater, — les gestes d’un personnage vont trop souvent
s’écourtant en proportion de son importance ; ses sourires
s’atténuent à mesure qu’il devient « proéminent ». De sorte
qu’on note, comme une rareté appréciable, l’amabilité persistante 
de l’homme qui n’a plus besoin de vous. Il en va
de même volontiers entre nations.


⁂


Mais, diront quelques lecteurs, l’Italie doit tout à la
France ! quoi d’étonnant si Victor-Emmanuel iii nous témoigne 
une reconnaissance d’autant plus naturelle que
l’expression en a été différée plus longtemps ? — Oui, sans
doute, l’Italie nous doit beaucoup. Ni le génie surprenant
de Cavour, ni l’esprit politique de la maison de Savoie, ni
la volonté patriotique des populations, ni l’extraordinaire
initiative de Garibaldi n’eussent suffi peut-être à unifier la
Péninsule ; l’œuvre, dans tous les cas, eût été lente, coupée
de résistances et d’hésitations et, parlant, bien moins solide.
Pour cette œuvre, nos soldats ont vaillamment versé leur
sang et c’est à juste titre que Mgr le comte de Turin, chaque
fois qu’il en trouve l’occasion, le rappelle à ses troupes en des termes qui font honneur à son esprit chevaleresque.
Mais n’oublions pas non plus la proclamation par laquelle
Napoléon iii, en quittant les Tuileries, déclara solennellement 
qu’il ferait l’Italie « libre jusqu’à l’Adriatique », n’oublions 
pas l’étrange façon dont se signèrent les préliminaires 
de Villafranca et la stupeur désolée qui se répandit
à la nouvelle de cette libération incomplète ; n’oublions pas
enfin la cession du comté de Nice et de la Savoie — et
comprenons, sans pour cela y adhérer, qu’un point de
vue différent du nôtre ait pu s’imposer au delà des Alpes
et que la reconnaissance à notre égard s’y soit longtemps
doublée de quelque rancune.


Les dernières traces de ce malentendu achèvent de s’effacer. 
L’Europe peut s’en réjouir car il recélait le germe
d’un inutile et dangereux conflit. La France et l’Italie
doivent s’en réjouir plus encore car elles ont besoin l’une
de l’autre. En Europe et dans la Méditerranée, leurs intérêts
politiques sont similaires et la géographie a lié étroitement
leurs intérêts économiques.


⁂


Est-ce à dire qu’il faille poursuivre la réalisation d’une
union plus intime et travailler, en attendant les États-Unis
d’Europe, à l’établissement d’une Confédération latine ?
Telle paraît être l’opinion d’un certain nombre de nos contemporains 
devant qui ces mots magiques semblent découvrir 
de radieuses perspectives de calme, de richesse et
d’art.


Les États-Unis d’Europe constituent une chimère de si
grandes dimensions que leur silhouette ne pourra jamais
sortir de la brume des rêves. Dieu en soit loué ! car un
pareil état de choses, s’il était réalisable, équivaudrait à la
préparation fatale d’une épouvantable guerre, l’univers se
trouvant séparé en deux fractions rivales, follement puissantes 
et vouées à la plus inévitable des luttes pour l’existence 
et la suprématie. La Triplice latine, elle, ne serait pas une machine de guerre, mais ce serait sûrement une
machine à décadence. Les rhéteurs et les artistes auront
beau le fleurir d’arguments roses et l’enguirlander de raisonnements 
harmonieux, ils n’arriveront pas à donner à ce
projet un caractère pratique. Ni le génie latin ni le commerce 
latin ne peuvent aujourd’hui se suffire à eux-mêmes.
Ils sont beaucoup trop localisés, le premier dans une
sphère intellectuelle et morale attrayante mais étroite, le
second sur un morceau de la planète privilégié mais restreint. 
La civilisation moderne ne s’accommode que des
murailles élevées par elle, à son gré et transitoirement ; elle
renverse celles qu’on prétend lui opposer au nom des traditions 
permanentes ou de l’hérédité. Seul peut-être, par
son ampleur immense et la diversité des pays qui le composent, 
le monde anglo-saxon réussirait à vivre quelque
temps enfermé dans le culte de la race et dans une formidable 
union douanière. Ni les Latins ni les Germains ni
les Slaves ne seraient en état de suivre cet exemple, même
de façon passagère. Si demain le marché britannique était
fermé à la France, ce ne sont point l’Italie ou l’Espagne,
ni même les colonies espagnoles qui y suppléeraient ; il faudrait 
encore le secours de l’Europe centrale, de la Russie
ou de la Chine. Et l’Italie, si elle était privée de sa clientèle
allemande, chercherait en vain des compensations suffisantes 
dans l’accroissement de ses échanges avec ses deux
sœurs.


Le génie latin, à son tour, a besoin de se mêler aux
autres formes de la mentalité humaine. Fait d’ordre et de
clarté, il coordonne et organise bien mieux qu’il ne crée.
D’un bout à l’autre de l’histoire, on constate que tel a été
son rôle ; que, replié sur lui-même, il s’est toujours étiolé
et que, superposé à d’autres génies, il a pu s’épanouir en
de belles floraisons…


⁂


Contentons-nous donc de la formule à laquelle nous
sommes parvenus. Conçue avec sagesse, poursuivie avec persévérance, la visite de Victor-Emmanuel lui apporte une
heureuse consécration. Entre la France et l’Italie existe
désormais une amitié raisonnable basée sur des affinités
profondes et sur des intérêts certains ; comme toutes les
amitiés, celle-ci exercera autour d’elle une action efficace.
Mais qui dit amitié ne dit pas mariage. La liberté de deux
époux n’est plus absolue ; celle de deux amis demeure
entière : l’estime et l’affection réciproque la guident sans
l’entamer.












 LA REVANCHE DE TAMMANY
 


12 novembre 1903.
 
 


Tout le monde, en Europe, comprend et excuse ce qui
vient de se passer à Panama ; c’est logique et normal. Si,
en pareil cas, l’insurrection n’est pas « le plus sacré des
devoirs », elle est, à coup sûr, la plus légitime des sauvegardes. 
C’est pour l’isthme une question tellement vitale,
cet achèvement du canal interocéanique, que tous les
moyens sont bons pour l’assurer et avoir raison des « nicaraguistes 
».


Par contre, ce qui vient de se passer à New-York a
plongé le vieux monde dans une stupeur certaine. Nous
n’avions jamais compris, de ce côté-ci de l’Océan, comment
Tammany Hall avait pu s’emparer de l’administration new-yorkaise 
et maintenir si longtemps la grande métropole
américaine sous le joug d’une savante et infernale corruption. 
Eh quoi ! ces Yankees d’allures si énergiques, d’esprit
si ferme, de civisme si solide, ces Yankees inventeurs de la
loi de Lynch et des « Comités de vigilance », c’est-à-dire
de la justice sous une forme tellement expéditive qu’elle
en devient parfois l’injustice, tolèrent d’être administrés
par une bande de filous et n’arrivent point à se débarrasser
d’une pareille tyrannie ? Mais c’est incroyable.


Aussi les américanophiles qui chez nous deviennent de
jour en jour plus nombreux avaient-ils poussé un soupir
de profond soulagement en apprenant naguère la retentissante 
victoire des honnêtes gens conduits à la bataille par M. Seth Low. Enfin, New-York se reprenait et allait vivre
désormais de la vie des cités respectables ! Suivirent les
couplets habituels sur la beauté des institutions démocratiques 
où l’effort collectif des citoyens permet de faire
pénétrer de façon opportune les réformes utiles. Mais,
hélas ! le règne de l’incorruptibilité n’a pas été long et la
revanche de Tammany Hall est foudroyante. Les télégrammes 
ne laissent aucun doute possible. Tammany a
reconquis ses positions et les occupe plus fortement que
jamais. Nos braves bourgeois n’y comprennent rien.
M. Prudhomme est ahuri, M. Perrichon également ; M. Poirier 
s’indigne ; M. Paturot s’afflige ; quant à M. Homais, il
est devenu aussi jaune que le bocal pharmaceutique qui
s’illumine chaque soir à sa devanture.


Ils s’en prennent volontiers à M. Seth Low qu’ils soupçonnent 
de mollesse dans le balayage. Ils accusent le maire
de New-York qui avait une si belle occasion de balayer, de
ne s’en être pas acquitté aussi bien qu’il eût fallu. M. Seth
Low n’en est pas moins un homme de haute valeur qui,
du temps qu’il présidait aux destinées de l’université Columbia, 
a fait montre des qualités dont précisément New-York 
avait besoin : autorité, habileté, coup d’œil, sang-froid. 
M. Seth Low s’est dévoué à sa tâche ; il s’est entouré
de collaborateurs dignes de lui, et, pour tout dire, les
New-Yorkais n’ont rien de sérieux à lui reprocher. Alors ?…


⁂


Alors, avez-vous remarqué que son successeur, M. Mac
Clellan qui porte un nom dont les syllabes résonnent glorieusement 
aux oreilles américaines, jouit également d’une
réputation intègre ? Et c’est là ce qui met le comble à l’ahurissement
de M. Prudhomme et à l’affliction de M. Paturot.
De quel bois sont donc fabriqués ces Américains et par
quelle déplorable faillite du sens moral Tammany Hall
peut-il se réclamer de candidats estimables prêts à négocier
leur honnêteté contre ses lentilles déshonnêtes ? Cela seul indique que la question a des dessous incompris de l’Européen. 
L’attrait du vice ne s’exerce pas sur l’àme transatlantique 
avec une puissance spéciale et, quand même New-York, 
véritable filtre humain, conserve la plupart des mauvais
éléments d’une immigration dont les bons éléments
s’épandent de là vers l’Ouest, il faut chercher ailleurs le
motif de la défaillance qui, par sa permanence sinon par
son ampleur, demeure sans précédent dans l’histoire des
autres peuples.


⁂


L’organisation de Tammany Hall répond à un secret instinct 
de l’esprit américain et surtout de l’esprit new-yorkais.
C’est, en somme, une vaste entreprise qui se charge de
toute la machinerie ; elle décharge par là le citoyen d’initiatives 
qu’il serait prêt à exercer si elles ne lui prenaient le
temps réclamé par le soin de ses affaires personnelles et, à
ses yeux, celles-là priment toutes les autres. Oui, volontiers,
s’il en avait le loisir, le New-Yorkais siégerait dans les
commissions, discuterait des statistiques, étudierait d’ingénieuses 
améliorations. Mais c’est impossible : il est trop
pressé. C’est bon, cela, pour les gens de Boston, de Baltimore 
ou de Washington. Lui doit gagner plus d’argent que
son voisin, plus d’argent aujourd’hui qu’hier ; c’est le secret
de sa force et il croit que c’est aussi le secret de la force
de cette cité qu’il aime et dont il est fier. Make money… honestly if you can.
Enrichis-toi et, si tu le peux, honnêtement. 
New-York est tout entier dans ce précepte d’une
crudité vraiment savoureuse.


Mais alors qui se chargera d’administrer l’énorme ville ?
Dans la démocratie transatlantique, l’élection n’est rien,
elle ne représente qu’une signature, un paraphe donné par
le peuple ; le point capital, c’est la désignation des candidats
après examen et classement. Voilà ce qui prend du temps,
et il faut bien que ce soit fait pourtant car aucun pouvoir
permanent et régulateur ne subsiste pour préparer la besogne ou la contrôler : rien qui ressemble aux corporations 
de Londres ou aux préfectures parisiennes. Les électeurs 
sont seuls en face d’une tâche énorme ; puisqu’ils n’ont
pas le loisir de la remplir en s’associant, force leur est de
recourir à des intermédiaires : les gens de Tammany
s’offrent à eux pour jouer ce rôle.


Oui, ce sont des voleurs mais des voleurs intelligents,
malins et qui empêchent les autres de voler ; tout le
monde mettrait la main dans le sac si les cordons du sac
n’étaient énergiquement serrés, à défaut des honnêtes gens,
par ces voleurs-là. Naguère la part qu’ils prélevaient pour
eux-mêmes était devenue si grosse que les citoyens révoltés
firent un effort pour briser Tammany ; mais cet effort, ils
ne sont pas disposés à le recommencer. La leçon, du reste,
a porté : Tammany ne franchira plus les bornes de la prudence 
en manière de corruption ; ses chefs sentent jusqu’à
quel chiffre on peut tondre le contribuable et ce chiffre
ne sera pas dépassé. Le New-Yorkais en a la conviction
et voilà d’où vient sa sérénité d’âme ; car, n’en doutez
pas, il envisage sans ennui la chute de M. Seth Low et
ses conséquences ; il est seulement un peu contrarié quand
il regarde du côté de l’Europe parce qu’il craint que les
vieilles gens de là-bas, à la bonne opinion desquels il
tient plus qu’il ne l’avoue, ne se scandalisent de ce
revirement.
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Ah ! si l’on pouvait trouver des demi-voleurs ou même des 
quarts de voleur qui ne prendraient que 10 pour 100,
par exemple, là où les autres en prennent 40 ! Si l’on pouvait 
constituer un second Tammany Hall, moins exigeant et
moins coûteux ! Ce serait une solution parfaite ; les suffrages
des New-Yorkais iraient en foule vers cette compagnie-là,
bien préférable à sa rivale puisqu’elle ferait la même chose à 
moins de frais. Tout le monde y trouverait avantage et
chacun serait content. 


Les initiateurs de la lutte contre Tammany Hall ont
manqué leur coup en n’envisageant point le problème sous
cet angle pas très noble mais très pratique. Je sais que les
demi-voleurs sont, par essence, des gens difficiles à se procurer ; 
en cherchant bien, pourtant !












 NOS HISTORIENS
 


28 novembre 1903.
 
 


Les savants étrangers professaient naguère un respectueux 
dédain pour notre école historique. Le talent d’un
Thiers, d’un Lamartine, d’un Henri Martin, d’un Michelet
s’imposait à eux sans conteste mais ils s’indignaient à part
eux que ces grands écrivains pussent prétendre au titre
d’historiens et se faire considérer comme tels.


Historiens, l’étaient-ils vraiment ? Nous finîmes par en
douter, nous aussi. Nous eûmes tort ; ils l’étaient, mais
incomplètement et la querelle qu’on leur cherchait n’avait
point de raison d’être, provenant d’adversaires dont les
titres n’étaient guère mieux fondés. À l’école étrangère manquait 
précisément ce qui donnait à la nôtre sa valeur.


L’histoire, en effet, se compose de sentiments aussi bien
que d’actes ; les uns et les autres y sont étroitement mêlés ;
c’est l’union intime d’événements souvent fortuits avec des
états d’âme qui ne le sont jamais. Quiconque prétend l’analyser 
doit distinguer en elle les éléments tangibles des
éléments psychologiques, vérifier scrupuleusement les uns
et ressusciter ingénieusement les autres. Ainsi l’historien
doit posséder à la fois l’esprit d’un contrôleur sagace et
l’âme d’un habile évocateur. Car, si les faits laissent des
traces certaines au milieu desquelles une critique prudente
arrive à démêler le vrai du faux, les sentiments s’évanouissent 
en fumées impalpables. Ceux-là mêmes qui les
ont éprouvés en perdent la notion. Combien peu de  contemporains ont su tracer avec exactitude la courbe intellectuelle 
de leur époque !


Contrôle et évocation, ni Thiers, ni Lamartine, ni Michelet, 
ni Henri Martin n’ont su réaliser ce difficile mariage. 
Leur contrôle demeura toujours embryonnaire ; ils
choisirent leurs sources d’information au hasard d’une
inspiration fantaisiste et suppléèrent à la pauvreté de la
documentation par la profondeur de la réflexion. Il advint
que ces grands esprits s’élevèrent souvent jusqu’à la vérité
par le seul essor de leur génie philosophique mais il leur
advint aussi d’errer lamentablement dans de véritables
labyrinthes d’erreurs ; nul fil conducteur ne les aidait à en
sortir. Au delà de nos frontières, pendant ce temps, les
historiens, devenus myopes, cherchaient à surprendre le
secret des grandes évolutions nationales en étudiant le travail 
quotidien de la fourmilière humaine.


La rigoureuse précision de leur méthode, ce fut Taine qui
nous la fit connaître et nous la conseilla ; il prêcha d’exemple.
Son zèle à observer, sa patience à comparer, sa persévérance
à classer l’égalèrent aux plus rudes piocheurs d’outre-Rhin.
Et ceux-ci, flattés d’avoir un tel élève, se crurent devenus les
précepteurs indispensables du monde latin. Mais le génie
français, qu’une semblable discipline courbait sous un joug
salutaire, ne pouvait se contenter de recevoir docilement
l’empreinte étrangère. C’est une des beautés des Origines de la France contemporaine
que d’y sentir, à travers la rigidité
du cadre scientifique, palpiter l’idée générale, comme de
grandes ailes d’oiseau à travers les barreaux d’une cage. En
vain Taine se méfiait-il de ses propres envolées et resserrait-il 
le grillage de sa propre geôle, — l’oiseau vivait. Il
fallut bien, à la fin, le laisser sortir. La question était de
savoir s’il rentrerait, une fois sorti, — et il rentra.


⁂


Qu’on excuse l’imprévu de cette comparaison ornithologique ; 
elle exprime bien, à mon sens, ce que sont nos historiens nouveaux : des prisonniers volontaires de la vérité
en même temps que des coureurs d’espace et des chercheurs 
d’horizons. Relisez les grandes œuvres des premiers
d’entre eux : de cet infatigable Albert Sorel qui, sur l’influence 
externe de la Révolution, a ouvert à l’opinion des
perspectives si curieuses en même temps que, pour ses
nombreux élèves de l’École des sciences politiques, il résumait 
en traits saisissants les transformations européennes
des derniers siècles, — de cet élégant Albert Vandal dont le
style réfléchi se ponctue d’un discret enthousiasme, — de
Thureau-Dangin dont les sept volumes de la Monarchie de Juillet
seront considérés plus tard comme l’un des plus
parfaits parmi les monuments historiques de notre époque,
— de Pierre de La Gorce en qui l’intégrité du magistrat et
le sens inné de la justice et de la modération se doublent
d’une franche élocution et d’un jugement limpide… Ne
sentez-vous pas que ces écrivains, avant de fixer l’image
des temps qu’ils évoquaient, ont pesé le pour et le contre
de chaque problème et longuement analysé les sources
diverses de chaque émotion ? « Historiens de droite », les a
qualifiés un professeur qui se prétend lui-même historien
et qui n’est qu’un avocat historique. Qu’est-ce à dire ?
Sont-ce là des hommes de parti torturant le passé pour
mieux triturer le présent selon leurs passions ? Appartiennent-ils
à l’école de cet ineffable journaliste qui parlait
naguère de « l’attitude défensive de Néron envers les chrétiens » ?
On reproche à Thureau-Dangin d’être orléaniste ;
mais ses récits de 1830 et la préface qu’il y a donnée dans
son Parti libéral sous la Restauration contiennent maints
jugements dont la sévérité s’accorde mal avec un semblable
étiquetage. Taine, lorsqu’il se mit en route, ne pensait-il
pas avoir à consacrer à nouveau la gloire de la Convention ?
Vandal et La Gorce, si d’affligeantes comparaisons
s’imposent parfois à leur esprit, hésitent-ils à blâmer les
souverains dont ils racontent les exploits, à critiquer les
ministres dont la politique leur paraît répréhensible ? Et
qui donc a donné du 18 Brumaire un récit définitif dans lequel le rôle de la chance et les médiocres dessous, inséparables 
d’un coup d’État, sont loyalement mis en relief au
détriment des clartés que le succès final avait jusqu’ici projetées 
sur la figure centrale ? Pour un « historien de
droite », voilà, certes, un acte d’indépendance qui peut
compter.
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Et ce qu’il convient encore d’admirer dans les œuvres de
nos modernes Tacites, c’est la pondération du patriotisme.
Amoureux de la France, ils le sont de toutes les manières ;
la grandeur de sa mission passée ne décourage pas leurs
ambitions futures ; ils peuvent déplorer certains des spectacles 
contemporains, il en est d’autres dont ils exultent :
on sent qu’ils désespéreraient d’eux-mêmes avant de perdre
confiance en leur patrie. Le Gesta Dei per Francos, pourtant 
— cette traditionnelle formule de notre orgueil national
— n’a pas sous leur plume l’intransigeance et l’absolutisme
du « Dieu et mon droit » des Anglais, du Gott mit uns des
Allemands. Ils n’ont pas besoin, pour faire place à la
France, d’empiéter sur le terrain des autres peuples ; leur
appréciation de ce qu’elle représente dans le monde — des
bienfaits qu’elle a répandus autour d’elle, des services éminents 
qu’elle a rendus à la cause de la civilisation — n’a
rien d’exagéré.


Vient de mourir en Germanie un professeur de grand
renom dont, précisément, le génie incontestable fut souvent 
dévoyé par une conception démesurée de la grandeur
de sa race. La dernière manifestation de la pensée de
Mommsen, ce fut cet étrange appel jeté aux Anglo-Saxons
afin qu’ils se reconnussent frères par le sang des Germains ;
les Boërs y étaient qualifiés de « Bas-Allemands », tout
comme jadis l’avaient été les Hollandais ; il y était même
question des « républiques allemandes de la Suisse ». Merveilleux 
stratagème ! le terme canton aurait impliqué la
reconnaissance d’une nationalité helvétique : on y substitue délicatement le terme république, — de même que, dans
les atlas et les manuels géographiques, on s’obstine à
ignorer le département français et à rénover les provinces
déchues ; dans quel but ? afin d’insinuer que la partie de la
Lorraine demeurée française devra logiquement, dans
l’avenir, faire retour à l’Empire ; ce détail d’apparence
minime est le germe d’un droit éventuel sur Nancy, germe
qu’on sème à pleines mains à travers les jeunes esprits. De
telles malhonnêtetés peuvent être inconscientes, ce n’en sont
pas moins des malhonnêtetés.


Rien de pareil chez les historiens de notre école nouvelle ;
un tel procédé les révolterait comme un éclat boueux qui
sauterait au visage de la science : le triple respect de la
vérité, d’eux-mêmes et de la patrie les préserve d’y avoir
recours.


Mais, dites-moi, chers concitoyens, nous autres — leurs
lecteurs — sommes-nous assez fiers de ces hommes et
avons-nous conscience de leur avoir assuré les succès dont
ils étaient dignes ?












 L’ŒUVRE DE PAIX
 


23 décembre 1903.
 
 


Si les pacifistes se montrent satisfaits de l’année 1903,
c’est que vraiment ils ne sont point difficiles. Sans doute,
au cours de ces douze mois, ils ont copieusement banqueté.
Tudieu ! messeigneurs, que de festoiements, que de lumières
électriques, que de foies gras et de musiques suaves ! Mais
ils ont, en même temps, abondamment péroré et c’est une
circonstance grave qu’à travers tant de discours, d’ailleurs
fort éloquents, il demeure impossible de relever une parole
sérieuse. On s’est salué, félicité, complimenté et embrassé.
Rien n’a été dit qui permette de fonder une espérance
solide et durable sur cet arbitrage qu’on nous présentait
comme devant « abolir la guerre » et dont les débuts, il
faut l’avouer, avaient déjà quelque peu trompé notre
attente.


Bien plus ! un acte a été passé entre deux nations voisines 
et désormais réconciliées, acte que les pacifistes appelaient 
de tous leurs vœux ; on eût dit qu’il suffisait d’en
prendre l’initiative pour convertir d’un coup tous les
peuples et les pénétrer de la lumière nouvelle. Cette Pentecôte, 
hélas ! ne s’est pas produite, et comment aurait-elle pu
se produire ? La convention franco-anglaise donne la
mesure de ce qu’on doit escompter pour l’avenir en matière
d’arbitrage. Oui, la chose est entendue ; les petites querelles
douces, anodines, telles que relevés de frontières exotiques,
indemnités pour dommages matériels ou sévices injustifiés, interprétations de clauses d’un traité, etc., ces querelles-là
seront soumises d’office à un tribunal permanent, sans
qu’il y ait d’entente préalable à négocier ni de juges à
choisir. La belle avance, si les questions qui touchent à
l’honneur et aux intérêts vitaux des nations sont soustraites
à cette procédure ! Or, le texte de la convention le dit
expressément et, depuis lors, un Livre jaune fort instructif
a montré que les deux gouvernements s’étaient trouvés
d’accord pour spécifier ces prudentes réserves.


Et comme il a donc bien fait, M. Delcassé, de partager
à cet égard les méfiances de lord Lansdowne ! Serions-nous
donc disposés à soumettre à un arbitrage quelconque —
fût-ce celui de l’archange Gabriel — la question de Terre-Neuve 
ou celle d’Égypte ou celle du Maroc ?… pourquoi
pas celle d’Alsace-Lorraine pendant qu’on y est ? Peut-être
y a-t-il en France des amants de la logique assez épris de
leur déesse pour lui faire de pareils sacrifices ; ce sont à
coup sûr des logiciens mais non plus des Français.


Tout ce qui oppresse le présent et complique l’avenir
échappe à l’arbitrage ; chaque jour qui s’écoule nous le
fait mieux comprendre. Ni les libertés finlandaises, ni le
rétablissement de la Pologne, ni l’émancipation de la
Bohême, ni le conflit suédo-norvégien, ni le chaos austro-hongrois, 
ni l’agitation des Balkans, ni les rivalités d’Extrême-Orient, 
ni les complications qui peuvent naître au
Thibet ou dans le golfe persique, ni les convoitises que
peuvent exciter le canal de Suez ou le chemin de fer de
Bagdad, — rien de tout cela n’est susceptible de se régler
par sentence arbitrale ; et si, d’aventure, une telle sentence
était rendue sur quelqu’une de ces questions « vitales » que,
d’instinct, chacun prétend réserver, qui donc oserait affirmer
qu’elle serait obéie ? Il faudrait pour cela que tout le
monde eût désarmé et que, seuls, les braves messieurs de
La Haye possédassent des mitrailleuses et quelques sous-marins : 
état de choses qui peut tenter le crayon d’un
Caran d’Ache mais ne sera accepté par aucun cerveau pondéré. 


Pour avoir lié leur sort avec tant d’énergie et d’exaltation
à celui de l’arbitrage, pour avoir fait en son nom tant de
promesses inconsidérées et avoir mené autour de son char
un tapage si imprudent, les sociétés de la paix risquent
aujourd’hui de compromettre irrémédiablement le but si
élevé et si noble qu’elles se proposaient. Quand l’arbitrage
aura échoué, la paix sera la victime de cet échec. Personne
ne voudra plus y croire. N’y avait-il pas mieux à faire pour
la servir ? N’y avait-il pas de moyen plus efficace de travailler 
pour elle ?
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Il fallait viser moins haut, ne point transformer en prophétie 
une parole lyrique de Michelet et ne point promettre
l’abolition de la guerre. Les savants, de même, ont nui à
la science en promettant, en son nom, la vérité. La vérité,
comme la paix, correspond à une formule mathématique
bien connue : ce sont, l’une et l’autre, des infinis positifs.
Les hommes peuvent y tendre, s’en rapprocher, mais non
point y atteindre. Nous versons dans la bataille comme
dans l’erreur par une nécessité résultant de notre imperfection, 
et notre imperfection est un élément fondamental
de notre être. Diminuer les chances de guerre, voilà, si l’on
ne cherche à tromper personne, tout ce qu’il y avait lieu
d’annoncer à l’univers comme « essayable », sinon pleinement 
réalisable.


Or, d’où viennent les chances de guerre ? Quatre-vingt-dix-huit 
fois sur cent, de l’ignorance. Les querelles s’avivent
et s’irritent parce que les intéressés eux-mêmes comprennent
mal les différents aspects du conflit originel. L’opinion se
divise ensuite et prend parti, ne les comprenant pas du
tout. Et pourtant, quelle question n’a qu’une face ? la plus
simple est encore un prisme qu’il faut manier pour le
connaître.


C’était la tâche naturelle des sociétés de la paix de créer,
puis de répandre les informations utiles, et cela posément, pratiquement, sans déclamations ni protestations vaines,
en exposant les faits et en les commentant dans le sens
des solutions sages et raisonnables. Une revue en plusieurs
langues, des brochures par milliers, des correspondances
dans les journaux, des conférences, voilà en quoi devait
consister leur action. Et surtout point de cet antimilitarisme
qui semble une forme nouvelle de la névrose, une sorte de
phobie des armes, enfantine et piteuse ! Que dirait-on d’un
homme qui, consulté sur une affaire d’honneur, commencerait 
par poser en principe qu’on ne doit se battre en
aucun cas, quelle que soit l’injure ? Il perdrait immédiatement 
toute influence et tout prestige. Le moyen de raréfier
le duel, ce n’est point de le honnir mais, exaltant au contraire 
sa gravité et sa dignité, d’en respecter le caractère.
Maudire la guerre, ce n’est pas davantage le moyen d’en
diminuer la fréquence. Seuls, les forts et ceux qui honorent
la force ont qualité pour prêcher le calme, l’immobilité et
— au besoin — la retraite.


Voilà dans quel sens aurait dû être conçue la propagande
pacifiste. Pourquoi n’avons-nous ouï parler du Congo que
par les notes partiales de l’Angleterre et de la Belgique ?
pourquoi sont-ce les Grecs, les Slaves et les Turcs qui
nous renseignent sur l’état de la Macédoine ? pourquoi la
complainte des juifs roumains nous vient-elle d’Amérique ?
Il appartenait aux sociétés de la paix de fouiller ces problèmes 
et de dire aux gens de bonne foi et de bonne
volonté ce qu’ils contiennent d’erreurs et de vérités. À
elles non point d’écarter, mais de prévoir les orages et de
les annoncer. Ainsi font les bureaux météorologiques et,
par là, ils évitent des sinistres, des ruines, des naufrages.
La météorologie morale qu’il fallait organiser devait s’inspirer 
des mêmes méthodes et se baser, avant tout, sur
l’aveu de la même impuissance — l’impuissance de l’homme
en face du fléau qui passe… 
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Mais point. Les pacifistes, le sourire aux lèvres, se sont
flattés de tuer la guerre : ils ont tendu devant elle le filet
de l’arbitrage comme des enfants joyeux qui poseraient
des fils de fer sur la crête des falaises, pour arrêter le
vent.












 LA VISITE
 


8 janvier 1904.
 
 


Vous entendez bien de laquelle il s’agit ; il n’y en a qu’une ;
les autres ne comptent point. L’opinion se demande si le
président Loubet pendant son séjour à Rome ira au Vatican
et dans quelles conditions il pourra y être reçu. À vrai dire,
cette démarche présidentielle n’a pas été jusqu’ici l’objet
de longues négociations ; dans les conversations privées on
y a pu faire, çà et là, quelques discrètes allusions, mais
aucune conversation officielle ne s’est engagée. Ni le gouvernement 
français ni le Saint-Siège n’ont prononcé à cet
égard la moindre parole susceptible d’engager l’avenir.
L’heure va bientôt sonner, pourtant, où l’on devra « causer ».
Pour se marier, dit le proverbe, il faut être deux ; pour
échanger une visite — acte plus simple et moins décisif —
il faut aussi être deux. Celui qui la rend et celui qui la
reçoit doivent se mettre d’accord au préalable. Il y a bien,
pour les particuliers, la carte cornée ; mais la diplomatie
peut d’autant moins, en l’espèce, recourir à un tel procédé
que le pape est toujours chez lui puisqu’il ne sort jamais du
Vatican.


Le point de vue français paraît extrêmement simple : la
visite de M. Loubet à Pie X ne comporte que des avantages
et nul inconvénient ; l’acte est d’élémentaire courtoisie du
moment que la République entretient un ambassadeur auprès 
du Saint-Siège ; il est de bonne politique puisqu’il satisfera 
les millions de catholiques qui sont en France ; il ne saurait influer en quoi que ce soit sur les affaires intérieures 
car le président n’a pas le pouvoir, si même il en
avait le désir, de prendre en cette circonstance un engagement 
valable à l’égard de la papauté. Évidemment on mécontentera 
un peu les fidèles de la petite chapelle desservie
par M. l’abbé Charbonnel ; mais ces braves gens auront la
ressource de prononcer quelques excommunications majeures 
et le journal l’Action qui leur sert de Semaine religieuse 
en fera part au public. Enfin il faudrait bien peu connaître 
l’Italie moderne et bien mal comprendre le caractère
italien pour ne pas deviner la sympathie intéressée avec
laquelle nos voisins verront le chef de la République française, 
hôte de leur souverain, se diriger vers l’auguste
palais où réside leur pape… Car, dans tout cœur italien, le
pontife a son logement, contigu aux vastes appartements
réservés au roi. Ainsi donc tout le monde sera content
hormis M. Charbonnel et notre dignité nationale se trouvera 
sauve en même temps que l’indépendance du gouvernement 
demeurera intacte. Voilà pour le point de vue français.


Le point de vue pontifical est plus complexe. Jusqu’ici,
le Saint-Père a paru éprouver autant de satisfaction à
recevoir les souverains hérétiques que de répugnance à
accueillir les princes catholiques ; le fait que, parmi les
premiers, il s’en est trouvé qui comptent plus de sujets
catholiques que les seconds suffit à souligner l’illogisme
d’une telle distinction. Au fond, ce n’était point pour empêcher 
le roi d’Espagne ou le roi de Portugal de paraître au
Quirinal que le Vatican s’imposa naguère cette ligne de
conduite bizarre et gênante ; c’était pour en interdire l’entrée 
au seul empereur d’Autriche. La France peut continuer
à porter le titre de fille aînée de l’Église, mais le rang de
fils aîné est tenu par François-Joseph. Ce Charlemagne
attristé est le dernier qui consente encore à incliner, dans
les cérémonies, son sceptre devant l’ostensoir et à humilier
publiquement sa pourpre au pied des autels. La Papauté
feint d’ignorer que les nécessités de la politique aient fait de lui l’allié du roi d’Italie, à condition que lui-même ait
l’air d’oublier que Rome soit devenue la capitale de son
allié : subtil compromis dont la durée surprendrait si l’histoire 
ne nous apprenait pas que les compromis les plus
subtils ne sont pas les moins durables. Le souci marqué par
le Saint-Siège d’éviter que François-Joseph ne franchisse le
seuil interdit est fort compréhensible : c’est le corollaire
symbolique de la protestation persistante que Léon xiii
après Pie ix et Pie x après Léon xiii ont été, pour ainsi
dire, tenus de formuler contre la conquête des États pontificaux 
et la suppression de leur pouvoir temporel. La question 
est de savoir quelle sorte de précédent créerait la visite
de M. Loubet et jusqu’à quel point ce précédent placerait
le pape dans l’obligation ultérieure de traiter de la même
manière les autres chefs d’États catholiques.


Et d’abord, à quoi s’applique, dans cette formule, le
terme catholique ? S’agit-il de la confession à laquelle appartient 
le chef d’État en personne ou de celle dont se réclament 
la majorité de ses sujets ou de ses administrés ? La
réponse est aisée. Voici le roi de Saxe qui règne, lui catholique, 
sur un pays presque exclusivement protestant ; il ne
saurait être reçu. Or, s’il régnait comme prince protestant
sur une Saxe catholique, ce qui aurait très bien pu arriver,
les portes lui seraient ouvertes. C’est donc bien la personne
souveraine qui est en cause.


Maintenant, sous le rapport de la religion qu’il professe,
peut-on assimiler un président de république à un souverain ?
Avant son élection, il n’était qu’un simple particulier ;
son mandat terminé, il le redeviendra. Le pays ignore ses
antécédents familiaux ; sa femme l’accompagne et fait les
honneurs de sa maison mais ni ses fils ni ses frères ni
aucun des siens ne jouissent du moindre privilège. La
notion de la neutralité du pouvoir civil le protège contre les
indiscrétions, et cette notion se répand de plus en plus.
Sous le maréchal de Mac-Mahon, l’opinion ne s’inquiétait
guère de savoir quels offices avaient été célébrés dans la
chapelle de l’Élysée ; aujourd’hui, elle ne s’informe même plus si M. Loubet va à la messe. Un temps viendra où
catholiques et protestants pourront indifféremment occuper
la présidence des États-Unis, du Chili, de la République
Argentine, de la Confédération helvétique. Le jour où le
chef catholique d’une de ces démocraties voudrait, se trouvant 
à Rome, y saluer le pape, celui-ci serait donc forcé
de lui refuser l’audience qu’il aurait accordée à son prédécesseur 
protestant ?… Cela n’a point de sens.


Enfin — dernière considération — ce n’est pas la réception 
du président Loubet qui créerait un précédent au détriment 
du Saint-Siège, ce serait plutôt sa non-réception. Si
la visite n’a pas lieu, le pape protestera-t-il ? publiera-t-il
une Encyclique indignée ? fulminera-t-il une excommunication ?
Non, assurément, car en ce faisant, il nuirait aux
intérêts sacrés dont il a la garde. Pie x s’enfermera dans
le silence et affectera d’« ignorer » la présence à Rome du
chef de l’État français ; cet incident n’influera pas sur son
attitude à l’égard de la France ; d’un commun accord on
évitera d’en parler et le nonce s’absentera quelques jours de
Paris pour n’en rien savoir.


Voilà qui sera de nature à lever les scrupules des autres
chefs d’États catholiques, tentés de visiter à leur tour
Victor-Emmanuel. Ils sauront qu’ils peuvent le faire sans
s’exposer au plus léger dommage. Pour avoir voulu assimiler 
M. Loubet à un souverain héréditaire et lui avoir
appliqué une règle d’un caractère nettement dynastique,
on aura facilité à toutes les cours l’accès du Quirinal…
Est-ce bien là ce que l’on cherche ?


La conclusion de tout ceci, c’est que la fameuse visite doit
s’accomplir ; tout le monde y a intérêt et personne ne se
trouverait bien qu’elle n’eût pas lieu. Il s’agit de la rendre
possible en faisant de part et d’autre les concessions nécessaires.












 LE CERCLE DE FER
 


18 janvier 1904.
 
 


Voici bientôt quatorze ans que la souple et féconde
intelligence de l’empereur Guillaume II s’emploie à réparer
les lourdes et abondantes bévues du prince de Bismarck.
Celui qui a proclamé que la force primait le droit et, de
son plein gré, l’a montré à l’univers, aurait pu ajouter que
la brutalité tient lieu de génie car il en a fourni, par son
propre exemple, une preuve involontaire. Chaque jour
qui s’écoule désormais rapetisse la figure du fameux chancelier, 
en atténue les reliefs, en pâlit les reflets. Il n’apparaît
plus que comme l’outil solide et grossier d’une Idée
qui, depuis un siècle, faisait lentement sa route à travers la
nébuleuse germanique ; d’obscurs initiateurs lui avaient
consacré tout l’effort de leur existence ; d’infatigables et
puissants cerveaux en préparaient le triomphal achèvement ;
le glaive qui, après l’échec de l’impérialisme pacifique de
1848, en était devenu l’instrument obligatoire, alla s’incarner 
en ce hobereau formidable dont les muscles pleins
dissimulèrent longtemps la pensée vide.


L’homme avait à sa portée, pour agir, une armée sans
pareille, l’armée prussienne, — un souverain modèle, Guillaume 
ier, — un adversaire affaibli, l’Autriche — et pour
voisins, Alexandre de Russie qui se recueillait et Napoléon 
iii dont le regard rêvait au sein des illusions bleues.


Il agit : il fit Sadowa. Ce fut la seule minute de sa
carrière où quelque profondeur politique parut inspirer son geste. Dès qu’il eut vaincu, il cessa d’apercevoir le
fruit de la victoire et négligea de le détacher de l’arbre.
Guillaume, infiniment plus intelligent et plus avisé que
son ministre, prétendait rétablir à son profit le royaume
de Bohême et ceindre à Prague la couronne de saint Wenceslas. 
Bismarck s’interposa violemment. Cette guerre, en
somme, avait été entreprise pour que les Hohenzollerns
s’emparassent du sceptre impérial qui tremblait aux mains
des Habsbourgs et le retinssent dorénavant dans les leurs.
Mais, aux yeux des Allemands, ce sceptre n’était que le
symbole de l’unité… De quel crédit jouirait aujourd’hui, en
Italie, la mémoire de Cavour si, après l’expédition des
Mille, il avait, sans y être forcé, négocié avec la monarchie 
napolitaine un traité d’alliance offensive et défensive ?
C’est là pourtant ce que fit Bismarck. Il ignorait l’univers,
ne l’ayant jamais regardé et, du lendemain, ne savait rien
deviner. L’Orient n’était pour lui qu’un chaos irrémédiable,
une décadence sans issue ; il en parlait avec le dédain que
professait Voltaire pour les « arpents de neige » canadiens
et n’eût point voulu, pour quelque avantage que ce fût, y
risquer « les os d’un grenadier poméranien ». Entre son
pays et ce foyer de stériles agitations, l’Autriche lui parut
un tampon providentiel et, content de lui avoir, en la
secouant fortement, fait sentir sa puissance, il l’aida à se
remettre debout et veilla jalousement sur sa convalescence.


Alors, bien abrité, bien défendu, ses instincts de gentilhomme 
campagnard purent se donner libre cours ; il
voulait s’arrondir, avoir des terres, encore des terres.
Qu’elles fussent allemandes, peu importait. Qu’on parlât
danois, polonais ou français aux extrémités du domaine,
la taille et la corvée ne s’y lèveraient pas moins aisément
au profit du seigneur dont l’altier donjon dresserait au
centre ses créneaux restaurés. Tel fut l’anachronisme féodal
conçu et exécuté par Bismarck ; ironiquement, il y adjoignit
une annexe en modern style pour le Reichstag à base de
suffrage universel qu’il concédait aux passions présentes.
Et, le septième jour, il se reposa, tranquille et satisfait. 


Il y avait bien de quoi, en vérité ! L’Allemagne nouvelle
était prisonnière dans ses épaisses murailles et condamnée
à y mourir de pléthore. Des souvenirs de haine lui interdisaient 
de cultiver, au Nord et à l’Ouest, de fécondes amitiés.
Entre elle et ses voisins de l’Est, le germe était posé d’un
conflit redoutable. Des alliances sans portée l’unissaient
aux inévitables ennemis de son avenir : l’Autriche qui
continuait à détenir une portion du patrimoine germanique
et l’Italie dont les ambitions viendraient croiser les siennes
à Trieste. Les routes de l’Orient fermées, point de colonies,
point de ports, point de vaisseaux mais de vastes propriétés 
et de gros revenus : réjouissante situation pour un
rentier, triste opulence pour une nation !


⁂


Bismarck avait si bien modelé l’esprit public que son
idéal était devenu celui de la race. Lorsque Guillaume ii,
pour disjoindre le cercle de fer, eut écarté l’homme qui
l’avait rivé, ses sujets crurent que leur jeune empereur
secouait une tutelle gênante ; ils ne soupçonnèrent point
qu’à travers l’ouvrier, il osât s’attaquer à l’œuvre. À l’heure
actuelle, nombre d’entre eux n’ont pas encore compris. On
ne pouvait, certes, la détruire, cette œuvre, sans ébranler
l’édifice nouveau posé sur les fondations antiques ; mais
ne pouvait-on la corriger ? Ce sera l’éternel honneur de
Guillaume ii de l’avoir tenté et l’histoire qui dira les
vaillants efforts du chef, jugera avec quelque sévérité les
entraves que son peuple y apporta. On dit parfois : les
nations ont le gouvernement qu’elles méritent. On pourrait
soutenir, d’autre part, que les souverains n’ont pas toujours
les sujets dont ils seraient dignes. Chaque fois que, sur
mer, en Orient, à Rome, à Londres, Guillaume ii a voulu
agir en prince qui prévoit et assure l’avenir, un vent
d’inepte opposition a soufflé autour de son trône : c’est là
ce qui l’a empêché de pousser, jusqu’à la parole nécessaire,
son désir d’entente avec la France ; c’est là ce qui, plus tard, a dressé au travers de sa route cette absurde anglophobie 
dont la virulence révolta l’Angleterre et la rejeta
définitivement vers nous. Et s’il y avait pourtant une alliance
précieuse pour l’Allemagne de demain, pour cette Allemagne 
inachevée et condamnée à poursuivre bientôt son
laborieux achèvement, c’était l’alliance anglaise !


⁂


À notre point de vue français, cette inaptitude de la nation 
voisine à seconder les initiatives géniales de son
empereur n’aura pas été sans avantages. L’année 1904 s’est
ouverte pour nous sur une situation nouvelle, sur un fait
considérable : l’isolement de l’Allemagne en face de la
France alliée de la Russie, amie de l’Angleterre, réconciliée
avec l’Italie, environnée des sympathies certaines de l’Espagne 
et des États-Unis.


D’inoubliables événements attestent l’évidence de cette
situation. Les spectacles dont la rade d’Alger fut le théâtre,
le voyage en France du roi Édouard vii, l’enthousiasme
avec lequel le président Loubet a été accueilli à Londres,
le séjour à Paris des souverains d’Italie, les échanges de
visites entre députés français et députés anglais, enfin la
venue du comte Lamsdorff et, pour couronner le tout, la
lettre solennelle du tsar approuvant les orientations nouvelles 
de la politique française, ce sont autant de preuves
tangibles de la revanche morale qui s’est opérée en Europe
au profit des vaincus de 1870.


Ce résultat, nous avons le droit d’en être fiers car il
est, avant tout, notre œuvre. Il résulte de notre foi invincible 
en la patrie, de notre persévérante aspiration vers
un relèvement possible ; il est la juste récompense de trente
années de labeur ininterrompu. Reconnaissons toutefois
que les maladresses germaniques y ont leur part.


Et, par-dessus tout, la maladresse initiale de celui auquel
les Germains prodiguent encore les témoignages d’une
reconnaissance qui se trompe d’objet. C’est Bismarck qui nous a facilité ces entreprises coloniales dans lesquelles sa
myopie ne distinguait que ruines et soucis et qui nous ont
permis de constituer un empire admirable à l’heure même
où il devenait avantageux d’acquérir au loin des terres nouvelles. 
C’est lui surtout qui nous a maintenus en armes et,
par les querelles qu’il suscitait, par les incidents qu’il faisait 
naître, entretenait en nous la mâle ardeur du sacrifice
et l’espoir fécond de la revanche.


Voilà ce que nous avons gagné à faire partie de ce cercle
de fer dans lequel le chancelier enferma son pays. Le jour
viendra où l’Allemagne se rendra compte de ce qu’elle y
a perdu : ce jour-là elle comprendra Guillaume ii et regrettera 
amèrement de ne pas l’avoir mieux secondé.












 L’ENTR’ACTE AUSTRALIEN
 


13 février 1904.
 
 


Il ne nous est pas du tout indifférent, à nous autres Français, que les Australiens perdent leur temps. Ils sont nos
voisins et leur activité s’annonçait redoutable. Ce qui se
dessinait aux Nouvelles-Hébrides et en Nouvelle-Calédonie
présageait à l’Indo-Chine plus d’un souci à venir ; le prologue 
donnait un avant-goût de la pièce.


En somme, ils étaient, ces gens-là, de purs Anglo-Saxons
jetés comme deux siècles plus tôt les passagers du Mayflower 
sur un continent lointain ; ils avaient en moins la
lutte acharnée à soutenir contre une nature âpre et des
peuplades énergiques ; ils avaient en plus la précieuse expérience 
de leurs aînés et la bienveillance d’une métropole
assagie par la rébellion de sa fille aînée. Quelle apparence
qu’ils pussent déserter les saines traditions, les robustes
exemples que devait à tel point fortifier, à leurs yeux, la
puissance actuelle des États-Unis ! Et comme l’on comprend
le jeune orgueil qui gonflait leurs poitrines lorsque, voici
une quinzaine d’années, ils songeaient, en admirant l’œuvre
américaine, à la puissance future de l’Australie ! Un peu méprisants 
pour la vieille Europe qui d’ailleurs les ignorait de
son mieux, c’est à travers le Pacifique qu’ils regardaient
obstinément. En ce temps-là, sir Henry Parkes, le vieux
leader, travaillait à édifier le gouvernement fédéral dans
lequel on s’accordait à voir l’instrument certain de la prospérité 
prochaine, le parvis nécessaire des hautes destinées. 


Ils l’ont, leur fédération, et le poétique drapeau qu’ils
choisirent pour symbole de la nation naissante flotte sur
les édifices publics et sur les navires de guerre. Mais on
dirait que dans ses plis cet étendard ne contenait qu’une
recrudescence d’utopie ; sa vue semble suggérer un dangereux 
farniente à une race déjà un peu amollie par le
bien-être et par le rêve.


D’où est née l’utopie australienne ? C’est une question
encore obscure. Les éléments nous font défaut pour la
résoudre. Nos voyageurs pressés nous rapportent de là-bas
de spirituelles pochades, de curieuses esquisses mais aucun 
d’eux n’a pris la peine et le temps de pénétrer l’âme
australienne et de chercher le point de soudure qui y joint
à la persistante énergie britannique une étrange paresse
méridionale. L’utopie y règne depuis longtemps ; elle a fait
tache d’huile ; ses progrès ininterrompus ont abouti au récent 
triomphe électoral dont les télégrammes nous ont transmis 
la nouvelle.


Il ne semble pas que le socialisme européen soit disposé 
à inscrire ce scrutin au crédit de ses doctrines. Est-ce
simplement parce que l’éloignement est trop grand et que
des relations intimes n’ont point eu le temps de se nouer
entre les collectivistes de la grande Ourse et ceux de la
Croix du Sud ? Ne serait-ce pas, plutôt, qu’une sorte d’instinct 
avertit les premiers de ne point trop compter sur les
seconds, et de ne voir en eux que de faux frères ?… Cet instinct 
serait juste. La socialiste Australasie ne sera jamais
la Mecque du socialisme ; cette terre est promise à
l’individualisme comme le sont la plupart des terres
anglo-saxonnes : à un individualisme très différent assurément 
de ce que nous avons jusqu’ici désigné par ce mot,
mais encore plus différent du régime que préconisent autour 
de nous les néo-révolutionnaires.


En voulez-vous la preuve ? Examinez le détail des votes
qui viennent de renouveler le Parlement fédéral australien
et d’envoyer siéger au Sénat quatorze ouvriers au lieu de
huit, — à la Chambre des députés vingt-deux au lieu de quinze : chiffres considérables pour des assemblées numériquement 
aussi restreintes. Les électeurs du Labour Party
sont en grande majorité des hommes d’action et d’énergie,
très indifférents aux théories, profondément indépendants,
hostiles à la hiérarchie et à l’hérédité mais désireux de
prospérité et de progrès. Bushmen, pionniers, mineurs, défricheurs, 
ils sont venus donner un coup d’épaule aux doctrinaires 
des villes, aux beaux parleurs qui visent, eux,
l’assiette au beurre, dans sa parfaite simplicité. L’assiette
au beurre est proche mais il y a peu de beurre et beaucoup 
d’appétits. Elle ne fournira au pays ni prospérité ni
progrès. On croyait que les Bushmen étaient en voie de le
comprendre ; mais, comme tous les Anglo-Saxons, ils évoluent 
lentement et irrémédiablement. Du jour où cette portion 
virile de la population s’apercevra de son erreur, elle
rebroussera chemin sans hésitation ni chagrin ; ce ne sont
point les belles théories qui la retiendront.


Et ce jour-là, l’Australie reprendra sa marche en avant.
Elle retournera aux vieilles méthodes par lesquelles s’enrichissent 
les nations ; peu lui importeront le suffrage des
femmes, la journée de huit heures et la semaine de six jours
et demi ; elle ne s’inquiétera plus si les chemins de fer
appartiennent à l’État ou si les tramways sont possédés par
la municipalité ; elle éprouvera pour les capitalistes une
sympathie intelligente au lieu de leur témoigner une inepte
hostilité ; elle favorisera l’ascension de l’individu au lieu de
la retarder et de la gêner. Regardant autour d’elle, elle se
verra le centre du monde océanien, entouré de proies faciles,
ayant à portée des douzaines d’archipels heureux propres
aux industries humaines ; elle reprendra son rêve orgueilleux
de domination australe et, sacrifiant l’égalité à la fortune et
la justice sociale au commerce, elle jouira de voir ses flottes
entreprenantes couvrir les flots de leurs sillons fertiles.


Sachons profiter de l’entr’acte. Il est plus long que nous
n’aurions pu l’espérer. L’Australie oublie l’heure et s’égare
en propos frivoles. Nous autres, soyons sérieux. Sans rien
enlever à notre empire africain de la protection et de la sympathie auxquelles il a droit, pensons un peu plus à
notre empire asiatique et à nos possessions océaniennes.
Que les Nouvelles-Hébrides, que la Nouvelle-Calédonie et
ses dépendances deviennent les postes d’avant-garde d’une
Indo-Chine encadrée par un Siam soumis et un Yunnan en
pleine exploitation.


Mais ce n’est pas tout. Il importe que le prestige de la
métropole vienne appuyer en ces lointains parages celui de
ses colonies. Jusque l’année dernière, la France était considérée 
en Australie comme une puissance déclinante, vivant
sur son passé et incapable d’un relèvement. Peut-être le sentiment 
de cette faiblesse entrait-il pour quelque chose dans
la violence des revendications dirigées contre ses établissements 
du Pacifique. C’est toujours si tentant pour la vilaine
humanité de prendre aux faibles !… Or aujourd’hui, tout est
changé ; la démarche d’Édouard VII a retourné le sablier
et le bruit des acclamations qui ont accueilli à Londres le
président de la République est venu retentir jusque sur
les rives du Murray et du Paramatta. Rien ne prouve
mieux, soit dit en passant, la solidité des liens moraux qui
unissent entre elles l’Angleterre et ses filles que la façon
dont s’imposent, à Melbourne ou à Sydney, rapides et
indiscutables, un geste du roi et une opinion de Londres.


Nous voici là-bas redevenus populaires ; le gouverneur de
la Nouvelle-Calédonie et même de simples voyageurs en ont
fait récemment l’agréable expérience. Profitons-en. Devançant 
les nations d’Europe, entretenons auprès de la jeune
Commonwealth un ministre résident et d’actifs consuls ;
dirigeons sur ses universités des professeurs en renom et
expédions à ses bibliothèques les meilleurs produits de
notre science et de notre pensée. Que nos commerçants
soient incités à chercher le long de ses rivages des débouchés 
rémunérateurs…


Et tout de même n’oublions pas l’Indo-Chine. Je voudrais 
que le même paquebot — comprenez-vous ? — embarquât 
des canons pour la baie d’Along et des conférenciers
pour le détroit de Bass. 






 LA MARCHE ARRIÈRE
 


24 février 1904.
 
 


Quelle est donc la maison d’automobiles qui a fourni à
la République française son char de l’État ?… Eh bien !
je ne lui fais pas mon compliment, à cette maison-là. Ne
parlons pas des pneus qui crèvent, des rouages qui se
faussent, de l’essence de mauvaise qualité, et autres incidents 
secondaires ; nos chauffeurs gouvernementaux en sont
plus ou moins responsables ; ils conduisent à l’aveuglette,
avec une nervosité déplorable, se jetant sur un arbre par
crainte du dérapage et s’exposant, l’instant d’après, à une
valse folle pour éviter l’orteil d’une poule. Tant pis pour
eux — et surtout pour nous qui les choisissons fort mal,
sans discernement et sans garanties ! Mais le véhicule en lui-même 
est défectueux, car il lui manque un rouage essentiel : 
la marche arrière. La plupart des chars de l’État qui
servent à nos voisins en sont pourvus, et comment donc
circuleraient-ils sans cela dans les ruelles étroites et tortueuses 
de la politique, dans ce dédale dont nul Touring
n’a pris soin d’étiqueter les carrefours, où rien n’annonce
la descente trop rapide ou le tournant trop brusque ? Ne
pas pouvoir reculer, c’est se condamner à suivre la mauvaise 
route quand il y en aurait peut-être une bonne toute
proche ; c’est s’obliger à prendre pour la rejoindre de
dangereux chemins de traverse, à faire d’inutiles crochets,
à subir de coûteux retards.


Demandez donc à l’empereur Guillaume II et au roi Victor-Emmanuel iii quand et comment on doit faire usage
de la marche arrière, et interrogez en même temps les Allemands 
et les Italiens pour connaître les avantages que
retire un peuple d’une pareille manœuvre exécutée à point
nommé par ses dirigeants. Nos voisins du Sud-Est tout
comme nos voisins de l’Est sont sortis à reculons de l’impasse 
anticléricale : les seconds bruyamment parce qu’ils
tenaient à ce qu’on le sût, les premiers discrètement parce
qu’ils avaient intérêt à n’en rien laisser paraître. Tandis
qu’une escorte de cuirassiers retentissants accompagnait
naguère au Vatican le cortège du César germanique, dans
le budget italien venaient s’inscrire sans bruit, pour les
missionnaires et leurs écoles d’Orient, des crédits de plus
en plus nourris. Par là, l’unité morale de l’Allemagne
dont Bismarck, imprégné de prussianisme intransigeant,
s’était montré si peu soucieux de réunir les éléments, aura
reçu un puissant renfort ; par là aussi, l’Italie moderne,
mûre pour le rayonnement extérieur, se sera préparé un
incomparable outil d’expansion nationale et aura posé les
bases de sa domination future sur les rives de la Méditerranée.


⁂


Et nous ? — nous dont l’anticléricalisme, semeur de haines,
réduirait en charpie à la longue le tissu séculaire, nous
dont il ruine, en attendant, les lointains avant-postes et
annule les privilèges traditionnels, ne pouvons-nous donc
point reculer ? Impossible. La grande majorité le désirerait ;
à la Chambre, aux premiers rangs de ceux qui crient très
fort, dans le cabinet même, parmi les instigateurs de
mesures déplorables, le recul aurait des partisans. Mais la
machine française a été construite pour n’aller jamais que
de l’avant jusqu’à ce que pressée entre de hautes murailles, 
acculée au précipice, elle doive être, à bras
d’hommes et à grands frais, renversée et retournée pour
repartir dans l’autre sens, toujours avant. 


C’est alors la réaction. Là où le recul n’effrayerait point,
la réaction fait peur. Pensez donc : on roule de nouveau
imprudemment vers d’autres murailles et d’autres précipices ; 
il y a des dégâts probables et des écrasés certains.
Pour éviter cette réaction redoutable, la Révolution a
poussé ses doctrines à l’absurde, son héroïsme au crime et
sa générosité à la pleutrerie. Pour l’éviter, Napoléon Ier
a chevauché d’une allure infernale sa course à l’abîme.
Pour l’éviter, Charles X a perdu la monarchie et Louis-Philippe 
a sacrifié dix-huit années d’efforts. Pour l’éviter,
la deuxième République a abouti aux journées de Juin.
Pour l’éviter, la nation, à son tour, s’est jetée dans les bras
d’un dictateur et le dictateur s’est rué vers la guerre. Que
de maux pour un rouage qui manque !


⁂


Il n’a pas toujours manqué. Louis XI savait que le recul
est parfois un des plus sûrs moyens d’avancer et Henri IV
en a donné, avec son incomparable brio, une démonstration
sans pareille. Mais, depuis lors, les encyclopédistes ont
passé et Jean-Jacques, auquel certaines ingéniosités pédagogiques 
n’avaient point suggéré l’art de conduire les
hommes, a semé sur nos sillons le grain des fâcheuses utopies. 
Aujourd’hui apparaît une nouvelle génération qui se
laisse encore conduire au nom d’idées abstraites mais dont
les franches réalités obtiennent les préférences et captivent
l’attention. Elle s’élève en silence tandis que les doctrinaires 
aux formules cassantes et les rêveurs aux lubies
morbides mènent autour d’elle leur ultime sabbat. Ce goût
des réalités constitue l’espoir de l’avenir, car il ne vient pas
des sciences dites exactes. L’esprit scientifique ne paraît
guère propre à développer le sens pratique ; il produit
presque autant d’incertitudes que l’esprit philosophique,
et beaucoup plus d’orgueil. Aussi n’est-ce point de ce côté
que pourrait naître l’aurore salutaire. Il en va autrement
des sciences appliquées, surtout quand il s’agit d’une application exigeant le renfort de qualités morales telles que
l’audace, l’initiative et le sang-froid.


Ne croyez pas que le désir de poursuivre jusqu’au bout
une comparaison inattendue m’incite à ce paradoxe du perfectionnement 
politique engendré par l’automobilisme.
Certes, d’autres sports exercent une action physiologique
bien supérieure et sont, au point de vue de l’hygiène, infiniment 
plus recommandables ; rien ne prouve même que
pour avoir trop « chauffé », certains de nos contemporains
ne créeront pas quelque nouveau type de maladie nerveuse
héréditaire. Par contre, la leçon de choses qu’aura fournie
ce sport-là, appuyé d’un côté sur une industrie florissante,
de l’autre sur un travail manuel obligatoire, ne saurait
manquer de poser une forte empreinte sur la mentalité malléable 
de notre race. Quiconque a fréquenté cette année le
Salon de l’Automobile a dû s’émerveiller devant l’intérêt
passionné et la compétence embryonnaire avec lesquels la
masse de ceux qui n’ont jamais possédé une voiture ni
manié un guidon accueillait les nouvelles marques et discutait 
les anciennes. « Madame Foule », celle-là même dont
Maurice Donnay expliquait naguère aux lecteurs du Figaro
l’état d’âme à la fois simple et complexe, madame Foule est
conquise par l’auto ; c’est un fait, et ce fait aura des conséquences 
intellectuelles et morales.


Inconsciemment, madame Foule souhaitera de voir fonctionner 
le char de l’État comme ses machines préférées ; elle
demandera que l’on jette dans la poussière le poids mort
des fourniments inutiles ; elle proclamera que la prudence
et l’opportunisme sont encore les meilleurs garants de vitesse 
durable, en politique comme sur les routes ; elle
réclamera enfin l’usage fécond de la marche arrière.












 LE SENS CRITIQUE
 


10 mars 1904.
 
 


En trois jours de temps, nous avons appris que les séminaristes 
de Dijon attribuaient à leur évêque la qualité de
franc-maçon et que l’empereur de Russie avait écrit au
président de la République pour lui demander la démission
de M. Delcassé ! Il a fallu que le prélat incriminé se défendît,
en présence de son clergé, de la bizarre accusation dont il
était l’objet, et un communiqué d’allures officielles a été jugé
nécessaire par le gouvernement russe pour couper court à
la nouvelle d’une correspondance incorrecte entre les deux
chefs d’État. De quel degré d’enfantine crédulité est donc
capable cet esprit français si orgueilleux de ses lumières, si
confiant en la logique imperturbable de ses tendances et de
ses méthodes ? Pas n’est besoin de connaître les vertus privées 
de Mgr Le Nordez ni de savoir de quel crédit personnel
jouit notre ministre des affaires étrangères auprès de
Nicolas II pour apprécier l’inanité d’informations tendant à
représenter le premier comme inféodé aux pires ennemis de
son Église et le second comme occupé à saper l’alliance dont
il est le plus fidèle partisan. N’est-ce pas que cela jette un
jour un peu singulier sur les facultés critiques de notre race ?


Paraissent pourtant une œuvre d’art ou un monument
littéraire de belle envergure, et cette même opinion, capable 
d’accepter et de savourer les pires invraisemblances
politiques, va faire preuve d’un jugement pondéré et rassis,
d’une rapidité à saisir les nuances et à dégager les lignes qui n’ont d’équivalent en aucun autre pays. Elle saura découvrir 
le vrai mérite, même s’il se cache, et l’inscrire à
son rang ; elle conservera, jusque dans les emballements
momentanés qu’inspire la mode, ce goût et ce sentiment de
la mesure qui constituent le charme principal de ses manifestations. 
Faut-il en conclure que le sens critique n’a pas
en politique la même origine et les mêmes caractères qu’en
art ou en littérature ? Cependant il est fait pareillement d’expérience, 
d’équilibre et d’intelligence et, si nous pouvons,
nous autres Français, appliquer ces qualités-là à certains
objets, d’où vient que nous ne puissions les appliquer à
d’autres ? Ce sont bien celles à l’aide desquelles la France
a établi solidement sa royauté dans le domaine de la
pensée et dans celui de la beauté ; ce sont également celles
qui, depuis plus de cent ans, tout au moins, lui ont fait
presque constamment défaut sur le terrain constitutionnel
et gouvernemental. Aujourd’hui que quelque apaisement
commence à se répandre à travers l’histoire encore proche
de ce dix-neuvième siècle si plein, pour nous, de surprises
et de secousses, nous percevons combien les divers régimes
que nous avons successivement renversés surpassaient la
moyenne et quels avantages nous aurions retirés d’une
plus juste appréciation de leurs mérites. Que d’hommes
distingués, éminents même, ont composé les états-majors
politiques de la Restauration et de la monarchie de Juillet !
Que de bonne volonté et de généreuse abnégation se manifestèrent 
parmi les citoyens de la deuxième République ! À
certains tournants du second Empire, sinon à tous, que de
belles occasions de progrès se sont offertes ! Combien enfin
les deux partis qui ont tour à tour exercé le pouvoir entre
1870 et 1895 y ont apporté de qualités sérieuses et d’aspirations 
respectables ! L’opinion a pourtant méconnu tout cela.
Elle a accueilli et propagé tour à tour contre les dirigeants
de l’heure présente les légendes les plus absurdes, les accusations 
les moins défendables, quitte à leur rendre ensuite
une justice tardive et stérile. Et ce n’était pas toujours —
comme on l’a prétendu — par esprit frondeur, par tendance invétérée à la cabale ; la part de la conviction sincère, dans
ces courants hostiles, fut considérable. Ce qui faisait défaut, 
c’était le sens critique. Il continue de manquer — et
les hommes qui, sous nos yeux, se reprochent quotidiennement
leurs trahisons réciproques et s’accusent d’être aux
gages du pape ou à la solde de l’Angleterre agissent bien
en fils de ceux qui, naguère, soupçonnaient Decazes d’avoir
soudoyé l’assassin du duc de Berry, ou Polignac de méditer
le rétablissement de la dîme et de la corvée.


Ne serait-ce pas, alors, que la stabilité, la permanence
des objets sur lesquels s’exerce le sens critique jouent un
rôle certain et considérable dans la manière dont il s’exerce ?
Nulle solution de continuité n’existe dans l’œuvre intellectuelle 
et artistique de la France. Sous des formules gouvernementales 
opposées, sous des régimes administratifs
très divers, cette œuvre s’est développée d’un mouvement
ininterrompu ; ceux qui en ont été les artisans ont su demeurer 
fidèles au génie de la race et n’ont transgressé
parfois les grands préceptes des ancêtres que pour y
revenir bientôt chercher un renouveau d’inspiration et de
fraîcheur. Aussi l’opinion n’a-t-elle jamais été privée d’exercer 
ses facultés d’appréciation et de pouvoir rendre d’équitables 
jugements. Aussi n’a-t-elle jamais ressenti de ces
heurts soudains qui déroutent, de ces revirements fondamentaux 
qui désorientent ; heurts et revirements dont précisément 
la politique française a été remplie.


Une étude de l’étranger fournirait au besoin des documents 
à l’appui de cette thèse. L’Américain, plus intelligent
que l’Anglais mais qui ne bénéficie point de la force
vétuste de son appareil social et politique, juge des choses
avec bien moins d’autorité et de rectitude ; l’Australien,
plus imparfaitement encore. L’esprit inquiet et agité du
Norvégien le rend inférieur en cela à ses frères Scandinaves.
Quant à l’Autriche et à l’Espagne, les vicissitudes qu’y a
traversées la respublica ont réduit le sens critique à l’état
de fantôme déplorable, alors qu’il demeure solide et bien
vivant en Hollande ou même en Grèce parce que la conception nationale y revêt des formes immuables et intangibles. 
Mille indices attestent de la sorte le lien qui rattache
à la vie publique d’un peuple ses facultés critiques ; celles-ci
vont se fortifiant par la superposition, l’accumulation, la
répétition des mêmes sentiments, des mêmes spectacles,
des mêmes impressions ; elles s’effritent au contraire et se
désagrègent par l’émoi et l’incertitude que produisent les
révolutions aussi bien que par les réfections successives et
parfois contradictoires que nécessitent leurs excès. Pour
nous dont l’existence collective depuis 1789 a été l’une des
plus désordonnées et des moins raisonnables qu’aucun
peuple ait jamais vécues, il est compréhensible qu’à travers 
nos jugements politiques se manifeste une absence
de sens critique dont s’affligent parfois nos amis les
plus sincères, nos admirateurs les plus enthousiastes. Mais
si nous voulons continuer d’en manquer, il n’y a qu’une
chose à faire, c’est de méditer sérieusement — et par
là de préparer — quelque nouveau cataclysme. On y
pense. Des gens qui estimaient, voici deux ans, la République 
dûment boulonnée sur sa base n’ont plus aujourd’hui 
la même confiance ; d’autres qui se sentaient irrésistiblement 
hostiles à toutes les solutions césariennes les envisagent 
maintenant avec une indulgence renaissante.


Cela encore démontre jusqu’à l’évidence le défaut de sens
critique. Eh quoi ! jeter bas la maison parce qu’à l’usage
certains inconvénients s’y sont révélés, parce que telles
pièces se commandent, qu’ici un corridor est trop étroit
ou là, un plafond trop bas ? Il serait si simple d’étudier les
améliorations nécessaires en cherchant à les opérer au
plus juste prix, — ou même d’ajouter quelque annexe,
simple et commode, au bâtiment principal. Et puis encore,
êtes-vous certains que ce soit la faute des institutions et non
des hommes qui les appliquent ?…


Où en seraient à présent la puissance de l’Angleterre,
celles de la Russie ou de la Prusse si de tels instincts
avaient prévalu au temps des mauvais souverains et des
ministres incapables ? 






 RENAISSANCE NAVALE
 


26 mars 1904.
 
 


Le déboulonnage salutaire auquel ce journal prête main-forte 
— celui qui vise l’homme le plus néfaste d’un néfaste
cabinet — se serait opéré d’une façon autrement aisée et
rapide si l’opinion publique de chez nous connaissait quoi
que ce soit aux choses de la marine. Mais son ignorance à
cet égard est aussi profonde et aussi complète que celle
de M. Tissier lui-même. Les Français, avec leur 3 140 kilomètres 
de côtes contre 2 380 kilomètres de frontières continentales, 
avec leur empire colonial de 10 310 000 kilomètres carrés,
avec le puissant passé de souvenirs et de traditions
que leur ont légué de hardis navigateurs, ont une compétence 
navale à peu près semblable à celle, non point des
Suisses, possesseurs d’un grand nombre de lacs mais des
Serbes lesquels se contentent, en fait d’aquatisme, de
regarder couler le Danube. Prenez le premier d’entre nous
qui vous tombera sous la main ; demandez-lui de combien
d’unités se compose notre flotte, où sont nos escadres et
nos principaux arsenaux, comment fonctionne l’inscription
maritime, quel est le rôle d’un commissaire de la marine, ce
qu’on entend par tonnage et cabotage, ce que c’est qu’un croiseur, 
un contre-torpilleur, un bassin de radoub, un wharf,
un port franc, à quels chiffres se montent le personnel
des équipages et celui des ateliers… Gageons qu’il n’en
saura rien et que ses réponses se résumeront en quelques
âneries émergeant d’un océan d’imprécision. La faute en est à lui-même assurément ; mais il y a d’autres coupables :
l’administration d’abord qui se délecte depuis bel âge en
de routinières complications et ne fut jamais ennemie d’une
obscurité somniférente ; la presse ensuite qui ne fait rien
pour dénoncer ces errements et dissiper ces ténèbres.


M. Camille Pelletan ne pouvait manquer, au cours de
ses dépositions devant la commission du budget, d’insister
sur la série des abus antérieurs à son règne et de chercher
à éblouir en même temps, par un verbiage approprié, l’incompétence 
du public. On le sent tout réjoui de se savoir
précédé par tant d’impéritie et entouré de tant d’ignardise !…
Certains ont trouvé son procédé plein de malice et
d’esprit. En fallait-il tant pour s’accrocher à ces engins de
sauvetage ? En vérité le moins expérimenté des politiciens
se fût avisé de cette manœuvre-là.


Tout ceci n’atténue guère la maladie mais cela complique
la guérison ; et pourtant, il faut guérir au plus vite, l’avenir
de la patrie l’exige. Il le faut pour notre commerce mondial
qui déchoit malgré les avantages commerciaux que nous
tenons de notre situation géographique, de notre prestige
historique, de notre richesse inépuisable, de notre génie
actif, souple et fertile. Il le faut pour nos colonies qui
végètent malgré qu’elles constituent l’empire le plus enviable 
et le plus séduisant qu’après celui de l’Angleterre
aucune puissance civilisée ait réussi à se créer à la surface
du globe.


⁂


L’œuvre à accomplir est triple : intéresser la nation —
préciser les réformes — organiser la propagande. Voilà
quel serait chez nous le rôle d’une Ligue navale. Il ne conviendrait 
pas de prendre modèle sur nos voisins d’outre-Manche, 
mais bien sur ceux d’outre-Rhin. En Angleterre
où la foule est au courant des besoins de la flotte, de
simples particuliers peuvent assembler leurs deniers en
vue d’apporter à l’Amirauté une aide matérielle et de substituer à ses initiatives, trop lentes à leur gré, la leur, plus
audacieuse et plus rapide ; ils ont toutes chances d’être
compris, applaudis, secondés. Ceux qui eurent à cœur la
création d’une marine allemande procédèrent autrement :
ils discoururent copieusement. Mesurant l’effort à la hauteur 
des ambitions impériales plutôt qu’à l’étendue de leurs
rivages ingrats, ils appelèrent à la rescousse la statistique
et l’illustration. Je me souviens d’avoir vu dans une des
salles du Reichstag, à Berlin, ces fameux cartons où, de
sa propre main, Guillaume ii avait représenté en silhouettes
d’une simplicité saisissante, entremêlées de chiffres éloquents, 
les flottes des grandes puissances à côté desquelles
la sienne faisait alors modeste figure. Cette ingénieuse
leçon de choses s’imposait ainsi avec une redoutable insistance 
aux députés et à leurs leaders ; ils percevaient chaque
jour l’humiliante disproportion et finissaient par s’en trouver 
atteints dans leur orgueil national.


Le crayon et la plume dont le César germanique ne
dédaigna point de se servir pour gagner son Parlement,
hésiterons-nous à y avoir recours pour agir sur nos concitoyens ?
Allons sans vergogne jusqu’à l’image d’Épinal en
passant par les affiches artistiques et par ces couvertures
de cahiers scolaires qui peuvent semer tant d’idées fécondes
dans les cerveaux populaires. Jetons pêle-mêle dans le
creuset d’une telle réclame les récits héroïques du passé et
les comparaisons inquiétantes du présent, les renseignements 
suggestifs et les calculs avantageux, les plans de
détail et les vues d’ensemble. Mais renonçons à ces études
oiseuses, à ces disputes pédantes qu’accueillent parfois les
revues graves et que remplit la fausse science d’ingénieurs
à thèse et de marins imaginaires. Ce n’est pas là ce qui
fera progresser notre marine. La recherche du navire parfait, 
du navire idéal n’est qu’un jeu puisque d’incessants
progrès atténuent déjà sa supériorité au cours de la construction 
et que le « dernier bateau » a déjà quelque peu
vieilli à l’heure du lancement. L’important est d’avoir une
flotte homogène fortement dirigée et solidement entraînée, des points d’appui nombreux, des arsenaux commodes et
bien remplis, un outillage complet, un personnel sans peur
et sans reproche.


⁂


Toutes ces choses, paraît-il, ne sont point à notre portée.
La marine française constitue un écheveau si bien embrouillé 
que nul ne saurait venir à bout de le dévider. Voyez-vous 
cela ! Voilà un argument commode à l’usage des routiniers 
et flemmards. Et quelle est donc l’institution dont
les complexités puissent résister à l’effort d’une volonté
soutenue ? Les Anglais se sont-ils jamais perdus dans l’invraisemblable 
labyrinthe de leur législation constitutionnelle 
et les Japonais se découragèrent-ils devant les barrières 
innombrables qu’un passé séculaire dressait en travers 
de leur zèle réformateur ?


Il est possible, il est même certain que notre organisation 
navale ne comporte point les solutions simples et pratiques 
que M. Lockroy a décrites dans son enquête sur la
marine allemande. Nous n’avons pas les coudées absolument 
franches ; faire chez nous table rase de ce qui existe
constituerait un médiocre moyen d’assurer l’avenir. Le jour
où nous le voudrons pourtant, nous arriverons aisément à
savoir en quoi peut et doit consister notre renaissance navale. 
Nous posséderons le devis des dépenses à faire, l’énumération 
des constructions à mettre en train, la mention des
avantages à escompter, l’indication des abus à réformer.


Encore une fois, l’heure est venue de ce vouloir… Mais
avouez que ce serait drôle si le prodigieux ministère de
M. Camille Pelletan allait devenir la cause déterminante
d’un si grand bienfait. Il ne faudrait point hésiter dans ce
cas à promettre audit Pelletan une statue après sa mort et
le titre d’amiral pour la fin de ses jours. Ce serait « l’amiral 
malgré lui ».












 GRAINS DE RIZ
ET RAYONS DE GLOIRE
 


6 avril 1904.
 
 


Ici même, récemment, Marcel Prévost recherchant les
raisons profondes du conflit russo-japonais en tirait une,
qu’il jugeait péremptoire, de quelque statistique délaissée.
Bien éloquents, en effet, ces deux chiffres dont le grand
talent du chroniqueur accentuait l’âpre contraste ; l’un
disait la population incessamment accrue et prête à déborder 
de son antique archipel ; l’autre racontait les récoltes
diminuées, désormais insuffisantes à nourrir des multitudes
innombrables ; ils dressaient, accolés, le spectre horrible de
la faim qui suggère le meurtre et excite les convoitises, de
la faim qui provoque les guerres et conseille les riches
conquêtes. Trop d’habitants, pas assez de riz, — combien
de sang a coulé dans le monde à cause d’une semblable disproportion 
et que d’hécatombes s’expliquent par cette brève
formule !


Marcel Prévost rend service aux historiens en leur rappelant 
un point de vue dont jusqu’ici ils ont souvent méconnu 
l’importance ; mais il ne faudrait pas qu’ils versassent
dans l’excès inverse et qu’ayant longtemps négligé d’approfondir 
les causes économiques des grands conflits d’autrefois, 
ils oubliassent de relever dans l’analyse des grands
conflits d’aujourd’hui les germes passionnels qui y abondent. 
Un fait considérable tend à égarer l’opinion : le musellement, 
si l’on peut ainsi parler, des tyrannies individuelles, 
la déchéance des égoïsmes dynastiques. Il n’est plus au pouvoir d’aucun despote, si robuste que soit son
trône, si incontestée que soit son autorité, de lancer impunément 
et contre son gré le peuple dont il dirige les destins
dans la voie des entreprises belliqueuses. Le sentiment de
cette heureuse impuissance est pour beaucoup dans la
quiétude que l’avenir inspire aux amis de la paix. Qu’on
permette seulement aux institutions démocratiques de s’affermir, 
disent-ils, qu’on laisse à l’esprit démocratique le
temps de s’infiltrer partout — et la guerre sera morte. Se
pourrait-il que les nations, consciences collectives au sein
desquelles la vérité réussit toujours à faire entendre sa
voix, consentissent à déchaîner la sanglante furie, à brandir
la torche incendiaire ? Ce que le souverain absolu était tenté
de faire d’un simple geste, un parlement nombreux osera-t-il 
en assumer par son vote la redoutable responsabilité ?


Oui, il l’osera si le riz fait défaut. Mais qu’est-ce que le
riz ? Est-ce l’indispensable ou le superflu ? Cela représente-t-il 
le confort ou simplement de quoi vivre ? Voici les Japonais 
qui cherchent à prendre la Corée dont ils feront à la
fois une annexe et un grenier. Le dernier d’entre eux est
prêt à se battre pour atteindre ce résultat parce qu’il se
sent menacé, s’il ne l’atteint pas, d’une misère certaine.
Mais quand il aura réalisé ce premier avantage et que s’ouvrira 
devant lui la perspective d’une nouvelle guerre par
laquelle il croira possible de s’emparer de la direction commerciale 
du monde jaune et de se procurer ainsi d’immenses 
bénéfices, sur quoi comptez-vous pour l’arrêter ? Sur
l’esprit démocratique, sur les scrupules humanitaires…
Pensez-vous que les hommes ne se battent que pour le
pain sec et que, du jour où tous en auront, ils ne se battront
point pour le beurre à mettre dessus ? Étrange illusion ! —
et prudents sont, parmi les pacifistes, ceux qui se préoccupent 
avant tout de réorganiser la société. C’est par là que
le socialisme s’affirme comme le préambule obligatoire du
pacifisme. Lui seul pourrait peut-être établir avec quelque
chance de succès le règne de la paix, à condition de créer
d’abord une richesse supérieure aux besoins actuels. Malheureusement, tout indique que, loin d’y parvenir, le socialisme, 
en s’établissant, provoquera un ralentissement immédiat 
de la production et, partant, un appauvrissement
général ; dès lors, son avènement serait le signal inévitable
de guerres effroyables.


⁂


Donc la poursuite de la richesse amènera des conflits
malgré toutes les précautions que pourra prendre l’ardente
ingéniosité des amis de la paix. Et quand même régnerait
l’abondance universelle, pour en provoquer il resterait
encore la folie de la gloire. On ne saurait dire que l’humanité 
n’arrivera jamais à s’en guérir, qu’elle ne découvrira
point une vaccine contre ce noble virus ; mais dans combien
de temps ? Les nations nouvelles, sous ce rapport, ne diffèrent 
point des anciennes. Je me rappellerai toute ma vie
l’impression que me causèrent les États-Unis lorsque, voici
quinze ans, j’y abordai pour la première fois, curieux d’y
observer non pas des chemins de fer en l’air, des abattoirs
ou des maisons à quatorze étages mais bien des universités, 
des laboratoires et des académies, — anxieux d’en
rapporter non les statistiques d’un présent prospère mais
la philosophie d’un avenir mystérieux. Tout de suite m’apparut 
clairement la similitude éternelle des fondations morales 
et sociales. Je vis que la patrie reste là-bas ce qu’elle
est ici, une déesse parfois douce, parfois cruelle mais toujours 
adorable, — une déesse à laquelle on ne marchande
point les holocaustes et pour laquelle nul temple ne paraît
assez vaste, nul autel assez somptueux. Sous l’influence des
idées nouvelles, les prétextes à tirer le canon pourront se
colorer diversement ; au fond, le tirera-t-on jamais avec
d’autres desseins que celui de servir la patrie et de la fortifier 
matériellement ou moralement ?… En admettant que
l’effort des États-Unis pour émanciper Cuba ait été absolument 
désintéressé, cet effort n’a-t-il pas doublé l’action
mondiale des Américains ? Ne se sentent-ils pas grandis par leur initiative violente ? J’ai dans mes papiers la lettre
d’un ami dont le fils tomba vaillamment autour de Santiago : 
c’est une lettre romaine ; l’amertume individuelle s’y
fond en orgueil collectif ; l’ambition satisfaite du citoyen y
tempère le douloureux sacrifice du père. Non, certes, la
passion du triomphe n’est pas près de sécher dans les
cœurs !


Est-ce seulement pour avoir du riz que nos alliés ont
assiégé Plevna et fortifié Port-Arthur, que nous-mêmes
avons détruit Fou-Tchéou et pris Tananarive, que Gordon
est allé mourir à Khartoum et que Cecil Rhodes a convoité
le Transvaal ? Est-ce seulement pour avoir du riz que Guillaume 
ii regarde vers Bagdad, que les soldats d’Édouard vii
marchent sur Lhassa, que la diplomatie de Nicolas ii enserre 
Téhéran ? Est-ce seulement pour avoir du riz que les
Hellènes rêvent d’officier dans Sainte-Sophie et les juifs de
rebâtir le temple de Salomon ? Des appétits matériels se
dissimulent, direz-vous, derrière chacune de ces aspirations, 
— même la dernière. C’est possible ; l’imperfection
humaine emmêle en écheveaux indévidables nos désirs les
plus purs et nos calculs les plus retors. Mais il faudrait
savoir si, toutes les terres arables distribuées, toutes les possibilités 
industrielles et commerciales utilisées, les hommes
ne se battraient pas encore pour la simple gloire de posséder 
la banquise ou de conquérir le pôle ?…


C’est sur la disparition de ce vieil instinct que repose la
solution des pacifistes : la paix par le désarmement. Celle
qui consiste à maintenir la paix en tenant la guerre toujours 
prête est moins logique mais plus sûre, car elle
n’exige aucune transformation préalable et, après tout,
fort aléatoire de notre être intime.


En tout cas, depuis trente ans, nous avons vu les armées
nationales remplacer les armées de métier et la démocratie
s’essayer à ces impulsions souveraines qui s’échappaient
jadis de la main de l’autocrate. Il n’apparaît pas que le
souci du riz utilitaire y ait eu plus de part que la magie
troublante de la gloire superflue… 






 REGRETS ET ESPÉRANCES
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Les récentes conventions franco-anglaises peuvent être
envisagées sous deux angles très différents selon qu’on
s’en tient à l’examen des litiges auxquels elles apportent
une solution ou bien que l’on apprécie la situation générale
qui en découle et la politique nouvelle dont elles vont permettre 
de tenter l’application. Le premier de ces points de
vue se restreint au présent ; le second embrasse l’avenir.


Pour nous autres Français, cet avenir se dessine sous des
couleurs attrayantes ; mais ce présent, d’autre part, est de
nature à nous inspirer quelques regrets. Peut-être eût-il été
préférable pour la défense de nos intérêts de ne point négocier 
un traité global sans que la pesée des sacrifices
consentis et des avantages obtenus fût faite de façon strictement 
équitable.


L’Angleterre obtient de nous deux satisfactions considérables. 
Nous reconnaissons le protectorat qu’elle a établi
de fait en Égypte ; car on ne saurait interpréter différemment 
l’engagement « de ne pas entraver son action dans
ce pays en demandant qu’un terme soit fixé à l’occupation
britannique, ou de toute autre manière ». D’autre part, « la
France renonce aux privilèges établis à son profit par l’article 
13 du traité d’Utrecht et confirmés ou modifiés par
des dispositions postérieures ». Ce sont là des termes formels 
dont aucune réserve ne tempère la rigide précision.
Avons-nous eu raison d’accepter ces formules absolues ? Je n’hésite pas à le croire. Précisément parce que de telles
questions présentaient pour l’Angleterre un caractère essentiel, 
on n’en pouvait parler qu’à condition d’admettre, dès
l’abord, le principe libérateur hors duquel il n’y avait eu
place jusqu’ici que pour des modus vivendi sans valeur et
sans durée. Du moment que de justes indemnités étaient
accordées à nos pêcheurs terre-neuviens lésés par l’abandon 
des avantages dont ils bénéficiaient, que la prépondérance 
scientifique acquise par nos savants sur les bords du
Nil se trouvait garantie, qu’enfin des sécurités nouvelles
venaient appuyer les énormes capitaux engagés par nous
dans les entreprises égyptiennes, il nous devenait possible
d’adhérer audit principe. Restait à fixer les compensations.


Malgré qu’aucun homme sincère ne puisse comparer en
droit ni en fait la situation de l’Angleterre au Maroc avec
celle de la France en Égypte, le parallélisme de circonstance 
établi entre les deux contrées et les deux situations
est de nature à satisfaire sinon les esprits grincheux qui
aiment à ergoter sur une virgule et présupposent toujours
la mauvaise foi, du moins la portion la plus raisonnable
et la plus nombreuse de l’opinion publique. Il convient en
effet de prendre en considération d’abord l’ampleur de
l’effort déjà accompli par les Anglais au pays des Pharaons, 
et aussi l’allure très franche des déclarations par
lesquelles ils s’effacent devant nous dans l’empire d’Abdul-Aziz.


Mais en ce qui concerne Terre-Neuve, les éléments d’un
semblable parallélisme ne paraissent pas même avoir été
recherchés ; en tout cas, ils n’ont pas été trouvés. De tout
temps l’Angleterre était préparée à accorder à la France,
en échange de sa renonciation à l’article 13 du traité
d’Utrecht, une compensation territoriale considérable. On
ne saurait donner ce nom à l’abandon qui nous est fait
des îlots de Los et du district du Yarbartenda, non plus
qu’aux insignifiantes rectifications que va subir notre frontière 
entre le Niger et le lac Tchad. On le peut d’autant
moins qu’il est pour ainsi dire de règle entre nations civilisées de reviser, à l’amiable et selon les nécessités d’une
géographie lente à se préciser, les délimitations antérieures
arrêtées en Afrique d’après des données insuffisantes et
parfois inexactes. Il y a là un travail de mise au point dont
la légitimité est depuis longtemps reconnue. Comme on
cherche après tout à civiliser le continent noir et à y faire
pénétrer le commerce européen, aucun pays n’a intérêt à
entraver l’œuvre collective, l’effort de chacun tendant à
y accroître la sécurité et la richesse générales. Ce point
de vue avait prévalu jusqu’ici. Nul n’aurait pensé qu’il pût
y avoir dans des régions dont lord Salisbury parlait, il y
a seulement dix ans, avec un si parfait dédain, la monnaie
d’un rachat du traité d’Utrecht. Cette monnaie, l’Angleterre 
qui s’attendait qu’on la lui demandât du côté des îles
normandes, où elle aurait d’ailleurs refusé de la prendre,
était toute prête à la chercher aux Nouvelles-Hébrides.
Voilà la faute capitale qui vient d’être commise. Le gouvernement 
a laissé échapper une occasion particulièrement
propice d’effacer les conventions de 1878 et de 1887, de
mettre fin à un régime absurde et de rétablir la France
dans les droits incontestés qu’elle possédait en 1876 et
qui périclitèrent bien plus par la coupable négligence de
ses dirigeants que par l’audace de ses rivaux.


Autre faute : on a procédé à un partage intempestif des
États de Chulalongkorn. Cela constitue pour nous un recul
marqué sur les avantages que nous pouvions espérer du
récent traité franco-siamois. Ce traité nous donnait le
moyen de préparer au Siam l’établissement d’un protectorat
qui a toujours été désirable pour la sécurité de notre empire
indo-chinois, que les ambitions japonaises rendent aujourd’hui 
indispensable et auquel l’Angleterre s’attend depuis
le jour où l’amiral Humann, forçant les passes du Meïnam,
est venu apporter à Bangkok un énergique ultimatum. Le
nouvel état de choses délimite les sphères d’influence respective 
de la France et de l’Angleterre. Les parts sont territorialement 
à peu près égales mais les Anglais possèdent
dans la leur la capitale et le souverain. 
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Tels sont les motifs de regret que doivent nous inspirer
les arrangements franco-anglais. En regard il convient de
placer les perspectives importantes qui s’ouvrent par la
possibilité désormais assurée au gouvernement de la République 
française de s’employer à rapprocher l’une de l’autre
l’Angleterre et la Russie.


L’œuvre jusqu’ici semblait hors de portée, non pas qu’elle
ne répondît aux vœux secrets qu’entretiennent depuis longtemps, 
à Londres comme à Pétersbourg, le sentiment de
la sécurité véritable et le souci des intérêts bien entendus.
Des années ont passé depuis le jour où Cecil Rhodes, au
cours d’une rapide visite au quai d’Orsay, indiquait à notre
ministre des affaires étrangères d’alors ce moyen certain
d’asseoir la paix du monde sur des bases formidables et
de replacer la France au sommet des nations. Ce qu’entrevoyait 
de son coup d’œil d’aigle le génial aventurier est
devenu clair aux yeux des hommes politiques les plus
avisés ; bientôt l’opinion le saisira à son tour.


Des difficultés, des obstacles ; il y en a certainement.
N’oublions pas cependant que les difficultés fondamentales, 
les obstacles principaux ont déjà été tournés ou
franchis par le seul jeu des événements, par la simple
poussée de l’évolution générale, sans que les dirigeants
aient eu à combiner d’intervention précise. Reportez-vous
par la pensée à quelques années en arrière. N’eût-on point
traité d’utopique tout calcul reposant sur un abandon par
l’Angleterre de son insularisme traditionnel et sur un
règlement amical de ses difficultés avec la France ? Ces
choses auraient paru quasi impossibles, — elles sont
accomplies pourtant.


Mais, dira-t-on, en admettant même que l’alliance anglo-franco-russe 
soit réalisable, l’heure n’est guère propice d’en
parler. Le pensez-vous vraiment ?… La guerre qui a éclaté
en Extrême-Orient a placé les belligérants aussi bien que leurs alliés en face de réalités farouches propres à engendrer 
non point le découragement ou la lassitude, mais la
réflexion et la sagesse. On a jugé un moment en Europe
qu’il s’engageait là-bas une de ces luttes décisives et fatales
auxquelles les destins ironiques condamnent parfois les
générations les plus éprises de paix ; mais déjà l’aspect du
conflit s’atténue et les difficultés par contre grandissent
et se multiplient. L’Angleterre éprouve des impressions
analogues dans son agression contre le Thibet. Et pendant
que les soldats au cœur simple, éveillés par les fanfares,
sentent monter en eux l’enthousiasme patriotique, les gouvernants 
calculateurs se repentent peut-être de n’avoir pas
assez négocié. L’Angleterre et la Russie, dans tous les cas,
s’apprécient mieux et s’estiment plus aujourd’hui qu’il y
a un an.


Ce serait une belle œuvre que d’établir en Asie une paix
durable basée sur leur accord. Par là, l’un des foyers de
guerre de l’ellipse moderne se trouverait supprimé. Resterait 
l’autre, plus dangereux et plus proche de nous : la
question d’Autriche. Mais qui sait ? peut-être devrions-nous
enhardis par le succès, l’aborder à son tour dans le même
esprit et lui chercher une solution qui satisfît de légitimes
aspirations sans compromettre un équilibre nécessaire. En
ce faisant, la France aurait mieux mérité de l’humanité
qu’en remplissant ses archives de conventions arbitrales
vagues et imprécises. Seulement, pour ces besognes-là il
faut une France d’épée redoutable et non point une France
qui se répande en déclamations creuses.


Non ! l’alliance anglo-franco-russe n’est pas au-dessus des
forces humaines. Elle demeure la combinaison la plus puissante 
et la plus féconde qui se puisse réaliser. Et sans
doute, sous le rocher tragique des monts Matoppo,
l’ombre de Cecil Rhodes y pense encore.












 LA LUMIÈRE DU NORD
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À la lueur des magnifiques clartés par lesquelles l’effort
associé de l’enthousiasme méridional et de l’art pyrotechnique 
romain vient de célébrer la réconciliation définitive
de la France et de l’Italie, il semble que soit apparue plus
nettement l’insuffisance de leur génie national à les guider
efficacement parmi les méandres de la civilisation moderne.
Un peu d’inquiétude a tempéré dès lors la joie de ceux qui
réfléchissent. Ils ont eu, ceux-là, la vision soudaine d’une
confédération latine s’étiolant le long des portiques solennels, 
écrasée sous le poids des principes rigides, isolée
dans l’absolu des conceptions théoriques. Ils ont éprouvé
la sensation d’une atmosphère sublime mais irrespirable
et, inconsciemment, leur pensée et leurs regards se sont
portés vers le Nord pour y chercher un peu d’illogisme,
d’imperfection et d’imprévu, — de quoi vivre enfin ! Sans
doute Édouard Rod obéissait secrètement à quelque instinct 
du même genre en écrivant l’autre jour son admirable
article — une des plus belles pages qui se soient échappées
de sa plume — sur l’antinomie de la liberté et de l’égalité.
Dès longtemps l’idéalisme latin s’efforce d’en faire les cariatides 
centrales de son impossible temple, et les ouvriers
généreux qui travaillent indéfiniment à réaliser une telle
architecture n’en aperçoivent pas le néant parce qu’ils
contemplent le chantier sous l’éclat fulgurant d’une lumière plus propre à éclairer les palais des dieux que les habitations 
des hommes. Le demi-jour septentrional, avec les
reflets atténués qu’il répand, avec les proportions indécises
qu’il dessine, avec les distances inexactes qu’il suggère,
mais aussi avec la méfiance réfléchie et l’audace virile qu’il
inspire, est, après tout, un guide plus sûr pour notre humanité 
myope et trébuchante.


Le Nord ! — du gamla, du friska, du fjellhœga Nord,
comme chantent les Scandinaves — il aurait dû réclamer
une part d’honneur dans ces fêtes radieuses ; car, si, pour
user d’une expression à la mode, c’est la renaissance latine
qu’on vient d’exalter à Rome, il faut reconnaître que les
influences et les exemples du Nord furent les meilleurs artisans 
de cette renaissance-là.


⁂


Comment pourrions-nous le nier, nous autres Français ?
Nous sentons bien que notre force de relèvement depuis
1870 n’a point été faite du seul élan qu’après le désastre
nous insufflèrent le patriotisme indompté et la sève inépuisable. 
Elle fut faite aussi des réformes profondes que
subirent notre esprit scientifique, nos habitudes pédagogiques, 
notre compréhension des affaires et de l’activité
individuelle. Or d’où venaient les éléments de ces réformes,
sinon d’Allemagne, d’Angleterre et d’Amérique ? Lorsqu’il a
prononcé dernièrement l’éloge académique de son éminent
prédécesseur, M. Frédéric Masson s’est grandement honoré
en payant aux savants d’outre-Rhin un juste tribut d’éloges.
Et cela ne veut pas dire qu’ils aient atteint des sommets
inaccessibles et qu’on doive renoncer à égaler leurs mérites
ou à surpasser leurs résultats. Bien au contraire, leur
œuvre demeure fort incomplète. Mais nul ne saurait nier
sans mentir à l’évidence que les principaux d’entre eux
n’aient instauré chez nous, avec toute la plénitude nécessaire, 
cette outrance du scrupule, ce fanatisme des textes,
cette religion de l’exactitude qui constituent la force fondamentale d’une école scientifique et dont l’absence, si
longtemps, avait causé la faiblesse de la nôtre.


Ce n’est pas apparemment d’Italie que nous aurions pu
rapporter le germe d’une semblable rénovation. Est-ce
l’Espagne qui nous aurait fourni des modèles pour transformer 
notre système d’éducation et pour assurer à nos
adolescents les bienfaits d’un entraînement corporel dont
jusqu’alors nous paraissions ignorer la valeur et d’un développement 
du caractère et de la virilité dont nous n’arrivions 
pas à trouver la formule ? En regard de ce qu’ont
rêvé certains réformateurs à idées fixes, la réalité présente
peut sembler minime ; mais quiconque voudra comparer
l’état actuel des choses pédagogiques avec ce qui existait
il y a vingt ans reconnaîtra la longueur et l’importance de
l’étape qui a été parcourue. De même que la science française 
n’a rien sacrifié de son caractère national pour avoir
appris à se servir des méthodes allemandes, de même notre
pédagogie n’a point abdiqué son indépendance en mettant
à profit l’expérience anglaise. Encore faut-il avoir la franchise 
d’admettre l’origine des principes que nous avons utilisés 
dans la réfection de ces rouages essentiels du progrès
collectif.


Dresser le bilan d’une pareille importation n’équivaut pas
à négliger l’ampleur de l’exportation parallèle. Ces mêmes
États-Unis dont les mœurs audacieuses et le puissant esprit
d’entreprise ont agi assez fortement sur notre mentalité
pour entamer à fond notre vieil idéal de médiocrité dorée,
ces mêmes États-Unis éprouvent aujourd’hui un impérieux
besoin de se latiniser. L’ordre et la clarté dont nous avons
trop — dont nous aurions beaucoup trop surtout si le
rapprochement franco-italien devait produire des effets
d’exclusivisme intellectuel et social, — eux n’en ont point
assez. Aussi l’heure a-t-elle sonné pour la France d’un
grand rôle à jouer dans le perfectionnement de cette civilisation 
transatlantique à laquelle, d’autre part, nous
sommes redevables d’une conception énergique et rajeunie
des droits de l’individu et de sa fonction dans l’État. 
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Plus encore que la France, l’Italie a bénéficié des robustes 
contacts qu’un juste sentiment de son intérêt et de
son avenir l’a conduite naguère à s’imposer. Elle n’était,
au lendemain de son unité, qu’un grand corps dégingandé
impropre à plus d’une besogne nationale. Elle possédait,
c’est certain, la maison de Savoie et ces phalanges de Piémontais 
têtus dont s’était servi Cavour. C’était beaucoup,
ce n’était pas assez pour sa transformation en un organisme 
harmonieux, rapide à penser et souple à se mouvoir.
Il lui fallait le préceptorat teuton afin d’apprendre ce que
valent la discipline, la parade, l’abnégation, le respect
humain, — ce mélange de qualités solides et de défauts
brillants qui est indispensable à une nation pour faire son
chemin. Parce que ce préceptorat nous a déplu, parce
qu’en cette période de son développement, l’Italie moderne
s’est parfois laissé entraîner vis-à-vis de nous à d’inutiles et
regrettables aigreurs, ce n’est pas un motif pour méconnaître 
les avantages considérables qu’elle en a recueillis. Et
si beaucoup d’Italiens en veulent à Francesco Crispi de
ses excès de zèle qui souvent passèrent le but et entraînèrent
en tout cas à des excès de dépenses, il en est peu certainement 
qui ne se félicitent, au fond du cœur, des services
rendus par la politique continentale dont Crispi eut le tort
de se faire le serviteur exalté au lieu d’en rester simplement
l’adhérent convaincu. Politique brutale et rude, si vous
voulez, mais féconde quand même ; l’Italie ne saurait s’en
dégager tout d’un coup et faire table rase des vingt années
qui achevèrent de s’écouler.


En venant s’asseoir au foyer latin pour y cultiver de prestigieux 
souvenirs et de nobles espérances, la France, de
son côté, y apporte un sentiment sincère mais que contrôlent 
des faits puissants : l’alliance russe à laquelle elle
entend demeurer fidèle en toute circonstance et qu’elle considère 
comme la base immuable de sa politique mondiale ; l’entente anglaise en laquelle elle aperçoit justement un
inappréciable instrument de paix et la sauvegarde assurée
de ses entreprises coloniales.


Telle est la part du Nord dans notre patrimoine actuel,
— telle sa part dans celui de nos voisins. Ayons souci de
n’en rien distraire et de verser, au contraire, dans le creuset
du néo-latinisme le plus possible d’influences boréales. Si
les Latins sont en marche vers un nouveau sommet, c’est
par là seulement qu’ils sont assurés d’y parvenir.












 LES LEÇONS D’UN CORTÈGE
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Il m’est arrivé d’Amérique dernièrement une de ces
luxueuses brochures par lesquelles les gens de là-bas commémorent 
si volontiers les moindres circonstances de la
vie publique et dont la distribution constitue l’épilogue
obligatoire de toutes les fêtes. On dirait, à les feuilleter,
qu’il s’agit de dépenser, en les publiant, le plus d’argent
possible. Je me souviens d’un in-octavo relié en moire
blanche qui traîne quelque part dans mes tiroirs ; il consacre 
le souvenir d’un banquet colossal offert en 1893 aux
exposants de Chicago ; pour le remplir, on a mis sur une
page les vins qui furent versés et sur une autre les hors-d’œuvre 
chargés d’aiguiser l’appétit des convives ; d’amples
alinéas séparent la mention de chaque toast et la musique
vocale est soigneusement groupée à part de la musique
instrumentale. Enfin, les drapeaux de tous les États de
l’univers — compris Saint-Marin et Liberia — sont figurés
en admirables chromos sur le frontispice ; tout cela n’exige
pas infiniment d’esprit mais c’est pesant et somptueux,
gorgeous, comme s’exprime la langue anglaise en une sorte
de gloussement satisfait ; cela étale la richesse du pays et
la prodigalité des comités organisateurs.


La brochure que j’ai reçue ces temps-ci produit, par son
aspect, une impression analogue ; mais elle renferme en
plus des enseignements d’un ordre élevé sur lesquels je
demande à attirer l’attention des Français qui me lisent. Elle relate les cérémonies qui eurent lieu à Saint-Louis du
Missouri à l’occasion du centenaire de la cession de la
Louisiane ; selon la coutume américaine, on « dédiait » en
même temps les principaux bâtiments de l’Exposition universelle 
qui vient d’ouvrir. Force discours, naturellement,
et force processions ; le chef de l’État présidait, accompagné
du corps diplomatique, des gouverneurs des différents États
de l’Union et d’un grand nombre de sénateurs et de
membres du Congrès. Mais la personne la plus en vue
après Théodore Roosevelt, celle qu’il plaçait constamment à
sa droite et à laquelle il ne cessait de témoigner toutes
sortes d’égards, n’était autre que son prédécesseur Grover
Cleveland en qui le parti adverse s’appliquait alors à chercher 
un candidat éventuel à sa succession. Je voudrais
évoquer l’image de M. Émile Combes conviant M. Jules
Méline à l’assister pour distribuer des prix à quelque association 
polytechnique et cette image refuse obstinément de
se dessiner dans mon esprit. Par contre, j’entends encore
les clameurs indignées d’un de nos plus austères républicains 
un jour que, peu après l’élection de Félix Faure à la
Présidence, le protocole se hasarda à témoigner une certaine 
déférence envers l’ex-président Casimir-Perier… On
eût dit que la République était sur le point de périr, étranglée 
par les suppôts du despotisme.
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D’excellents instantanés permettent de suivre pas à pas
le défilé militaire de Saint-Louis. Toutes les milices des
États avaient envoyé des détachements ; on les voit s’avancer
précédés par de brillants états-major à la silhouette martiale
et suffisamment empanachés. Au centre trottent, très fiers,
des messieurs en redingote et en chapeau haut de forme
qui saluent tout le temps et dont les monogrammes s’inscrivent 
en lettres d’or à l’angle du tapis de selle ; un peu
ahurissant au premier abord ce mélange imprévu ; cela
rappelle les grosses épaulettes à graine d’épinards que Louis XVIII plaquait sur sa redingote de rentier quand il
sentait le besoin de se militariser un brin. Renseignements
pris, ces pékins à escortes ne sont autres que les gouverneurs 
de New-York, du Connecticut, de l’Ohio, de la Louisiane, 
de l’Indiana, du Mississipi, de l’Illinois, du Missouri,
de l’Iowa, du Kansas et de l’Utah, c’est-à-dire des politiciens 
dépendant directement du peuple souverain, des
espèces de proconsuls désignés par le suffrage universel ;
or le suffrage universel est enchanté de les voir ainsi caracoler 
à la tête des troupes ; il contemple avec quelque dédain
les autres — infirmes apparemment ou ne sachant pas
manier un cheval — qui se font traîner piteusement en
voiture. Teddy, il est vrai, est lui-même en landau ; mais la
nation connaît les talents équestres de son président, —
elle ne s’étonne pas, elle comprend que c’est à cause des
diplomates, ces gens empotés du vieux monde faits pour
rouler continuellement dans des carrosses dorés.


Le voici arrêté, le landau présidentiel ; Roosevelt, debout,
ôte son chapeau sans descendre et, souriant, dit quelque
chose d’amène à des jeunes filles qui lui offrent des fleurs
sous l’égide de dames noires à cornettes blanches ; ce sont
les religieuses du Sacré-Cœur et leurs élèves. De nouveau
je voudrais me représenter un cortège officiel de chez nous
tournant le coin de la rue de Sèvres et happé au passage
par l’hommage fleuri du couvent des Oiseaux. Mais je ne
parviens à imaginer qu’une fuite éperdue vers la gare
Montparnasse à seule fin d’éluder l’effrayant contact de
ces présents cléricaux.


Viennent ensuite, dans la brochure, les portraits de six
personnages graves qui, pendant les trois jours de fêtes,
furent chargés d’ouvrir et de clore par des prières les
séances au cours desquelles déborda, torrentueuse, l’éloquence 
officielle. « En vérité, s’écriera le naïf blocard, je
croyais qu’au Nouveau monde les Églises et l’État vivaient
complètement séparés ! » — Parfaitement, naïf blocard ; on
vit séparé, chacun s’occupant à son gré de ses petites
affaires ; seulement on se réunit pour célébrer le culte de la patrie chaque fois que l’occasion s’en présente ; c’est ainsi
qu’on entend, là-bas, le régime de la séparation. Voilà
pourquoi, à Saint-Louis, la première invocation fut adressée
à Dieu par S. Ém. le cardinal Gibbons et la dernière par le
rabbin Harrisson, un évêque anglican et des pasteurs méthodiste, 
baptiste et presbytérien ayant officié dans l’intervalle.
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De ces choses on pourrait conclure que les lieues marines 
séparant Paris de Saint-Louis s’augmentent de lieues
morales plus longues infiniment — et plus nombreuses.
Mais la distance, jadis, n’était pas si grande. Ce président
qui circule en compagnie de son prédécesseur, — ces
gouverneurs d’État qui paradent à cheval sur le front des
milices, — cette participation du catholicisme aux actes de
la vie nationale, — ce rôle de plus en plus considérable
réservé en toutes circonstances au sentiment religieux largement 
interprété, ce sont là des manifestations de l’esprit
nouveau tel que, s’inspirant de son maître Gambetta,
Spuller l’avait conçu naguère en ses rêves patriotiques.
Évidemment, au temps de Grant ou même de Garfield, les
citoyens des États-Unis se fussent formalisés de spectacles
semblables ; ils y applaudissent aujourd’hui et leurs applaudissements 
sont, chaque pour, plus nourris et plus spontanés. 
Ils évoluent donc en sens inverse de nous. Mais ils
n’évoluent pas seuls. Regardez de près l’Angleterre, l’Allemagne, 
l’Italie même… partout vous surprendrez les
souffles précurseurs de l’esprit nouveau.


Ne craignez-vous pas que notre renaissance jacobine
agrémentée d’antimilitarisme et d’impiété ne prenne l’air
bien minable et bien efflanquée au sein d’un univers où
grandissent de si visible manière le prestige de l’uniforme
et le respect de la prière ?












 LES FRANÇAIS EN OCÉANIE
 


27 mai 1904.
 
 


On peut se demander avec quelque inquiétude combien
de temps mettra la République à s’apercevoir que ses possessions 
océaniennes constituent, selon l’heureuse expression 
de M. Ch. Lemire, les « escales obligées » de la future
route commerciale de Sydney à Panama ; et cette route-là,
nul n’en saurait douter, est destinée à devenir rapidement la
plus importante du globe. L’installation récente des Américains 
aux Philippines, des Allemands aux Carolines et
aux Mariannes, des Anglais aux îles Salomon, Ellis et
Tonga, indique assez l’intérêt que les autres puissances
portent à cette vaste transformation de l’Océanie qui s’opère
sous nos yeux et dont le percement de l’isthme panamique
sera l’inévitable et décisif couronnement. Leurs stations
pourtant ne sont pas aussi favorables que les nôtres sous
le rapport de la situation géographique ; elles sont en
général plus voisines de l’inquiétante Asie et plus éloignées
de cette portion du monde qui semble le mieux devoir justifier 
son nom de Pacifique et par laquelle s’écoulera, paisible 
et continu, le transit universel. Nouméa et Papeete
surgissent inévitables devant les navires allant de Californie
en Australie ou de Nouvelle-Zélande vers l’Amérique centrale ; 
mais elles n’attirent point les regards des Parisiens
qui ne savent pas voir si loin !


La Providence nous avait bien servis pourtant en dirigeant 
de ce côté les flottes de Louis-Philippe et de  Napoléon iii. L’effort à faire était au niveau du peu d’ambition
coloniale que manifestaient leurs gouvernements. Aussi
de simples promenades d’amiraux français suffirent-elles
à nous conquérir, entre 1842 et 1858, les îles Horn, Wallis,
Marquises, Gambier, de la Société, Tuamotou, la Nouvelle-Calédonie 
et cet îlot Clipperton encore désert bien qu’habitable 
mais qui n’est situé qu’à 3 000 kilomètres de Panama
et dont, par ce fait, la valeur stratégique va devenir considérable. 
Point de sang versé ni d’argent dépensé en toutes
ces acquisitions ; un seul envoi de troupes à Tahiti et que le
cabinet de Paris aurait facilement évité en se refusant à
passer au préalable sous les piteuses fourches caudines
de l’affaire Pritchard.


Presque tous ces archipels sont riches ; les mines et les
pêcheries de la Nouvelle-Calédonie, les forêts aux essences
précieuses des Loyalty, les dépôts de guano des îles Huon
et Chesterfield, les cultures heureuses des Marquises et
de Tahiti, la fertilité des îles Horn et Wallis ouvrent aux
exploitants des perspectives abondantes. Il y a des colons
et — ne souriez pas, messieurs du boulevard — ce sont des
colons français. Il y en a partout ; ils forment de petits
groupes unis, actifs et déterminés que ne lasse point la
persistante incurie de la métropole. L’indigène, d’ailleurs,
aime la France et se réclame d’elle. Cela, c’est le fait des
missionnaires qui se sont hâtés, prévoyant sans doute les
sinistres exploits de M. Combes, d’accomplir leur tâche.
Quelle belle figure, celle de ce P. Bataillon, porteur d’un
nom prédestiné qui débarqua aux îles Wallis en 1837 et
les conquit si bien qu’aujourd’hui tous les naturels y
parlent notre langue et y vivent la vie civilisée des travailleurs 
de chez nous !
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Telles sont ces terres polynésiennes que nous négligeons
d’équiper pour la récolte à l’heure où se lèvent autour
d’elles des aubes fructueuses. Elles ont donné tout ce qu’elles pouvaient donner ; c’est nous qui n’avons rien fait
pour leur faire donner davantage, — rien pour utiliser leurs
excellents mouillages, rien pour retenir les navigateurs
dans leurs ports, rien pour assurer non plus leur sécurité
éventuelle et pour étendre sur elles le prestige de notre
puissance : ni phares, ni bassins, ni quais, ni magasins,
ni arsenaux, ni dépôts ; point d’agences commerciales,
point de comptoirs, point de services réguliers.


Alors les étrangers viennent ; ils sont déjà sept cents à
Tahiti, contre douze cents Français ; ils y accaparent le
commerce ; les transactions importantes passent entre les
mains allemandes ou anglaises, les petits profits vont aux
Chinois — et le résultat s’inscrit en chiffres douloureux.
Ainsi, en 1891, les îles de la Société ont importé de France
pour 688 000 francs seulement et exporté en France pour
814 000 francs de marchandises, alors que les totaux des
importations et des exportations étrangères montaient respectivement 
à 3 867 000 et à 2 953 000 francs. À côté des
trafiquants, et les secondant de leur mieux, opèrent les
apôtres — mormons, adventistes, salutistes, wesleyens,
presbytériens — qui, ayant inscrit leur credo dans les plis
de leur étendard, laissent la parole divine se perdre à
travers le chatoiement des couleurs nationales et croient
servir l’Église en servant d’abord la patrie. Quelle aubaine
pour ceux-là que l’anticléricalisme d’exportation auquel
s’abandonne notre mysticisme laïque ! Quel renfort également 
que ce perpétuel recul devant le problème des Nouvelles-Hébrides, 
problème qui n’existait point, que nous
avons créé de toutes pièces et envenimé de jour en jour !


Il n’y a pas un titre de possession qui nous manque pour
revendiquer l’archipel. Si Cook lui a donné le nom qu’il
porte, avant lui Bougainville l’avait baptisé différemment.
La Pérouse et ses compagnons y périrent et, quarante ans
plus tard, Dumont d’Urville y retrouvait les traces de leur
martyre. La géographie en a fait une annexe indéniable de
la Nouvelle-Calédonie. Trois cents Français y possèdent
500 000 hectares alors qu’à peine 50 000 hectares sont aux mains de la centaine d’Anglo-Australiens qui y entretiennent 
une dangereuse agitation. Enfin, dès 1876, les
colons anglais eux-mêmes, sur lesquels la double influence
des missions presbytériennes et de l’Australie ne pesait
pas encore, réclamaient le protectorat français, — ce protectorat 
que les chefs des îles Fidji et Tonga, aujourd’hui
anglaises et allemandes, avaient vainement imploré avant
eux. La France n’écouta pas. L’amiral Dupetit-Thouars, en
1878, laissa échapper l’occasion qui s’offrait à lui de proclamer 
une annexion que nul n’eût contestée et lorsqu’en juin
1886 deux compagnies d’infanterie de marine et une d’artillerie 
vinrent apporter à nos hardis pionniers la protection
dont ils avaient besoin, l’Angleterre, enhardie par notre
mollesse et nos hésitations, exigea le retrait de ces troupes.
Et on les retira.


De pareilles capitulations n’ont point découragé les Français 
des Nouvelles-Hébrides. À leur tête, un héros national,
Higginson, à jamais conquis par sa patrie d’adoption, travaille 
infatigablement pour garder à la France ce domaine
magnifique dont elle s’est si peu souciée jusqu’ici. Rien
ne le rebute. Avec les seules ressources de la compagnie
qu’il a fondée, il a su faire des merveilles. Mais le temps
passe. En janvier 1900, quand furent échangés les actes
diplomatiques concernant le partage des îles Tonga et
Samoa, tout récemment surtout quand furent négociées les
conventions franco-anglaises relatives à l’Égypte, au Maroc
et à Terre-Neuve, on pouvait aisément mettre fin à cet état
de choses déplorable. Pourquoi ne l’a-t-on pas voulu ?


Notre politique océanienne, depuis trente ans, est coupable 
parce qu’il y a un degré au delà duquel la sottise
confine au crime. Après avoir perdu le canal de Panama,
allons-nous négliger maintenant les postes échelonnés sur
la route dont il ouvre l’accès ? Si c’est là ce à quoi nous
devons nous résigner, mieux vaudrait pour notre dignité
le dire tout de suite. Une grande nation peut à la rigueur
consentir, sans déchoir, certains renoncements mais il y
a des infériorités dont elle ne doit pas donner le spectacle. En présence de l’activité que déploient en ces parages des
rivaux redoutables, notre stagnation polynésienne n’a que
trop duré. Qu’une action vigoureuse se manifeste en faveur
de nos droits oubliés, de nos citoyens lésés, de nos intérêts
méconnus, ou bien renonçons ouvertement à lutter dans
cette partie du monde. En un mot, allons de l’avant — ou
bien alors, allons-nous-en.












 DONNER SANS RETENIR
 


10 juin 1904.
 
 


La malencontreuse et lourde pièce d’éloquence par laquelle, 
le jour de l’interpellation sur la Note pontificale, le
président du Conseil a tenu à accentuer et à déformer les
déclarations si sages et si mesurées du ministre des affaires
étrangères rappelle la manière de M. Senard.


Avez-vous entendu parler de M. Senard ? C’était probablement 
un très brave homme mais ce fut un bien fâcheux
diplomate. Jules Favre l’envoya à Rome, au lendemain de
l’entrée des Italiens, pour y représenter notre République
naissante. Sans traditions comme sans relations, ignorant
de l’Europe et étranger aux subtilités italiennes, M. Senard
fit dans la carrière des débuts sensationnels. Il courut de
la gare au palais et remit ses lettres de créance à Victor-Emmanuel 
en l’embrassant de tout son cœur. N’ayant pu,
dans l’émotion d’une pareille entrevue haranguer le souverain 
à sa convenance, il lui adressa le lendemain une missive 
solennelle qui fut aussitôt rendue publique ; c’est bien
le plus étrange factum qu’ait jamais rédigé la plume d’un
ambassadeur. Le nôtre s’y proclamait empressé d’« oublier 
ses patriotiques douleurs » pour mieux célébrer « la
délivrance de Rome ». Puis, avec une stupéfiante naïveté,
il ajoutait : « Le jour où la République française a remplacé 
par la droiture et la loyauté une politique tortueuse
qui ne savait jamais donner sans retenir, la convention de
Septembre a virtuellement cessé d’exister. » La joie dut être intense dans les sphères officielles italiennes. Quelle aubaine 
inespérée ! Elle était fort gênante, cette convention de
Septembre, car enfin c’était un traité tout comme celui des
Pyrénées, seulement plus court, moins complexe et, partant, 
plus aisé à observer. Une des parties l’avait violée
et voici que le représentant de l’autre, sans rien demander
en retour, sans formuler même la moindre réserve, félicitait 
le violateur de son exploit. Dans la vie privée, de
quelle appellation bien justifiée ne coifferait-on pas le particulier 
capable d’agir ainsi — et quels quolibets ne s’attirerait-il 
pas ? Il en est des gouvernements comme des individus !
Renoncer spontanément à un privilège quelconque ou
même à une bribe de privilège sans chercher à en tirer
quelque profit équivaut à se décerner un brevet de sottise.
Le dernier des attachés d’ambassade sait cela ; mais M. Senard 
l’ignorait ; « donner sans retenir » constituait à ses yeux
l’expression suprême de la probité politique. C’était la maxime
fondamentale de sa diplomatie ; et comme, ennemi irréconciliable 
du pouvoir temporel, il réprouvait encore l’annexion 
à la France de Nice et de la Savoie et ne se gênait
pas pour le dire tout haut, on peut croire qu’il n’eût point
tardé à offrir au roi d’Italie le rétablissement « virtuel » de
ses anciennes frontières. D’un trait génial il eût souhaité
d’annihiler le résultat obtenu par l’héroïque effort de nos
petits soldats, il eût restitué les territoires — français d’ailleurs 
de par la géographie, l’histoire et la volonté des populations 
— que nous avait conquis leur vaillance ; avoir lutté
pour la liberté d’autrui devait suffire à leur mémoire. Fort
heureusement, M. Senard reçut de M. de Chaudordy une
verte semonce et, malgré qu’il eût affecté d’y répondre
avec un superbe dédain, en affirmant à la fois son talent et
son droit, cette aventure ramena un calme relatif dans ses
esprits ; mais bientôt d’ailleurs il fut rappelé et sa lamentable 
mission prit fin. 
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Ce sera un des principaux titres de gloire de la troisième
République de n’avoir, pendant les trente-deux ans qui
suivirent, rien donné sans retenir. Le régime auquel elle
succédait avait, au rebours de ce que pensait M. Senard,
beaucoup trop donné et beaucoup trop peu retenu. L’expérience 
acquise, du moins, ne fut pas perdue. La France
connut l’imprudence d’escompter en monnaie morale le prix
d’un concours matériel ; elle sut ce que vaut cette monnaie-là. 
Depuis lors, nos gouvernants s’efforcèrent à ne jamais
laisser passer l’occasion d’un compromis avantageux. Du
congrès de Berlin ils rapportèrent la Tunisie ; ils s’avisèrent
fort à propos qu’en disposant du sultanat de Zanzibar, l’Angleterre 
et l’Allemagne lésaient des droits antérieurs dont
l’existence discutable paraissait oubliée par la France elle-même : 
ils réclamèrent des compensations et la fameuse
convention du 5 août 1890 posa les bases de notre nouvel
empire africain. Quatre ans plus tard, c’était l’État libre du
Congo qui, ayant accordé à l’Angleterre un traitement de
faveur, se voyait forcé de concéder à la France des garanties 
parallèles… En tout ceci, les partis politiques peuvent
se reprocher les uns aux autres un mauvais équilibre des
plateaux de la balance ; l’essentiel était qu’on se servît de
ladite balance.


Il appartenait à M. Émile Combes de mettre de côté cet
instrument vulgaire. Louis XV s’estimait de faire la guerre
en roi ; M. Combes prétend faire la paix en philosophe ;
les deux méthodes se valent quant au résultat, sinon quant
à l’honneur, — elles consistent à sacrifier l’intérêt du pays
à la beauté d’un principe.
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Gardons-nous de ne pas apprécier à sa juste valeur
l’amitié de l’Italie ; ici même, je me souviens d’avoir plaidé contre ceux qui, n’apercevant plus les énormes progrès déjà
réalisés par notre sœur latine et le bel avenir qu’elle s’est
assuré, malmenaient les promoteurs du rapprochement. Ce
rapprochement était sage parce que mesuré. Pour ramener à
nous l’Italie, nous lui reconnaissions en Tripolitaine une
liberté d’action dont elle ne sera pas longue à se prévaloir ;
c’était bien payé et logiquement compris. Quand vinrent
les échanges de visites, la parité cessa d’exister : en allant
à Rome et en courant le risque de n’y point voir le pape,
le président Loubet donnait à l’Italie un gage de sympathie
autrement éclatant que ne pouvaient le faire, à l’égard de
la France, le roi Victor-Emmanuel et la reine Hélène en
venant à Paris. Si le chef de l’État français n’a pu pénétrer
au Vatican et si aucune précaution n’a pu être prise pour
pallier vis-à-vis de Pie x le caractère offensant de sa présence 
à Rome, tout le monde sait maintenant que M. Combes
en est seul responsable. Mais, parmi ceux qui ont de ses
talents d’homme d’État la moins médiocre opinion, nul ne
s’attendait qu’il allât plus loin et qu’il rendît gratuitement
à l’Italie le service de proclamer la reconnaissance solennelle 
d’un état de choses sur lequel aucune puissance n’avait
consenti à se prononcer jusqu’alors. On conçoit les applaudissements 
par lesquels furent accueillies à Montecitorio les
paroles du premier ministre italien constatant cette nouveauté 
et en prenant acte. Les conséquences d’un tel événement 
seront immenses ; l’incident de Bologne, si étrangement
significatif, le laisse entrevoir. Ce n’est pas le moment
d’examiner ici si le rapprochement du Vatican et du Quirinal
a chance de tourner au bien de l’Église ; mais qui n’aperçoit
tout ce qu’en peut tirer l’Italie ? Son bénéfice sera pris sur
nous et, pour le lui avoir procuré à notre détriment, nous
ne recevrons pas la plus légère compensation.


Voilà ce qu’on gagne à « donner sans retenir ».












 L’ANGLETERRE NOUVELLE
 


28 juillet 1904.
 
 


Dans son Histoire politique de l’Europe contemporaine
qui a paru, si je ne me trompe, aux environs de 1899,
M. Seignobos n’a pas craint de proclamer que le parlementarisme 
anglais était en train d’« évoluer vers le régime de
la Convention, une république gouvernée par une assemblée 
élue démocratiquement » et il gourmande Taine, lui
reprochant de n’avoir pas fait vingt ans plus tôt la même
découverte. En évoquant l’image d’un tel avenir, M. Seignobos 
s’est laissé entraîner par ses sympathies révolutionnaires 
et par le désir de voir l’Angleterre suivre à son tour
les voies dans lesquelles s’égara naguère le jacobinisme
français. Il est certain toutefois que la logique lui donnait
raison en quelque manière car le mouvement qui a pris
naissance sous George III, lorsque l’Angleterre, sortie de
vingt années de guerres incessantes contre la France, eut
éprouvé la nécessité de se réformer elle-même, — ce mouvement 
paraissait devoir aboutir au despotisme incontesté
d’une Chambre unique. Les Communes avaient, pour y prétendre, 
des traditions respectables. N’était-il pas admis, dès
longtemps, que « le Parlement d’Angleterre peut tout,
hormis changer une femme en homme » ? Le proverbe populaire, 
il est vrai, associait par l’expression abrégée de
Parlement la Chambre haute avec la Chambre basse. Mais
les jours de la première semblaient comptés. Après avoir
amené peu à peu le souverain, sous la pression de l’opinion publique, à laisser tomber en désuétude la plupart de ses
prérogatives gouvernementales, les Communes étaient sur
le point de s’attaquer aux privilèges des lords. Que le
repas se fit en une bouchée ou que les convives s’attardassent 
à en déguster le menu délicat, la fin finale serait
identique. Ainsi pouvait-on raisonner à l’heure où précisément 
Taine étudiait les assises de l’édifice britannique.
Grande apparaît sa clairvoyance de s’en être abstenu. L’illustre 
écrivain comprenait combien la logique est un guide
peu sûr dès qu’il s’agit d’un pays où le conflit permanent
et violent des intérêts et des sentiments se résout en alternatives 
inattendues et en contrastes perpétuels. Les choses,
en effet, ont tourné à l’opposé de ce qu’on croyait.


Les Anglais sont loin du jour où George iv, usant
pour la dernière fois d’un droit séculaire, fit choix de Peel et de
Wellington pour former un ministère à son gré ; leur souverain 
d’aujourd’hui vient précisément d’accomplir un acte
personnel qui mesure nettement le chemin parcouru : il est
allé à Kiel, y a prononcé un discours dont il serait tout à
fait puéril de dénier l’importance politique — et cette visite
a été suivie de la signature d’un traité d’arbitrage marquant
à tout le moins la résolution de ne laisser monopoliser par
aucune nation continentale les faveurs de l’Angleterre.
L’avenir établira si, en prenant une pareille initiative, le
roi Édouard n’a pas montré une très sage compréhension
des intérêts supérieurs dont il a la garde ; en tous cas, il
l’a prise, cette initiative, au rebours des indications que lui
donnait son peuple ; et ce n’est un secret pour personne que,
jusque dans les rangs des gouvernants et dans l’entourage
même du trône, sa démarche a déplu ; personne pourtant
n’a osé rien dire.


La restauration du pouvoir royal dans le domaine politique 
n’est pas l’œuvre directe du roi actuel ; il sait admirablement 
en tirer parti mais il en a trouvé les éléments
dans l’héritage maternel. Sur la fin de sa vie, la reine
Victoria avait conscience de son influence grandissante et
elle s’en servait avec cette discrétion prudente dont elle poussa la pratique jusqu’à l’ultime perfection, on pourrait
dire jusqu’aux frontières du génie. Elle était elle-même
une des causes profondes d’un tel changement. La belle
unité d’un si long règne, la noblesse d’un si grand caractère, 
l’éclat incomparable de deux jubilés sans précédents
dans l’histoire, tout cela devait contribuer au prestige du
principe de souveraineté, fortifié d’ailleurs, dans le monde
entier, par la robuste apparition du césarisme germanique.
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L’incident de Kiel dont je parlais tout à l’heure est doublement 
symptomatique car il attire l’attention sur une seconde 
transformation qui s’est opérée chez nos voisins.
Après s’être renfermés si longtemps dans leur « splendide
isolement », ils semblent avoir découvert tout à coup la
valeur des amitiés internationales. À y réfléchir, la chose
n’a rien d’extraordinaire. En effet ce que l’Angleterre a
le plus passionnément désiré depuis quinze ans se trouve
désormais réalisé : sa domination est établie dans l’Afrique
du Sud ; elle entrevoit la fin de ses ennuis à Terre-Neuve ;
les entraves que son administration subissait en Égypte
ont disparu ; enfin, les progrès de la Russie en Asie se
trouvent sinon supprimés, du moins ralentis, — et cela au
moment où ils devenaient le plus redoutables.


Aucun de ces résultats n’avait pu être atteint ni même
préparé par le système de l’isolement ; au contraire il a
suffi que l’Angleterre y renonçât pour que tout lui devînt
facile et que les destins s’accomplissent au gré de ses ambitions. 
Jamais le succès rapide d’une méthode n’a mieux
mis en relief la stérilité de la méthode inverse. Une pareille
leçon de choses ne pouvait manquer d’agir sur l’esprit des
Anglais. Le souvenir du péril couru pendant la guerre du
Transvaal, alors qu’il eût été si aisé à des gouvernements
malintentionnés de profiter des embarras de l’Angleterre
pour se procurer à son détriment des avantages certains,
a agi dans le même sens. Voilà le secret du sourire amène que recueillent les étrangers, principalement les Français,
mais non pas eux seuls. On les écoute, on les louange, on
cite leurs paroles, on s’inspire de leurs exemples, on leur
découvre une quantité de talents ; ils ne furent jamais à
pareille fête.


⁂


L’Angleterre est-elle donc entrée définitivement dans le
cercle des grandes puissances européennes, décidée à y
nouer des alliances, à y suivre une politique fixe, à s’y lier
par les mille attaches d’une collaboration régulière ? Cela
se répète couramment au dehors et beaucoup d’Anglais
eux-mêmes s’en montrent convaincus. Le fait aurait, bien
entendu, une importance capitale non pas seulement parce
qu’il dérangerait le jeu des combinaisons continentales tel
que l’Europe s’est accoutumée à le pratiquer, mais parce
qu’il introduirait dans ces combinaisons un élément nouveau. 
La configuration de ses domaines autant que sa
constitution sociale ont donné au peuple anglais une conception 
de la civilisation et de la morale très différente de
celle qu’en ont les autres peuples.


Je crois qu’il serait imprudent de compter sur la permanence 
de l’action internationale de l’Angleterre, par la raison 
que celle-ci n’est pas libre ; sa politique extérieure
dépend de ses intérêts impériaux ; il lui est impossible de
renier son rôle, de renoncer à la direction de l’empire ; s’y
soustraire, ce serait abdiquer et le poste abandonné par
elle serait aussitôt occupé par les États-Unis. Des circonstances 
peuvent se rencontrer — c’est le cas en ce moment
— qui favorisent les tendances nouvelles des Anglais à se
mêler plus intimement à la vie des autres nations mais cet
état de choses reste soumis aux fluctuations des exigences
impériales.


La même observation ne s’applique pas à l’évolution des
formes du pouvoir, précisément parce que cette évolution
s’opère en conformité de ce que réclament le développement et la sécurité de tout l’empire. L’importance de la Chambre
des Communes diminue à mesure que grandit celle des
Chambres coloniales ; les pouvoirs des premiers ministres
australien, canadien ou sud-africain sont pris sur ceux du
Premier d’Angleterre. Seul le souverain voit s’accroître la
puissance dont il est dépositaire et se préciser l’idée dont
il est le représentant obligatoire. Jamais des populations
lointaines ne se laisseront gouverner par une assemblée
métropolitaine mais tout empire veut un empereur ; ici,
c’est l’empire qui a créé l’empereur.


Ainsi, l’Angleterre nouvelle est une monarchie qui va
s’accentuant mais dont le rôle cosmopolite demeurera restreint : 
elle est monarchique par obligation et ne sera cosmopolite 
que par occasion.












 LE CARREFOUR NÉERLANDAIS
 


27 août 1904.
 
 


Il y a, de par le monde, deux pays dont les possessions
coloniales non seulement surpassent de beaucoup en superficie 
et en population le domaine métropolitain mais encore
exigeraient, pour être défendues dans le péril d’une attaque
armée, un effort qui ne saurait être fourni. Ce sont le Portugal 
et la Hollande. Autrefois, de semblables empires pouvaient 
sans inconvénient se constituer et subsister en disproportion 
complète avec l’État qui les avait formés et auquel 
ils appartenaient. L’Europe possédait sur le reste de
l’univers une formidable avance ; en même temps, d’immenses 
espaces demeuraient ouverts à ses ambitions. Les
moyens de domination dont disposaient le roi de Portugal
ou les marchands d’Amsterdam suffisaient aux plus vastes
besognes et les annexions d’un Vasco de Gama ou d’un
Fernand Cortez n’avaient en somme rien de démesuré. Il
n’en va plus de même aujourd’hui. On dirait que le globe
s’est rétréci. Plus de terres libres. Partout, en revanche,
des cuirassés et des canons. Le danger est double désormais 
de détenir ce qu’on ne peut défendre car les convoitises 
appellent les convoitises. C’est pourquoi le cas du
Portugal et celui de la Hollande sont empreints d’une gravité 
singulière — et pourquoi l’avenir de l’Afrique portugaise 
et celui des Indes néerlandaises doivent provoquer à
Lisbonne et à La Haye de douloureuses réflexions.


Les deux situations diffèrent pourtant en ceci que l’une se tient pour ainsi dire en marge des intérêts universels,
tandis que l’autre les heurte de front en un point où ils constituent 
déjà un redoutable chaos. De sa splendeur passée,
le Portugal ne conserve en Asie que Goa. Macao et la moitié
de l’île de Timor. Mais en Afrique, il possède plus de
vingt fois son propre territoire : trois enclaves dont deux
sont énormes, Mozambique, plus grand que deux fois le
Royaume-Uni, et Angola, plus grand que deux fois la
France. Ces régions sont promises à l’influence et au commerce 
britannique. L’Angleterre a hypothèque sur elles depuis 
le fameux ultimatum du 11 janvier 1891 et l’humble
soumission enregistrée par le traité du 20 août suivant. Le
gouvernement portugais aurait-il pu éviter ces extrémités
et chercher dans le développement de ses établissements de
l’hémisphère austral l’occasion d’une patriotique régénération ?
N’aurait-il pas dû contracter en temps voulu, avec le
Transvaal et l’Orange, de prévoyantes alliances ? La question 
n’a plus qu’une importance historique. Le fait est là et
déjà l’opinion générale s’y est accoutumée. On doit donc
considérer le sort de l’Afrique portugaise comme fixé ; le
monde n’interviendra pas pour détourner d’elle une mainmise 
qui paraît dans la force des choses et dont la réalisation, 
au reste, ne saurait ébranler l’équilibre général.


Le sort des Indes néerlandaises, au contraire, intéresse
toutes les puissances européennes à un degré qu’indique
suffisamment le moindre coup d’œil donné à une carte
d’Extrême-Orient. Couvrant une superficie égale à soixante-cinq 
fois celle de la Hollande, peuplées de près de trente
millions d’hommes, elles occupent le carrefour le plus important 
du globe : du détroit de Malacca au détroit de
Torrès, elles tiennent toutes les routes. Exploité d’une
façon qui ne fut pas toujours morale mais ne laissa point
d’être fructueuse, leur sol pourrait produire bien plus
encore et un commerce fabuleux sillonner leur parages.
Autour d’elles cependant se dresse en un cercle menaçant
l’effort rival des races les plus diverses. La prodigieuse
activité de Singapour s’exerce au milieu d’elles ; les remuantes audaces australiennes en sont toutes proches. La
série récente des archipels allemands vient aboutir à la
Nouvelle-Guinée. Au nord, l’Indo-Chine française et les
Philippines américaines laissent apercevoir entre elles
Formose où les Japonais s’installent et se fortifient. De
tous ces points, on regarde les Indes néerlandaises et, à
force de les regarder, on les désire.


Et comment les Japonais, notamment, s’abstiendraient-ils
de les désirer, eux qui depuis quinze ans fouillent l’horizon
en quête d’annexions profitables ? On dit bien qu’à l’étroit
sur leur territoire, ils cherchent uniquement des colonies
de peuplement ; celles-ci, avec leur climat équatorial, ne
pourraient être que des colonies d’exploitation. Mais s’ils
souffraient vraiment d’un entassement pléthorique, ils commenceraient 
par émigrer dans la grande île de Yéso qui
touche au Nippon et contient à peine un million d’habitants,
alors qu’elle en pourrait nourrir huit. Encore qu’elle soit
belle et fertile, ils ne la trouvent pas assez riche, voilà
tout. Quant à espérer que, même vaincus dans la dernière
phase de la guerre actuelle, ils se replieront sur eux-mêmes 
et réintégreront leur passé laqué, c’est une illusion
profonde. « Le vent d’Occident qui souffle sur ce pays ne
s’abattra plus, » disait un Japonais de marque à M. Pierre
Leroy-Beaulieu. On n’en saurait douter. En admettant qu’il
leur faille évacuer demain la Corée, ils s’emploieraient à
quelque autre tentative en attendant de reprendre celle-là.


Évidemment, ni la France, ni l’Angleterre, ni l’Australie,
ni l’Allemagne, ni les États-Unis ne s’accommoderaient de
voir les soldats de Mutsu-Hito opérer à Java un débarquement 
auquel la moindre querelle internationale toujours
aisée à susciter fournirait prétexte. Mais la France s’accommoderait-elle 
mieux d’y voir circuler les « grey jackets » des Yankees, ou les États-Unis, les casques à pointe
des Allemands ? De telles perspectives sont pourtant raisonnables ; 
il est sage d’y penser souvent et d’en parler
quelquefois. D’autant qu’elles n’ouvrent pas seulement sur
l’Asie mais en même temps sur l’Europe. La perte de son empire exotique serait pour la Hollande le signal de la
chute suprême. Cet empire est en quelque sorte le palladium 
de son indépendance. Il est vrai que la lutte interminable 
qu’elle a dû soutenir contre les indigènes de Sumatra 
non moins que les changements apportés aux méthodes
d’exploitation ont annihilé les énormes revenus qu’elle en
tirait ; mais c’est moralement et non matériellement qu’une
pareille aventure l’atteindrait dans ses œuvres vives. De
même qu’elle se défend contre les fureurs de l’Océan par
un système habile de digues et d’écluses, ce sont les digues
morales de son prestige séculaire qui la protègent contre
l’envahissement et l’annexion. Où en serait ce prestige le
lendemain d’un si grand désastre ? La devise symbolique de
la maison d’Orange deviendrait une amère ironie. Ses
princes ne pourraient plus rien « maintenir » de ce double
équilibre de faits et d’idées qui assure depuis plusieurs
siècles la grandeur des Pays-Bas. Il faut pourtant qu’il
soit maintenu. C’est au carrefour d’Extrême-Orient qu’on
doit poser les sentinelles qui y veilleront. À qui cette
besogne incomberait-elle mieux qu’aux deux puissances
occidentales dont les intérêts métropolitains aussi bien que
les intérêts coloniaux exigent la préservation intégrale de
l’État hollandais ? Voilà pour  l’« Entente cordiale » un
beau terrain d’action. D’avoir réglé si vite et d’un seul
coup tant de litiges réputés insolubles l’étonne et la désoriente 
un peu. Français et Anglais se demandent à quoi
faire servir maintenant leur bonne volonté réciproque. En
s’entendant pour assurer l’avenir néerlandais, ils feront à
la fois œuvre utile et noble, ils auront bien mérité du patriotisme 
et de l’humanité.












 CHIMÈRES
 


22 septembre 1904.
 
 


Je ne crois pas qu’on ait rien écrit sur les divers épisodes 
de la Révolution de plus vivant, de plus poignant
et de plus suggestif que le Retour de Varennes de M. Lenôtre. 
À travers les sinistres détails du récit apparaît
mieux qu’en bien des études raisonnées l’âme si difficile à
saisir et pourtant si nécessaire à connaître de cette France
de Louis XVI, pleine de contradictions et d’inconséquences,
généreuse et vindicative, audacieuse et timide, avide de
prospérité et fanatique de destruction. Derrière les mauvais 
drôles qui se pressent en masse sur le passage du
lugubre cortège et auxquels le désordre de l’heure présente
accorde toute licence pour brailler et insulter, M. Lenôtre
a su montrer la simple foule se pâmant d’aise à l’apparition
du moindre porteur de quelque ordre émané de l’Assemblée nationale.
C’est elle la souveraine, l’auguste, la sacro-sainte 
et les prisonniers qu’on lui ramène n’étaient que les
indignes usurpateurs de son pouvoir. « Vive la nation ! »
s’égosille-t-on à crier sur le seuil des auberges, aux carrefours 
des routes. « Vive la nation ! » clament les villageois.
« Vive la nation ! » hurlent les citadins. Dans ces trois mots
indéfiniment répétés s’enroule l’énorme chimère qui va
amonceler des ruines colossales et déchaîner vingt-cinq
années d’aventures épiques et de bagarres sanglantes. Car
vive la nation ! ce n’est pas vive la France ! La France est
un fait ; ce qu’ils acclament n’est qu’une idée, la fiction d’une puissance collective, anonyme qui serait émanée
d’eux. Et cette idée leur plaît tellement qu’ils ne réfléchissent 
plus à rien. Ils se croient bonnement devant une
aurore de félicités — et que les maux dont leurs pères ont
souffert, les contrariétés qu’eux-mêmes subissent vont disparaître 
derrière l’horizon tandis qu’ils marcheront vers
l’orient de leurs rêves. Tout cela parce qu’ils possèdent
une Assemblée nationale et que cette Assemblée leur a
donné une Constitution. Merveille des formules ! Ce qu’ils
refusaient à la royauté, ils le donneront donc à la Nation
sans une plainte ni une hésitation. Car devant cette joie
d’avoir inventé une déesse et de lui brûler de l’encens, ils
ne songent plus aux réformes utiles ni à leurs intérêts
particuliers. Vive la Nation !


« Vive la Charte ! » répond, à quarante ans de distance,
l’écho halluciné des insurgés parisiens, hors d’eux à cause
de quatre ordonnances auxquelles ils n’ont pas compris
grand’chose et qui ne signifient pas beaucoup plus. Et
une nouvelle chimère les conduit, très bourgeoise celle-là
et prodigieusement étroite ; le papyrus législatif rayonne au-dessus 
des fronts. On adore la Loi à laquelle Joseph Prudhomme 
parle à la troisième personne et envers qui toute
désobéissance, si mince soit-elle, constitue un odieux sacrilège. 
Le prince lui jure une éternelle fidélité et ses administrés 
répètent son serment. On s’embrasse. Comment l’Europe 
ne comprend-elle point qu’une ère admirable s’ouvre
sous ses pas ?… Tout cela nous a coûté la Belgique qu’on
allait nous laisser prendre et, pour un peu, la régence d’Alger
dont nous venions de nous emparer. Pendant dix-huit ans,
des hommes habiles et probes vont travailler péniblement
à remonter la côte qui a été dégringolée en trois jours.
Mais d’avoir compris la majesté de la Loi vaut bien quelques 
sacrifices.


Les dix-huit ans ont passé. On est en haut de la côte.
Une troisième chimère attend là, assise sur un piédestal
comme un dragon chinois : c’est la Fraternité. On l’atteint,
on l’entoure, on la place sur un char tendu de pourpre, on convie les peuples à se repaître de sa vue. La grande
heure a sonné. « Tous les hommes sont frèèèères… »
chantent sur les boulevards des camelots faméliques. La
Fédération universelle se prépare ; l’amour va remplacer
la haine ; les frontières s’effriteront, l’abondance régnera ;
l’existence deviendra une allée sablée dans un jardin délicieux.


La Fraternité n’a pas vécu. Hélas ! pour s’aimer, il faut
être deux : soi et puis les autres. Les autres n’ont pas
voulu. Mais la France a maintenant autre chose en tête.
Le vieil équilibre de l’Europe ne valait rien, — il faut le
refaire. C’est à quoi elle se dépense, groupant les races
sans s’apercevoir qu’elle les incite à la démembrer au nom
du principe qu’elle-même préconise. Ah ! le douloureux réveil 
dans l’aube glacée d’un jour d’hiver devant le sinistre
bûcher où se consument les débris des chimères successives !
Le territoire est amputé ; le vent disperse les feuillets
de la Loi. Qui oserait parler de fraternité quand aux torches
prussiennes par lesquelles flambe Saint-Cloud répond le
pétrole français qui coule sur les Tuileries ? Et cet équilibre
auquel on a tant sacrifié, qu’en reste-t-il après un désastre
qui fait une France menue prise entre ses voisins grossis
et glorieux ?


Serons-nous sages enfin ? Si les chimères ne renaissent
pas, semblables aux phénix, de leurs propres cendres,
notre fortune peut se rétablir et ce n’aura pas été en vain
que naguère d’augustes victimes auront suivi le chemin de
croix de Varennes, ouvrant par leurs souffrances la porte
aux cruelles mais nécessaires expériences.


⁂


L’on fut sage, très sage. Le monde attentif s’étonna. Les
pronostics les plus optimistes furent dépassés. Une à une
les méfiances tombèrent. Des alliances inespérées se
nouèrent ; une stabilité imprévue naquit. Courbet rehaussa
Dupleix et la prise de Tananarive pallia la chute de Québec. Une diplomatie agile pénétra partout et des escadres nombreuses 
apportèrent les saluts des rois. La République
connut le succès parce qu’elle avait rempli en conscience
son labeur quotidien, sériant les questions, abordant un
point après l’autre…


Mais voici que, tout à coup, devant nous se dresse la
chimère et que nous lui sourions. La bête, cette fois, est
vieille, bien vieille ; ses ailes usées la porteront tout juste
au bourbier le plus proche où elle tombera et d’où nous
aurons, l’ayant suivie, grand’peine à nous tirer. Elle se
nomme l’Émancipation. Elle promet aux hommes, à condition 
de rompre avec les Églises, la fin de leurs angoisses
par l’explication naturelle de leurs destins ; elle leur fera
une conscience toute neuve et leur procurera un flambeau
joyeux pour se conduire à travers la vie… Et cela prend,
chose prodigieuse ! Une élite à laquelle trente siècles d’histoire 
fournissent pourtant les éléments d’une critique docte et sûre accepte ces naïves perspectives et s’en repaît. Un gouvernement que sollicite des besognes précises telles que
l’entretien des forces nationales, le maintien du crédit public, 
le développement du commerce et de l’industrie, l’accroissement 
des transports, la mise en valeur des colonies,
l’amélioration du sort des travailleurs… un gouvernement
qui a de pareils devoirs à remplir s’en désintéresse pour
discuter jusqu’à quel point les vœux de chasteté, d’obéissance 
et de pauvreté entament la personnalité humaine et
s’il est convenable que le Saint-Siège corresponde avec
les évêques par le canal de la nonciature ou même par le
service ordinaire des postes, en se servant de la langue
italienne aux lieu et place du latin.


Les gens qu’occupent de telles billevesées se croient de
grands hommes. Ils attendent de la postérité une chaude
reconnaissance. Et comme il est douloureux de penser que
la postérité s’occupera d’eux en proportion seulement des
dommages qu’ils auront causés à leur patrie, de l’avance
que lui auront fait perdre leurs disputes oiseuses, du mal
qu’aura engendré leur sottise béate ! 






 L’USINE BRITANNIQUE
 


5 octobre 1904.
 
 


Les adversaires de l’éducation anglaise ont mené grand
tapage autour d’une communication faite récemment par
l’évêque de Hereford à un congrès scientifique d’outre-Manche. 
Les conclusions en étaient, paraît-il, fort sévères.
L’évêque dénonçait la grande pauvreté des résultats intellectuels 
atteints par les public schools d’Angleterre et concluait 
à la nécessité d’une réfection totale du système en
vigueur. Ceci demanderait confirmation. L’évêque de Hereford, 
si je ne m’abuse, n’est autre que le docteur Percival,
ex-headmaster du collège de Rugby où il occupa dignement
le poste à jamais illustré par le génie de Thomas Arnold.
Je me souviens, pendant un de mes séjours à Rugby, de
m’être assis à ses tables : à celle où, chaque matin, il s’entourait 
des élèves de la maison principale et à celle où,
le soir, il se retrouvait seul avec les siens dans la paix de
ce home familial qui fut celui d’Arnold. Le docteur Percival 
me semblait très moderne ; il ne l’est plus autant
puisque sa ténacité libérale a résisté aux séductions impérialistes 
qui ont conquis peu à peu l’Angleterre et le monde.
Dès alors, il jugeait suranné et insuffisant l’enseignement
des public schools. Et, comme aucune réforme sérieuse n’a
encore été réalisée de ce chef, son opinion doit être demeurée 
la même. Mais comment aurait-il partagé la naïve
erreur des publicistes continentaux, qui ramènent la question 
à deux termes et en donnent ce résumé simpliste :
Trop de muscles, pas assez de cerveau ? 


Le public school tel que le trouva Arnold n’était qu’un
chaos : Arnold en fit une usine. Une usine de force musculaire ?…
non pas ; mais une usine de force sociale. Toute
l’œuvre du grand pédagogue et ce par quoi il devint l’un
des premiers créateurs de la puissance anglo-saxonne, c’est
ceci : il constitua le collège à l’image de la société et fit de
la vie scolaire le premier chapitre de la vie sociale.


L’idée en avait hanté d’autres avant lui ; quelques tentatives 
étaient même intervenues que leur insuccès a fait
sombrer dans l’oubli. Mais la société scolaire ainsi ébauchée 
était toujours une société idéale où régnait l’équité,
où dominait l’esprit de justice. Nul n’avait osé ni même
pensé qu’on pût oser ce que fit Arnold : introduire de
plain-pied parmi les adolescents qui vont devenir des
hommes tous les rouages sociaux caractéristiques du
temps présent, tous ceux dont se servent les hommes ou qui
les actionnent : l’élection et l’association, la presse et la
parole publique, l’antagonisme et la solidarité, la notion
du devoir civique et celle de l’intérêt individuel, — avec le
cortège de qualités et de défauts que comporte le jeu de ces
forces contraires, avec l’exagération inévitable qu’il introduit 
dans les succès comme dans les déboires. Certes,
Arnold cherchait à doser le mélange et, de plus, il veillait,
toujours prêt à secourir les jeunes consciences qui se formaient 
dans cette bataille ; mais d’avoir exigé qu’elles
affrontassent de tels périls ne constituait-il pas une recette
pédagogique qui dépasse de beaucoup par sa hardiesse
toutes celles que le monde a jamais appliquées ? Et si l’on
ajoute que ce clergyman d’une piété si pure et si haute
imposait autour de lui une tolérance religieuse absolue,
n’admettant point par exemple que ses élèves fissent leur
première communion autrement que par un acte réfléchi
de leur volonté nettement exprimée, on conviendra qu’un
tel éducateur ne ressemble à nul autre et qu’il faut y regarder 
à deux fois avant de condamner ses doctrines et d’entamer 
son ouvrage. 


⁂


Ce ne sera pas l’entamer que de modifier les programmes. 
Ils sont, comme le disait le docteur Percival,
surannés et insuffisants, — plus insuffisants que surannés.
Qu’on prenne garde seulement, en histoire ou en littérature,
de substituer la desséchante abondance du manuel à l’analyse 
raisonnée et personnelle d’un auteur. L’adolescent qui
a lu et annoté Tocqueville n’en sait-il pas plus sur les
États-Unis d’hier que celui duquel on réclame le défilé des
présidences avec leurs dates ou des traités commerciaux
avec leurs clauses principales ? Et puisse-t-on épargner
encore cette forte culture qui permet à tel homme politique
anglais de se distraire de ses labeurs en lisant Plutarque
et Homère dans le texte — et à tel autre de se consoler des
attaques de ses adversaires en traduisant Ronsard en vers
latins ! Non, tout n’est pas à bouleverser dans l’enseignement 
actuel…


Ce ne serait pas davantage entamer l’œuvre d’Arnold
que de réduire la part des exercices physiques. Il les
prisait fort et, d’ailleurs, en avait fait un des centres de
cette activité sociale qu’il visait à développer par tous les
moyens. N’est-il pas naturel que le gouvernement de leurs
jeux soit le premier que l’on abandonne aux collégiens
puisque c’est le seul qu’on puisse leur abandonner presque
sans restriction ? Porter atteinte à cette liberté serait néfaste 
mais il est superflu qu’elle s’exerce avec une pareille
latitude. Trois après-midi de sport par semaine (en dehors
du dimanche qui ne compte point chez nos voisins) engendreraient 
un fâcheux surmenage si beaucoup de flânerie
et de temps perdu n’en venait neutraliser l’effet. Des abus
certains existent ; rien de plus aisé et de plus utile que d’y
mettre fin promptement. La part du travail intellectuel se
trouvera, de ce simple fait, décemment accrue.


Reste le nœud du système. Restent les Debating Clubs,
les jeunes gazettes, les réunions de comités, les fondations de sociétés, les fêtes littéraires. Reste la Fire Brigade dont
les pompiers novices ne sont pas les derniers à porter
secours en cas de sinistre. Restent les délégations qui s’en
vont représenter le collège dans les cérémonies publiques
et les compagnies de volontaires qui l’associent à la défense
nationale. Reste le « camp », cette colonie de vacances qui,
organisée et dirigée par les élèves, procure aux enfants
pauvres dont ils prennent la charge quinze jours d’air pur
et de vie heureuse. Je plaindrais fort l’Anglais assez
aveugle pour ne pas comprendre que de telles institutions
ne sont pas seulement la gloire de sa pédagogie mais
forment l’une des assises de sa prospérité. Où trouver
l’équivalent de toutes les leçons de choses précises et pratiques 
qu’elles comportent ? quel est le problème de mathématiques, 
quelles sont les connaissances de métier qui renferment 
une pareille dose d’humanisme et autorisent un
pareil apprentissage de la liberté ?


⁂


Personne, en Angleterre — parmi ceux dont l’avis compte
— n’aspire à détruire cela. Personne ne souhaite d’emprunter 
au continent ses prisons scolaires, sa discipline
arbitraire, ses méthodes de méfiance et d’espionnage.
Quand nos voisins parlent de réformes pédagogiques, ce
n’est pas à celles-là qu’ils songent. Cette portion de l’édifice 
est à l’abri, voilà l’important. Qu’on modifie l’enseignement, 
qu’on restreigne le sport, — l’éducation sociale demeurera 
intacte et l’adolescent continuera d’être préservé
de toute possibilité d’entraînement utopique. Or, si l’on y
regarde de près, c’est là le principal ressort de la « supériorité 
anglo-saxonne ». L’usine britannique, en préparant
directement l’adolescent aux réalités de l’existence virile,
tue dans l’œuf le germe déplorable dont nos collèges sont
les couveuses : l’utopie.












 LA TRIPLE BATAILLE DE BOHÊME
 


15 novembre 1904.
 
 


Connaissez-vous Prague ? Peut-être y êtes-vous venu passer 
quelques heures en épilogue d’une cure à Marienbad ou
en complément d’un pèlerinage artistique à Bayreuth : le
temps de parcourir d’une course rapide les rues pittoresques 
et de dénombrer, avec l’aide de Bædeker, les monuments 
prestigieux ; le temps de monter au Hradschin,
ce palais des rois morts dont les murailles moroses enfermèrent 
la triste jeunesse du duc de Bordeaux — et de descendre 
dans la synagogue à demi souterraine où il semble
que le crépuscule des âges se soit entassé et que réside
l’entêtement héréditaire du peuple d’Israël ; le temps de
voir les douze apôtres saluer mécaniquement, quand l’heure
passe, à la petite fenêtre de l’hôtel de ville et l’admirer la
gigantesque loggia où, les soirs d’été, dînait Wallenstein ;
le temps de pèleriner au pont tragique sous les arches
duquel flotta le corps de saint Jean Népomucène et à la
chapelle où l’Enfant Jésus miraculeux, en costume de
bambino millionnaire, reçoit l’hommage des descendants
des hussites. Que n’êtes-vous resté davantage pour demander 
à cette ville étrange les leçons de son passé, l’un
des plus remplis qui soient au monde, — et pour surprendre 
le secret de son avenir, de cet avenir dont l’Europe
tremble d’avoir à s’occuper ! Sous le dôme du Musée national, 
de l’Acropole où, l’an dernier, la nation monta une
garde d’honneur autour des cendres de Palacky, vous auriez pu fructueusement évoquer en ses contours puissants 
l’histoire de l’impérissable Bohême.


Il n’en est pas de plus émouvante, de plus grandiose, de
plus propre à suggérer de fortes pensées et de salutaires
réflexions. Comment l’unité d’une race se crée, se maintient
et se désagrège, — comment elle se refait, tantôt par l’héroïque 
élan des guerres extérieures, tantôt par la fécondité
douloureuse des luttes intestines et tantôt par le silencieux
et méritoire effort de l’existence quotidenne, — quelles
lointaines conséquences peuvent exercer sur un pays l’admiration 
systématique pour une culture étrangère et l’encouragement 
donné à une immigration dont l’avantage immédiat 
dissimule aux regards des contemporains le danger
futur, — les minces résultats qu’obtient le plus énorme
labeur s’il s’enferme en un idéalisme exclusif et néglige de
s’appuyer en même temps sur quelque intérêt public
d’ordre pratique et tangible, — par-dessus tout, la loi d’airain 
qui fait peser sur la politique d’une génération le
poids des erreurs commises par la génération précédente :
voilà ce que racontent, en traits inoubliables, les silhouettes
robustes et les vicissitudes compliquées des récits tchèques.


Combien furent imprudents ces premiers souverains de
la dynastie Prémysl lorsque, non contents de se faire
autoriser par l’empereur à ceindre une couronne qu’ils
étaient libres, après tout, de placer ou non sur leur tête,
ils entreprirent encore la germanisation de leur royaume !
Cette faute initiale a retenti jusqu’à nos jours à travers
l’histoire de Bohême ; c’est à cause d’elle que des flots de
sang ont coulé, que des milliers d’incendies se sont allumés,
que des crimes affreux ont été commis. Invité à servir
d’architecte national, pourquoi le germanisme se fût-il
retiré bénévolement, son œuvre faite ? Il voulut rester et,
dès lors, commença le duel sans merci qui dure encore.


Ce duel a eu trois phases : celle des armes, celle de
la pensée et celle du nombre.


Les armes firent une Bohême vaste et fragile ; ses frontières 
touchèrent aux portes de Nuremberg et de Ratisbonne, s’allongèrent jusque vers l’Adriatique mais, au
dedans de ces terres trop diverses, agglomérées par
force, rien de stable ne s’édifia. Une seule journée suffit à
Rodolphe de Habsbourg pour jeter bas la puissance d’Ottokar 
ii ; celle de Charles Ier — qui, devenu l’empereur
Charles iv, mérita d’être appelé le père de la Bohême
et le beau-père de l’Allemagne — s’effrita d’elle-même
entre les mains débiles de ses successeurs.


Alors une idée se mit à germer. De toutes parts des
abus se répandaient dans les institutions ecclésiastiques ;
la richesse accumulée avait produit une honteuse corruption ; 
l’archevêque de Prague, potentat déplorable, régnait
sur un clergé insolent et débauché pour les excès duquel le
Saint-Siège témoignait d’une longanimité sans excuse. L’indignation 
et l’esprit de révolte grondaient sourdement dans
les masses populaires. L’éveil se fit. La chapelle de Bethléem, 
ce Port-Royal tchèque, groupa ceux qui cherchaient
un retour à la pureté évangélique. Jean Huss synthétisa
leurs honnêtes aspirations. Éloigné de toute ambition mesquine, 
dépourvu de haine, animé d’un zèle vraiment apostolique, 
il tenta d’accomplir avec douceur et modération,
au sein d’une société slave, l’œuvre par laquelle la fougue
brutale de Luther devait transformer, cent ans plus tard,
le monde germanique. Il y échoua. Son martyre même ne
réussit point à assurer à sa patrie le bénéfice d’un tel
effort. Toute l’Allemagne dressée contre ses disciples eut
raison de leur persévérance ; ils finirent par signer les
« compactats » de Bâle et, moyennant une concession de
pure forme (que d’ailleurs le pape supprima peu après),
ils abdiquèrent, avec les doctrines de leur maître, l’indépendance 
intellectuelle de la Bohême.


Il n’est plus question aujourd’hui de vaincre l’Autriche
ou de rénover la religion. Les Tchèques procédèrent autrement : 
ils ont inventé une conquête silencieuse qui s’accomplit 
foyer par foyer, famille par famille. Au fond d’eux-mêmes, 
ils ont découvert un pouvoir assimilateur d’une
intensité pénétrante que nul n’avait soupçonné jusqu’alors. La femme tchèque annexe à sa race le Germain qu’elle
épouse ; les nombreux enfants qu’elle met au monde deviennent 
à leur tour les instruments d’une victoire identique ; 
ainsi la restauration s’accomplit. Les vieux noms
nationaux chassent le vocabulaire teuton ; les mœurs, les
habitudes, les idées, tout renaît au grand passé disparu. On
dirait une Atlandide que le mystère de quelque éruption
sous-marine ferait émerger peu à peu des flots qui jadis
l’engloutirent ; et, dans ces rues de Prague où s’affirme
l’étrange odeur slave, il advient que les marchands allemands, 
par crainte de perdre leur clientèle, usurpent des
noms tchèques et en parent leurs devantures tandis qu’aux
frontières, à chaque recensement, l’ethnographie officielle
enregistre maussadement la poussée persévérante devant
laquelle recule l’ennemi héréditaire.


Telle est la triple bataille de Bohême : deux défaites
malheureuses, une victoire assurée. Cette victoire pourtant
ne sera jamais aussi absolue que l’exigerait un patriotisme
intransigeant. Losange inscrit au centre d’un colossal empire 
germanique dont l’unité s’achèvera tôt ou tard, la
Bohême ne peut vivre sans l’Allemagne, ni surtout contre
elle. Il serait temps que, de part et d’autre, on se prît à
chercher les bases du compromis futur dont dépendra le
repos de l’Europe centrale.


Les vrais amis des Tchèques ne sont pas ceux qui les
poussent aux résolutions extrêmes et se plaisent à surexciter 
en eux un redoutable panslavisme mais bien ceux
qui leur rappellent qu’avant de servir les desseins du
monde slave, ils ont non seulement le droit mais le devoir
de songer à leur patrie restreinte ; par là ils s’assureront
des sympathies précieuses et, le cas échéant, le bénéfice
d’une intervention utile ; par là ils rendront possible l’établissement 
de la neutralité tutélaire qui leur apportera la
meilleure garantie de leur indépendance. La Bohême est
quelque chose d’unique et de sacré ; c’est un des musées de
l’humanité : elles doit être placée sous la sauvegarde des
nations. 






 LES CONDITIONS
DU PROGRÈS SCANDINAVE
 


30 novembre 1904.
 
 


Pour nous autres Français, la Scandinavie contemporaine 
est un miroir fidèle où nous pouvons dévisager utilement 
le problème de notre propre pensée.


Certes, au premier abord, l’assertion a de quoi surprendre. 
Comment comparer cette trinité disjointe à notre
solide unité ? Comment mettre en parallèle ses persistantes
incertitudes philosophiques et sociales, son histoire embrumée, 
sa géographie rude et contournée avec l’épanouissement 
de notre sol, avec la clarté de nos annales, avec la
continuité stable de notre mentalité nationale ? Regardons-y
de plus près pourtant. Laissons là Hamlet et Odin, les
fjords et le soleil de minuit, les karioles et les skis. Tâchons
de pénétrer un peu plus profondément dans la vie collective 
du scandinavisme. Qu’y relevons-nous, non point à
l’horizon, sous la lueur lointaine des sagas mais au premier 
plan, parmi les réalités immédiates et inéluctables ?…
Un dilemme dont l’alternative inquiétante pèse aussi sur
nous, — des blessures semblables à celles dont nous souffrons, 
— des souvenirs, les mêmes auxquels nous ne saurions 
échapper, — un conflit, enfin, dont nous connaissons
trop bien les termes contradictoires.


Le dilemme, c’est celui de la terre ou de la mer. Comme
la France, la Scandinavie ne peut se libérer des contacts
continentaux, pas plus qu’il ne lui est loisible de renoncer
à ses façades océaniques. Elle est l’esclave des conditions inverses qu’imposent les frontières et les rivages. Son
double destin à cet égard s’est dessiné de bonne heure :
tandis que Norvégiens et Danois se ruaient à la conquête
des Orcades, des Shetland, des Hébrides, des Féroé et
qu’ils essaimaient en Islande et en Normandie, les Suédois
travaillaient laborieusement à arrondir leur domaine terrien, 
d’abord en remontant vers le nord de la péninsule et
plus tard en s’enfonçant à l’est du côté de la Moscovie. Que
les Scandinaves se confient trop exclusivement aux flots et
voici que leur patrimoine devient dangereusement vulnérable. 
Qu’ils tiennent au contraire leurs regards trop obstinément 
tournés vers les ambitions territoriales et quelque
chose s’appauvrit et végète en eux qu’on sent nécessaire au
bon équilibre de leur race. N’est-ce pas là le décalque
exact de notre politique extérieure française ?


Des blessures ?… le rapprochement s’impose à toutes les
mémoires. Ce n’est pas en cent ans ni en cinquante ans que
s’efface l’œuvre de plusieurs siècles et, sous la domination
russe et allemande, le scandinavisme en Finlande et en
Slesvig est demeuré singulièrement robuste et vivace. Les
échos que le seul nom des provinces séparées éveille là-bas 
dans les cœurs fidèles, nous les sentons vibrer dans les
nôtres quand s’évoque l’image endeuillée de l’Alsace et de
la Lorraine. Impossible à un peuple qui a subi une pareille
épreuve de n’en pas conserver une empreinte indélébile et
sans cesse ravivée.


Non moindre est l’action qu’exerce une épopée triomphale 
s’étalant somptueusement à travers toute une période
d’histoire internationale. Le plus pacifique des Français,
le plus décidé à respecter scrupuleusement les autonomies
voisines, est influencé quand même par le fait qu’entre
Marengo et Waterloo des annexions indéfinies ont été opérées 
en son nom et que Rome et Amsterdam ont appartenu
à l’empire géant édifié par l’homme qui étendit jusqu’aux
limites du monde le prestige et la gloire du drapeau tricolore. 
« Ce fut à nous, » songe-t-il en parcourant
d’énormes étendues de pays retournés aujourd’hui à leur destination naturelle, — et ce simple rappel mental, même
exempt d’orgueil et de regrets, exerce sur l’ensemble de ses
idées une pression fatale. Or le Scandinave qui débarque à
Revel, à Riga, à Dantzig, à Stralsund peut-il ne pas revoir
en un raccourci glorieux cette paix de 1617, bientôt complétée 
par la conquête de la Courlande et qui, en fermant
aux Russes tout accès maritime, fit de la Baltique un lac
suédois ? Peut-il ne pas rendre un tacite hommage à ces
grandes figures de Birger Iarl, de Gustave Vasa, de Gustave-Adolphe 
et de Charles xii, qui composent, si l’on
ose ainsi parler, un Napoléon en quatre actes ?


Mais de même qu’en France la formule napoléonienne ne
satisfait que par intervalles l’âme nationale, de même l’âme
Scandinave a voulu s’ouvrir d’autres issues. Voilà le conflit.
Il oppose les traditions et les aspirations, les instincts aristocratiques 
et les passions démocratiques, le goût de l’autorité 
et l’amour de la liberté. Quand, à Stockholm, le roi
Oscar, portant la pourpre et l’hermine et assis sur son
trône, a procédé à l’ouverture du Parlement suédois, il se
rend à Christiania où, vêtu d’une redingote et assis dans
un fauteuil, il procède à l’ouverture du Parlement norvégien. 
Nous les avons aimés, non point simultanément mais
successivement, cette pompe et cette simplicité ; pour les
remplacer l’une par l’autre, que de barricades n’avons-nous 
pas dressées, que de sang, hélas ! n’avons-nous pas
répandu !


⁂


Tels sont les problèmes Scandinaves ; il suffit de les mentionner 
pour enlever à une comparaison entre la France
et la Scandinavie toute apparence paradoxale. Il suffit d’un
peu de réflexion pour comprendre d’autre part que le meilleur 
moyen de les rendre plus ardus et plus redoutables,
ce serait de les vouloir résoudre ; ils sont par nature insolubles.


C’est pourquoi la tâche qu’on tente en ce moment d’accomplir chez nous est à la fois si vaine et si dangereuse.
Que nos aimables visiteurs ne manquent point d’y réfléchir 
au cours de leur rapide voyage. Qu’ils s’empressent
d’observer le profitable spectacle offert à leur curiosité. Ils
verront des hommes politiques occupés à distinguer les
principes vitaux de l’activité française, pour exagérer à
leur gré les uns et supprimer les autres. Ils les verront
traitant les exploits d’antan comme un conte de fées fait
pour la marmaille et l’amputation d’hier comme une écorchure 
qu’un peu de sparadrap cicatrise, persécutant les
opinions individuelles sous le prétexte de créer de la conviction 
collective, considérant qu’un terrain limitrophe est
destiné à des échanges d’amourettes et que la poudre est
faite pour saluer joyeusement des aubes fraternelles. Alors
ils apercevront plus nettement l’excellence de l’unique recette 
qui leur convienne à eux aussi bien qu’à nous : l’équilibre. 
Équilibre entre le passé et l’avenir, entre la guerre
et la paix, entre le calcul et l’idée, entre l’arme et la récolte,
entre l’énergie et la pitié, entre le respect de la vie et le
mépris de la mort, entre la foi aveugle et la raison émancipée, 
entre la justice désirable et l’inégalité obligatoire.


Équilibre difficile et méritoire, mais fécond ; équilibre
qui est, après tout, le lot des peuples les plus riches et les
plus intelligents.












 LE FLAMBEAU À SEPT BRANCHES
 


13 décembre 1904.
 
 

Tous ceux que passionne l’avenir de l’action française 
dans le monde doivent, avant tout, se faire une juste idée 
des limites dans lesquelles aujourd’hui cette action demeure 
confinée. Ce n’est point le regret des splendeurs disparues 
mais bien l’analyse des réalités présentes qui nous permettra 
de servir efficacement la grande cause de l’expansion 
nationale. 


La domination d’une race peut s’exercer par les armes, 
par la fortune et par l’idée. La France a connu simultanément 
cette triple supériorité ; mais depuis lors des circonstances 
ont surgi qui ont modifié les données de la question. 
La supériorité par les armes reste basée sur la vaillance, 
l’entraînement et le nombre ; toutefois la vaillance actuelle 
le cède au nombre et le degré d’entraînement dépend de la 
fortune. Or le nombre nous a échappé et ne saurait nous 
revenir. Même si le chiffre des naissances françaises remonte 
quelque peu et si, comme il est probable, celui des 
naissances étrangères baisse avant longtemps, notre infériorité
numérique vis-à-vis des Anglo-Saxons, des Allemands
ou des Russes demeurera telle que le temps ne la 
saurait annuler. — Riches, nous le sommes toujours : 
notre avoir est le plus considérable qui soit ; notre crédit, 
le plus robuste… Combien de temps cela durera-t-il ? Les 
lois du mouvement productiviste ont une rigidité presque 
mathématique et, fissions-nous les plus grands efforts pour accroître nos revenus (ce qui est loin d’être le cas) nous 
ne saurions empêcher les ressources de nos rivaux de 
progresser à pas de géant. — Le domaine de l’idée, enfin, 
tend à nous échapper ; sur ce point du moins il existe un
remède aux disgrâces du sort. 


En effet, rien jusqu’ici ne remplace l’idée française. En 
littérature, en art, en science même, elle reste la plus 
foncièrement humaine, la mieux proportionnée, la plus 
claire, la plus séduisante, la plus sûre. Les contacts germanique 
et anglo-saxon, loin de lui nuire, ont depuis 
cinquante ans comme redressé sa stature et affiné sa 
silhouette. Nul ne saurait désigner ses héritiers : la souplesse 
slave est trop ondulante ; la précision américaine,
trop anguleuse. Non, en vérité, l’idée française n’a point 
encore de rivale et les hommes n’ont pas fini d’avoir besoin 
d’elle. 


Seulement, il faut qu’ils sachent où la chercher, il faut 
qu’ils l’aient à portée. Ce point de vue échappe à nos concitoyens. 
Eh quoi ! répondraient-ils à quiconque leur en 
ferait la remarque, Paris qui fut considéré en tout temps comme 
d’un accès aisé, a-t-il cessé de l’être parce que la 
rapidité des transports et la facilité des communications ont 
décuplé ? Ne peut-on aujourd’hui mieux que jamais se 
maintenir, de tous les points du globe, en communion intellectuelle 
avec Paris ? 


Oui, sans doute, on le peut ; mais on ne le fait pas. Si 
la foule devient à certains égards plus cosmopolite, l’élite 
par contre s’est faite plus régionale parce qu’il s’est opéré 
une vaste décentralisation des choses de l’esprit et qu’ayant 
le choix des ressources d’art, de presse, d’enseignement,
chacun préfère celles qui se trouvent immédiates et voisines, 
quand même leur valeur serait moindre. 


Voilà pourquoi si nous voulons, nous autres Français, 
maintenir la suprématie de notre génie national, nous 
sommes dans l’obligation d’allumer par le monde des 
foyers de lumière française qui brilleront au centre de carrefours 
bien choisis, le long de routes fréquentées, là où ne parvient plus que pâli et sans force le rayonnement de 
la métropole. 

⁂

La tâche serait presque impossible s’il fallait tout créer : 
journaux, revues, chaires, institutions scientifiques, académies…
Une civilisation, si puissante soit-elle, ne s’implante 
pas ainsi, artificiellement, tout d’une pièce. Fort heureusement 
un passé glorieux nous a préparé les voies. 


Les Anglais, dans leurs écoles, exposent volontiers un 
planisphère où s’inscrivent de façon visible et péremptoire 
les succès de leur race. D’énormes surfaces revêtues d’une 
teinte uniforme marquent la place prépondérante qu’elle 
occupe au sein de l’humanité. La jeunesse française devrait 
avoir sous les yeux un planisphère historique où les 
exploits de ses ancêtres lui seraient rappelés par un procédé
analogue. Les empires écroulés s’y compareraient 
avec les empires récents. L’Amérique et l’Inde d’autrefois 
y feraient figure, à côté de l’Afrique et de l’Indo-Chine d’à 
présent. Alors s’imposeraient d’eux-mêmes les noms des 
cités où doivent s’allumer les clartés fécondes : Québec, la 
Nouvelle-Orléans, Hanoï, Pondichéry, Tananarive, Le 
Caire, Alger, — flambeau à sept branches par lequel la 
pensée française pourra continuer d’illuminer les horizons 
lointains, comme jadis elle le faisait de Paris. 


Je sais très bien quelles objections doit susciter un tel 
plan et je les discuterai quand on voudra car je sais aussi 
qu’elles ne sont point insolubles et qu’il n’existe pas d’autre 
moyen de parvenir au but désirable. Mais plus un projet 
est imprégné d’idéalisme, plus il convient d’apporter à sa 
réalisation une méthode précise et un esprit pratique. Connaître
exactement le point de départ est indispensable pour 
atteindre sûrement au point d’arrivée. Une sérieuse enquête
préliminaire s’imposera donc afin de fixer l’état exact 
des choses sur chacun des points que nous venons d’énumérer.
Il y aura à déterminer ce qui est à créer, ce qui est à détruire, ce qui est à développer. Il y aura à se préoccuper 
des dispositions de l’opinion et des exigences du 
particularisme local. Les gazettes ou les magazines qui 
paraîtront à Québec ne conviendraient pas au Caire et 
l’université de Tananarive ne saurait ressembler à celles de 
Lille ou de Toulouse. À Pondichéry il faudra tenir compte 
des étudiants que pourrait fournir l’Inde anglaise, comme à 
la Nouvelle-Orléans on devra songer à ceux qu’enverrait 
la République mexicaine. Les méthodes qui attireront à 
Alger, pour les pétrir et les moderniser, les jeunes phalanges 
de l’Islam ne sont pas celles qui permettront de 
constituer à Hanoï un mandarinat sagement progressiste. 


Mais l’essentiel est qu’un effort énergique et direct soit 
tenté, un effort de puissante exportation inspiré par la 
conviction que l’œuvre à accomplir là-bas dépasse en importance 
toutes les autres car son succès constituera pour 
la civilisation française un critérium de durée. L’essentiel 
est que la propagande nationale se mette au diapason des 
conditions nouvelles instaurées, si l’on peut user d’un 
pareil langage, par la « mondialisation » de toutes choses. 
L’essentiel est que, sans retard, aux lieux appropriés, une 
flamme vivante se substitue au reflet qui meurt.












 L’HOMME
DES NOUVELLES-HÉBRIDES
 


26 janvier 1905.
 
 


Un jour que l’amiral Pothuau, ministre de la marine,
exprimait à John Higginson sa reconnaissance pour les
services rendus par ce grand Français à sa patrie d’adoption 
et lui demandait en quelle façon le gouvernement les
pourrait reconnaître :


— Amiral, répondit Higginson, si vous voulez me récompenser, 
occupez les Nouvelles-Hébrides.


Celui qui parlait ainsi était arrivé en 1858, n’ayant pas
encore vingt ans, en Nouvelle-Calédonie. Irlandais d’origine, 
il se sentait libre de tout attachement national. Mais
déjà la France l’attirait et, quand il eut décidé de vivre sous
son drapeau, il lui donna tout son cœur. Il y avait cinq
ans seulement que s’exerçait là-bas notre tardive autorité.
La haine farouche des indigènes n’était point calmée, ni
leurs habitudes sanguinaires entravées. Les richesses de
l’île gisaient cachées au sein d’une nature aux aspects souvent 
trompeurs. La géographie même en était imprécise.
Dans les vallées de Canala et de Nakety s’abritaient timidement 
les premières plantations et l’admirable rade sur
les bords de laquelle s’alignent aujourd’hui les maisons
de Nouméa n’était visitée que par la modeste flottille de
l’armateur Paddon. Jusqu’aux destins futurs de cette lointaine 
possession qui demeuraient incertains ! À Paris, on
songeait à en faire une colonie pénitentiaire mais aucune
décision n’avait encore été prise et le premier convoi de déportés n’y devait aborder que six ans plus tard.


Higginson eut la foi ; il ne se préoccupa point de ce que
feraient les autres ; il agit par lui-même. Le cadre lui plaisait ; 
il sut deviner les ressources qu’il ignorait ; la fortune
répondit à ses efforts. D’une brousse habitée par les sauvages, 
il fit un centre de féconde activité. Il créa l’industrie
métallurgique du cuivre et fonda au Diahot une importante
usine. Non loin avait été découvert un gisement aurifère ;
il y établit une exploitation perfectionnée. Ailleurs, il mit
en œuvre des mines de plomb argentifère. Au Bourail
qui devint ainsi un grand centre de travail pour les libérés,
il construisit une usine pour le traitement des cannes à
sucre. Il organisa un service postal à vapeur entre Nouméa 
et Sydney et un autre service entre Nouméa, i’île des
Pins et les Loyalty. Enfin, il inaugura la grande industrie
du nickel. Avant lui, la France était, à cet égard, tributaire
de l’Angleterre et de l’Allemagne. Grâce à lui, la situation
est désormais renversée.


Voilà, semble-t-il, de quoi remplir une vie humaine et
l’illustrer. Higginson n’en jugeait pas ainsi. Il ne se trouvait 
pas quitte envers la France. Les gouvernants lui
avaient octroyé des lettres de « grande naturalisation ». Il
voulut en échange leur assurer un archipel.


Cet archipel, à ses yeux, constituait une dépendance
naturelle et nécessaire de la Nouvelle-Calédonie. Au point de
vue du droit, on devait l’estimer compris dans l’acte d’annexion 
dressé en 1853, — seule, la longue négligence des
pouvoirs publics (qu’excusait dans une certaine mesure l’inutilité 
apparente d’une semblable initiative) en ayant retardé
la prise de possession effective. Il est vrai que, dans l’intervalle, 
des colons anglais s’y étaient installés. Mais ces
mêmes colons n’avaient-ils pas, à deux reprises, sollicité
du gouverneur de la Nouvelle-Calédonie l’établissement du
protectorat français ? Que, dans leur besoin de voir s’organiser 
un régime régulier, ils se fussent adressés à la France
plutôt qu’à l’Angleterre, n’y avait-il pas là une preuve irréfutable 
de l’excellence de nos titres ? Si, à ce moment, la France avait tout uniment annexé les Nouvelles-Hébrides,
nulle protestation ne se fût élevée ni à Londres ni à Sydney.
Mais aux pétitionnaires onques n’avait répondu. Les années
passaient. Comme, en fin de compte, le mot de sir Charles
Dilke — « là où sont les intérêts, là doit être la domination 
» — a pratiquement la valeur d’un axiome mondial,
John Higginson résolut d’organiser, aux Hébrides, la colonisation 
française… à lui tout seul.


Il n’était que temps. Le gouverneur des îles Fidji venait
de se faire attribuer par le cabinet de Londres la surveillance 
des colons anglais aux Nouvelles-Hébrides et il leur
avait prescrit d’avoir à faire enregistrer, pour qu’ils fussent
valables, leurs titres de propriété. En quelques jours, Higginson 
fonda la « Société calédonienne des Nouvelles-Hébrides 
». En quelques mois, ladite Société eut acquis
300 000 hectares de terres dans l’archipel, mis la main sur
les meilleurs ports, racheté les établissements existants,
pris à son compte les agents étrangers, construit un magasin, 
entrepris des routes et amorcé d’importantes relations
commerciales. Ainsi furent conquises l’île Vaté et ses voisines.


Ce coup de maître, Higginson eut à le recommencer
deux ans plus tard et son succès fut égal. Il s’agissait
cette fois de l’île Mallicolo, une des plus étendues de l’archipel. 
La nouvelle était parvenue à Nouméa de la prochaine 
formation d’une compagnie anglo-australienne d’exploitation 
à laquelle le Parlement de Wellington se proposait 
d’octroyer de puissantes garanties. En présence d’un
projet si menaçant et dans l’impossibilité d’obtenir une
prompte intervention de la métropole, Higginson affréta
à la hâte un vapeur, la Néoblie, sur lequel il s’embarqua
discrètement avec un groupe de ses amis. Le navire cingla
sur l’île Vaté, y chargea des produits des établissements
français et prit à la remorque un vieux ponton — jadis
navire de guerre, le Chevert — qui servait de magasin
flottant. Par une mer démontée et après de terribles péripéties, 
la Néoblie et son épave arrivèrent la nuit en face de l’île Mallicolo, franchirent audacieusement les récifs de
corail et vinrent mouiller dans la baie de Port-Sandwich.
Le lendemain, les chefs néo-hébridais, convoqués à bord,
y signaient une convention de trafic, la vente à la Société
franco-calédonienne de la baie et des territoires avoisinants, 
et enfin une demande de protectorat français.


⁂


Tel fut l’homme pour lequel on vient de creuser à Nouméa 
une tombe glorieuse et dont les restes mortels voguent
en ce moment vers le lieu de leur suprême repos. À l’affliction 
de ses enfants, de cette nombreuse famille grandie à
son foyer dans l’amour de la France, viendra se joindre,
pour lui composer le plus désirable des cortèges, la reconnaissance 
de tous ceux que son inépuisable bonté a aidés
et secourus au cours d’une si noble et si vaillante existence.


Il faut qu’un monument, digne de sa mémoire, s’élève
au centre de l’archipel auquel son nom demeurera attaché ;
il faut aussi que le socle en demeure vierge de toute inscription 
jusqu’au jour où l’on pourra y graver sa fière
réponse à l’amiral Pothuau : « Amiral, si vous voulez me
récompenser, occupez les Nouvelles-Hébrides. » Aux Français 
qui ont souci de la grandeur nationale de hâter l’aube
d’un si beau jour.














 LE PARTAGE NÉCESSAIRE
 


14 février 1905.
 
 


Tous ceux qui ont souci de notre empire indo-chinois —
et ceux-là, Dieu merci, sont maintenant légion — ont jugé
opportunes les sonneries de clairon par lesquelles divers
journaux ont secoué la somnolence de la métropole et
annoncé les premières lueurs d’une aube inquiétante. Il ne
faudrait point cependant passer d’une sécurité intempestive 
à des alarmes irréfléchies. Pour ma part, j’entends
bien que les Japonais ont pris leurs mesures de façon à
attaquer, le cas échéant, l’Indo-Chine et je suis persuadé
que les archives impériales de Tokio renferment sur nos
possessions d’Extrême-Orient des dossiers infiniment plus
exacts et plus complets que n’en possèdent à Paris le ministère 
des colonies et les autres administrations intéressées. 
N’empêche que l’on ne voit pas le Japon — même
au lendemain d’un traité de paix avec la Russie beaucoup
plus avantageux que celui dont il est permis d’escompter
la conclusion encore lointaine — déclarant sous un prétexte
quelconque la guerre à la France et dirigeant sans préambule 
sur le golfe du Tonkin des escadres agressives. Les
Japonais ont tout intérêt à ne point enfermer, aux yeux de
l’Europe, le fameux péril jaune dans des formules aussi
tangibles ; il suffit de peser le langage habile et mesuré de
leurs chancelleries pour sentir qu’ils ont parfaitement conscience 
de cet intérêt et prennent grand soin d’y subordonner
leurs actes. Ils recourraient d’autant moins volontiers à une attaque directe qu’un procédé indirect plus sûr et
moins coûteux se trouverait à leur portée.


L’énorme Chine est encore l’un des rares pays du monde
qui puissent, au rebours des opinions de M. de La Palisse,
faire la guerre sans cesser d’être en paix. Une autorité diffuse, 
d’astucieux délais, l’habitude de transformer (et même
sans utilité quelconque, pour le simple amour de l’art)
toute question en labyrinthe font de cette puissance molle
et insaisissable la plus redoutable des voisines. Elle possède 
de véritables arsenaux de conflits envenimés et de querelles 
à longue échéance : arsenaux dont l’empereur et son
gouvernement ne connaissent même point toutes les ressources 
et dont les clefs sont aux mains d’un vice-roi audacieux 
ou d’un mandarin influent.


Pour ces motifs, il est relativement aisé de faire naître
en ces régions un état de trouble à la faveur duquel les
meurtres, les incendies, les rapines, les attaques à main
armée se propagent et se multiplient tant et si bien que la
guerre existe longtemps avant d’avoir été déclarée. De semblables 
circonstances ouvrent la porte à toutes sortes d’interventions : 
mesures de protection pour les nationaux,
demandes d’explications, envoi de troupes d’observation,
saisies de gages, etc. Bien vite on en vient de là aux ultimatums 
et, quand il s’agit d’un empire colonial isolé, une
catastrophe peut être proche sans que la métropole ait
réussi à la prévoir et à se prémunir contre elle.


Telle est la nature du danger qui incontestablement
menace l’Indo-Chine. Si, en ce moment, ce danger se présente 
à nous sous le reflet victorieux des couleurs japonaises, 
rien n’indique que d’ici à une quinzaine d’années nous
ne l’apercevrons pas dans les plis ambitieux du drapeau
australien. C’est un danger permanent et pour ainsi dire
anonyme. Quiconque nous voudra du mal pourra puiser là
à pleines mains des occasions et des moyens de nous en
faire. 


⁂


Dénoncer cette situation ne saurait donc suffire ; il convient 
d’y chercher un remède. Le premier qui se présente à
l’esprit, c’est apparemment d’organiser une robuste défensive. 
Tenons-nous sur nos gardes, voilà ce qui se répète
depuis six semaines dans les couloirs de la Chambre comme
aux terrasses des cafés, dans les bureaux des gazettes
comme sur les plates-formes des tramways. Parole de
bonne volonté et d’impuissance. Qu’est-ce que cela veut
dire : se tenir sur ses gardes — si, au préalable, on ne s’est
pas mis en état de résister à l’adversaire et de se trouver,
le moment venu, aussi fort que lui ? L’Indo-Chine peut-elle,
avec le secours de la mère patrie, se rendre assez forte
pour résister aux assauts de ses voisins ? Toute la question
est là.


Et sans doute elle le peut. Seulement cela reviendra à la
transformer en un vaste camp retranché pour l’entretien
duquel les Français ne sont peut-être pas décidés à se montrer 
généreux au delà d’une certaine limite. Après tout,
beaucoup d’entre eux ont été là-bas, fort raisonnablement,
pour y créer de fécondes industries et y développer un
fructueux commerce. Dès qu’il faut des sentinelles pour
monter la garde autour des plantations ou des bouches de
canon pour protéger les récoltes, la culture du thé ou du
coton risque de coûter plus qu’elle ne rapporte. Jusqu’ici,
quand nous parlions de défendre nos possessions exotiques
nous ne songions qu’aux épisodes accessoires d’une guerre
européenne : il s’agit maintenant d’ennemis qui sont sur
place et contre lesquels nous n’avons pas même à notre
disposition le long ruban métallique d’un Transsibérien.
Certes nous devons nous fortifier ; la France ne se résoudra
jamais à évacuer sans bataille les rives du fleuve Rouge et
du Mékong où ses fils depuis des siècles ont si noblement
versé leur sang afin d’implanter sa domination. Mais il ne
faut pas en venir à l’aléa de la bataille. Considérons-la comme une suprême ressource pour le cas où des complications 
imprévues annihileraient l’autre ligne de défense,
la première, la plus importante, celle que nous procureront
les ententes protectrices.


Avec qui s’entendre ? Avec l’Europe dont nous sommes
solidaires. Sur quelles bases ? Il n’en est qu’une : le partage
de la Chine en protectorats avec occupations partielles. Hier
c’eût été une folie ; aujourd’hui, c’est le salut. Demain peut-être, 
il sera trop tard. L’outil chinois ne peut plus échapper
aux mains qui cherchent à s’en emparer. Entre des mains
blanches et des mains jaunes, pouvons-nous hésiter ? Le
plan, dans ses grandes lignes, est très clair : favoriser la
descente russe vers Pékin ; permettre la coulée anglaise le
long du Yang-Tsé ; amener les Allemands à compléter la
ligne de leurs stations océaniennes par de solides établissements 
sur la côte chinoise ; y attirer les Italiens ; parachever 
notre propre empire au moyen d’un protectorat
incontesté sur le Siam et d’une pénétration sérieuse dans le
Yunnan et le Kouang-Si ; donner enfin à cette mainmise
collective du vieux monde sur une large portion de l’Extrême-Orient 
la seule sanction qui convienne : un traité
général de garantie englobant les possessions néerlandaises
et stipulant pour la défense des intérêts communs l’entretien 
d’une force navale internationale nombreuse et bien
en haleine.


Tout cela n’est point aisé sans doute ; l’échec est possible
mais la réussite est probable. Et se retrouvera-t-on jamais
en face de circonstances aussi exceptionnellement favorables ?
Le Japon est immobilisé, la Chine désorientée ;
les colères australiennes sont encore négligeables et la
neutralité des États-Unis serait acquise en échange d’avantages 
commerciaux. Américains et Australiens du reste
commencent à éprouver de salutaires méfiances à l’égard
des jaunes ; ces méfiances tempéreraient leur dépit de voir
l’Europe entamer une pareille politique.


Il n’y a contre cette politique-là que des idées philosophiques 
et des principes abstraits. Chez nous, elle n’est point à la mode. Mais la mode diffère hors de nos frontières. 
Prenons garde qu’on ne la réalise sans nous et
contre nous et qu’un jour nos enfants n’aient doublement
à déplorer nos scrupules en constatant que, tout de même,
c’était là le chemin du progrès effectif et de la vraie civilisation.













 L’HELLÉNISME
 


10 avril 1905.
 
 


Or donc, on a créé récemment à Paris une association
philhellène. J’en sais quelque chose, car les aimables fondateurs 
m’avaient réservé, selon leur flatteuse expression,
le poste de « cheville ouvrière ». Si je n’ai pas cru pouvoir
l’accepter, c’est par impossibilité matérielle de le remplir
et non par défaut d’enthousiasme. Peut-être, du reste,
aurais-je été une cheville mauvaise ouvrière par suite du
radicalisme de mes aspirations et de la véhémence de ma
propagande. J’ai eu déjà bien des occasions de le dire, l’hellénisme 
m’apparaît comme le grand principe rénovateur de
l’Orient, la flamme claire et chaude autour de laquelle la
civilisation balkanique pourrait reprendre, après le long
entr’acte turc, sa marche originale vers des destins progressistes.


Savez-vous, lecteurs, ce que signifie ce terme d’hellénisme
que nous employons volontiers mais dont notre esprit n’est
point curieux de sonder la forte signification ? Vieux mot
qui fut à la mode et que l’on répète d’instinct, il résume les
souvenirs majestueux du siècle de Périclès et les souvenirs
attendrissants de la lutte héroïque de 1821. Voilà pourquoi
nous ne le prononçons qu’avec une sorte d’intonation sympathique, 
même lorsqu’il s’agit de desservir l’idée qui s’incarne 
en lui. Mais, direz-vous, l’hellénisme, est-ce donc
autre chose que le serbisme ou le bulgarisme ? Est-ce mieux
ou plus que l’ambition — naturelle d’ailleurs et  compréhensible — de voir la Grèce s’agrandir et s’enrichir autant
que faire se pourra ? Annexion de la Crète, extension de
territoires en Macédoine, situation privilégiée à Constantinople, 
ce sont là, n’est-il pas vrai, les revendications qui
se dissimulent sous la rubrique d’hellénisme ? Et si ces
revendications reposent pour une part sur des droits incontestables, 
ne heurtent-elles point d’autres droits également
certains et qu’il faut respecter ?


Non, ce n’est là qu’un aspect de la question. L’hellénisme
constitue quelque chose de plus. C’est une formule d’humanité 
et l’une des plus harmonieuses, des mieux proportionnées, 
des plus parfaites qui aient été inventées. L’Église,
la cité, l’intérêt personnel, voilà le grand trépied sur lequel,
qu’on le veuille ou non, reposent les sociétés — et les sociétés 
modernes comme les anciennes. Or l’aplomb s’établit
difficilement parce que le sol n’est pas uni et que le trépied
est inégal. Tantôt la tyrannie du moi nuit à la collectivité,
tantôt celle-ci opprime l’individu. Tantôt le culte est envahissant 
et tantôt sans action. Tantôt la production de la
richesse se trouve paralysée par une hypertrophie du patriotisme 
et tantôt sa fonction est dévoyée par une exagération 
du sentiment religieux. Surtout le dosage de l’idéal et
du réel s’opère mal ; leurs exigences n’arrivent point à se
concilier. Au lieu qu’ils s’entr’aident et collaborent à la
même œuvre, il leur advient de se contrarier jusqu’à s’annihiler. 
Voyez l’Allemagne d’aujourd’hui, les États-Unis,
l’Italie, la Hongrie, la France surtout, notre France qui,
par tant de côtés, ressemble à l’Hellade ! Partout la formule 
humaine apparaît embarrassée, inquiète, mobile. En
Grèce pourtant elle s’affirme robuste, éclairée, durable.
C’est là, n’en doutez pas, ce qui a soutenu les Grecs à travers 
des angoisses prodigieuses et leur a permis d’entrevoir
l’aurore dont ils n’avaient jamais désespéré.


Nous ignorons profondément l’Église grecque. Elle n’est
ni une servante ni une associée de l’Église russe. Elle
possède une autonomie philosophique complète. Sa particularité 
essentielle est d’opérer, à l’autel, la  surnaturalisation du prêtre (si l’on peut employer une pareille expression)
sans menacer par là l’indépendance d’esprit des fidèles.
Avec ses pompes extérieures, son hiératisme souverain, ses
rites nombreux, elle n’en constitue pas moins une sorte
d’éloquent intermédiaire entre le catholicisme et le protestantisme. 
Rien dans ses origines ni dans son dogme ne
l’orientait vers une pareille voie. C’est le génie grec qui l’a
faite ainsi, à l’image de sa propre complexité bienfaisante et
de ses préoccupations diverses : génie de lumière et de
tradition, respectueux des formes antiques et avide de nouveautés.


La cité ! combien puissante est, en Grèce, son empreinte
sur le citoyen, et combien pourtant il sait lui échapper !
Un lien souple et rude, doux et résistant les retient l’un
à l’autre. Il y a des despotismes que, là-bas, nulle loi
n’oserait proclamer et des anarchies que nulle conscience
ne rêverait d’établir. La cité romaine ne fut jamais qu’un
ensemble, solide et magnifique, mais non point un organisme 
vivant comme l’ancienne cité grecque. De même que
dans l’organisme vit la cellule, tel dans cette cité vivait l’individu, 
à la fois autonome et associé, ne pouvant réussir,
quand même on le lui demanderait, ni à abdiquer complètement 
son indépendance ni à supprimer totalement son
instinct de solidarité.


C’est ainsi que s’est développée chez l’Hellène une personnalité 
tour à tour ondoyante et volontaire, capricieuse
et persévérante mais qui ne s’absente et ne s’efface jamais.
Prompt à se dévouer à la chose publique, il ne sacrifie pas
pour cela son intérêt privé ; il ne perd pas de vue l’urgence
de son propre progrès et de ses avantages personnels. Il
fait la part de Dieu, la part de la patrie ; il les fait vastes,
mais tout le reste est pour lui. Et parce qu’après tout il
y a en nous de l’ange et de l’animal, on ne saurait nier
que cette façon d’envisager l’existence ne soit normale et
saine.


Cet hellénisme-là se trouve en germe dans la foule et
s’épanouit au sein d’une élite que les circonstances adverses avaient empêchée jusqu’ici d’être nombreuse et qui va s’accroissant 
de jour en jour. On le craint. À constater ce qu’il
a pu dans le passé, on devine ce dont il serait capable dans
l’avenir et les fougueuses coalitions qui se nouent pour lui
faire obstacle prennent toute leur raison d’être. On redoute
sa présence et son contact parce qu’on sent en lui un
de ces conquérants qui s’installent à jamais. De fait, le
monde a vu les républiques grecques se débander, et plus
tard s’écrouler l’empire grec. Il a vu jusqu’au nom de la
terre grecque disparaître de la géographie. Mais où sont
les reculs de l’hellénisme ? Forcé d’interrompre son travail,
l’hellénisme le reprend au bout d’un siècle au point où
s’était faite l’interruption. Il sommeille et ne meurt pas ; il
dure et ne vieillit pas. C’est un voisin terrible qui lasse tous
les efforts et annule l’un des pires ennemis de l’homme,
le temps. Sur lui le temps n’a aucune prise.


Ces choses sont vraies. Convenons-en pourtant, l’Europe 
n’aime pas les entendre. Elle préfère qu’on quémande
sa sympathie et qu’on sollicite ses bons offices au nom des
chefs-d’œuvre qu’épellent ses écoliers, au nom des monuments 
qu’exhument ses archéologues, au nom de ces vieux
pans de mur dont la beauté nous confond et dont les secrets
techniques nous échappent, de ces pans de mur le long
desquels, au soleil couchant, Renan venait faire sa prière…












 UN ÉVANGILE GERMANIQUE
 


17 avril 1905.
 
 

Si l’on voulait une preuve de la profonde évolution qui est
en train de s’accomplir dans la mentalité germanique, on
n’en saurait trouver de plus convaincante que l’accueil
fait par l’opinion publique allemande à l’ouvrage de
M. H. St. Chamberlain, Die grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts. Voilà un livre qui n’eût pas trouvé dix lecteurs 
il y a trente et même vingt ans, et qui compte aujourd’hui 
des milliers d’admirateurs. Le plus étrange est qu’il
ne s’adresse guère qu’à des scientifiques. Or, il parle le
langage et surtout il procède par les méthodes les plus
antiscientifiques qui se puissent employer : formules vagues,
affirmations péremptoires, comparaisons imprécises, principes 
a priori, tout cela drapé dans le luxueux manteau
d’une poésie surabondante et magnifique.


L’Allemagne, de tout temps, fut sensible à la poésie. Elle
l’aima douce et sentimentale aussi bien qu’épique et nuageuse. 
Mais le domaine qu’elle lui réservait demeurait
entièrement isolé des ateliers où s’élaborait la prépondérance 
scientifique dont elle était si fière. Ce furent là son
originalité et la source de son prestige et de sa force. Il
en sortit une nationalité vigoureusement trempée par le
contact du fait et de la réalité, en même temps qu’ornée
d’une grâce suffisante. Le Germain s’estima dès lors un
homme complet et, lorsque le succès eut établi sa valeur
aux yeux de tous, on put s’attendre à le voir proposer à l’univers entier le germanisme comme la formule de l’ultime 
perfection et du suprême bonheur. Mais personne,
certes, n’eût imaginé que cette démonstration dût emprunter
un autre appareil que l’appareil scientifique. L’évangile
nouveau serait, à n’en pas douter, un monument aux assises
certaines, aux contours rigides, à la silhouette inexorable,
avec d’impeccables raisonnements pour contreforts et de
solides déductions pour piliers.


Tel n’est pas précisément le signalement qui conviendrait
à l’œuvre de M. H. St. Chamberlain : toute « d’intuition
souveraine », comme l’a écrit M. Ernest Seillière dans une
de ses intéressantes études de la Revue des Deux Mondes,
elle introduit dans le grave sanctuaire des analyses tudesques 
les éléments de la plus fantaisiste des synthèses. À
vrai dire, les prophètes antérieurs avaient bien franchi
quelques étapes dans cette voie, mais ils avaient marqué
par ailleurs un respect auguste de ces traditions scientifiques 
dont leur successeur paraît faire si bon marché. Il
n’est guère de science avec laquelle M. Chamberlain ne
prenne les libertés les plus complètes et les plus inattendues. 
Qu’il établisse un bizarre parallèle entre Ignace de
Loyola et Napoléon, ces deux « capitaines du chaos », ou
qu’il relève dans les physionomies de Raphaël et de Dante
les signes manifestes d’un gothisme indéniable ; qu’il considère 
le monothéisme du peuple juif comme un cran
d’arrêt, voire comme un recul dans le développement moral
de l’humanité, ou qu’il s’extasie sur l’intolérance, la rudesse
et les belliqueux élans des enseignements du Christ, lequel,
paraît-il, ne recommandait l’humilité à ses disciples que
dans le but de durcir leur vouloir, — tout ce qui jaillit du
cerveau de M. Chamberlain porte la marque d’une imagination 
séduisante mais déréglée, suggestive mais déraisonnable.


Ce n’est pas que plusieurs de ses assertions ne soient
éminemment acceptables par nous autres. Quand il déclare
que l’expression suprême de la race, c’est le « pli de la
pensée » et que ce pli de la pensée se traduit par la  Weltanschauung, c’est-à-dire la conception du monde », il
exprime quelque chose de foncièrement latin et de fort peu
germanique. Dans tous les cas, c’est un défi au bon sens que
d’attribuer aux Slaves et aux Celtes la même « Weltanschauung
» qu’aux Germains et cela pour y relever un antagonisme 
général et fondamental avec notre conception latine.
Mais précisément cette trinité — germano-slavo-celte —
plaît de façon essentielle à M. Chamberlain. Il y croit
comme à la lumière, ce qui le dispense d’en prouver l’existence 
et, partant, lui permet d’éluder un chapitre redoutable. 
On jetterait bien encore quelque passerelle sur le
fossé germano-celte mais essayez donc de réunir la rive
germaine à la rive slave ! Autant vaudrait entreprendre de
construire un pont entre Le Havre et New-York.


Je ne m’imagine pas que la vogue de ces élucubrations
pittoresques soit très durable. Le fait capital à nos yeux
doit être la faveur dont elles jouissent présentement chez
nos voisins. C’est là un signe des temps, l’indication d’un
état d’âme nouveau. Les esprits cultivés d’outre-Rhin se
sont transformés. L’Allemagne intelligente a mis le cap sur
la terre des Idées générales, terra incognita. Elle y aborde,
elle y déploie son drapeau ; elle en proclame l’annexion.
Jusqu’ici ses généralisations (car aucun peuple ne s’abstient 
totalement de généraliser) résidaient dans l’abstrait ;
elles n’en sortaient guère — comme les dieux du Valhalla —
que pour faire des malheurs et on les y renfermait au plus
vite. Leur rôle directeur demeurait très intermittent, leur
action inspiratrice très aléatoire. Une ère différente va
s’ouvrir. À la vérité, il n’y a rien là que d’explicable et de
logique.


Dans un cerveau souverain — que ce soit celui d’un
prince despotique ou d’une nation maîtresse de ses destins 
— la généralisation est le fruit ordinaire de la victoire.
La carrière d’un Tamerlan ou d’un Aureng-Zeb aussi bien
que celle d’un Alexandre ou d’un Auguste présentent les
traces de ce transformisme naturel. La gloire recueillie
par la France révolutionnaire sur les champs de bataille modifia le cours de ses aspirations au point de les rendre
contradictoires avec la mission défensive et persuasive
qu’elle s’était attribuée en prenant les armes. Et si l’on
compare les ambitions transatlantiques de 1776 avec celles
de 1800 ou, plus récemment, les horizons de 1890 avec ceux
de 1900, on éprouve immédiatement que des moissons de
lauriers ont grandi là-bas dans les intervalles de ces dates.


Le danger de la généralisation, c’est qu’elle peut engendrer 
toutes sortes d’erreurs et conduire à de véritables
catastrophes ; nous savons à quoi nous en tenir sur ce point.
Levier superbe et terrible, elle remue le monde parfois
pour le bien et souvent pour le mal de l’humanité. Il est
donc plein d’intérêt d’observer les premiers gestes d’un
grand peuple qui s’essaye à manier un instrument si puissant.


L’inhabileté qu’y témoignent les Allemands ne laisse pas
de paraître inquiétante, et plus encore l’incertitude de
leurs désirs. Que veulent-ils ? Vers quoi tendent-ils ? Que
prétendent-ils rénover ? la religion ou la politique, la morale 
ou la société, les formes du culte collectif ou les
arcanes de la conscience individuelle ? Leur prophète lui-même 
n’en dit rien. Après avoir touché à tout et promis des
merveilles, il aboutit à… l’art musical. Son évangile finit
en une harmonie grandiloquente. Aux dernières pages du
livre, il se révèle de la sorte comme un échappé des revivals
yankees dont Bayreuth aurait exaspéré les nerfs. Que
n’évoque-t-il au moins, ce wagnérien passionné, la figure
de Siegfried, du héros qui ayant réussi à se forger une
épée invincible, à terrasser un monstre surnaturel et à
capter l’amour d’une Valkyrie, n’en retomba pas moins sur
la triste terre et y périt misérablement ? — utile destin à
méditer par ceux dont le regard tend à être, à la fois,
trop hardi et trop vague.













 FRANCE ET ALLEMAGNE
 


21 avril 1905.
 
 


Il est difficile de rien imaginer de plus incohérent que
les relations de la France et de l’Allemagne depuis trente-cinq 
ans ; et, avouons-le bien franchement, cette incohérence
ne provient pas seulement du fait de nos voisins mais aussi
du nôtre. Jusqu’à ces derniers temps, nous n’avions connu
que deux Allemagnes : celle de Bismarck, méfiante et irritée
et celle de Guillaume II, aimable et prévenante. Toutes
deux ont trouvé devant elles une France incertaine, manifestant 
tout à tour des admirations exaltées et des colères
déraisonnables, répondant aux avances tantôt par de hautaines 
réserves, tantôt par des sourires empressés, opposant
aux provocations parfois un sang-froid admirable et parfois
une déplorable nervosité. N’a-t-on pas vu cette même opinion 
qui avait toléré, peu après 1870, la présence à Metz
d’un représentant du maréchal-président venu saluer, à
son passage dans cette ville, l’empereur Guillaume Ier,
n’a-t-on pas vu cette même opinion faire un grief au gouvernement 
de la République d’avoir, vingt ans plus tard,
accepté l’invitation à participer à l’inauguration du canal
de Kiel ? Comme si entre une aussi humiliante démarche
et l’assistance à une fête internationale, on pouvait trouver
un élément quelconque de comparaison ! N’a-t-on pas vu
cette même France qui, en 1875 et en 1887, silencieuse
et résolue, avait attendu dans un calme si plein de dignité, l’issue de crises redoutables, ne l’a-t-on pas vue accueillir
d’une façon aussi incorrecte qu’injustifiée la tentative de
rapprochement artistique dont la noble impératrice Frédéric 
avait accepté de se faire l’instrument ? Si nous avons
trouvé naturel qu’une mission militaire allât déposer une
couronne aux rubans tricolores sur le cercueil du rénovateur 
de l’empire germanique et qu’en Chine, des troupes
françaises collaborassent à l’œuvre commune sous l’autorité 
d’un feld-maréchal prussien, pourquoi donc avons-nous 
frémi lorsque Guillaume ii, au cours d’une croisière
en Norvège, rendit visite à notre vaisseau-école et en profita 
pour adresser à notre marine un gracieux télégramme
de félicitation ? Avons-nous protesté naguère contre la présence 
du prince de Naples aux manœuvres impériales de
Lorraine ? Alors pourquoi cette explosion de fureur indécente 
sur le passage d’un souverain ami de la France, le
premier qui lui ait rendu officiellement visite et dont le seul
crime était d’avoir été nommé malgré lui colonel honoraire
des uhlans de Strasbourg ?


Survint l’Exposition de 1900 — et ce fut un échange de
cordialités imprévues. L’Allemagne était la reine de l’Exposition ; 
il n’y en avait que pour elle, on ne parlait que d’elle,
on n’admirait qu’elle… Puis brusquement ce feu de Bengale
s’éteignit comme s’il avait été alimenté tout simplement par
quelque pincée passagère de notre vieille anglophobie. Et
l’on s’est trouvé de nouveau à ce point que le kronprinz
n’a pas cru pouvoir venir à Cannes rendre visite à sa
fiancée et que cette princesse, si francisée par ses longs
séjours chez nous, a dû se rendre à Florence pour y rencontrer 
son futur époux.


Tout cela vous semble peut-être normal ? Pas à moi. Disciple 
du bon M. de La Palisse, j’estime que lorsqu’on n’est
point en guerre on doit être en paix et que, même si une
nation cherche l’occasion d’une revanche opportune, elle
ne doit pas se départir, envers ses adversaires de la veille
et du lendemain, de la plus parfaite en même temps que
de la plus sincère courtoisie ; à plus forte raison lorsque les circonstances lui interdisent d’envisager cette éventualité
comme réalisable autrement qu’à lointaine échéance.


⁂


Seulement, courtoisie ne veut pas dire faiblesse ; ce ne
serait pas le moment de confondre, comme tendent à le
faire d’évangéliques politiciens très prompts à s’exercer à
tendre la joue droite dès que la gauche a reçu une égratignure. 
En une seule fois, l’Allemagne a effacé tous nos
torts en les dépassant. On aura beau ergoter sur le caractère 
des communications qui lui ont été faites, il sera
impossible de relever dans les annales contemporaines d’un
peuple civilisé un acte semblable à celui que vient d’accomplir 
le gouvernement impérial. Laisser toute une année
passer sur un accord international conclu entre puissances
directement intéressées dans une question, ne formuler aucune 
objection, donner même à entendre que cette question
vous laisse indifférent, — et puis, brusquement, sans prévenir 
personne de vos intentions, aller débarquer sur le
territoire qui a fait l’objet du traité, y prononcer — et sur
quel ton ! — des paroles de défi en incitant les habitants de
ce territoire à la résistance, c’est jeter bas tout l’édifice
des habitudes protocolaires et marquer un véritable retour
à des procédés oubliés, à des procédés de corsaires.


Le Maroc n’a rien à voir en tout ceci. Il faut du reste être
bien ignorant des choses d’Afrique pour appeler les Marocains 
un peuple, le sultan un chef d’État, et le Maghzen un
gouvernement. C’est en Europe que se joue la tragédie.
L’Allemagne, isolée par les succès de notre diplomatie et
que très imprudemment nous avons négligé de rassurer suffisamment 
sur nos intentions, se dresse en travers, non pas
de notre route africaine mais de notre route européenne.
Elle nous demande si c’est avec l’arrière-pensée d’intervenir
quand éclateront les troubles de la succession d’Autriche,
que nous avons travaillé à détacher l’Italie de la Triplice et
à conquérir l’amitié de l’Angleterre. Il est naturel qu’elle nous pose cette question. Seulement elle l’a fait en termes
inadmissibles et c’est très loyalement, très nettement mais
la main sur la garde de l’épée, qu’il fallait répondre. Voilà
du moins comment Gambetta eût répondu ; et cela aurait
suffi pour éclaircir l’horizon. Ce ne sont pas les agitations
stériles d’un parlement comme le nôtre qui y réussiront,
d’un parlement préoccupé de dégager des responsabilités,
oublieux des services rendus — et inconscient de ce que
vaut, pour la paix et pour le progrès, le silence uni à la
force !












 1453 ET 1905
 


24 mai 1905.
 
 


De temps immémorial, les écoliers apprennent qu’en
l’an 1453 prit fin le moyen âge et s’inaugura la période
moderne. Ce changement considérable serait intervenu,
semble-t-il, à l’occasion de la prise de Constantinople par
les Turcs. Nos petits-enfants — si la manie subsiste encore
de découper l’histoire en tranches bien proprettes comme
un plum-pudding — seront sans doute élevés à envisager
la prise de Port-Arthur par les Japonais comme marquant
le début d’une ère nouvelle, à laquelle les professeurs
d’alors appliqueront, à leur tour, ce qualificatif de moderne 
qui, n’ayant en soi aucune signification déterminée,
a chance de plaire successivement à chaque génération.
Et dans cette seconde erreur il y aura, comme dans la
précédente, une large part de vérité.


Certes, aux approches du seizième siècle de même qu’au
seuil du vingtième, le monde a subi une de ces transformations 
profondes dont la vision, par la suite, s’impose de
plus en plus nette à l’historien et dont le rappel lui
sert de point de repère à travers le dédale de son labeur. 
Mais les causes en sont faciles à discerner. La
coïncidence de la découverte de l’Amérique et de la découverte 
de l’imprimerie, bientôt suivies de l’établissement
de la Réforme, voilà qui explique de manière suffisante 
l’effritement des sociétés moyenâgeuses, la naissance
d’aspirations plus vastes et plus hasardées, le façonnement d’une mentalité plus curieuse, plus agitée, moins stable et
surtout moins docile aux jougs traditionnels. Christophe
Colomb brisa la barrière matérielle par laquelle la force
d’expansion du monde civilisé était tenue en échec ; Gutenberg 
brisa la barrière intellectuelle derrière laquelle se
trouvait comprimé l’élan de l’esprit humain vers la lumière ;
Luther brisa la barrière morale au delà de laquelle les
consciences inquiètes n’osaient aller chercher le secours
direct de Dieu. Quoi d’étonnant à ce que le triple effort de
ces hommes ait bouleversé l’univers ?


De nos jours, de semblables révolutions ne sont plus
l’œuvre de quelques-uns ; c’est la foule qui les exécute et,
par là même, il devient malaisé de percevoir le moment
exact où elles s’accomplissent. Regardons pourtant à vingt-cinq 
ans en arrière. Combien différent était alors le spectacle 
offert à nos yeux ! Non seulement il n’existe plus aujourd’hui 
de terres inconnues, mais il n’y a plus de terres
libres ; tout est occupé et tout l’est de façon identique, dans
le même esprit, dans le même but, par les mêmes procédés.
Une guerre n’est rien d’imprévu ; on s’était toujours battu.
Mais quand on voit des représentants des États-Unis négocier 
à Rome un concordat pour les Philippines et l’empereur 
du Japon se permettre de donner aux autres États
des leçons de droit international ; quand on apprend qu’un
accident de chemin de fer s’est produit à Boulouwayo et
qu’un duel de journalistes a eu lieu à Dawson City, il faut
bien reconnaître que la face des choses a changé : un fait
immense est survenu, l’unification. Nous sommes tous,
désormais, les serviteurs d’une civilisation qui n’est pas
sans gloire ni sans mérites mais que domine — et qu’écrasera 
peut-être — la pesée d’airain de l’uniformité.


⁂


Tels sont les événements auxquels la prise de Port-Arthur 
— comme naguère celle de Constantinople — risque
de servir d’écran. Évidemment, le parallèle séduit. Les Japonais ne viennent-ils pas d’instaurer une question d’Extrême-Orient 
dont on n’avait vécu jusqu’ici que la préface,
et qui troublera le repos de l’Europe aussi douloureusement
que l’avait troublé la question d’Orient créée par les Turcs ?


Mais vraiment, cette question d’Orient — maintenant que
nous la pouvons juger un peu à vol d’oiseau et en saisir
l’ensemble — fut-elle si terrible ? Qui oserait nier que la
peur absurde, incompréhensible qu’en eurent les chancelleries 
n’ait engendré infiniment plus de dommages que n’en
comportait l’obligation de limiter et de tenir en échec la
puissance ottomane ? Une parole grandiloquente dite par
Napoléon à Alexandre : « Constantinople, c’est l’empire du
monde » — une comparaison devenue le lieu commun de
tous les gratte-papier : « Les Balkans sont la poudrière de
l’Europe, » voilà de quels documents s’arme l’opinion.
Ajoutez-y un autre élément, le ressouvenir atavique du
frisson que fit longtemps courir à travers la chrétienté le
renom sanguinaire des fils de l’Islam — et vous aurez toute
la question d’Orient avec ses souris prises pour des montagnes, 
ses reculs maladroits, ses inquiétudes sans cause
et ses précautions saugrenues.


Prenons garde de ne pas appliquer le même traitement
à ce que nous appelons la question d’Extrême-Orient. Port-Arthur 
ne sera jamais une clef d’empire et la dynamite universelle 
ne se trouve pas concentrée en Mandchourie. Que
savons-nous surtout des Japonais ? Les Turcs furent autrement 
redoutables lorsque, après Mohacz, leurs frontières
s’étendirent le long du Dniester et s’approchèrent de Presbourg. 
Pourtant ils n’ont rien fondé, rien métamorphosé,
rien amalgamé. C’est qu’ils n’étaient organisés que pour la
guerre et ne voyaient dans la paix que la digestion du
butin. La formule japonaise diffère-t-elle donc essentiellement 
de la leur ? Ce n’est pas probable. On l’a rajeunie ;
son mode est up to date et l’est avec une perfection qui
nous remplit de stupeur et d’une juste admiration. Mais,
au fond… que valent ces hommes et par quel mystère nous
auraient-ils rejoints ? Il n’est pas d’exemple que des nations aient pu brûler ainsi les étapes. Les individus y réussissent
volontiers, quoi qu’en pense Paul Bourget mais les peuples
n’y sauraient parvenir. Du vide social doit se cacher sous l’armure japonaise. Nous pouvons l’affirmer comme nous
pouvions affirmer hier que des aspirations élevées et un
patriotisme désintéressé chauffaient sous la banquise du
mercantilisme transatlantique. Cela non plus n’arrive pas ;
une nation ne s’édifie point sur l’unique souci de l’argent.


L’avenir seul pourra donner leur véritable signification
aux événements dont nous venons d’être les témoins ; il en
découvrira la portée réelle et les conséquences plus ou
moins lointaines. Mais d’ores et déjà, il nous faut nous prémunir 
contre une hypnotisation possible par le péril jaune.
Après tout, si les forces jaunes se sont révélées, les forces
blanches se sont accrues. L’énergie américaine et l’audace
australienne leur constituent, en Asie même, de redoutables 
avant-gardes nées d’hier.


Que les fumées sanglantes de Port-Arthur et de Moukden
ne dissimulent donc pas à nos yeux ce qui se passe dans le
reste du monde et ne nous fassent point perdre de vue les
transformations générales qui sont en train d’y modifier
profondément nos conditions d’existence. Rappelons-nous
que, durant trois siècles, le fantôme de Constantinople
pesa sur le jugement de nos pères — et le faussa.












 LE COMITÉ DES MISSIONS
 


7 juillet 1905.
 
 


Il n’est pas un Français — parmi ceux que la passion
antireligieuse n’a pas réduits au niveau des inintelligents et
des ignorants — qui ne se préoccupe de ce que vont devenir
nos missions. Cette préoccupation s’avive et se fait intense
pour quiconque sait exactement ce que signifie ce terme :
nos missions — et jusqu’où il s’étend. Désormais le prodigieux 
inventaire de l’œuvre accomplie par les missionnaires
français existe : nous l’avons à portée. Le P. Piolet l’a
dressé avec le concours d’une pléiade de collaborateurs
distingués. On aurait pu le distribuer aux députés ; ceux
qui lisent en eussent tiré profit. Je concède volontiers que
les dimensions en sont un peu décourageantes au premier
abord : six volumes de forte épaisseur, quand même de
copieuses et superbes illustrations les parsèment, c’est
beaucoup ; à aucun moment pourtant, le lecteur n’est porté
à se plaindre qu’on abuse de lui, tant est captivant le récit
de ces cent années d’un zèle fécond et infatigable.


Car il s’agit, entendez-le bien, du seul dix-neuvième
siècle, et voilà l’étonnant de la chose. Les grandes mémoires
du P. Gerbillon, de Mgr Pigneau de Béhaine ou de Mgr de
La Motte-Lambert se tiennent en marge des chapitres consacrés 
aux missions d’Amérique et d’Extrême-Orient ; on ne
prononce ces noms illustres qu’occasionnellement, de même
que le temps où les Lazaristes évangélisaient Madagascar et
où l’Église française de Perse comptait trois cent mille fidèles demeure en dehors du cadre dans lequel s’enferment
les narrateurs. Ceux-ci prennent nos missions au point où
elles en étaient vers 1800, c’est-à-dire presque retombées
dans le néant, à la suite des tragiques événements qui
venaient de secouer la France et toute l’Europe avec elle.
Constantinople alors était moralement évacuée ; un insuccès 
d’aspect définitif avait eu raison des efforts tentés dans
l’Inde et en Chine ; l’Amérique française était perdue ; surtout 
l’instrument nécessaire d’une propagande effective semblait 
brisé : la Congrégation, comme dirait M. Brisson, se
trouvait dispersée.


Elle allait se reformer, plus française encore qu’auparavant 
et appuyée par le prestige de nos armes ; la différence,
aujourd’hui, c’est que le rameau français est seul atteint
et qu’il existe des rameaux étrangers intacts ; bientôt ils
pourraient être l’arbre entier…


Cette renaissance fut vraiment universelle, — elle engloba 
l’Océanie, l’Asie et l’Afrique ; mais ses débuts furent
modestes et lents ; depuis quarante ans seulement, surtout
depuis vingt-cinq ans, ils s’étaient singulièrement accélérés.
Ainsi — autre cause d’étonnement — c’est la troisième
République qui, plus et mieux que les précédents régimes,
a vu se développer les fondations congréganistes lointaines
si utiles à son influence — et c’est elle qui, au moment d’engranger 
cette magnifique récolte, a jeté dessus une torche
incendiaire, s’imaginant par ce beau geste concourir à
l’émancipation de l’univers. Ô profondeur humiliante de
l’humaine sottise ! Mieux inspirée, elle avait d’abord encouragé 
de telles fondations et s’y était appliquée d’une
manière habile et discrète, sans gêner ses protégée par de
maladroites exigences et sans faire de leurs succès un
imprudent étalage. Aussi quelle floraison merveilleuse ! À
partir de 1880 (en France, par une curieuse coïncidence,
c’est l’époque des fameux Décrets) pas une année ne se
passe qui ne soit marquée par quelque multiplication
opportune des établissements français. À cette date, les
sœurs de la Présentation de Tours s’installent à Mossoul, où elles groupent actuellement huit cents élèves. En 1882,
les Assomptionnistes ouvrent une école à Stamboul ; en
1884 se fonde sur les bords de la Maritza l’important collège 
de Saint Augustin dont les diplômes sont officiellement 
admis en France et en Bulgarie. De 1886 à 1892 se
créent en Asie Mineure les missions de Brousse, de Sultan-Tchaïr, 
d’Ismidt, d’Eski-Chehir, de Koniah. En Palestine
la poussée n’est pas moins extraordinaire ; successivement
les Pères blancs, les Dominicains, les Pères de l’Assomption, 
les sœurs de charité, les Trappistes, les Bénédictins,
les Lazaristes y viennent rejoindre les sœurs de Saint-Joseph 
et les frères de la Doctrine chrétienne. Et c’est ainsi
sur toute la moitié du globe, depuis les rives du Bosphore
jusqu’à l’île de Pâques et depuis Aden jusqu’au Congo.
Les hommes qui ont conduit cette pacifique conquête ce
sont Mgr Massaïa en Abyssinie, Mgr Puginier au Tonkin,
Mgr Favier, à Pékin, Mgr Lavigerie dans l’Afrique du
Nord, Mgr Augouard au Congo et dans l’Oubanghi. Que
d’autres il faudrait citer encore, et Mgr Bonjean, le grand
évêque de Ceylan, et l’admirable P. Bataillon, l’apôtre des
îles Wallis, et le P. Chanel dont le sang féconda le sol des
îles Foutouna… Français passionnés, ardents propagateurs
de notre langage et de notre civilisation !


⁂


Tout cela ne peut même se résumer ici. Mais le rappel
de ces quelques noms et de ces quelques faits doit suffire à
dresser devant les consciences françaises la notion du devoir 
qui s’impose. Serions-nous donc assez veules pour
laisser périr une œuvre pareille parce qu’il a plu à d’ignorants 
électeurs de maintenir trop longtemps au pouvoir une
pléiade de rêveurs impratiques ou de politiciens sans vergogne ?
Certes, il s’agit d’un labeur considérable ; il faut
que l’initiative privée, dans un pays encore timide à y
recourir, se substitue résolument à l’action gouvernementale ; 
il faut qu’au moment où la séparation des Églises et de l’État va leur créer à l’intérieur des obligations nouvelles, 
les Français trouvent encore le moyen de rétablir
hors de chez eux et d’y faire vivre les noviciats supprimés
et indispensables à l’entretien d’une activité efficace. Si
l’on examine de sang-froid la situation, sans rien se dissimuler 
des difficultés qui barrent la route, l’idée surgit
d’une assemblée dont l’indépendance devrait égaler la compétence 
et qui commencerait par établir les plans et devis
de l’entreprise. On abandonnerait sans hésitation les missions 
ne présentant au point de vue purement national
qu’une valeur douteuse, celles par exemple qui travaillent
dans des régions où la langue française n’a aucune chance
de s’implanter ou qui négligent le côté scolaire de leur
tâche ; on réviserait sévèrement l’organisation des autres,
de façon à réduire les dépenses au strict nécessaire ; on fixerait 
avec soin les positions qu’il paraît sage d’évacuer et
celles qu’il convient au contraire de renforcer vigoureusement.


Si un semblable comité, dans lequel on parviendrait assurément 
à faire voisiner M. Doumer avec le P. Charmetant
et M. Étienne avec M. de Mun, — si, dis-je, un semblable
comité présentait à la nation le tableau précis et complet
des sacrifices à s’imposer et des résultats à espérer, les
Français trouveraient dans le sentiment d’une nécessité
patriotique la force d’exécuter ce qui leur serait demandé…
Et un jour viendrait sans doute où le Parlement renouvelé,
moins sectaire et plus éclairé, tiendrait à honneur de subventionner 
largement l’entreprise volontaire par laquelle
la France aurait été préservée d’une honteuse et irrémédiable 
capitulation.












 L’AFRIQUE FRANÇAISE
 


25 juillet 1905.
 
 


Nous avons deux moyens de nous installer au Maroc.
Nos adversaires n’en ont qu’un. Leurs navires peuvent y
aborder et leurs représentants s’efforcer d’y rétablir le prestige 
et l’autorité d’un pouvoir chancelant lequel, leur devant 
sa rénovation, deviendra le docile instrument de leur
politique et le meilleur serviteur de leurs intérêts. Voilà
bien un peu le plan auquel nous nous étions arrêtés nous-mêmes 
et dont nous allions entamer la mise à exécution.
C’était, vis-à-vis du Maroc, le plus franc et le plus complet ;
ce n’était peut-être pas, du point de vue français, le plus
pratique et le plus avantageux. Y réussir exigera infiniment
d’habileté, beaucoup d’argent et encore plus de patience.
Si l’Allemagne y met le prix, ce qui est peu probable, et la
ténacité, ce qui l’est davantage — il lui manquera peut-être
le doigté. Dans tous les cas, pour elle comme pour nous,
le succès final ne s’obtiendra qu’au prix de sacrifices considérables.


Or, sur place, un autre outil s’offre à la France, un
outil qu’elle a forgé et de la valeur duquel elle semble bien
lente à s’aviser : c’est l’Afrique française.


Il y a trente ans, l’Afrique française n’était encore qu’une
expression géographique ; sa figure du reste demeurait inachevée 
et surtout ses destinées étaient imprécises. N’ayant
constitué depuis les débuts de l’occupation qu’une vaste
école d’entraînement pour les armées de la métropole, il paraissait impossible qu’on pût réussir à en faire une colonie 
prospère. Effectivement, ce ne fut pas une colonie qui
se forma par la suite, ce fut une nation ; — nation très française 
de cœur et dont les générations présentes n’ont à
redouter aucune velléité séparatiste, mais nation distincte
et nettement africaine d’allures, rappelant à bien des égards
celle qu’avait fondée en ces mêmes lieux, voici des siècles,
la robuste initiative de la Rome antique, — nation rapidement 
bâtie et déjà solide, énergique, persévérante, possédant 
les deux plus grands leviers de l’activité moderne :
l’espace et la confiance. En vain, sous ses pas, des gouvernements 
malhabiles avaient préparé d’inconscientes embûches 
et dressé de fâcheux obstacles ; elle a su tourner les
uns et franchir les autres. Quant aux périls ethniques dont
on s’afflige pour elle, terribles de loin, quiconque les étudie
de près les voit s’atténuer. C’est que non seulement l’Afrique
française a pris conscience de sa force juvénile et de son
avenir certain, mais qu’elle manifeste encore une capacité
d’assimilation analogue à celle qu’ont exercée les États-Unis
et susceptible de lui constituer, à son tour, une unité
prompte et résistante. À peine a-t-on remis entre ses mains
le mécanisme essentiel du self-government qu’elle s’en sert
avec dextérité pour accélérer les transformations nécessaires ; 
à peine lui a-t-on ouvert les horizons désirés que
ses ambitions s’y installent d’une façon prudente mais résolue.


Comment veut-on que le poids d’un pareil voisinage ne
pèse pas dans la balance marocaine ? Pour augurer de ce
qui interviendra ultérieurement, il suffit d’examiner l’état
actuel des frontières. Là se tiennent des tribus que M. Schiemann 
a malheureusement négligé de visiter avant d’écrire
son extraordinaire article de la Kreuz Zeitung. Il eût appris
quel médiocre souci elles ont de ce qui se passe à Fez, 
mais combien vivement elles s’intéressent à ce qui se passe
à Alger. Elles souhaitent, ces tribus, la domination non
pas de la France qu’elles ignorent, mais de l’Afrique française 
dont elles constatent l’état de plus en plus tranquille et florissant. Elles adressent au gouverneur général qui
incarne à leurs yeux le pouvoir suprême, des offres continuelles 
de soumission. Du jour où ces offres seraient
agréées, un terme serait mis au brigandage permanent et
au désordre organique par lesquels s’est jusqu’ici révélée à
elles la civilisation marocaine. Que parle-t-on de frontières ?
En vérité le Maroc est bien loin de là… Nous en
avons pourtant respecté la fiction avec des scrupules que
d’autres peut-être n’auraient point eus. Mais si l’on nous
empêche de remettre debout ce fantôme d’empire, on ne
doit pas s’attendre à ce que nous continuions de monter à
sa porte une garde coûteuse et stérile. Nous laisserons
l’Afrique française exercer librement sa force d’attraction ;
nous laisserons la contagion de son prestige grandissant
se répandre à travers des régions qui n’ont de marocain
que le nom. Aucune influence — germanique ou autre —
ne résistera à ce procédé-là. Ce sera la vraie pénétration
pacifique et commerciale. Non seulement nos dépenses,
grandement atténuées, se trouveraient alors compensées
par des profils immédiats mais les responsabilités, sériées
et limitées, deviendraient sans danger, presque sans inconvénient.


Paradoxe singulier. La France sera libre de faire pénétrer 
la paix avec le commerce au sein du vieux Maroc le
jour où elle cessera de le considérer comme un État, d’y
voir autre chose qu’un agrégat de communautés avec lesquelles 
il est loisible de traiter séparément et qu’on peut
organiser de proche en proche. L’Allemagne s’essayerait
vainement à pareille tâche ; la base d’opération fait défaut.
Il lui faudra toujours agir depuis le rivage ; l’intérieur lui
est fermé et l’Afrique allemande, s’il y en a une, demeure
inconnue des indigènes ; c’est une princesse lointaine.


Changeons donc carrément de tactique : laissons fonctionnaires 
et notables palabrer à Fez autour de leur impérial 
fantoche et agissons ailleurs, mais délibérément, avec
cette audace modérée qui, de nos jours, s’affirme comme la
meilleure recette humanitariste ; dans ce monde imparfait — qui vient, hélas ! de le rapprendre en une cruelle leçon de
choses, — rien ne prévient mieux les hécatombes que la
force consciente et raisonnée, rien ne les provoque plus
sûrement que la crainte. Avoir peur ou en donner limpression, 
c’est creuser dans la chair des peuples un puits artésien 
sanguinaire.












 LA FORTUNE DE L’HELLADE
 


6 août 1905.
 
 


Ce n’est point un secret que, lorsqu’ils débarquèrent au
Pirée, au mois d’octobre 1897, les délégués des six grandes
puissances européennes chargés d’organiser le contrôle
international des finances helléniques n’étaient nullement
animés envers la Grèce de sentiments ultra-bienveillants.
Plus encore que les résultats de la récente guerre, les souvenirs 
de la fâcheuse faillite de 1893 les impressionnaient
défavorablement. Ils s’imaginaient, pour la plupart, débarquer 
sur une terre impratique et folle, parmi un peuple
dépensier, mal gouverné et de mœurs publiques très corrompues. 
Force leur fut de revenir à une plus juste appréciation 
des choses. En face d’eux s’assit pour présider leur
réunion un homme de premier ordre, M. Étienne Streit,
gouverneur de la Banque nationale de Grèce, auquel le
cabinet et le souverain avaient eu l’heureuse inspiration
d’offrir temporairement le portefeuille essentiel, celui des
finances. Le concours éclairé et loyal des autorités, l’adhésion 
peu enthousiaste mais réfléchie de l’opinion aidèrent
les commissaires à venir à bout d’une tâche qu’ils s’étaient
attendus certes à trouver plus épineuse et plus complexe.
On conçut alors — de part et d’autre — de justes espérances. 
Ont-elles été déçues ? Le silence s’est fait sur les
suites de la guerre gréco-turque, l’attention du monde ayant
été depuis lors attirée par bien d’autres jeux. Qu’est-il advenu
du contrôle international et de la fortune de l’Hellade ? 


Dans un livre tout récent, M. Edmond Théry répond à
de telles questions et, suivant sa coutume, il ne formule
la réponse qu’après avoir procédé à une de ces enquêtes
lucides et pénétrantes dont le mécanisme est son secret.
Je suis toujours charmé quand on me parle de la Grèce
sans mentionner Périclès. Qu’on sous-entende perpétuellement 
l’auguste passé, c’est normal ; il serait trop sot de
jamais le négliger. Mais, pour Dieu ! que l’ombre de sa
poussière ne fasse pas oublier le présent si plein de vie et
de force. La Grèce qui se dégage des chiffres habilement
groupés et analysés par M. Théry est aussi vivante que peut
le souhaiter mon philhellénisme ; mais elle n’est pas aussi
riche qu’elle devrait l’être, même en tenant compte de la
mévente du raisin sec ou des prodigalités de feu M. Tricoupis.


Le contrôle ne semble pas susceptible d’y remédier ; il a
accompli son œuvre. Pour le service des emprunts contrôlés 
(ceux des Monopoles et du Funding, les 5 pour 100
1881, 1884 et 1890 et le 4 pour 100 1889) il a pris, on doit
l’avouer, ce qu’il y avait de meilleur, à savoir : les recettes
du sel, du pétrole, des allumettes, des cartes à jouer, de
l’émeri de Naxos aussi bien que celles des douanes du
Pirée, des tabacs et des timbres ; mais il a introduit dans
l’utilisation de tout cela un ordre rigoureux, de bonnes
méthodes ; la Grèce, de son côté, y porte sa sagesse et sa
bonne volonté. Ainsi se refait peu à peu le crédit dont elle
a grand besoin.


Entre temps, toutefois, il faut qu’elle vive et le mieux
possible, puisqu’il en est des nations comme des individus :
on ne prête qu’aux riches. Sait-elle tirer bon parti de ce
qui est laissé entre ses mains, de ce que le contrôle n’atteint 
pas ?… On dirait que le gouvernement hellène s’abandonne 
quelque peu en présence de la minuscule augmentation 
accusée par les impôts directs. C’est entendu : l’impopularité 
de ces taxes est extrême ; le long atavisme des
dîmes en nature bataille vigoureusement dans l’âme
paysanne contre la conception moderne de la contribution fixe. Et il retourne ses poches, ce pauvre gouvernement,
et il étale ses comptes pour prouver qu’il ne peut pourtant
pas économiser davantage. Cela va de soi. Ceux qui réclament 
des économies n’ont sans doute jamais jeté les
yeux sur le budget grec. Ils ne verraient rien là qui pût
décemment être rogné. Les dépenses militaires ? Pour la
guerre et la marine réunies, la Grèce dépense moins que
la Bulgarie pour son armée et pas beaucoup plus que la
Serbie pour la sienne. L’instruction publique ? Malgré la
modicité des traitements, les sommes inscrites au budget
ne permettent d’entretenir que 4 316 instituteurs ; il en faudrait 
bien davantage. Les travaux publics ? Mais comment
progresser sans construire des routes et des ponts ? Non, en
vérité, les économies sont un vain mot lorsqu’il s’agit de
la Grèce. Veuille M. Prudhomme s’en convaincre une
bonne fois !


Seulement le problème national ne tient pas tout entier
entre ces deux termes : impôts directs et économies. D’autres 
points de vue sont à considérer. Et d’abord la question
du blé. Ici une coupable négligence éclate. Les personnes
les plus compétentes en la matière estiment que, soit par
l’amélioration des méthodes plus que rudimentaires actuellement 
en usage, soit par le défrichement des terres arables
inutilisées, la Thessalie pourrait aisément pourvoir à la
presque totalité des besoins du royaume. Or, entre 1896
et 1904, la Grèce a dû acheter à l’étranger pour 31 800 000 fr.
de blé… S’il n’est pas loisible au gouvernement de faire
que l’industrie hellène progresse rapidement et que des
usines fructueuses s’établissent ici ou là, il peut beaucoup
pour aider au développement de l’agriculture ; il pourrait
aussi favoriser l’exploitation des richesses minières ; il
pourrait surtout, après avoir ouvert la Grèce aux savants,
s’occuper de l’ouvrir enfin aux simples touristes ; elle leur
est fermée. Quatre jours pour se rendre à Delphes dans des
conditions supérieures d’inconfort, d’héroïques efforts pour
atteindre Dodone, cela a-t-il, je vous le demande, le sens
commun dans un pays vers lequel des milliers de pèlerins tournent leurs pensées et ne demandent qu’à diriger leurs
pas ? Songez que les voyageurs étrangers apportent chaque
année plus de 600 millions de francs en Italie, environ 250
en Suisse et, dit-on, près de 2 milliards en France. Le
point de vue est-il donc à dédaigner ?


J’aurais plus de confiance, je dois le dire, en de tels
procédés qu’en une réfection des règlements de la Commission 
internationale. La somme exigée par le contrôle est
de 39 000 drachmes : dès la première année, les revenus
affectés à ce service ont dépassé cette somme ; il paraît certain 
que, sans la fraude et la contrebande qui se font sur
une grande échelle, le surplus serait bien plus considérable 
qu’il ne l’est. Mais voilà ! ce surplus fait l’objet d’un
partage pas bien judicieux. Le gouvernement hellène ne
touche que 40 pour 100 ; le reste, soit 60 pour 100, est
employé pour moitié à relever l’intérêt servi aux porteurs
des titres, moitié à augmenter l’amortissement. La part
faite à la Grèce ne l’incite pas à une surveillance suffisamment 
effective, d’autant que frauder le contrôle se revêt
aux regards de ses nationaux d’une vague teinte de patriotisme. 
Toujours la lutte contre l’étranger ! Il opprime même
quand il rend service. Ne nous indignons pas. C’est humain.
Nous en ferions autant. Mais que le pays vienne à bénéficier 
de la totalité des excédents et tout changera. Les
Grecs, bons calculateurs, trouveront leur compte à faire
bonne garde.


On peut toujours en essayer. D’ailleurs l’expérience d’une
pareille réforme appliquée à la dette ottomane y encourage.
Seulement un certain aléa subsiste, tandis qu’il n’y en a
aucun à transformer le plus tôt possible et le plus complètement 
la Thessalie en un grenier — et le reste de la Grèce
en un musée.












 LE LANGAGE
LA RACE ET L’UNITÉ
 


5 septembre 1905.
 
 


La Belgique souffre cette année de l’épidémie des
congrès. En bons voisins, nous avons naturellement été
atteints par le mal, d’autant que notre tempérament nous
y prédisposait. Pour ma part, je pensais avoir payé mon
tribut en présidant le congrès olympique de Bruxelles et
en préparant pour le prochain congrès de Mons le plan
d’un collège modèle propre à former les débrouillards dont
l’époque a besoin. Je m’étais promis de fermer l’oreille
aux carillons d’appel des autres congrès parmi lesquels
il en est d’ailleurs bon nombre d’inutiles et quelques-uns
de tout à fait oiseux. Mais comment jeter au panier d’un
geste tranquille une circulaire qui vous est adressée au
nom de cette cause sacrée : l’extension et la culture de votre
langue nationale ? Eh oui ! des gens vont se réunir à Liège
le 10 septembre prochain qui, accourus de tous les points
du globe où l’on parle français, rechercheront ensemble le
meilleur moyen de servir les intérêts de la langue française,
d’agrandir son domaine, de lui conquérir de nouveaux
amis, de lui recruter de plus nombreux disciples.


Le langage est un des plus grands instruments de puissance 
d’aujourd’hui. S’il a perdu l’importance politique
qu’il possédait naguère au sein des sociétés aristocratiques,
par contre son importance pédagogique et économique a
quintuplé avec l’établissement de la démocratie. D’entendre
les diplomates discourir en français dans les conférences internationales et de les voir rédiger en français les traités
de paix ou d’alliance constituait pour nous une appréciable
satisfaction d’amour-propre, mais ne correspondait point
à des avantages certains. L’emploi du français rendait-il
les ministres des monarchies rivales de la nôtre moins
empressés à soigner les affaires de leurs princes et moins
désireux d’embrouiller celles du roi de France ? Pour les
peuples, le langage était alors sans action. Aujourd’hui que
tout le monde étudie et que tout le monde achète, que tout
le monde est plus ou moins tributaire de l’étranger pour la
pensée et pour l’objet, pour les choses de l’esprit et celles
du commerce, c’est lui qui décide de la culture et de
l’achat, qui domine l’enseignement et provoque la commande. 
Dans un milieu de culture française, on sera toujours 
tenté d’aller chercher en pays français le dernier
mot du perfectionnement intellectuel. Les matériaux recueillis 
ailleurs n’auront d’autre but que de renforcer l’édifice 
dont l’architecture demeurera française. Il en sera de
même pour les rapports commerciaux. Il faut qu’une infériorité 
notoire se révèle sinon dans la valeur du produit,
du moins dans l’organisation de l’échange (ce dernier cas,
hélas ! est trop fréquent chez nous), pour que le commerçant 
de tendance française ne s’adresse pas à une maison
française. À valeur égale et dans des conditions équivalentes, 
c’est toujours à celle-ci qu’il donnera la préférence.


Ainsi, dans le monde moderne, les frontières du langage 
ne coïncident pas nécessairement avec celles du domaine 
ethnique et, à plus forte raison, ne dépendent pas
de l’unité nationale. On doit considérer comme un bien
qu’il en soit ainsi. Des cinq langues aptes à se partager
la prééminence (le français, l’anglais, l’allemand, l’espagnol
et le russe) les deux qui sont actuellement parlées par le
plus grand nombre d’individus, à savoir l’anglais et l’espagnol, 
ont cet avantage immense de s’étendre à des
groupes autonomes qui collaborent à leur entretien et à
leur progrès. Que l’Angleterre, dans l’avenir, traverse quelque éclipse douloureuse, les États-Unis et l’Australie la
remplaceraient à la tête du britannisme. Que par suite
d’événements impossibles à prévoir un joug extérieur s’appesantisse 
sur Madrid, l’hispanisme a d’autres capitales :
Mexico, Santiago, Buenos-Ayres. La culture française, à
cet égard, est moins bien partagée. Son centre, malgré
tout, demeure unique. Genève ne saurait remplacer Paris,
et Bruxelles est à demi revendiqué par les Flamands. Mais,
d’autre part, sans mentionner le vieux groupe canadien
qui prospère, ni celui très vivace que nous sommes en
train de former dans l’Afrique du Nord, la France se
trouve encerclée d’une façon presque continue, depuis
Pignerol jusqu’à Dunkerque, par des populations qui
parlent sa langue et reçoivent d’elle une forte empreinte.
Nous savons même que, malgré beaucoup d’efforts inverses,
la limite de son influence sous ce rapport, loin de reculer,
tend à gagner peu à peu. C’est en quelque sorte une position 
d’offensive qu’occupe ainsi la langue française, par
contraste avec le russe et l’allemand réduits à la défensive.
Leurs empires sont énormes, il est vrai, mais ils n’arrivent
pas à les posséder sans conteste. Aux frontières se tiennent
des langages rebelles dont l’expulsion paraît irréalisable
et, comme pour souligner les effets d’une forte résistance
linguistique, entre eux se maintient — rien que par la
langue — un peuple cruellement dépecé jadis et dont malgré 
tout les trois tronçons se trouvent aujourd’hui plus unis
qu’il y a cent ans.


Comment une langue se propage-t-elle ?… En tout cas,
de nos jours, ce n’est pas par la force ; la preuve en est
faite. Mais ne serait-ce pas par les faits, par les mille et
un petits riens de l’existence quotidienne qui, bout à bout,
composent des blocs irrésistibles ? Oui, sans doute, les
faits jouent ici un rôle considérable. Je crois pourtant que
l’élément essentiel, c’est la vie. Certaines langues végètent ;
d’autres vivent vraiment. Ce sont celles dont les contours
restent purs, les traditions respectées et qui surtout servent
à véhiculer des idées conformes à l’esprit du temps présent, des idées susceptibles d’intéresser les hommes, de les passionner 
et de les aider dans leurs besognes.


Le congrès de Liège a pour mission d’étudier ces choses
du point de vue français. Quelques questions connexes lui
sont soumises qui seront utilement discutées ; telle la conduite 
à tenir vis-à-vis des patois, notamment quand ils se
haussent au niveau des langues par leurs aspects littéraires,
— et aussi cette réforme de l’orthographe qui, particularité
digne de remarque, a jusqu’ici soulevé de véhémentes indignations 
parmi les étrangers qu’on supposait lui devoir
être les plus favorables. Rôle de la presse quotidienne et
hebdomadaire, programmes d’enseignement, fondation
d’écoles et de cours, choix des méthodes les meilleures,
tout cela sera étudié et je prévois une intéressante passe
d’armes entre admirateurs des écrivains du dix-huitième
siècle et partisans de ceux du dix-septième. Lesquels sont
les plus classiques ? Ces derniers ne paraissent-ils pas déjà
un peu archaïques pour l’exportation ? Malicieuse question
inscrite là par quelque amateur de beaux débats. Dommage 
que M. Brunetière n’ait pas annoncé sa venue. Parmi
les organisateurs, on relève les noms de MM. Claretie,
Liard, Émile Faguet, Anatole France, Gabriel Hanotaux,
Salomon Reinach, de Mme de Noailles et de notre aimable
ministre, M. Gérard, toujours prêt à soutenir les œuvres
profitables à la France avec ce mélange de discrétion, de
persévérance et de finesse qui caractérise son action. Il y
aura aussi Camille Lemonnier et Maeterlinck et le canadien
Fréchette et le professeur Fortier, président de l’Athénée
louisianais. De partout, des concours zélés. Le lieu est
bien choisi, sur un sol ami, proche du nôtre. L’heure est
propice aussi ; par un ciel troublé, le cultivateur prudent
prend ses précautions en songeant aux orages possibles.












 LA RÉCOMPENSE
 


18 septembre 1905.
 
 


De quelque côté de l’Europe que se tournent aujourd’hui
les regards, ils se posent sur des peuples inquiets, ils ne
rencontrent qu’agitation et malaise. La Russie, après une
lutte formidable, voyant, à l’intérieur, le mouvement révolutionnaire 
compromettre la stabilité de ses institutions,
— l’Allemagne acculée par l’évolution des concurrences
mondiales à de difficiles entreprises et hésitant sur la route
à suivre, — l’Autriche menacée de désagrégation et voyant
empirer de jour en jour son malentendu avec la Hongrie, —
les nations Scandinaves, longtemps paisibles, ébranlées
maintenant par la rupture d’une union si favorable à leurs
intérêts collectifs, — l’Italie, prospère assurément, mais
fortement travaillée par des éléments subversifs dont la
formation désormais inévitable d’un puissant parti constitutionnel 
clérical ne manquera pas d’attiser les ardeurs, —
l’Espagne cherchant en vain sur quelles bases asseoir
l’œuvre de réfection nationale qui la consolera de ses infortunes 
et guérira ses blessures, — la France enfin, insoucieuse 
de sa fortune rétablie et prompte à en dilapider les
réserves dans la poursuite des plus folles et coûteuses chimères… voilà le spectacle qu’offre à cette heure le vieux
monde. Un pays — un seul — se détache en force sur les
lignes de cet horizon brouillé. Sa silhouette robuste donne
une impression de sécurité et de sérénité ; ses mouvements
témoignent d’une belle ci tranquille confiance en l’avenir ; sa vie excite l’étonnement et l’envie. Ce pays fortuné, c’est
l’Angleterre.


Étrange renversement du sablier. Le siècle n’a encore
que cinq ans et combien différent fut l’état de choses
qu’éclaira son aurore ! En ce temps-là, c’est le continent qui
jouissait des délices d’une paix dorée. La France se mirait,
joyeuse, dans les splendeurs de son Exposition universelle.
Un échange d’aménités imprévues rapprochait d’elle l’Allemagne 
prospère et calme. À Vienne et à Stockholm on s’illusionnait 
encore sur la portée de sentiments séparatistes
tendant à transformer en frontière hostile une barrière
fraternelle ; à tout le moins on se flattait d’y trouver des
remèdes effectifs. Rome saluait les prémices d’un règne
sympathique et Madrid, surprise de la résistance dont le
régime monarchique venait de faire preuve au travers
d’épreuves si terribles, voyait s’achever dans un repos réparateur 
une longue et noble régence. Certes un cauchemar
d’Extrême-Orient pesait sur les nuits d’Europe ; mais de
savoir — et pour la première fois — les troupes de toutes
les nations unies dans un effort commun pour la défense de
la civilisation occidentale rassurait les esprits et affaiblissait 
la portée de ce péril jaune qu’on croyait d’ailleurs
dominé par le poids écrasant du colosse moscovite. L’Angleterre 
seule vivait alors dans le deuil et dans l’émoi. Victoria, 
la souveraine inamovible dont pendant tant d’années
le nom respecté avait été pour ses sujets comme un vivant
symbole de conservatisme et de durée, — Victoria s’acheminait 
vers une tombe cruelle tandis que, dans les plaines
chauves de l’Afrique du Sud, une bataille effrayante se prolongeait, 
paraissant fermer toute autre issue que la retraite.
Or, la retraite, ne serait-ce pas un signal de débâcle pour
cet empire britannique fait de terres dispersées, de populations 
indépendantes jointes entre elles par le lien solide
mais unique de l’orgueil de race ?


Heure tragique pour l’âme anglaise ! De tous côtés se
levait la réprobation. Le blâme d’amis attristés s’ajoutait à
l’âpre condamnation prononcée par les adversaires et les rivaux. Du sein même de la nation montaient d’éloquentes
protestations et de troublants anathèmes. Le gouvernement
qui avait déchaîné l’orage ne s’imposait à l’opinion que par
l’audace d’un de ses représentants ; l’ensemble ne brillait
point d’un prestige exceptionnel et inspirait une confiance
très mitigée. La grandeur morale indéniable du peuple boer
et le souvenir du pitoyable attentat commis par Jameson
et ses compagnons contribuaient à aggraver l’incertitude
des consciences. Fallait-il donc écouter les dénonciateurs ?
Des motifs inavouables, des calculs malhonnêtes se dissimulaient-ils 
sous le couvert d’une nécessité patriotique ? En
tout cas l’incurie se révélait manifeste. On n’avait su ni
mesurer l’ampleur de l’effort nécessaire ni vérifier la présence 
des ressources suffisantes. Les résultats n’accusaient
pas seulement la force imprévue de l’ennemi mais la médiocre 
préparation de l’armée anglaise, beaucoup d’abus,
d’ignorance et d’à peu près.


Rien ne fléchit pourtant. L’étranger n’eut pas même la
satisfaction d’assister au conflit héroïque qui faisait rage au
fond des cœurs ; cela se passait à huis clos dans l’âme du
citoyen ; son visage conservait un masque de superbe impassibilité 
et la barre de l’entêtement s’accentuait à son front.

 

La récompense est venue. Le mot peut déplaire à ceux
qui confondent naïvement le geste de Dieu avec celui de
l’homme, la morale absolue de l’au-delà avec celle, imparfaite, 
d’ici-bas. Il faut pourtant qu’entre ces deux gestes,
entre ces deux morales, nous nous abstenions de chercher
une similitude improbable ; nulle spéculation ne réussira
d’ailleurs à détruire le mystère de la muraille qui les sépare. 
Nous continuerons d’ignorer de quelle façon la justice 
divine apprécie l’acte collectif d’un peuple qui, engagé
dans une aventure plus ou moins respectable et poursuivant
la satisfaction d’ambitions plus ou moins légitimes, s’obstine 
dans son effort, se raidit afin d’assurer le triomphe
final de ses armes. Mais nous savons que selon les lois
humaines cet acte-là est récompensé, que non seulement il engendre la puissance et la richesse, mais que directement
il conduit au progrès.


Seulement, pour être capable de l’accomplir, il faut que
tous et chacun demeurent possédés par ce patriotisme
exclusif que M. Hervé, dans sa déchéance, en arrive à dénoncer 
comme un crime antihumanitaire. Il faut que tous
et chacun préfèrent leur patrie à celle des autres. Cette
préférence de la patrie, c’est peut-être ce qu’il y a de plus
général et de plus indiscuté en Angleterre. L’Anglais,
mieux qu’on ne le croit, aime et estime les étrangers, mais
jamais à l’égal de ses compatriotes ; il leur veut du bien,
mais après que les siens seront servis. C’est avec ce sentiment-là 
qu’il a accompli de si grandes choses.


Le même sentiment présida chez nous à l’admirable relèvement 
qui suivit nos malheurs de 1870. Thiers, Gambetta,
Ferry, Carnot, ceux-là « préféraient » réellement la France
et, la préférant, ils étaient capables de la servir avec courage 
et, ce qui est plus précieux, avec abnégation. Que si
nous savions aujourd’hui nous grouper de nouveau autour
de ce dogme de salut, ce serait à notre tour de goûter bientôt, 
dans sa plénitude, — la récompense.












 NOS AMIS ROUMAINS
 


6 octobre 1905.
 
 


Nous parlons trop rarement de la Roumanie et quand
nous le faisons c’est de façon indifférente et superficielle.
Je ne dis pas cela pour M. André Bellessort qui, précisément, 
en a rapporté quelques tableaux récents d’une justesse 
de dessin parfaite et d’une exquise fraîcheur de coloris. 
Mais s’il apparaît que l’aimable voyageur se préoccupe 
de l’influence exercée là-bas par la France et songe,
chemin faisant, aux moyens de l’empêcher de décroître, la
forme même dont il a fait choix pour son récit lui interdit
de s’attarder en d’aussi graves considérations. Or, c’est
pour nous une question de sérieuse importance que de
maintenir des rapports efficaces avec les peuples qui, à
l’aube de leur formation ou de leur rénovation nationales,
furent nos clients et sur lesquels notre action s’exerça le
plus naturellement. Notre empressement à les négliger est
vraiment étrange ; il est si prompt, si absolu, que nous risquons 
parfois de les détacher de nous ! Certes la maladresse
est grande pour une nation comme pour un individu de
rappeler hors de propos les services rendus. Se montrer
discret à cet égard n’est pas seulement une preuve de bon
goût, c’est aussi un acte de bonne politique ; encore faut-il
y apporter quelque mesure, de façon que la nouvelle génération 
n’en vienne pas à ignorer totalement les titres que
lui créa sa devancière à la reconnaissance de ceux-ci ou de
ceux-là. 


C’est nous qui l’avons mise debout, cette belle et charmante 
Roumanie dont le vieux sang latin conservait secrètement 
pour des jours plus heureux les qualités héritées
de la Rome impériale. Notre révolution de 1848 donna le
branle à ses aspirations. Une sympathie instinctive semblait 
du reste l’incliner vers nous et Bucarest, mélange
copieux de palais boursouflés et de lamentables masures,
était déjà imprégné de la vie et des idées françaises ; mais,
alentour, la terre continuait de somnoler, inféconde, et
l’âme nationale se cherchait déroutée à travers des horizons
imprécis. La secousse n’eut d’autre résultat que d’amener
une fois de plus le vis-à-vis redoutable des Turcs et des
Russes toujours prêts à se disputer la proie qui les séparait. 
Un accord intervint entre le tsar et le sultan, mais il
n’eut pas de lendemain. La guerre de Crimée éclata ; les
troupes russes évacuèrent les principautés que les Autrichiens 
vinrent occuper jusqu’à la paix.


Au congrès de Paris qui la scella, Napoléon iii se fit
le champion de l’indépendance roumaine. Sous la pression
de sa volonté, on restitua à la Moldavie une portion de la
Bessarabie dont les Russes, en 1812, s’étaient saisis. On
fit plus : les deux principautés furent placées sous la garantie 
collective des grandes puissances. L’empereur des
Français dut renoncer à réaliser sur-le-champ l’unité qu’il
avait en vue pour ses protégés. À Vienne et à Constantinople 
cette unité inquiétait. Du moins la Moldavie et la
Valachie reçurent-elles des institutions identiques et la permission 
de discuter en commun certaines questions. C’était
plus qu’il n’en fallait pour leur permettre de franchir elles-mêmes 
le dernier pas. Le même jour, à Jassy et à Bucarest,
le prince Couza fut élu hospodar. Fort de l’appui de la
France qui saurait imposer à l’Europe l’acceptation de
cette irrégularité initiale, le nouvel élu s’intitula prince de
Roumanie et put dire ainsi à ses concitoyens dans sa proclamation : 
« La nation roumaine est fondée. » Elle l’était.
Napoléon iii dont le regard distrait si souvent couvrit des
idées têtues, éprouvait une double satisfaction à encourager sur les bords du Danube la formation d’une nouvelle nationalité 
— et d’une nationalité latine. Quand les gouverneurs 
provisoires désignés par le sultan avaient réussi à
faire élire en Moldavie des adversaires de l’unité, l’empereur 
s’était interposé, avait fait casser l’élection et, consultés 
plus librement, les Moldaves avaient élu des unitaires. 
Le prince Couza raisonnait donc juste en comptant
sur l’appui impérial. Il prouva sa reconnaissance en régnant 
à la Bonaparte ; il copia gentiment le coup du 2 Décembre 
et sortit de son mieux de la légalité pour rentrer
tant bien que mal dans le droit ; il dispersa l’Assemblée
et voulut payer son audacieuse initiative en monnaie magnifique ; 
il offrit le suffrage universel comme compensation à
l’étranglement de la Constitution.


Le prince Couza avait quelques qualités ; son défaut irréparable 
était d’être Roumain. Pour créer des traditions
monarchiques, il fallait un étranger qui pût régner en
dehors et au-dessus des factions. Les Roumains furent les
premiers à s’apercevoir de cette délicate nécessité et, ayant
déposé Couza, ils appelèrent Charles de Hohenzollern.
Voilà, à mon sens, la meilleure preuve de leur noblesse
ancestrale, l’indice certain d’un long affinement et le sceau
d’une race authentique. Au risque de blasphémer la science,
je prétends que le contour d’un acte en dit plus long sur les
origines des peuples que le contour d’un crâne, et que les
aspects de leur mentalité surpassent en valeur ceux de leur
langage même. Sont-ce des Serbes ou des Bulgares qui
auraient agi de la sorte, je vous en prie ? Et depuis trente-neuf 
ans que ce grand événement s’est passé, se sont-ils
montrés asez Latins, les sujets du roi Charles ? Latins dans
leur mélange de sagesse et de turbulence, de collectivisme
théorique et d’individualisme pratique, Latins dans leur
conception toute nationale et matérielle de la religion, dans
leur sens avisé du progrès, dans les oppositions de leur
philosophie aux belles ordonnances et de leur tempérament
vibrant et passionné. En vérité, c’est à se demander si cette
colonie essaimée par les Romains d’autrefois ne nous donne pas d’eux une image plus vivante que ne sait le faire
l’Italie actuelle. Les vrais descendants des Perses ne sont
pas les Persans ; ils achèvent de disparaître, dans l’Inde,
sous le nom de Parsis. Les vrais descendants de Rome ne
seraient-ils pas en train de renaître en Roumanie ?…


Il n’est pas mauvais que les hommes du Nord aient
quelque chose à dire dans cette renaissance et que le jeune
royaume subisse des influences extérieures très diverses.
Le hasard l’a bien servi en lui composant notamment une
famille royale si bigarrée. Le robuste germanisme du roi
et le gracieux britannisme de la princesse royale, encadrant
le génie éthéré de la reine, ont créé pour la nation d’utiles
contacts. Nous ne pouvons plus, nous autres Français, viser
par des alliances princières à cimenter nos amitiés internationales. 
Mais quand il s’agit de la Roumanie, ce n’est
guère nécessaire. Il y a là tout un peuple qui nous connaît,
qui a pour nous de la reconnaissance et de l’affection, qui
volontiers envoie ses fils s’instruire dans nos écoles et fait
un écho sympathique à toutes les idées que lancent nos
usines intellectuelles. Mais nous l’ignorons. Du fait qu’une
branche des Hohenzollern constitue sa dynastie et que ses
intérêts politiques ont incliné légèrement ses gouvernants
vers la Triple Alliance, nous le croyons détaché de nous.


Il nous faudrait un planisphère sur lequel apparaîtraient
teintés en bleu de France les endroits où nous comptons
de vrais amis, chaleureux et sincères. Les régions bleues
ne correspondraient guère à ce qu’on suppose sur le boulevard 
et peut-être que nous ressentirions une blessure
d’amour-propre à ne pas les trouver plus vastes et plus
nombreuses. Du moins la leçon serait-elle profitable et
nous sentirions-nous portés à mieux priser désormais les
sympathies avérées et à nous donner plus de mal pour les
entretenir et les préserver. En tous les cas, sur cette nouvelle 
carte du Tendre, la Roumanie apparaîtrait en un costume 
où le bleu dominerait encore… À nous de bleuir le
reste.












 VICTOIRES DÉDAIGNÉES
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Dans son dernier roman, les Deux Sœurs, Paul Bourget
se plaît à attirer l’attention de ses lecteurs, à un moment
donné, sur le contraste qu’offrent à son avis deux personnages 
en qui il incarne des générations opposées, « celle
d’avant la guerre de 1870 et celle d’aujourd’hui sur qui
pèsent, avec le souvenir du désastre non vengé, de plus
récentes et si dures épreuves. » Je cite la phrase textuellement, 
l’ayant longtemps méditée. Qu’il y ait de profondes
dissemblances entre les hommes du second Empire et ceux
de la troisième République, nul n’y saurait contredire et
encore moins s’en étonner. Le monde a beaucoup tourné
de l’un à l’autre. Mais ce n’est pas là ce qu’a voulu dire
Bourget. Il entend qu’une lourde et douloureuse humiliation 
nous étreint à laquelle il nous est impossible d’échapper. 
Il évoque le souvenir de retentissantes infortunes, la
vision d’un horizon assombri et il n’aperçoit rien dans
l’intervalle qui soit de nature à nous apporter ni consolation
ni espérance. Or, dans l’intervalle, il a tenu simplement
ceci : la conquête d’un empire d’environ cinq millions de
kilomètres carrés, c’est-à-dire presque dix fois la superficie 
de la France, peuplé de plus de trente-cinq millions
d’habitants et représentant un mouvement commercial
annuel de trois cent cinquante millions de francs. Faites le
compte de ce qu’a coûté en hommes et en monnaie cette
œuvre fabuleuse : vous n’approcherez point des chiffres atteints par la moindre des grandes guerres modernes.
Mais surtout relisez l’histoire, et depuis l’empire d’Alexandre
vous ne trouverez pas d’exemple qu’une nation, en si peu
de temps et à si peu de frais, se soit enrichie d’un pareil
amas de territoires. Si c’étaient les Allemands, les Anglais,
les Américains, les Japonais, les Espagnols qui, au lendemain 
d’une défaite écrasante, eussent réussi à accomplir
un tel prodige, ils pâliraient d’orgueil en contemplant les
contours de leur puissance restaurée, et certes cet orgueil
serait légitime. Par quelle aberration se trouve-t-il des
Français qui préfèrent tenir leurs regards enfermés dans
le cercle étroit où chevauchent les regrets affaiblissants et
les théories naïves ? Oh ! ces plaintes continuelles, cette
myopie rageuse d’une part — et, de l’autre, ce doctrinarisme 
intransigeant, ce pédant utopisme, qu’ils sont néfastes 
et odieux !


Notez que chacun pourrait trouver motif à se réjouir si,
au lieu de considérer obstinément les intérêts de la patrie
à travers le prisme déformant de la politique et de la philosophie, 
on s’était accoutumé à les déchiffrer tout simplement 
sur la mappemonde où les réalités du temps présent
s’inscrivent en termes d’une parfaite clarté. Car cette
épopée glorieuse qui commence en 1873 avec la conquête
du Delta tonkinois par Francis Garnier et s’achève en ce
moment par la jonction définitive, à travers le Sahara, de
l’Algérie et du Soudan français, elle n’est pas seulement
composée de faits d’armes héroïques, mais représente
encore l’effort colonial le plus modéré, le plus honnête et le
plus humanitaire qui ait jamais été tenté par un grand
peuple. À aucune époque, on n’avait vu à l’œuvre des explorateurs 
aussi soucieux de ne point verser un sang inutile,
des officiers aussi résolus à assurer, dans la mesure du
possible, le bien-être de leurs soldats, des administrateurs
aussi empressés à introduire de justes lois et d’honnêtes
coutumes dans le chaos indigène, un gouvernement enfin
aussi scrupuleux à observer la lettre et l’esprit des traités.
Il est bon de le répéter puisque aussi bien le colonialisme français, admiré de tout l’univers, se trouve exposé, en
France même, aux grossières injures d’hommes de mauvaise 
foi qui, pour exaspérer cette lutte des classes dont ils
vivent, ne regardent pas, bien souvent, à prêcher le meurtre
et l’assassinat, quitte à se répandre en une vertueuse indignation 
le jour où éclate quelque scandale africain isolé
et d’ailleurs aussitôt réprimé. Est-ce que le bon sens public 
ne devrait pas avoir raison de ces manœuvres ? Qu’importe 
la mentalité exceptionnelle de MM. Gaud et Toqué ?
Les crimes qu’ils ont pu commettre n’enlèvent rien à la
portée de ce fait : qu’aucun autre pays, depuis trente ans,
n’a fourni, dans son effort d’expansion, une pléiade
d’hommes comparables aux ouvriers infatigables par lesquels
fut accompli le merveilleux décuplement de la terre
française ! On exalte avec raison les victoires d’un Dewey
ou d’un Togo ; mais qu’ont-ils fait, ces grands marins, de
comparable à l’exploit de Courbet, à cette descente de la
rivière Min, chef-d’œuvre de sang-froid, de calcul et d’audace ?
Nous n’y songeons plus cependant, nous n’en parlons
jamais et nos écoliers seraient bien embarrassés d’en dire
la date.


Avec Courbet, un Dodds, un Duchesne ont su faire
vibrer, il n’y a pas très longtemps, la vieille fibre militaire
que n’extirpera pas la propagande pacifiste, si frénétique
soit-elle. Et ce n’était pas assez pour la gloire du nom
français que de tels chefs eussent, en toutes circonstances,
fait preuve du plus noble humanitarisme, — près d’eux
apparaissent Lavigerie, Brazza, Gallieni, figures admirables
qui suffiraient à illustrer une race et à ennoblir une période.


Ainsi les lauriers au milieu desquels a grandi la génération 
présente sont remarquables à la fois par le nombre et
par l’éclat. Trop disséminés seulement ; il arrive que les
fumées détestables des orgies intestines les dissimulent aux
regards. Écartons-nous un peu et nous les voyons détacher
sur les horizons lointains leur silhouette réconfortante.
Voilà pourquoi il ne convient pas que cette génération se
sente une âme de vaincue. Certes ses souvenirs d’enfance sont des souvenirs de défaite et d’invasion ; mais si le canon
de Sedan prolonge jusqu’à elle son écho sinistre, la clarté
doit survivre aussi des illuminations qui saluèrent la prise
de Fou-Tchéou, celles d’Abomey et de Tananarive.


Gardons-nous de diminuer la portée de ces combats sous
prétexte qu’ils furent livrés à des armées barbares. Fou-Tchéou 
rappelle la seule guerre qu’une grande puissance
occidentale ait osé mener à elle seule contre l’énorme
Chine alors redoutable et, lorsque nos troupes pénétrèrent
à Tananarive, consacrant définitivement une annexion proclamée 
par Louis XIV, acceptée par la Convention et l’Empire 
et maintenue par les traités de 1815, ce ne furent pas
seulement la royauté hova mais aussi les ambitions britanniques 
qu’elles mirent en déroute.


Gardons-nous également d’en diminuer la portée par un
sentiment de fausse et maladroite modestie. Le succès aide
à vaincre sur tous les terrains et dans toutes les occasions.
Il apporte avec lui des renforts de courage, de volonté et
d’endurance. Ce n’est pas en se lamentant perpétuellement
sur les échecs d’antan qu’on se prépare à les réparer, c’est
en s’entraînant à rétablir la fortune ébranlée et en se donnant 
à soi-même la preuve que ses infidélités sont passagères. 
Un peu de fierté, morbleu, en face de résultats si
tangibles ! Il semble que nous ne soyons plus capables
d’en éprouver qu’à regarder s’entasser à la devanture des
libraires les productions indéfinies de notre raffinement
littéraire et de notre scientifisme passionné. Jetons donc
un coup d’œil sur la carte du monde pour nous apercevoir
enfin à quel point l’ont transformée nos victoires dédaignées.












 TOUTES LES RUSSIES
 


1er novembre 1905.
 
 


Voilà donc l’empire russe en possession d’une Constitution. 
Il y a tout juste quatre-vingts ans que, pour la première 
fois, on réclama pour lui ce douteux privilège.
Alexandre Ier venait de mourir ; son héritier, le grand-duc
Constantin, aimant mieux rester vice-roi de Pologne que
devenir empereur de Russie, avait décidé de renoncer à la
couronne en faveur de leur frère cadet, Nicolas. Mais cela
ne faisait point l’affaire des libéraux d’alors qui redoutaient
— non sans raison d’ailleurs — l’intransigeante orthodoxie
et les tendances par trop aristocratiques de Nicolas. Il y
eut des révoltes fomentées par des sociétés secrètes, au cri
de : « Vivent Constantin et la Constitution ! » Ces révoltes
échouèrent piteusement et, au cours des procès qui suivirent, 
on découvrit que, dans l’esprit de la plupart des
mutinés, cette Constitution qu’ils acclamaient n’était autre
que la femme de Constantin. Les braves gens s’imaginaient
rendre hommage à leur future tsarine ; on tenta vainement
de leur expliquer ce qui en était, ils n’y comprirent jamais
rien. J’ai bien peur que tel ne soit encore l’état d’esprit des
pauvres moujiks enrôlés dans les phalanges révolutionnaires 
d’aujourd’hui. M. Clemenceau s’en doute apparemment 
puisqu’il convient que la Russie ne semble pas mûre
pour le suffrage universel. Voilà de sa part une bien honnête 
concession et dont on lui doit savoir gré, encore que
l’évidence la justifie pleinement. Mûre pour le suffrage universel, je vous demande un peu ! cela fait frémir, cette
idée. Non seulement elle ne l’est pas, mais elle ne le sera
jamais. Imaginez-vous un délégué des territoires cosaques
pérorant et votant sur l’organisation des provinces baltiques, 
un député d’Irkoutsk discutant les intérêts d’Odessa,
un représentant d’Helsingfors appréciant les revendications
de la Petite Russie ? Mais ce sont là des mondes plus
séparés les uns des autres, plus étrangers les uns aux
autres que l’Irlande ne l’est par rapport à l’Égypte et l’Hindoustan 
au Transvaal. La vision d’un parlement russe vraiment 
représentatif est à coup sûr l’une des plus babéliques
qui puissent hanter un cerveau ; la clameur cacophonique
qui s’en échapperait assourdit d’avance les oreilles.


La Constitution que Nicolas ii vient d’octroyer — et qu’il
fallait bien, dans l’état actuel des choses, se décider à
octroyer, — je n’hésite pas à souhaiter qu’elle puisse
demeurer un hochet, sous peine de devenir un instrument
certain de désagrégation et de ruine. L’alternative est
fatale. Aussi, moins la Douma aura-t-elle de prérogatives,
moins son action risquera-t-elle de conduire à un désastre.
Les Russes comprendront un jour quelle imprudence ils ont
commise en obligeant le tsar à étendre ses concessions et
à transformer dangereusement la première et inoffensive
Douma en quelque chose de plus libre et de plus spontané,
en une sorte de demi-Législative, transformable peut-être
à son tour en Convention nationale. Le ciel préserve nos
alliés d’une pareille extrémité ! Mais le mieux serait qu’ils
s’en préservassent eux-mêmes en érigeant dès maintenant
le seul régime qui leur convienne, le seul propre à leur
procurer à la fois la paix, la force et la prospérité.


Il manque un nom pour le désigner : fédéral ou fédératif,
ces mots évoquent l’union américaine ou le dualisme austro-hongrois 
et ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il s’agit d’assurer 
aux peuples qui composent l’empire les institutions
susceptibles de faciliter leur développement normal et traditionnel 
dans des conditions conformes à leur génie particulier. 
Notre extrême ignorance de l’histoire orientale nous empêche de réaliser l’absolue nécessité d’une pareille
solution. Nous ne comprenons pas encore qu’il y a là des
passés épars à restaurer, des passés ensevelis mais demeurés 
vivants dans la tombe tout comme y vivait, sous
l’oppression turque, le splendide passé grec. Esthonie, Livonie, 
Pologne, Lithuanie, quelles différences faisons-nous
entre ces pays ? Nos manuels scolaires les confondent sottement 
sous le terme générique de Russie. La science occidentale 
a, sans le savoir, fait du zèle moscovite ; elle a été
plus loin que le Tsar lui-même dans la proclamation d’une
unité fictive ; elle l’a établie d’un trait de plume telle qu’on
ne la conçoit pas même au pied du trône. Car le souverain
s’intitule tsar de toutes les Russies ; toutes les Russies, c’est
donc qu’il y en a plusieurs.


Il y en a beaucoup, effectivement, mais de toutes il était
hier et sera encore demain, s’il le veut, le chef aimé, vénéré,
incontesté. Nul prétendant ne formule en face de son pouvoir 
la protestation d’une dynastie rivale ; la république ne
saurait vivre dans l’atmosphère si spéciale de ces régions,
alors même qu’elle réussirait à y éclore. Par contre, un
sentiment auquel il faut se garder d’attribuer des forces
mystérieuses mais dont il ne convient pas non plus de négliger 
l’influence — la foi mystique en l’avenir slave —
rassemble les cœurs de tous ses sujets par-dessus la barrière 
des intérêts présents et des hostilités anciennes. Tout
ce que demandent ces peuples, c’est le droit de travailler
au triomphe commun en conformité avec les croyances, les
aspirations, les méthodes que leur ont léguées d’illustres
ancêtres — et non plus sous la férule de fonctionnaires déracinés 
et dépravés, ignorants de ce qui les concerne, inaptes
à respecter leurs traditions et à interpréter leurs besoins.


Cela se peut-il ? Et pourquoi non, puisqu’un pareil état
de choses a déjà existé à l’aurore du siècle dernier et qu’il
s’est effrité sous les atteintes de son auteur, de ce tsar
Alexandre Ier si versatile, si sensible aux sautes de vent, si
épris de systèmes contradictoires. Alexandre fut roi de
Pologne et grand-duc de Finlande autrement que dans les parchemins. Il le fut en réalité et sincèrement. Il cessa d’en
remplir les devoirs tout en continuant d’en exercer les
droits, par le seul effet de sa volonté sans consistance.
De là provient une large part des malheurs de la Russie ;
ils ont leur origine dans la déplorable incompréhension de
sa mission dont, en cette circonstance, fit preuve un prince
bien intentionné mais faible et désorienté.


Instruit par une expérience chèrement achetée, Nicolas ii
a l’occasion aujourd’hui de donner à son trône une base de
granit, en même temps qu’il effacera d’un geste magnifique 
les iniquités dont il a porté injustement le pénible
fardeau. Qu’au lieu d’accorder aux individus une émancipation 
dont le bienfait est à tout le moins discutable, il
commence par émanciper les collectivités chargées de
chaînes par ses ancêtres. Par un singulier retour de la
destinée, ce n’est plus faire acte d’opposition que de répéter
désormais la parole qui causa naguère un scandale si retentissant. 
C’est au contraire exprimer un souci chaleureux
des intérêts de nos chers alliés à qui leurs infortunes nous
doivent, si possible, rattacher plus étroitement encore.
« Oui, Sire, vive la Pologne dont vous êtes le roi ! vive la
Finlande dont vous êtes le grand-duc ! vivent toutes les
Russies dont vous êtes l’empereur ! Souvenez-vous, dans ces
jours d’épreuve, qu’il y a là des sources de patriotisme, de
fidélité et de travail qui furent imprudemment murées et
qui, plus tard, pourraient se trouver taries. Hâtez-vous.
Vous imposerez silence à vos ennemis, vos amis se réjouiront 
et le monde, ému, s’inclinera devant la majesté bienfaisante 
de votre initiative impériale. »












 L’ERREUR INITIALE
 


22 novembre 1905.
 
 


Il y avait, en France, trois choses qu’il ne fallait pas
faire : 1o toucher à l’armée ; 2o rompre avec le Vatican ;
3o gêner le mouvement mutualiste… on les a faites ou on
va les faire. Par contre, il y en avait trois autres qu’il
fallait faire : 1o réformer l’éducation ; 2o transformer le
commerce colonial ; 3o décentraliser… on ne les a point
faites. Voilà le mal dont nous souffrons.


L’armée de la République en était arrivée à vivre en équilibre 
stable sur deux bases contradictoires ou du moins
jugées telles non seulement par Tocqueville mais par la plupart 
des grands penseurs : la perfectibilité professionnelle
et la subordination à un gouvernement démocratique parlementaire. 
C’était là un chef-d’œuvre sans précédent, un
miracle du patriotisme. Le grand nom de Gambetta y demeurait 
attaché. Par ses actes plus encore que par ses paroles 
— notamment lorsqu’il avait choisi le général de
Miribel comme chef d’état-major général — l’illustre tribun
avait contribué à créer cet état de choses devant lequel
l’opinion étrangère manifestait une admiration étonnée. Il
est à croire que la postérité ne ménagera pas ses louanges
aux hommes de parti qui surent rivaliser sur ce terrain
d’abnégation réciproque ; mais, assurément, elle jugera avec
une sévérité justifiée l’initiative de ceux qui s’employèrent
à ébranler une institution nécessaire au pays et à risquer sa
ruine. Le bon sens le plus élémentaire commandait de n’y porter la main qu’avec d’infinies précautions et seulement
lorsqu’une nécessité inéluctable obligerait de le tenter. Or,
nul n’oserait prétendre qu’une telle nécessité ait surgi. C’est
brutalement en tous les cas et avec un désir non équivoque
de tout « chambarder » que d’imprudents républicains s’en
sont pris à l’armée.


La valeur du Concordat semblait moins évidente ; sa fragilité 
un peu vermoulue pouvait inciter à le démolir les
amateurs de constructions nouvelles. Certes on ne saurait
nier qu’il ait procuré à la France tout un siècle de paix
religieuse, dans des conditions plus onéreuses pour l’Église
que pour l’État. Mais, après tout, le Concordat ne constituait 
qu’un règlement intérieur d’administration ecclésiastique ; 
un règlement nouveau basé sur des principes tout à
fait différents pouvait lui être substitué sans que l’on dût
pour cela mettre fin avec le Saint-Siège à des rapports que
les gouvernements hérétiques, schismatiques, neutres jugent
utile de nouer, d’entretenir ou de fortifier.


Il peut sembler inopportun de parler d’entraves à l’expansion 
du mutualisme alors que des manifestations récentes 
ont établi non seulement de quelles forces considérables 
il dispose, mais encore de quelle bienveillance les
pouvoirs publics envisagent ses progrès. Et pourtant la
question capitale autour de laquelle tourne le mutualisme
n’est plus à résoudre ; elle est déjà résolue et contre lui. On
pouvait, en effet, lui confier la solution de bien des problèmes 
sociaux — celui des retraites, par exemple — et par
là éluder tout recours aux solutions plus ou moins révolutionnaires 
préconisées par les socialistes. Mais ces derniers
ont été assez habiles et assez influents pour imposer les
éléments d’une législation coercitive et uniforme dont il est
immanquable que le développement ultérieur vienne contrecarrer 
les entreprises mutualistes. Par l’étendue du dommage
il sera aisé de mesurer alors celui de la faute !


La réforme de l’éducation, c’est le carrefour de toute
notre civilisation. Étrange cité ! les boulevards ont beau
sembler concentriques avec leur belle ordonnance architecturale, les rues ont beau s’enchevêtrer en une diversité pittoresque 
de direction : tout converge vers ce centre mystérieux ; 
on y revient toujours, même lorsqu’on croit y tourner
le dos ; à chaque difficulté qui surgit répond un des aspects
de la tâche éducatrice. Routine administrative, probité
politique, initiative individuelle, sang-froid collectif, tout
ce qui nous manque, tout ce qui pèse sur nous s’obtient ou
s’écarte par l’éducation. Je viens de recevoir le livre vibrant
de M. Grosjean, l’École et la Patrie. Eh bien, cette crise de
l’enseignement primaire qui l’inquiète si fort, c’est la conséquence 
de nos errements pédagogiques. Nous avons stupidement 
formé nos instituteurs : gonflés d’idées creuses et
de raisonnements pompeux, ils sont aujourd’hui d’une ignorance
épouvantable sur tout ce qui concerne leur temps ;
leur notion de l’univers se rapproche de la réalité à peu
près comme la géographie de Ptolémée ressemble à celle
de nos plus récents allas ; leur mentalité fait vraiment
pitié… À qui la faute ?


Notre système d’éducation, du primaire au normal, n’a
pas de contact avec les faits, il flotte parmi les nuages.
Rien de viril, rien de pratique, rien de solide ; nuls points
d’appui ; des programmes, c’est-à-dire des phrases ; des
aspirations, c’est-à dire du mirage. On a péroré, enquêté,
mais en vain. Si les améliorations imposées par le bataillon
des volontaires de l’éducation physique n’existaient pas,
aucun progrès n’aurait été réalisé depuis trente ans, car
l’autonomie universitaire n’a transformé que l’enseignement
supérieur ; or l’étudiant n’est plus un scolaire, c’est presque
un citoyen ; il est trop tard pour le former.


Quiconque a étudié les grandes colonies françaises sait
ce qu’il faut penser de notre prétendue inertie coloniale.
L’essor est merveilleux, au contraire, si on prend soin de
noter les obstacles au travers desquels il s’est opéré ; obstacles 
de toute nature : règlements antédiluviens, précautions 
devenues absurdes, pertes de temps indéfinies, tarifs
illogiques, inégalités sans raison, préjugés, méfiance,
laisser aller ; on ferait un Larousse en dix volumes s’il fallait dénombrer tout cela. N’était-ce pas au gouvernement
à creuser un large canal par où doléances et réformes auraient 
pu circuler vite et bien des colonies à la métropole,
et retour ? N’était-ce pas à lui à surveiller jalousement les
progrès du commerce intercolonial et du commerce métropolitain, 
à les faciliter par tous les moyens ? Qu’a-t-on créé ?
De lentes statistiques et quelques bureaux de renseignements ; 
un point, c’est tout.


Décentraliser est souvent représenté comme un effort titanesque 
dépassant la hardiesse et les ressources des partis.
Il se trouve au contraire que nulle entreprise n’était plus
simple à amorcer. Un texte autorisant les conseils généraux 
des départements d’une même région à s’unir pour
certaines entreprises d’assistance, d’hygiène, d’art et d’éducation, 
— et voilà la porte légale ouverte à la rénovation
de cette vie provinciale devenue indispensable à la sécurité
et aux progrès de la civilisation française. Le pays, du
reste, a eu conscience de cette nécessité car il s’est efforcé
d’y répondre ; encore eût-il fallu ménager une issue à sa
bonne volonté ; la réglementation prévoyante de Napoléon
avait tout enclos solidement : on devait commencer par
creuser un passage quelconque sous les bastionnages de
l’empereur premier.


Ainsi, de toutes ces besognes, les plus faciles — celles
qu’on n’a point tentées — étaient les bonnes : on s’est
attelé aux plus difficiles qui étaient les mauvaises. Rien
d’étonnant dès lors à ce que la situation se révèle déplorable. 
Seulement ce n’est pas un motif pour se lamenter
et perdre courage. Bon Dieu ! la France en a vu bien
d’autres !












 NI ROME NI CARTHAGE ?
 


6 décembre 1905.
 
 


Ce ne sont pas les destins du Maroc qui vont se fixer à
Algésiras, ce ne sont pas non plus ceux de la France, ce
sont ceux de l’Allemagne.


Un journal d’outre-Rhin établissait, il n’y a pas bien
longtemps, un parallèle entre la rivalité de Rome et de
Carthage d’une part, celle de Londres et de Berlin d’autre
part. Il est douteux, s’exclamait fièrement l’auteur de
l’article, que Londres trouve un Annibal mais Berlin trouvera 
beaucoup de Catons. C’est donc Londres qui joue Carthage 
et Berlin qui incarne Rome ?… Les Allemands n’en
doutent pas ; vieille chimère qu’ils n’ont cessé de nourrir
depuis quarante ans, cette idée que l’empire teuton est
l’héritier direct et intégral de l’empire romain. Qu’y a-t-il
de fondé dans cette prétention ?… Uniquement ceci, que
l’Allemagne est obligée, de par sa situation, sa configuration 
et les conditions de son développement, de choisir
entre la conception romaine et la conception carthaginoise,
mais que, n’étant pas parvenue à le faire encore, il en est
résulté pour elle toutes sortes de dangers et de tracas ; la
source de ses présents déboires est dans ce fait qu’elle
n’a su être jusqu’ici ni Rome ni Carthage.


⁂
 

Pax Romana, la paix romaine ! Ces deux mots gigantesques 
éclairent la route de l’historien à travers les ruines pesantes des palais écroulés ; impossible, sans les méditer,
de comprendre ce que fut la domination de Rome et comment 
son empreinte s’imprima, indélébile, sur la moitié
de l’univers. Elle était armée, cette paix, assurément. Des
légions fidèles en avaient la garde, peu nombreuses en proportion 
de l’ampleur des territoires qu’elles protégeaient
mais fortes de leur permanence, de la bienveillance impériale 
et de l’esprit de corps noble et viril qui animait chefs
et soldats. Elle était légale aussi ; la majesté de l’inexorable 
loi contribuait à l’assurer. Mais l’armée se tenait
aux frontières et les principes de la législation dominaient
de très haut le détail de l’existence quotidienne, n’entravant
la pensée ni le geste de personne. La puissance romaine,
satisfaite de l’ordre garanti, évitait — on peut même dire
dédaignait — de peser sur lui. Elle s’en remettait, pour le
conquérir, aux bienfaits distribués par elle et au cadre de
beauté dont elle s’entourait. C’est ainsi que les peuples
conquis entraient presque joyeusement dans la vaste unité
de l’empire, certains d’y trouver, avec les éléments essentiels 
du progrès, la tolérance et la liberté. Nous avons
pénétré désormais la nature du malentendu qui amena les
persécutions et nous comprenons que la sublime et obligatoire 
intolérance du christianisme naissant, en heurtant de
front une civilisation basée sur des notions inverses, ait
amené ces crises sanguinaires. Si terrible qu’en soit le
souvenir, il ne saurait enlever pourtant à la Paix romaine
les caractères qui la distinguent entre toutes, — à savoir
la sage réserve de l’action collective en face de l’autonomie
individuelle et le respect robuste et serein accordé au citoyen 
par l’État.


De l’autre côté de la mer, une formule différente s’était
dessinée qui, sans avoir jamais été reprise d’une manière
aussi absolue par aucun peuple, inspira pourtant depuis
lors plus d’une politique. Issue de l’idéal phénicien et de
l’idéal grec combinés, elle inscrivait au premier rang des
instincts humains la conquête de la richesse envisagée à
la fois comme source du bien-être et comme instrument de pouvoir. On a trop médit de Carthage. Les jalousies
haineuses qu’elle inspira à sa rivale la poursuivirent jusque
dans le tombeau et ce que l’archéologie nous en a rendu
compose une figure si imprécise et si estompée que nous
devinons plutôt que nous ne saisissons le charme subtil
émané d’elle. Mais si son raffinement nous demeure trop
lointain nous sommes sûrs d’une chose, c’est que Carthage
inventa la nationalisation du commerce et qu’elle en fit
un prodigieux levier de grandeur.


⁂


Rome ou Carthage ? L’Allemagne nouvelle avait le choix
entre les deux modèles. Ne possédant ni les privilèges
géographiques de l’Angleterre ni les titres traditionnels de
la France, elle ne pouvait prétendre à présider la pensée
universelle non plus qu’à créer à son profit un insularisme
social. Par contre, comme jadis Rome, elle était entourée
de peuples que la force de ses armes ou l’évolution des
circonstances condamnaient à vivre d’elle et par elle. À ces
peuples faibles ou momentanément désorganisés, elle pouvait 
procurer le bien précieux entre tous, la Paix, — la
Paix qui n’est pas seulement le silence des canons mais
aussi le repos des esprits, — la Paix qui suppose, avec
l’ordre fortement maintenu, la tolérance résolument appliquée.


Elle pouvait d’autre part, utilisant les ressources que la
victoire d’abord, les hasards favorables ensuite accumulaient 
entre ses mains, se proposer d’étendre de tous côtés
le réseau triomphant de ses entreprises économiques, d’organiser 
des transports géants, de susciter des initiatives
lointaines, de détourner à soi les nouveaux Pactoles. Ces
besognes ne sont point associables. Le même architecte
n’édifie pas de sublimes portiques et des comptoirs opulents
— et l’éducation qui peuple les premiers ne remplit pas les
seconds.


La meilleure preuve que s’offraient de telles missions, c’est qu’elles furent acceptées tour à tour et proclamées :
Bismarck s’attacha à l’une ; Guillaume ii, par la suite,
sembla préférer l’autre. Mais tous deux méconnurent, dans
l’exécution, les principes supérieurs. L’effort pour établir
une Pax Germanica ne se doubla d’aucune contrainte sur
soi-même en vue de respecter les coutumes et les susceptibilités 
des minorités soumises ; on opprima, on persécuta.
Quant à l’œuvre de richesse, au lieu de lui attribuer le
premier plan et de lui tout subordonner, il sembla que des
arrière-pensées et de tortueux calculs se fussent abrités
derrière elle, répandant autour de ses artisans une atmosphère 
de méfiance et d’inquiétude.


L’antinomie des deux conceptions gouvernementales s’est
exaspérée dernièrement jusqu’à ce qu’un heurt se produisît.
Car c’est le choc de deux Allemagnes incompatibles qui se
répercute en ce moment sur l’Europe. Qu’en sera-t-il ? Si
l’Allemagne allait se résigner à ne tendre dans l’avenir ni
vers Rome ni vers Carthage, aucune voie féconde et stable
ne lui serait ouverte, — rien qu’une impasse tragique au
bout de laquelle se dresserait la coalition inévitable des
droits qu’elle a violentés et des intérêts qu’elle a lésés.


Et parce que tout de même l’Allemagne est digne d’un
meilleur sort, le monde veut espérer encore…












 MAINTENANT… RENOUONS
 


18 décembre 1905.
 
 

La loi établissant le régime de la séparation des Églises et de l’État a été votée par les deux chambres. On vient de la promulguer et son entrée en vigueur ne saurait désormais faire de doute. Jamais texte législatif n’aura été l’objet de discussions plus approfondies, d’examens plus minutieux. La clarté pourtant n’a point jailli. Ce que nous réserve ce grand acte personne ne le sait : ce peut être l’apaisement définitif aussi bien que la persécution endémique ; ce peut être l’amorce du progrès comme l’obligation du retour en arrière. En un mot, l’abrogation du Concordat établit une loterie : le numéro qui sortira, Mme de Thèbes elle-même serait bien embarrassée de le découvrir.


Mais cette réforme — si réforme il y a — ne s’est pas faite seule ; elle a été précédée par autre chose : la suppression de notre ambassade auprès du Vatican et la cessation de tous rapports diplomatiques entre le Saint-Siège et la République française.


Ce fut là, si l’on peut ainsi dire, un geste de gouvernement, un geste pas très adroit, pas bien fin, médiocrement opportun ; mais, à coup sûr, ce ne fut qu’un geste. Sans revenir sur le détail d’événements malencontreux dans lesquels la Cour pontificale a peut-être une part de responsabilité, il est bon de rappeler que la majorité parlementaire qui approuva la rupture fut considérable et s’étendit jusqu’aux approches du centre droit. Si pourtant une voix autorisée était venue dire à cette majorité : « Vous savez, nous allons faire la séparation et nous allons là faire complète ; il ne restera rien du Concordat ; l’Église et l’État, chez nous, s’ignoreront totalement… » ne pensez-vous pas que bon nombre de députés auraient répondu : « Mais alors, point de rupture. Les deux actes non seulement ne sont pas connexes ; ils se contredisent. À la rigueur, la France peut se passer de l’ambassade, et à la rigueur, du Concordat ; elle ne peut se passer des deux. Il lui faut bien un contact, intérieur ou extérieur, avec le Saint-Siège, et cela par la seule raison que toutes les autres puissances en ayant, le neutre Brésil aussi bien que la schismatique Russie, la France se trouverait placée de la sorte dans une situation d’infériorité par rapport à ses rivales. »


Un tel langage eût été celui du clair bon sens. Ce n’est d’ailleurs un secret pour personne, au Palais-Bourbon, que parmi les approbateurs de la rupture beaucoup regrettent leur vote, parce que cette rupture est devenue le préambule de la séparation, ce qui ne devait pas être et ce qu’il n’était nullement dans leur intention de provoquer. Même à gauche, très à gauche, on a le sentiment que les intérêts français vont souffrir du fait que la France n’aura plus le moindre moyen d’action sur le Saint-Siège dont l’influence n’en continuera pas moins de s’exercer sur le monde. Comme fiche de consolation, les leaders affirment avec une confiance plus ou moins robuste que l’Église est entrée en agonie : agonie lente évidemment, mais au bout de laquelle on peut entrevoir le coma final ; les Papes vont devenir de simples dalaï-lamas ; de toutes parts, le dogme est chassé des âmes ; les projections lumineuses de la science fouillent les recoins obscurantistes. Quelques années encore et les autels de Jésus-Christ seront aussi déserts et aussi délabrés que l’étaient ceux de Jupiter ou de Minerve quand s’étendit sur l’empire romain le crépuscule des dieux.


Ô ignorance ! ignorance des sincères qui croient ces choses, et prodigieuse audace de ceux qui les racontent pour les besoins d’une si petite cause ! Ainsi, depuis vingt ans, le prestige et la puissance morale des religions ont pu aller s’affirmant d’une façon de plus en plus évidente, de plus en plus rapide, la Papauté a pu s’élever à un rang imprévu, le catholicisme américain a pu se développer avec cette vigueur et le catholicisme germanique s’organise avec cette habileté… tout cela sans qu’en France nous en ayons seulement conscience ! La crise inverse qui se produit parmi nous a suffi à nous rendre tellement aveugles aux grands courants universels que l’énorme réveil du sentiment religieux et l’effondrement du temple matérialiste si laborieusement édifié se sont produits hors de nôtre rayon visuel ! Étrange : cela est néanmoins.  Notre peuple tend à se figurer que, gardien d’une foi décrépite, le Pape calcule avec désespoir ce que vont coûter de fidèles à son Église l’initiative de M. Combes et l’ardeur de M. Buisson. Bien loin de coûter, cette ardeur et cette initiative rapporteront. Alors même que la rénovation qui agite le reste de l’univers tarderait à passer nos frontières, l’Église sait que chaque Français momentanément écarté d’elle sera remplacé par deux Allemands ou Anglo-Saxons… pourquoi donc s’inquiéterait-elle ?


Voilà ce qu’il ne faut pas se lasser de répéter, parce que, agréable ou non, c’est la vérité : vérité connue de ceux qui étudient l’étranger pour en tirer des enseignements, méconnue de ceux qui s’y réfèrent pour en tirer des arguments.

⁂

Alors ?… alors renouons. Maintenant que la question du régime intérieur de l’Église de France est vidée, que l’essai est obligatoire du régime nouveau, bon ou mauvais, hâtons-nous de rétablir avec le Souverain Pontife les relations normales qui s’imposent à toute grande puissance soucieuse de ne rien distraire de son patrimoine, de ne rien gaspiller des forces amassées par ses ancêtres. Cela s’accomplirait, avec un peu de bonne volonté, le plus  facilement du monde. S. Ém. le cardinal Mathieu ou bien M. Barrère, puisque nous avons la chance d’avoir sur place comme représentants officieux un prélat d’envergure et un diplomate de tout premier ordre, aviseraient discrètement la secrétairerie d’État de l’envoi prochain d’un nouvel ambassadeur, qui serait par exemple M. Gérard, notre éminent ministre à Bruxelles, dont le tact ferait merveille en des circonstances délicates… et le cours des choses reprendrait comme si de rien n’était. Il ne serait plus question de Mgr Geay ni de Mgr Le Nordez, ni des évêchés vacants, ni des Articles organiques, haies d’épines… Seulement, on ne verrait plus à Constantinople des couvents trop zélés hisser le drapeau italien à la place du tricolore et attribuer à l’ambassadeur du roi Victor-Emmanuel le fauteuil réservé jusqu’ici au représentant de la France… On ne verrait plus de ces incidents parce qu’aussitôt, chargé de parchemins vénérables, l’ambassadeur de la République française près du Saint-Siège s’acheminerait vers les appartements Borgia pour y rappeler à propos nos titres et nos droits.












 RÉVOLUTION MENTALE[1]
 


10 janvier 1906.
 
 


S’il fallait d’un mot caractériser cette année 1905 si féconde en événements d’une portée lointaine, nous dirions qu’un fait y paraît dominer et résumer tous les autres : l’unité politique du monde est accomplie. 


Nos pères avaient vu se former sous leurs yeux étonnés son unité matérielle. Auparavant, il semble qu’il y ait eu plusieurs mondes isolés les uns des autres. Les voyageurs qui les avaient découverts et les traversaient à grand renfort d’énergie et d’endurance en rapportaient d’étranges notions et des récits troublants. On eût dit que les races écloses en ces milieux différaient des nôtres autant qu’en peuvent différer celles dont nos imaginations peuplent les astres de la voie lactée. Par la suite, une sorte de brume se dissipa ; la boule terrestre apparut, rapetissée mais plus séduisante, gagnant en intérêt ce qu’elle perdait en mystère, offrant à l’activité humaine un ensemble assez uniforme sous ses 
aspects inverses. On connut que la civilisation pourrait s’établir en tous lieux et y vivre. Bientôt, en effet, un casino fonctionna au Yukon, l’impératrice de Chine donna audience aux ambassadrices, le shah de Perse se promena en automobile et des cartes postales illustrées portèrent le timbre de Tombouctou. Du moins subsistait l’espèce de hiérarchie créée par l’histoire entre les divers États. Le
Mikado ne recevait pas de télégrammes de l’empereur
François-Joseph et le président des États-Unis ne négociait 
point de Concordat avec le Saint-Siège, les politiciens
d’Europe ne s’inquiétaient pas des lois votées par le Parlement 
de la Nouvelle-Zélande, les tarifs douaniers de la
Rhodesia ne comptaient pour rien dans la balance, et la
question des fortifications d’Apia ou de Pango-Pango n’attirait 
l’attention de personne.


Ces temps ne sont plus, d’autres sont nés. Les instituts
vénérables ont seuls qualité pour examiner à loisir s’il convient 
de s’en réjouir ou de s’en affliger. Peut-être les deux
conviennent-ils simultanément ; dans tous les cas, notre
tâche, à nous autres simples mortels, est aisée à définir
sinon à remplir ; de ce régime nouveau il faut avant tout
nous accommoder. Et la première condition pour y parvenir, 
c’est de modifier nos habitudes mentales et de commencer 
à transformer résolument l’enseignement que reçoivent 
nos enfants. Le monde qu’on leur apprend, comme
celui qu’évoque dans nos esprits la lecture quotidienne des
gazettes, ne répond plus à la réalité. Les proportions
géographiques et sociales en sont devenues inexactes. La
philosophie même qu’en dégage l’étude semble ridée et
fanée.


Devrons-nous donc ajouter encore au lourd bagage de
connaissances exigé par la civilisation ? Non, car l’entendement 
humain a des limites ; à trop le charger on risquerait
d’en entraver et d’en fausser le fonctionnement. Mais des
méthodes différentes s’imposent. Savoir davantage ce serait
difficile et dangereux ; ce qu’on sait, il faut le savoir autrement, 
voilà tout.


⁂


Nous faisions de la synthèse. Vous en doutiez-vous ? Eh
bien, nous ferons de l’analyse maintenant. Les éléments de
la synthèse, en l’espèce, c’était le fragment sublime de terre et d’humanité qu’on appelle la Patrie ; c’était aussi
l’honnête et laborieux enclos au dedans duquel s’opérait
le développement normal de la carrière. Nous appliquions
tous nos efforts à mieux scruter l’âme du pays, à bien dégager 
sa personnalité, à nous tenir en étroite communion
d’idées avec lui. Nous visions d’autre part à ce que le
métier devînt une seconde nature inséparable de notre
être. Par là — par l’étude exclusive des choses nationales 
et rattachement jaloux aux choses professionnelles,
nous atteignions à une conception équilibrée de la vie, à
une règle harmonieuse de conduite.


Aujourd’hui chaque patrie est devenue étroitement solidaire 
des autres patries ; non certes qu’elle tende à s’y
absorber. Les utopistes qui le croient ferment leurs yeux
à l’évidence, car les nations cheminent au contraire vers
une autonomie plus âpre et plus complète ; mais en même
temps, elles réagissent sans cesse les unes sur les autres ;
leurs moindres gestes ont des répercussions inattendues ;
il est impossible à l’une d’elles de remonter un courant universalisé, 
de marcher seule au rebours des autres sans
s’exposer à la déchéance. De sorte que la connaissance et la surveillance de l’étranger forment désormais une base essentielle du devoir civique. Si les Français avaient connu
en temps voulu la question d’Égypte et la question du
Maroc, s’ils avaient compris les aspirations intellectuelles
du nouveau monde et les besoins économiques du Japon,
quel renfort l’action gouvernementale n’aurait-elle point
reçu, à l’heure des initiatives désirables ou des décisions
forcées, du jugement assuré et de la volonté réfléchie de
chacun d’eux ?


La carrière à son tour a cessé d’être une voie droite et
unie pour devenir une piste embarrassée de durs obstacles
et de carrefours indécis. L’homme qui n’est propre qu’à une
seule besogne risque d’amers déboires sans compter que sa
besogne elle-même empiète progressivement sur celle du
voisin. Ne réclame-t-on pas de l’architecte moderne qu’il 
conçoive en artiste et exécute en ingénieur, de l’usinier qu’il fasse œuvre d’économiste et de sociologue avisé, de l’officier 
qu’il se montre à la fois organisateur, éducateur, conférencier, 
du professeur d’histoire qu’il applique à son
sujet les rigueurs de l’investigation scientifique, du médecin 
qu’il ait approfondi les mystères de la psychologie ?
Ne faut-il pas aussi que le travailleur manuel auquel les
fonctions publiques et privées sont ouvertes non plus seulement 
par la loi mais par les mœurs, s’en acquitte honorablement 
et participe dans tous les cas de façon utile au
mouvement syndical qui s’impose à lui pour son bien ou
pour son mal ? Le financier et le commerçant n’ont-ils pas
besoin d’être renseignés sur la législation générale et les
traités internationaux ?…
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Ainsi l’amour de la patrie comme le souci de la profession 
invitent à introduire, dans l’instruction de l’adolescent
et dans l’information de l’adulte, des procédés appropriés
aux besoins nouveaux qui se révèlent. Il faut tenir le bloc
mondial toujours présent devant les intelligences, y rapporter 
les calculs et les réflexions. Il faut arriver à ce que
le profil d’ensemble des continents s’évoque aussi facilement
que les contours de la terre natale, à ce que les classifications 
artificielles cessent de dissimuler l’unité de la science,
à ce que quelques périodes et quelques races ne monopolisent 
plus la mémoire et l’attention au détriment du vaste
creuset où se sont enfoncés quarante siècles d’histoire et
soixante milliards d’êtres humains.








	↑ Cet article parut également en tête du premier numéro de la Revue pour les Français, revue d’éducation et de propagande nationales fondée pour appuyer le mouvement de réforme de l’enseignement.







 LE CONTACT DE L’ARME 
 


26 janvier 1906.
 
 


Au fond des difficultés que nous excellons, nous autres Français, à faire surgir sous nos propres pas, résident en général quelque principe mal interprété de science ou de philosophie, quelque idée abstraite mal appliquée. C’est ainsi qu’en matière religieuse, poursuivant la chimère théorique de la neutralité, nous ne parvenons pas à concevoir la tolérance qui en est la seule expression pratique. C’est ainsi que, dans notre désir d’atteindre à la justice parfaite laquelle est d’essence divine et passe même les limites de notre entendement, nous risquons souvent d’offenser l’équité qui est la justice imparfaite des sociétés humaines. C’est ainsi encore que, négligeant d’apercevoir sous son aspect final l’œuvre civilisatrice qui s’accomplit aux colonies, nous laissons les scrupules d’un sentimentalisme déplacé en ralentir l’élan fécond. 


De même il apparaît que l’attachement passionné à la paix — attachement dont nous avons donné au monde des preuves récentes et méritoires — procède pour une large part de la notion que le contact de l’arme exerce sur l’homme une influence malfaisante. On sent l’opinion possédée à cet égard par une conviction sérieuse. Les raisonnables envisagent le fait de s’armer comme un mal inévitable ; on traiterait volontiers d’exaltés ceux qui continueraient d’y voir un signe de noblesse, un des privilèges par où l’homme se distingue de l’animal. Il y a là un  problème psycho-physiologique qui vaudrait d’être creusé ; qu’on me permette de seulement l’esquisser ici.


Mais d’abord une distinction s’impose. L’arme dont nous
parlons, c’est l’arme régulière, l’arme d’ordonnance, si l’on
peut employer cette expression — l’épée, le fusil, le sabre,
le pistolet… ce n’est pas l’arme improvisée des émeutes et
des jacqueries ; ce n’est pas la faux, outil des moissons paisibles 
détourné de sa destination pour devenir un engin de
meurtre ou de rapine. Ce ne sont pas la pierre ramassée
sur la route ni le tisonnier de l’âtre ni la bouteille du cabaret 
dont, mus par la fureur homicide, se saisissent, soudainement, 
des bras irréfléchis. Ces armes-là s’affirment
plus redoutables encore pour l’homme qui les manie que
pour l’homme qu’elles atteignent ; elles le dégradent assurément.


En est-il de même de l’arme régulière, la vraie, celle qui
ne ment pas à sa fonction ? Est-il exact qu’elle barbarise par
le seul fait de constituer un agent de mort ou bien qu’elle
apaise au contraire en éveillant chez qui la tient des sensations 
et des sentiments salutaires ? Voilà, en regard l’une
de l’autre, les thèmes contradictoires sur lesquels on peut
broder à l’infini, mais dont les deux idées maîtresses forment 
la base immuable de toute argumentation sur ce sujet.
Remarquons que le premier repose sur un a priori ; il faudrait 
peut-être établir préalablement que le droit de vie ou
de mort, si abondamment répandu dans la nature, constitue 
par lui-même un germe de barbarie. Beau sujet de
discussion ; ce sont toutes les relations du monde matériel
et du monde moral qu’il s’agirait d’élucider. Le procès n’est
pas vidé et sans doute ne le sera jamais.


Nous ne nous risquerons point à y intervenir. Aussi
bien un fait domine-t-il la question, un fait qu’ont pu
constater sur eux-mêmes ou sur leurs semblables ceux auquel 
le goût des sports, les nécessités de la carrière ou les
hasards de la vie ont donné occasion de s’armer ou de
vivre au milieu de gens armés : c’est que la plupart du
temps — et à part telle circonstance où se manifesterait par exemple un instinct personnel de vengeance — le contact
de l’arme éveille plutôt chez l’homme d’aujourd’hui l’idée
de la vie à défendre que celle de la mort à donner. Il n’en
était pas ainsi autrefois mais nous ne nous occupons pas
de ce qui se passait alors ; c’est l’effet produit sur un civilisé 
du vingtième siècle par le contact de son arme que
nous cherchons à analyser.


En lui s’opère une sorte de mobilisation de muscles
et d’impressions. Un appel de force résonne dans tout
son être en même temps que passe une vision rapide
du danger possible. Or ces notions sont essentielles pour
l’espèce. Que deviendrait l’humanité privée de la conscience 
de sa force et soustraite à toute menace de danger ?
Elle défaudrait et, très probablement, retomberait dans la
nuit. C’était l’infériorité des âges barbares que ces notions
dominassent trop exclusivement ; ce serait — nous le devinons 
— l’infériorité des âges ultra-civilisés qu’elles disparussent 
tout à fait. D’où viennent les satisfactions intimes,
les voluptés — le mot n’est pas trop fort — que nous procure 
l’escrime ? J’en appelle à tous les escrimeurs, à ceux
du moins qui, pratiquant leur art avec passion et en dehors
de tout calcul social ou professionnel, l’ont analysé amoureusement. 
Ils savent bien que l’adversaire et sa pointe
agissent sur eux comme un excitant nécessaire mais que
la source de leur jouissance est surtout en eux-mêmes.
Sensations de fierté, d’indépendance, de sécurité, le contact
de l’arme leur a apporté tout cela ; il les a rehaussés à leurs
propres yeux. En serait-il de même si l’effet dominant de ce
contact était d’insuffler dans les artères le goût ou l’envie
du sang d’autrui ? Beaucoup d’officiers sont d’avis qu’au
régiment, l’arme est désormais le meilleur auxiliaire de
l’instructeur : c’est à la corvée et non à l’exercice qu’ils
redoutent les mauvaises têtes ; armé, le soldat devient plus
sérieux, plus réfléchi, plus digne. Quand enfin le président
Roosevelt, dans un discours récent, disait que, pour parler
utilement de paix, rien ne vaut d’être muni d’une arme
solide, il ne cédait pas assurément au désir — si étranger à son caractère — de ciseler un aphorisme original ; il proclamait 
un principe qui, erreur hier, est devenu vérité aujourd’hui. 
Ne pas confondre en effet avec le fameux Si vis pacem para bellum que les Allemands entendent de nos
jours comme les Romains l’entendaient jadis, c’est-à-dire
dans le sens de : « Soyez assez puissants pour que tout le
monde vous craigne. » Le point de vue de Roosevelt est
bien différent : « Sentez assez votre force, veut-il dire,
pour que le désir de la paix soit en vous. » Pensée moderne
dont le monde appréciera de mieux en mieux la hauteur et
la justesse.


Ainsi du petit au grand, de la société de sport à la
caserne, de l’individu à la masse, le contact de l’arme s’affirme 
comme quelque chose de bon et de sain pour la démocratie. 
Conclusion paradoxale, objecterez-vous. Eh ! mon
Dieu, je vous le concède ; mais quand donc l’esprit français
consentira-t-il à reconnaître que les sociétés sont le plus
souvent bouleversées et conduites aux catastrophes par la
logique pure et, qu’au cours de leur voyage cahotique, elles
ne se reposent un peu que dans des oasis paradoxales ?












 LE BALANCIER BRITANNIQUE 
 


14 février 1906.
 
 


Presque en tous pays — soit que leurs leaders aient intérêt à égarer l’opinion, soit en vertu d’une inaptitude spéciale à résumer leurs aspirations d’une façon claire et précise — les partis politiques se choisissent des dénominations incolores ou inexactes. Les « démocrates » des États-Unis le sont un peu moins que leurs adversaires les « républicains », mais par contre ils sont tout aussi républicains qu’eux. C’est « centralistes » et « particularistes » qu’il faudrait dire. Chez nous, les « opportunistes » furent des « progressistes » à tendances radicales ; les « progressistes » sont en réalité des conservateurs et les « conservateurs » sont des réactionnaires. Il existe tel pays des Balkans où les radicaux sont les meilleurs champions du capitalisme bourgeois. Allez donc vous y reconnaître. 


On nous répète ces temps-ci qu’une grande vague de libéralisme vient de balayer l’Angleterre. Je vois bien qu’un parti dit « libéral » a infligé une défaite écrasante à un autre parti dit « conservateur », mais je vois aussi qu’à part un petit groupe de gens avancés qui désirent sincèrement des réformes considérables, la masse des élus et des électeurs est tout aussi anxieuse aujourd’hui qu’hier de maintenir dans son ensemble et dans ses détails l’organisation présente ; et ce n’est pas moi qui l’en blâmerai car cette organisation, pour n’être pas parfaite — le ciel préserve les humains de la perfection ! — n’en compte pas moins parmi les plus robustes et les mieux agencées qu’ait connues 
l’univers.


Il y a pourtant quelque chose de changé — de
momentanément changé — en Angleterre, mais ce quelque
chose ne répond pas aux idées de liberté ou de conservation. 
Les Anglais qui avaient traversé une longue
crise d’impérialisme subissent un accès normal d’insularisme. 
Quand cet accès sera passé, ils retourneront à
l’impérialisme et sans doute nos enfants les verront-ils
s’insulariser encore une fois. Comment en serait-il autrement ?
Ce n’est pas la volonté des hommes qui a établi
le balancier britannique, c’est la toute-puissance des faits.
Aucun Josué n’en saurait actuellement arrêter le mouvement.


⁂


L’impérialisme est une chose coûteuse et lassante. Et,
après tout, le père qui a mis au monde de nombreux enfants
et les a conduits au seuil de l’âge viril éprouve aussi
quelque fatigue et quelque velléité d’égoïsme. Il ne cesse
pas d’aimer ses fils et de s’intéresser à leurs succès. Il leur
viendra en aide à l’occasion mais trouve bon qu’ils se
débrouillent de leur côté et que chacun d’eux se fasse sa
propre vie à sa guise. Supposez pourtant que l’aîné, devenu
très riche et occupant une situation sociale prépondérante,
se pose en chef de famille et qu’usurpant sans méchanceté
et comme par la force des choses les prérogatives paternelles, 
il tende à grouper ses frères sous son influence. Le
père aussitôt, renonçant à son repos, fera le nécessaire
pour reprendre au milieu des siens la place à laquelle
lui donnent droit son titre et son âge.


Le voilà, dès lors, en présence d’un pesant dilemme.
Tantôt la tâche lui semblera trop vaste et il sera tenté de
revenir à sa précédente conception d’une existence individuelle 
agréable et facile, tantôt le sentiment de son autorité
nécessaire le galvanisera et il voudra employer toutes ses forces au service des intérêts familiaux. Telle est exactement 
la situation de l’Angleterre par rapport aux États
qui sont issus d’elle. La période d’éducation — sauf pour
le Sud-Afrique — est terminée et il y a un aîné dont le
prestige a tellement grandi par le monde que ses frères
dirigent vers lui des regards d’admiration, s’évertuent à
prendre modèle sur lui, s’inspirent de ses exemples, suivent
ses conseils et se réclament de son nom avec orgueil.
Que l’Angleterre s’efface, se replie sur elle-même et les
États-Unis, ne lui laissant que la présidence honoraire,
exerceront, eux, la présidence effective de l’empire britannique.


Lorsqu’en 1899 j’avais accepté de faire pour l’Indépendance belge une enquête sur l’avenir politique de l’Europe,
deux ordres de questions troublantes m’étaient apparus, —
le premier provenant de l’« inachèvement de l’Allemagne »
et le second du fait que l’Angleterre était désormais « la
prisonnière de ses enfants ». — Depuis lors, une troisième
source de complications est née de la malheureuse initiative
russe aboutissant à dresser en face du Vieux Monde une
Asie rénovée matériellement et moralement par l’élixir de
victoire. Cet événement a aggravé mais n’a pu modifier la
situation antérieure. Il a contribué à précipiter l’évolution
de l’esprit germanique, en sorte que le problème allemand
se dessine maintenant au premier plan tandis que le problème 
anglais, au contraire, paraît s’éloigner sous l’action
du prestige dont la conclusion de la guerre sud africaine,
les débuts d’un règne brillant, d’heureuses alliances et des
hasards favorables ont revêtu l’Angleterre. Par là l’autorité
de la métropole sur la grande famille anglo-saxonne s’est
trouvée consolidée et la prospérité des États-Unis n’a plus
été pour celle-ci qu’un sujet de fierté et non d’inquiétude.
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Mais le danger demeure, et tenez pour certain qu’il ne
tardera guère à s’affirmer de nouveau du moment que les Anglais ont cru pouvoir repasser à l’insularisme ; car tel
est le sens profond, on oserait dire le sens absolu des élections 
récentes. Quelques hommes d’État préconisaient des
sacrifices considérables destinés à asseoir l’impérialisme
anglo-saxon sur des bases de granit. Nos voisins ont trouvé
que cela coûtait trop cher et, satisfaits de leurs efforts précédents 
et des résultats obtenus, ils ont marqué leur volonté de songer un moment à leurs affaires personnelles
de se reposer… dans leur île. Le repos, certes, ne sera pas
de longue durée. Avant que les six ans parlementaires aient
passé, ils se trouveront en butte à de nouvelles exigences
impériales ; de lointains ultimatums seront posés et la
silhouette reparaîtra du grand frère robuste, candidat permanent 
à la direction de l’empire. Il faudra bien alors s’entendre, 
faire des concessions, se montrer impérialistes
avant tout.


Quant à l’attente d’une dislocation générale, elle est vaine
parce que le monde anglo-saxon, réputé si pratique et si
peu sentimental, obéit au contraire à quelque chose de plus
fort que l’intérêt, à un esprit de famille ou, si vous voulez,
de race dont le passé n’offre point d’équivalent. La séparation 
des colonies d’Amérique s’est effectuée jadis avec violence 
dans des circonstances propres à laisser subsister de
persistantes rancunes. Pourtant il est impossible de comprendre 
l’évolution des États-Unis si l’on ne tient pas
compte du britannisme qui s’y révèle à chaque pas et qui
a fini par triompher au grand jour de toutes les aspirations
contraires. Une opinion cimentée par de tels liens moraux
dépasse singulièrement en puissance et en résistance celles
qu’établissent des traités ou même la similitude des intérêts.
Seulement, pour me permettre une comparaison scientifique, 
je dirai que ladite union qui figure actuellement un
cercle dont le centre est à Londres tend perpétuellement à
se transformer en une ellipse dont Washington serait un
des foyers et Londres l’autre. Un impérialisme vibrant et
généreux qui ne se dépense pas seulement en paroles mais
s’affirme par des actes est et restera l’unique moyen pour l’Angleterre de retarder sinon d’empêcher cette transformation. 
Voilà pourquoi il est quasiment certain que les initiatives 
insularistes des Anglais deviendront de plus en plus
rares et de moins en moins durables.












 FAUTE D’UN CHEMIN DE FER 
 


14 mars 1906.
 
 


Les destinées de l’Afrique française sont enfermées dans un dossier ministériel qui gît quelque part à Paris entre des fiches de fonctionnaires et des demandes de palmes académiques. Il y a bientôt vingt-cinq ans qu’il gît là.

 
Le sommeil de ce dossier nous aura coûté cher, mais il aura beaucoup rapporté aux Anglais et aux Allemands : aux premiers le Sokoto, la moitié du Bornou et l’évacuation de Fachoda sans compensations ; aux seconds, l’autre moitié du Bornou et la faculté de nous molester au Maroc. Tout cela faute d’un chemin de fer. 


Ce n’était pourtant pas une si grande affaire de le construire, ce railway. Les Russes en ont fait un de 6 000 kilomètres aboutissant, à travers les plus âpres obstacles naturels, à la grande incertitude chinoise ; les Américains en ont établi deux de 5 000 kilomètres entre l’Atlantique et le 
Pacifique, à une époque où la science était loin d’avoir, pour de telles entreprises, armé l’homme comme il l’est aujourd’hui. La voie ferrée sud-africaine, partie du Cap, a déjà dépassé 3 000 kilomètres en franchissant des régions d’accès difficile. Pendant ce temps, nous continuons d’hésiter devant les 2 500 kilomètres en pays plat qui séparent l’Algérie du Tchad. 


Serait-ce donc que les renseignements ont manqué ? Nullement car nous possédons depuis 1881 les données préalables essentielles. À cette date, en effet, le colonel Flatters, au cours de deux missions dont la dernière venait de se
terminer tragiquement dans le guet-apens de Tadjenout,
avait relevé le tracé du futur Transsaharien jusqu’aux environs 
de Tadent, c’est-à-dire jusqu’au point où son itinéraire,
à lui, Flatters, allait se confondre avec celui du célèbre
voyageur allemand Barth, venu de Tripoli trente ans plus
tôt. Flatters concluait que la construction ne présenterait
« aucune difficulté technique » et pourrait « être faite dans
des conditions économiques ». Au delà de Tadent, il fallait
s’en rapporter au jugement de Barth ; mais ce jugement
n’était-il pas appuyé sur des détails probants, des appréciations 
pondérées, des réflexions perspicaces ? Barth demeure
insurpassé dans la série des explorateurs africains ; il reste
un modèle que tout le monde admire. Ses descriptions de
l’Aïr et du Damerghou, publiées dès 1857 à Gotha, avec des
cartes et des gravures, avaient la valeur d’une enquête
serrée. Munis d’un pareil document, nous pouvions marcher 
de l’avant.


Que la perte de Flatters et de ses compagnons — auxquels 
le gouvernement, par un pacifisme malentendu, avait
commis la faute de n’accorder qu’une escorte insignifiante,
— que ce triste événement ait pesé lourdement sur l’opinion,
on devait s’y attendre. Sensibles à toutes les infortunes, les
Français s’émeuvent plus volontiers devant des tombes individuelles 
que devant une catastrophe collective. L’épouvantable 
drame de la montagne Pelée fit sur eux une
moindre impression que le massacre du puits de Tadjenout.
Quoi qu’il en soit, il appartenait aux pouvoirs publics de
réagir contre une tendance irraisonnée ; le meilleur hommage, 
d’ailleurs, que l’on pût rendre à la mémoire de
Flatters, n’était ce pas, en poursuivant son œuvre, d’empêcher 
que son noble effort ne risquât de demeurer stérile ?
L’honneur national eût commandé de le venger mais, au
seul point de vue de la sécurité des caravanes futures, il
convenait de lancer sans retard dans la même direction
une mission plus nombreuse et mieux armée que la sienne.


Seize années s’écoulèrent pourtant avant qu’une  tentative  de ce genre fût osée ; encore, est-ce à des initiatives
privées que la France dut la mise en route de la glorieuse
mission Foureau-Lamy. Dans l’intervalle tout avait changé.
La Nigeria britannique, le Cameroun allemand s’étaient
constitués avec accès au lac Tchad. Il avait fallu nous
contenter — et encore grâce à l’exhumation opportune
faite par M. Ribot de droits anciens et quasi oubliés que
nos voisins avaient lésés en disposant entre eux du sultanat 
de Zanzibar, — il avait fallu donc nous contenter
de ce que la convention de 1890 nous attribuait : à savoir
une part abondante du Sahara mais une part assez mince
du Soudan, part que les accords anglo-français de 1904
ont heureusement accrue. Enfin, au moment où la mission
Foureau-Lamy touchait au but, les Anglais, occupés de leur
côté à relier Le Caire au Cap, se fâchaient de trouver Marchand 
sur leur route ; et, ne pouvant les atteindre autrement
que par une guerre maritime très coûteuse et risquée, force
nous était d’obtempérer à leur ultimatum, nous contentant
d’exiger des formes et de prendre notre temps. Pour
comble d’ironie, le commandant Lamy allait être amené à
dépenser son énergie, ses talents et finalement à verser
son sang pour le bien de nos rivaux. À qui a-t-elle mieux
profité, cette épopée du renversement de l’empire de Rabah
qu’aux détenteurs de la Nigeria et du Cameroun ? Le
royaume de Kouka dont il avait fait sa proie ne se trouvait-il
pas en territoire britannique et Dikoa, sa capitale, en territoire 
allemand ? Certes nos possessions souffraient grandement 
de ses exactions, mais combien plus les leurs !


Le Transsaharien entrepris vers 1884 ou 1885 nous eût
évité de voir passer en des mains adverses le Sokoto et le
Bornou qu’on a si justement qualifié un des plus beaux
morceaux de l’Afrique ; il nous eût donné le droit de négocier l’échange de Fachoda contre quelque terre fertile ou
quelque privilège avantageux ; mais par-dessus tout il rendrait 
aujourd’hui — à nous et à d’autres — l’incomparable
service d’assurer la paix générale. Non ! l’Allemagne qui
se sait ou se croit plus forte que nous en Europe  n’envisagerait gérait même pas l’éventualité d’une guerre continentale si
elle savait qu’en deux semaines 15 000 à 20 000 hommes
distraits de notre armée d’Afrique peuvent être jetés sur le
Togoland et le Cameroun, en chasser ses faibles garnisons
et y détruire son embryonnaire et chancelante organisation.
Ainsi un geste facile mettrait, le cas échéant, la France en
possession de terres allemandes, singulier élément de force
dans les négociations auxquelles donnerait lieu ultérieurement 
le rétablissement de la paix européenne. Mais cela
ne se peut pas puisque le chemin de fer est encore à construire.


Qu’attend-on, mon Dieu ? Le remarquable ouvrage dans
lequel M. Paul Leroy-Beaulieu a, l’an passé, examiné le
problème sous toutes ses faces — résumant les opinions et
les enquêtes, serrant de près les raisonnements, révisant
les calculs, discutant les probabilités — ne laisse plus de
place au moindre doute. Nous savons maintenant ce qu’il
faut penser de la vieille légende saharienne et comment
les sables n’occupent guère plus du neuvième de la surface
totale, tandis que, partout ailleurs, la nature du sol, la présence 
de l’eau, une végétation appréciable, une main-d’œuvre 
assez abondante font de l’établissement du Transsaharien 
exactement ce qu’en disait il y a vingt cinq ans le
colonel Flatters : un travail sans difficultés techniques et
pouvant être exécuté dans des conditions économiques certaines. 
D’autre part, nous avons enfin retenu ce que Barth
avait inutilement fait connaître dès le milieu du dix-neuvième 
siècle, à savoir l’extrême fertilité, la magnifique
richesse des régions soudaniennes où résident des populations 
douces et laborieuses aspirant à être débarrassées
des pillards qui les font trembler et prêtes à se développer
en paix sous l’égide française.


Des vaillants nous ont constitué un vaste empire. Sans
notre négligence, il aurait pu être plus vaste encore et
plus beau ; mais, tel qu’il est, il excite déjà et excitera davantage 
dans l’avenir des convoitises redoutables. Allons-nous 
donc laisser périr tout cela faute d’un chemin de fer ? 






 TERRE DE CALIFORNIE 
 


10 avril 1906.
 
 


Endeuillée aujourd’hui par une catastrophe dont les
relations directes avec celle de Naples prêchent éloquemment 
la douloureuse solidarité des hommes en face de la
nature, la Californie ne tardera guère à voir refleurir sur
son sol merveilleux sa nature printanière. San-Francisco
renaîtra de ses cendres plus prestigieux et plus beau ; la
ligne pressée de ses maisons montera de nouveau à l’assaut
des coteaux aux pentes rudes sur lesquels il était si pittoresquement 
assis. Les milliardaires recommenceront d’y
retraiter leur activité de brasseurs d’affaires et les touristes
d’errer sur les pas d’un robuste policeman à travers l’opium
nocturne du quartier chinois ; et par la « Porte d’or » à la
silhouette si étrangement paradisiaque continuera d’entrer
dans l’harmonieuse baie, troublée un instant par une marée
diabolique, la longue houle paisible du Pacifique immense.


Ce pays unique au monde est promis à de hautes destinées 
que dissimule encore le fracas d’une vie matérielle
intense. Les Californiens, songez donc, n’ont pas fini de
s’installer et c’est bien l’impression d’un fantastique emménagement 
que donnent les premiers coups d’œil jetés sur
leurs allées et venues ; des trains entiers qui passent l’eau
sur des bacs, un réseau enchevêtré de fils télégraphiques
et téléphoniques, des quais et des docks chargés de marchandises, 
la respiration saccadée des machines en mouvement… et pourtant, même au centre de San-Francisco, les caractéristiques d’un avenir tout différent s’inscrivent
dans les regards, dans les altitudes, dans mille petits riens
isolément imperceptibles mais dont l’ensemble signifie beaucoup…


⁂


C’est le 7 juin 1846 que les États-Unis s’emparèrent de la
Californie et de sa capitale qui s’appelait alors Yerba-Buena.
La domination mexicaine expirante laissait peu de regrets
au cœur des dix mille blancs éparpillés entre la sierra
Nevada et l’Océan. La vieille aristocratie locale, aimablement
paresseuse, élégante, naïve et brave, criblée de dettes d’ailleurs 
et incapable d’établir une autonomie durable, considérait 
comme des parvenus et des roturiers les républicains
de Mexico. Ses sympathies s’en allaient, fidèles, vers la
mère patrie, vers l’Espagne lointaine et faible dont aucun
secours ne viendrait… Dans les replis des vallons fleuris, au
bord des anses aux eaux calmes, les vieilles missions franciscaines 
s’acheminaient doucement vers la mort. Une végétation 
délirante parant leurs ruines de pisé envahissait les
longs cloîtres, soulevait les dallages, grimpait le long des
tours, mettait partout du pittoresque et de la grâce. Le
reste de la population se composait surtout d’aventuriers
yankees, trappeurs, outlaws, gens d’énergies farouches et
d’ambitions effrénées qui filtraient pour ainsi dire au travers 
de la presque infranchissable barrière des montagnes
Rocheuses et commençaient d’établir çà et là des settlements 
embryonnaires. Ceux-là ne se souciaient guère de
l’Espagne ou des Franciscains et peut-être n’avaient-ils pas
même le sentiment des spectacles radieux qu’offraient quotidiennement 
à leur vue l’atmosphère cristalline, les soirs
embrasés, l’alternance heureuse des plaines, des bois et des
monts, la caresse des flots sur les grèves dorées et cette
effervescence joyeuse de la nature qui chaque printemps
revêt le pays d’un manteau de fleurs aux nuances triomphales. 


Et voilà pourtant ce qui créera l’avenir de ce pays,
avenir d’art et de poésie dont la traînée royale apparaît
déjà sur l’horizon. La Californie vient de traverser un
demi-siècle de folles agitations et de secousses successives.
À peine les premiers colons entreprenaient-ils de demander
à son sol un rendement régulier que le cyclone de l’or passa
sur elle, emportant les bons éléments déjà trop rares pour
y substituer le fâcheux grouillement des centres miniers.
Des jours vinrent où, dans San-Francisco transformé en
antre de perdition, l’effort révolutionnaire des honnêtes gens
dut intervenir ; les fameux « Comités de vigilance » de 1851
et de 1866 usèrent largement des méthodes expéditives
appliquées naguère par le Comité de Salut public à des cas
certes moins pressants. Et plus tard les spéculations, les
paniques, le mouvement socialiste de 1877 contribuèrent à
organiser une société singulièrement instable, manquant
de toutes les bases habituelles, n’ayant ni unité ni but,
essentiellement étrangère à l’idéal américain commun à l’ensemble 
des citoyens des États-Unis, dont il semblait enfin
que le nouveau monde ne pût attendre aucun progrès véritable 
et dût au contraire redouter beaucoup d’imprudences,
d’erreurs et de fautes.


Les éléments bigarrés qui composent cette société californienne 
sont loin, certes, d’avoir fusionné en un tout harmonieux. 
Le travail qui s’est opéré dans son sein n’en est
pas moins visible et suggestif. Il y a des lieux privilégiés
dont les lignes, les couleurs, les émanations opèrent sur
l’homme au rebours de ce que sembleraient annoncer la
race et l’éducation. Pourquoi le sens de la poésie et des
arts germerait-il là-bas ? Rien dans le caractère et dans les
entreprises de leurs ancêtres n’a marqué les Californiens
pour une tâche immatérielle. L’instinct s’en révèle pourtant : 
on le voit sourdre timidement, en gouttelettes… Paroles, 
gestes, chants, l’arrangement d’une fête, l’ordonnance
d’un spectacle, un croquis sur le coin d’un menu, une
sérénade improvisée, la proportion d’un balustre ou l’à-propos 
d’un sonnet suffisent à montrer partout présent et circulant pour ainsi dire à fleur d’humanité le don précieux
qui fait les peuples-rois, l’instinct de la beauté. Non, ce ne
sera pas pour demain : il reste encore trop d’argent à
gagner en ce pays ; mais ce sera pour après-demain. Si
l’ivresse commerciale remplit encore la baie de San-Francisco, 
il y a non loin le prodigieux observatoire de Lick
perché sur sa crête montagneuse et les portiques de jeunes
universités ambitieuses, édifices symboliques.


⁂


En ces jours cruels où plusieurs cités effondrées se débattent 
dans l’abîme creusé soudain sous les pas de leurs
habitants, la notion d’un tel avenir se présente comme une
puissante consolation. Et je pense à la pauvre cité française
disparue il y aura bientôt quatre ans et qui ne représentait,
elle, que du passé. Que de temps ils mettront à se relever,
les édifices modestes de Saint-Pierre de la Martinique ! que
de temps il faudra pour effacer les traces matérielles et
morales d’une catastrophe dans laquelle a disparu un morceau 
de la vieille France transporté sous le ciel des Antilles
par la remuante humeur et la vaillance des boucaniers
d’antan !












 COSAS DE ESPAÑA
 


3 juin 1906.
 
 


La portée de ce qui vient de se passer à Madrid ne saurait 
être diminuée par le geste isolé d’une brute infâme, si
sanglants qu’en aient été d’ailleurs les résultats. Aussi bien
faut-il voir dans ce geste une manifestation nouvelle de
cette imbécillité mentale engendrée çà et là par une civilisation 
matérielle trop pesante pour la force morale sur
laquelle elle s’appuie. Donc les fêtes de Madrid ont une
signification européenne, mondiale même qui mérite de
retenir l’attention. Et ce n’est pas qu’il doive en résulter
quelque alliance susceptible de modifier l’orientation de la
politique générale. Il est bien rare d’abord que le « matrimonialisme 
» influe sur les groupements des puissances ;
des preuves quotidiennes du contraire nous sont fournies.
Puis, quand même une entente directe se scellerait entre
l’Espagne et l’Angleterre, ni le nombre ni la nature des
questions dont la solution en dépendrait ne permettent de
penser que la marche de l’univers puisse s’en trouver modifiée 
dans un sens ou dans un autre. La portée — l’immense 
portée — du mariage royal découle d’une tout
autre cause. Quel que soit le rôle que le hasard des circonstances 
aussi bien que le dessin de sa propre personnalité 
attribueront à la nouvelle reine dans les conseils
de la couronne, elle demeurera toujours, de par la force
des choses, la représentante obligatoire d’un principe général 
vers lequel la monarchie actuelle tendait déjà à incliner, dont pourtant bien des traditions robustes et bien
des influences subtiles travaillaient à la détourner, — le
libéralisme.


Par ce mot n’entendez pas le courant chimérique et
obstiné auquel s’abandonnent trop volontiers les peuples
et qui les conduit à des solutions de plus en plus avancées, à
des réformes de plus en plus audacieuses — mais bien cette
façon, raisonnable toujours, résignée parfois, de comprendre 
et de pratiquer la marche en avant quand elle
paraît s’imposer ou le recul quand la prudence le conseille.
Dépouillée de son apparat et réduite à son essence, voilà
bien la politique anglaise ; voilà bien, entre beaucoup
d’autres éléments secondaires, l’élément principal dont est
faite la force britannique. Toute l’histoire de nos voisins
d’outre-Manche, depuis cent ans, se compose de semblables
alternatives indéfiniment répétées. Whigs et tories non seulement 
se sont succédé au pouvoir, mais ont recueilli, avec
un libéralisme à peu près identique, leurs héritages respectifs. 
On les a vus se léguer les difficultés de tous genres,
affronter bravement les unes, tourner habilement les autres
et… trouver cela tout naturel. Or, en soi, rien n’est plus
illogique que cette collaboration forcée entre opinions contraires, 
ces solidarités entre adversaires irréconciliables,
ces responsabilités engagées par autrui et auxquelles on
peut se soustraire évidemment, mais à condition de sacrifier 
les intérêts nationaux ou de compromettre les institutions. 
Plutôt que d’en venir à cette extrémité, les partis
anglais ont presque toujours, en arrivant au pouvoir, « pris
la suite des affaires » sans hésitation ni murmure, donnant
ainsi la formule d’une politique illogique, soit, mais féconde 
à coup sûr.


Quelque chose de cela est apparu dans les annales de
l’Espagne contemporaine. Le temps n’est pas si loin où
Canovas del Castillo et Sagasta, ces éminents soutiens
d’une régence laborieuse et inquiète, devenaient tour à tour
premiers ministres, amenant avec eux de brillants états-majors 
politiques formés à leur école. L’éloquence  parlementaire en ce temps (où vivait d’ailleurs, retraité dans
son républicanisme bienveillant, l’illustre Castelar) s’élevait
à des degrés inhabituels et le gouvernement espagnol, si
troublé et menacé qu’il fût parfois, avait quand même
grand air. Sa faiblesse c’est que, du balancier britannique,
il possédait surtout les apparences. Les chefs étaient de
premier ordre mais les troupes manquaient de cohésion
et les programmes de précision. Lorsqu’un cabinet avait
été renversé ou que, pour une cause quelconque, les ministres en exercice éprouvaient le désir de « passer la
main », leurs successeurs à peine nommés obtenaient de la
couronne la signature d’un décret de dissolution, ce qui
leur permettait de triturer la pâte électorale de façon à en
faire sortir une majorité ; ils n’y employaient guère la
corruption car leur prestige de nouveau venus suffisait
généralement à obtenir le résultat désiré ; la majorité ainsi
formée s’effritait ensuite plus ou moins lentement, selon
le cours des événements.


Donc, pour défectueux que fût son fonctionnement, le
système de bascule n’en existait pas moins ; or, sous un
régime parlementaire, c’est là l’unique base, l’unique fondement 
sérieux du libéralisme. Et le libéralisme à son tour
est indispensable à l’Espagne. Pourquoi ?… Parce que l’Espagne 
présente est une terre d’incohérences et de contradictions. 
L’absolutisme de gauche aussi bien que l’absolutisme 
de droite, le radicalisme aussi bien que le carlisme
auraient vite fait de dresser ces incohérences les unes
contre les autres et de les exaspérer en d’interminables
conflits et en d’irréconciliables haines. Incohérence géographique 
d’abord : faite pour dominer la Péninsule,
l’Espagne n’en possède que les trois quarts, exclue qu’elle
est du rivage le plus intéressant par l’établissement portugais ; 
et d’autre part, les populations qui résident sur
son sol, demeurées diverses à travers les âges, veulent
d’un vouloir également passionné le maintien de l’unité
nationale et celui des particularismes provinciaux. Incohérence 
économique car sa configuration et sa position la destinaient, à défaut des batailles navales, aux échanges
lointains et le sort, en même temps qu’il enlevait à sa
fougue guerrière les occasions de s’alimenter, a atteint sa
puissance de production et de consommation. Incohérence
historique aussi, car l’entreprise superbe dont elle se réclame est précisément en ruine autour d’elle, en sorte que
tout regard jeté par ses fils sur son passé est fait pour
désavantager et, si l’on peut ainsi dire, pour handicaper
lourdement le présent. Incohérence religieuse encore, car
les sentiments les plus aigus se heurtent étrangement à
cet égard dans l’âme espagnole…


Pourtant il faut que l’Espagne vive et prospère. Première
d’une race qui s’inscrit, dans les statistiques mondiales,
immédiatement après la race anglo-saxonne, elle est demeurée 
jusqu’ici, pour ses colonies émancipées qu’attendent
de si belles destinées, une sorte de clef de voûte morale et
il importe aux amis de la paix qu’elle le demeure bien
longtemps encore. On nous parle souvent des États-Unis
d’Europe, conception monstrueuse qui aboutirait à organiser 
entre deux continents des luttes effrénées. Notre
vieille Europe doit au contraire espérer ne point voir se
rompre les deux câbles qui l’unissent au nouveau monde
et par là assurent son repos : l’Angleterre est l’un, l’Espagne 
est l’autre.


Tel apparaît l’avenir. Pour l’assurer, une seule recette :
le libéralisme. Quoi donc de plus fortuné que d’assister à
l’élévation d’une princesse que sa race, son intelligence,
son éducation et ses penchants désignaient, semble-t-il,
pour incarner l’orientation si heureuse qu’esquissait, dès le
début de son règne, le prince charmant dont elle devient ta
compagne ?












 LOIS SOCIALES
 


15 juin 1906.
 
 


Frédéric Le Play dont on vient d’inaugurer le monument
et de célébrer le centenaire — centenaire de sa naissance,
bien entendu, puisque la plupart de ceux qui se sont réunis
aux fins de lui rendre cet hommage mérité l’avaient connu
et avaient été orientés par lui vers les études sociologiques — Frédéric Le Play a eu ce malheur qu’on a fait de ses
idées un musée au lieu d’en faire de la graine à ensemencement. 
Il en est résulté d’austères vitrines au lieu d’une
abondante récolte de sagesse et de bon sens.


Un double enseignement nous venait de lui que, de la
sorte, la France n’a pu recueillir ; elle en avait besoin à
l’heure où il en formula les principes ; elle en a bien plus
grand besoin aujourd’hui. Et puisque, me semble-t-il, ses
apologistes ont insuffisamment mis en relief ce résultat de
ses géniales recherches, qu’on me permette d’ajouter une
manière de post-scriptum aux éloges dont ici même sa
mémoire a reçu récemment le tribut.


⁂


Le Play nous a appris que les nations étaient maîtresses
de leurs destinées… Ne riez pas. Ce n’est pas là apparemment 
une de ces vérités qu’on place d’office dans le patrimoine 
du bon M. de La Palice puisque personne parmi
nous n’y croit plus ou que, du moins, nul ne se comporte comme s’il y croyait. Maîtresses de leurs destinées ! Mais,
vous-mêmes, chers lecteurs, ne cessez pas d’avoir présente
à l’esprit la notion de cette évolution fatale dont l’éloquence
politique se complaît depuis longtemps à citer sans cesse
les décrets certains et que, plus récemment, la mentalité
socialiste a réussi à transformer en un dogme intangible.
Nombre d’historiens qui réfléchissent et racontent, nombre
d’hommes d’État qui observent et agissent tiennent un
compte égal dans leurs jugements et dans leurs décisions
de la loi redoutable et mystérieuse à l’existence de laquelle
ils croient ; c’est sans doute ce caractère de mystère et
d’effroi qui en a fait le succès, car le prestige personnel
de l’évangéliste Karl Marx n’aurait pas suffi à une telle
besogne. Après tout, sur quoi repose-t-elle cette doctrine
de l’évolution fatale ? Bossuet qui l’avait esquissée mais
dans un tout autre esprit puisqu’il en rapportait les effets
à la seule volonté de Dieu, ne s’était pas préoccupé de
prouver son dire par un examen détaillé des faits. Marx,
si même il en eût éprouvé le désir, en eût été incapable. Il
semble que les exemples inverses abondent et qu’il n’y ait
qu’à jeter un regard sur l’histoire pour en recueillir d’irréfutables. 
À lui seul suffirait pour abattre la théorie, le souvenir 
de cet empire grec qui passa dix siècles à aspirer aux
sommets et parvint à les gravir à plusieurs reprises, parfois 
même à s’y maintenir.


Or, chez nous, un homme s’était rencontré qui, ayant
ausculté d’une oreille scrupuleuse la vie des peuples, leur
avait donné cette consultation rassurante : qu’il dépend le
plus souvent de leur simple vouloir d’être sains et forts. Il y
a évolution, certes ; évolution incessante mais déterminée
par la majorité des volontés individuelles, des efforts individuels 
additionnés. La science antique, si faible dans ses
moyens, si grande dans ses aboutissements, avait condensé
cela en quatre mots que volontiers nous citons mais que
nous oublions de méditer : Civium vires civitatis vis. Or,
l’hygiène moderne n’a-t-elle pas dévoilé à l’homme qu’il
est, par rapport à ses propres capacités, à peu près ce qu’est le cultivateur par rapport à la moisson, — non pas le
maître absolu mais le maître relatif. Le Play avait reconnu
cela et l’avait proclamé. Mais les Français préférèrent continuer 
de considérer Napoléon comme une équation, c’est-à-dire 
comme un moment obligatoire de l’évolution générale ; 
ils trouvèrent ce point de vue pittoresque et charmant ;
précisément la figure de la Providence tutélaire s’estompait
progressivement dans leurs esprits ; il y avait une place à
prendre : la Fatalité s’y installa, vieille dame bien mûre à
laquelle Marx avait ingénieusement servi d’émailleur et de
couturier ; ils ne reconnurent pas qu’elle avait une longue
carrière derrière elle ; ils adorèrent en sa personne une
sublime nouveauté.


Le mensonge s’usera ; déjà l’usure commence à se révéler 
par places, mais il faudra du temps. Quand ce sera
fait, un grand progrès se trouvera réalisé et, sur son socle
modeste, la statue de Frédéric Le Play grandira.


⁂


Il fit autre chose : il indiqua que, dans le tissu social
comme dans tous les tissus, c’est la cellule qu’on doit
observer, et la cellule saine. Il prit la famille ouvrière —
vraie cellule de la société, — mais il la prit aussi intacte
que possible. Déjà, autour de lui, ceux qui se penchaient
vers le monde du travail accusaient une tendance — qui,
depuis, s’est exaspérée — à en scruter les tares. Tout
rouage normal détournait l’intérêt au profit de celui qui
avait cessé de l’être. On s’imaginait du reste que le second
seul était instructif et que, du premier, par le fait de son
bon état, on n’avait rien à apprendre. Les romans de Zola
sont sortis de là, ces romans puissants de forme et bien
intentionnés car le souci ému de la question sociale s’y
révèle toujours en quelque manière, mais si remplis de
faux points de départ que presque aucune déduction de
l’auteur n’a pu parvenir à son terme sans travestir la
nature ou hypertrophier le raisonnement. Prenez Germinal et placez à côté la simple monographie d’une famille de
mineurs honnête et régulière ; il y en a encore, Dieu merci
— et même il y en a beaucoup. Les disciples de Le Play
ont continué de dresser l’inventaire amorcé par lui et d’entasser 
sous cette forme monographique de précieuses collections 
de documents humains auxquels la postérité se
référera avec d’autant plus d’intérêt que, là seulement, elle
trouvera des renseignements sur la portion droite et calme
de la population ouvrière ; les autres documents qu’elle aura
à sa portée ne lui parleront que des agités et des dévoyés.
Donc prenez une de ces monographies et placez-la à côté
de celle — brillante mais fantaisiste — dressée par Zola :
ce sera comme si vous mettiez un morceau de soleil à côté
d’une nébuleuse. Les assises granitiques de la société —
la famille et la propriété — vous apparaîtront dans l’éclat
de leur force inéluctable, — ces assises qui commenceraient 
à se reconstruire toutes seules le soir même du jour
où on serait parvenu à les renverser !


Croire aveuglément à l’évolution fatale et se confiner socialement 
dans l’étude du rouage malsain, ce sont au
suprême degré les deux infériorités intellectuelles de notre
époque. Une quantité d’échecs, d’obscurités, de malaises,
de désespérances et de haines sont sortis de là. L’homme
qui a su reconnaître et dénoncer la source de pareils maux
était un grand philosophe et la meilleure façon d’honorer
son nom serait assurément de recueillir la leçon qui se
dégage de son travail — et d’en profiter.












 MAISON DE POUPÉE… 
 


24 juin 1906.
 
 


Toutes les sympathies et tous les vœux s’en sont allés ces
temps-ci vers le jeune roi de Norvège et sa gracieuse compagne. 
Le spectacle n’était point banal de ce prince danois
recevant dans l’austère cathédrale de Drontheim, à l’aube
du vingtième siècle, l’emblème d’une dignité dont les origines 
plongent dans la nuit de la préhistoire Scandinave.
Étaient présents, pour l’adopter comme leur successeur et
leur descendant, les esprits des grands chefs d’autrefois
dont les noms, rien qu’à les prononcer, évoquent pour nous
de si viriles légendes. En tout cas, les assistants devaient
sentir autour du trône restauré vibrer les ondes émouvantes
de ce passé prestigieux. Il semble vraiment que rien n’ait
manqué à la cérémonie, ni le salut respectueux des peuples
ni les vœux sincères des gouvernements, ni l’autorité des
traditions respectables ni le gage des libertés nécessaires —
ni enfin le réconfortant souvenir d’une rupture exempte de
sang versé sinon d’amertume et négociée de part et d’autre
avec le souci réciproque de la dignité et de l’honneur des
deux divorcés.


Malgré tout, les amis de la Norvège ne peuvent se défendre 
de quelque inquiétude ; c’est qu’à travers de récents
incidents s’est manifesté — telle une bise polaire pénétrant 
dans une demeure insuffisamment close — le grand
ennemi de l’avenir norvégien : l’esprit radical.


Il a été fait de ce terme dans le vocabulaire politique moderne un usage aussi fréquent qu’inconsidéré ; le sens
s’en est trouvé de la sorte tout à fait faussé. Chacun sait
que, dans tel pays de l’Europe orientale, les radicaux sont
une manière de conservateurs-nationalistes. En France, ils
se sont montrés jusqu’ici souples d’échine, toujours prêts
à céder devant les injonctions des partis plus avancés et
à leur sacrifier leurs principes directeurs. À présent que
voici le radicalisme français acculé par l’audace socialiste
à la barrière de la propriété individuelle, nous allons voir
si ses adeptes sont capables d’une résistance quelconque
ou bien si, quelques-uns ayant sauté, le reste ne se débandera 
pas.


L’esprit radical norvégien n’a rien de commun avec l’esprit 
de ces hommes ; l’intransigeance qui s’en dégage ne
réside pas dans les apparences et dans les formules ; elle
est absolue ; elle s’étend à toutes les manifestations de la
pensée. En un mot elle n’est pas politique, elle est mentale.
Cela ne veut pas dire que les Norvégiens ne soient pas susceptibles 
de retenue et de patience. On les a souvent dépeints 
comme des gens impatients. Grave erreur. D’abord
ils sont persévérants et la vraie persévérance ne va pas
sans patience ; et puis n’oublions pas qu’ils ont fait leurs
preuves à cet égard. Certes la volonté de se rendre indépendants 
du joug suédois date chez eux de bien loin et nul ne
peut leur reprocher d’avoir rien brusqué au cours de leur
querelle avec l’État voisin ; ils ont laissé évoluer le conflit
avec une sagesse et un sang-froid dont il est juste et
naturel qu’ils recueillent le fruit au regard de l’opinion
universelle. Mais ce conflit, ils l’ont en même temps empêché 
de s’apaiser ; ils l’ont entretenu comme on entretient 
le feu bûche par bûche. Or, on aimerait à sentir
à l’heure actuelle une sorte de détente s’opérer chez eux.
L’homme normal se repose le septième jour. Lorsqu’il a
atteint un résultat dû à des efforts successifs, un arrêt
de la machine s’opère en lui ; avant d’entamer une nouvelle 
période d’efforts, quelque immobilité survient qui
délasse et permet à la Force de s’emmagasiner pour l’avenir. C’est la loi des individus et c’est aussi la loi des
peuples.


En cela se révèle anormal le véritable esprit radical qu’il
n’accorde aucune trêve à l’activité humaine, qu’il incite à
aller — lentement, soit, mais sans arrêt — vers les points
extrêmes, à suivre une idée jusqu’au bout, à réaliser une
réforme jusqu’en ses conséquences ultimes. Or, les Norvégiens 
se sont choisi une forme de gouvernement qui, moins
qu’aucune autre, s’accommode du radicalisme. La république 
et le césarisme peuvent vivre quelque temps imprégnés 
d’esprit radical avant d’en tomber victimes ; la monarchie 
parlementaire ne le peut pas. Elle se nourrit de
nuances, de concessions, de combinaisons ; elle comporte
même des reculs obligatoires et des torpeurs nécessaires,
rançon des progrès féconds. Par là — à notre époque du
moins et dans l’état de la civilisation contemporaine — elle
a rendu des services incomparables parce qu’elle a su
merveilleusement atténuer les contacts difficiles de principes 
contradictoires et ménager de douloureuses transitions 
entre des états de choses adverses. Ce régime justement 
et sagement préféré par eux, les Norvégiens sauront-ils 
le maintenir ?


⁂


Sur le continent — et plus loin, partout où l’on pense —
a été lue ou représentée la fameuse pièce d’Ibsen, Maison de poupée. Vous vous en rappelez la conclusion. Inattendue, 
choquante pour la plupart des lecteurs ou des auditeurs 
étrangers, elle répond au contraire au sentiment des
Norvégiens et les satisfait. Ils admettent que Nora quitte le
domicile conjugal, abandonne son mari et ses enfants pour
entreprendre de pallier aux lacunes de sa propre éducation ;
dès qu’elle s’est rendu compte de ce qui lui manque à cet
égard, sa résolution qui nous paraît contre nature leur
semble logique ; ils plaignent le mari mais approuvent la
femme. Voilà bien l’esprit radical. Le voilà dans sa pleine intensité septentrionale, froid et clair comme l’eau d’un
ruisseau de là-bas.


Or, il arrivera infailliblement que, le long de sa carrière
de patrie indépendante, la Norvège moderne éprouve de
pareilles velléités. Semblable à la Nora symbolique, elle
sera tentée de s’évader du foyer monarchique pour courir,
elle aussi, vers de séduisantes clartés ; elle sera tentée de
délaisser le devoir quotidien et monotone pour quelque
mission imaginaire et vague. Puisse-t-elle ne pas s’abandonner 
à de si funestes instincts ! Puisse-t-elle interpréter
la leçon qu’Ibsen inconsciemment a donnée à ses compatriotes 
en écrivant Maison de poupée !… Alors le règne de
Haakon vii sera prospère et glorieux et la cérémonie qui
s’est déroulée l’autre jour dans la cathédrale de Drontheim
prendra devant l’histoire la signification respectable et
profonde d’un pacte national conclu entre la nouvelle dynastie 
et le peuple émancipé.












 LA « COURSE EN SECTION »
 


20 juillet 1906.
 
 


Qui s’attendait à voir passer dans le domaine de la politique 
cette vieillerie gymnique ? La voilà ressuscitée pourtant 
et les « moniteurs » du Palais-Bourbon s’efforcent à
organiser les départs. Tâche vaine. De braves gymnastes
acceptaient encore de partir par groupes au signal et —
les uns se modérant, les autres s’éperonnant — de régler
leur allure sur celle du voisin au détriment des capacités
différentes de chacun. Mais allez donc obtenir pareil ensemble 
d’une équipe internationale comme celle dont les
exploits vont décider de l’avenir ! Et pourtant il faudrait
y réussir sous peine de faire faillite !… Le spectacle de cette
inéluctable alternative constitue, à l’heure présente, un de
ces divertissements philosophiques que la destinée, de
temps à autre, permet aux hommes de goûter.


Ainsi, voyez le désarmement. Tout le monde en parle ;
tout le monde le désire. À vrai dire ce n’est pas de
désarmer dans le sens précis du mot qu’il est question.
Des fous seuls souhaiteraient cet excès à rebours ; les
gens prudents et sages tiennent à conserver une armée
forte. Mais ce qu’on entend en général par désarmement,
ce serait une convention internationale en vue de limiter
les armements actuels et de les empêcher de grandir
davantage. Sur l’opportunité d’une pareille mesure l’accord 
est quasi-unanime ; les militaires ne seraient pas les
derniers à y adhérer de bon cœur. Seulement, voilà ! personne 
ne peut commencer. Il faudrait réaliser cette  réforme en groupe, bien gentiment. Il faudrait la « course en section ».


Autre exemple. La démocratie est volontiers dépensière.
Les gouvernements fonctionnaristes qu’elle institue s’ingénient 
pour mieux tondre les contribuables. Tout ce que
ceux-ci possèdent est taxé ; il leur arrive même de payer
pour ce qu’ils ne possèdent pas. En tout cas, le fisc réclame
un étalage bénévole de la moindre parcelle de richesse et
s’indigne qu’on lui fasse tort de cinquante centimes. Le
résultat était facile à prévoir. Les capitaux qui affectionnent
le demi-jour et la discrétion s’en vont d’un pas léger s’installer 
sous d’autres cieux plus cléments. Alors M. Poincaré
en est réduit au seul procédé susceptible d’arrêter un tel
exode : la course en section ! Il préconise avec un sérieux
magnifique que les différents pays s’arrangent entre eux
pour exercer une surveillance désintéressée sur les valeurs
en voyage. Dans les Bourses d’Europe, l’idée a fait sourire.
Elle était presque sublime… à force de naïveté. Mais quoi !
M. Poincaré n’est pas naïf et il ne se fait aucune illusion sur
le sort de son projet ; il a voulu bonnement faire comprendre 
aux Français qu’en l’espèce il n’y avait pas deux
solutions, mais une seule… la course en section.


C’est là ce qui caractérise les approches du socialisme et
le socialisme lui-même. Les belles théories dont il se réclame, 
les nobles réformes qu’il prétend établir exigeront
la course en section, c’est-à-dire le mouvement parallèle
des peuples. En effet, comment supprimer les frontières et
la banque si l’on ne s’est pas mis d’accord au préalable sur
les institutions qui les remplaceront ? « Nous abattons nos
frontières, s’écrieraient les Français. — Fort bien, répondraient 
les Allemands ; nous les prenons. » — « Plus de
monnaie ! voici des bons d’échange. — Gardez-les, diraient
les Belges ; pour nous ils ne valent rien. »


Même l’excellent M. Keir Hardie ne trouverait pas moyen
d’en sortir. Avez-vous lu sa récente déclaration à un rédacteur 
du Matin ? « L’argent et le pouvoir, proclame-t-il, ne
compteront plus dans la société ouvrière telle que je la prévois et telle qu’elle sera incontestablement. L’ambition
humaine se trouvera satisfaite par l’honneur, le respect et
l’affection que l’individu recevra de ses voisins pour un
travail plus grand, plus élevé, plus utile que celui de ses
frères. » N’est-ce pas ineffable ? Il n’y a qu’un Anglais,
quand il s’y met, pour rêver de la sorte. Eh bien, même si
la prodigieuse transformation morale que « prévoit »
M. Keir Hardie et par laquelle l’homme deviendrait tout
simplement un ange, — même si cette transformation pouvait 
un jour s’opérer, ne devrait-elle pas de toute nécessité 
être précédée par une entente internationale ? Pour
que s’établisse le paradis, il faut que d’un seul coup tous
les hommes soient promus anges et qu’à tous on adjoigne
des ailes simultanément.


⁂


Or, la course en section devient, en politique et en économie 
politique, de plus en plus difficile à organiser. Et
cela par la raison que le nombre augmente toujours des
partants inscrits. Autrefois l’Europe aurait pu tant bien que
mal instaurer un régime de fantaisie et s’y enfermer comme
en une tour d’ivoire : elle y aurait incontestablement dépéri
mais le monde n’aurait pu l’empêcher de poursuivre son
expérience à son gré. Aujourd’hui ce serait une bien autre
affaire. Impossible de se passer de l’agrément de l’Amérique 
du Nord. L’extrême-Orient aurait aussi son mot à
dire ; puis bientôt l’Amérique du Sud, et puis l’Afrique.
Pensez-vous que les Japonais et les Argentins (pour ne
parler que de ceux-là), devant qui s’ouvrent les perspectives 
ensoleillées des vastes spéculations, vont y renoncer
généreusement par amour pour la justice sociale ? Vous
plaisantez. L’heure est passée des « nuits du 4 Août »
locales. Il faudrait désormais une nuit du 4 Août universelle. 
Or, cela ne se peut parce que les nuits humaines ne
coïncident pas. Quand il fait clair de lune d’un côté, le
soleil brille de l’autre… 


⁂


Elle existe peut-être votre Terre promise, messieurs les
socialistes. Elle n’est peut-être pas inférieure en beauté aux
descriptions que vous en faites, encore qu’à cet égard, vous
n’en sachiez pas plus que nous et que votre imagination
fasse seule les frais de votre effort descriptif. Mais ce qui
manque à coup sûr, c’est le moyen de nous y rendre. L’obligation 
d’y pénétrer tous à la fois apparaît clairement, de
quelque côté qu’on tourne les regards, et c’est là une obligation 
dont vous n’aimez guère à parler et sur laquelle vous
êtes très sobres de détails. Puisse le bon sens populaire
s’en rendre compte chez nous avant que, bien intentionnés
et mus par des sentiments respectables, vous ayez réussi à
faire de la France un enfer social… pavé de bonnes intentions 
comme l’autre !
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