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L’ITALIE EN 1818
 








21 septembre 1818.
 




préface de la seconde édition






Excuse
 






Quand une jolie femme voit qu’on met 
du noir dans son portrait elle se 
fâche et arrête la main du peintre. 
Mais par malheur les ombres sont dans la 
nature et sans ombres, il n’y aurait point 
de parties brillantes. C’est ce qui fait que 
tout est si terne à la Cour, dans ce plat 
domaine de la flatterie. Les nations prises 
collectivement seraient comme les jolies 
femmes si elles avaient quelque chose de 
joli ou d’aimable. On peut dire que rien 
n’est bête comme une nation. C’est que les 
gens d’esprit ne se chargent pas de plaider 
ces sortes de causes, ce sont les sots qui, 
n’ayant rien à dire et s’armant du droit 
incontestable que leur donne leur immense 
majorité, se chargent d’ordinaire de ces 
accusations d’attentat à l’honneur national, au caractère d’un peuple et autres  balivernes. Il est évident que les nations de 
l’Europe n’ayant entre elles depuis vingt 
ans aucune relation sérieuse, leur réputation 
dépend de ce que peut dire ou faire un 
individu. L’agréable auteur de Waverley, 
de l’Antiquaire, de Rob-Roy et de tous ces 
jolis romans écossais si supérieurs à tout 
ce qu’on fait sur le continent, a été représenté 
comme attentant à l’honneur national, 
parce qu’il a osé donner un nom 
écossais à un scélérat nécessaire à sa fable. 
Il est vrai que tous les autres personnages 
sont Écossais, que la scène est en 
Écosse et que l’histoire d’Écosse, comme 
toutes les autres histoires, est pleine de 
crimes et d’atrocités. N’importe, il devait 
donner le rôle du scélérat à un Turc ou à 
un Abyssin, car le temps présent est sous 
la garde des sots de tous les pays. C’est 
pourquoi, je fais de très humbles excuses 
à ceux d’Allemagne et d’Italie pour les 
avoir choqués par quelques désapprobations 
légères dans la première édition de 
cet opuscule, je leur déclare que dans le 
fait je n’ai trouvé, en Italie et en Allemagne, 
que des gouvernements angéliques 
faisant exécuter des lois sublimes par leur 
sagesse, sous des hommes qui étaient tous, 
et sans aucune exception, des héros de 
délicatesse, des anges de bonté et des sages 
à laisser bien loin derrière eux tous ceux de la Grèce. Quant aux choses, elles étaient 
ce que nous appelons parfaites, c’est-à-dire 
qu’on s’abstenait sagement des jouissances 
les plus douces et les moins nuisibles à qui 
que ce soit et le plus à notre portée que le 
hasard nous ait données. Si donc, il se trouve 
dans ce journal quelque homme qui ne 
soit pas un héros ou quelque femme chez 
laquelle ne brille pas toutes les vertus d’une 
Pénélope ou d’une Artémise, c’est pure 
invention de voyageur dont l’âme noire et 
ennemie jurée de l’honneur des nations, de 
la pureté du caractère national etc., etc., 
etc., etc. ; a besoin de telles inventions pour 
satisfaire sa rage impuissante. Il va sans 
dire que tous les poètes sont des Homères 
ou des Pindares, tous les peintres bien 
supérieurs à Raphaël, car j’apprends que 
plusieurs se trouvent offensés de la simple 
comparaison avec le peintre d’Urbin. Quant 
aux prêtres actuels, ils laissent bien loin 
derrière eux les vertus de Fénelon et de 
Las Cases, on n’a qu’à voir les missions 
de France. Enfin c’est à tort qu’on a méchamment 
et traîtreusement osé accuser 
les cosaques et autres tribus à demi civilisées 
de l’Asie d’être quelquefois un 
peu pillards. Rien n’est plus calomnieux 
et nous leur devons beaucoup de reconnaissance. 
Les gens assez jacobins pour 
avoir des doutes à cet égard n’ont qu’à voir[1] le jugement de Villefranche[2] (Bibliothèque historique). 


Il reste donc bien entendu que tout ce 
qui est censuré le moins du monde dans 
ce journal est de pure invention. L’auteur 
étant fort sujet au spleen, quand il lui 
vient des idées sinistres, au lieu de prendre 
des pistolets pour se brûler la cervelle, 
ou une belle chaufferette de charbon pour 
s’asphyxier, a recours à sa plume, il trace 
quelque calomnie bien noire contre le 
caractère national des Italiens ou des 
Anglais et le voilà soulagé. On ne doit point 
être étonné de ce remède inventé depuis 
quelques années par les nobles écrivains 
payés à tant la toise par les gouvernements[3].

 
Enfin, l’auteur a une raison de délicatesse 
pour ne dire aucun mal de l’Allemagne, 
de l’Angleterre et de l’Italie. Il a 
vécu plusieurs années dans ces pays. Il 
doit avouer qu’il a pris un grand nombre 
de repas dans les auberges. Il a trouvé chez 
plusieurs négociants, en hiver, des draps 
bien chauds pour se couvrir, en été, des nankins bien frais. De plus, il a été indisposé 
plusieurs fois et a reçu les soins de 
plusieurs médecins. Il est évident que, 
d’après les règles les plus élémentaires 
de l’honneur, il doit une reconnaissance 
éternelle à tant de braves gens. Il est vrai 
qu’il les a bien payés. Mais il n’en est pas 
moins évident qu’ils n’agissaient que pour 
l’obliger et qu’il serait affreux de payer leur 
généreuse hospitalité par des plaisanteries 
sur les petites faiblesses auxquelles tant 
de héros de divers métiers peuvent être 
sujets. Que deviendrait le voyageur si nous 
prenions l’argument, et que nous le représentassions 
introduit dans ces réunions 
choisies qu’on appelle salles de spectacles, 
n’écoutant les délicieuses cantatrices du 
pays ou ses musiciens renommés que 
dans la noire intention de juger de leur 
talent, c’est-à-dire de louer le bon et de  
critiquer le mauvais. 


Dans son long pèlerinage loin de sa 
patrie, l’auteur a été admis dans plusieurs 
sociétés où sans doute on se sera bien gardé 
de rire de ses ridicules, de son accent, de 
ses bévues ; il professe trop d’estime pour 
les Italiens pour les croire coupables de 
pareils crimes. Il est trop évident qu’on ne 
l’admettait pas dans ces sociétés par le 
même motif qui l’y faisait aller, le besoin 
de s’amuser en voyant quelque chose de singulier. Si sans nommer ni les personnages 
ni la société, et en transportant souvent 
les récits d’un pays à un autre, et en se 
montrant religieusement exact à cet égard, 
il ose dire qu’il a trouvé dans telle ville 
des hommes à prétentions ou des femmes 
prudes et ennuyeuses, n’est-il pas évident 
qu’il outrage toute cette ville qui avait les 
prétentions les mieux fondées et les plus 
modestes à la perfection ? 


L’auteur confondu n’ajoute qu’un mot, 
c’est que toutes les anecdotes par lesquelles 
il a prétendu peindre les mœurs sont de 
son invention. 





Fin






(C’est Michel-Ange peignant un petit paysage. 21 septembre 1818.)










 





Milan, le 10 janvier 1817[4].
 



Monsieur,





Je crois utile de rappeler et même de 
citer les bêtises qu’on imprimait à 
Paris, en 1779, sur la musique 
(Œuvres de l’abbé Arnaud, t. II, p. 386) ;
cela nous fera réfléchir à la grossièreté des 
gens qui proclament M. Girodet l’égal de 
Raphaël. Il est vrai que cela n’a rien d’étonnant 
dans le pays où l’on écrivait :

 
« Ah ! Monsieur, au nom d’Apollon et 
de toutes les Muses, laissez, laissez à la 
musique ultramontaine les pompons, les 
colifichets et les extravagances qui la déshonorent 
depuis si longtemps ; gardez-vous 
de porter envie à de fausses et misérables 
richesses et n’invoquez point une manière 
proscrite par tout ce qu’il y a de philosophes, 
de gens d’esprit et d’amateurs 
éclairés en Italie. Quoi ! vous trouverez 
bon qu’au moment même où l’on devrait 
porter au plus haut degré l’émotion à laquelle on avait préparé votre âme, l’auteur 
s’amuse à broder des voyelles et reste, 
comme par enchantement, la bouche 
ouverte, au milieu d’un mot, pour donner 
passage à une foule de sons inarticulés ! 
De toutes les invraisemblances que vous 
pourrez dévorer, voyez s’il en est de plus 
forte et de plus choquante. Que diriez-vous 
d’un acteur qui, déclamant une scène 
tragique, entremêlerait ses gestes des 
lazzi d’Arlequin ? 


» Je crois et je dis que la musique vocale 
italienne s’étant confondue (vers 1779) 
avec la musique instrumentale, la multitude 
des petits sons dont on a surchargé 
les syllabes, a presque toujours détruit 
l’harmonie propre du vers, et qu’au lieu 
d’embellir et de fortifier la parole, le compositeur 
a fait dégénérer la parole en 
ramage. » 


À l’époque où un bel esprit de Paris, 
l’abbé Arnaud, dictait ses arrêts, Galuppi, 
Sacchini, Piccini, Paisiello, Guglielmi, Zingarelli, 
Cimarosa enchantaient l’Italie. 
Ce n’est pas que je taxe l’abbé Arnaud 
de mauvaise foi ; mais il faudrait se 
connaître. Cet académicien ne pouvant 
pas lire dans son cœur comment la musique 
plaît, aurait pu trouver l’explication 
de ce phénomène dans Grimm. 


Les Italiens sont en général fort  indifférents à tous ces jugements ténébreux. 
Lorsque je suis à un bal charmant, au 
milieu de tous les plaisirs délicats, près de 
Mme de B… et écoutant Mme de Staël, que 
m’importe que le pauvre pédant qui passe 
dans la rue s’arrête pour prouver à la porte 
cochère que je suis dans la boue et dans le 
froid comme lui ?


Un Vénitien s’est cependant amusé à 
rassembler ce que les MM. Boutard de la 
musique écrivaient vers 1770. Voici quelques 
phrases de son pamphlet qui est une 
lettre adressée à un Français :


« Permettez-moi, Monsieur, de remercier 
vos compatriotes de ce qu’ils veulent 
bien nous apprendre que leur théâtre 
dramatique passe dans toute l’Europe 
pour être l’école de la belle déclamation,
de ce que leurs chants se saisissent, se 
retiennent aisément, tandis qu’il en est 
tout autrement des nôtres. 


» J’admire la sagacité qui leur fait sentir 
que l’idée de musique italienne comporte 
celle de la légèreté. 


» Je les félicite de l’excès de modestie 
qui leur a persuadé que personne n’a,
comme eux, l’intelligence et le discernement 
nécessaires pour pouvoir donner aux morceaux 
de grande expression cette dignité 
et cette grâce que leur procurent les accompagnements 
coupés ; genre de beauté dans lequel le grand Rameau serait même 
pour nous un modèle à suivre ;


» De cette finesse de tact par laquelle 
ils ont découvert que les Italiens (moins 
habiles qu’eux quant aux principes raisonnés 
de l’art et naturellement abandonnés 
aux désordres de l’imagination) semblent 
nés avec un penchant à la négligence qui 
ne leur permet de viser qu’à l’effet ;


» De ce que la musique italienne ne 
comporte ni variété, ni ordonnance, ni 
distribution ;


» De la bonté qu’ils ont de nous avertir 
que le récitatif français tient au genre de 
la déclamation dramatique, au lieu que le 
nôtre n’a qu’une espèce de vérité accompagnée 
d’un air roide et sauvage, que le 
bon goût n’a jamais dicté, et que nous le 
chantons de la même manière dont parlent 
les matelots, ou dont les crocheteurs crient 
sur le port de Venise ;


» De cette surabondance de sentiment, 
qui leur dit que Senailler, Leclerc, Talleman, 
et autres aussi connus, ont fait de la 
musique italienne, tandis que Jomelli, 
Hasse, Terradeglias et Pergolèse n’ont 
fait que de la musique instrumentale ;


» De cette naïveté avec laquelle ils 
avouent que le chant français est d’un 
ton si naturel, qu’on n’a rien à y désirer 
du côté de l’expression, et que cet air, simple et ingénu est un don de la nature 
qu’on ne saurait leur disputer ;


» De ce qu’étant doués plus heureusement 
que nous, ils ne peuvent trouver 
que de la folie et un genre outré dans notre 
musique ;


» De ce qu’enfin le chant français est 
toujours au-dessus de l’ariette italienne, 
qui n’inspire jamais le sentiment ou ne 
l’atteint guère que pour aller bientôt 
au delà et le défigurer aussitôt qu’elle a 
pu le saisir. »


Voilà exactement ce que l’on imprimait 
de 1770 à 1779, dans les journaux français 
d’alors. Ne croit-on pas lire un bel 
article de MM. Boutard, ou Aimé Martin, 
ou Charles Nodier ?










 






23 mars 1817.
 


Paris[5].





Il n’y a plus d’acteurs depuis qu’il n’y a 
plus de sifflets.


Pour que le génie des artistes français, 
si génie y a, ne soit pas tout à fait avili 
par l’antichambre du ministre, on pourrait 
permettre aux assemblées électorales 
de commander un tableau pour leur département. 
C’est la réunion la plus passionnée 
du royaume.


Il faut que les arts tiennent à un sentiment 
et non à un système.


Chaque année la chambre des Députés 
pourra dépenser vingt mille francs pour 
un tableau ou une statue. Les premiers 
choix seront ridicules, mais le ridicule 
corrige le ridicule, et rien ne corrige les 
intrigues intérieures d’un Institut.


Les artistes français, je ne parle que des 
morts, n’étaient que des ouvriers endimanchés. 
La science de l’homme est pour 
eux lettres closes. Il n’en était pas tout à 
fait de même de Léonard de Vinci et de Michel-Ange. Pergolèse et Mozart étaient 
des gens emportés par les passions. Ici 
on loue beaucoup un jeune artiste quand 
il est ce qu’on appelle sage.










 






Sur l’énergie en Italie[6]





Sienne, le…





Au moyen âge, dans le reste de l’Europe, 
des seigneurs féodaux qui écrasaient 
leurs domaines furent écrasés 
à leur tour par les rois, par exemple, 
Louis XI. L’énergie ne pouvait donc naître 
que dans quelques centres de seigneurs 
féodaux ou dans le roi, tous gens facilement 
étiolés par la richesse.


En Italie, tous les caractères ardents, 
tous les esprits actifs, étaient inévitablement 
entraînés à se disputer le pouvoir, 
cette jouissance délicieuse et peut-être au-dessus de toutes les autres pour des 
gens défiants, du moins plus durable. Milan, 
Gênes, Florence, Rimini, Urbin, Sienne, 
Pise, Plaisance et vingt autres villes étaient 
dévorées par les flammes des factions. 
Leurs citoyens sacrifiaient avec joie à 
leur ambition politique, le soin de leurs 
intérêts privés et la défense de ce que nous 
appelons les droits civils. De là, ce conflit 
éternel des familles puissantes, dont l’histoire 
domestique est si singulière, cette 
lutte violente des factions, ce long enchaînement 
de vengeances, de proscriptions, 
de catastrophes.


Voilà le foyer qui produisit les guerres 
interminables et acharnées de ville à ville. 
Par exemple, de Sienne et Florence, de 
Pise et Florence, etc. ; et enfin les invasions 
étrangères de peuples qui, armés par un 
roi, eurent bon marché de petites villes 
qui s’abhorraient entre elles ; car il ne faut 
pas le dissimuler, en même temps que 
l’énergie, le moyen âge a laissé en Italie 
la funeste habitude de la haine. C’est là, 
dans ce climat enchanteur, que cette 
funeste passion éclate dans toute sa force. 
Les tyrannies soupçonneuses, faibles et 
atroces, qui gouvernèrent l’Italie de 1530 
à 1796, ont changé la prudence du moyen 
âge en sombre méfiance.


De là, la première qualité d’un cœur italien, je parle de ce qui n’est pas réduit 
à la stupidité par le christianisme ou la 
tyrannie, est l’énergie ; la seconde, la 
défiance ; la troisième, la volupté ; la quatrième, 
la haine.


Les Italiens, à l’exemple des Romains, 
que Pétrarque leur avait expliqués, entendaient 
par le mot de liberté la part que 
chaque citoyen devait avoir aux élections 
et délibérations publiques.


Les Florentins voulaient gouverner dans 
la place publique et au Palazzo di Citta. 
Nous, nous voulons être tranquilles dans 
notre salon, et surtout n’être pas choqués 
au bal par l’insolence d’un noble.


On ne trouve à Florence, au xive siècle, 
par exemple, que des lois et des habitudes 
imparfaites pour pourvoir à la sûreté 
des personnes et des propriétés. Il n’était 
pas encore question de la liberté de l’industrie, 
des opinions et des consciences.


Des hommes, dont les propriétés, l’industrie 
et les personnes étaient si mal 
garanties, et qui ne connaissaient presque 
pas la liberté civile, perdaient tout quand, 
au lieu de nommer leur conseil sur la place 
publique, ils venaient à être gouvernés 
despotiquement par le chef de la famille 
noble la plus puissante de leur ville. Ce 
tyran sanguinaire se trouvait sans lois 
pour le contenir, ou même pour le diriger ; car, quand il eut de l’esprit, ce tyran sentit 
qu’il était de son intérêt d’être juste ; par 
exemple : Castruccio. Il faut soigner le 
cheval qui nous porte. Au milieu de tant 
de dangers, comment l’honneur aurait-il 
pu naître ? Comment trouver le temps 
d’avoir de la vanité ?


Le gouvernement, à moins qu’il ne soit 
fort et séduisant comme celui de Napoléon, 
ne passe dans les mœurs qu’au bout 
d’un siècle. De là les progrès des beaux-arts 
pendant ce xve siècle, où la liberté 
(entendez toujours la liberté d’alors, la 
liberté gouvernante et non jouissante) 
commençait si fort à languir.


Les tyrans d’Italie, pleins d’énergie, de 
finesse, de défiance et de haine, et, dans les 
beaux-arts, d’esprit et de goût, n’eurent 
jamais aucun talent comme administrateurs : 
ils se moquaient de l’avenir ; ils 
écrasèrent l’industrie et le commerce. Volterre, 
qui comptait cent mille habitants[7], 
n’en a plus que quatre mille. Jamais ils 
n’établirent de lois raisonnables ou ne 
maintinrent de justice équitable.


Enfin, du temps des républiques italiennes, 
le pape faisait brûler Savonarole, 
qui avait voulu faire le petit Luther. La 
liberté des écrits sur les intérêts communs à tous les citoyens, quand les lois l’auraient 
accordée, aurait été bien assez restreinte 
par le péril d’offenser les factions dominantes, 
ou même celles qui pouvaient le 
redevenir. Dès que l’une d’elles avait 
saisi le pouvoir, il en était comme chez 
nous en 1815 ; c’était un crime non seulement 
de dire, faire ou écrire, mais d’avoir 
fait, dit ou écrit quoi que ce soit contre elle.


À chaque révolution d’une ville la volonté 
des vainqueurs réglait tous les droits et tous 
les devoirs. Il ne restait aux vaincus qu’une 
ressource, celle de tenter, à leurs risques 
et périls, de vaincre à leur tour.


Comment diable n’être pas énergiques 
avec le soleil et les richesses d’Italie, et 
quatre siècles de ce joli petit gouvernement ?


Il n’y avait un peu d’exception pour 
tout cela, et un peu de fixité qu’à Venise. 
Aussi les Vénitiens étaient-ils devenus 
les Français de l’Italie, gais, spirituels 
et sans énergie[8]. Avec une énergie brûlante 
ou sombre, suivant qu’on est dans 
une veine de bonheur ou d’adversité il 
est impossible d’être gai, spirituel, léger. 
L’esprit a l’habitude de mettre trop d’importance 
à tout ; dès qu’on est indigné, l’on 
ne peut plus rire, ni sourire.










 






Réflexions sur Otello





Milan, le 9 février 1818.
 
Lettre à Vigano
 


Monsieur,

 



Je voudrais que le dernier acte d’Otello 
s’ouvrît par Desdemona marchant 
tristement et exprimant à deux de ses 
dames qu’elle a de sinistres pressentiments. 
Elle demande sa harpe et elle joue l’air 
Voi che sapete che cosa è amore de Mozart 
dans le Nozze di Figaro. Il faut là un air 
de Mozart, c’est le compositeur qui exprime 
le mieux la sombre mélancolie.


Après cet air Desdemona renvoie ses 
suivantes, fait sa prière au ciel et se couche.


Puisqu’on change le Balabile, ne pourriez-vous 
pas, Monsieur, puisque ce changement 
vous convient, le placer à la 
douzième représentation ? Vous feriez 
pleurer davantage, les cœurs seraient plus 
attendris.


2o Je voudrais exprimer, si cela est 
possible à l’art du ballet, que le mouchoir 
a été donné à la mère d’Otello par une fée. Otello, en le donnant à Desdemona, 
lui dirait que suivant ce que lui a dit sa 
mère tant qu’elle conservera le mouchoir 
elle sera sûre de son amour. Cela préparerait 
l’admirable parti que vous en avez tiré dans 
les Reprises de jalousie du dernier acte.


Les deux changements ci-dessus sont 
possibles. Je suis fâché qu’il ne soit plus 
temps d’admettre le troisième.


Pourquoi, Monsieur, avez-vous rejeté 
le premier acte de Shakspeare ? Ce sénateur 
dans son palais réveillé par les cris 
de Iago, Otello sortant au milieu de la 
nuit, son arrivée au Sénat, son plaidoyer 
contre Brabantio, père de Desdemona ?


Quels matériaux pour votre génie ! 
Au reste, si vous avez négligé plusieurs des 
beautés qui sont dans le Shakspeare traduit 
par Letourneur, vous en avez mis de 
nouvelles puisées dans la vraie nature de 
l’art admirable dont vous faites la gloire. 
Telle est au premier acte cette admirable 
Furlana. Quel contraste de cette gaîté si 
nationale à Venise avec le sombre du dernier 
acte ! Je suis convaincu, Monsieur, 
qu’aucun théâtre d’Europe en février 1818 
n’a un spectacle aussi magnifique et aussi 
touchant.


Je suis fâché que le désir d’être régulier 
vous ait fait rejeter le premier acte si 
original de Shakspeare. 


Encore deux critiques : Pourquoi le Doge, 
chef d’un gouvernement, reconnu par sa 
sagesse, destitue-t-il Otello, général utile 
à la République, parce que le dit général 
se conduit mal avec sa femme ? Cela n’est 
pas digne du chef d’un état.


Pourquoi Otello est-il si fort en colère 
contre Cassio ? une demi-colère suffit. 
Cette première colère ôte la lumière principale 
à la colère si hautement tragique 
du dernier acte.


Du reste, Monsieur, je crois qu’avec 
Canova et Rossini vous faites la gloire 
actuelle de l’Italie. Et votre génie est plus 
neuf ; qu’il y a loin des gambades des grotesques 
qu’on voyait à la Scala en 1800, à la 
sublime tragédie d’Otello. C’était le tombereau 
de Thespis et vous êtes le Sophocle 
de cet art. Que de belles choses vous pouvez 
encore tirer de Shakspeare ! Par 
exemple le ballet de Cymbeline. Jachimo 
sortant du coffre au milieu de la nuit et 
contemplant Imogène endormie. La simplicité 
sublime des deux jeunes gens 
enterrant…










 





15 février 1818.
 


	Rome, le…


 



J’ai vu beaucoup de moines pendant 
mon séjour ici, entre autres des 
chefs d’ordre. Je leur ai été présenté 
par la jolie comtesse M. Ce sont des gens très 
fins qui puisent la connaissance du monde 
dans les intrigues intérieures de leur couvent. 
Je leur dois sinon les idées suivantes, 
au moins les faits certains dont les idées 
suivantes sont les immédiates conséquences.


De quelques bavardages savants que 
l’on veuille obscurcir un fait, il reste constant 
pour l’homme qui sait voir que de 
l’an 400 à l’an 1200 le gouvernement de 
l’Église fut représentatif et électif.


J’ai étudié avec mes moines la vie de 
saint Ambroise, évêque de Milan, qui, 
ainsi que l’Archevêque saint Charles, 
fut un grand homme[9]. J’ai vu que le métropolitain 
de Milan était élu par les principaux 
ecclésiastiques de la ville qui s’intitulaient 
Cardinali della sancta chiesa  milenese. Les évêques suffragants étaient élus 
par le clergé de leur ville. Les suffragants 
étaient sacrés par le métropolitain, et les 
métropolitains par les suffragants. Le 
métropolitain décidait les petites affaires, 
les grandes étaient portées à un concile 
provincial qui décidait entre autres choses 
de la validité des élections.


Pour donner dans le moins de mots 
possible le résultat de la vue générale 
que j’ai jetée sur l’église du quartier 
général de Rome je dirai :


1o Que je n’entrerai pas dans la question 
s’il est utile ou non au bonheur et à 
la liberté des peuples que la religion 
romaine subsiste. Je pense que la religion 
de Hanovre, de Dresde et de Berlin est bien 
meilleure. Le papisme a de trop mauvaises 
habitudes.


2o Mais si l’on veut que la religion 
romaine subsiste[10] il faut :

	1. Le mariage des prêtres toutes les fois qu’ils pourront prouver qu’ils ont trois mille francs de rente, indépendamment de leur place.

	2. L’exécution des règlements confiée au Pape ou au Roi. 
	3. On prendra pour point de départ la foi actuelle, les dogmes et les rites, tels qu’ils existent dans chaque état, en un mot l’usage actuel dans chaque état sans remonter aux droits et actes sur lesquels il peut être fondé.

	4. On formera un code religieux descriptif de cet état actuel.

	5. Le nouveau code religieux et en général les nouveaux règlements ne pourront être faits que de concert entre le Pape, la chambre des évêques et la chambre des curés.

	6. Chaque année les deux chambres se réuniront à l’époque indiquée par le Pape ou le Roi et dans la capitale de l’État.

	7. Tous les archevêques et évêques formeront une chambre.

	8. Les prêtres, autres qu’évêques, réunis à un certain nombre des habitants les plus imposés éliront pour députés un nombre de curés qui, pour la France par exemple, serait de deux cents. Dans chaque assemblée électorale le nombre des laïques sera du quart.

	9. Nul ne pourra être évêque s’il n a été cinq ans curé, et, de plus élu député.

	10. Le clergé de chaque diocèse présentera pour la place d’évêque deux candidats au pape ou au roi. 
	11. Cinquante ans après la mise en activité de ce régime, ils nommeront directement l’évêque. Le Roi ou le Pape pourront s’opposer à la nomination, mais ils devront traduire en justice l’évêque élu, et s’il n’est pas condamné il entrera en possession de son siège.

	12. Tous les délits ecclésiastiques seront jugés par les deux chambres : celle des évêques et celle des curés.

	13. Les curés seront choisis parmi tous les prêtres français et par les deux cents habitants les plus imposés de la cure.

	14. Nul ne pourra exercer les fonctions d’Archevêque s’il n’est actuellement marié. Un Archevêque veuf se retirera ou se remariera dans l’année.


 


Pour dire les mêmes choses en évitant 
la forme ambitieuse des articles il fallait 
huit pages. Si d’ici à cinquante ans l’on 
n’introduit pas l’opinion dans la religion 
romaine, l’opinion nous donnera ou la 
religion du Hanovre ou l’indifférence totale 
pour les religions. Qu’on ose voir l’état réel 
de la religion en France. Il est tel que 
l’énoncer passerait pour une impiété et 
conduirait l’auteur devant les tribunaux. 
Où trouver un homme qui depuis dix ans 
se soit confessé ? Et ceux qui se sont  confessés n’était-ce pas pour hériter de 
quelque vieillard, ou pour obtenir la croix 
d’un Prince ou arriver ? Et parmi nous dès 
que les tribunaux correctionnels prennent 
quelque chose sous leur protection, la 
dédaigneuse opinion ne leur retire-t-elle pas 
la sienne ?

 
Même en Italie où la religion romaine 
est plus puissante et plus odieuse, elle va 
tomber. Le remède unique est encore la 
constitution proposée. Joseph II par ses 
réformes a détruit la religion en Lombardie. 
Le papisme y fait moins de mal qu’ailleurs 
et le reste de l’Italie regarde la Lombardie. 
Seulement le mariage des prêtres 
est une mesure trop sage pour les yeux 
faibles encore de la pauvre Italie. Il faut 
remarquer que Joseph II, en affaiblissant 
la religion romaine, n’a rien mis à la place. 
Les prêtres à Milan se trouvent dans cette 
triste position : ils sont encore assez puissants 
pour être haïs et pas assez puissants 
pour se faire craindre. 










 





15 février 1818.
 
Sur Venise
 



Lors de la venue d’Attila, des fugitifs 
de Padoue allèrent former Venise. 
Aujourd’hui Venise, ville artificielle, 
n’étant plus soutenue par rien, les 
familles vénitiennes accourent en foule à 
Padoue.


En 1790, Venise la superbe avait 
180.000 habitants, Venise la misérable est 
à 84.000 en 1818 et sera à 30.000 en 1850. 
C’est dommage pour la volupté. Le hasard 
avait formé lentement pendant dix siècles 
de tranquillité une foule de bancs de sables, 
de récifs et de courants desquels naissait 
forcément la volupté. Chaque état se montrait 
par ce qu’il avait de plus aimable. 
Les parties haineuses de l’âme n’étaient 
pas cultivées. Aucune charte écrite ne 
peut donner cette Charte des habitudes. 
Et malheureusement jusqu’ici l’effet le 
plus assuré des chartes est de réveiller 
les parties haineuses de l’âme. Au lieu des 
aimables fats du siècle de Louis XV, nous 
avons eu le hideux ultra de 1815, avec ses 
lois d’exception et ses catégories. 


Cette pauvre Venise ! Si la circonstance 
de n’avoir jamais obéi qu’à ses propres 
lois, faites et conservées par ses propres 
citoyens, et pendant le long cours de 
treize siècles de s’être constamment préservée 
de la conquête est un titre de 
noblesse, aucune ville connue, pas même 
l’ancienne Rome, ne peut se vanter d’une 
noblesse égale à celle de la pauvre Venise. 
Les Vénitiens n’acquirent point leur sol par 
l’usurpation et par l’extermination d’autres 
hommes, mais en créant par une industrie 
aussi patiente que sagace le sol même sur 
lequel ils bâtissaient, étendaient leur 
ville[11], sorte de domination la plus juste 
de toutes. Là, parmi ces aimables Vénitiens 
s’est conservé le plus pur sang italien, 
toujours défendu contre les armées 
de terre par une mer profonde seulement 
de deux ou trois pieds, et inaccessible 
aux vaisseaux. Enfin c’est encore une gloire 
pour Venise, puisqu’il fallait finir, de ne 
succomber que sous les armes de ce Napoléon 
qui sera célèbre dans l’histoire pour 
avoir fait finir toutes les anciennes monarchies 
d’Europe et les avoir changées en 
gouvernements constitutionnels. 





23 février 1818.





Tout  Venise, son ancien gouvernement, son bavardage dans les 
Mémorie inutili di Carlo Gozzi, 3 vol.


À développer. (Voir le développement 
plus bas.)


Sur les décorations, à ajouter, said by 
Katena.


En 1817 on a eu cent vingt décorations 
neuves au théâtre de la Scala. On les a 
payées vingt-quatre sequins chacune à 
M. Sanquirico. Je crois qu’il fournit la toile. 
Il gagne sur les décorations brisées. Le 
théâtre San Carlo n’a offert au public en 
1817 que quarante-deux décorations.


Le défaut de Sanquiric, c’est le manque 
de vigueur surtout dans les seconds plans 
qui paraissent comme à moitié cachés par 
de la brume. Ses rochers trop blancs et 
trop frais n’ont nullement l’air majestueux 
de ces ruines du monde. La verdure 
n’est pas verte, mais gris bleu. Mais il 
faut une terrible imagination pour enfanter 
une décoration nouvelle tous les trois 
jours. Cet art se maintient vivant parce 
qu’on ne conserve jamais aucune décoration 
quelque vivante qu’elle soit. 


Venise (Gozzi).


Ce gouvernement était agréable alors, 
il serait insupportable aujourd’hui. Si 
Napoléon n’avait pas détruit cet agrément, 
la marche des choses humaines l’aurait 
détruit. Le gouvernement de Venise serait 
aujourd’hui pire que celui de Berne, consolons-nous 
donc de sa chute.

Une anecdote de Tipo
 
Habit bleu, chercher la conv[ersation] 
de Borgo.


Du reste ce G. trop sage pour chercher 
noise à un torrent. 










 





La liberté de la presse à Milan





Il y avait plus de liberté de la presse 
à Milan en 1783 quand Verri publia 
son Histoire qu’en 1818 où 
l’on défend Beccaria : di delitti e delle pene. 
On laisse porter du feu dans un lieu 
où la poudre est mouillée, on a peur de la 
moindre étincelle dans un lieu où la poudre 
est bien sèche. C’est comme Catherine II 
accueillant Diderot et protégeant les 
philosophes, ou avec ce qu’elle pensait 
lorsque la Révolution française lui a fait 
peur. Plusieurs princes étaient à moitié 
libéraux en 1783, aujourd’hui la guerre à 
mort est déclarée.


(Approuvé pour le Tour, le 16 février 1818. Promenant dans Milan.)
 
⁂
 


Verri, son histoire, conversation d’un 
vieillard instruit et sage, bon et un peu 
bavard. C’est un élève de Voltaire. Cette 
manière de bonhomie contraire à celle 
de Montesquieu, contraire à celle de Dominique, ennuie mais persuade beaucoup 
et ne laisse rien d’obscur.

16 février.
 
⁂
 


Comédie improvisée. C’est, Goldoni qui 
l’a détruite avec l’abbé Chiari, protégé 
par Carlo Gozzi, homme à qui il n’a manqué 
que de naître à Paris ou dans quelqu’autre 
pays raisonnable, pour être un 
grand comique.


 
⁂
 


Le métier de Comédien et Chanteur 
est si agréable au fond en Italie qu’on 
trouvait en 1770 des gens qui le faisaient 
malgré le mépris et la pauvreté. Ex[emple] : 
la Ricci. — Gozzi, vers 60.


 
⁂
 


Les Comédiennes italiennes vivant avec 
de la canaille ou des Gonzi, ce sont les 
amoureux qu’elles trompent, ont une 
manière de parler ampoulée et affectée 
même dans leur chambre. Il est impossible 
qu’elles s’en corrigent au théâtre. 
Dans la vie l’affecté renaît dix fois contre 
le naturel une, car l’affecté est modelé sur 
le goût de la majorité des hommes. Il déplait à l’âme sublime, au grand artiste, 
etc., etc. Mais les âmes tendres et sublimes 
sont accoutumées aux mécomptes. Ces gens-là 
ont trop de plaisir dans le fond de leur 
cœur pour aller faire du tapage au théâtre. 
Donc il est impossible de trouver une 
actrice en Italie qui ait du naturel. Pour 
le naturel il faut une capitale qui ait au 
moins dix millions de sujets.

D[ominique] lisant Gozzi, 86.

Les défauts de la Ricci.

20 février 1818.













 





Qu’est-ce qu’une littérature sans liberté





En France, où depuis la mort de 
Louis XIV on a l’appui de l’opinion 
publique, on ne peut pas se 
faire d’idée du genre de malheur qui opprime 
la littérature d’Italie. L’homme qui écrit 
en Italie est un homme notoirement suspect, 
l’usage donne presque aux ministres le 
droit de le vexer sans motif. Tous les sots 
disent : aussi pourquoi écrit-il ?


Ce ne serait rien que de se garder d’offenser 
les deux pierres dont le Prince 
protège le statu quo : la religion et l’art 
de gouverner. Comme on l’a vu en France 
de 1715 à 1760 il y aurait encore un beau 
champ pour l’esprit humain. Mais à tout 
moment il faut s’incliner avec respect 
devant les erreurs du pédant accrédité 
auprès du gouverneur de la ville. Le pauvre 
jeune homme qui s’aviserait de ne pas 
l’admirer est plus perdu que s’il se fût 
attaqué au gouvernement lui-même. Dans 
la prétendue république des lettres italiennes, 
tous les jeunes gens tremblent 
devant les vieux. Or, comme la chimie 
le montrait en France il y a peu d’années, c’est toujours parmi les jeunes gens que 
la vérité commence à se faire jour. 
Chaque capitale d’Italie a deux ou trois 
pédants de soixante ans qui font trembler 
tout ce qui s’occupe du culte de la vérité 
parmi les jeunes gens. Ceux-ci ne peuvent 
les battre que par des traductions des 
livres estimés à l’étranger ; en Italie le 
vieux professeur sage eût empêché les 
Chaptal et les Berthollet de publier leurs 
idées.


À Paris le levier de la vérité est mis en 
jeu par le poids immense de l’opinion 
publique. Un jeune homme n’a qu’à 
publier un bon livre, le public ne demande 
pas mieux que d’oublier le vieux pédant 
qui vingt ans auparavant a traité le même 
sujet.


Les pédants d’Italie ont la confiance 
de petits despotes mourant de peur. Je 
parle des ministres, car les souverains sont 
tous de bonnes gens qui laissent faire le 
mal par qui en a envie. Ils disposent de 
toutes les places de professeurs et de bibliothécaires, 
places qui font la ressource 
des trois quarts des littérateurs. Comment 
ont vécu Parini, Monti, Foscolo ?


Ce système de despotisme des pédants, 
un des points les plus pernicieux des 
autres petits despotismes tremblants qui 
pèsent sur l’Italie, n’arrête pas l’homme de génie, non, mais il empêche la diffusion 
des lumières.


Et supposons un instant qu’avec le 
même ressort intérieur Alfieri ou Monti 
fussent nés à vingt pas du Collège de 
France qui compte parmi ses professeurs les 
Cuvier, les Pariset, les Benjamin Constant, 
les Lemercier, les Tissot, combien 
de qualités que nous cherchons en vain 
brilleraient dans leurs chefs-d’œuvre ! Ils 
auraient dix siècles de vie de plus. Dans 
trente ans la moitié des ouvrages d’Alfieri 
et de Monti auront je ne sais quelle 
couleur d’idées antiques et rétrécies qui 
fera tomber le livre des mains.


En Italie la vente d’aucun chef-d’œuvre 
ne peut couvrir les frais d’impression[12]. 
Si le livre est bon on le contrefait à 6 lieues 
de là, dans l’état voisin. Comme aucun des 
journaux n’a de force suffisante pour se 
maintenir, comme ils ne peuvent pas comme 
chez nous opposer le Languedoc à 
l’Alsace, le ministre a toujours peur et ne 
pardonne jamais. Telle phrase hasardée 
aujourd’hui par un jeune homme le perdra 
dans dix ans. Presque partout le rédacteur 
de la Gazette de la ville est le premier 
espion qui pèse sur les pauvres gens 
de lettres. 


Le littérateur italien n’est donc jamais 
dans la situation d’écrire clairement sur 
un sujet intéressant. Dès qu’un sujet intéresse 
le public il est défendu d’en parler ; 
en revanche il est sans cesse porté à écrire 
avec érudition et élégance sur quelque 
niaiserie littéraire.


Or l’élégance devient bientôt la chose 
la plus ridicule du monde dans les pays 
où la majeure partie des littérateurs n’écrit 
pas habituellement sur des sujets également 
intéressants pour l’écrivain et pour 
le lecteur. Voyez en France l’élégance des 
Dorat, des Pezay et autres écrivains du 
règne de Louis XVI. L’esclavage pour 
lequel l’autel est complice du trône permet 
un certain nombre d’idées. Lorsque cet 
état de choses dure depuis un siècle ou 
deux, il faut nécessairement que la littérature 
tombe dans le genre bête. Car les 
âmes fortes cherchent des plaisirs ailleurs 
que dans la littérature et l’on a épuisé toutes 
les idées auxquelles il est permis de 
toucher.


D’ailleurs le despotisme jeune encore 
laisse passer beaucoup d’idées que quelque 
temps après quand les âmes sont plus 
avilies, il se trouve en état de proscrire. 
Ainsi Napoléon laissait imprimer en 1802 
l’Économie politique de Say qu’il défendait 
ensuite. Ainsi les despotismes italiens au xvie siècle laissaient passer tout ce qui 
n’est qu’indécent comme le prouve longuement 
le dictionnaire de la Grusca.


Il y a à Milan, en 1818, un journal littéraire 
qui se publie tous les trois mois 
comme l’Edinburgh-Review. Comparez le 
journal écossais à la Bibiloteca italiana, vous 
voyez bien que tout ce qui a quelque génie 
en Italie aimerait mieux se couper le poing 
que d’écrire.


 
⁂
 


Écrire n’est plus un moyen de satisfaire 
son âme[13], et il n’est en Italie aucune 
âme un peu bien née qui trouve quelque 
soulagement à parcourir la production du 
jour.


Un libraire homme d’esprit me disait 
qu’à Milan, ville de 120.000 âmes, on ne 
peut jamais vendre plus de cent exemplaires 
du livre le plus à la mode. Dans chaque 
petite ville de 6 à 10.000 âmes on en vend 
quatre à cinq. À Venise un livre à la mode 
se vend à mille exemplaires. Pour tout bon 
livre on peut toujours compter sur un débit 
de trois cents exemplaires en Sicile.


Toute cette organisation intérieure de la 
littérature n’est point à mépriser. Jamais ici J.-J. Rousseau n’aurait trouvé à imprimer 
ses cinq ou six premiers ouvrages. 
Mais surtout l’Italie actuelle repousse 
absolument les Marmontel, les Duclos, 
les Saint-Foix, les Lacretelle, les Chamfort, 
les Dalembert, les Palissot, les Suard, 
tous les bons écrivains dans le genre 
médiocres qui font la richesse d’une littérature, 
en forçant les grands hommes à 
s’élancer au delà. Marmontel, par exemple, 
en écrivant des ouvrages qui n’étaient 
pas absolument plats (sous le côté moral 
et politique[14]), parvint à amasser un 
petit pécule de 120.000 francs qui fit le 
bonheur et la tranquillité de ses vieux jours. 
En Italie, s’il s’était roidi contre la nécessité, 
il eût fini comme Gianone. Mais 
comme les gens de cette dose de génie ne 
se roidissent contre rien, il eût été un 
pédant fort considéré dans quelque université.


Donc s’il naît des gens de génie en Italie, 
ou plutôt si quelque homme de génie 
peut se montrer au public, il sera né noble 
ou riche ; et n’ayant pas affaire à un 
public rendu difficile par les Marmontel 
et les Suard, il se permettra beaucoup de 
choses communes. 


Adoré dans son pays à cause de la rareté 
et du patriotisme d’antichambre, il sera 
souvent ennuyeux pour l’habitant de 
Londres ou de Paris. D’ailleurs il sera 
toujours un peu piqué, il aura toujours 
trop de bile, il réveillera trop souvent des 
idées désagréables et haineuses, il touchera 
trop souvent à l’odieux.


Probablement les habitants de Paris 
étiolés par une politesse excessive ne 
verront pas se former parmi eux de ces 
âmes fortes jusqu’à la fureur habituelle, qui 
pullulent dans ces pays à moitié sauvages, 
la Corse et le Piémont.


Pour les soldats romains la guerre était 
un état de repos. Se trouver au milieu 
des périls, des conspirations, des vengeances 
et des grandes actions est le seul état de 
repos que puissent jamais goûter quelques 
jeunes corses et piémontais de ma 
connaissance. Dans le genre de l’opera-buffa 
comme dans le genre des batailles 
la seule qualité essentielle au grand homme 
c’est la force. Au fond du génie de Cimarosa 
et de Napoléon on trouve une qualité 
commune, c’est la force. Dans un cas 
l’âme doit mettre sa force à sentir, dans 
l’autre à agir sur les environnants. À Paris 
on trouve de tout excepté de la force. Au 
reste je ne dissimulerai point que les jeunes 
Italiens chez lesquels j’ai observé cette condition première du grand homme sont 
loin d’être aimables à notre manière, à 
la française. Par exemple ils sont toujours 
eux-mêmes et jamais comme un autre.


À ces grands hommes inconnus qui ne 
peuvent se montrer par des actions, il 
ne manque que l’idée d’écrire pour effacer 
les Alfieri et balancer les Machiavel.










 





Langue italienne





Ils mettent un amour-propre bien 
grand et bien irritable à ne se servir 
d’aucune tournure empruntée 
du français (un francesismo) et cependant 
le peu d’idées fines ou un peu pittoresques 
par leur généralité qu’ils aient en philosophie, 
en morale, en politique, en grammaire 
générale, ils les doivent aux philosophes 
français. Ils veulent exprimer tout 
cela par des tournures du xve siècle. C’est 
comme si M. Benjamin Constant ne voulait 
employer aucune tournure, aucun mot 
qui ne fût dans Amyot.


Par exemple ils me montraient un 
ouvrage nouveau du premier poète de 
l’Italie qui a dit : il fondo della lingua (dans 
cette phrase le fonds de la langue est formé 
de mots pris du latin), ils détestent 
ce francesismo, mais l’image la plus claire 
et la plus pittoresque à employer ici, n’est-ce 
pas le fonds de la langue ?


 
⁂
 


Les hommes qui peuplent la société 
sont ici plus fins, plus portés par une  imagination enflammée qu’en France. S’ils 
avaient pu depuis trois siècles être naturels 
en écrivant, leur littérature balancerait 
la nôtre. Mais tout ce qui a écrit 
est un sot pédant ou hypocrite ou du moins 
enchaîné. De là le manque total en italien 
de tournures vives, nobles, pittoresques, 
pour exprimer les idées fines. De là le 
manque de goût qui porte les génies les 
plus nobles et les plus élevés à employer 
des images révoltantes et basses[15].


Toutes les prétentions de la noblesse 
les Toscans les portent dans la littérature 
et, semblables aux plébéiens de Rome, 
les autres Italiens crient sans cesse contre 
la tyrannie, mais dès qu’il s’agit de porter 
les mains sur elle et de la renverser ils 
sont saisis d’un respect superstitieux[16].


Les Toscans, tantôt avec la franchise 
de l’orgueil, tantôt avec toute la souplesse 
du jésuitisme, veulent faire prévaloir cette 
maxime : « Tout mot employé en Toscane, 
même par la canaille, est excellent italien, 
car l’italien c’est le toscan. »


Les littérateurs de Venise, de Naples, 
de Milan, de Piémont, disent : « La langue 
généralement employée par les Italiens 
qui ont écrit avec succès depuis cent ans 
est le véritable italien. » 


Mais effrayés eux-mêmes de ce qu’ils 
viennent de prononcer, ils se hâtent d’ajouter[17] :  
« Car ils ont imité avec sagesse tout ce 
qu’il y a de bon dans les auteurs cités 
par la Crusca (i testi di lingua).


Pour les nobles Toscans ce mot de 
Testi di lingua est comme le mot lég[itimisme] 
pour les ultra. C’est la boîte de 
Pandore dont ils font sortir toutes les prétentions 
et ici aussi, on a la bonté de 
répondre sérieusement à leur patelinage. On 
distingue, on avance que toutes les idées 
philosophiques, morales et politiques ne se 
trouvent pas précisément dans les auteurs 
du xiiie siècle, qu’il faut par conséquent 
prendre aussi quelques tournures dans ceux 
du xivesiècle, mais les plus hardis ont 
bientôt peur et comme on n’a de gloire 
ici que par la pédanterie on ajoute bien 
vite : « Mais celui qui n’étudiera pas, jour 
et nuit, les tre centili ne fera jamais rien 
qui vaille[18]. »


⁂


…… les portent sans s’en douter dans leur 
prétendu toscan, dès qu’ils s’en écartent ils écrivent dans une langue morte. 
Or, voyez quels chefs-d’œuvre nous devons 
à des milliers de gens instruits qui depuis 
cinq cents ans ont écrit en latin, pas même 
un ouvrage passable.


(Petit mot d’un barbare sur le beau livre de M. Monti. 16 pages in-18.
Commencé le 26 ou le 27 février 1818.)










 





Proposition de la création d’un comité
à Bologne pour la confection d’un dictionnaire[19]





Un député piémontais, un député 
milanais, vénitien, bolonais, génois, 
romain, florentin, napolitain, sicilien. 
Pas plus de quarante ans chacun avec un 
secrétaire qui n’ait pas plus de trente ans 
et qui sache parfaitement une langue 
moderne.


Pendant cinq ans à Bologne, 6.000 fr. 
au député, 4.000 au secrétaire.


Les députés tirent au sort les neuf premières 
lettres de l’alphabet.


Le dictionnaire fait co-propriété et est 
à eux et à leurs familles.


Bases : le dictionnaire de Johnson, celui 
de l’Académie.


Mars 1818.










 





Sismondi l’illisible dit de l’Italie en général
Tome 16, page 354





Il n’y a pas un des objets dont nos 
yeux sont frappés en Italie qui ne 
serve à prouver et les progrès surprenants 
qu’avaient faits les Italiens dans 
tous les arts de la Civilisation avant le 
xve siècle et leur décadence depuis cette 
époque. Ils avaient la liberté, en 1530 ils 
perdirent la liberté. Le reste de l’Europe 
qui justement alors commençait par la 
réforme de Luther à avoir un peu de liberté 
s’empara des jeunes sciences que cette source 
de tout bonheur avait fait naître en Italie. 
Et de nos jours l’Italie avilie par les 
prêtres est obligée de traduire des étrangers 
pour avoir une histoire passable de ses 
révolutions et de ses arts (Sismondi, Ginguené, 
Winkelmann, Aubertin[20] se traduisent 
en italien avec des notes atténuantes). 
L’histoire de tout ce qui a existé 
et de tout ce qui existera peut se resserrer 
en deux mots : Rien sans la liberté, tout avec la liberté.

Dominique.
 


 
⁂
 


Rhi, le…


C’est aujourd’hui dimanche[21]. Je suis 
surpris et enthousiasmé par la charmante 
et superbe église de Pellegrino qui apparaît 
tout à coup à gauche de la route. J’assiste 
à l’office. Quel chétif troupeau se 
rassemble dans ce temple auguste ! Ce 
n’est pas ces gens-là qui ont pu bâtir cette 
église. Appliquez cela à tout ce que vous 
voyez de sublime en Italie, pour toutes 
les actions publiques. Un peuple de géants 
et de héros est mort en 1530 et a été remplacé 
par un peuple de pygmées. La grandeur 
s’est réfugiée dans l’intérieur des 
appartements où ne peut pénétrer l’œil 
tout tuant du g[ouvernemen]t.


(To take an other exemple than Rhi and an eglise too by native of the 15 th. Century.) Sismondi : 354.
 
⁂
 


Rome le (avant Naples pour… de la musique). 


La manière d’être libre n’a été inventée 
que de nos jours (ici le passage de Jefferson).


Ensuite les extraits de 357.
 


357. — Mais qu’est-ce que cette liberté italienne 
qui expira en 1530 et qui a commencé 
la civilisation du monde ?


D’abord ce n’est pas la liberté que l’on 
trouve à Philadelphie et que l’on rêve sur 
les bords de la Tamise et de la Seine[22].


La liberté que les badauds voient sous 
l’Aristocratie anglaise est en arrière des 
lumières actuelles. La liberté de l’Italie 
au xive siècle était de longtemps en avant 
des théories. La preuve c’est qu’on ne la 
trouve ni dans les lois qui l’étayaient, ni 
dans les notions de ceux qui la possédèrent, 
ni dans les coutumes qui naquirent d’elle.


Le mode d’assurer la liberté que nous 
désirons a été découvert il y a trente ans. 
La politique est une science qui exige des 
expériences comme la chimie, et par malheur 
d’ordinaire il n’y a que des sots qui 
soient à portée de faire ces expériences. 
En 1819, l’Europe appelle Liberté la 
protection du repos (voir la définition de 
Tracy), du bonheur, de l’indépendance 
domestique. La liberté des Grecs, des Romains, la ci-devant liberté des Suisses, la 
liberté des Italiens ne fut que la participation 
à la souveraineté du pays. On 
ne pouvait être heureux qu’au Forum, nous, 
nous voulons être heureux au fond de 
notre maison.


361. — Les anciens ne connurent pas 
les droits de l’homme. La liberté fut pour 
eux un héritage comme la fortune. Dans 
les Républiques italiennes la liberté fut 
souvent la propriété d’un certain nombre 
de familles. Tout le reste fut esclave, 
mais ce reste maniait le couteau et sut se 
faire respecter. Les mœurs s’adoucirent 
après la chute de Florence en 1530, le 
couteau tomba des mains, l’Esclavage parut, 
et à la suite ses compagnes fidèles : 
l’avilissement et la bêtise. Il y a un beau 
livre à faire : l’éloge de l’assassinat. Il précède 
toute convention humaine, toute 
justice. Quand la justice n’est plus que 
l’arme du plus fort, qu’une dérision cruelle, 
l’homme rentre dans l’état de nature, 
l’assassinat redevient un droit. L’immense 
bienfait de l’autel envers le trône a été 
de cacher aux peuples cette conséquence. 
L’Italie fut avilie de 1530 à 1782, il y eut 
des tyrans abominables et des peuples 
dans l’excès de la bassesse non pas par le 
manque mais par la disette d’assassinats. 
S’il y eût eu plus souvent des tragédies comme celle de Pierre-Louis Farnèse l’histoire 
ne trouverait pas tant de Gaston 
de Médicis. Je suis indigné, je viens d’avoir 
la patience de lire avec Monsignor F… une 
vingtaine de procès criminels de l’an 1740.


Les Italiens avaient trop de finesse pour 
ne pas voir que le travail d’un homme 
libre est plus profitable que celui d’un 
esclave ; il n’y eut plus d’esclavage domestique 
dans les aristocraties de Venise, de 
Gènes, de Luques, par là un peu meilleures 
que les Républiques des temps 
anciens. Du reste le mot de liberté à Gênes 
comme à Venise n’était qu’une sanglante 
dérision[23].


363. — Ce n’est donc pas un crime dans 
Napoléon que d’avoir détruit ces gouvernements 
hypocrites qui n’étaient bons 
qu’à déshonorer le nom de république. Il 
était digne des aristocrates anglais de 
lui en faire un crime impardonnable[24]. 
Qu’ils apprennent, mais ils le savent mieux 
que nous, qu’on était plus heureux et plus 
libre à Venise sous M. Galvagna, préfet du 
roi d’Italie, que sous le doge Manfrin.


370. — Le gouvernement de Napoléon était beaucoup plus près qu’aucun gouvernement antérieur de reconnaître 
que l’exercice de toute faculté qui n’a point 
d’action sur les autres n’est pas du ressort 
du gouvernement.


Ses préfets, qui ne demandaient que des 
hommes et de l’argent, convenaient assez 
souvent que la répression de certaines 
actions qui peuvent devenir nuisibles 
était souvent un mal plus grand que les 
inconvénients qu’elles pouvaient produire.


De 1530 à 1782 les gouvernements 
d’Italie étant souverainement faibles ne se 
soutenaient que par l’astuce.


Vous voyez combien ils étaient loin 
de cette maxime qu’un gouvernement 
est d’autant plus libre que l’on sent moins 
son action, qu’il est libre non seulement 
parce qu’il ne punit que ce que la loi 
défend, mais encore parce que la loi 
ne défend pas tout ce qu’elle pourrait 
défendre.


S. E. M. le Cardinal*** évêque de Novare 
a dernièrement fait appeler……[25] pour leur 
dire……[25], mais les citoyens fortifiés par le despotisme 
(deux mots incompatibles) 
de Napoléon l’ont envoyé promener.


Les Républiques italiennes n’avaient 
nulle idée de l’épée du citoyen (la liberté 
de la Presse). Cette notion ne s’était pas plus présentée à leurs législateurs que l’idée 
d’électricité à Bacon (à choisir cet exemple).


On trouve à peine dans toute l’histoire 
de l’Italie deux ou trois exemples d’écrits 
publiés sur les affaires du gouvernement. On 
les imprime en pays étrangers et chaque 
fois qu’on peut atteindre ou les auteurs 
ou les distributeurs le gouvernement 
régnant se venge comme les gouvernements 
se vengent. C’est-à-dire plus que l’homme 
le plus peureux.


Par instinct on y avait séparé (dans 
les républiques italiennes) les fonctions 
administratives des fonctions judiciaires. 
En général on appelait des étrangers pour 
juges. Cette mesure si gothique en 
apparence aurait peut-être sauvé de leur 
gloire nos tribunaux conventionnels (1818).






Terracine, le…

 


378. — On jure en France, on ne blasphème 
pas. Ceci est particulier aux pays 
des beaux-arts. C’est un de ces vices indices 
de vertus et que j’aime tant à rencontrer 
parce que l’hypocrisie n’a pas encore 
appris à les contrefaire. L’épithète caractéristique 
du xixe siècle sera l’hypocrite, 
cela depuis les gouvernements paternels 
jusqu’aux bons hommes, qui peuplent les 
salons. 


Les Italiens dans leurs accès de colère 
s’attaquent aux objets de leur culte, ils 
les menacent et ils accablent de paroles 
outrageantes la divinité elle-même, le 
rédempteur ou ses saints. On voit qu’en 
ce pays, la satiété doit tuer plus rarement 
l’amour.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


380. — Les gouvernements des Italiens, 
avant qu’ils eussent laissé échapper 
le poignard en 1530, poursuivaient une 
foule de crimes impossibles à bien prouver : 
le blasphème, la magie, le jeu, le luxe, etc. 
À Florence la faction des Piagnoni renouvela 
toutes les plates horreurs dont les 
puritains ont souillé le caractère anglais dans 
leurs plates recherches des péchés contre 
les mœurs. Les mauvaises mœurs furent 
poursuivies jusque dans l’intérieur des 
familles par des dénonciations secrètes.


Dans les conseils il faut au xixe siècle délibérer 
d’abord puis voter. Les vengeances 
empêchaient toute discussion en Italie, 
on ne cherchait qu’à voter le plus secrètement 
possible. De là des précautions 
vraiment très fines pour envelopper des 
plus sombres voiles cette action si dangereuse. 
Chaque conseiller recevait à Florence 
pour donner son suffrage des fèves blanches ou noires, à Venise de petites 
boules de buis. La main du votant pénétrait 
dans l’urne, on ne pouvait voir ce 
qu’elle y faisait[26].


Au milieu de lois défectueuses comment 
l’Italie fut-elle libre ?


1o par le poignard. Un peuple a 
toujours le degré de liberté auquel il 
force.


2o par les maximes suivantes qui. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 










 





15 juillet. — J’ai froid.
 
À placer in the Tour[27]





Les nobles Italiens n’ont pas de de 
devant leur nom. On peut vivre 
des mois entiers avec eux sans se 
douter de leur dignité. Beaucoup des Tyrans 
du moyen âge étant tombés comme 
Denis, un avocat de Bologne est comte et 
le premier médecin de Bergame, M. Guardi, 
descend des anciens souverains du pays.


 
⁂
 


V. ne voulant pas applaudir Mozart 
parce qu’il est allemand.


 
⁂
 
Les deux mots Piémontais
 


Si j’étais roi tous mes ambassadeurs 
seraient Piémontais. C’est le peuple le plus sagace de l’univers. Tout ce qui est 
frivole ne les arrête pas un instant ; ils 
mettent sur-le-champ le doigt sur la plaie. 
En cela bien supérieurs aux Français 
qui s’amusent à chercher les facettes 
épigrammatiques[28]. 


 
⁂
 


L’on a eu soin de bouleverser les noms 
et les dates de manière à ce que personne 
ne puisse être reconnu. L’auteur est bien 
fâché de ne pouvoir rendre hommage à 
toutes les personnes qui ont fait pour 
lui de l’Italie un séjour de bonheur. Mais 
il n’a pas oublié qu’être désignées dans un 
livre jacobin comme celui-ci pourrait 
les compromettre. Il croit s’acquitter à 
leurs yeux en leur assurant qu’il forme des 
vœux aussi ardents qu’elles pour que ce 
beau pays de dix-huit millions d’hommes 
soit enfin réuni sous un seul roi et une 
constitution semblable à celle que la 
France doit à Louis XVIII[29].










 





17 janvier 1815.





Dans un pays auquel la chute de Napoléon 
a rendu un roi de cinquante-cinq 
ans, apparemment sans passions 
violentes et que les gentilshommes n’ont 
pas manqué de dire formé à l’école du 
malheur, voici ce qui est arrivé par rapport 
aux arts :


Le roi n’étant point retenu par la crainte 
du ridicule dont les discussions imprimées 
d’une chambre des Communes peuvent 
couvrir ses ordres, les habitants de Saluces 
en apprenant la mort de Bodoni leur compatriote 
se cotisent pour faire dire une 
grand’messe en son honneur.


Le ministre se hâte d’écrire qu’en général 
de telles cotisations sont défendues 
et que dans le cas particulier ces honneurs 
sont excessifs pour la mémoire d’un 
simple artiste.


Les impôts établis par Napoléon n’ont 
pas été diminués d’un centime. Les 
Ministres du roi ont eu assez d’esprit pour 
sentir que la culture du bon sens était 
dans la monarchie absolue une conspiration 
perpétuelle.


Cependant la liberté de la presse dans un état voisin et le passage des Anglais 
inquiétaient. On n’a donc pas osé supprimer 
l’université. Mais on a réduit à quinze 
cents francs d’appointement des professeurs 
qui en avaient quatre mille sous 
Napoléon et qui n’ont pu acquérir la 
science qu’ils enseignent que par dix ans 
d’études. On a fait l’étourderie de nommer 
ces professeurs à dater du 8 octobre 1814. 
Puis on s’est aperçu que les cours ne commençaient 
que le 1er novembre. Pour 
épargner des appointements de 125 francs 
par mois on a biffé l’ordonnance et on en 
a fait une nouvelle datée du 1er novembre. 
Ensuite on a fait payer à de pauvres 
diables de savants enrichis par des appointements 
de cent vingt-cinq francs par 
mois leur brevet en parchemin signé par 
le roi cent quatre-vingts francs.


Cette forme d’université a été ouverte 
par un discours. Mais le ministre a envoyé 
dire à l’orateur qu’il eût à ne pas nommer 
Alfieri.


Or, les deux seuls artistes que le pays ait 
produits depuis un siècle sont Alfieri et 
Bodoni.


Ajouterai-je qu’un juge homme d’esprit 
m’a assuré qu’au 10 février 1815 le 
nombre des assassinats commis depuis 
le retour du père du peuple égalait la 
somme des assassinats commis pendant les quatorze ans qu’a duré le despotisme 
du tyran ? Il y a huit jours qu’un officier a 
tiré un coup de pistolet au portier d’un 
homme riche fort en crédit. Comme l’officier 
était noble, il passa pour fou, on 
l’a renvoyé passer quelques mois chez son 
père.


Avant-hier un de ces jeunes gens qui 
portent des épaulettes a insulté un bourgeois 
qui lui a donné vingt soufflets et a fini 
par lui prendre son épée et le fustigea avec 
cet instrument de l’honneur. Le jeune homme 
a fait mettre son adversaire en prison 
où il est pour longtemps[30].


Remarquez que le père du peuple est 
un brave homme nullement remarquable 
en mal. Il a rapporté de l’école du malheur 
si importante sous la plume éloquente 
de M. de Chateaubriand, l’habitude 
de siffler des marches et le désir que 
tous ses sujets qui ne sont pas militaires 
portent toujours l’habit noir et l’épée.










 





Théâtre de la Scala





Milan, 20 mars 1816


 


Al Signor Davide.
Il y une certaine Fleur d’esprit indispensable dans un article Spectacle et qui  tient en grande partie aux finesses de la langue dans laquelle on écrit. On présente ici au Signor Davide des idées nues à habiller avec le coloris de Bacelli.





C’est avec un vif plaisir que le public de Milan a revu don Juan. 
Cette musique singulière a besoin 
d’être entendue plusieurs fois pour être 
comprise et nous la sentons bien mieux 
aujourd’hui qu’il y a un an, quand Galli 
faisait don Juan. Ce n’est pas que la voix 
de Bonoldi, puisse être comparée à la 
sienne. Mais la nature a décidé qu’un 
séducteur pour toucher le cœur des Dames 
doit avoir une voix de tenore. La figure 
de Bonoldi, beaucoup moins marquée 
que celle de Galli, a l’air plus jeune. Il 
est deux passages où on l’applaudit toujours, 
c’est quand de la fenêtre de son casin il dit à Leporello en parlant des masques.

Falle passar avanti

Di che ci fanno onore
et la fameuse interrogation à la statue :
Verete a Cena ?
Je ne parle pas de son duo :
Là ci darem la mano
 
dont il se tire à merveille, mais dont il partage la gloire avec La Correa. La voix de cette belle Espagnole est toujours superbe, son jeu très bon dans le bouffe et si elle pouvait amincir sa taille elle serait parfaite.


Elle est pleine de feu et de gaîté, ce 
qu’on ne peut assurément pas dire de la 
Festa chargée du rôle de donna Anna. Et 
quelle énergie de passion ne faudrait-il pas 
pour donner de la vraisemblance et de l’effet 
à ce morceau sublime, quand les yeux 
noyés de pleurs et dans le délire de la 
douleur elle prend son amant pour l’assassin 
de son père. Comme un abassamento di voce 
ne lui permet pas de chanter ses 
airs, nous passerons à la Marcolini qui 
comme l’année dernière chante faux dans 
deux ou trois passages, mais qui du reste 
se donne je ne sais comment une voix plus 
forte et dans le fameux terzetto qu’on chante en domino avant d’entrer au bal 
produit un fort bon effet. Mais ce terzetto 
fait vivement regretter Davide le 
fils qui l’an dernier faisait don Ottavio. 
En revanche votre Commandeur de cette 
année (Cavara) vaut beaucoup mieux que 
l’autre. J’ai vu plusieurs jolies femmes 
frémir lorsque du haut de son cheval de 
marbre il interrompt par des sons si terribles 
la conversation libertine de don Juan et de 
Leporello.


Je lui ferai observer seulement qu’au 
deuxième acte, lorsqu’il a remis son assassin 
don Juan aux mains des diables, il ne 
doit pas s’esquiver de la scène en courant, 
mais marcher d’un pas majestueux et indiquer 
un sentiment d’horreur. L’affectation 
tue l’illusion et avec l’illusion l’effet dramatique. 
Je conseille donc à Cavara de ne 
pas marcher d’une manière si forcée lorsqu’il 
se rend au souper de don Juan. Je ne 
vois pas où il a pris la nécessité de faire 
des pas énormes et ridicules.


Pacini fait rire. Peu lui importe par 
conséquent le sentiment de la critique. 
Sans quoi je lui dirais que dans le fameux 
trio où il invite la statue à souper ses gestes 
ne sont que des contorsions dignes des 
tréteaux, mais qui ne rendent nullement la 
terreur. Le malheureux qui éprouve cette 
émotion ridicule, cherche en vain l’usage de ses jambes. Plus il veut fuir avec rapidité, 
moins il a la force de le faire. Et de 
là naît son extrême angoisse. Il faut au 
contraire beaucoup de force et même 
d’agilité pour se bien tirer des grimaces de 
Pacini ; il n’a qu’un beau geste, c’est le 
frissonnement que lui cause la voix du 
Commandeur. Aussi le public l’applaudit-il 
chaque soir. (Ici des louanges.)


Si jamais il arrive que le rôle de 
Leporello soit chanté, le public découvrira 
un air délicieux. C’est celui qui exprime 
les diverses qualités que le connaisseur 
don Juan aime dans les femmes :


Vuol d’estate la magrotta…

 
L’orchestre se tire mieux de la partition 
de don Juan que la première fois. Cependant 
il n’a pas encore le nerf et le brio qui 
rendent celui de Naples le premier orchestre 
du monde. Il joue toujours comme s’il 
accompagnait, mais lorsque l’on n’a pas 
la voix à ménager il faut enlever les 
ritournelles avec feu, et marquer ferme 
tous les détails d’orchestre qui chez 
Mozart ajoutent tellement à l’expression des 
paroles. Je puis me tromper, mais en général 
l’expression me paraît molle et souvent 
indécise. Au reste la musique de Mozart 
est tellement difficile que l’indulgence n’est ici que de la justice. (Ici des louanges.) 
La décoration de l’enfer est bien mauvaise. 
On y a réuni trois manières d’imiter la 
flamme : les tourniquets verticaux et 
luisants, la flamme peinte et enfin la flamme 
réelle qui illumine le ridicule des deux 
autres manières d’imiter, tout cela est 
contre les premières règles du goût. Cela 
est aussi sensé que si Canova pour augmenter 
l’effet de ses statues leur donnait la 
couleur de chair. Il faut connaître les limites 
des arts et ne jamais confondre deux 
manières d’imiter. Nos décorateurs savent 
trop qu’ils sont les premiers du monde, 
mais il faut leur apprendre que le théâtre 
de la Scala ne l’emporte sur tous les autres 
que par les scènes d’architecture. Les 
arbres sont toujours mal faits et du vert 
le plus faux du monde. Cependant les 
forêts sont absolument nécessaires pour 
reposer l’œil du brillant de l’architecture. 
(Ici des louanges.)


La première scène qui est vieille a donné 
lieu à une bévue bien ridicule. Elle doit 
représenter un effet de nuit, la rampe 
est baissée quand la pièce commence, ce 
qui n’empêche pas que l’ombre des 
colonnes ne soit marquée par le soleil. 
En revanche le tombeau du Commandeur 
est superbe, c’est-à-dire parfaitement 
dans le caractère de la situation. Le  tailleur de la Scala mérite un éloge pour la 
manière dont il a su rendre l’ombre de la 
lune sur l’habit du Commandeur. Le moment 
du bal est un peu froid. Il faudrait que les 
danseurs fussent plus près de la rampe et 
qu’il y eût au moins deux ou trois 
menuets à la fois. Car il est absolument 
nécessaire qu’ils puissent cacher à l’œil 
du pauvre Marzetto, les faits et gestes 
de sa future épouse.


Je me suis appesanti sur quelques 
petites inconvenances parce que, à cela 
près, le spectacle est superbe. L’ensemble 
est tel que plusieurs étrangers, faits pour 
s’y connaître, ont assuré que jamais sur 
aucun théâtre don Juan n’avait été mis 
avec plus de magnificence et n’avait produit 
autant d’effet. La satisfaction du 
public augmente à chaque soirée. Peut-être 
la remise de don Juan moins d’un an 
après qu’on l’avait vu pour la première 
fois, — chose inouïe ! — sera-t-elle l’époque 
d’une révolution fort à désirer.


Le public consentira qu’on lui fasse 
revoir les chefs-d’œuvre des Buranello, 
des Mozart, des Cimarosa, des Paisiello, 
joués à l’étranger ou, il y a trente ou quarante 
ans, lorsque la plupart des spectateurs 
actuels n’étaient pas nés. Les Nemici generosi 
de Cimarosa par exemple valent 
un peu mieux que les Usi della Cita et sont tout aussi nouveaux. Le peu de succès de 
la Secchia rapita ne prouve rien. La musique 
était un centon maladroit et les chanteurs 
avaient à lutter contre de trop grands 
souvenirs.


On nous fait espérer la Flûte enchantée. 
Je ne sais si elle réussira. C’est une musique 
faite pour un petit théâtre et toute pleine 
d’effets de miniature. Ce dont je suis sûr 
c’est que ce chef-d’œuvre plaira beaucoup 
plus au bout de quinze jours que la première 
soirée. Cette musique est pleine de 
détails délicieux qu’il faut saisir.


Quelle que soit la réussite de la Flûte enchantée 
je suis sûr que la Clémence de Titus 
ou Idoménée enlèveraient tous les 
cœurs. Nous pouvons tout attendre d’une 
administration active et pleine de goût. 
Espérons qu’après les chefs-d’œuvre de 
Mozart elle osera nous faire jouir de ceux 
des Cimarosa et des Sachini.


(Tout ceci est d’un hypercritique ; insérer 
de justes louanges pour Mme Festa, 
Pacini, Rolla, etc., etc., etc.[31])










 





8 août 1818.





Nouvelle organisation de la Scala





Depuis 1814 on donne assez souvent 
de mauvais spectacles à la Scala ; 
c’est que l’entreprise n’a presque 
pas d’intérêt à en donner de bons. Cette 
entreprise est composée de huit ou dix 
riches voluptueux qui avant 1796 perdaient 
chacun huit ou dix mille francs 
chaque année. On dit qu’aujourd’hui ils 
ne perdent plus. Ce qu’il y a de sûr c’est 
qu’ils ont le droit exclusif et très exclusif 
de se trouver dans les coulisses 
au milieu d’un sérail et d’un sérail le 
plus agréable de tous parce que d’après 
les usages d’Italie il se renouvelle presque 
entièrement à chaque saison. D’ailleurs 
les sultanes joignent souvent le charme du 
caprice à celui de la beauté. La charmante 
danseuse Maria Conti faisait donner au 
diable le prince B., gouverneur général 
du Piémont, qu’elle trouvait moins 
aimable qu’un jeune garde d’honneur. 
Loin de nier le garde d’honneur elle parlait 
souvent de lui au prince et le menaçait 
de ne jamais le revoir si le garde d’honneur 
recevait le moindre dommage. On sent bien qu’un Prince surtout doit devenir 
fou pour une femme aimable qui a ce 
degré de franchise.


Il y a un mois que la Fabri s’est moquée 
du Prince…, le directeur des spectacles 
de Palerme, elle lui a dit qu’elle ne le 
trouvait point aimable et qu’ils n’auraient 
jamais rien de commun ; le Prince a eu la 
tyrannie de la tenir huit jours en prison, 
mais elle en est sortie triomphante et 
vierge.


L’entreprise du théâtre de la Scala est 
ordinairement donnée pour quatre ans ; 
avant la Révolution c’étaient des nobles 
qui l’avaient et ils prélevaient toujours 
mille sequins chacun. Depuis le jour des 
négociants qui quelquefois gagnent et 
qui considèrent le théâtre davantage comme 
une spéculation, on va au spectacle par 
habitude, dans le court intervalle de 
quatre ans cette habitude ne peut recevoir 
des atteintes bien sensibles à la bourse 
des entrepreneurs. Des gens qui perdront 
10.000 francs par an pour leurs plaisirs 
se moquent assez d’en perdre douze ou 
quinze mille.


C’est au public à rendre le métier plus 
difficile. Or le public n’est représenté pour 
le théâtre comme pour le reste que par 
le souverain, etc. etc. etc. Vous voyez que 
tout doit aller à la diable. Le public a crié comme un aigle en 1818 où l’on a eu 
de suite cinq opéras exécrables, les entrepreneurs 
ont répondu que c’étaient les 
ballets qui amenaient les billets.


Leur grande sécurité vient des deux 
cent mille francs que donne le gouvernement. 
Voici les changements proposés au dit 
gouvernement par un amateur politique :


Il faut prendre l’état des billets qui se 
sont distribués chaque jour de spectacle, 
durant l’année 1818, et diviser entre le 
nombre de ces billets une somme de cent 
mille francs. À l’avenir on payera l’entreprise 
à la fin du mois suivant le nombre des 
billets distribués chaque soir. Comme les 
abonnements sont l’effet de l’habitude et 
des arrangements de société, là il faut 
cinq ou six ans de mauvais spectacles 
pour les faire tomber.


Les cent mille francs disponibles seront 
distribués chaque mois et par douzième 
à l’entreprise par le Gouvernement et 
d’après l’avis d’une commission.


Cette commission directrice des spectacles 
de Milan sera composée comme à 
Londres de dix gens de lettres artistes ou 
amateurs distingués. En 1819 par exemple, 
MM. Monti, Pallazi, Longhi, Ermés Visconti, 
Rolla, Litton, etc., seraient priés d’en faire 
partie. Aucun opéra, aucun ballet ne pourra 
être donné à la Scala si le spectacle projeté ne réunit au moins sept voix sur 
dix. Aucun sujet ne pourra être engagé 
s’il ne réunit pas la même majorité. Il 
serait encore mieux que le gouvernement 
fût assez libéral pour permettre l’élection 
annuelle de cette commission par les deux 
cents propriétaires ou locataires des loges, 
l’époque de l’élection serait à Pâques, 
mais c’est ce qu’on ne peut pas espérer.


Le vingt de chaque mois la commission 
décidera de la somme à laquelle l’entreprise 
a droit, elle écrira en conséquence au gouvernement. 
S’il y a des économies à la 
fin de l’année, on fera venir une danseuse 
de Paris. Car le ballet à la Vigano, ou la 
tragédie mimique, fait trop négliger la 
danse proprement dite qui en 1818 a 
été au-dessous du médiocre[32].


Tous les ans la commission fera à S. M. 
l’Empereur un rapport détaillé sur les 
spectacles et ce rapport sera imprimé dans 
la Gazette de Milan.


La même Gazette imprimera chaque 
mois le nombre des billets distribués et 
recevra l’ordre d’être moins louangeuse 
dans ses critiques.










 





L’Italie en 1881[33]





Maxime : Pas d’odieux et de politique. 
Cet ouvrage délasse.





Rome, 15 septembre 1818. — Je prends 
la plume pour la première fois. 
Ce que je craignais au mois de juillet 
1817 n’a pas manqué d’arriver. Mon 
voyage en Italie, ou ma folie, comme 
disent mes amis, m’a jeté dans une suite 
de contrariétés et de dégoûts dont la source 
est irréparable. Mes chefs me croient l’impertinence 
de vouloir être plus heureux 
qu’eux. Ce jeune homme prétend trouver 
le bonheur dans lui-même, et qu’une entière 
liberté avec une petite rente vaut 
mieux qu’une place et trois cordons. Nous 
lui ferons bien voir.


J’étais donc, il y a six semaines, à mille 
lieues de l’Italie et du bonheur quand la 
meilleure tête de mes chefs, car c’est celui 
qui m’accuse avec le plus d’acharnement 
d’en avoir une mauvaise, s’est figuré qu’il 
avait mal à la poitrine : — Il faut m’envoyer 
en Italie. — Mais nous serons  assassinés dans ce pays de brigands. D’ailleurs 
nous ne savons pas la langue, ni les usages ; 
il n’y a que M. de S…


À cette belle proposition je me suis rappelé 
l’anecdote de Collin qui persuadé qu’un 
grand seigneur nous fait toujours assez 
de bien quand il ne nous fait pas de mal, 
et convié par le duc d’Orléans de lui lire 
ses comédies, ne voulut paraître chez le 
prince qu’autant que celui-ci lui ferait 
avoir un intérêt dans les finances. Et il 
évita ainsi le ridicule d’être la dupe d’une 
Altesse.


J’ai payé la mienne de respect et de 
froideur, tout à coup transporté d’amour 
pour le séjour de Berlin. L’on en est venu 
à me solliciter, j’ai fait mon marché et 
par écrit, et certes il est avantageux. 
Après le voyage, s’il n’y a pas guerre, j’ai 
ma liberté pour dix-huit mois.


Mais j’éprouve déjà le triste effet de 
l’absence de cette source de tout bonheur. 
L’Italie n’est plus pour moi tout ce qu’elle 
était il y a deux ans. D’ailleurs forcé de 
voir les grands seigneurs des pays où nous 
passons, je suis en mauvaise compagnie. 
Avec toute l’insipidité et tout le manque 
d’idées de nos seigneurs, ils sont bien loin 
d’en voir la politesse exquise et les manières 
aimables. Leurs prétentions grossières 
et marquées donnent l’idée d’Arlequin devenu prince. Quelques-uns se font libéraux, 
c’est la pire espèce. La liberté n’a 
pas d’ennemis plus vénéneux. Ils trahiront 
toujours leur parti pour une petite croix. 








 





3 septembre 1818.





Le ton mouton du présent siècle me 
fait toujours admirer davantage la 
force de caractère dont eurent besoin 
ces grands peintres : Les Carrache.


« Le penchant de tous les esprits médiocres, 
dit le seul Italien qui ait eu de 
l’esprit français, l’abbé Galiani, le penchant 
des esprits médiocres est de briller 
par le ton et le jargon du siècle. Il faut 
avoir un grand fonds de caractère dans 
l’âme pour mépriser une gloire et un 
applaudissement infaillible aussitôt qu’on 
prend la couleur (le ton) à la mode. »

Débats du 20 août 1818.
 
⁂
 
Athées
 


Au xive siècle l’Italie républicaine et 
féroce donnait des âmes fortes à ses 
citoyens, il y avait beaucoup d’athées. Les 
petits despotismes du xvie siècle ont amoindri 
les âmes et l’athéisme a disparu. Depuis 
cinquante ans les progrès des lumières ont amené le genre de considération auquel 
le génie étonnant du xve siècle s’était 
élancé et je connais dix-sept curés athées 
dans le Frioul. L’esprit d’Helvétius serpente 
dans les états de Venise.

The last fait said by…

the confid. of D[omini]que.
 
⁂
 


Si Alfieri eût appris et comme à dix-huit 
ans tout le fatras classique, l’expérience 
de la vie lui eût révélé qu’on n’exerce 
pas le souverain pouvoir à Paris en 1800 
comme à Athènes du temps de Pisistrate. 
À trente-six ans il eût mis Sophocle et 
Euripide à leur place. Il eût été le peintre 
de son siècle, comme le Dante l’a été du 
sien, et il aurait été cité comme le Dante 
trois cents ans après sa mort. Étudiant 
au contraire le fatras littéraire à trente 
ans, au lieu de se lancer dans la mêlée 
du monde et de l’expérience il estima trop 
ce qui lui coûtait tant de peine.


 
⁂
 


Le naturel se voit partout. La bonhomie 
ne se trouve guère au midi du Pô. Tout 
cela est caché par la méfiance. Ce qui n’empêche pas que les habitants de ce 
peuple au milieu desquels plonge le voyageur 
ne soient extrêmement favorables au 
bonheur.


 
⁂
 


La conversation ici n’est pas un jeu. On 
ne chasse aucun plaisir de vanité. C’est 
un avis bref et timide que se donnent 
deux malheureux poursuivis par des 
espions et fuyant par un chemin bordé de 
précipices. 


 
⁂
 
4 septembre 1818.


Coni, le…


Nous n’avons passé qu’une nuit à 
Coni, ville qui passe pour la Béotie du 
Piémont. Il y a huit jours que la police 
qui ici se mêle de tout, même des procès 
entre particuliers, fit défense à un jeune 
homme de mettre les pieds dans la maison 
d’un riche particulier du pays dont 
la femme était sa maîtresse. La porte 
était soigneusement fermée le soir, le jeune 
homme s’aidant d’une grille monte par 
dehors jusqu’au balcon de la salle où se 
trouvaient les deux époux, attaché à son 
balcon, et dit au mari : « Pedrin, ti t’as ottnuu, mi to chreu pi nenn toa fomna ; ma ti t’la fotras pi nenn, — e guai a ti s’mi seu ch’chiell at tocca. » 


 
⁂
 


Les anecdotes que je transcris dans mon 
journal sont vraies pour moi et mes amis, 
et les circonstances recueillies avec la 
plus religieuse exactitude ; quant au 
public il m’est indifférent qu’il les prenne 
pour des apologues. Tous les noms propres 
d’hommes et de villes sont changés avec le 
plus grand soin.


 
⁂
 
Parc de Monza
 

 
On vient de couper pour trente-six mille 
francs de bois dans ce jardin anglais, 
chef-d’œuvre de la grandeur de Napoléon. 
Le prince Eugène avait donné à ce jardin 
dix milles de tour et l’avait entouré d’une 
belle muraille de quinze pieds de haut. Ces 
trente-six mille francs sont bien impolitiques. 
Ces beaux arbres couchés par terre 
ont fait saigner les cœurs italiens.


(Vu and said by Métil[de].)
 


 
⁂
 
Pour la Langue
 


Les écrivains d’Italie semblent n’avoir 
jamais lu Voltaire : chaque chose a des 
noms différents qui la peignent sous divers 
aspects et qui donnent d’elle des 
idées fort différentes, dit ce grand homme[34]. 
Les mots de religieux et de moine, de 
magistrat et de robin, de citoyen et de bourgeois, 
ne signifient pas la même chose. La 
consommation du mariage et tout ce qui 
sert à ce grand œuvre sera différemment 
exprimé par le curé, par le mari, par le 
médecin et par un jeune homme amoureux. 
Le mot dont celui-ci se servira réveillera 
l’image du plaisir, les termes du 
médecin ne présenteront que des figures 
anatomiques ; le mari fera entendre avec 
audace ce que le jeune indiscret aura dit 
avec audace, et le curé tâchera de donner 
l’idée d’un sacrement. Les mots ne sont 
donc pas indifférents et il n’y a point 
de synonymes. 


 
⁂
 


La noblesse en Angleterre a un goût 
romantique, c’est-à-dire tiré de ses intérêts actuels, lorsqu’elle fait donner une façade 
gothique à ses châteaux. C’est dans le 
moyen-âge qu’il valait la peine d’être noble 
lorsque bien couvert de fer on pouvait 
piller les vils marchands, et sans danger. 

D[omini]que.
 
⁂
 
Épigraphe
 


Dans Galeotti Manfredi, tragédie de 
Monti, un adroit coquin nommé Zambrino 
voulant porter à un assassinat un jeune 
homme plein d’honneur et tout de feu lui 
fait ce tableau véritable de l’Italie au 
moyen-âge. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


 
⁂
 
Épigraphe
 


Vois la guerre et les conjurations mettre 
en feu l’Italie, vois notre patrie déchirée 
par autant de tyrans qu’elle a de villes, et 
jamais aucun d’eux ne conserver le sceptre 
une seule année. Tel fut soldat hier qu’aujourd’hui 
il nous faut redouter comme le 
maître de la République. Tel monte au rang de Sforze et des Médieis que nous vîmes 
naguère un vil paysan à peine suivi de 
quelques cavaliers.










 





Conduite de la maison d’Autriche en Lombardie





Septembre 1818.





On sait trop que quelques esprits 
séditieux et jacobins prétendent 
que depuis la chute de Napoléon, 
il s’est élevé une guerre à mort entre les 
nobles et les peuples. Les nobles s’efforcent 
de placer un éteignoir sur les lumières et 
quelques souverains semblent favoriser 
le parti des nobles.


Rien de tout cela n’existait avant 1780 
en France. Tous les amis de Voltaire et 
de Rousseau étaient nobles et les descendants 
de ces amis faisaient volontiers brûler 
les amis de leurs pères. Les marquis de 
Chastellux et de Condorcet, les comtes de 
Raffon et de Mirabeau étaient mêlés de 
bonne foi avec les philosophes. Il n’y 
avait d’ultra que l’archevêque de Paris 
et quelquefois la Cour.


Un mouvement analogue se fit remarquer 
dans les gouvernements étrangers, 
ce n’est que depuis Waterloo qu’ils ont 
fait graver un éteignoir au lieu de la toison 
d’or au bas de leurs armes. 


Par exemple la Lombardie était encore 
pervertie par les institutions de l’exécrable 
Philippe II. Les pratiques superstitieuses, 
les préjugés domestiques, une 
arrogante pédanterie[35] y étouffaient encore 
les génies dont la nature fut toujours libérale 
envers la belle Italie. L’imitation mécanique 
des phrases de Cicéron s’y appelait 
et s’y appelle éloquence. Les disputes 
scolastiques s’y appelaient logique. L’indigeste 
rapsodie des opinions des légistes 
s’y appelait la science des lois. L’homme 
qui avec le moins d’idée avait le plus de 
mémoire passait pour le plus savant. On 
ignorait jusqu’aux découvertes en histoire 
naturelle, science dont la Lombardie était 
destinée à reculer les bornes par ses Volta, 
ses…[36] et ses Brochi.


À cette époque le gouvernement autrichien 
sans protéger les études commença 
à être tolérant, et cette bienheureuse inertie 
suffit, tant le génie italien est fait 
pour les grandes choses, suffit, dis-je, pour 
qu’une foule d’hommes illustres se développassent 
à l’instant.


Vers 1760 la maison d’Autriche ordonna 
à Milan à une abbaye de Citeaux énormément riche d’établir une imprimerie. 
Une imprimerie ! s’écrieront certaines gens, 
ce monstre que nous donnerions tout au 
monde pour extirper ! oui, Messieurs, 
une imprimerie, et de plus d’ouvrir une 
école pour expliquer la diplomatique, 
c’est-à-dire les anciens monuments écrits 
de l’histoire de l’Italie. Et, comme il 
arrivera toujours, il se trouva parmi les 
religieux un homme de mérite pour remplir 
le vœu du gouverneur. C’est le Père 
Fumagalli, de Milan, que le comte de 
Firmian, gouverneur du pays, fut obligé 
de défendre contre les vrais catholiques[37].


Le comte de Firmian, ami de Métastase 
et de plusieurs philosophes français, fut 
fait ambassadeur à Naples et à Rome par 
le célèbre prince de Kaunitz. En 1759 on 
l’envoya à Milan comme administrateur 
de la Lombardie. Il fut à peu près roi de 
ce pays jusqu’au 20 juin 1782, jour de sa 
mort. Ce fut un homme libéral par le cœur 
sans être un grand génie, un vrai roi constitutionnel. 
Il se ruinait pour former une 
belle bibliothèque et une galerie de tableaux. 
Il ne comprit qu’à moitié le grand principe qu’on ne peut réformer un état que par 
l’éducation. La sienne s’était achevée à 
Paris, il aurait dû trouver un prétexte 
pour y envoyer cent jeunes gentilshommes 
de douze ans. Il eut les défauts des âmes 
faibles et cependant la Lombardie doit 
le bénir à jamais, ainsi que son maître 
Joseph II. Ces deux hommes médiocres 
ont la gloire d’avoir rendu le catholicisme 
plus raisonnable en Lombardie qu’il ne 
l’est dans le reste de l’Italie. Ils supprimèrent 
beaucoup de couvents, mais ils permirent 
aux moines de piller leurs maisons 
avant que d’en sortir, et l’on cite encore 
des dames dont les diamants viennent de 
quelque madone. Joseph II et le comte 
de Firmian ôtèrent aux nobles leurs privilèges 
comme ordre. Tout ce bien là se 
fit lentement, timidement, et par des voies 
détournées. Mais il se fit. Pourquoi ces 
deux hommes ne mirent-ils pas les deux 
chambres à Milan ? D’abord l’art du 
gouvernement représentatif n’était pas 
encore inventé, et en second lieu l’eût-il 
été, ces deux hommes n’étaient pas assez 
amis de l’humanité pour l’adopter. Ils 
voulaient bien exercer honnêtement pour 
l’avantage des hommes leur autorité absolue, 
mais ils voulaient la conserver sans 
songer que Marc-Aurèle eut pour successeur 
Commode. Ils auraient dû au moins donner une constitution aux approches 
de leur mort et réunir ainsi les avantages 
du vice et les honneurs de la vertu.


Le comte de Firmian fut secondé par 
deux milanais célèbres : le marquis Beccaria 
et le comte Verri. La guerre n’était point 
encore déclarée entre les peuples et les nobles, 
ceux-ci agirent dans le sens le plus libéral, 
et ce qui prouve qu’ils méritent la reconnaissance 
des nations, c’est qu’ils sont insultés 
dans cette rapsodie digne du xve siècle 
qu’on appelle la Biographie Michaud[38].


Beccaria secoua le joug d’une éducation 
fanatique. [Il] imprimait en 1761 : « À 
Milan sur une population de cent vingt 
mille âmes on trouve à peine vingt personnes 
qui aiment à s’instruire et qui sacrifient 
à la vérité et à la vertu. » Il donna en 
1764 Les Délits et les Peines. Cet ouvrage 
si fameux, le précurseur de nos Codes, fut 
fait en deux mois. Mais l’auteur se garda 
bien d’y mettre son nom. La société de 
Berne décerna une médaille à l’auteur 
inconnu en l’invitant à se faire connaître. 
Aujourd’hui je ne lui conseillerais pas de 
coucher à Berne[39]. 


Les lettres de Beccaria sont curieuses 
et aimables. Il y raconte comme quoi il 
fut obscur exprès. J’ai toujours sous les 
yeux l’exemple récent de Gianone, et 
ceux de Galilée et de Machiavel.


Beccaria fut le premier Italien qui appela 
le jury dans chaque procès criminel sous le 
nom d’assesseurs donnés aux juges par 
le sort.


Beccaria, respecté de l’Europe entière, 
vit les bigots du pays se réunir pour le 
perdre. Un moine nommé Fachinei et 
digne de son nom aurait bien voulu le 
faire mettre en prison. Le comte Firmian au 
lieu de seconder ce digne prêtre créa une 
chaire d’économie publique pour le jeune 
philosophe. Mais il adorait sa femme, il ne 
voulut pas troubler son repos et il brisa 
cette plume qui promettait tant de gloire 
à sa patrie. Il avait osé dire que l’esprit 
de famille est toujours en opposition avec 
l’utilité publique. Il connaissait bien son 
pays celui qui a souhaité qu’une jeunesse 
vigoureuse fût affranchie de la souveraineté 
des chefs de famille et livrée à elle-même 
sur le théâtre politique. Il osait dire que 
la morale, la politique, les beaux arts dérivent 
tous d’une science unique : la connaissance 
de l’homme. Une chose curieuse 
et qui marque bien la connaissance des 
temps, c’est une lettre que le comte de Firmian écrivait le 27 avril 1767 en demandant 
des renseignements sur le jeune philosophe. 
Elle semble dictée par Fox. Il y a 
loin de là aux correspondances tenues par 
les polices actuelles au sujet des prétendus 
libéraux qui ont la témérité d’écrire.


Il eut la gloire de proposer en 1780 de 
tirer des mesures célestes le système métrique 
et la ville de Milan a la gloire d’avoir 
vu naître l’idée d’une des plus utiles institutions 
de notre glorieuse révolution.


Beccaria dit à ses compatriotes que la 
véritable éloquence n’a pas d’autre source 
que la précision et le nombre des idées. 
Jamais leçon ne fut plus perdue. Beccaria 
et les frères Verti firent l’ouvrage le plus 
utile à leur patrie : un journal intitulé 
Le Coffi, qui sans effrayer la mollesse et la 
paresse donnait des idées nouvelles et claires.

 
Ce journal, qui aujourd’hui conduirait 
bien certainement les auteurs en prison, 
jeta Beccaria dans les grandes charges 
de l’administration de son pays. Il 
fut vingt-cinq ans de suite le conseiller 
d’état le plus occupé et le plus occupé de 
grandes choses. Beccaria n’eut pas la 
consolation de voir renaître cette patrie 
qu’il avait tant aimée. Il finit en 1793, trois 
ans avant l’entrée de Bonaparte à Milan. 
Ce grand homme ne savait pas l’orthographe. 
Le roi de Naples lorsqu’il était à Milan se présenta deux fois chez lui pour le voir, il ne 
fut pas admis. Ainsi que Hobbes il avait 
peur dès qu’il se trouvait seul.


L’autre homme illustre qui fut en Italie 
le précurseur de Napoléon fut le comte 
Pietro Verri. En 1765 Kaunitz, le Colbert 
de l’Autriche, le fit conseiller au suprême 
conseil de l’Économie publique. En 1772 
il en fut vice-président et président en 1780. 
En 1783 il fut conseiller intime et eut le 
cordon de Saint-Étienne. L’extrême franchise 
de son caractère, l’ardeur avec laquelle 
il démasquait l’hypocrisie le firent 
disgracier en 1786. Dix ans après il fut 
un des premiers hommes employés par 
Bonaparte. Mais s’il eut le bonheur de 
voir la résurrection de son pays, il ne put 
en jouir. Il cessa de vivre un an après 
l’entrée des Français, le 28 juin 1797, à 
soixante-neuf ans.


En 1777 Marie-Thérèse avait institué 
à Milan une société d’agriculture ; Verri 
en fut le président. Sa grande action est 
d’avoir délivré sa patrie du joug des fermiers 
généraux pour les impôts. Il faut 
réfléchir un instant et l’on concevra quel 
patriotisme, quel courage et quelle probité 
il fallut à Verri pour faire supprimer 
des gens qui chaque année gagnaient un 
demi-million chacun, et qui en rendaient quelque chose 
à tous les ministres. Dans une grande occasion, il osa résister seul au 
comte de Firmian et à tout le conseil.


Il raisonnait comme Socrate et savait 
exposer ses raisonnements comme Lucien. 
Cette gaîté unie au courage désolait ses 
ennemis. Il a fait une Histoire de Milan 
qu’on dirait écrite par Fénelon. C’est un 
bon père qui explique tout à ses enfants, 
et qui tout simplement appelle les crimes 
par leur nom. Si l’on avait tout ce qu’il a 
écrit sur saint Charles, la réputation de 
ce grand homme en serait bien diminuée. 
On y verrait qu’un des grands buts de 
saint Charles fut d’hébéter les peuples de 
la Lombardie et de remplacer les idées 
militaires et héroïques par les idées ascétiques. 
Ce saint rappelle notre grand Bossuet 
qui divinisait les massacres des Cévennes 
et les autres horreurs de Louis XIV. 
P. Verri fut obligé de faire beaucoup de 
retranchements à son manuscrit et il n’est 
pas probable que sa famille les laisse publier. 
Il écrivait en français comme le 
prince de Ligne, courant toujours après 
l’esprit et le rencontrant quelquefois. Les 
manuscrits de P. Verri en italien et en 
français sont pleins de sentiments jacobins ; 
on y voit qu’il sentit vivement dans sa 
jeunesse, et avançant dans la vie il n’aima 
plus avec passion que sa patrie[40]. J’ai lu avec attendrissement dans un de ces 
manuscrits ces phrases sur lui-même. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Dans ses Pensées sur l’état politique du Milanais en 1790, 
parlant du comte Pallavicini, 
gouverneur avant Firmian : « … Cet 
homme, né citoyen libre d’une patrie libre, 
n’eut pas l’âme assez élevée pour sentir le 
bonheur de sa naissance. La pitoyable vanité 
de commander le fit esclave et il aurait 
voulu à son exemple faire des esclaves de 
tous les milanais. Le comte Firmian lui 
succéda. Ce ministre nous tenait comprimés 
(depressi) par sa police invisible, et, toujours 
caché au fond d’une galerie de mauvais 
tableaux, ne savait que signer sans les 
lire les décrets que lui présentaient ses 
commis favoris. »


Ce qui précède est traduit, voici de son 
style français :


« Quand nous sommes dans notre jeunesse 
nous ne voyons les hommes en place 
que dans un certain éloignement ; dès que 
nous sommes à l’âge de maturité nous y 
voyons des hommes que nous avons connus 
[40] de plus près. Voilà pourquoi on s’imagine 
que le monde empire. »


« On n’a pas osé analyser la crainte, du 
moins nul homme que je sache ne s’en est 
occupé jusqu’à présent. Cependant je la 
crois la mère de tout ce qu’il y a de perfection 
dans l’homme. La crainte est le 
principe universel de toute association. 
L’amour de la liberté, l’ambition même, 
l’héroïsme peut-être sont des productions 
de la crainte. La crainte combinée des 
objets à venir donne la prévoyance, l’amour 
de la liberté, la valeur et l’héroïsme. »


« Les chiens de village aboient au moindre 
bruit, tandis que les chiens des villes 
laissent rouler paisiblement les voitures 
jour et nuit. Voilà l’image des philosophes 
manqués aussi bien que des vrais philosophes. » 
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Brescia, le…





Jeunes gens italiens





Quelques-uns vers les trente ans sentent
le dégoût d’une extrême galanterie, 
mais ils se trouvent une paresse 
invincible. Ils ne manquent pas de génie, 
mais il les jette dans le malheur. Ils sont 
dégoûtés de ce qu’ils savent faire, et faute 
d’avoir le courage de lire vingt volumes ils 
ne peuvent parvenir à ce qu’ils voudraient 
être. L’Allemagne et la France vous ennuient 
avec des génies médiocres surcultivés, ici 
on est étonné d’une foule de génies bruts 
qui ignorent les premiers éléments des 
choses. Ils ne jouissent de leur énergie 
que dans la force de volonté et au besoin 
beaucoup de ces Alfieri seraient des Brutus. 
De là la foule des poètes, de là l’enthousiasme 
pour les ballets de Vigano 
que l’on comprend[41].
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Voyages
 


L’un des meilleurs voyages en Italie, 
du moins le plus utile à l’étranger et le 
plus rempli de faits, est l’itinéraire que 
plusieurs milanais ont écrit sans prétention 
pour le libraire Vollandi. Je me sers de la 
dixième édition faite en 1818. Il y a moins 
de superlatifs que dans ce que les Italiens 
écrivent ordinairement sur leur patrie ; 
j’y voudrais plus de clarté, mais c’est là 
l’écueil éternel de l’Italien.


Ceux des voyages que j’aime le mieux 
sont ceux du président de Brosses en 1740, 
livre charmant, de Forsyth en 1802, le 
petit volume de Duclos en 1760 et celui 
d’Arthur Young en 1790. Il est amusant de 
voir les idées anciennes dans le voyage du 
spirituel Misson en 1680. Excepté de Brosses, 
les voyageurs ne se sont pas doutés des 
mœurs, des habitudes, des préjugés, des diverses 
manières de chercher le bonheur du 
peuple qu’ils traversaient, ils n’ont vu que 
les murs.
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Milan, le…

 


Manque étonnant de civilisation. Chose 
qui montre combien on lit peu dans cette 
ville. Il n’y a pas une échoppe littéraire où l’on puisse lire les journaux. Ce qui se 
trouve à Florence, à Gènes, à Rome, à 
Naples même n’existe pas ici. Le gouvernement 
le permettrait, car à l’exception 
du Journal du Commerce et de la Minerve, 
il laisse venir les journaux dans les cafés. 
Les gens d’ici sont dévorés de curiosité, 
ils se disent sans cesse : cos è de neuf ? 
Mais prendre la peine de lire sept à huit 
pages, impossible. Toute leur libéralité 
échoue contre cet écueil. Et cependant 
Milan est la première ville d’Italie si ce 
n’est pour la vivacité de l’esprit, du moins 
pour la culture morale.
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Mœurs


Bologne, le…

 


J’ai trouvé ce soir chez le Cardinal Spina 
despote de ce pays, un espèce d’ambassadeur 
français, c’est-à-dire un ultra qui 
jetait feu et flamme contre les mœurs de 
la Lombardie. J’ai compris qu’en sa qualité 
d’ultra il avait été sifflé par les femmes 
qui sont toutes ultra-napoléonistes.


Dès qu’on parle de mœurs, avant de 
rien blâmer, on arrive à la grande  question du mariage. Le sot a recours au catholicisme 
de trois sots, c’est commode, mais 
l’homme raisonnable est plus embarrassé. 
Qu’est-ce que penser en effet qu’un lien 
qui fait le malheur de la grande moitié 
des personnes qui y sont engagées ? Peu 
à peu l’influence de la religion cessant, les 
gens d’esprit ne se marieront plus à moins 
qu’ils ne soient très riches.


There l’Amour de Tracy.
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Avarice
 


Je viens de faire une partie de Taroc avec 
un vieux marquis sec comme une momie, 
avare comme Harpagon et de plus 
borgne. Il vient d’avoir une maladie 
dangereuse à l’œil qui lui reste. Il sortit 
hier pour la première fois. M. B. lui disait : 
« Quel malheur pour vous de perdre encore 
un œil, vous auriez donné la moitié de 
votre bien pour guérir.  — Moi, répondit-il 
d’un grand calme, je n’aurais pas donné 
cinq sequins. »


Il n’a qu’une passion c’est celle des doubles 
napoléons avec le millésime de 1802. 
Il donne huit sous par pièce à plusieurs 
marchands de la ville qui lui en font des 
collections. Il dit en les recevant : « Cela fera un jour le bonheur de quelqu’un », et 
il court les enterrer. On suppose qu’il a 
sous terre deux cent mille francs.
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Henri Hallam (no 59 p. 140) : 
View of the state of Europe during the middle ages. 
2 vol. in-4o. Londres, 1818. À citer : Erreur 
de Montesquieu, — la meilleure histoire 
de la féodalité, — le meilleur chapitre 
sur la constitution d’Angleterre. — Excellent 
abrégé de l’histoire de France. 141. 1er 
chapitre du livre.
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chaleur accablante : 21 degrés.





Estime pour la force





Peut-être peut-on dire que plus la 
force physique est en estime (considération) 
chez un peuple, moins 
il est civilisé. Si c’était là le thermomètre 
adopté, il serait peu favorable aux Italiens, 
ou plutôt il le serait infiniment. Comme 
peuple non civilisé, mais chez lequel l’énergie 
et la beauté des sentiments et la finesse 
de l’esprit corrige l’atrocité ou l’ineptie des 
lois civiles ou religieuses, il est admirable.


Je suis convaincu que le peuple anglais, 
soumis aux circonstances qui depuis l’an 
1530 empoisonnent l’Italie de toutes les 
manières et par tous les bouts, serait 
plus méprisable. Dès que l’extrême et 
excellente civilisation des Anglais laisse 
le moindre interstice, j’aperçois quelque 
chose (un fonds) de farouche et de cruel. 
Je vois en 1816 un jury de grands propriétaires 
condamner à mort une jeune et charmante fille de seize ans pour avoir 
volé pour cinquante-deux sous de mousseline. 
J’ose dire que ce trait est impossible, 
même dans le royaume de Naples. On me 
répondra par la folie inhumaine des Français 
naufragés sur le radeau de la Méduse. 
Les Français ayant de l’eau jusqu’à la 
ceinture et ne mangeant pas depuis trois 
jours étaient fous, mais ces riches propriétaires 
anglais assis commodément sur 
leurs chaises sont l’opprobre de la civilisation.


To la the history of the force from Grojo.
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To take
 


Grâce à Voltaire, il n’existe plus en 
France de fanatisme religieux ou politique. 
Les prétendus royalistes ou catholiques 
de nos jours n’appartiennent à aucune 
croyance comme ils n’appartiennent à aucune 
opinion. On leur fait trop d’honneur en 
les associant à une doctrine quelconque. 
Ceux de la classe supérieure veulent du 
pouvoir, ceux des classes inférieures du 
pillage. Voyez la note secrète de 1818, et les 
massacres de Nîmes. 

B. Constant.
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Buste de Sénèque
 
ajouter.


C’est une copie assez froide faite du 
temps des Antonins d’après un excellent 
original du temps de Néron.


Bib. St. février 1817.
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8 septembre 1818.
 
Proverbe :


Triste comme un dimanche d’Angleterre. 


X. 480.
 
⁂
 
Naples. Lacrima Christi
 


Un Irlandais nous a dit qu’il souhaitait 
que le Christ eût pleuré en Irlande.


Voilà de l’esprit anglais.


Les savants italiens sont diffus, verbeux, 
exagérant le mérite de leurs découvertes. 
Du moins c’est ce que j’ai trouvé dans 
Spalanzani et beaucoup d’autres.


X.364.
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Les livres anglais sur l’Italie comme le 
voyage d’Exeton et l’Edinburg Review 
(X, 365) sont écrits dans les principes de 
l’ultraïsme le plus amusant. On croit 
entendre nos missionnaires de 1818. 
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Depuis qu’il n’y a plus de castrats il 
n’y a plus de science musicale au théâtre. 
Ces pauvres diables devenaient de profonds 
musiciens par désespoir. Ils soutenaient 
toute une troupe dans les morceaux d’ensemble. 
Aujourd’hui les théâtres sont remplis 
de gens qui apprennent leurs rôles, 
comme nous apprenions une chanson 
dans notre enfance. Dès que la mesure 
(il tempo) est un peu difficile, elle va à tous 
les diables. En cela les Italiens sont bien 
loin des Allemands dont ta musique 
baroque et dure serait à faire sauter par 
la fenêtre s’ils n’étaient pas les premiers 
tempistes du monde[42]. 
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Florence. 

 


Je remarque avec attendrissement dans 
le jardin demi-anglais de Boboli une jolie 
famille vêtue de noir, c’est madame la 
maréchale Ney et ses fils.


La conduite du maréchal ne fut pas 
celle d’un homme délicat, d’un courtisan 
de Louis XV, mais l’épouvantable événement 
de la mort du héros du Borysthène 
couvre tout, efface tout. Le marquis C. 
observe fort bien qu’il faut toujours en 
revenir au grand principe. Le cerveau de 
l’homme n’a qu’un nombre déterminé de 
cases, c’est parce qu’un grand homme est 
sublime dans un genre qu’il n’est sublime 
dans les autres. Discussion sur le caractère 
de divers maréchaux de France. Le marquis 
nous raconte qu’au milieu des horreurs 
de la place Louis XV, le soir du 
malheureux feu d’artifice qui annonça le 
règne de Louis XVI, on dit que le maréchal 
de Richelieu eût une telle peur qu’il 
s’élança hors de sa voiture et s’écriait 
d’une voix piteuse : « Est-ce qu’on veut 
laisser périr un maréchal de France ? 
N’y a-t-il personne pour secourir un maréchal 
de France ? »

Ed[inburg] R[eview], no 10 page 337. 
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Many a private man might make a great King ; but, except Fréderick, where is the King that would make a great private man ?


n° 10, 476. Thomson :
Mémoires militaires, p. 457.
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Grossièreté italienne
 

 
Les Italiens sont loin d’être polis. 
Dans un salon ils poursuivent souvent 
avec rudesse l’exercice des plus petits 
avantages. Ici la politesse passe pour de 
la faiblesse. Beaucoup de voyageurs ont 
appelé cela de la grossièreté. J’en félicite 
les Italiens, c’est une bonne disposition. 
C’est un présent que le despotisme lègue 
à la liberté quand celle-ci n’a pas été précédée 
de l’avilissante monarchie à la 
Louis XV. L’exercice de la liberté est 
inséparable de quelque rudesse. La politesse 
et l’urbanité dans le peuple sont les 
signes certains de l’esclavage. Il n’y a rien 
de moins urbain que l’Américain dans les 
rues de Philadelphie. Où l’homme est libre, 
l’homme est fier. En Italie dès que le 
tyran tourne la tête, le sujet redevient 
fier. Ces grands cœurs pleins d’ignorance ne savent pas de quoi ils sont fiers, je le 
leur disais ce soir (je le leur dirai) : Ils 
sont fiers de l’énergie de leurs passions[43].
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Pour la page…


Qui ne sait aujourd’hui que l’Allemagne 
malgré le lourd sommeil où la plongeaient 
sa féodalité et sa philosophie, se réveille 
un peu à la vue de la Révolution de 1789. 
Il fallait le canon d’Iéna pour la réveiller 
tout à fait. Elle regarda Napoléon, il pouvait 
lui donner les deux chambres, au 
lieu de cela il donna aux trente-huit 
princes qui se partagent aujourd’hui l’Allemagne 
un despotisme de droit au lieu 
du despotisme paternel qu’ils exerçaient 
depuis longtemps. L’exemple de Wurtemberg 
effraye l’Allemagne qui ne fut point 
rassurée par le bel exemple de la diète de 
Cassel refusant une loi à M. Molchos, 
ministre du roi Jérôme. L’Allemagne qui, 
longtemps, avait été sur le point d’adorer 
Napoléon ne vit en lui que le facteur du 
despotisme. Elle avait raison. Napoléon 
fut pour l’Allemagne exactement le contraire 
de ce qu’il fut pour l’Italie et de ce qu’il voulut être pour l’Espagne[44]. Une 
société secrète dont le centre était à Berlin 
sous le nom de Confédération de la Vertu. 
Elle voulait délivrer la patrie de 
la présence des Français et établir une 
constitution libérale. Des hommes à 
talent étaient à la tête du Tugenbond. 
L’Allemagne cite avec orgueil les noms des 
Stein, des Wineke, des Grune, des Dœrnberg.


L’Allemagne d’abord maudissait et exécrait 
les Français, elle n’entendait que 
les satellites de Napoléon, que les soutiens 
du gros roi Frédéric de Wurtemberg.


L’Allemagne s’aperçoit aujourd’hui avec 
étonnement qu’elle n’a vaincu que pour 
l’indépendance après avoir combattu aussi 
pour la liberté. Les nobles qui s’aperçoivent 
qu’en 1818 la liberté vient de France, 
tâchent de répéter les injures et les exécrations 
que la nation lançait aux Français 
de 1812. Mais malgré le fond de sottise 
et d’obscurité que Kant a mis dans la tête 
des Allemands, il n’y a plus que les lourdauds 
de chaque ville qui haïssent les 
Français. L’immense majorité veut imiter 
les Français en tout excepté dans l’établissement 
des deux chambres. Les nobles sont trop furieux contre le peuple pour 
que les Allemands admettent cette institution 
qui ne convient qu’à l’Angleterre. 
C’est ce qui a fait siffler les constitutions 
de Bavière. C’est un despotisme pur et 
véritable qui, de la Meuse à la Baltique, 
régit encore tant de peuples divers. Au 
milieu de tant de princes il n’y en a qu’un 
que l’opinion publique ait adopté, c’est 
le duc de…


 
⁂
 
Phrases to take
 


Un de mes amis romains me disait : 
« Vous parlez mal de nous… les Français 
nous veulent du mal… » Arrêtez. L’étranger 
n’est pas celui que sépare de nous le 
hasard d’une rivière ou d’une montagne. 
Mais celui dont les principes, les vœux et 
les sentiments sont en guerre avec vos 
principes, vos vœux et vos sentiments[45]. 
Ainsi M. de Chateaubriand est étranger pour 
moi, et je suis plus le compatriote de M. Ras… 
que si la même cabane nous avait vu 
naître. Suis-je donc votre ennemi à vous 
avec lequel mille rapports m’unissent parce que je dis qu’il y a parmi vous mille cœurs 
comme celui de M. de Ch[ateaubriand] 
pour une âme comme celle de M. Ras…
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Les avocats du pouvoir subsistant ont 
coutume de caractériser leurs adversaires 
par l’excès possible des opinions qu’ils 
ont embrassées, etc.
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Pour un Français, un homme est d’une 
ennuyeuse conversation quand il ne nous 
excite pas assez pour que vous ayez du 
plaisir à lancer la bombe, et une vive jouissance 
de vanité à la bien parer[46].
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… au palais Quirinal. Napoléon lui avait 
demandé l’Entrée d’Alexandre dans Babylone[47]. 
Cela est presque aussi beau que l’antique, 
mais cela est grossier et n’exprime 
rien de délicat ou de sublime. Ce qui  n’empêche pas que nous n’ayons grand besoin 
à Paris de l’Entrée d’Alexandre. Elle est 
pleine de grandiose, c’est précisément ce 
qui manque à nos prétendus grands peintres. 
Voyez la colonne de la place Vendôme : 
nos soldats ont fait de grandes actions, 
mais nos artistes n’ont pas su les rendre. 
Le public, s’accoutumant à ces belles 
formes, forcerait les artistes à les reproduire. 
Thorwaldsen exécute son bas-relief 
en marbre pour M. Sommariva. Peut-être 
Canova se tirerait-il moins bien de 
ce genre secondaire, tout occupé à inventer 
une nouvelle beauté il a peut-être moins 
étudié le bas-relief antique.


Nos femmes de Paris seraient ravies 
du Sommeil, autre bas-relief…


La beauté antique[48] était l’expression 
des vertus qui étaient utiles aux hommes 
du temps de Thésée. La beauté de Canova 
est l’expression des qualités qui nous sont 
agréables en 1818. Les Athéniens disaient à 
Thésée : « défendez-nous et soyez juste », et il 
leur rapportait la tête du Minotaure.


La force qui était tout dans l’antiquité 
n’est presque plus rien dans nos civilisations 
modernes. Elle n’est nécessaire que 
dans les subalternes. Personne ne s’avise de demander si Napoléon ou Frédéric 
savaient bien appliquer un coup de sabre. 
La force que nous admirons, c’est celle 
de Napoléon visitant l’hôpital de Jaffa, ou 
s’approchant en souriant du premier bataillon 
des troupes royales près de Vizille[49]. 
C’est la force de l’âme.


Nous ne disons pas à notre ami : « Défendez-moi », 
mais « intéressez-moi » ou « amusez-moi ». 
Les qualités morales qu’il s’agit 
de rendre sensibles ne sont donc plus les 
mêmes. C’est ce que ne voient pas tous les 
nigauds qui copient l’antique, mais c’est 
ce qu’ont vu Michel-Ange, le sculpteur de 
l’inquisition, et Canova, le sculpteur du 
xixe siècle.


Les qualités, les vertus sont des habitudes 
de l’âme. Or, tout ce qui est habitude 
disparaît dans les moments passionnés, de 
là l’apparente froideur de la sculpture. 
Elle n’a pas les yeux, elle n’a que la forme 
des muscles pour rendre sensibles les habitudes 
de l’âme, donc il lui faut le nu. Donc 
la beauté n’est jamais que la saillie des 
qualités que nous désirons le plus trouver 
dans les autres[50].


Je viens de me faire moquer de moi à fond en me laissant aller à expliquer cette 
théorie chez Thorwaldsen. Il n’y a que 
Mathilde qui m’ait compris.


(Ces deux pages pour 136.)


11 septembre 1818.


 
⁂
 
Rossini
 


L’amour que sa musique exprime est 
à peine de l’amour d’opéra-buffa. Il y a 
une sensibilité douce, délicieuse et digne 
de Mozart dans le premier duo entre Desdemona 
et Emilia. Il y a vingt passages que 
Rossini seul peut trouver aujourd’hui et 
que j’aimerais mieux avoir faits que tous 
les opéras de MM. Paer et Spontini.


L’ouverture est d’une fraîcheur étonnante, 
facile à comprendre et entraînante 
même pour les ignorants sans avoir rien 
de commun. Mais une musique pour 
Otello peut être tout cela et rester encore 
à cent piques au-dessous de ce qu’il faudrait. 
Il n’y a rien de trop profond dans 
tout Mozart et dans les Sept paroles de 
Haydn pour un tel sujet. Il faut des sons 
horribles et toutes les richesses du genre 
en harmonique pour Iago. Il me semble 
que Rossini ne sait pas sa langue au point d’écrire de telles choses. D’ailleurs il est 
trop heureux et trop gai[51].


 
⁂
 


Il n’y a point de honte en Italie à faire 
ce qui est raisonnable. Les tristes vicissitudes 
des trois pieds du despotisme espagnol 
lui ont appris à étouffer les répugnances. 
Ça n’empêche pas que je n’aie le cœur 
brisé. Je viens de trouver chez une de mes 
amies de l’année dernière une nouvelle 
femme de chambre qui m’a intéressé par 
sa beauté. On m’a répondu froidement : 
« C’est la femme d’un capitaine du train 
de l’artillerie. — Oh ! Dieu ! son mari est 
mort sans doute. — Pas du tout. Il vient 
la prendre tous les soirs pour promener 
avec elle et sa petite fille. — Et lui, que 
fait-il ? — Il fait des embauchoirs de bottes 
qu’il ne trouve pas à vendre. »


En France, il me semble qu’on se tue 
plutôt que de tomber à ce degré de malheur. 
Et que deviendrait la petite fille si 
ces deux malheureux se tuaient ? Voilà 
notre faux point d’honneur monarchique 
qui, au reste, disparaît tous les jours. 


 
⁂
 


Rome…


Le poison est un moyen politique qui 
n’est pas hors d’usage ici. Le Père Tambroni 
passant au delà des Alpes comme défenseur 
des liberté de l’église lombarde fut, 
je crois, excommunié et vit à Rome. On 
tenta de l’empoisonner et il fut obligé de 
prendre des précautions. 


 
⁂
 
12 septembre 1818.
 


En France, lorsqu’on écrit bien, c’est-à-dire 
lorsque l’on donne à la vanité de ses 
lecteurs une partie des plaisirs d’une 
société choisie et l’occasion de louer, de 
juger, de montrer de l’esprit, on peut tout 
dire, le fond des pensées ne signifie plus 
rien. Voyez les ouvrages de Mme de Staël 
et de M. de Chateaubriand. Ces écrivains 
illustres ne pensent pas. Il y a plus d’idées 
dans…[52] que dans la Littérature de Mme 
de Staël par exemple. Mais personne ne 
fait attention au premier ouvrage, il n’est 
pas bien écrit. Si la France reste libre, 
la renommée de ces écrivains fera  l’étonnement du xxe siècle. C’est qu’on sera moins 
vaniteux[53].


D[omini]que.
 
⁂
 
13 septembre,
 
second diner with Kassera.
 


Je sors d’Agamemnon encore tout troublé 
de la facilité avec laquelle un scélérat 
habile peut porter au crime une âme 
honnête, mais passionnée. Le quatrième 
acte de cette tragédie suffirait seul pour 
mettre Alfieri au rang des Corneilles et 
des Racines. Mme Bazri a eut dans le rôle 
de Clytemnestre des moments d’une simplicité 
et d’un sublime bien au-dessus de 
la psalmodie du théâtre français. (13 septembre 
1818.) 


 
⁂
 


Que pouvons-nous voir dans ce parlement 
d’Angleterre, autrefois la tribune de 
l’Europe, mais qui vient d’envoyer à l’unanimité le héros qui nous donna l’existence 
mourir à petit feu sur un rocher 
brûlé, qu’une réunion d’hommes aussi 
estimables que Castler[eagh],


— Oui, le jour des malheurs de l’Angleterre 
sera un jour de fête pour l’Italie. 
Elle assassine notre Père et veut avoir 
le profit de l’assassinat sans la honte.


 
⁂
 
Les Anglais
 

 
Pour achever de peindre les Anglais aux 
yeux des Italiens, le hasard a jeté parmi 
eux quelques officiers prisonniers dans les 
affreux pontons de l’Angleterre. Ces pontons 
seuls, disent les Italiens, suffisent 
pour déshonorer une nation. S’ils n’étaient 
le crime que du gouvernement, pourquoi 
chaque mois ne voyait-on pas éclore parmi 
les sensibles anglais une pétition contre 
les pontons. — Puisqu’il vous faut de la 
vengeance, dis-je à mes amis, consolez-vous, 
vous en aurez ! L’Angleterre, quoiqu’elle 
semble encore vivante, est désorganisée. 
Sa liberté a fini à Waterloo, son 
aristocratie s’est séparée du peuple, car 
pour défendre l’existence des lords il a 
fallu ôter au pauvre le pain sans lequel il ne peut subsister[54]. Une révolution gronde 
déjà sourdement en Angleterre, et comme 
les Anglais sont, à ce qu’ils nous disent, sensibles 
et humains, vous verrez de quelles 
horreurs les inventeurs des pontons vont 
épouvanter la terre.


 
⁂
 


Le poète[55] est souvent inspiré par une 
sottise[56]. 


13 septembre.










 





Le voyageur et les femmes[57]






Milan, 24 octobre 1817.





Dans la première édition de ce Journal 
on n’a pas donné le portrait du 
voyageur. On craignait que parler 
de soi ne fût ridicule ; on me dit que dans 
la circonstance, il n’en est pas ainsi.


Le grand mal de la vie, pour moi, c’est 
l’ennui. Ma tête est une lanterne magique ; 
je m’amuse avec les images, folles ou tendres, que mon imagination me présente. 
Un quart d’heure après que je suis avec 
un sot, mon imagination ne me présente 
plus que des images ternes et ennuyeuses.


L’Inconstant raconte que ce qui le charme 
dans les voyages, c’est qu’


		on ne revoit jamais ce qu’on a déjà vu.





Je suis inconstant d’une manière un 
peu moins rapide ; ce n’est qu’à la seconde 
ou troisième fois qu’un pays, qu’une musique, 
qu’un tableau me plaisent extrêmement. 
Ensuite, la musique, au bout de 
cent représentations, le tableau, après 
trente visites, la contrée, au cinquième ou 
sixième voyage, commencent à ne plus 
rien fournir à mon imagination et je 
m’ennuie.


On voit que mes bêtes d’aversion, c’est 
le vulgaire et l’affecté. Je ne suis irrité que 
par deux choses : le manque de liberté et le 
papisme, que je crois la source de tous les 
crimes.


Un être humain ne me paraît jamais que 
le résultat de ce que les lois ont mis sur sa 
tête, et le climat dans son cœur. Quand 
je suis arrêté par des voleurs ou qu’on 
me tire des coups de fusil, je me sens une 
grande colère contre le gouvernement et 
le curé de l’endroit. Quant au voleur, il me plaît, quand il est énergique, car il 
m’amuse.


Comme j’ai passé quinze ans à Paris, 
ce qui m’est le plus indifférent au monde, 
c’est une jolie femme française. Et souvent 
mon aversion pour le vulgaire et 
l’affecté m’entraîne au delà de l’indifférence.


Si je rencontre une jeune femme française 
et que, par malheur, elle soit bien 
élevée, je me rappelle sur-le-champ la 
maison paternelle et l’éducation de mes 
sœurs, je prévois tous ses mouvements et 
jusqu’aux plus fugitives nuances de ses 
pensées. C’est ce qui fait que j’aime beaucoup 
la mauvaise compagnie, où il y a 
plus d’imprévu. Autant que je me connais, 
voilà la fibre sur laquelle les hommes et 
les choses d’Italie sont venus frapper.


Qu’on juge de mes transports quand j’ai 
trouvé en Italie, sans qu’aucun voyageur 
m’en eût gâté le plaisir en m’avertissant, 
que c’était précisément dans la bonne 
compagnie qu’il y avait le plus d’imprévu. 
Ces gens singuliers ne sont arrêtés que par 
le manque de fortune et par l’impossible ; 
et s’il y a encore des préjugés, ce n’est que 
dans les basses classes.


Les femmes, en Italie, avec l’âme de 
feu que le ciel leur a donnée, reçoivent une 
éducation qui consiste dans la musique et une quantité de momeries religieuses[58]. 
Le point capital, c’est que, quelque péché 
qu’on fasse, en s’en confessant, il n’en reste 
pas de trace. Elles entrevoient la conduite 
de leur mère ; on les marie ; elles se trouvent 
enfin délivrées du joug, et, [si elles sont 
jolies], de la jalousie de leur mère. Elles 
oublient, en un clin d’œil, toute la religion, 
et [considèrent] tout ce qu’on leur 
a dit comme des choses excellentes, mais 
bonnes pour des enfants.


Les femmes ne vivent pas ensemble ; 
la loge de chacune d’elles devient une 
petite Cour ; tout le monde veut obtenir 
un sourire de la reine de la société ; personne 
ne veut gâter l’avenir.


Quelque folie qu’elle dise, dix voix 
partent à la fois pour lui donner raison ; 
il n’y a de différence que par le plus ou 
moins d’esprit des courtisans. Il n’y a 
qu’un point sur lequel elle essuye des 
contradictions ; elle peut dire qu’il est 
nuit en plein midi ; mais si elle s’avise de 
dire que la musique de Paer vaut mieux 
que celle de Rossini, dix voix s’élèvent 
pour se moquer d’elle. Du reste, toutes 
les parties de campagne, tous les voyages les plus bizarrement assortis, tous les caprices 
les plus fous qui lui passent par la tête, 
sont autant d’oracles pour sa cour.


Dernièrement, une jolie et très jeune 
femme de Brescia a provoqué son amant 
en duel. Elle lui a écrit d’une écriture 
contrefaite ; c’était un officier, il s’est 
rendu sur le terrain : il a trouvé un petit 
polisson avec deux moustaches postiches 
et deux pistolets, qui voulait absolument 
se battre. Ce trait, que je cite au hasard 
entre mille aussi forts, et qu’on ne peut 
imprimer, n’a fait aucun tort à la belle 
Marietta. Elle n’en a trouvé que plus 
d’amants empressés à lui faire oublier 
l’infidèle.


Vous voyez comment chaque femme ici 
il des manières à elle, des idées à elle, des 
discours à elle.


D’une loge à l’autre, vous trouvez un 
autre monde ; non seulement d’autres 
idées, mais une autre langue ; ce qui est 
une vérité reconnue dans l’une est une 
rêverie dans l’autre ; c’est comme être 
ambassadeur à la cour d’un prince jeune 
et militaire, ou à celle d’un vieux souverain 
prudent. (En 1810 les cours de Bade 
et de Dresde.)


Les événements (vicende) d’une vie 
orageuse, sous l’apparence de la tranquillité, 
forment bien vite le jugement des dames italiennes ; il leur est permis de 
dire des sottises, mais non pas d’en faire ; 
chaque erreur est sévèrement punie par 
les événements ; chez nous, on trouve 
de l’agrément et puis de la niaiserie dès 
qu’on entrevoit une ombre de péril : c’est 
le contraire ici.


Les femmes italiennes ont du caractère 
contre tous les accidents de la vie, excepté 
contre la plaisanterie, qui leur semble 
toujours une atrocité. Jamais, dans le 
monde, un homme, pour plaire à son 
amie, ne persifle une autre femme, puisque 
jamais deux femmes ne sont ensemble 
qu’en cérémonie. Par la même raison, 
jamais deux femmes ne se picotent. Cette 
horreur de la plaisanterie se trouve au 
même degré chez les hommes ; au moindre 
mot qui peut être une raillerie, vous 
les voyez changer de couleur. Vous voyez 
le mécanisme qui rend impossible ici l’esprit 
français ; l’Apennin se changera en plaine 
avant qu’il puisse s’introduire en Italie. 
La louange fine et délicate ne peut avoir 
de grâce qu’autant que la critique est 
permise ; comment le goût de la société 
pourrait-il naître ici, puisque ce qui fait 
le charme de la société ne peut y exister ? 
Comment des indifférents, réunis dans 
un beau salon, bien chauffé et bien éclairé, 
peuvent-ils se donner du plaisir, si la  plaisanterie est interdite ? Les habitudes et 
les préjugés actuels des Italiens les forcent 
donc à passer leur vie en tête-à-tête.


Ajoutez encore que la politesse qui porte 
à préférer les autres à soi passe pour de 
la faiblesse dans un salon ; jugez de ce que 
c’est au café, au spectacle, dans les lieux 
publics. Un étranger est obligé de refaire 
son éducation et à tous moments se trouve 
trop poli ; s’il fait la moindre plaisanterie 
à son ami, l’autre croit qu’il ne l’aime plus.


Chez les hommes, comme parmi les 
femmes, les caractères se déploient en 
toute liberté ; il y a plus de génies et plus 
de sots. Les bêtes le sont à un point 
incroyable et à tout moment vous surprennent 
par des traits à faire constater 
par témoins, si l’on veut les conter.


Un de mes amis, il y a huit jours, était 
allé rendre visite à une très nouvelle connaissance 
et à une heure très indue. Le 
mari était à deux lieues de là, dans sa terre, 
à tirer le pistolet avec des amis ; la pluie 
survient ; et ennuyés de leur soirée, ils 
rentrent à Brescia. Le mari, très jaloux 
de son naturel, va droit à la chambre de 
sa femme, ses pistolets à la main. Étonné 
de la porte fermée, il frappe. La femme 
dit à son amant en riant et en chantant : 
« Ah ! voilà mon mari ! Ah ! voilà mon 
mari ! » et elle court lui ouvrir, l’embrasse et lui dit : « Sais-tu ? Colonna est là. — Et 
où est-il ? — Dans le petit cabinet à côté 
de mon lit. » À ces mots, l’amant ne voulant 
pas se laisser bloquer dans le cabinet, 
sort assez mal en ordre. Qu’on se figure 
la mine de ces deux hommes, le mari violent 
et les pistolets chargés à la main, 
l’amant déconfit ! Tout se passa en plaisanterie, 
un peu forcée, je m’imagine. 
Comme l’amant s’en allait, et, à sa grande 
joie, se trouvait déjà dans l’antichambre, 
le mari le rappelle d’un air fort sérieux ; 
l’autre traverse tous ces grands salons 
sombres, éclairés chacun par une seule 
bougie. Le mari le rappelait pour lui faire 
cadeau d’un fort beau bassin de gibier que 
son garde-chasse venait de lui apporter 
à la campagne. Voulait-il se moquer de 
lui ? C’est ce que nous n’avons pas pu encore 
deviner. Mais voilà ce que j’appelle une 
idiote charmante : qu’on juge des femmes 
d’esprit !


Ici les moyens de plaire aux femmes 
par la conversation (l’esprit) sont donc 
très différents. Il n’y a de ressemblance 
qu’en deux choses, et l’essence de ces 
choses, quand elles sont libres, est d’être 
éternellement différente : c’est l’imagination 
et l’amour.


Tout homme qui conte clairement et 
avec feu des choses nouvelles, est sûr des applaudissements des femmes d’Italie.
Peu importe qu’il fasse rire ou pleurer ; 
pourvu qu’il agisse fortement sur les cœurs, 
il est aimable.


Vous pouvez leur raconter la fable 
de la comédie du Tartufe, et la manière 
barbare avec laquelle Néron vient d’empoisonner 
Britannicus, vous les intéressez 
autant qu’en leur racontant la mort du roi 
Murat.


Il s’agit d’être clair et extrêmement 
énergique.


Comme la sensibilité l’emporte de bien 
loin sur la vanité, vous plairez, même en 
étant ridiculement outré ; on s’aperçoit 
de l’enflure, mais ce n’est pas une offense. 
Le livre dont elles raffolent aujourd’hui, 
c’est l’Histoire de l’Inquisition d’Espagne 
de M. Llorente ; par ses noirs fantômes, 
il les empêche de dormir. Un inquisiteur 
qui viendrait à Milan dans ce moment 
pourrait être très à la mode et fort couru.


L’essentiel de l’esprit ici, à l’égard des 
femmes, c’est beaucoup d’imprévu et 
beaucoup de clair-obscur (beaucoup de 
différence des grands clairs aux grandes ombres) ; 
et dans les personnes beaucoup d’air 
militaire ; le moins possible de ce que l’on 
appelle en France l’air robin, ce ton de nos 
jeunes magistrats, l’air sensé, important, 
content de soi, réglé, pédant. C’est leur bête d’aversion ; elles appellent cela l’air 
andeghé. Ferrum amant. Elles adorent les 
moustaches, surtout celles qui ont passé 
les revues de Napoléon.


Les femmes sont très supérieures aux 
hommes. Les femmes écoutent le génie 
naturel du pays. Les hommes sont gâtés 
par les pédants. Le gouvernement empêche 
les hommes à talent de naître et favorise 
ou du moins ne décourage pas les 
pédants qui, se trouvant avoir les honneurs 
des gens à talent, pullulent à foison. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [59]


Rien n’est donc plus rare et surtout 
moins durable que de voir une femme en 
recevoir d’autres ; il faut des circonstances 
extrêmement particulières, par 
exemple qu’elles soient toutes deux jolies 
et qu’en aimant beaucoup l’amour, elles 
se soucient peu de l’amant[60].


Ce trait frappant des mœurs milanaises 
a été formé ou fortifié, je ne sais lequel, 
par le théâtre de la Scala. Là, chaque femme 
reçoit tous les soirs ses amis et brille seule dans la loge, où, pour ne pas emprunter 
une idée française, [elle] est le 
seul objet des galanteries et des caresses 
(prindise i galoi) des visitants. Les femmes 
qui n’ont pas le bonheur d’avoir une des 
deux cents loges de ce théâtre reçoivent 
quelques amis qui font un taroc, assaisonné 
des paroles les plus grossières : asinone, coujonon ? ce jeu est une dispute continuelle. 
Dans la petite bourgeoisie et dans 
les maisons où l’on vit à l’antique, la bouteille 
de vin bon est sur le champ de 
bataille et sert à redonner courage aux combattants.


Les agréments plus délicats, et si enchanteurs 
une fois qu’on les a goûtés, d’une 
société mélangée d’hommes et de femmes, 
sont inconnus ici. Les hommes ne demandent 
pas d’une manière impérieuse des 
jouissances dont ils n’ont pas d’idée, et 
il faudrait les exiger de ce ton, pour obtenir 
des femmes une chose qui blesse si 
cruellement leurs intérêts les plus chers.


Tels est le mécanisme en vertu duquel 
il ne se formera jamais de société à Milan. 
À Paris, la société absorbe tout un homme : 
un homme de société n’est plus rien ; tout 
lui dit comme la baronne des Dehors trompeurs : 

Ne soyez point époux, ne soyez point amant ; 

Soyez l’homme du jour et vous serez charmant.

 


C’est que la vanité fait les cinq sixièmes 
de l’amour chez un Français. Ici, c’est 
tout autre chose : l’amour est bien l’amour, 
et quoiqu’il soit plus enchanteur, il ne 
demande point le sacrifice de toute votre vie, 
de toutes vos occupations, de toute l’empreinte 
qui, au fond, vous distingue des 
autres hommes. Ici, c’est la maîtresse qui 
prend le ton de l’homme qu’elle aime. 
La maîtresse de Canova est artiste, et celle 
de Spallanzani l’aidait dans ses expériences 
de physique. Parmi les jeunes gens, excepté 
deux ou trois sots cités, personne ne songe à 
être mieux mis qu’un autre : il faut être 
comme tout le monde. Trois ou quatre 
hommes à bonnes fortunes m’ont paru généralement 
détestés des femmes ; les plus jolies 
ne voudraient pas les recevoir, mais s’ils 
savent leur métier et qu’ils les trouvent, 
par hasard, dans une maison de campagne, 
ils peuvent les rendre folles en une soirée ; 
c’est ce dont j’ai été témoin et presque 
confident.


« Qu’avez-vous donc ? disais-je à une 
jolie femme. » — « Je suis blessée au 
cœur, me dit-elle franchement, ce mauvais 
sujet me plaît. » La nuit, elle réveilla son 
mari, fit appeler son amant : « Emmenez-moi, 
lui dit-elle, ou je ferai quelque folie. » 
Il ne se le fit pas répéter, et dix minutes 
après, ils étaient sur la route de Venise. 


On me reprochera de tout louer. Hélas ! 
non ; j’ai un grand malheur à décrire, 
rien n’est plus petite ville que la grande 
société de Milan. Il se forme comme une 
espèce d’aristocratie, des deux cents femmes 
qui ont une loge à la Scala et de celles 
qui vont tous les soirs au Cours en voiture ; 
dans ce cercle, qui est celui de la mode et 
des plaisirs, tout est connu. Le premier 
regard qu’une femme donne à la salle, 
en arrivant dans sa loge, est pour en passer 
la revue ; et comme depuis la chute du 
royaume, en 1814, il n’y a plus de nouvelles, 
si elle remarque la moindre irrégularité, 
si Monsieur un tel n’est plus vis-à-vis de 
Monsieur et Madame une telle, elle se 
tourne vers son amant, qui va au parterre, 
et de loge en loge, pour savoir cos’é dé neuf, 
ce qu’il y a de nouveau. Vous n’avez 
pas d’idée de la facilité avec laquelle 
on arrive, en une demi-heure, à une information 
précise. L’amant revient et apprend 
à son amie pourquoi Monsieur un tel n’est 
pas à son poste. Pendant ce temps-là, elle 
a remarqué que Del Canto, un officier de 
ses amis, est depuis trois jours assis au 
parterre, toujours à la même place. — Et 
ne savez-vous pas, lui dit-on, qu’il 
lorgne la comtesse Conti ?


Je m’imagine que cet affreux caquetage, 
ce pettegolismo, qui fait aussi le malheur des petites villes, ne corrompt pas autant 
la société des marchands et des gens moins 
riches dont les femmes vont tout simplement 
au parterre, ou dans quelque loge empruntée.


La naissance ne fait rien pour être 
admis dans cette aristocratie de la Scala ; 
il ne faut absolument que de la fortune et 
un peu d’esprit. Il y a telle femme très 
noble qui se morfond dans sa loge avec son 
servant, et dont on se garde bien d’aller 
troubler le tête-à-tête. Ces femmes-là ne 
peuvent avoir des hommes un peu bien ; 
elles sont réduites à quelque espèce, ordinairement 
quelque cadet de grande 
famille, dont le frère a quatre-vingt mille 
livres de rente et qui, lui, a huit cents 
francs de pension et la table.


Dans quelques familles, très nobles et 
très antiques, j’ai distingué de certaines 
nuances qui tiennent encore aux mœurs 
des Espagnols, qui ont si longtemps 
opprimé et pollué ce beau pays, avec 
l’infâme administration de Philippe II.


C’est à ce prince exécrable et à ses successeurs 
qu’il faut attribuer tous les malheurs 
de l’Italie et la bêtise générale qui a 
succédé aux lauriers, qu’elle moissonnait 
dans tous les genres, avant l’an 1530. 
L’influence de Napoléon a fait tomber les 
idées espagnoles ; mais si le remède fut 
énergique, il a été trop court. 


Les gens à la mode, ici comme en France, 
sont les officiers à demi-solde. Au reste, 
c’est à leur amabilité et à l’abondance de 
leurs idées que vous vous apercevez qu’ils 
ont servi ; ils n’ont rien de cette jactance 
militaire, de ce ton blagueur qui me choquait 
tant à Londres, dans certaines 
réunions de Saint-James’s street.


Un autre inconvénient de la société, ici, 
c’est qu’on meurt d’inedia (d’épuisement) ; 
on ne sait que dire, il n’y a jamais de nouvelles. 
La Minerve[61] est proscrite à Milan, 
comme au jardin des Tuileries, et le Journal du Commerce 
est prohibé. La soirée 
se passe, entre hommes, à maudire la 
bassesse, et l’hypocrisie et les mensonges 
des Débats. Ils se mettent dans une colère 
comique et affublent les rédacteurs des 
épithètes les plus avilissantes, et faute de 
savoir ce qui se passe, toutes les discussions 
politiques se finissent par des cris 
de rage. L’on se tait un moment et puis 
l’on se met à parler des ballets de Vigano ; 
la Vestale et Otello ont plus fait parler à 
Milan, même dans les basses classes, qu’à 
Paris, la dernière conspiration des Ultra.


Or, une discussion sur Otello n’est pas si utile, mais est infiniment plus agréable 
qu’une discussion sur M. de Marchangy. 
Elle ne viendra que trop tôt pour les 
aimables Milanais, cette fièvre politique 
qui rend inaccessible à tous les arts et 
par laquelle, pourtant, grâce à la féodalité, 
il faut passer pour arriver au bonheur. 
En attendant, les gens que nous sommes 
obligés de ne mépriser qu’en secret à Paris, 
sont ici affublés de tous les noms qu’ils 
méritent, et les Lanjuinais, les Constant, 
les Carnot, les Exelmans, portés aux nues. 
La Gazette de Lugano donne, deux fois par 
semaine, des nouvelles de ces gens que 
l’on aime sans en pouvoir parler ; il n’est 
pas de loge où je n’aie entendu parler ce 
soir du procès de M. Dunoyer et de la 
sérénade que lui ont donnée les jeunes 
gens de Rennes.


Et, me dira-t-on, vous avez vu tout 
cela en un mois ? — Les trois quarts des 
choses que je dis peuvent se trouver 
inexactes, et je les donne pour ce qu’elles 
valent, pour les apparences ; j’ai cru voir 
ainsi. L’on ne lirait plus de voyages si 
on exigeait de chaque voyageur qu’il 
eût habité assez longtemps chacune des 
villes dont il parle, pour en pouvoir parler 
avec l’apparence de la certitude. Il faudrait 
habiter cinq ou six ans l’Italie ou l’Angleterre ; 
les gens qui s’expatrient ainsi sont, pour la plupart, des négociants 
et non des observateurs. Un de mes amis 
qui a longtemps habité l’Italie m’a assuré 
que mon journal était plein d’inexactitudes, 
moi j’ai vu ainsi. 










 





24 septembre.





Caractères





Claudius, Appius,
 
Coriolan (Voir Tite-Live),

Alfieri (et peut-être)…


 
⁂
 


Beaucoup d’orgueil, de courage, d’injustice 
et de mérite.


For the young It[aliens].


Beaucoup d’orgueil, de fureur, de courage, 
de haine, d’injustice et peu de 
lumières.


Ils ont lu de mauvais livres à l’Université 
et par orgueil et paresse ne peuvent 
pas lire les bons, à cette heure. Parler des 
idées contenues dans les bons livres sur 
la politique dont ils parlent sans cesse 
(Tracy, Say, Malthus, Bentham, Helvétius, 
Cabanis) est le sûr moyen de les 
mettre en colère.


 
⁂
 
 


25 septembre.
 

Les nobles qui n’ont pas pu se faire 
employer par le gouvernement ou acrocher 
quelque place de la cour (P. del Réal 
à Turin)[62] se sont faits libéraux. Ils appellent 
Nap[oléon] fascinoroso ; et la seule 
chose qui les sorte du vulgaire est la croix 
que le grand homme leur donna par erreur 
ou à cause de leurs relations de famille. 
Du reste les plus honnêtes gens du monde.


 
⁂
 
28 septembre 1818.
 
Mariage 
 

Extrait de Fr…


(L’objet est de justifier les mœurs italiennes 
en montrant ce que les mœurs 
devraient être à l’égard de l’amour. Ne 
donner aucune entorse à la vérité.)


 
⁂
 


to take le haut de la page 8, état des 
mœurs en France. 


 
⁂
 
28 septembre.
Volney 
 

Préface du tableau to take for St[endhal] : 
V. Sur les habitudes des Corporations. 
— VI. For the future . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
of It. . . . . . .  — XIII.


En Italie comme en Amérique sans cesse 
on croit voir l’intention. 


 
⁂
 


To take le tiers des pages 3 et 4 de 
l’Amour for St[endhal].


Pour être raisonnable il faut avoir une 
imagination peu active. Comment juger 
de la vraie couleur des objets à travers 
une lunette dont les verres changent de 
couleur suivant le temps qu’il fait ou le 
nombre de tasses de café que vous avez 
prises.


(Paraphrase de la page 4 de l’Amour.)
 

 
⁂
 


Commencement de mon article.


Toutes nos idées sur les femmes viennent 
du catéchisme de trois sous. Et ce qu’il y a de plaisant, c’est que beaucoup de 
gens qui n’admettraient pas l’autorité 
de ce livre pour régler une affaire de cinquante 
francs, le suivent à la lettre et 
stupidement dans les habitudes de juger 
sur l’objet qui, dans l’état des habitudes 
du xixe siècle, importe peut-être le plus 
à leur bonheur.


 
⁂
 


Les Français n’ont été à Lisbonne que 
dans un état de guerre et sous un chef à 
demi fou et cependant ils l’ont civilisé 
infiniment quant à la police.


Ed. Rev.
tome XII. 388.
 

 
⁂
 


Après s’être plaint de la grossièreté 
italienne…


Pour la France de 1637 on disait dans la 
Comédie alors la plus applaudie : les Visionnaires 
de Desmarets, en parlant du mérite 
d’un homme :


		S’il est courtois, sans doute il vient d’un noble sang.





 
⁂
 


L’une des grâces de la nature, l’une de 
ces choses qui embellissent le monde. 


 
⁂
 


Rome, le…

 


On m’interroge beaucoup sur le gouvernement 
de France, je dis qu’à Paris on 
est libre et qu’en prenant un avocat célèbre 
on peut espérer la justice, mais en 
province chaque préfet est maître de son 
département, en voici un fait[63] :


Un propriétaire de la ville d’Autun, lors 
de la première invasion de la Bourgogne 
par les Prussiens, court aux armes avec 
une portion de la population, il défend 
vaillamment le pont de Chaslons-sur-Saône ; 
l’ennemi pour le punir de sa résistance 
incendie sa maison de campagne 
qui valait au moins trente mille francs. 
Le roi accorde une somme considérable 
pour indemniser les citoyens qui ont le 
plus souffert. L’habitant d’Autun obtient 
environ cinq mille francs ; il les touche ; 
mais à peine est-il en possession de ce 
faible dédommagement que le Préfet du 
département se ravise, il décide qu’on ne 
doit indemniser les citoyens que dans le 
cas où ils n’auraient pas fait à l’ennemi 
une résistance inconsidérée. 


(Oui, messieurs, voilà le mot qui a sali 
les arrêtés d’un préfet français.)


Il ordonne en conséquence à M. Desplaces, 
c’est le nom de ce particulier, de 
restituer sur-le-champ les cinq mille francs, 
et il l’envoie en exil et en surveillance 
dans la ville de Blois.


M. Desplaces se plaint à M. Lainé, 
ministre de l’Intérieur, de l’arrêté du 
préfet qui punit une résistance que le 
roi semble avoir voulu récompenser. [Il] 
lui répond que l’arrêté du préfet a reçu son exécution, et qu’il ne lui est plus possible de revenir sur ce qui est fait.


Si vous voulez des centaines de pareils 
faits tombant toujours sur la partie énergique 
et brave de la nation, ouvrez la 
Bibliothèque historique. Vous y verrez 
un capitaine français, condamné pour 
avoir dans un moment d’humeur appelé 
son cheval cosaque, attendu que la France 
doit beaucoup de reconnaissance aux 
cosaques. Le capitaine, frappé d’étonnement, 
est mort de douleur.


J’entre à l’école de droit de Paris, un 
élève soutient une thèse (septembre 1818). 
Il prend pour épigraphe cette maxime : 
Le juge est l’organe de la loi, la loi est l’expression de la volonté nationale. Un des 
interrogateurs fronce le sourcil et essaie 
de prouver au candidat que cette maxime est fausse ; à quoi le président se hâte 
d’ajouter qu’il n’a pas eu connaissance 
de l’épigraphe et qu’il ne l’aurait pas 
approuvée.


Tel est l’esprit louable de la plupart 
des salariés.


(Journal de Genève du 9 septembre.)
 
⁂
 


M. Bertolatis, le rédacteur du Spectateur, 
est un homme d’esprit bien au-dessus 
de tous les pédants romantiques ou antiromantiques 
qui se mêlent de littérature 
dans son pays. Mais ici, me disait-il, on 
prend la moindre critique pour une atrocité 
et l’on est mauvais Italien si l’on ne 
trouve pas excellents tous les livres qu’on 
imprime en Italie. 


 
⁂
 
30 septembre.
 
Rareté du mérite
 

Le mérite lorsqu’il est rare est souvent 
gâté par la Pédanterie, mais la pédanterie 
tient à la rareté, mais non au mérite.


D[ominique] reading 18 of Tracy.

 
(Applicable aux femmes de mérite et aux 
mœurs simples.)
 


 
⁂
 
Venini
 


Raconté au Galle par l’avocat P. le 
jour de Saint-Michel 29 septembre 1818.


L’Aristocratie dans ses détails. M. Venini 
et le paysan de Bellagio. Il l’invite à dîner 
avec lui et le fait insulter par ses gens, 
pour qu’il commette quelque inconséquence, 
le faire mettre en prison et pendant ce 
temps lui enlever un champ sur la route, 
le payeur mettant ses enfants devant les 
gens qui coupent ses oliviers.


 
⁂
 
[4 octobre 1818]
 


Rome…

 


Impossible à un moderne d’avoir d’idée 
de la Rome ancienne. Je me garderai bien 
de parler de l’absence de l’Amour et des 
plaisirs de salon, l’on ne me comprendrait 
pas, je me borne au matériel, au mercantile 
de la chose.


Rome était comme le quartier général 
du genre humain, habitée entièrement 
par des gens aisés qui achetaient les  produits des pays moins avancés en civilisation, 
et se bornaient à jouir des douceurs de 
la vie dans leurs domaines. Du temps 
d’Auguste tout le Latium était un jardin 
anglais et les blés venaient de Sicile et 
d’Égypte[64]. 










 





Bureaucratie
 


		Lodi, le…








En voyant le peu de liberté politique 
dont jouit cette belle Lombardie, 
belle au suprême degré, quoiqu’on 
n’y cherche que l’utile, je ne pourrais réconcilier 
les prodiges de culture, de bonheur, et 
de richesses avec cette ligne de Montesquieu : 
« Les pays ne sont point cultivés 
en raison de leur fertilité, mais en raison 
de leur liberté. »


J’ai trouvé le secret en parcourant avec 
dégoût les lettres de M. Fiévée. La Lombardie 
a bien la Monarchie absolue, si 
vous voulez[65], mais elle n’a pas la Bureaucratie. 
Toutes les petites affaires n’y 
sont pas décidées par des commis claquemurés 
dans un bureau bien chauffé, à 
trois cents lieues des intéressés.


M. Fiévée donc, cet homme d’esprit au 
service de la Féodalité (1re et quatrième 
lettres).


Un paysan demande qu’on lui concède 
un petit terrain vague et inculte afin de pouvoir y bâtir une petite cahute. Il 
faut 1o que le paysan fasse sa demande 
au maire, 2o que le maire écrive au sous-préfet 
pour qu’il obtienne du préfet la 
permission qu’on assemble le conseil 
municipal, 3o que le préfet réponde pour 
accorder cette permission, 4o que le conseil 
municipal s’assemble et nomme des 
experts pour faire l’estimation, 5o que 
l’expertise ait lieu et qu’un procès-verbal 
en soit dressé, 6o que le rapport en soit 
fait au conseil municipal et qu’il prenne 
une délibération qui soit envoyée au sous-préfet 
et par celui-ci au préfet, 7o que le 
préfet envoie la demande, les pièces à 
l’appui et un rapport de lui au Ministre 
de l’Intérieur, 8o que le Ministre de l’Intérieur 
présente le tout au roi ou empereur 
en donnant son avis motivé, 9o que le roi 
ou empereur signe ces mots : renvoyé au 
conseil d’état, section de l’Intérieur, 10o que 
le président de cette section nomme un 
rapporteur, 11o que le rapporteur explique 
l’affaire à la section et qu’elle l’approuve, 
12o que cette affaire soit mise sur le tableau 
de l’ordre du jour du conseil d’état, qu’elle 
soit appelée, rapportée et décidée, puis 
renvoyée à la secrétairerie d’état qui la 
renvoie au ministre, qui la renvoie au préfet, 
qui la renvoie au sous-préfet et enfin 
au maire qui fait appeler le pauvre paysan et qui lui accorde ce petit terrain moyennant 
une rétribution annuelle de trente-cinq 
centimes.


Voilà le vice rongeur de l’administration 
d’un despote homme de génie, voilà ce 
que les sots ont eu garde de lui reprocher, 
voilà ce qui n’existe pas en Lombardie 
sous la sage et très sage administration 
de la maison d’Autriche.


Remarquez que le pauvre paysan n’obtient 
son bout de terrain que dix-huit 
mois ou deux ans après la demande, et 
que comme là où il n’y a pas de liberté 
et par conséquent d’opinion publique, 
il faut payer en argent tous les services 
des conseillers d’État, préfets, sous-préfets, 
etc., cette concession de trente-cinq 
centimes coûte deux ou trois mille francs 
de gages d’employés. Et qui paye ces deux 
ou trois mille francs ? Le pauvre paysan 
par les impôts.


Le même vice existe en Angleterre sous 
une autre forme[66].


Les Princes autrichiens seraient tous 
d’excellents préfets. Le Ministre de l’Intérieur 
M. de Saurau, homme supérieur, fait 
faire par des collèges subalternes toutes 
les petites affaires. Il se réserve ainsi de l’attention pour les grandes. Quand nos 
ministres de l’Intérieur auront-ils un peu 
de ce bon sens ?


Cela m’explique la richesse agricole de 
la Lombardie. Remarquez toujours que 
depuis Joseph II (1782), la recommandation 
de M. le Marquis un tel, maître du château, 
du village, ou celle de M. le Curé ne 
signifient absolument rien. Il ne s’écrit 
même plus de ces sortes de lettres, me 
disait le délégué de Mantoue. Il n’est pas 
de sous-préfet en France qui n’en reçoive 
1500 par an et qui ne s’empresse d’accéder 
à 1450[67]. En Lombardie les nobles et les 
prêtres ont perdu jusqu’à l’idée d’être les 
tyrans du village. Si jamais ce pays a les deux 
Chambres il produira plus de richesse ou de 
bonheur que la moitié de l’Angleterre.


La méfiance italienne, le contraire de la 
badauderie française est la meilleure disposition 
possible pour le régime constitutionnel. 
Hâtons-nous de démolir le plat bas-relief de 
1815 qui déshonore le fronton de notre beau 
palais du corps législatif et écrivons-y en 
grandes lettres de bronze, ce seul mot :

Méfiance
 
De ce jour-là le peuple aura confiance 
en son roi.


21 octobre 1818.










 





27-28 octobre 1818.





		Florence, le…








On peut voir dans les défauts que les 
étrangers reprochent à la Nouvelle Héloïse, 
cet ouvrage immortel, les 
fausses maximes dont est encore travaillée 
aujourd’hui la littérature française. La 
principale hérésie, c’est que les auteurs se 
croient obligés d’apprendre la littérature 
avant que d’écrire, tandis qu’ils ne devraient 
apprendre que la langue, afin de ne pas 
inventer une tournure pour exprimer un 
sentiment lorsque déjà depuis longtemps 
cette tournure existe dans Montaigne 
ou dans La Bruyère. La seule école de littérateur 
devrait être la tribune de la 
Chambre des Communes, car les députés 
qu’on écoute ont quelque chose à dire et ne 
font pas de la littérature un métier.


La femme la plus héroïque que j’aie 
jamais rencontrée vient de me prêter ce 
soir la quinzième édition des Lettres de Jacopo Ortis, 
c’est une excellente traduction 
de Werther quoique l’auteur jure 
d’être original. C’est le Werther d’Italie 
comme le jeune Jérusalem fut le Werther de la froide et imaginante Allemagne. 
Ce livre de 237 pages a suivant la coutume 
des nobles écrivains actuels une préface de 
112 pages seulement qui prouve que le 
livre est sublime. J’y ai distingué un jugement 
sur la Nouvelle Héloïse qui reproduit 
exactement ce que j’ai entendu dire en 
vingt endroits d’Italie. L’auteur, le célèbre 
Foscolo, passe avec raison pour le premier 
littérateur de son pays. De plus on dit 
qu’il a éprouvé cette passion qu’il peint 
avec tant de chaleur et de naturel, car ce 
n’est pas sa faute si son naturel n’est pas 
celui des autres. Il s’habillait entièrement 
de noir chaque nuit pour n’être pas vu 
escaladant les murs d’un jardin. Il était 
reçu, disent les indiscrets, dans la chambre 
à coucher de sa maîtresse, il en était traité 
comme l’amant le plus favorisé et cependant 
tel fut l’empire de la vertu sur ces 
deux cœurs qu’elle passa vierge dans les 
bras de l’époux indifférent à qui il fut 
donné de profaner tant de charmes. Tout 
cela m’était raconté ce soir, à deux heures 
du matin, à la suite d’une discussion sur 
le Dante, sur l’amour, sur Saint-Preux, 
sur les lettres de la Religieuse portugaise 
par une jeune femme encore dans toute 
la fleur de la beauté et qui il y a trois ans 
s’empoisonna par amour. Quelles délices 
de parler de ces grands objets si profanés par le vulgaire avec des âmes si bien faites 
pour les sentir ! C’est alors que la moindre 
objection a du poids, que la plus petite 
nuance est sentie avec volupté, que l’on 
ne répond pas avec son esprit, mais avec 
son cœur. Femmes charmantes, combien 
vous êtes au-dessus des Staël de Paris et 
d’Angleterre, qui toujours récitent une 
leçon et songent à briller. Quand je ne 
rapporterais de mon voyage en Italie 
que la connaissance de ces deux amies, mes 
fatigues sont assez payées. Je suis donc 
assuré enfin qu’il existe de telles âmes au 
monde !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [68]

 


(À la fin.)

 


Si Foscolo au lieu d’écrire 100 pages de 
prose et 600 vers eût produit vingt volumes 
comme Rousseau, peut-être qu’il 
eût empêché la langue italienne d’être 
dévorée et engloutie par le français. Dans 
cent ans à Rome et à Florence on parlera 
français, une des désinences italienne. 
(Dit par Silvio.)










 





Angleterre





Oclobre-Novembre 1818
 
Naples, le…
 



Il est bien singulier et il serait bien 
agréable aux yeux d’un Français 
qui serait plus patriote que libéral, 
de voir que l’époque de la perte totale 
de la liberté en Angleterre, n’est autre que 
le jour de la bataille de Waterloo.


C’est alors que les nobles et les riches de 
toute espèce ont définitivement signé un 
traité d’alliance offensive et défensive 
contre les pauvres et les travailleurs.

 
Je suis loin de trop blâmer les aristocrates ; 
leur sûreté est en péril. Un impôt, 
pour être productif, doit être payé par 
le plus grand nombre ; en Angleterre le 
produit des impôts est employé contre le 
plus grand nombre.


Comme je ne suis pas ici pour faire l’éducation 
des niais, je ne chercherai pas à 
prouver cette singulière assertion.


Les aristocrates de la Chambre des pairs 
nomment la majorité de la Chambre des communes. La liberté ne peut donc plus 
exister de droit (ou de par les lois), mais 
seulement par les habitudes. Il n’y a d’exception 
que pour la liberté de la presse qui 
d’ailleurs est moindre qu’on ne le croit 
en France. Heureusement pour l’Angleterre 
on peut facilement introduire des pamphlets 
imprimés en Amérique.


Les discussions sur les réformes parlementaires 
ne sont que ceci :


I. L’Angleterre sera-t-elle en 1880 un 
royaume absolument comme le P… où le 
roi, les nobles et les prêtres, étroitement 
unis entre eux, vivent aux dépend des travailleurs ?


II. L’Angleterre sera-t-elle une république 
dirigée par un simple président, 
comme celle des États-Unis ?


Car il est évident que si les Anglais 
payant seulement mille francs d’imposition, 
obtiennent le droit d’envoyer au 
Parlement, ils se vengeront de l’état d’extrême 
malheur où Pitt les plongea en 1794 
pour sauver l’Aristocratie. En Angleterre 
les seuls appointements des ministres 
et du roi coûtent plus que toutes les 
dépenses quelconques du gouvernement 
d’Amérique.


Dans tous les cas, l’Angleterre en est au 
moment d’une Révolution, à peu près 
comme notre belle France en 1780. Si Georges IV fait des concessions et les fait 
de bonne foi, il n’aura pas le sort de 
Louis XVI. Mais aussi les Anglais seront 
moins solidement libres que s’ils arrachent 
la liberté par une fièvre ardente 
de quinze ou vingt ans.


Malheureusement pour leur orgueil, 
l’Amérique aiguisera des armes et va venger 
l’Europe des larmes de sang que Pitt et 
C[obourg] lui ont fait répandre. Le nom seul 
de l’Amérique fait pâlir ces lords si riches 
et si insolents et si inhumains. (Les pontons 
et le sort des ouvriers de Manchester ; au 
fond de ces deux mots, il y a plus de froide 
cruauté que dans tout Robespierre.)


C’est à cause de cette imminente Révolution 
et de la farouche cruauté des basses 
classes, nourries de la lecture de la Bible et 
des massacres hébreux, que beaucoup 
d’Anglais achètent des terres en France.


On parlera ainsi de l’Angleterre en 1880 :


Elle fut libre, sans savoir comment, en 
1688. Elle eut les habitudes et non les lois 
de la liberté, vers 1720[69].


Elle avait déjà perdu ses vertus vers 1780 
et le prouva par son infâme guerre d’Amérique[70]. 
Elle n’eut même plus de pudeur 
vers 1790 et le prouva par sa conduite dans l’Inde (famine de M. Hastings I[71]). 
Enfin, après avoir entr’ouvert à la liberté 
les yeux de l’Europe, elle la perdit pour 
elle-même vers 1794, sous un roi sans 
vertus et par un scélérat habile et orgueilleux 
(M. Pitt). En 1814, après Waterloo, 
il devint impossible à un pair, et même à 
un homme riche quelconque, d’être libéral[72].


Elle eut encore quelques habitudes de 
liberté jusqu’en 1830, mais depuis longtemps 
le bonheur avait entièrement disparu 
du sein d’un peuple sombre, religieux, 
féroce et travaillé par des lois monétairement 
atroces.


Alors éclata une révolution sans exemple 
par le nombre des massacres.


L’Amérique, avec une population double 
de celle de l’Angleterre, et une position 
bien autrement inattaquable que la Russie, 
réduisit facilement sa superbe rivale 
au rang de puissance du troisième ordre.


Elle est maintenant heureuse sous un 
roi constitutionnel par force, qui meurt 
d’envie d’être absolu, mais qui n’y parviendra 
jamais[73]. 


La gangrène des dépenses excessives et 
aristocratiques a tout pénétré en Angleterre, 
même l’établissement de leurs courtiers 
pour l’achat de thé à Canton. Il est 
curieux de comparer l’établissement américain, 
aussi à Canton. Ce seul détail peint 
les deux gouvernements et la nature des 
impôts qu’ils doivent exiger des peuples.


Les Anglais en général, ne peuvent pas 
avoir d’esprit. Ne parlons pas de leur 
Constitution, dont la forme s’y oppose ; 
tenons-nous aux habitudes que chacun peut 
vérifier.


Le peuple anglais est un peuple affairé. 
Il manque souverainement de loisirs pour 
tout ce qui n’est pas argent. Remarquez 
[73] qu’il n’aime pas l’argent par cupidité, 
mais, exactement parlant, pour ne pas mourir de faim dans la rue.


Cette affreuse nécessité et la noire 
anxiété dont elle remplit l’âme, ne lui laisse 
pas, à ce peuple anglais si mal connu, le 
temps de comprendre la conduite de ses 
plus brillants défenseurs. Combien de fois 
le sublime Fox[74] n’est-il pas sorti de la 
Chambre des communes au milieu des 
huées de ce peuple qu’il venait de défendre, 
non seulement aux dépens de sa fortune 
pécuniaire, mais même de sa réputation ? 
Il a passé sa généreuse vie à protester 
contre deux guerres qui ont triplé le prix 
de la subsistance du peuple anglais.


La première de ces guerres a donné 
l’existence à la République qui détruira 
l’Angleterre ; la seconde a semé en Europe, 
en même temps que la liberté, une haine 
aveugle et enragée contre l’Angleterre 
qui a fait tomber ce Napoléon qui sans le 
savoir, semait la liberté en Europe. Ce 
sont les Anglais que l’exécration publique 
charge partout (la France excepté) des 
maux sans nombre que ramène tous les 
jours le rétablissement de toutes les  vieilleries[75]. Allez à Gênes, à Madrid, à Naples 
et vous verrez. Mais revenons à l’esprit 
de ces hommes, la source unique de la plus 
intolérable partie des malheurs de l’Europe. 
S’ils n’ont pas d’esprit pour comprendre 
leurs propres défenseurs, où en trouveraient-ils 
pour comprendre les Lettres 
et les Arts ?


L’on peut répondre : dans la meilleure 
éducation classique qu’ait reçue jamais 
aucun peuple. Nulle part, en effet, l’on ne 
connaît aussi bien les auteurs grecs et 
latins.


Mais d’abord cette éducation ne donne 
pas de dispositions à l’esprit : bien au 
contraire. En second lieu elle n’est à la 
portée que de la classe riche. Pour le reste 
de la nation — et ouvrez les biographies 
de la France — c’est de la classe pauvre 
et énergique que sortent les génies ; tout 
le reste de la nation n’a de loisir que 
le dimanche, et pour finir par le trait le plus 
triste, les cinq sixièmes de ce loisir sont 
occupés par l’infâme et féroce lecture de 
la Bible.


Assurément, rien n’est plus contraire à 
l’esprit ou à l’invention des idées agréables 
à nos hommes du xixe siècle, que la contemplation 
des images féroces gigantesques de ces vieux poèmes orientaux. Ces images 
rendent le pauvre féroce dès cette vie 
et le remplissent de sombres alarmes et 
de tristesse, en le tourmentant sur la seule 
consolation qui lui reste : l’espérance du 
bonheur dans l’autre vie…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


L’opinion de la bonne compagnie en 
Europe est de mauvais goût parce qu’elle 
est éminemment aristocratique. En second 
lieu elle est exprimée par des êtres fort 
riches arrivés à 30 ou 35 ans, c’est-à-dire 
pour la plupart blasés sur les plaisirs vifs 
et naturels. Le singulier, le difficile, le 
cher l’emporte nécessairement sur le beau 
simple. (Exemple leur goût pour M. Cataloni. 
2e exemple les lettres d’Horace 
Walpole.) On peut même avancer qu’un 
homme jouissant d’une grande fortune 
dès l’âge de quinze ans n’a jamais senti 
le vrai beau.


L’opinion est surtout aristocratique en 
Angleterre, de là la corruption du peu 
d’esprit que le manque de loisir et la Bible 
leur laissent.


Ensuite tous les riches d’Angleterre 
s’unissent avec tous les gens payés par le 
gouvernement pour louer les livres et les 
opinions ultra qui en général sont les plus 
bêtes. Il est absurde de dire aux hommes : « Aimez votre malheur, aimez vos tyrans 
qui ne sont vos tyrans que parce que votre 
main gauche se bat contre votre main 
droite. » Il faut donc infiniment plus d’esprit 
pour soutenir une opinion ultra que 
pour une opinion libérale. On peut commander 
ce despotisme par la terreur, rien 
de plus simple. Le Dey d’Alger s’en tire 
fort bien. Mais persuader le despotisme 
voilà ce qui me semble le chef-d’œuvre 
de l’esprit humain.


Enfin remarquez que sur le Continent 
un homme qui a gagné cent mille francs 
autrement que par le jeu ne méprise plus 
qu’à demi les Lettres et les Arts. Que sera-ce 
d’une nation où tout le monde fait le 
commerce ? On voit pourquoi l’esprit en 
Angleterre passe pour ne pas s’accorder 
avec la dignité.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le grand défaut de la forme de liberté 
inventée depuis 50 ans (le gouvernement 
représentatif) c’est l’état d’anxiété où il 
plonge, si ce n’est la masse du peuple au 
moins toute la classe éclairée d’une nation.


Peut-être cette anxiété tient-elle beaucoup 
à l’hérédité de la chambre des pairs. 
Un homme né pair et riche est plus probablement 
médiocre que le fils de son 
fermier.
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Le sombre des Anglais[76]





Octobre-Novembre 1818





J’arrive de Pœstum. Nous étions trois 
voitures presque tous Anglais. Au 
retour nous avons pris une speronaza, 
il y a eu tempête, relâche, débarquement 
par la pluie et mourant de faim sur une 
plage déserte, mille accidents désagréables. 
C’est ce qu’il me faut ; j’aime à observer 
moi et les autres.


Non seulement les Anglais lisent la 
Bible, mais leurs pères et leurs grands-pères 
l’ont lue. Voilà ce me semble le 
secret de ce sombre malheur qu’ils portent 
partout et même au sein des plaisirs les 
plus doux pour le reste des hommes. La 
Bible est un livre fait pour être cru à 
l’aveugle et non discuté. Voyez le voyageur 
Twedell, un de leurs jeunes gens qui 
promettait le plus, très occupé vers la fin 
de sa vie pour savoir s’il était bien légitime 
de manger des poulets[77]. 


Je vois un de mes amis intimes, homme 
très instruit et de très bonne foi, ne pouvoir 
croire à la parfaite indifférence des 
Français. « Que m’importe l’existence de 
votre Dieu de la Bible, vous dites qu’il 
est juste, eh bien, si demain il me parlait 
du haut d’une nue je ne changerais pas 
un iota à ma conduite. »


Mais les raisonnements les plus simples 
n’ont aucune influence sur les Anglais 
instruits. Outre les terreurs de la Bible 
qui dès leur enfance sont déposées au fond 
de leur cœur et qui ne sont jamais neutralisées 
par l’agréable sacrement de la Pénitence, 
leur logique écossaise qui a beaucoup 
de rapports avec les rêveries de Kant les 
rend insensibles au choses les plus palpables. 
Ils lisent Pindare et Lucrèce avec la 
même facilité qu’un Français lit un journal, 
mais Tracy et Helvétius sont pour 
eux ce que le grec de Pindare est pour nous.


Si l’on a le moindre doute sur cette 
éducation hébraïque et atroce du caractère 
anglais, on n’a qu’à faire un peu de 
conversation avec les sectaires qui pullulent 
en Angleterre et en Amérique par 
exemple les Harmomites et les Shakers[78].


Par surplus examiner la conduite farouche 
de la populace anglaise, et lire cent pages de la Bible à l’ouverture du livre. 
C’est le Dieu de l’inquisition, et comme il 
répugne au sens commun on ne peut avoir 
de tranquillité en ce monde, qu’en y croyant 
à la napolitaine. Je conclus hardiment que 
la religion napolitaine est moins absurde 
que celle de Londres.


Comme je ne suis pas ici pour faire 
l’éducation des niais, je saute mille conséquences 
qui pourraient servir de preuves 
et qui m’ont fort amusé dans la barque en 
faisant sauter mes Anglais.


Y a-t-il rien de plus plaisant par exemple, 
que la gravité ridicule avec laquelle 
les Anglais traitent les plus petites choses ? 
N’est-il pas bien bon de trouver l’art de 
la cuisine discuté en ces termes dans les 
in-4o de M. Dugald-Stewart, un de leurs 
prétendus philosophes écossais ? 


 
⁂
 
Caractère anglais
 


Agreably to this view of the subject, sweet, may be said to be intrinsically pleasing, and bitter to be relatively pleasing ; which both are, in many cases, aqually essential to those effect which in the art of cookery correspond to that composite beauty which it is the object of the painter and of the poet to create (Philosophical essays)[79].


Les Anglais sont parfaitement purs du 
sentimentalisme genevois.


Prendre les plaisanteries sur le voyage 
de Pictet, Edinburg-Review, no 6.





20 Novembre 1818
 


Lu l’Eclectic-Review du mois de mai, 
article agréable sur St[endhal]. Traduction 
anglaise, énormes contresens dans les 
fragments cités.


M. Bertolotti me présente à. M. Cataneo, 
sa bibliothèque de médailles est un trésor 
pour moi, ouverte de 9 à 3 heures ½.
Je donne une livre. 20 novembre 1818. Il 
m’est plus facile d’être traduit en Angleterre 
qu’annoncé à Paris.










 






Christianisme[80]





J’écrivis ce qui suit à Bologne à une 
heure du matin le… 1817. Le 
cardinal Lante qui vient de mourir 
d’une maladie de jeune homme et qui 
était adoré à Bologne où il était despote 
(légat) et où il tâchait de conserver quelques 
usages de l’administration de Napoléon 
venait de dire devant moi à l’ambassadeur 
H… :


« Le christianisme tel qu’il est aujourd’hui 
n’est que l’intérêt du Pape mêlé à un 
haut degré à l’intérêt de la religion. Votre 
Excellence sait que je n’ai nul intérêt à 
tout cela, j’ai accroché un bon lot, je 
suis aimé de mes sujets, et je mourrai 
longtemps avant la chute de ma dignité ou 
de ma place. D’ailleurs on sait que je ne 
crois pas un mot de tout cela. Moi, bien 
désintéressé par ce libre aveu, je prendrai 
la liberté de vous raconter une longue 
conversation dogmatique que j’eus à Rome 
dernièrement avec ce coquin de Cardinal 
M… que bien connaissez. Il me disait un 
jour et je pense de bonne foi : je crois, entre nous, que la fin du monde arrivera 
vers le commencement du xxe siècle. La 
religion ne peut guère aller au delà. Tout 
a été perdu du moment qu’on a osé défendre 
la religion comme utile (dès cette 
vie). Cela seul constitue la plus dangereuse 
et la plus noire impiété. Dans les 
beaux jours de la religion l’inquisition 
aurait fait brûler l’auteur du Génie du Christianisme 
et suivant moi très justement. 
N’est-il pas bien impertinent au 
xixe siècle et bien impie au xiie, de dire 
que le christianisme cette machine sublime 
qui doit faire le bonheur et le malheur 
éternel de tous les hommes selon qu’ils 
l’auront connue ou ignorée, n’est qu’une 
bonne recette pour faire des chansons ? 
Le génie du christianisme, c’est les moeurs 
du xive siècle et non les phrases puériles 
de l’écrivain français.


» Même en Angleterre, le seul pays où 
l’on sache nous défendre, je vois toujours 
avancer ce détestable argument de l’utilité.


» Qu’est-ce que le plus ou moins de 
plaisir que l’on peut goûter pendant un 
quart d’heure, comparé au bonheur de 
toute une vie de 60 ou 80 ans telle qu’elle 
est accordée à l’homme ?


» Or, voilà exactement la position du 
chrétien. 


» Une autre théorie aussi odieuse, et 
heureusement encore plus absurde, c’est 
celle de la tolérance.


» Si les rois d’Espagne, en faisant brûler 
200.000 de leurs sujets, ont assuré la 
félicité éternelle de 8 ou 10 millions d’hommes 
qui auraient été séduits dans la suite 
des temps par les erreurs des Juifs, des 
Maures ou des Protestants, et c’est ce qu’il 
est facile de prouver, ils ont agi en bons 
pères.


» Quoi, nous faisons des lazarets contre 
la peste et je vois le roi très catholique 
protéger les protestants. Il croit fermement 
que hors de l’Église point de salut, il le 
répète tous les jours vingt fois dans ses 
prières et il ne se hâte pas de faire le bonheur 
d’un million d’hommes aux dépens 
de la vie de 3 ou 400 hérétiques. Il oublie 
la première maxime de l’art de règner, 
salus populi suprema lex esto. Il est aveugle 
au grand exemple donné par Louis XIV — 
et tout cela contre la religion qu’il prétend 
suivre ! On voit qu’il n’y a rien de plus 
absurde que la tolérance. Je ne crains pas 
de le dire et beaucoup de nos collègues le 
pensent avec moi. C’est une des hérésies 
les plus abominables qui aient jamais 
infecté l’Église, et saint Dominique, outre 
qu’il est un grand homme pour ceux qui 
savent lire l’histoire, a été le plus humain des hommes, ou la religion chrétienne est 
fausse, il n’y a pas de milieu là-dedans.


» Une troisième erreur de Paley et de 
nos autres défenseurs, est de vouloir 
prouver la foi. Mais celle-là n’est rien 
auprès des deux monstrueuses doctrines 
de l’utilité et de la tolérance.


» Il est évident que l’intérêt de la religion 
(ou du bonheur éternel) est opposé à 
l’intérêt du quart d’heure que vous passez 
sur la terre (ou à l’intérêt du bonheur passager). 
Je n’en veux d’exemple que le 
jeûne et la prière qui assurément ne sont 
pas un plaisir, ou ne le sont que pour ceux 
qui sont sûrs d’en être payés au centuple 
dans l’autre monde.


» Le Cardinal M… continue pendant une 
heure à déraisonner sur la fin du monde 
qui doit arriver vers l’an 1917, mais je 
vous avoue que comme logicien exact je 
suis entièrement de son avis sur la tolérance 
et sur l’utilité.


» Je vais à cette heure vous parler comme 
politique : Il est absurde de vouloir armer 
les rois contre les nobles ou contre les 
prêtres[81] sous prétexte qu’Hildebrand a 
fait prendre froid aux pieds à l’empereur 
Frédéric ou que les seigneurs…


» C’est un homme qui vient de traverser le désert de Suez à Alexandrie, qui s’embarque 
dans cette ville et auquel vous voulez 
persuader, tandis qu’il vogue sur la Méditerranée, 
qu’il est en danger d’être étouffé 
par les nuages de sable brûlant, tandis 
que c’est de n’être pas noyé qu’il s’agit 
uniquement pour lui.


» L’invasion de la famille d’idées libérales 
que je vois s’avancer en conquérantes 
en Europe menace également les 
rois, les prêtres et les nobles.


» Si vous voulez prétendre qu’elles ne 
menacent pas les Rois, vous êtes réduit 
à un misérable artifice de théâtre, celui de 
changer le sens des mots. J’appelle roi 
l’homme qui exerce la place de Louis XV 
ou de Marie-Thérèse et vous appelez roi 
M. Monroe, président des États-Unis 
d’Amérique, rien de plus opposé. Laissez 
faire vos libéraux, et tous les rois d’Europe 
ne seront bientôt plus que des 
Présidents forcés de conduire les peuples 
suivant le vœu de la majorité, obligés de 
descendre du trône s’ils veulent parler 
de leurs droits particuliers, et toujours 
accablés d’injures et de quolibets pour 
venger l’envie des particuliers.


» Donc tout roi qui ne rétablit pas nos 
Jésuites et qui ne fait pas donner une 
excellente éducation à sa noblesse, et à 
sa noblesse seule, tout roi qui souffre par exemple nos écoles d’enseignement mutuel 
est un roi qui ne sait pas son métier ou 
qui comme moi se fiche de tout (che s’imbuzava 
della baracca).


» Mais si les rois ne peuvent pas se tenir 
sans la religion et la noblesse, la religion 
peut se moquer des deux autres. La preuve 
en est que rien n’est plus religieux que 
l’Écosse et les États-Unis, les pays les 
plus éloignés de la monarchie et les vrais 
repaires (officina generis humani) des 
idées libérales.


» Les prêtres de toutes les religions 
chrétiennes n’ont rien de mieux à faire 
que de se bien vite réunir au Pape non pas 
parce qu’il est plus ou moins absurde dans 
ce qu’il enseigne, mais parce qu’il est roi.

 
» Sans l’immense réforme effectuée par 
le Concile de Trente, réforme que nous 
avons toujours tâché de vous faire oublier, 
Luther tuait le catholicisme ; sans une 
réforme analogue vos idées libérales qui 
vont tout changer depuis le théâtre jusqu’à 
la littérature nous menacent d’un 
bien autre danger.


» Luther n’était qu’un homme et ici il 
ne s’agit de rien moins que de n’être pas 
renversé par une force qui nécessairement 
et quoi qu’on fasse va tout renverser.


» Heureusement la religion a pour elle :

 
» 1o les âmes tendres et passionnées ; 


» 2o l’immense majorité des sots et des 
jeunes gens qui sont tourmentés par le 
doute philosophique, qui est cependant 
l’état habituel du sage, et qui ont besoin 
de croire quelque chose, les prédictions 
de Mlle Lenormand ou le symbole des 
Apôtres.


» Notre grand adversaire auprès des 
jeunes gens et des femmes, c’est-à-dire 
auprès de cette partie la plus active de 
nos partisans, c’est l’amour. Transigeons 
donc avec l’amour[82] comme nous le faisons 
en Italie depuis cent ans.


» Voilà le premier et singulier article 
de la réforme à faire par le nouveau Concile 
de Trente. Là-dessus, allons nous coucher, 
car je vois que Votre Excellence a sommeil : 
et vous deux, Messieurs, faites-moi l’amitié 
de venir dîner demain chez moi, et 
de ne parler de mes rêveries qu’après 
ma mort. Croyez que si quelquefois nous 
nous moquons à Rome de vos livres libéraux, 
c’est que nous voyons des enfants 
qui ne savent pas la moitié des raisons de 
la cause dont ils se font les avocats. »

 


Quand la religion[83] chrétienne n’aurait 
produit que l’institution des jésuites, c’est une raison suffisante pour mettre en discussion 
si cette législation n’a pas été plus 
nuisible qu’utile à l’humanité, et ce à partir 
du siècle de Grégoire VII.


La Saint-Barthélémy et les autres crimes 
publics ne sont rien, que d’atroces 
infamies sanctifiées dans le fond des 
familles, me disait l’avocat R… à Naples ! 










 






12 décembre 1818.





(Envoyer la copie de ceci à mon ami 
St[endhal] pour sa seconde).
À ajouter à la page…

 
Mon copiste me regarde en riant et le 
temps présent est l’arche du Seigneur…

 
Parmi les livres qui pourront donner 
à la postérité une idée de ces temps héroïques 
de la Lombardie et de l’Italie, j’ai 
ouï citer avec les plus grands éloges un 
manuscrit inédit, et pour cause, intitulé 
Essai statistique sur le royaume d’Italie. 
M. Pecchio est un homme d’infiniment 
d’esprit et d’un esprit bien rare en Italie, 
c’est-à-dire exempt d’emphase et de ce 
patriotisme monacal qui porte à mentir 
effrontément pour flatter sa patrie. J’espère 
que sa prose ne sera pas lâche et 
énervée comme il est d’usage ici[84].


M…, jeune officier de la plus belle valeur, 
a écrit l’histoire des sièges faits en Espagne 
par les troupes italiennes. On dit qu’un 
jeune homme riche de ce pays-ci a avancé 
au libraire vingt mille francs pour la gravure 
des planches. 


 
⁂
 
12 décembre 1818
 

Le Thésée demandé à Canova par 
M. Melzi va arriver. On le voulait placer 
sur la jolie place de Saint-Fidèle. C’est 
un quartier de Milan qui ressemble à 
Rome. Les palais Beljiojoso, la maison 
des Omenoni avec ses huit colonnes avançant 
sur la rue et noircies par le temps, 
l’immense Palais Marin et plus que tout 
la charmante église construite par Pellegrini 
auraient préparé l’âme à l’élévation 
de Persée et à la profonde attention nécessaire 
à la sculpture. Mais les poètes ont 
représenté que Thésée était païen et certainement 
damné et qu’il ne convenait 
pas de placer l’image d’un damné devant 
la porte de Saint-Fidèle. Voilà ce que sont 
encore les prêtres dans ce pays-ci malgré 
Joseph II, le courageux Tamburini et un 
gouvernement infiniment plus libéral à cet 
égard que celui de France. Qu’on juge du 
génie du christianisme à Naples et à Florence ! 
On va reléguer Thésée dans un coin 
de la mauvaise place du Palazzo Reale dont 
la plate architecture pleine de prétention 
n’est faite que pour donner le dégoût de 
tous les arts. Espérons qu’un jour on démolira 
la moitié des ailes de ce vilain édifice. 


L’aile de gauche cache la partie la plus 
importante du dôme de Milan, incontestablement 
le second édifice de l’Europe 
après Saint-Pierre de Rome. Car Saint-Paul 
de Londres et le Panthéon de Paris, 
comme copies plus ou moins bonnes de 
Saint-Pierre, ne peuvent pas lutter avec 
les sensations que donne l’originalité hardie 
du plus bel édifice gothique qui existe. 
Et cet édifice terminé dans ses parties 
les plus brillantes par Napoléon a encore 
toute l’éclatante blancheur du plus beau 
marbre.


 
⁂
 
12 décembre.
 


Les Napolitains, si bruyants ailleurs, 
font au théâtre le plus profond silence, bel 
exemple pour les Milanais qui à la Scala 
jasent un peu plus haut que dans la rue.


 
⁂
 
Défauts des écrivains d’Italie
 


Ils ont trop peur de tomber dans des 
fautes pour atteindre les plus grandes 
beautés.


« They stand to much in dread of faults to attain many of the greater beauties », 
dit l’Edinburg Review, no 15-155, d’un auteur anglais.


 
⁂
 


Le cardinal Gallo… au Pape[85] en toute 
humilité et après de grands combats : « Je 
songeais que si vous après ma mort, vous 
étiez fait pape on vous appellerait Papagallo 
(Perroquet). »










 





Rivages de la mer[86]





Recco, 8 septembre 1818.





Il y avait une fête de la vierge à Recco[87]. 
J’y suis allé avec les petites 
filles de l’ancien doge S…, qui ont 
été élevées en Flandre, dans un couvent 
dont ma tante était abbesse. Nous étions 
dix montés sur des ânes ; nous nous faisions 
spectacle à nous-mêmes par cette 
petite route toujours en corniche sur la 
mer et qui monte ou descend sans cesse 
pour passer les promontoires dont les 
vagues ont ruiné le bout. Gaieté folle, 
à l’italienne, sans nulle affectation. Je profite 
de cette liberté pour quitter la troupe 
en arrivant à Recco ; je suis à pied le 
rivage de la mer ; j’ai regret de n’être pas 
né en Italie.


Quoi de plus insensé que de laisser 
empoisonner son âme par des événements 
qui ont eu lieu parce qu’il devaient arriver… ! 


Quoi donc, l’herbe sera malheureuse 
parce qu’un volcan a bouleversé toute la 
montagne et avec les autres la motte de 
terre où est rattachée sa petite existence ! 
Ne vaudrait-il pas mieux, mille fois, ignorer 
ces événements, comme ces jeunes italiens ? 
Qu’y a-t-il de réel pour chaque être, si ce 
n’est sa propre existence ? Et ce court passage 
de vingt à trente ans, qui est tout 
pour moi, je le sacrifierais dans les larmes 
et dans les soupirs, parce que certains 
événements ont eu lieu qui étaient amenés 
par l’éternelle chaîne de la destinée ?


Quoi de plus faible, quoi même de plus 
ridicule ? Mais, au nom de Dieu, n’allez 
pas vous y tromper, mon ami, je n’ai pas 
regret de mes honneurs passés, j’ai regret 
du malheur du genre humain. Une fausse 
philosophie fait que l’on se moque de l’ignorance 
italienne, et un peu plus d’expérience 
de la vie fait que l’on porte envie à cette 
heureuse ignorance.


L’histoire n’est pour eux que les dates de 
l’avènement et de la mort des papes et des 
rois ; ils n’ont pas eu le malheur de devenir 
amoureux du genre humain. Ils croient 
fermement que tout sera dans cent ans 
comme il y a cent ans, et cette heureuse 
erreur tue dans leurs âmes toute anxiété pour 
ces objets. L’histoire est pour eux comme la 
mythologie, une chose qu’il faut savoir pour ne pas faire une mauvaise figure dans le monde, 
mais qui s’intéresse aux malheurs 
d’Hercule ? Et toutes leurs pensées sont 
tournées vers le moment présent et vers 
le bonheur d’aimer.


Ces pensées m’ont conduit à plus d’une 
lieue de Recco, au pied de montagnes solitaires. 
Le soleil venait de se coucher. Je 
me suis assis tout à fait au bord de la 
mer. L’écume des vagues venait mourir à 
mes pieds, et lorsque la vague était un 
peu plus forte, j’étais mouillé. Un pas de 
plus, et je n’étais plus. J’étais sur le bord 
de l’éternité. Insensiblement l’occident 
est devenu plus sombre, la lune s’est levée, 
l’âpreté de mes chagrins s’est calmée, et 
j’ai trouvé deux heures d’un bonheur 
plus sombre, sans doute, mais peut-être 
plus occupant, plus absorbant l’âme 
tout entière, que celui de nos jeunes 
italiens. Ils ne savaient pas ce que c’est 
que de passer la vie sans aimer ; mener une 
vie errante, changer de ville tous les 
quinze jours, sacrifier toutes les émotions 
de la jeunesse à ce qui est ou à ce que l’on 
croit être une noble cause : tout cela est 
pour eux de la mythologie. Il leur manque 
d’avoir été malheureux pour sentir le 
profond bonheur de la situation.


Et puis, me dis-je, si je me suis trompé 
dans le chemin de la vie… C’est bientôt fait. Encore huit ou dix ans, et ce bonheur 
que je regrette de ne pas suivre, sera à 
jamais impossible pour moi. Qui songe à 
aimer à quarante ans !


Les plus beaux souvenirs de l’espèce 
humaine et ses regrets les plus profonds se 
lient aux rivages de cette mer que j’ai sous 
les yeux. C’est sur les rivages baignés 
par ces ondes qui se brisent à trois 
pieds de mon crayon qu’eurent lieu les 
événements les plus intéressants de l’histoire 
de l’espèce humaine et tout ce que le 
genre humain possède de liberté, de bonheur, 
de pouvoir sur le reste de la nature, 
et de science, nous ramène, si nous en 
cherchons l’origine, à ces rivages enchanteurs 
de la Méditerranée.


Mais le génie du christianisme et son 
allié intime, le génie du despotisme, sont 
venus placer les exemples du dernier 
avilissement et du dernier malheur sur 
ces mêmes rivages de la Grèce et de 
l’Espagne qui, sous l’empire de Jupiter 
Olympien et de l’Apollon de Delphes, 
étaient aussi heureux par leurs habitudes 
morales et par leur climat.


Ici j’entends le bruit des coups de fusil 
et des moltarelti (petits mortiers) tirés en 
l’honneur de la Sainte-Vierge par ces habitants 
avares et voleurs qui interrompent 
à peine la solitude de ces montagnes si peuplées et d’une population si heureuse 
du temps d’Auguste et de Tibère.


Non, les rivages d’aucune mer ne peuvent 
donner ce charme des souvenirs 
héroïques et malheureux. Combien la 
mort du maréchal Ney n’ajoutera-t-elle 
pas d’intérêt dans l’histoire aux récits 
de ses héroïques exploits ! Le malheur de 
Napoléon et de la France était le seul 
charme qui manquât à ces campagnes 
sublimes qui ont employé notre jeunesse. 
Comme artiste, je suis presque tenté de 
me réjouir de la bataille de Waterloo :


— « Voilà donc comme est tombé, 
diront les races futures, cet homme qui 
voulait nous guérir de dix-huit siècles de 
christianisme et de féodalité ! »


Barcelone qui est là, vis-à-vis de moi ; 
Carthagène, Cattaro, Rome, Palerme, Naples, 
Corfou et bientôt Chypre et Alexandrie, 
allaient avoir les deux Chambres.


Partout, pour préparer ce grand jour, le 
crime disparaissait ; le vol et l’assassinat 
étaient punis sur les mêmes rivages où, 
aujourd’hui, l’on traite avec le chef des 
voleurs.


En 1900, l’Europe n’aura qu’un moyen 
de résister à l’énorme population et à la 
raison profonde de l’Amérique : ce sera de 
donner à l’Asie-Mineure, à la Grèce, à la 
Dalmatie, la même civilisation ;  c’est-à-dire le même degré de liberté dont on jouit 
dans la Pensylvanie. Ces fils de la liberté 
détruiront en deux ou trois campagnes, 
s’ils le veulent, les plus grands pouvoirs 
exercés par le despotisme.


Il est dix heures. Le spectacle devient 
plus sublime à chaque instant. La lune plus 
claire brille au milieu d’un ciel étincelant. 
Je n’ai, d’autre arme que mon poignard. 
Sans doute, les paysans revenant de la 
fête de la Madone, trouvant un signor (un 
monsieur riche) en si belle position, n’hésiteraient 
pas à me jeter à la mer… Je m’en 
vais.





9 septembre.
 

 
Je rentrais hier soir à Recco, à onze 
heures. À un mille de distance j’entendis 
le bruit du fifre et de la clarinette. Le village 
était richement illuminé. Je trouvai 
les dames dansant. L’on me gronda sérieusement 
de mon imprudence. Une dame qui 
m’avait fait des agaceries toute la route, 
me força à danser des monférines. Nous 
avons dansé jusqu’à deux heures du matin 
et ensuite soupé.


Aujourd’hui, j’ai presque honte de ce 
que j’écrivais hier soir au crayon, sur mon 
agenda, et encore plus des sentiments qui 
m’agitaient et que je ne savais comment écrire. Pour m’en punir je transcris mon 
griffonnage sans m’accorder d’y changer 
un seul mot. En revenant de ces extases de 
mélancolie je suis gauche et timide. Cette 
jeune belle sposa de vingt ans, que je 
ne connaissais pas et que je ne pourrai 
revoir à Gênes, m’a fait des agaceries 
incroyables auxquelles je suis resté les 
yeux ouverts et étonné comme un benêt 
qui vient de l’autre monde.


Demain, peut-être, elle ne songera plus 
à moi et même se moquera si je m’avise de 
croire que demain est la suite d’hier. Rien 
ne sera plus impossible que de lui faire la 
cour.


L’amour-sensation est comme la gloire à 
l’armée : il n’y a qu’un moment pour le 
saisir. 










 






Théologie en Angleterre[88]





Depuis 1814, les riches d’Angleterre 
meurent de peur que les pauvres 
ne s’aperçoivent qu’ils payent un 
gouvernement qui non seulement est 
entièrement dirigé en faveur des riches, 
mais encore contre les pauvres. Ce sentiment 
qui remonte jusqu’à 1760 prit de 
grandes forces en 1794, mais n’a éclaté 
dans toute la fureur de sa peur que depuis 
1814. Alors le gouvernement n’a plus eu 
le prétexte de la guerre et les pauvres ont 
commencé à voir clair dans leur affaires[89]. 
Les riches d’Angleterre ont appelé à leur 
secours la religion qui depuis cinquante ans 
n’est partout qu’un instrument plus ou 
moins corrompu dans la main des gouvernements. 
Ils ont trouvé de grandes facilités, 
car en Angleterre le clergé est naturellement 
ultra ; Henri VIII lorsqu’il opéra 
jadis la réforme pour n’être pas embarrassé 
par les frottements combla de richesses 
les prêtres alors vivants. 


Les riches ont si bien opéré depuis 1814 
qu’en 1819 les deux tiers des livres qui se 
publient en Angleterre et dont les annonces 
remplissent les journaux littéraires sont 
de la théologie la plus absurde[90]. Les pauvres 
étant éminemment religieux, et d’un 
autre côté sentant vivement leurs maux, 
sont au désespoir et presque fous. La place 
est faite pour un autre Luther, mais gare 
le sang.


La théologie d’Angleterre est plus absurde 
que celle de Rome en ce que le Pape 
vous dit : croyez votre catéchisme de trois 
sous, ou vous serez damné, et tout est 
fini. Les prêtres anglais vous disent : 
croyez sans examen aucun que ce recueil 
de vieux poèmes hébreux a été dicté par 
Dieu. Après quoi réveillez toute votre 
raison et je vais vous prouver géométriquement :


1o que ces vieux poèmes me donnent le 
droit d’être payé par vous pour vous prêcher ;


2o qu’ils commandent toutes les vertus 
exigées par la civilisation du xixe siècle et 
qu’il convient à lord Gastlereagh et aux 
riches de souffrir en Angleterre ;


3o et surtout qu’ils proscrivent le jacobinisme 
et les détestables exemples que nous donne l’Amérique où l’on a le malheur 
de vivre sans noblesse et sans archevêques, 
et où le Président n’est que le 
premier employé de l’État.


Quant à cette clé il n’y a rien de plaisant 
comme la théologie de Paley ou de 
Kennicott ou de Beattie. Par exemple 
les deux premiers de ces écrivains raisonnent 
fort juste, il est drôle de les voir suer 
sang et eau pour prouver que notre code 
d’instruction criminelle est contenu en 
entier dans la chanson Malbrough s’en va-t-en guerre. 
Ces pauvres diables reçoivent 
bassement l’aumône dans leur jeunesse[91] 
et sont récompensés sur leurs 
vieux jours par une pension de deux cents 
louis, et l’archevêque de Cantorbery a 
deux millions de rente (vies de Beattie 
de l’Évêque Watson, de Kennicott, etc., 
etc., etc.)










 





18 décembre 1818.





Appendice[92]
 


Malte, le… 1819.

 



On profite ici du caractère juste et profondément 
raisonnable que la constitution 
anglaise a procuré à plusieurs 
anglais. Mais les colonies anglaises 
sont le lieu du monde où l’on entend le 
plus bassement injurier la liberté. C’est 
tout simple depuis le gouverneur jusqu’au 
Pasteur comique tous attendent leur avancement 
de Lord C[astlerei]gh. Si vous voulez 
des preuves écrites, et dans les journaux 
encore, voyez les lettres par lesquelles Lord 
Exmouth annonce son utile et sanglante 
victoire d’Alger (il avait perdu huit cents 
hommes) au roi de Naples et autres souverains 
de la Méditerranée. Pour mériter les 
grâces du gouvernement anglais il faut 
commencer par abhorrer la liberté et les 
Jacobins tels que Franklin et Algernon Sidney. 
Un noble espagnol sera plus considéré à Malte qu’un gentilhomme français. On 
suppose le premier plus ennemi du jacobinisme. 
En un mot une colonie sous 
Bonaparte était infiniment plus libérale 
qu’une colonie anglaise en 1819. Le moindre 
lieutenant qui lirait Voltaire craindrait 
avec raison de ne jamais passer capitaine. 
On m’assurait hier que la police à cet 
égard était faite par les prêtres anglais. 
Il n’y a que deux articles sur lesquels les 
militaires anglais diffèrent de nos ultra, 
le courage d’abord, et en second lieu leur 
admiration pour N[apoléon]. Je viens de 
voir un général anglais se découvrir gravement 
parce qu’il a nommé l’usurpateur. 
Des yeux fidèles sont offensés par le portrait 
de cet homme qui se reproduit dans 
toutes les Chambres. Ce qu’il avait de despotique 
dans le caractère ne nuit pas à ce 
culte.


Un des amis d’un grand personnage 
lui reprochait le mois passé de voler un 
peu trop. Sans répondre il prend son ami 
par la main et s’approchant de la fenêtre : 
« Voyez cette prison… Que peut-on y 
faire, si ce n’est y amasser les moyens 
d’être passablement ailleurs ! » Tous 
pensent ainsi et les conquêtes de l’Angleterre 
la ruinent. Que sera-ce quand 
les Américains commenceront à les 
vexer ?










 





20 décembre 1818.





La nuit d’une Italienne (contée hier 19 
jusqu’à trois heures du matin). 
La nuit de la N… dans la rue déserte 
de San Vicenzino, cela, est caractéristique 
par jalousie. Plus la C… K… sortant à 
une heure pour aller chercher son mari 
dont elle était inquiète, et jalousie de 
celui-ci.


 
⁂
 


Ne jamais souffrir que son cœur soit 
ému par aucune attente en montant chez 
une femme.


She shall not be there but to morrow evening.


Le 21 décembre 1818, revenant de chez 
Lady M[étilde].


 
⁂
 
23 décembre 1818,
 
(to take E[dinburgh] R[eview] no 60, page 430.
je l’ai trop peu travaillé).


Quand un gouvernement est attaqué la première question que se font les gens 
qui ont reçu une certaine éducation, c’est…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La même providence qui a donné l’électorat 
de Cassel à l’Allemagne et le P[ape] 
à l’Italie pour leur montrer ce que c’est que 
la monarchie regrettée par les nobles et 
par les prêtres, vient de nous envoyer en 
1818 les œuvres de l’abbé Georgel.


Comme cet homme a beaucoup de sagacité 
et d’esprit, c’est un témoin aussi 
agréable qu’irrécusable. Il montre ce 
qu’étaient les gouvernements en 1780 
et ce qu’était alors un prêtre. L’homme qui 
après cette lecture a encore des doutes 
n’est bon dans le monde qu’à jouer au 
piquet ou à nous donner sa fille en mariage 
s’il est riche.


Pour l’instruction comme pour l’amusement 
l’abbé Georgel seul vaut infiniment 
mieux que tous les ouvrages de 
MM. Benjamin Constant et Birkbeck.


 
⁂
 
23 décembre 1818.
 
Georgel : Voyage en Russie.
 


Je lis avec plaisir depuis six jours le 
voyage de ce coquin de Jésuite. Il peint ressemblant, quel témoignage contre le 
despotisme ! Quel malheur qu’il n’ait pas 
résidé deux mois de plus à Pétersbourg 
pour voir l’assassinat de Paul Ier. Comme 
ce prêtre ultra peint bien le despotisme !


Voici des pages où j’ai des notes à prendre 
surtout pour les jardins anglais de 
l’Allemagne. Aujourd’hui I am too in 
L[ove] pour pouvoir travailler.


Pages : 61, 68, 71, 75, 90, 92, 114, 124, 
151, 168, 184, 328, 402, 403, 418. 


 
⁂
 
7 janvier 1819.
 


Du 22 décembre au 7 janvier 1819 je n’ai rien écrit by love, by santé et par le désir of making dialogues au lieu de proses. 
4 janvier I see she loves me ; 6 I am without witt and very tendre[93]. 


 
⁂
 


Je ne trouve les Italiens de mauvais 
goût que dans l’épigramme qui chez eux 
n’est qu’une énigme passionnée. On voit 
encore là qu’il leur manque un Louis XIV. Dans la conversation ils abhorrent la 
plaisanterie la plus légère et la prennent 
pour une marque de haine, en France 
c’est une preuve de familiarité.


Le célèbre poète Manfredi étant venu 
à Rome, l’abbé Berardi, secrétaire, âme 
damnée d’un cardinal, lui fit le sonnet suivant 
que je cite non pas assurément 
pour sa véracité mais parce que chez 
Mme Gh[erardi] tout le monde m’a dit 
que c’était un chef-d’œuvre :


Col tozzo in mano colla bisaccia in collo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Trop sûr d’être aimé pour craindre de 
pouvoir déplaire.


 
⁂
 


Un Italien achète deux barques de vieux 
livres de théologie au poids en Italie et 
les revend en Espagne au poids de l’or 
pour compléter les bibliothèques des 
moines et des inquisiteurs.


 
⁂
 


Ed[inburgh] Review, no 17, p. 185.


Caractères des nations et surtout…[94] 
différencié de l’Anglais et de l’Irlandais.


To take for S[tendh]al.
24 janvier 1819.
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« À M. Romain Colomb,
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	↑ Le modèle en plâtre en fut exécuté en 1811-1812 pour la salle du trôle au Quirinal. Le marbre se trouve dans la célèbre villa CarIotta, à Premozzo, sur le lac Majeur. (Note due à l’obligeance de M. R. Dollot.)

	↑ À partir d’ici tout ce qui suit est biffé et Stendhal a écrit au travers : 136. N. D. L. É.

	↑ Hobbhouse.

	↑ Ici s’arrête le trait léger, encadrant l’indication 136, que Beyle avait tracé sur sa copie et sur la redite de ces théories cent fois exprimées. N. D. L. É.

	↑ Beyle avait ajouté cette phrase qu’il a ensuite biffée : « Il faut des hommes de mélancolie sombre pour être à la hauteur de ce sujet. »

	↑ Beyle a laissé ici un blanc.

	↑ Beyle ajoute en surcharge de cette page : « 12 septembre. Je relis ma phrase, je suis fâché de n’y trouver que des mots propres et des sentiments justes. » Plus tard, en marge il ajoute « Bon. 28 avril 1820. » N. D. L. É.

	↑ Le 15 septembre on m’écrit : Depuis deux mois, 15.000 ouvriers de Manchester ont cessé de travailler parce qu’on refuse d’augmenter leur salaire. Ce salaire est cependant de quatre francs par jour, mais l’impôt enlève chaque jour à ces ouvriers deux francs cinquante centimes. Ils payent ces deux francs cinquante centimes pour avoir le plaisir d’avoir des Lords. Il n’est aucun d’eux qui ne dise : Si nous avions le gouvernement de l’Amérique, chacun de nous gagnerait au moins deux francs par jour. Les ouvriers de Manchester paient les aliments, les vêtements, le logement 2 fr. 50 chaque jour de plus qu’ils ne coûteraient sans les impôts établis pour sauver l’Aristrocatie et faire tomber Napoléon.

	↑ En surcharge : Le compositeur.

	↑ En surcharge : par une chose de rien.

	↑ Ce fragment a été écrit par Beyle le 13 septembre 1818. Il indique de le placer dans une nouvelle édition de Rome, Naples et Florence « après l’architecture du dôme pour contraster ». Il ajoute : « Ces observations sont possibles après un mois de séjour. » Colomb l’a inséré dans la Correspondance avec le chapeau suivant :
 

« À Romain Colomb, à Montbrison

Milan, le 4 septembre 1820.
 
Dans le petit volume dont ma générosité t’a gratifié l’année dernière, à Cularo, je n’ai pas donné le portrait du voyageur ; il me semblait que parler de soi était chose ridicule. Des amis m’affirment que, dans la circonstance, il n’en est pas ainsi. Donc la nouvelle édition comprendra le portrait dudit voyageur et quelques observations de son cru sur les femmes italiennes ; je veux te faire jouir de ce supplément par anticipation. » N. D. L. É.

	↑ Rien de plus opposé que le christianisme de France et la superstition de Naples. Autant nos prêtres sont éclairés, vertueux, sincères, autant la conduite des autres est peu exemplaire.

	↑ Ici se terminent les pages manuscrites du tome 19 de R, 5896. Nous laissons à leur suite les pages qu’avait placées sous le même titre Romain Colomb et qui proviennent du tome 2.
Elles devaient elles-mêmes compléter un autre fragment où il était question des femmes d’Italie qui se volent leurs 
amants. L’usage « est se rubar »… N. D. L. É.


	↑ Comme la Nina et la Bonsignori.

	↑ Revue hebdomadaire publiée de février 1818 à mars 1820 ; elle eut une très grande vogue et fut tuée par l’établissement de la censure après l’assassinat du duc de Berry. (Note de Romain Colomb.)

	↑ Parenthèse en surcharge et d’une lecture douteuse. N. D. L. É.

	↑ Minerve, no 30, page 178.

	↑ M. Delaborde, p. 352, 4 octobre 1818.

	↑ Mais un despotisme sans aristocratie et sans prêt isme, par conséquent juste toutes les fois que l’intérêt du roi et celui du sujet s’accordent, et il s’accordent sans cesse en 1819.

	↑ Voir l’article Naples, page… (extrait de Birkbeck.)

	↑ Voir la Bibliothèque historique en 1818.

	↑ Ici l’indication de quelques pages des Lettres d’Ortis que Beyle voulait citer. N. D. L. É.

	↑ Montesquieu parle de l’Angleterre comme un amant de sa maîtresse, avec une extrême déraison.

	↑ Œuvres et Vie de Franklin.

	↑ Œuvres de Burke.

	↑ Changements dans les prix de ferme.

	↑ Il y a cinquante ans que Gover, à mes yeux le meilleur historien de l’Angleterre, prédisait tout cela : A refractory people presuming still on an imaginary superiority, yet obstinately blind to its own defects, and weakness… laws being forced… the corruption of a servile and dependant Senate… a doting, mean spiritless, covetous, prejudiced andisceving Prince, etc. Depuis Gover, les fils des pairs destinés à avoir des fortunes de 200 mille francs de rentes ont imaginé de passer leur jeunesse dans les bureaux des ministres et de se vendre à eux comme commis pour 200 ou 300 louis avant de se vendre comme sénateurs. Le grand ridicule aux yeux de cette brillante jeunesse c’est l’amour de la liberté. Ajoutez à cela les mœurs décrites par le général Pillet, qui n’exagère pas toujours et qui n’a eu que le tort de ne pas connaître dix mille familles pleines de vertus et dignes de toutes sortes de respects, mais dix mille familles et quelques pairs comme les lords Grosvenor, Holland, Lansdown, Byron ne peuvent pas lutter contre la force des choses et des lois. Les jeunes gens qui désirent savoir à quoi s’en tenir sur cette Angleterre qui pendant si longtemps va être le sujet de nos conversations, n’ont qu’à lire mille pages in-8 savoir : Memoirs of a celebrated literary caracter [M. Gover], Murray. London. 1813 ; The Diary of lord Melcombre, et enfin une Histoire des Pontons qui paraîtra en 1820.

	↑ Comparez la vie de Fox avec celle de Mr. George Rose. Entrez dans les détails et vous verrez la rapide décadence de l’Angleterre. (Je me souviens de la vie de Rose dans Galignani Wenenger.)

	↑ Les Jésuites : Fribourg, Nîmes…

	↑ Si nous en croyons une note assez énigmatique sur le manuscrit, ces pages seraient imitées ou traduites de l’Eclectic Review du mois de mai. N. D. L. É.

	↑ Le texte, ici.

	↑ Voyage de Blrkbeck aux États-Unis, page 135.

	↑ On sait assez que toutes les rêveries de Kant, Steding et Cie sont à la lettre renouvelées des Grecs. Toute cette philosophie est dans Platon et est fondée sur une sainte horreur pour l’expérience. Le parti ultra protège beaucoup cette philosophie, puisque par malheur il est de mode d’en avoir une. Comme on n’a pu nous faire avaler la philosophie allemande, on se retranche du moins à la philosophie écossaise. Même en Écosse, l’ai trouvé beaucoup de gens qui se moquent du beau style vide de pensée de M. Dugald-Stewart. Mais on s’en moque tout bas, car les prêtres, qui maudissent ce philosophe, maudissent encore plus les impies qui se moquent de ses jugements téméraires. En Angleterre les prêtres peuvent fort bien faire passer un honnête homme pour un coquin.

	↑ Écrit les 22 et 23 novembre 1818.

	↑ Histoire de la puissance temporelle des Papes, Paris, 1818.

	↑ C’est un des points les plus admirables de la doctrine des Jésuites.

	↑ 23 novembre 1818.

	↑ C’est l’avis de l’Ed[inburgh] Rev[iew] sur Filangieri no…

	↑ Lapsus probable de Stendhal : la phrase ne se comprend que dite par le Pape au cardinal. N. D. L. É.

	↑ Si l’on comprend bien les notes elliptiques placées en marge de ces pages : elles auraient été écrites en décembre 1818, et tirées de l’Eclectic Review, august 1818, N. D. L. É.

	↑ À seize kilomètres de Gênes. (Note de J. de Milty qui le premier, mais très infidèlement, a publié ce fragment.) N. D. L. É.

	↑ Écrit le 18 décembre 1818.

	↑ Voir le voyage de Birkbeck.

	↑ Voir l’Eclectic-Review, la British Critic, etc., etc.

	↑ Voir la vie de Beattie recevant de petits cadeaux de dix louis de vieilles comtesses pour avoir injurié Hume, et George III lui donnant une audience pour le même objet. Nos missionnaires actuels doivent être bien jaloux de tant de bonheur.

	↑ Datant l’appendice de Malte ce qui m’autorise un peu à tant parler des Anglais.

	↑ Relu et commenté le 14 novembre 1819.

	↑ Un mot illisible.
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Les Fantoccini à Rome[1]
 
(Lettre)
 



Mon cher V., vous insistez pour que je 
vous dise quelque chose de la ville éternelle, 
que j’ai habitée pendant 
quelques mois ; mais quelle partie de son 
bizarre aspect, moitié antique, moitié 
moderne, pourrais-je choisir comme texte, 
qui n’ait été rebattue par les innombrables 
voyageurs de tout pays, de tout sexe, de 
toute condition, qui s’y sont succédés 
depuis dix ans ? Rêvant au choix d’un 
sujet, comme je descendais le Corso je 
fus tiré de mes idées par les vociférations 
d’un homme qui, à l’entrée d’une espèce 
de cave sous le palais Fiano, criait à tue-tête 
« Entrate, ô signori, etc. », « Entrez, 
Messieurs, entrez, on va commencer. » 
J’entrai et je trouvai ce que je cherchais 
pour vous, un sujet encore vierge. En 
payant trente-huit centimes, je pus  assister à un spectacle de marionnettes. La modicité 
du prix me fit craindre d’y rencontrer 
mauvaise compagnie, mais je fus 
agréablement surpris de voir que 38 centimes 
dans un pays sans argent suffisaient 
pour écarter la canaille, et je pris ma place 
au milieu d’une réunion fort décente et 
fort respectable de citoyens de Rome.


Les habitants de Rome sont peut-être, 
en Europe, le peuple qui entend le mieux 
la satire légère et piquante : doués d’une 
grande pénétration, ils saisissent avec 
vivacité les allusions les plus fines et les 
plus éloignées et ils mettent leur malice 
à s’égayer sur le compte des grands, 
toutes les fois qu’ils le peuvent, par 
des dialogues piquants entre Pasquin 
et Marforio, ou par le jeu non moins fin 
et non moins satirique de leurs chers 
fantoccini. Il est inutile de dire qu’on chercherait 
en vain la même liberté dans les 
théâtres réguliers, dont toutes les pièces 
sont soumises à la censure ; ce n’est qu’au 
théâtre des marionnettes, où les pièces sont 
improvisées, que les Romains peuvent 
espérer quelque indulgence pour leur divertissement 
favori. Ce préambule était nécessaire 
pour vous empêcher de vous moquer 
de moi, quand je vous dirai que j’ai passé 
des soirées délicieuses à une représentation 
des marionnettes du palais Fiano. Les acteurs n’ont pas plus d’un pied de haut 
et la scène sur laquelle ils jouent une petite 
heure a environ douze pieds de large sur 
quatre ou cinq de hauteur. Les portes, les 
fenêtres, les coulisses, etc., sont dans un 
rapport mathématique avec les petites 
dimensions de ces acteurs de douze pouces. 
Le personnage maintenant en faveur près 
du peuple de Rome, et dont les aventures 
ne l’ennuient jamais, est Cassandrino. 
Cassandrino est un vieux fat de cinquante-cinq 
ou cinquante-six ans, soigné dans sa 
personne, vif dans ses mouvements, à 
cheveux gris bien arrangés, possédant les 
manières de la meilleure société, connaissant 
parfaitement les hommes et les choses 
et sachant mettre à profit la passion dominante 
du jour ; en un mot, Cassandrino 
pourrait passer pour un homme à peu près 
parfait, pour une espèce de Grandisson 
sexagénaire, s’il n’avait pas le petit défaut 
de s’amouracher de toutes les jolies figures 
que le hasard lui fait rencontrer. Dans un 
pays où le gouvernement est entièrement 
composé de célibataires, c’est une idée 
heureuse quoique hasardeuse d’avoir créé 
un caractère tel que celui de Cassandrino. 
Il est ordinairement représenté en laïque, 
mais l’imagination des spectateurs lui 
donne bientôt les ordres sacrés et l’habillement 
violet des monsignori. Les  monsignori sont ceux qui, à  la cour du pape, 
aspirent aux honneurs de la cléricature, et 
c’est cette classe qui remplit la plupart des 
dignités ecclésiastiques. Le cardinal Consalvi, 
par exemple, fut monsignore pendant 
trente ans de sa vie. Rome est pleine 
de monsignori du même âge que Cassandrino, 
qui ont encore leur fortune à faire, 
mais qui tâchent de se consoler en faisant 
une cour assidue aux jolies femmes de 
Rome. La pièce représentée par les marionnettes 
du palais Fiano, le soir où j’eus le 
bonheur de m’y fourvoyer, était intitulée 
Cassandrino allievo di un pittore (Cassandrino 
élève d’un peintre).


Un peintre fameux de Rome a une fille 
très belle, dont les charmes ont fait 
une impression profonde sur Cassandrino, 
ci-devant jeune homme de soixante ans ;
l’amoureux sexagénaire appelle quelqu’un 
pour voir sa perruque blonde, et se donne 
lui-même en entrant sur la scène, tous les 
airs et toutes les grâces d’un cardinal en 
espérance. La vue de Cassandrino sur la 
scène, et les trois ou quatre tours qu’il 
fait en attendant sa belle, qu’il a envoyée 
chercher par la cameriera di casa après lui 
avoir glissé quelques pièces dans la main, 
excitent la gaieté de l’assemblée, tant ses 
mouvements imitent admirablement la 
tournure affectée d’un jeune monsignore. J’oserais presque affirmer que, dans ce 
moment, personne au théâtre ne croit voir 
marcher sur les planches un morceau de 
bois travaillé. La fille du peintre arrive et 
Cassandrino qui n’a pas encore osé, à cause 
de son âge, lui faire une déclaration positive 
de ses sentiments, lui demande la permission 
de chanter une cavatine qu’il a 
tout nouvellement entendue à un concert. 
Cette cavatine, un des airs les plus délicieux 
de Paesiello, fut chantée de la 
manière la plus ravissante. On l’applaudit 
avec enthousiasme, mais l’illusion fut un 
moment détruite par les cris des spectateurs : 
Brava la Ciabalina ! C’était le nom 
de la chanteuse placée derrière le théâtre ; 
elle est fille d’un savetier, et elle a une voix 
superbe : on lui donne une couronne pour 
chanter cet air chaque soirée. Dans les 
paroles de la cavatine le tendre Cassandrino 
place une déclaration de sa passion ; 
la jeune fille lui répond par quelques compliments 
sur l’élégance de sa mise, dont le 
vieux cavalier est enchanté, et aussitôt 
commence l’énumération louangeuse des 
divers articles de sa toilette. Le drap de 
son habit est de France ; celui de ses pantalons, 
d’Angleterre. Il parle ensuite de sa 
superbe montre à répétition faite à Genève, 
qu’il tire et fait sonner ; en un mot Cassandrino 
montre toute la gloriole et toute la petite vanité d’un vieux garçon amoureux 
fou. Prenant de l’assurance à mesure qu’il 
étale les nombreuses perfections de sa toilette 
et de ses breloques, il rapproche peu 
à peu sa chaise de celle de la jeune fille, et 
la menace d’une déclaration en forme, 
lorsque le tendre tête-à-tête est mal à 
propos interrompu par l’entrée du peintre 
qui paraît avec une énorme paire de favoris 
et de longs cheveux flottants, parce qu’il 
est de mode à Rome, parmi les artistes qui 
ont du génie ou qui n’en ont pas, d’imiter 
ainsi lord Byron, dont la personne et le 
caractère sont populaires en Italie, surtout 
depuis qu’il a si noblement dévoué sa fortune 
et sa vie à la cause glorieuse des Grecs. 
Le peintre rend à Cassandrino une miniature 
qu’il avait retouchée pour lui, et le prie 
en même temps de ne plus honorer sa fille 
de ses visites. Cassandrino, au lieu de 
prendre feu à cette intimation, fait au 
jeune peintre les éloges les plus flatteurs 
sur son talent et son habileté. Le peintre 
se trouvant seul alors avec sa fille lui 
demande : « Comment avez-vous été assez 
imprudente pour accorder un tête-à-tête 
à un homme qui ne peut pas vous épouser ? » 
Ce trait, qui indique clairement le 
caractère clérical du galant, fut saisi et 
applaudi par les spectateurs. Vient ensuite 
un monologue de Cassandrino dans la rue : il est inconsolable de ne plus voir sa belle, 
dont il est amoureux plus que jamais. Les 
raisons qu’il se donne à lui-même pour se 
cacher ses soixante ans sont les plus 
comiques du monde, d’autant plus que Cassandrino 
n’est point un fou, mais au contraire 
un homme d’une grande expérience, 
et même d’une âme élevée, mais qui tombe 
dans ces faiblesses ridicules parce qu’il est 
amoureux. À la fin il prend la résolution 
de se déguiser en jeune homme et de se 
faire l’élève du peintre. Ici se termine le 
premier acte.


Dans le second nous voyons de nouveau 
Cassandrino chez le peintre ; sa figure a 
disparu presque entièrement sous de longs 
favoris noirs et une perruque à boucles 
ondoyantes, mais derrière les oreilles on 
voit passer les petits cheveux gris et poudrés 
du sexagénaire. La scène d’amour 
avec la fille du peintre est excellente ; en 
véritable vieux garçon, il s’efforce d’exciter 
sa tendresse par l’étalage de sa fortune, 
qu’il offre de partager avec elle, et finit 
par dire : « Nous serons heureux ensemble, 
et personne ne connaîtra notre bonheur. » 
Cet autre trait, qui sent le monsignore 
d’une lieue, est saisi et applaudi. Enfin 
Cassandrino se hasarde à tomber aux pieds 
de sa maîtresse et il est surpris dans cette 
situation par une vieille tante qui l’avait connu à Ferrare, quarante ans auparavant ; 
elle lui rappelle qu’il lui fit alors la cour 
sans succès. Cassandrino quitte la chambre 
tout confus et se sauve dans l’atelier du 
peintre ; mais il revient bientôt suivi d’un 
groupe de jeunes artistes qui font pleuvoir 
sur lui un millier de plaisanteries. Le peintre 
arrive, et après avoir fait sortir ses 
élèves, il a un long entretien avec Cassandrino, qui 
tremble de tout son corps que l’affaire 
ne devienne publique. Cette nouvelle 
allusion n’est pas perdue pour la sagacité 
d’une assemblée romaine. Le peintre, après 
s’être amusé de l’embarras de Cassandrino, 
finit par lui dire : « Vous êtes venu ici 
prendre des leçons de peinture ; bien, je 
vous en donnerai quelques-unes, et je 
commencerai par le coloris : mes élèves 
vont vous déshabiller et vous peindre le 
corps en bel écarlate et quand vous aurez 
la robe que vous désirez, je vous promènerai 
d’un bout à l’autre du Corso. » Cassandrino, 
tout hors de lui-même à l’idée d’une 
telle promenade, consent à épouser la 
vieille tante qu’il avait courtisée jadis à 
Ferrare ; il s’approche ensuite sur la pointe 
du pied, et dit en aparté à l’assemblée : 
« Je renonce à l’écarlate, mais je deviendrai 
l’oncle de l’objet que j’adore, et 
puis… » Ici il prétend qu’on l’appelle 
dehors, fait un profond salut à l’assemblée et disparaît. Telle est l’analyse imparfaite 
de la délicieuse petite pièce qui produisit 
constamment parmi les spectateurs des 
éclats de gaieté, ou excita un rire contenu 
et concentré encore plus agréable. À la fin 
de la représentation, un enfant s’avançait 
pour souffler les chandelles lorsqu’il s’éleva 
un cri de surprise dans l’assemblée, qui 
croyait voir un géant, tant l’illusion avait 
été forte et tant ils avaient complètement 
oublié les petites proportions des personnages 
qui les avaient si bien amusés durant 
trois quarts d’heure. Nous eûmes ensuite 
un ballet appelé le Puits enchanté et tiré des 
Mille et une Nuits. Ce ballet était encore 
plus étonnant, s’il est possible, que la 
comédie, par les mouvements naturels et 
gracieux des figures de bois. Ayant questionné 
un de mes voisins sur le mécanisme 
de ces charmants danseurs, j’appris que 
leurs pieds sont de plomb, que les fils qui 
les font mouvoir passent dans l’intérieur 
du corps, et sont renfermés, avec ceux qui 
dirigent le mouvement de la tête, dans un 
petit tube dont l’ouverture est au sommet 
de la tête ; il n’y a donc d’un peu visible 
que les fils qui font mouvoir les bras, 
encore cet inconvénient peut-il être évité 
en plaçant les acteurs à cinq ou six pas en 
arrière de l’avant-scène. Les yeux ne sont 
mobiles que quand la tête incline à droite ou à gauche ; mais je désespère de vous 
donner une idée exacte de l’habileté avec 
laquelle un mécanisme qui à la description 
paraît si simple et même grossier, 
imite les mouvements et les attitudes naturels 
du corps.


(La suite à un prochain numéro)






II[2]
 


Ce ne fut que trois jours après, que je 
pus trouver une soirée libre pour revoir 
mes chers fantoccini du palais Fiano ; mais 
alors la nature du spectacle avait changé 
du doux au grave, du plaisant, au sévère. 
On nous donna tout simplement en prose 
une tragédie intitulée Temisto. et je crains 
presque de vous faire rire, en vous avançant 
que ce soir je pleurai presque autant 
que j’avais ri la première fois. Voici la 
tragédie de Temisto, qui produisit tant 
d’émotions, bien que représentée par des 
acteurs de douze pouces. L’action se passe 
en Grèce pendant la célébration des fêtes 
de Bacchus. Le roi Cresphonte fut d’abord 
marié à Temisto, dont il eut un fils, nommé 
Phlistène. Erista, femme aussi méchante 
que belle, ayant conçu une violente passion pour le roi, lui persuada que Temisto lui 
était infidèle ; bientôt après, la reine outragée 
disparut et fut, par les intrigues 
d’Erista, vendue comme esclave à quelques 
Égyptiens, qui l’emmenèrent avec eux 
dans leur pays. Le roi alors épousa Erista. 
Dix ans après Temisto revint d’Égypte 
sous un autre nom, et, comme elle était 
profondément versée dans les mystères 
mythologiques de cette contrée, elle fut 
élevée à la dignité de grande-prêtresse de 
Bacchus, et devint confidente de la 
méchante reine Erista. Cette exposition, qui 
pourra vous paraître longue à la lecture, 
fut improvisée d’une manière claire et 
rapide aux Fantoccini : le style avait du 
naturel et du mouvement. À la vérité, 
l’histoire était légèrement altérée, et on 
voyait bien que c’était un Italien du 
xixe siècle, et non un Grec des temps 
héroïques, qui parlait ; mais ce défaut 
était compensé par l’extrême vivacité du 
dialogue, qui devint quelquefois si pressé, 
que les interlocuteurs s’interrompaient 
l’un l’autre, sur quoi une salve d’applaudissements 
éclatait dans l’assemblée. À 
l’ouverture de la tragédie, la reine Erista 
veut assassiner Phlistène, et, dans ce 
dessein, elle s’adresse à la grande-prêtresse 
de Bacchus, qu’elle charge de l’exécution 
du meurtre, comme pouvant aisément l’accomplir au milieu de la licence des 
Bacchanales. Temisto, quoique saisie 
d’horreur à la proposition de détruire son 
propre fils, feint d’y consentir, de peur 
que la reine ne confie cette exécution à 
d’autres mains. Il serait trop long de suivre 
en détail le développement de cette tragédie. 
Le fond du sujet et la manière dont 
l’action se noue m’ont rappelé la Mérope 
de Voltaire. J’ajouterai seulement que, 
dans la dernière scène, l’émotion des spectateurs 
fut portée à son comble, et que j’ai 
vu rarement, pour ne pas dire jamais, couler 
des larmes aussi vraies et aussi abondantes 
à une représentation tragique donnée 
par des acteurs de chair et d’os.


Après vous avoir parlé des fantoccini tragiques 
et comiques, je terminerai cette 
lettre, beaucoup trop longue, par quelques 
mots sur les fantoccini satiriques. Ayant rencontré 
ici une charmante famille que j’avais 
intimement connue à Naples sous le règne 
de Murat, je fus invité à une représentation 
particulière d’une comédie satirique 
dans le genre de la Mandragora de 
Machiavel. Dans cette pièce, les mœurs 
actuelles de quelques grands de Rome sont 
retracées avec une fidélité étonnante. Dès 
la première scène, on se rappelle les proverbes 
français de Carmontelle, et l’admirable 
vérité avec laquelle cet écrivain, trop peu apprécié, a peint les mœurs des 
Français sous Louis XVI. La pièce que je 
vis dans cette circonstance avait pour 
titre : Fera-t-on ou non un Secrétaire d’État ?

 
Un des personnages de cette pièce n’est 
rien moins que le pape lui-même, qui sent 
toute l’incapacité de son secrétaire d’État, 
vieux cardinal de quatre-vingt-deux ans, 
autrefois fort habile et fort adroit à manier 
les affaires, mais devenu presque incapable 
depuis qu’il a perdu totalement la mémoire. 
La scène dans laquelle ce cardinal sans 
mémoire est représenté parlant à trois 
personnes, un curé, un bouvier et le frère 
d’un carbonaro, qui lui ont présenté chacun 
différentes pétitions mais qu’il confond 
perpétuellement dans ses réponses, est 
délicieuse. Le cardinal, qui s’aperçoit de 
son erreur, résiste bravement à son infirmité, 
et prétend se rappeler parfaitement 
les pétitions, ce qu’il prouve en disant au 
bouvier que son frère a conspiré contre 
l’État, et qu’il est justement soumis à la 
sévérité des lois, tandis qu’il cherche à 
convaincre le malheureux frère du carbonaro 
de l’inconvénient de laisser entrer 
sur le territoire romain deux cents bêtes 
à cornes du royaume de Naples. En entendant 
ces plaisantes absurdités débitées 
par un petit personnage de douze pouces, revêtu des habits écarlates d’un cardinal, 
on pleurait à force de rire. La société 
présente n’était composée que de dix-huit 
personnes, dont quelques-unes dirigeaient 
les mouvements des marionnettes 
et parlaient pour elles. Je remarquai avec 
plaisir que le seul manque de respect envers 
la personne du pape, dans cette occasion, 
était de l’avoir représenté ainsi en miniature : 
le rôle qui lui est assigné dans la 
pièce n’est nullement ridicule, on peut 
même dire qu’on le flatte sur son énergie.


Voici la manière dont ces comédies sont 
montées : le plan de l’intrigue, ou le canevas 
est concerté d’avance par les acteurs, 
ou pour mieux dire par ceux qui parlent 
pour les marionnettes. L’intrigue, ainsi 
arrangée, est écrite, et on en met une copie 
vis-à-vis chacun de ceux qui parlent 
derrière la scène ; ce sont de jeunes femmes 
qui prêtent, leur voix aux personnes 
femelles. La dernière fois que j’allai au palais 
Fiano, étant arrivé fort tard, je ne trouvai 
de place que dans une encoignure, tout 
près de la scène, d’où je ne pouvais éviter 
de voir la jeune fille qui parlait pour 
l’héroïne de la pièce ; cela détruisit sur 
le champ toute illusion. J’abandonnai 
bientôt ce théâtre, mais avant de quitter 
ma place, je ne pus m’empêcher d’être 
frappé des gestes de cette jeune personne, gestes aussi animés et bien plus naturels 
que si elle eût été elle-même sur la scène. En 
général le dialogue aux Fantoccini est plus 
naturel d’intonation, plus riche et plus 
varié d’inflexion, que la déclamation 
mesurée des théâtres ordinaires ; la raison en 
est peut-être, outre la chaleur de l’improvisation, 
que ceux qui parlent n’ont point 
à faire attention au jeu de leur physionomie, 
aux mouvements de leur corps, les 
yeux de l’assemblée n’étant pas fixés sur 
eux. Cette dernière circonstance est particulièrement 
favorable à la comédie satirique. 
À la représentation de celle que je 
vous ai décrite, les jeunes gens chargés 
des rôles imitèrent non seulement l’accent 
des personnages, mais même la tournure 
de leurs idées, d’une manière vraiment 
admirable ; trois ou quatre d’entre nous 
avaient passé la première partie de la soirée 
avec ces graves et puissants personnages, 
qu’ils avaient ensuite le plaisir de 
voir représentés en petit. Cette espèce de 
comédie, lorsqu’elle n’est point une caricature, 
mais qu’elle est d’un comique gai, 
naturel et vrai, est, du moins à mon sens, 
un des plaisirs intellectuels les plus délicieux 
que l’on puisse goûter dans un pays 
comme celui-ci.


J’oubliais de vous dire que le principal 
acteur, ou, pour parler plus justement, le principal orateur au palais Fiano, va 
régulièrement trois ou quatre fois par an 
en prison pour quelque atteinte aux 
bienséances morales ou politiques qui 
lui échappe dans la chaleur de l’improvisation. 
Il y serait encore plus souvent 
envoyé, sans le directeur, qui a soin de 
payer les deux ou trois espions chargés 
par la police de surveiller les représentations 
des fantoccini, et de rapporter les 
indiscrétions impromptu dont ils peuvent 
se rendre coupables. Ce directeur, homme 
sage dans son espèce, au lieu de graisser 
la patte à ces argus après la représentation, 
le fait d’avance, en sorte qu’ils sont 
généralement à moitié ivres au lever de la 
toile. Une autre circonstance non moins 
curieuse, c’est que le directeur de ce théâtre 
et son associé, qui est un charpentier, 
font chaque nuit leurs comptes, et satisfont 
à toutes les demandes, comme si 
l’entreprise était finie. Je me suis laissé 
dire que leur profit net, une soirée dans 
l’autre, était d’environ quarante francs à 
chaque représentation. Girolemo, directeur 
du théâtre des fantoccini à Milan, est mort 
il y a peu de temps, après avoir amassé 
une fortune de trois cent mille francs ; 
il est vrai qu’il la dut en grande partie 
à l’excellence de ses ballets. Il eût fallu 
voir, pour y croire, le degré de grâce et de moelleux qu’il savait donner aux 
ronds de jambes et aux entrechats de ses 
petits figurants de bois. Il n’était pas 
rare d’entendre dire à Milan que la première 
marionnette de Girolemo valait 
mieux que le premier danseur de la Scala. 
Le principal personnage comique des 
pièces de Girolemo n’était pas, comme à 
Rome, Cassandrino. Dans un pays où le 
gouvernement n’est pas exclusivement 
entre les mains des célibataires, un pareil 
caractère eût manqué de sel. Granduja 
personnage comique employé par Girolemo, 
est un valet piémontais qui, étonné des 
mœurs et des usages du bon peuple de 
Milan, fait là-dessus les plus drôles observations 
dans le patois de son pays. Il 
y a quelque gaieté dans l’idée d’un tel 
personnage, qui, surpris de tout ce qu’il 
voit, en demande la raison, ou se l’explique 
à lui-même par les suppositions les plus 
burlesques et les plus caustiques. Les 
Italiens aiment beaucoup dans leurs comédies 
impromptu ces caractères invariables, 
dont les habitudes sont de tradition et 
connues d’avance. Ils épargnent l’ennui 
d’une exposition ou d’une explication : 
de là la vogue d’Arlequin, de Pantalon, 
de Brighella, et il paraîtrait, d’après 
quelques découvertes faites dernièrement 
à Naples, que des personnages semblables étaient employés dans les pièces atellanes 
qu’on jouait avant et sous les Romains, 
à Capoue et dans les villes voisines. Les 
fantoccini sont une ressource unique pour 
la comédie satirique. J’ai entendu parler 
d’une comédie de ce genre, jouée dernièrement 
à Naples, et qui était d’une nature 
si dangereuse, que les acteurs et le public 
ne faisaient en tout que six personnes, 
dont trois spectateurs. À la seconde représentation, 
les spectateurs changèrent de 
rôles avec les acteurs, afin que ceux-ci 
pussent s’amuser à leur tour, etc. 










 





Les Anglais à Rome





Rome, le 13 novembre 1824.
 



Rome est fort heureuse de voir les 
voyageurs anglais accourir dans ses 
murs. Sans eux les classes laborieuses 
ne verraient jamais un écu ; sans eux les 
classes supérieures ne verraient jamais 
une idée nouvelle. D’où vient cependant 
qu’à part quelques exceptions, aussi rares 
qu’honorables, les Anglais sont profondément 
haïs par la classe inférieure et poursuivis 
par le ridicule, dans les salons 
de M. le duc Torlonia ou de M. Demidoff ?

 
Voici deux anecdotes dont j’ai été 
témoin et qui indiqueront les motifs et 
les sources des sentiments des habitants de 
Rome, à l’égard des Anglais, qui les 
enrichissent par leur visite. Il y a un 
tableau célèbre à Velletri ; ce tableau est 
à l’Hôtel de Ville ; le portier entre dans 
l’intérieur des appartements et ouvre 
d’en dedans la petite chapelle où est le 
tableau. Je me rencontrai à la porte de 
cette chapelle avec quatre voyageurs 
anglais : l’un d’eux, qui parlait fort bien 
l’italien, mais l’italien de Pétrarque et non pas celui de la conversation habituelle, 
est fils d’un marchand très riche de Londres. 
Nous entrâmes ensemble, nous vîmes le 
tableau célèbre. Au sortir de la chapelle, 
le jeune Anglais qui parlait italien présenta, 
pour lui et ses camarades, au portier 
cinq sous de France (un mezzo paolo). 
Sur quoi le portier les accabla d’imprécations ; 
car dans ce pays le despotisme est 
si fort depuis trois cents ans, qu’il a détruit 
l’aristocratie. Le peuple de Rome n’estime 
un homme que d’après sa dépense actuelle. 
Il n’y a d’exception que pour les familles 
Borghese, Chigi, Gabrielli, Falconieri, Albani 
et une ou deux autres, que le peuple 
respecte, parce qu’il admire leurs palais.


La seconde anecdote que j’ai à vous 
conter s’est passée sur la place d’Espagne. 
Un jeune Anglais donne à un armurier 
célèbre un fusil de chasse à raccommoder ; 
on le lui rapporte au bout de huit jours ; 
le garçon demande deux écus (11 francs). 
Le jeune Anglais l’envoie promener, dit 
que c’est trop cher, se met en colère. Le 
garçon de l’armurier lui rend le fusil, 
mais retient la baguette, disant avec le 
sang-froid parfait du peuple à Rome, 
sang-froid qui dure jusqu’au moment où 
éclate la colère la plus enragée : « J’ai 
ordre de mon maître de recevoir deux écus ; 
j’emporte la baguette du fusil ; passez à la boutique, vous marchanderez avec mon 
maître. » Le jeune Anglais passe à la 
boutique de l’armurier avec un de ses 
amis. Il y a une discussion dans laquelle 
l’Anglais dit en italien à l’armurier : vous êtes un fripon. L’armurier répond à cette 
injure par des injures ; l’ami de l’Anglais 
tombe sur l’armurier à coups de cravache ; 
un enfant de seize ans qui était au fond 
de la boutique, voyant battre son maître, 
saisit un couteau de chasse qui était à 
côté de la meule à aiguiser, se précipite 
sur l’Anglais qui horsewhiped (frappe) son 
maître et lui porte un coup dans la cuisse ; 
la lame du couteau de chasse rencontre 
une artère, l’Anglais tombe dans son sang, 
le jeune homme prend la fuite. Après cet 
assassinat, qui eut lieu dans les premiers 
jours de décembre de l’année dernière 
(1823), les Anglais qui étaient reçus chez 
le duc Torlonia, riche banquier, fort juif, 
et dans un petit nombre d’autres maisons, 
affectèrent de se répandre en injures sur 
le caractère romain, en parlant des Romains 
et chez eux.


Un Anglais se serait-il permis de traiter 
un armurier anglais comme le jeune 
voyageur traita l’armurier de la place 
d’Espagne ?


Un Anglais souffrirait-il qu’à dîner chez 
lui, un étranger vilipendât, dans les termes les plus offensants, le caractère anglais ?


Un Anglais oserait-il offrir deux pence and a half 
(cinq sous de France), au concierge 
de l’Hôtel de Ville de Cambridge, 
qui lui aurait montré un tableau célèbre ? 
L’on me dira : dans la foule immense des 
Anglais qui inondent l’Italie, il y a des 
gens des classes inférieures de la nation. — 
J’ai prévu cette objection. L’Anglais qui 
a donné cinq sous au portier de Velletri, 
les deux Anglais qui sont allés chez l’armurier, 
sont fort riches et appartiennent 
à la classe distinguée de la nation ; ce sont 
des gens comme il faut. Veut-on connaître 
le mal, le voici : les Anglais croient qu’il 
leur est permis de se conduire en Italie, 
comme ils n’oseraient pas se conduire à 
Londres.


On peut battre un ouvrier de Florence, 
il s’humiliera ; Florence, depuis Cosme II[3], 
est un pays d’aristocratie. On peut battre 
un ouvrier français ; s’il a servi, il vous 
proposera un duel. On citait, l’année dernière, 
un cocher de cabriolet qui, frappé 
par un officier russe, avait tiré la croix de 
la Légion d’honneur de sa poche, l’avait 
arborée froidement à sa boutonnière ; 
cela fait, avait donné un soufflet à l’officier 
insolent. Il y eut duel au pistolet et le hasard, juste cette fois, fit tomber l’officier 
insolent. À cette seule exception près, 
l’on peut battre impunément l’ouvrier 
français, mais non le romain ; et c’est sur 
quoi je me fonde pour estimer ce peuple. 
L’abominable despotisme qui pèse sur 
lui depuis le xve siècle (voyez les Mémoires 
de Benvenuto Cellini), ne lui a laissé qu’une 
vertu : la force. Cette vertu prend souvent 
la physionomie du crime, comme dans 
l’assassinat de l’armurier de la place 
d’Espagne. Mais je le demande à tout 
homme de cœur, dans l’absence totale des 
lois, lorsque le Romain des basses classes 
sait, par une expérience de tous les jours, 
qu’il est absolument inutile de demander 
justice pour violences personnelles, contre 
un homme bien vêtu, auriez-vous mieux 
aimé que le jeune ouvrier armurier laissât 
battre son père ?


Il est vrai qu’il y a loin du Romain au 
patient Irlandais, qui, ainsi qu’il est prouvé 
au procès de Lord Clermont (Times de 
septembre 1824), laisse patiemment battre 
son fils, et même souffre que Lord Clermont 
lui casse le bras.


Le parti que prirent les Anglais de la 
classe élevée à Rome, de charger de malédictions 
le caractère romain, à propos de 
l’assassinat de la place d’Espagne, redoubla 
la haine qu’on porte à la nation anglaise, étouffa la voix de plusieurs philanthropes 
qui cherchaient depuis longtemps 
à combattre ce sentiment.


Je fus témoin d’une discussion qui eut 
lieu à ce sujet autour du lit du savant chevalier 
Tambroni, le mari de la maîtresse 
de Canova. Une chose ajoutait à la haine 
profonde excitée par l’insolence anglaise. 
À Rome, en décembre 1823, la haine connue 
du Pape Léon XII (Annibal della 
Genga) pour le cardinal Consalvi, venait 
de faire éloigner des affaires cet homme 
d’État habile. Il avait été remplacé par 
un vieillard de 80 ans, autrefois fort galant 
et fort ultrà, comme le cardinal della Genga, 
le cardinal della Somaglia. Consalvi avait 
protégé les Anglais de la manière la plus 
singulière. Il était allé, au grand scandale 
du cardinal Pacca et de tout le parti ultrà, 
jusqu’à tolérer à Rome l’exercice du culte 
anglican. Della Somaglia ne protégeait plus 
les Anglais et rien ne semble exorbitant à 
un Romain et ne le met en fureur comme 
une insolence non soutenue (backed) par le pouvoir réel. 
C’est un sentiment analogue 
à celui qu’éprouverait un militaire commandant 
une place fort importante, et qui 
se verrait sommé de se rendre, par le colonel 
d’un régiment approchant de sa place 
sans canon. Je m’amusai beaucoup, chez 
M. Tambroni, à vérifier que la colère des Romains venait surtout de ce que cette 
insolence anglaise avait lieu sous un ministère 
non ami des Anglais. Voilà un trait 
bien remarquable dans l’histoire morale 
d’un peuple gâté par quatre siècles du despotisme 
le plus complet qui soit en Europe.


Les Anglais font beaucoup de dépenses 
à Rome ; mais comme ils ont toujours peur 
d’être trompés, ils dépensent leur argent 
sans grâce. Au contraire de M. Demidoff, 
qui dit publiquement : « Un homme comme 
moi, qui a huit mille francs de rente par 
jour et qui en dépense deux à Rome, 
ne doit jamais s’apercevoir qu’on lui vole 
cent louis par mois. » Cette résolution peut 
n’être pas morale, mais les Romains sont 
tellement démoralisés, que la conduite 
d’un étranger ou de mille étrangers n’y 
fait rien. M. Demidoff à qui l’ultracisme 
de Léon XII vient de faire déserter 
Rome pour Florence, M. Demidoff se proposait 
de consacrer cent mille francs à 
l’enlèvement des terres qui couvrent le 
forum romain, ce qui l’eût entièrement 
déblayé. M. Demidoff est adoré à Rome 
ainsi que tous les Russes ; tandis que, grâce 
à leur économie grondeuse, les Anglais 
sont haïs de ce peuple romain qui, sans eux, 
mourrait de faim. Car l’on voit fort rarement 
à Rome un Français ou un Allemand 
riche. Les hôtels chers sont occupés par les Anglais et quelques Russes. La feue 
duchesse de Devonshire et le duc de 
Devonshire sont les seuls Anglais, à ma 
connaissance, pour lesquels les Romains 
aient fait exception à la haine profonde 
qu’ils portent aux Anglais. Il y a à Rome 
plusieurs peintres remplis de talent : 
MM. Léopold Robert, Schnetz, Cornélius, 
Weiss, etc. Un Anglais que je pourrais 
nommer va chez un de ces messieurs, 
marchande un petit tableau. — Quel est 
le prix ? Quarante louis. — Monsieur, combien 
avez-vous mis de temps à le faire ? 
— Douze jours. — Eh bien, monsieur, je 
vous en donne cent quarante-quatre francs ; 
il me semble que douze francs par jour c’est 
assez payé !


L’artiste, indigné et humilié, retourna 
son tableau contre le mur, tourna le dos au 
riche Anglais et alla se remettre à peindre. 
Le soir cette anecdote, racontée au café 
de l’Académie de France, fit éclater les 
réflexions les plus sévères sur le caractère 
anglais, que l’on mit en contraste avec 
celui du prince royal de Bavière, être assez 
ridicule, mais qui traite tout le monde et 
surtout les artistes, avec la politesse parfaite 
qu’il a apprise de son père, le plus 
aimable des hommes. Lorsqu’il était à 
Rome, le prince royal de Bavière adressa 
aux artistes allemands une pièce de vers, qui n’était pas sans mérite et qui était fort 
supérieure à sa conversation.


À Rome l’opinion publique n’a autre 
chose à faire que de demander : Comment 
se porte le Pape ? — Après la réponse à 
cette question de tous les matins, on parle 
peinture et musique. Le prix d’un tableau 
de Schnetz ou de Chauvin est donc connu 
à un louis près. Un étranger qui se mêlerait 
à la société romaine pourrait acheter 
directement les tableaux aux peintres, qui 
en sont les auteurs. Ces artistes, dégoûtés 
des dialogues qu’il leur faut soutenir avec 
les Anglais, et dont je viens de donner un 
échantillon, chargent des brocanteurs du 
soin de vendre leurs ouvrages. J’ai vu des 
Anglais venir montrer à leur banquier, le 
duc Torlonia, des tableaux qu’ils venaient 
de payer soixante ou quatre-vingt louis et 
qui en valaient quinze ou vingt, tout au 
plus. Tout le monde riait sous cape et 
l’insolence habituelle de ces messieurs 
faisait que personne n’avait la charité de 
les prémunir contre la friponnerie des 
brocanteurs subalternes.


Vous allez croire que je hais les Anglais, 
loin de là, j’aime les civilisations anglaise 
et française ; ce sont pour moi les deux 
premiers peuples du monde. L’Italien, si 
Napoléon eût régné vingt ans de plus, serait 
devenu au moins l’égal du Français et de l’Anglais. Je n’aime ni ne hais aucune 
nation plus que les autres. Les Russes desquels 
Napoléon disait : « Ouvrez le jabot 
de ce Russe si bien mis, qui paraît à ma 
cour, écartez sa chemise et vous apercevrez 
le poil de l’ours », les Russes dont l’enfance 
est entourée d’esclaves, les Russes, 
encore si barbares au fond, sont adorés à 
Florence, où ils étaient, il y a trois mois, 
au nombre de quatre ou cinq cents, tandis 
que les Anglais y sont vus du même œil 
qu’à Rome. À Rome et à Florence, toutefois, 
l’argent est adoré, à la lettre, et le 
peuple dit, en parlant des Anglais : 
ne hanno (ils en ont), par excellence, et sans 
prononcer la parole or.


Les Anglais auraient à Rome des facilités 
particulières pour former des liaisons avec 
la société. La plus jolie femme de Rome a 
épousé un Anglais, le savant M. Dodwell. 
Mais l’Italien est nerveux et sensible, 
avant tout, et l’Anglais, en Italie, porte 
toujours la méfiance sculptée sur sa figure. 
Mon but, en écrivant ces pages sévères, 
est que les jeunes Anglais qui les parcourront, 
avant de partir pour l’Italie, se 
guérissent de cette apparence de méfiance 
et surtout se gardent bien de se permettre 
à Rome, des insolences qu’ils éviteraient 
soigneusement dans les royaumes unis. 
C’est la force qui est tout a Rome, le respect pour l’aristocratie, n’étant point backed 
(soutenu), comme en Angleterre, par une 
législation sévère, est nul. En Allemagne, 
en France, un paysan qui est en colère 
donne un coup de poing à son voisin ; à 
Rome il donne un coup de couteau. Il y 
a eu seize mille assassinats durant le règne 
de Pie VI, qui a été de vingt-quatre ans ; 
c’est presque deux par jour[4]. Personne ne 
s’en étonnait, personne ne cherchait à y 
porter remède. L’assassinat ne produit point 
à Rome l’effet moral, l’horreur profonde 
qui l’accompagne dans les pays plus civilisés 
du Nord. Les gendarmes français et 
la sage administration du général Miollis 
avaient supprimé l’assassinat à Rome.


Les étrangers qui affluent dans cette 
grande ville ne possèdent nullement l’art 
de s’amuser. La société romaine est pleine 
de feu, de génie naturel, de passion, 
de bonne envie de s’amuser toutes les fois 
que la prudence le permet. Les étrangers 
anglais et russes qui arrivent à Rome, 
privés de leur société habituelle, entourés 
d’habitudes nouvelles, n’ayant pour compensation unique 
que l’admiration des 
ruines de l’antiquité, l’admiration des 
statues de Canova, l’admiration des galeries 
de peintures, etc., sont bientôt lassés de ce régime et, en général, s’ennuient beaucoup 
les premiers mois à Rome. Eh bien ! 
aucun d’eux n’a eu l’idée de se lier avec la 
société du pays. Chaque soir, à Rome, 
MM. les ambassadeurs d’Autriche et de 
France, M. le prince de Montfort (Jérôme 
Bonaparte, homme plein de bravoure, ne 
manquant pas d’esprit, vrai Don Juan, 
fort libertin et mourant d’ennui), Mme la 
princesse Borghese, M. le duc Torlonia 
(banquier fort avare et un peu fripon), 
donnent des soirées. C’est là que les étrangers 
aperçoivent la haute société romaine ; 
je dis aperçoivent, car il y a peu de liaison. 
Si un étranger parle à un Romain, il ne 
manque guère, avec une politesse parfaite, 
de l’entretenir des choses ridicules ou 
odieuses qu’il a remarquées à Rome. Le 
Romain parle le moins qu’il peut à un étranger, 
de peur d’être méprisé. D’après l’étiquette 
romaine, l’on ne rencontre dans les 
cercles que j’ai indiqués que la haute noblesse, 
les familles Altieri, Gabrielli, 
Falconieri, etc. Ce qu’on appelle le ceto di mezzo, 
la bourgeoisie riche, n’y est pas 
admise, et malheureusement pour les 
étrangers ; car ce mezzo ceto est celui qui a 
le mieux profité de la présence des Français. 
Presque tous les jeunes gens de cette 
classe ont reçu une éducation passable. 
Ils sont, par exemple, enthousiastes de Lord Byron ; sa mort a produit une vive 
sensation de douleur ; j’ai vu, à cette 
occasion des larmes dans de beaux yeux 
romains. Je viens, dans ce moment, d’écrire 
à Londres pour faire venir trois exemplaires 
des Conversations de L. Byron, par le 
capitaine Medwin. J’invite les jeunes 
Anglais qui liront ces pages et qui me 
croiront de bonne foi et sans passion, tel 
que je suis, un vrai cosmopolite, à chercher 
à se lier à Rome avec les jeunes gens du 
mezzo ceto.


La haute société anglaise, à l’exception 
de la feue duchesse de Devonshire, a évité 
de se lier même avec la haute noblesse 
romaine, qu’elle rencontre tous les soirs ; 
car, sauf le temps du théâtre, pendant le 
carnaval, chaque jour il y a une belle soirée 
diplomatique. Les plus agréables sont chez 
M. le duc de Laval, ambassadeur de France. 
C’est un homme fort poli, qui a été intime 
ami de Mme de Staël, de Mme Récamier et de 
Ferdinand VII roi d’Espagne. De huit 
à neuf heures trois cents personnes, 
parmi lesquelles les cinquante plus jolies 
femmes de Rome et toutes les Anglaises 
présentes à Rome, arrivent chez M. le 
duc de Laval. On s’assied, on circule dans 
quatre salons magnifiques. Il est curieux 
de voir vingt vieux cardinaux, dont plusieurs 
ont été fort galants, le cardinal Albani, par exemple, circuler au milieu 
de ces cent jolies femmes qui, par parenthèse 
portent des robes de cour très décolletées, 
très favorables au display of the 
fraîcheur of the skin[5]. L’année dernière 
la pauvre miss Bathurst brillait dans ces 
réunions ; plusieurs étrangers la trouvaient 
la plus belle personne de Rome ; d’autres 
préféraient à miss Bathurst Mme Dodwell 
(c’est une grande dame romaine qui a épousé 
un Anglais). Mmes Bonacorsi, Martinetti, 
Sorlofia, etc., brillaient avec les deux 
beautés que j’ai nommées les premières. 
Les cardinaux étaient grands admirateurs 
de la fraîcheur de miss Bathurst ; elle était 
souvent entourée de trois ou quatre. Le 
plus empressé était le beau cardinal de 
Gregorio, fils naturel du roi d’Espagne, 
Charles III, et qui vient chez les ambassadeurs 
pour les engager à le faire pape à la 
mort de Léon XII, que tout le monde 
regarde comme prochaine. « La Sainte 
Alliance, dit-il aux ambassadeurs, veut un 
pape qui lui soit dévoué ; où peut-elle 
trouver mieux que moi, qui suis un Bourbon, 
quoi qu’on en dise ! »


Mme la comtesse Apponyi, ambassadrice 
d’Autriche, est fort respectée à Rome, parce qu’elle a fait son confesseur archevêque. 
Ce peuple-ci est à genoux devant le pouvoir 
mais comprenez-moi bien, devant le pouvoir 
réel, et pas du tout devant l’aristocratie ; 
c’est l’effet du despotisme. Le 
valet de chambre du Pape, s’il a du pouvoir 
sur son maître, est plus respecté que 
le prince Borghese, le plus riche des princes 
romains ; il a douze cent mille francs de 
rente. Mme la comtesse Apponyi eut l’idée, 
la saison dernière, de jouer une comédie 
française. Elle y admit beaucoup de dames 
anglaises, plusieurs Français et pas une 
dame ni un cavalier romain. Qu’arriva-t-il ? 
rien de plus triste que la représentation 
de la comtesse Apponyi. Les Romains 
en firent des gorges chaudes dans leurs 
soirées particulières.


Je conclurai de l’esquisse des mœurs 
romaines que je viens d’essayer, qu’un 
Anglais riche qui arrive à Rome doit 
affecter beaucoup de politesse envers les 
Romains, placer le buste de Lord Byron 
dans son salon, se faire présenter dans la 
société romaine, être fort poli avec les 
artistes, acheter chaque mois pour vingt 
louis de petits tableaux aux peintres 
romains et, enfin, donner, une fois par 
semaine, un dîner où l’on prierait toujours 
sept à huit Romains. Après trois ou 
quatre mois de cette conduite, on sera populaire à Rome et l’on jouira des agréments 
de la société romaine que je suppose 
l’une des plus agréables de l’Italie et dont 
les Anglais ne se doutent pas plus aujourd’hui 
que de la société de Constantinople.


Le dernier conclave qui a élu Léon XII 
n’a duré que vingt-sept jours et a produit 
huit cent quarante pages in-4o de satires. 
Je viens d’acheter fort cher ces satires 
manuscrites, formant deux volumes in-4o. 
Il y en a de charmantes ; plusieurs sont 
très gaies ; il est fort amusant de les 
entendre lire dans un cercle de Romains 
et surtout de les voir les expliquer à un 
étranger ; mais il va sans dire qu’il faut 
que cet étranger leur inspire beaucoup 
de confiance.


M. Demidoff, Russe fort riche et fort poli 
a une troupe de comédiens français assez 
bons. La première actrice est sa maîtresse. 
L’année dernière il donnait soirée et comédie 
tous les jeudis au Palais Ruspoli qu’il 
avait loué. Il avait l’esprit d’inviter toute la 
société romaine ; non seulement la haute 
noblesse mais même le mezzo ceto (la bourgeoisie 
riche). Dans un des vaudevilles du 
Gymnase de Paris que la troupe de M. Demidoff 
voulait jouer le nom de l’amoureux 
était Saint-Léon. On ne se figure pas le 
chagrin que ce nom a causé au premier 
Ministre le vieux Cardinal della Somaglia qui entre autres qualifications au sujet 
de sa place passe pour avoir perdu entièrement 
la mémoire et, de plus, être détesté 
par le Pape Léon XII, qui n’ose pas le 
destituer. Après bien des négociations 
avec M. Demidoff que l’on craignait 
d’éloigner de Rome où il dépense 60 mille 
francs par mois, le vieux et imbécile 
Cardinal della Somaglia a fini par faire 
défendre le vaudeville dont l’amoureux 
s’appelait Saint-Léon. On a de plus défendu 
aux acteurs Demidoff de se servir de 
l’interjection oh, mon dieu ! qui en français 
revient à chaque instant.


Le règne de Léon XII est tout à fait 
bigot et ultra. Le pape vient de rétablir 
l’asile pour les assassins dans Ostia et 
trois autres villes fort malsaines. L’édit 
papal dit que c’est pour repeupler ces 
villes. Tout assassin qui se rend dans ces 
localités d’asile situées à 10 lieues des routes 
où l’on assassine le plus est à l’abri des 
poursuites.


Le Cardinal Consalvi était extrêmement 
jaloux du pouvoir absolu qu’il a eu le 
plaisir d’exercer pendant 9 ans de 1814 
à 1823. Pour mettre Pie VII son maître, 
hors d’état de le remplacer il a peuplé 
le Collège des Cardinaux d’imbéciles. Il 
y a 4 places à la Cour de Rome desquelles 
on ne peut sortir que pour être Cardinal : Le Trésorier (Ministre des Finances), le 
Gouverneur de Rome (Ministre de la 
Police) ; le Secrétaire d’État ; le Dataire. 
Quatre autres charges ont usurpé le même 
privilège ; par exemple, le Doyen de la rota 
(Tribunal Supérieur de Justice), ne quitte 
cet emploi que pour devenir Cardinal.


Hé bien excepté les sujets sortis de ces 
huit places, tels que les cardinaux Cavolchini, 
Paletta, etc., tous les Cardinaux 
créés par le Pape sous le Ministère absolu 
de Consalvi, sont des imbéciles, incapables 
d’excercer un emploi de Juge de Paix. 
Tous les vœux porteraient à la Chaire 
de St Pierre à la première vacance, le 
Cardinal Spina qui règne à Bologne. On 
aime tant à Bologne le Cardinal Spina 
que c’est pour ne pas lui faire de la peine 
que les Bolonais ne se sont par révoltés 
lorsque le Piémont essaya il y a quatre ans 
de se donner une Constitution. Le Cardinal 
Spina possède les plus grands titres, il 
est peut-être supérieur au Cardinal Consalvi, 
mais d’abord il a 70 ans ; en second 
lieu la France lui donnerait l’exclusion 
comme partisan de la Maison d’Autriche. 
Au dernier conclave la Cour d’Autriche 
a donné l’exclusion au Cardinal Severoli 
à l’enterrement duquel je suis allé avant-hier. 
Le Cardinal Severoli étant Légat à 
Vienne lorsque Napoléon épousa  Marie-Louise déclara à l’Empereur François 
qu’il ne pouvait sans pécher mortellement 
donner sa fille à un homme dont la première 
femme n’était pas morte.










 





Première journée à Rome[6]
 




Àtrois ou quatre lieues de Rome, on 
commence à remarquer cette solitude parfaite, cette désolation 
sublime, dont tant de voyageurs ont parlé. 
Si jamais un grand roi, comme Napoléon, 
parvenait à rendre à la culture de l’Agro Romano, 
Rome perdrait les trois quarts de 
sa beauté. Je traverse des paysages admirables, 
c’est-à-dire tristes, tranquilles, grandioses, 
remuant l’âme profondément, et 
du souvenir desquels on ne peut plus se détacher. Je n’ai jamais rien vu d’approchant, 
et cependant j’ai bien couru l’Europe.


Rome est entourée d’une muraille qui 
est, en architecture, ce que la campagne 
voisine est pour le paysage. Ce mur, bâti, 
relevé, réparé par vingt hommes célèbres, 
entre autres par Bélisaire, a cinquante 
pieds de haut sur huit à dix pieds d’épaisseur. 
J’arrive à une niche dans ce mur ; 
au fond de la niche est une porte : c’est la 
célèbre Porte du peuple, arrangée par 
Michel Ange. Cette porte, et l’entrée dans 
Rome, qui la suit, sont fort au-dessous de 
leur réputation ; cela est plein de petitesse. 
Je trouve une attention bien aimable 
de M. le cardinal Lante. Le pauvre étranger 
qui arrive à Rome est impitoyablement 
conduit à la douane, pour la visite de ses 
effets. Pour peu qu’il y trouve deux ou 
trois voitures arrivées avant la sienne, on 
le retient quatre ou cinq heures, et bien 
loin de l’enthousiasme divin, ses premiers 
moments dans la ville éternelle se passent 
en mouvements d’impatience contre les 
douaniers.


En présentant mon passeport à la porte 
du Peuple, on m’a dit : Êtes-vous Monsieur 
G… ? — Oui. — Voici une autorisation 
de faire visiter vos effets chez vous. 
J’ai eu peu de débarras aussi agréables dans ma vie. Je laisse à mon domestique 
le soin de chercher un logement. Pour 
comble de bonheur, je vois une calèche 
attelée de deux chevaux très vifs ; c’est 
un fiacre. Irai-je au Colisée ou à Saint-Pierre 
? Que préférerai-je de l’architecture 
antique rendue encore plus grandiose par 
les injures des siècles, ou du chef-d’œuvre 
de la religion chrétienne et de l’architecture 
moderne ?


Je dis : au Colisée. — Je traverse toute 
cette magnifique rue du Corso, la rue de 
l’Europe qui a le plus de style. Je vois la 
colonne Trajane et la superbe basilique 
déterrée par Napoléon ; je traverse le 
Forum romain. La crainte d’être confondu 
avec nos petites femmes, jouant toujours 
la comédie, m’empêche presque d’écrire 
combien mon cœur battait en entrant au 
Colisée et en me trouvant au milieu de cette 
vaste solitude. — Chant des oiseaux perchés 
sur les buissons qui couronnent les 
ruines des étages supérieurs. J’ai passé une 
heure dans cet attendrissement extrême, 
dont on a honte de parler, même aux amis 
les plus intimes. Je monte aux étages 
supérieurs du Colisée. — Vue admirable de 
la pyramide de Cestius, à travers les arcades 
ruinées. Me voici au troisième étage du 
Colisée ; vue au delà des jardins des moines 
de San Pietro in Vincoli. Voilà le sublime du paysage ; mais ce n’est pas le paysage 
riant ; les tristes pins couronnent de tous 
côtés les collines de la ville éternelle. Quoi ! 
c’est ici que Camille a vécu ? C’est là, tout 
près de moi, que Romulus a fondé sa ville ? 
— L’extrême des passions est niais à noter : 
je me tais.


« Sommes-nous loin, dis-je à mon cocher 
en sortant, des Thermes de Caracalla ? — 
À une demi-heure. — Courons. »


Le sentiment de l’admiration profonde, 
le ravissement de l’antique, si je puis 
ainsi dire, sont encore plus vifs. Enfin je 
dis au cocher : « Menez-moi à Saint-Pierre 
» ; je monte dans la calèche et je 
ferme les yeux. La machine humaine ne 
peut résister aux sensations de cette force. 
Cette demi-journée-ci me récompense de 
tout le temps que j’ai passé à étudier l’architecture, 
mais à l’étudier à ma manière, sans 
jamais en parler à aucun homme vivant ; 
la petitesse et l’affectation actuelles m’auraient 
tout empoisonné.


Le cocher me dit : Ecco san Pietro. J’étais 
déjà, lorsque j’ouvre les yeux, au milieu 
des deux fontaines admirables, tout près 
de l’obélisque. Je mets pied à terre, au bas 
de l’escalier de Saint-Pierre ; je repousse 
avec colère une trentaine de pauvres, qui 
me poursuivent avec une insolence extrême : 
ils sont chez eux. Ici, un mendiant galeux est une espèce de moine au petit pied.


Je monte la rampe ; mauvaise façade. 
J’entre dans Saint-Pierre : le charme opère. 
Que dire d’un premier rendez-vous avec 
une femme qu’on a longtemps aimée !

 
J’ai mon logement sur le cours, dans le 
palais Ruspoli. Affreuse saleté des rues ; 
l’odeur des tronçons de choux pourris me 
poursuit jusqu’à la nausée. — J’entre chez 
un apothicaire pour un flacon de sel 
anglais. Cet apothicaire se trouve être un 
homme d’esprit et de bon sens, qui a été à 
Londres ; nous parlons anglais ; il me fait 
voir ses procédés pour faire la kinine. En un 
mot, j’ai eu le bonheur de devenir l’ami de 
M. Agostino Manni. Je ne lui ai jamais dit 
le mal que je pense de certaines choses ; 
mais, à tout prendre, sa maison est et sera 
pour moi la ressource la plus agréable pendant 
mon séjour à Rome. Je dois à M. Manni 
la connaissance de M. Metaxa et de plusieurs 
autres médecins fort instruits, avec 
lesquels j’ai approfondi la question des 
marais Pontins. Mais j’ai eu l’attention de 
ne jamais dire un mot de politique. Je souhaite 
aux étrangers l’amitié d’un homme 
tel que M. Manni ; il sait la chimie comme 
nos Caventou et nos Vauquelin.


Je retourne au Colisée. La beauté du ciel 
d’Italie nulle part n’est plus sensible qu’au 
travers des fenêtres du Colisée, vers le nord. 


Je reconnais Canova, de loin, dans 
une petite gravure placée au pied de la 
croix du Colisée ; c’est la gravure d’un 
tableau de ce grand sculpteur ; je m’approche, 
même style que dans ses statues. 
— Dans la tête de la madone, on remarque 
le peu de distance du nez à la 
bouche.


Je ne puis revenir de mon étonnement 
des dix ou douze pieds de terre qui sont 
tombés du ciel sur les ruines de l’ancienne 
Rome et sur les environs. D’où est venue 
cette terre ?


Je vois la curiosité qui paraît pour la 
première fois avec ses doutes, ses raisonnements, 
et vient diminuer l’émotion. En 
effet, à Rome, peu à peu je suis devenu 
comme un savant, avec de la curiosité et 
point de cœur ; mais, grâce au ciel, conservant 
toujours un peu de cette logique 
sévère que m’a donnée l’habitude des 
affaires. M. Nibby, le moins bête des savants 
romains, a déjà donné, dans ses ouvrages 
imprimés, cinq dénominations différentes 
au temple de Jupiter Stator, et la dernière 
découverte est toujours également indubitable.


Le manque de logique est incroyable en 
Italie parmi les savants ; c’est que dans 
leurs académies, si l’on contredit un collègue, 
l’on se fait un ennemi mortel. Un savant protégé par un cardinal est ici 
un animal invulnérable.


Aujourd’hui, venant du Colisée et allant, 
au hasard, vers le palais Quirinal (Monte 
Cavallo), j’ai rencontré une jeune fille de 
dix-huit ans, qui faisait les sept stations, 
marmottant des prières ; c’est la plus 
grande beauté, dans le genre de Raphaël, 
que j’aie vue de ma vie. Je l’ai suivie, mais 
avec le respect convenable, pendant plus 
de trois quarts de lieue. — Figure absolument 
dans le genre de la Madonna alla Seggiola 
(du palais Pitti). Nous voyons 
dans la lettre de Raphaël au comte Castiglione[7] 
que ce grand homme ne faisait 
guère que des portraits. Me trouvant dans 
le pays où il a vécu, je rencontre ses têtes 
dans les rues : rien de plus simple ; cela 
m’est déjà arrivé à Parme pour le Corrège ; 
à Bologne, pour les Carrache, etc. J’ai 
éprouvé aujourd’hui que pour bien sentir 
la beauté il faut n’avoir absolument aucun 
projet de séduction sur la femme qu’on 
admire.


Magnifique fontaine de Monte Cavallo, 
devant les colosses. Cette fontaine est tout 
simplement parfaite. J’éprouve cette  sensation si rare, qui consiste dans l’impossibilité 
où se trouve l’imagination de rien 
ajouter à la beauté de ce que l’on voit. — Belle 
cour du palais de Monte Cavallo. — 
Je vois fort bien le cardinal Consalvi rentrant 
chez lui. — Tout est tranquille à 
Rome comme dans un village. L’absence 
de la fatuité militaire, de la manière 
bruyante de marcher d’un général de brigade 
important, m’est agréable. Le premier 
ministre rentre chez lui à pied, comme un 
bourgeois ; il rencontre près de sa porte un 
groupe de trois ou quatre poules, qui grattaient 
la terre tranquillement pour chercher 
à vivre. Ici, personne n’a l’air pressé. 
— Beauté admirable des yeux du cardinal, 
saillie extrême des sourcils, air fin du grand 
monde, mais nullement l’air grand seigneur 
comme Fleury. Quel dommage que cet 
homme d’esprit n’ait jamais lu Adam 
Smith et Jérémie Bentham !


Le tombeau de Clément XIII (Rezzonico), 
à Saint-Pierre, par Canova, m’inspire 
une vive et tendre admiration. Dans le 
genre copie de la nature, quelle tête que 
celle de ce pape ! Cela est encore plus beau 
que la tête du Louis XIV, de la statue de 
la place des Victoires. Dans le genre idéal, 
quoi de plus beau que le Génie qui s’afflige ?


Le soir je vais voir Canova chez sa maîtresse, 
Mme T… ; ce grand homme me reçoit avec bonté. Nous parlons de M. de 
Saint-Vallier, qui lui fit accepter la Croix de la Réunion, 
pour laquelle il n’y avait point 
de serment à prêter ; Canova refusa courageusement 
la croix de la Légion d’honneur, 
parce qu’il fallait un serment. Il est profondément 
religieux ; je me sens rempli de 
respect devant sa personne ; quand je vais 
à l’audience d’un roi, mon esprit est tout 
à l’épigramme. Une seule chose me choque 
dans Canova : par prudence, il ne blâme 
aucun artiste, si mauvais qu’il soit. J’ai 
parlé du Corrège avec Canova ; j’éprouve 
une extrême satisfaction de voir que je 
sens le Corrège un peu comme lui. Il me 
dit : « Je veux faire une jeune fille réveillée 
par son amant, qui chante dans la rue. Je 
tomberais facilement dans l’indécence en 
un tel sujet, et je jetterais plutôt mes 
ciseaux. Heureusement, j’ai trouvé un 
moyen : c’est un petit Amour qui joue de 
la lyre près de la nymphe, et qui la réveille. 
Je compte que cette figure, éloignée de la 
réalité, ôtera l’indécence[8].

 
Ici, comme à Bologne, j’ai trouvé des 
amours qui durent depuis six, huit, douze 
ans ; la plupart se sont formés en quelques 
jours. Dès que vous voyez, dans la société, 
qu’une femme vous regarde avec plaisir, vous pouvez, au bout de deux ou trois 
soirées, lui adresser hardiment cette question : 
Mi volete bene ? (Me voulez-vous du 
bien ?) Si elle répond : Non ; c’est que 
jamais elle ne sentira rien pour vous ; si, 
au contraire, elle vous aime, elle répond : 
Oui ; et tout est fini.


L’orgueil romain a garanti les gens de 
ce pays-ci de toutes les petitesses de la 
vanité française et de la sottise de vouloir 
imiter quelque autre ville au monde que 
ce soit. À Milan, on avoue hautement l’imitation 
de Paris, et l’on a des fats dignes du 
café Tortoni. Ici l’honneur national couvrirait 
de ridicule l’imprudent qui avouerait 
une telle prétention, et le ridicule se 
lance à Rome avec une admirable rapidité. 
« Un Romain doit, avant toutes choses, 
être Romain, » disait devant moi, ce soir, 
l’architecte Serafini, homme d’esprit ; mais 
je ne pourrais parler plus en détail de la société 
sans m’engager dans les noms propres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

.......Je ne puis rien dire de ma soirée ; 
je me suis même fait une règle de ne transcrire 
qu’avec beaucoup de réserve celles de 
mes notes de 1817, dans lesquelles je parle 
d’amis que le sort commun de l’humanité 
a mis à l’abri de toutes les vaines persécutions. 
Heureusement, la plupart des 
personnes qui, à Rome, m’ont accueilli avec quelque bonté, vivent encore. Je ne te 
dirai donc rien des salons de cette seconde 
capitale de l’Europe. Suivant mes idées, 
la perfection de la société se trouve à Rome. 
C’est là que des indifférents réunis ont 
trouvé le secret de se donner réciproquement 
le plus de moments agréables. Il est 
vrai que notre vanité inquiète de Paris 
étant assez rare à Rome, les gens qui se 
trouvent souvent ensemble dans un salon, 
ne conservent pas longtemps leurs droits 
à ce titre d’indifférents que j’ai supposé 
plus haut comme une des données du 
problème. Un doux sentiment de bienveillance, 
qui, au premier petit service, se 
change bien vite en amitié, réunit des gens 
qui se voient souvent.


Je ferais deux ou trois volumes si je voulais 
[transcrire] toutes mes remarques sur 
Rome.










 





La Cascade de Terni[9]





Après un grand nombre de zigzags dans 
l’Apennin, de Narni à Terni, je suis 
arrivé dans cette villette par un 
clair de lune à neuf heures du soir. Le lendemain 
matin, par un soleil superbe, et les 
arbres encore garnis de leurs feuilles seulement 
rougies par l’automne, je suis allé à 
pied à la cascade, parce que j’ai eu la petitesse 
de me mettre en colère avec le maître 
de poste, que le gouvernement papal a 
autorisé à prendre un prix énorme pour 
faire sept milles. De Terni à la cascade, on 
suit le fond d’une vallée où j’ai eu le plaisir 
de me perdre. J’ai demandé plusieurs fois 
mon chemin. Une paysanne, après m’avoir répondu fort soigneusement, m’a dit avec 
familiarité : « Donne-moi quelque chose 
pour l’amour de la madone. » Le tutoiement 
vient de l’ancien latin. L’absence de 
toute vergogne avec laquelle tout paysan 
demande au voyageur tient : 1o au défaut 
total de vanité ; 2o à l’égalité devant le 
prêtre ; 3o à l’égalité devant Dieu. Il y a 
si peu de vanité dans ce pays-ci depuis le 
lac de Trasimène, que je commence à la 
regretter. Les paysans en France, pour 
exprimer le comble du malheur, disent fort 
bien : Il fut réduit à tendre la main. Ici, vous 
passez devant une femme qui travaille 
assise sur le devant de sa porte : elle tend 
la main sans se déranger et vous dit : « Donne-moi 
quelque chose. » — Mais l’absence 
de vanité, funeste dans les basses classes, 
est bien agréable et produit des effets bien 
neufs pour nous, dans la société.


Je te fais grâce des autres pensées du 
même genre qui m’amusaient pendant que 
j’allais à la cascade. Je suivais le fond de 
cette vallée à bords escarpés, mais je ne 
voyais point arriver la cascade. Dans mon 
inquiétude, j’ai quitté le chemin et me suis 
mis à marcher sur le bord même de la 
rivière limpide qui vient de la cascade. J’ai 
failli tomber dans l’eau en sautant de 
rocher en rocher, dans mon obstination de ne 
point quitter la rivière. Enfin, je suis arrivé sous un pont, je me suis hissé sur le pont, 
et me voilà sur la rive droite de la rivière. 
Je suis une allée d’orangers, j’entends un 
grand bruit, je vois une grande fumée d’eau 
brisée ; je fais un détour et, à ma droite, je 
vois la rivière qui se précipite du haut du 
bord escarpé de la vallée. C’est la plus 
belle chute d’eau que j’aie vue de ma vie. 
Je reste une heure au fond de la vallée. 
Combien je suis heureux de ne pas m’être 
fait accompagner par un guide !


Au bout d’une heure, un joli petit paysan 
m’aborde d’un air riant qui me surprend, 
et me demande avec amitié si je ne veux 
pas monter et voir la cascade de haut en bas.


Je monte, en effet, par un petit sentier 
en zigzag qu’on a pratiqué l’année dernière 
le long du côté oriental de la vallée, 
en l’honneur de l’empereur d’Autriche. À 
mi-hauteur de la cascade, il y a un belvédère 
qui s’avance et qui est, en quelque 
sorte, comme suspendu sur la nappe 
énorme qui tombe au fond de la vallée. Cela 
est parfaitement beau. Je grimpe enfin 
tout à fait au haut de la cascade, je vois 
la rivière à six pieds au-dessus de l’endroit 
où elle se précipite ; on jouit en ce lieu 
d’une cascade en raccourci. Cette petite 
rivière (le Velino) coule dans un canal 
construit par les Romains pour abaisser 
le niveau d’un lac qui est à deux milles de la cascade et gagner des terrains cultivables 
sur ses bords.


J’ai suivi, pour revenir à Terni, un chemin 
qu’on a pratiqué tout au haut du bord 
oriental de la vallée, tout au bord du précipice 
qu’elle forme. J’étais fatigué d’admiration, 
j’avais besoin de sensations d’une 
autre espèce ; elles n’ont pas tardé à venir. 
Une paysanne qui passait m’a salué en 
riant d’un air de connaissance. J’ai pensé 
à l’air affable de mon petit guide, chose si 
rare en Italie, où c’est toujours l’air hagard 
de la méfiance et de la haine que l’on trouve 
dans les yeux mêmes des gens que l’on paye 
le mieux. J’ai interrogé mon petit guide ; 
un air malin brillait dans ses yeux si beaux ; 
il refusait de me répondre. Enfin il m’a 
dit en riant : « Je vois bien, seigneur Stéfano, 
que vous ne voulez pas être connu. 
Voici cependant l’habit que j’ai acheté 
avec les six écus que vous m’avez donnés 
à votre départ. »


J’abrège les détails infinis et fort amusants 
pour moi, qui ne comprenais pas. Je 
vois enfin que je suis M. Étienne Forby, 
paysagiste français, qui a passé vingt-six 
jours au petit village de Fossagno, occupé 
à peindre à l’huile tous les aspects de la 
cascade. Tous les paysans que je rencontre 
me saluent avec une bienveillance marquée, 
je vois que je suis un brave homme. De jeunes paysannes me saluent aussi fort 
amicalement. Je m’enquiers de mon petit 
domestique, de ma manière de passer mes 
soirées ; je demande si je n’avais point de 
maîtresse. Hélas ! non ! mon ménechme a 
eu la constance de s’ennuyer ici vingt-six 
soirées de suite, sans se mêler à la société, 
car il y en a pourtant en Italie. J’ai été présenté 
à la paysanne qui me louait mon 
logement, à celle qui me faisait à dîner et 
dont la sœur venait d’avoir le malheur de 
perdre sa petite fille Mariaccia, celle que 
j’aimais tant.


J’ai voulu, au milieu de tout le village 
rassemblé autour de moi pour me faire 
fête, essayer de renier mon nom ; impossible. 
Tout le monde me criait : « Vous 
voulez rire, seigneur Stéfano. » J’ai passé 
trois heures au milieu de ces bonnes gens, 
que j’ai régalés de vin blanc et de saucisses 
sentant l’ail d’une lieue. Jamais, quoi que 
j’aie pu faire, il ne m’a été possible de faire 
naître le moindre doute sur mon identité. 
Enfin, mon petit domestique m’a reconduit 
à Terni, où je ne suis arrivé qu’à six 
heures du soir, en péchant le long de la 
rivière. — Il parait que mon ménechme est 
un homme excellent ; je me suis diverti 
avec ces paysans qui me traitaient d’une 
manière si intime ; je me suis enquis de 
tous les détails possibles sur la vie qu’ils mènent ; je leur ai promis de revenir dans 
un mois, toujours bien contrarié de trouver 
mon ménechme si peu galant, car je voyais 
des yeux superbes parmi les paysannes que 
je régalais. J’ai eu jusqu’à soixante ou 
quatre-vingts personnes autour de moi, et 
toujours adoré de tout le monde. J’étais 
assis sur le banc de la boutique du salamiere 
(du charcutier) et une barrière formée 
par deux chaises placées devant moi, empêchait 
la foule de m’opprimer. J’écrivis sur 
ce banc une attestation que me demanda 
Francesco, mon petit domestique ; mes successeurs 
pourront vérifier la vérité de cette 
aventure.


À Rome, au café del Greco, vià de’Condotti, 
on m’a présenté à mon ménechme 
qui était, sans doute, fort bien au moral, 
mais j’ai été choqué de le trouver si peu 
beau : c’est une leçon. Il est singulier combien 
l’homme le moins fat parvient encore 
à se faire illusion sur sa taille, sa figure. En 
se regardant pour mettre leur cravate, les 
gens mêmes qui voient des tableaux toute 
la journée finissent par faire abstraction 
totale des défauts.










 





Dots aux jeunes filles. — Mariages





Dans une ville dépourvue d’industrie 
et où il existe d’ailleurs un aussi 
grand éloignement pour le travail, 
on a cherché dans tous les temps à venir 
au secours des indigents. Parmi les différents 
moyens employés pour atteindre ce 
but, il en est un dont on ne s’avise guère 
ailleurs : c’est de distribuer des dots aux 
filles de parents pauvres. Ces dots sont 
depuis 25 jusqu’à 100 écus romains 
(540 francs) ; on ne délivre l’argent aux 
filles que lorsqu’elles se marient ou qu’elles 
font profession.


Plusieurs confréries, entr’autres celles 
des Saints Apôtres, de Saint-Louis des 
Français et de la Minerve, ont imaginé cette 
œuvre philanthropique pour prévenir les 
désordres de mœurs, qui, malgré cela, ne 
sont que trop multipliés.


Le 8 septembre de chaque année, les 
dominicains de la Minerve remettent les 
dots aux jeunes filles. Après avoir entendu 
la messe et communié, elles reçoivent des 
cédules ou actions du montant de la 
dot. Le nombre des dotées s’élève quelquefois 
jusqu’à deux cents ; elles ont généralement de quatorze à dix-sept ans.


La cérémonie se termine par une longue 
procession ; les jeunes filles y sont uniformément 
vêtues de serge blanche, voilées, 
portant leur cédule à la ceinture, marchant 
deux à deux, ayant un cierge à la main. 
Deux ecclésiastiques marchent en tête 
de chaque fondation.


Les jeunes filles qui préfèrent le couvent 
à un mari reçoivent une dot plus forte, 
portent à la procession une couronne sur 
la tête, un rosaire et un grand crucifix au 
côté, et marchent les dernières. Quelquefois, 
il y a des filles dotées qui ne veulent 
pas être connues, et qui en font aller 
d’autres à leur place, en les payant pour 
figurer à la procession.


La distribution des dots n’étant soumise 
à aucune règle certaine et ne dépendant 
que du caprice de ceux qui les distribuent, 
on conçoit aisément la large part que 
l’intrigue doit obtenir. Une fille qui s’en 
passerait facilement en accumule souvent 
plusieurs, dans différentes églises, par le 
moyen de ses protecteurs, et se forme un 
établissement avantageux au préjudice 
de dix autres. Dès qu’elle s’est acquis la 
protection des gens d’un cardinal, la jeune 
fille ne veut plus rien faire, et passe son 
temps à la fenêtre à regarder les passants.


Ainsi, à Rome, une jolie fille de la classe du peuple, commence, dès l’âge de neuf ou 
dix ans, à chercher des dots. Sa mère a 
soin de la conduire à l’église où entend la 
messe le cardinal ou autre personnage 
qui dispose des dots. Au sortir de cette 
messe, la jeune fille va à celle de quelque 
fratone, moine en crédit auprès de l’homme 
puissant ; la mère ne manque pas de se 
lier avec ses domestiques. Pour peu qu’elle 
ait d’aisance, elle les invite à dîner les 
jours de grande fête. Si elle est épicière, 
au bout d’un an ou deux, elle prend la 
liberté d’envoyer un cadeau de chocolat 
au secrétaire de celui dont dépend l’obtention 
de la dot, etc., etc. Le fait est que, 
dès le premier mois que cette espèce de 
cour se déclare, elle est connue du haut 
personnage qui en est l’objet. Quand enfin, 
arrivée à seize ou dix-sept ans, la jeune 
fille se marie, elle apporte à son heureux 
époux deux ou trois dots, quelquefois 
même davantage, et de plus beaucoup de 
connaissance du monde.


Il faut aussi vous dire quelque chose 
des mariages obligatoires et de ceux volontaires ; 
c’est un des plus criants abus.


Un jeune amoureux reçoit un rendez-vous ; 
les parents de la belle, assistés d’un 
prêtre et d’un notaire, surprennent les 
amants ensemble ; le jeune homme doit 
opter entre la prison et le mariage ; son choix est bientôt fait, et on le force ainsi 
à épouser. Ses parents ne sont point 
appelés à la cérémonie ; ils ignorent absolument 
ce qui se passe ; mais lorsque tout 
est terminé, le tribunal du vicaire leur en 
donne avis ; il les oblige à faire une pension 
alimentaire à leur fils ainsi marié, 
fût-il même mineur. Voilà le mariage obligatoire. 
Beaucoup de mariages sont faits 
par ce tribunal, qui est la terreur des étrangers 
surtout. Les gens du peuple, ayant 
une fille belle, parviennent ainsi à s’assurer 
des ressources pour leur vieillesse ; 
car un gendre riche ne veut pas voir son 
beau-père mendier.


Deux jeunes amants se présentent à un 
curé et lui demandent de les unir : il le 
fait ; c’est le mariage volontaire. M. V…, en 
rentrant chez lui, trouva sa fille ainsi 
mariée à un maçon qu’il faisait travailler ; 
ce malheureux père en mourut de chagrin. 
On pourrait citer cent autres exemples. 
Les chefs de famille réclament depuis 
longtemps ; mais les papes croiraient charger 
leur conscience en interdisant ces 
mariages qui effacent le péché.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le pape Sirice (qui occupa le trône 
de 385 à 398) paraît être le premier pontife 
romain qui ait défendu aux évêques, aux prêtres et aux diacres le mariage 
légitime ; mais Grégoire VII (qui régna 
de 1073 à 1086) les força définitivement 
au célibat. Il fut d’abord recommandé 
comme une vertu, ensuite comme un devoir 
et enfin imposé comme une obligation 
absolue.


L’intervention des prêtres dans l’acte 
du mariage date du milieu du sixième 
siècle ; Justinien ordonna qu’ils y parussent 
mais comme simples témoins, sans prescrire 
aucunement la bénédiction nuptiale. 
L’empereur Léon semble être le premier 
qui ait mis la cérémonie religieuse au rang 
des conditions nécessaires pour valider le 
contrat. Avant Justinien et au commencement 
de son règne, le consentement des 
parties, en présence de témoins, sans aucune 
cérémonie de l’église, légitimait encore 
le mariage parmi les chrétiens. 










 





Les Brigands en Italie





En France et dans la plupart des États 
de l’Europe, on s’entend facilement 
sur la qualification à donner aux 
hommes dont la profession est de rançonner 
les voyageurs sur les grands chemins ; 
ce sont des brigands. En Italie, on 
les appelle bien assassini, ladroni, banditi, fuorusciti ; 
mais ce serait une grande erreur 
de croire que ce genre d’industrie y soit 
frappé d’une réprobation aussi vive, aussi 
universelle qu’elle l’est partout ailleurs.


Tout le monde redoute les brigands ; 
mais, chose étrange ! chacun en particulier 
les plaint lorsqu’ils reçoivent le 
châtiment de leurs crimes. Enfin, on leur 
porte une sorte de respect jusque dans 
l’exercice du droit terrible qu’ils se sont 
arrogé


Le peuple italien fait sa lecture habituelle 
de petits poèmes où sont rappelées 
les circonstances remarquables de la vie 
des bandits les plus renommés ; ce qu’il 
y a d’héroïque lui en plaît, et il finit par 
avoir pour eux une admiration qui tient 
beaucoup du sentiment que, dans  l’antiquité, les Grecs avaient pour certains de 
leurs demi-dieux.


En 1580, il s’était formé au milieu de la 
Lombardie un corps d’assassins très redouté ;
c’était celui des Bravi. Beaucoup de 
grands seigneurs en avaient à gages et en 
disposaient souverainement pour satisfaire 
à tous leurs caprices, soit de haine, 
soit de vengeance, soit même d’amour. 
Les bravi exécutaient avec une audace et 
une habileté sans exemple les missions les 
plus difficiles ; ils faisaient trembler jusqu’aux 
autorités. Dès 1583, le gouverneur 
espagnol de Milan fit de vains efforts pour 
détruire cette corporation dangereuse ; 
il publia édits sur édits, ce qui n’empêcha 
pas les bravi de se recruter. En 1628, ce 
corps était très florissant et avait la plus 
effrayante réputation pour ses assassinats 
et ses rapts.


Les bravi servaient de seconds dans les 
duels que les seigneurs auxquels ils appartenaient 
pouvaient avoir entre eux. Une 
obéissance aveugle, la discrétion et la 
prudence, étaient les premières qualités 
de la profession de bravo.


Le brigandage existe en Italie de temps 
immémorial mais c’est vers le milieu du 
xvie siècle qu’il prit une grande extension.


Cette profession fut d’abord exercée 
par des hommes qui trouvaient plus  honorable de conserver ainsi leur indépendance 
que de fléchir le genou devant l’autorité 
pontificale. Le souvenir des républiques du 
moyen âge agissait encore puissamment 
sur les esprits, il troublait toutes les têtes ; 
en un mot, le but semblait légitimer les 
moyens. C’était plutôt un esprit d’opposition 
au gouvernement, qu’une intention 
préméditée d’attenter à la fortune et à la 
vie de simples particuliers, qui animait 
ces hommes doués d’une si sauvage énergie. 
Alphonse Piccolomini, duc de Montemariano, 
et Marco Sciarra, dirigèrent avec 
succès des bandes contre les armées du 
pape.


Piccolomini passa en France, dans l’année 
1582, y trouva du service militaire et 
y séjourna huit ans. Le 16 mars 1591, Ferdinand, 
grand-duc de Toscane, le fit 
pendre, malgré les réclamations de Philippe II et de Grégoire XIV, dans les 
États duquel il avait répandu la désolation. 
La petite armée de Piccolomini se 
composait de tous les malfaiteurs de la 
Toscane, de la Romagne, de la Marche et 
du Patrimoine de Saint-Pierre.


Sciarra fut le chef d’une bande nombreuse 
et redoutable qui, sous Grégoire XIII et vers la fin du xvie siècle, 
ravagea les États romains et les frontières 
de Toscane et de Naples. Cette troupe s’éleva quelquefois à plusieurs milliers de 
soldats. Sixte-Quint parvint à l’éloigner 
de Rome, mais non à la dompter. 
Clément VIII attaqua Sciarra avec tant de 
vigueur, en 1592, que cet illustre brigand 
se vit obligé de renoncer à son dangereux 
métier, et passa au service de la République 
de Venise avec cinq cents de ses plus braves 
compagnons. On l’envoya en Dalmatie 
faire la guerre aux Uscoques ; mais Clément 
se plaignit vivement de ce que les bandits 
qu’il poursuivait s’étaient ainsi soustraits à 
sa justice ; il demanda qu’ils lui fussent livrés ; 
le Sénat de Venise prit peur, fit assassiner 
Sciarra, et envoya ses compagnons mourir 
de la peste dans l’île de Candie.


Obligés de guerroyer sans cesse avec 
les troupes pontificales, les brigands se 
réfugièrent dans les bois ; dénués de toute 
ressource, ils volèrent et assassinèrent pour 
vivre. Leur ligne d’opérations embrassait 
les montagnes qui s’étendent d’Ancône à 
Terracine, de Ravenne à Naples. Mais 
lorsque l’impunité, par manque de moyens 
de répression, ou par défaut de bonne 
volonté des gouvernements, fut devenue 
une espèce de sanction tacite, alors le brigandage 
couvrit toute l’Italie. Cette vie 
indépendante et aventureuse séduisit des 
esprits qui, bien dirigés, auraient été 
capables de grandes choses. Prendre la forêt était souvent, pour un opprimé, le seul 
moyen de se venger de la tyrannie d’un 
grand seigneur ou d’un abbé en crédit.


Les Colonna et les Orsini possédaient 
presque en totalité les terres aux environs 
de Rome. Ces deux familles puissantes 
étaient ennemies l’une de l’autre, depuis 
près de deux siècles. En se faisant une 
guerre acharnée, en cherchant réciproquement 
à se détruire, elles achevaient la 
dévastation de la campagne de Rome, si 
bien commencée par les barbares, et la 
réduisaient à l’état de dépopulation et 
d’insalubrité où nous la voyons maintenant. 
Toute la noblesse, sous les ordres des redoutables 
condottieri, suivait le parti des 
Colonna ou celui des Orsini. Sixte-Quint 
parvint à les réconcilier, en se les attachant ; 
c’était assurer de plus en plus son 
autorité. Ce pape, homme d’esprit et de 
tête, avait deux petites nièces ; il maria 
l’une à l’aîné de la maison Colonna, et 
l’autre à l’aîné de la maison Orsini. La 
rivalité des Orsini et des Colonna datait 
du pontificat de Boniface VIII (1294), 
auquel les Orsini avaient procuré la 
tiare. 


Toute l’Italie a été simultanément ou 
tour à tour infestée de brigands ; mais 
c’est principalement dans les États du 
Pape et dans le royaume de Naples, qu’ils ont régné le plus longtemps et qu’ils ont 
instrumenté d’une manière à la fois plus 
constante et plus méthodique. Là, ils ont 
une organisation, des privilèges, et l’assurance 
de l’impunité, s’ils parviennent à 
être assez forts pour intimider les gouvernements ; 
alors leur fortune est faite. C’est 
donc à ce but qu’ils tendent constamment, 
pendant tout le temps qu’ils exercent leur 
infâme métier. On se croirait encore à ces 
temps de barbarie où, en l’absence de tout 
droit, la force était le seul arbitre, le seul 
pouvoir reconnu. Quel gouvernement que 
celui qui en est réduit à trembler devant 
une poignée de malfaiteurs ! Vingt ou 
trente hommes suffisent pour répandre 
l’épouvante dans tout un pays et pour 
mettre en campagne tous les carabiniers 
du pape ! 


La ville et le territoire de Brescia étaient 
renommés autrefois pour le grand nombre 
d’assassinats qui s’y commettaient ; il y 
en avait communément deux cents par 
année. De nos jours, la police militaire 
française, puis les baïonnettes autrichiennes 
ont fait cesser cet état de choses. 


On se souviendra longtemps en Calabre 
de la lutte que les Français y soutinrent 
pendant une douzaine d’années (1797 à 
1808). Les brigands, encouragés par les 
Anglais, furent d’abord le noyau de  l’insurrection royaliste. Plus tard, des mécontents 
poussés par le fanatisme religieux ou 
par celui qui prend sa source dans l’amour 
de la patrie, se réunirent à eux. Jamais 
peut-être résistance au joug étranger ne 
fut accompagnée d’une frénésie aussi sanguinaire. 
De part et d’autre on se combattait 
à outrance ; toutes les horreurs, toutes 
les cruautés d’une guerre civile ensanglantèrent 
ce malheureux pays. La troupe 
d’assassins que commandait Francatripa 
était alimentée par les bandits de la Sicile, 
que les Anglais débarquaient fréquemment 
sur les côtes (1807).


En Calabre, il est assez d’usage que la 
famille de celui qui a commis un meurtre 
offre de traiter avec celle de la victime. Si 
le prix demandé est trop élevé, qu’on ne 
puisse ou qu’on ne veuille pas l’accorder et 
que la plainte soit portée, une haine irréconciliable 
s’établit entre les deux familles, et 
il faut s’attendre à une longue suite de 
vengeances. Les paysans calabrais parlent 
encore avec orgueil de leurs ancêtres et de 
Scander-Beg, qui en 1443 déploya l’étendard 
de l’indépendance contre l’usurpateur 
de son patrimoine et le meurtrier de sa 
famille, le sultan Amurath.


Dépouillés de tous leurs droits civils et 
politiques, livres à la merci d’un arbitraire 
prétendu divin, les sujets du Saint-Père doivent encore être rançonnés, égorgés par 
les brigands dont sont infestés les domaines 
de l’Église.


Il faut l’avouer, le gouvernement, par 
sa conduite pusillanime et sa lâche condescendance 
envers les assassins, par les 
absolutions, les récompenses, les pensions, 
les emplois même dont il les gratifie, se 
rend leur complice. Que ferait-il de plus 
s’il voulait les encourager ? Un pape poussa 
l’oubli de toutes les convenances jusqu’à 
faire chevalier Ghino di Tacco, voleur 
célèbre, uniquement par admiration pour 
son courage.


Ces brigands, au surplus, ne ressemblent 
point au vulgaire des voleurs. Ainsi que je 
l’ai déjà dit, ce n’est pas toujours le besoin 
qui les jette dans la carrière du crime : 
c’est le hasard, l’oisiveté, et le plus souvent 
une vocation déterminée ; mais 
combien d’entre eux ne demandaient qu’un 
champ à cultiver pour ne pas se faire brigands !


Ils soumettent à un noviciat, à des 
épreuves sévères ceux qui aspirent à être 
agrégés à leur compagnie. Beaucoup possèdent 
une maison, du bétail, et sont mariés. 
Ils obéissent à un chef dont le pouvoir est 
absolu. Mais librement élu, ce chef peut 
être déposé et même mis à mort, s’il trahit 
ses compagnons ou s’il viole ses serments. 


Les bandits sont vêtus d’une manière 
à peu près uniforme ; leur costume pittoresque 
a quelque chose de militaire : 
culotte courte en drap bleu, avec de larges 
boucles d’argent sur des jarretières rouges ; 
gilet de même étoffe orné de deux rangs 
de boutons d’argent ; veste ronde, également 
en drap bleu, garnie de poches de 
chaque côté ; manteau de drap brun jeté 
sur l’épaule ; chemise ouverte, à col rabattu ; 
une cravate, dont les deux bouts sont 
réunis par les anneaux et bagues volés ; 
chapeau de feutre roux, pointu et de forme 
élevée, avec des cordons ou rubans de 
diverses couleurs ; bas attachés à la jambe 
par de petites bandes de cuir, qui tiennent 
à une sandale ou des brodequins serrés ; 
large ceinture de cuir avec des fentes pour 
recevoir des cartouches, et fixée par des 
agrafes d’argent ; une giberne ; un baudrier 
auquel pendent un sabre, une fourchette, 
une cuillère, un poignard ; à leur 
cou est un ruban rouge soutenant et laissant 
descendre sur la poitrine un cœur 
d’argent ; il renferme des reliques et 
offre à l’extérieur l’image en relief de la 
Vierge et de l’Enfant Jésus. Tel est le 
costume guerrier et religieux de ces hommes 
qui, asservis à une discipline sévère, ne 
marchent que par bandes plus ou moins 
nombreuses. Payant largement leurs espions et leurs pourvoyeurs, ils sont rarement 
trahis.


Leur vie un peu nomade se partage entre 
les soins à donner aux troupeaux de chèvres 
dont ils tirent en partie leur subsistance, 
et la surveillance des grandes routes ou 
des chemins détournés, sur lesquels ils 
attendent les voyageurs. Souvent aussi 
ces hordes de bandits ne sont autre chose 
que des villageois de la Sabine et des 
Abruzzes ; ils s’occupent de travaux champêtres 
une partie de l’année, mais comme 
leur travail dans ces rochers ne suffit pas 
aux besoins de la famille, ils se livrent à 
leur penchant naturel pour le meurtre et 
le pillage. Cette habitude de brigandage 
n’est d’ailleurs pour eux qu’une manière 
de vivre à laquelle ils savent fort bien qu’est 
attaché le danger de l’échafaud. La majorité 
de la population étant enrôlée sous 
la bannière de quelques chefs, ceux-ci ont 
toujours à leurs ordres une petite armée 
aussi promptement réunie qu’elle est dispersée 
après l’action.


Dans leurs expéditions, les bandits sont 
ordinairement aidés par les bergers. Les 
hommes adonnés à la pastorizia mènent une 
existence à demi sauvage, qui les laisse 
en communication avec les villes, d’où ils 
peuvent tirer des provisions, et les détache 
cependant assez de tous les liens sociaux pour les rendre indifférents aux crimes 
des autres.


Affronter tous les périls, supporter toutes 
les privations, endurer toutes les fatigues ; 
voilà l’existence habituelle des brigands. 
Ils dorment le plus souvent au fond d’un 
ravin, enveloppés dans leur manteau, 
n’ayant d’autre abri que la voûte du ciel. 
De là ces forbans de terre courent sur leurs 
victimes, les emportent dans leurs repaires, 
et les massacrent si elles ne peuvent payer 
la rançon fixée. Voilà le traitement réservé 
aux gens du pays. Quant aux étrangers, ils 
ne sont ordinairement que dépouillés, mais 
quelquefois de manière à rester nus sur 
la place. Le premier ordre que donnent les 
bandits aux voyageurs qu’ils attaquent, 
c’est de mettre le visage contre terre : 
faccia in terra.


Souvent une bande arrive à l’improviste 
au milieu d’un troupeau de moutons. 
Alors, si la faim est aiguisée, les voleurs 
ordonnent aux bergers d’en égorger un 
ou plusieurs. Immédiatement après, les 
moutons sont dépouillés, coupés en morceaux, 
que l’on fait griller au bout d’une 
baguette de fusil, et dévorés. Le pain 
et le vin arrivent par des moyens analogues. 
Durant le repas, les brigands ont 
généralement pour habitude d’occuper les 
bergers dont ils déciment le troupeau, à couper du bois, à puiser de l’eau, etc., etc.


Lorsqu’une bande stationne quelque part 
elle prend toutes les précautions de prudence 
dont use un corps armé en pays ennemi. 
Des sentinelles relevées à de courts 
intervalles sont placées sur les divers points 
par lesquels on pourrait être surpris. Ce 
préalable rempli, les bandits se divisent 
en groupes ; les uns jouent aux cartes, 
d’autres à la morra[10] ; ceux-ci dansent, 
ceux-là écoutent une histoire ou une chanson 
avec une insouciance et une sécurité 
complètes.


Dans le cours de sa vie aventureuse, deux 
choses dont il ne se sépare jamais rassurent 
le brigand italien : son fusil, pour défendre 
sa vie ; l’image de la Vierge pour sauver 
son âme. Rien de plus effrayant que ce 
mélange de férocité et de superstition ! Cet 
homme finit par se persuader que la mort 
sur l’échafaud, précédée de l’absolution 
donnée par un prêtre, lui assure une place 
dans le ciel. Souvent une semblable 
idée pousse un malheureux à commettre 
quelque crime entraînant la peine capitale, 
afin de mieux s’assurer un bonheur que 
le sacrifice de sa vie rend certain ! Enfin, 
ces gens-là vous assassinent très bien, le rosaire et le chapelet à la main, en accompagnant 
le coup de stylet d’un per amor di Dio.


Un bandit, accusé de quantité d’assassinats, 
comparaissait devant ses juges ; 
loin de nier les crimes qu’on lui imputait, 
il en avoua d’autres jusque-là ignorés de la 
justice ; mais lorsqu’on en vint à lui demander 
s’il avait observé exactement les jours 
de jeûne le coquin dévôt se fâcha. Ce doute 
était l’offense la plus grave. « Me soupçonnez-vous 
donc de n’être point chrétien ? » 
dit-il amèrement au magistrat qui l’interrogeait.


L’histoire de ces hommes extraordinaires, 
depuis qu’ils ont acquis de la célébrité, 
serait longue et curieuse ; mais outre 
qu’il y aurait de la difficulté à en réunir 
les éléments, je n’ai eu ni le temps ni la 
volonté d’en faire la recherche. Pour ne 
parler que de ceux sur lesquels on a des 
renseignements exacts, puisqu’ils sont nos 
contemporains, mon récit ne manquera 
pas d’un certain intérêt.


Un homme digne de foi, M. Tambroni, 
affirma qu’il y a eu dans l’État papal 
dix-huit mille assassinats pendant le 
règne de Pie VI (de 1775 à 1800). Il y en 
avait eu dix mille, dont quatre mille à 
Rome même, sous Clément XIII. On sait 
que sous le pontificat de Pie VII, un grand nombre de bandits ce sont rendus célèbres.


Maïno d’Alexandrie a été l’un des 
hommes les plus remarquables de ce 
siècle ; il se faisait appeler l’Empereur des 
Alpes, et signait de ce titre les proclamations 
qu’il faisait afficher sur la route. 
Dans ses jours de représentation ou de 
grande revue de sa bande, il paraissait 
avec les uniformes et les décorations qu’il 
avait enlevés à des généraux et à de grands 
fonctionnaires français[11]. Maïno lutta pendant plusieurs années contre la gendarmerie. 
Enfin, trahi par une femme, la maison 
dans laquelle il se trouvait au village de 
la Spinetta, lieu de sa naissance, fut cernée 
inopinément par des agents de police et 
deux brigades de gendarmerie ; un combat 
des plus acharnés s’engagea entre un 
homme et une troupe de gens armés jusqu’aux 
dents. Le héros de grands chemins 
se défendit comme un lion, tua plusieurs 
de ses adversaires, et n’abandonna son 
gîte qu’après qu’on y eut mis le feu. Il se 
sauve alors, escalade un mur, reçoit un 
coup de fusil qui lui casse la cuisse, et 
finit par être tué sur le lieu même en se 
débattant avec les gendarmes. Maïno 
n’avait que vingt-cinq ans. 


Un tel homme succombera sous les 
efforts opiniâtres d’une police militaire 
fortement organisée ; il recevra sur l’échafaud 
le prix de ses crimes et de son audacieux 
courage ; mais l’opinion lui accordera 
plus de génie et de sang-froid qu’à bien 
des généraux qui ont laissé une réputation.


Parella, dont les déplorables excès ont 
répandu l’effroi pendant si longtemps dans 
le royaume de Naples, était pourchassé par 
les soldats français depuis trois ans. Ne 
pouvant le saisir, le ministre Salicetti 
mit sa tête à prix. Un paysan, barbier, 
domestique et l’homme de confiance de 
Parella depuis douze ans, eut un jour à se 
plaindre de lui ; il cède à l’appât du gain et 
au désir de se venger ; il coupe le cou à son 
maître un matin en le rasant, apporte sa 
tête et touche quatre cents ducats pour 
prix de cette action.


Le chef appelé Diecinove, parce qu’il lui 
manquait un orteil, était encore plus altéré 
de sang que d’or ; il torturait ses victimes 
avec un barbare plaisir, longtemps avant 
de les achever. Diecinove, dont la cruauté 
était plutôt fatiguée qu’assouvie, proposa 
un armistice au gouvernement pontifical, 
qui l’accepta.


Une fois graciés comme bandits et 
absous comme chrétiens, Diecinove et 
ses compagnons purent se présenter  impunément chez les parents de ceux qu’ils 
avaient égorgés. Après s’être assis à leur 
table, et avoir prix part au repas de famille, 
ces scélérats, avant de s’éloigner, demandaient 
encore de l’argent, en retour des 
égards dont ils prétendaient avoir usé 
lorsqu’ils exerçaient leur profession de 
voleurs : personne n’osait refuser. De cette 
manière, ils conservaient les bénéfices de 
leur ancien métier, sans courir le moindre 
danger.


La troupe de Corampono, après avoir 
rivalisé de cruautés avec celle de Diecinove, 
obtint les mêmes immunités.


De Terracina à Fondi, de Fondi à Itri, 
on est sur la terre classique du brigandage ; 
terre qui a vu naître le célèbre Giuseppe 
Mastrilli. L’amour en fit un assassin ; 
il fut banni des États de Rome et de Naples, 
y reparut plusieurs fois, échappa toujours 
à la justice, et mourut tranquillement en 
annonçant le repentir de ses crimes. Avant 
d’être chef de bande, cet homme de génie 
avait appartenu à celle du vieux Barba-Girolamo.


Mastrilli joua un rôle important dans la 
plus singulière parade contre-révolutionnaire 
dont l’Europe nous ait donné le 
spectacle depuis 1789. Ce brigand allait 
être pendu, pour ses crimes, à Montalbano, 
petite ville vers l’extrémité de la botte italienne, lorsque le cardinal Ruffo[12], 
général des chouans de la Calabre, le seul 
homme de tête du parti royal, jugea utile 
à la cause de Ferdinand III de présenter 
Mastrilli à ses soldats et à la populace 
comme étant le duc de Calabre, avec 
lequel il avait effectivement quelque 
ressemblance. Le bandit parut à un balcon, 
chamarré des ordres de Saint-Ferdinand 
et de la Toison d’or ; la multitude, trompée 
par les apparences, fit retentir l’air de 
ses vivat, et l’accueillit avec le plus grand 
enthousiasme. Ce prince d’un moment 
présenta sa main au cardinal Ruffo, et 
l’Éminence la baisa dans l’attitude la plus 
respectueuse.


Avant de se mettre à la tête de la petite 
troupe qui obéissait à Ruffo, Mastrilli 
prit ses précautions pour s’assurer de sa 
grâce et d’une récompense pécuniaire 
de la part du roi légitime ; soutenu par le 
peuple qu’on venait d’abuser avec tant d’impudence, notre héros put prendre un 
ton d’autorité et dicter ses conditions au 
cardinal.


Vers le milieu du siècle dernier, un brigand 
avait déjà rendu célèbre le nom de 
Mastrilli. Les crimes qu’il commit et 
l’adresse avec laquelle il savait se soustraire 
à la justice, en firent un homme si dangereux, 
qu’on ne put s’en défaire qu’en mettant 
sa tête à prix ; il fut trahi, et tué 
étant à la chasse. En 1766, on voyait sa 
tête exposée sur la porte de Terracine, du 
côté de Naples.


Toute l’Italie tremblait, en 1806, au seul 
nom de Fra-Diavolo. Ce brigand, né à 
Itri, jeta l’épouvante principalement parmi 
les populations des bords de la Méditerranée, 
faisant partie des États Romains et 
de ceux de Naples. Cet ex-moine et ex-galérien, 
tout noirci du soleil, tuait ses 
semblables par goût et par besoin, les 
sauvant quelquefois par caprice ou les 
secourant par bonté. Avec cela, il était 
dévot, tout à la Vierge et aux saints. De 
brigand il se fit contre-révolutionnaire, 
devint officier supérieur dans l’armée du 
cardinal Ruffo, et égorgea à Naples par 
dévouement pour l’autel et le trône. 
Toujours il était couvert d’amulettes et 
armé de poignards. Après beaucoup d’actions 
d’une hardiesse et d’un courage étonnants, Fra-Diavolo tomba au milieu 
d’un détachement français ; il fut pris, 
jugé et pendu.


La bande dont le quartier-général se 
tenait dans les environs de Sonnino répandait 
la terreur, de Fondi à Rome ; ses chefs, 
Mazochi et Garbarone, étaient doués d’un 
infernal génie. La ruse qu’ils employèrent 
pour transporter dans leurs montagnes 
tous les élèves du séminaire de Terracina 
est vraiment incroyable.


Le digne ecclésiastique qui dirigeait cet 
établissement méditait depuis longtemps 
sur les moyens de mettre un terme aux 
crimes affreux que commettaient ces brigands. 
Un jour, emporté par son zèle, il 
met sa croix sur son épaule, gravit la montagne 
servant de repaire aux bandits, 
pénètre jusqu’au milieu de la troupe, et y 
plante le signe de la rédemption. Ce vertueux 
missionnaire leur rappelle vivement 
tous les maux qu’ils répandent sur la 
contrée ; il les conjure d’abandonner une 
profession si funeste ; il s’engage à leur 
faire accorder sans résistance ce qu’ils 
n’obtiennent que par le pillage et l’assassinat ; 
il dit enfin tout ce que sa philanthropie 
apostolique lui inspire de plus 
persuasif. Peu à peu les brigands paraissent 
touchés ; ils acceptent les propositions de 
l’ecclésiastique ; ils font plus, ils annoncent un repentir sincère et le désir de rentrer 
dans le sein de la religion, en confessant 
leurs crimes. Le prêtre vénérable répand 
des larmes de joie, et propose aux voleurs 
de réaliser de si bonnes intentions en l’accompagnant 
à son séminaire. Ils l’y suivent, 
écoutent ses instructions, assistent à 
toutes les prières, remplissent, en un mot, 
tous les devoirs d’un bon chrétien.


Chaque jour le brave directeur remerciait 
Dieu de l’heureuse conversion qui rendait 
la paix à la contrée. La sincérité de ses 
néophytes était à l’abri de tout soupçon. 
Obligé de s’absenter pendant deux jours, 
il part pour Velletri, après leur avoir fait 
amicalement ses adieux ; chacun d’eux 
baisa sa main, et ce digne homme traversa 
les marais Pontins, agréablement préoccupé 
des douces pensées qui accompagnent une 
bonne action.


Le prêtre avait à peine quitté les nouveaux 
convertis qu’ils se préparèrent à 
l’exécution du hardi projet qu’ils avaient 
si habilement conduit. Dans la nuit même 
qui suivit, mes coquins transportèrent au 
sein de leurs montagnes tous les séminaristes. 
Là, des lettres écrites par eux, le 
poignard sur le cœur, invitaient leurs 
parents à envoyer sans aucun délai la 
somme fixée pour leur rançon.


Le terme fatal assigné pour la remise de ces tributs partiels étant expiré, trois de 
ces malheureux jeunes gens n’étaient pas 
rachetés ; deux furent égorgés ; le troisième 
allait subir le même sort ; il se jette aux 
genoux des assassins, en invoquant saint 
Antoine ! Cette prière le sauva, et ils le 
renvoyèrent à ses parents après lui avoir 
donné un sauf-conduit.


En 1813, la police française, après cinq 
ans de poursuites, parvint à s’emparer d’un 
chef redoutable, le Calabrese. Cet homme, 
pour ennoblir son existence, se donnait un 
caractère politique et voulait se faire considérer 
comme le chef de la Vendée romaine ; 
il se décorait des titres les plus pompeux.


Les soldats du Calabrese, désolés de son 
arrestation et voulant à tout prix prévenir 
son supplice, envoyèrent un parlementaire 
à l’officier de gendarmerie ; ils proposèrent 
de se charger, moyennant trente sous par 
jour, de maintenir la sûreté de la route des 
marais Pontins, contre toutes les autres 
bandes. En revanche l’autorité s’engagerait 
à ne pas mettre en jugement le Calabrese 
et à le déporter en Corse pour toute peine. 
Ce traité singulier fut conclu, et chacune 
des parties en observa religieusement les 
conditions.


La bande de l’Indépendance, commandée, 
je crois, par de Cesaris, exerçait 
en 1817 un pouvoir absolu et terrible en Calabre ; elle se composait de trente hommes 
et quatre femmes. Les propriétaires et les 
fermiers étaient ses principaux tributaires ; 
ils n’avaient garde de manquer à l’ordre 
qui leur était adressé de déposer tel jour, 
à telle heure, au pied d’un arbre ou d’un 
fût de colonne, la chose demandée. Un 
fermier cependant voulut se soustraire à ce 
dur vasselage. Au lieu donc de porter son 
tribut, il avertit l’autorité ; et des troupes à 
pied et à cheval cernèrent les indépendants. 
Voyant qu’ils étaient trahis, les brigands 
firent une trouée, en couvrant le terrain 
des cadavres de leurs ennemis. Trois 
jours après, ils tirèrent une vengeance des 
plus terribles de ce malheureux fermier. 
Après avoir été mis à la torture et condamné 
à mort, il fut lancé dans une immense 
chaudière où l’on faisait bouillir du lait 
pour les fromages, et les bandits obligèrent 
chacun de ses domestiques à manger un 
morceau du corps de leur maître.


Pendant la disette de 1817, le chef des 
Indépendants distribuait aux pauvres 
des bons sur les riches ; la ration était 
d’une livre et demie de pain pour un homme, 
d’une livre pour une femme, et du double 
lorsqu’elle était enceinte.


Une bande très entreprenante s’était 
cantonnée, en 1819, aux environs de Tivoli ; 
un jour elle enleva l’archiprêtre de  Vicovaro après avoir tué son neveu, qui faisait 
mine de vouloir se défendre. La rançon 
demandée pour ce prêtre et un de ses compagnons 
d’infortune était si élevée qu’on 
ne put la fournir ; les brigands envoyèrent 
les oreilles des malheureux captifs, et plus 
tard quelques-uns de leurs doigts, à leurs 
familles. Enfin, lassés d’attendre, ou peut-être 
irrités des plaintes de ces infortunés, 
ils les massacrèrent.


Au mois de janvier 1825, M. Hunt, jeune 
Anglais, marié depuis peu à une très jolie 
femme, arriva à Naples. Il fut visiter les 
antiquités de Pestum, accompagné de ses 
nombreux domestiques ; on servit son 
dîner dans le temple de Neptune. Malheureusement 
les domestiques avaient apporté 
de la vaisselle plate, ainsi qu’un nécessaire 
contenant des pièces d’argenterie ; madame 
avait des bagues. L’Anglais repartit quelques 
heures après avec sa suite, et à 
deux cents pas de Pestum il fut arrêté par 
des paysans lui demandant tout ce qui était 
dans sa voiture, mais avec une certaine 
urbanité rassurante. M. Hunt prit la chose 
gaiement et leur jeta en riant les fruits de 
la desserte du dîner. Comme il se baissait 
pour en ramasser qui étaient tombés au 
fond de la caisse, les paysans crurent qu’il 
cherchait des armes ; ils firent feu à bout 
portant ; une balle, après avoir traversé le corps du mari, atteignit sa femme ; on 
les transporta à quelques milles du lieu 
de cette triste scène, où ils expirèrent, le 
mari deux heures après et la femme le 
lendemain.


Cette affaire n’aurait pas eu de suites, 
si les morts eussent été d’une classe ordinaire ; 
mais comme leur famille était en 
crédit, l’ambassadeur d’Angleterre déclara 
qu’il exigeait qu’on arrêtât les assassins ; 
il tint bon, et ces paysans furent jugés et 
exécutés.


Le chef Mezza-Pinta, tombé entre les 
mains des carabiniers, fut déposé le 1er novembre 
1825, avec vingt-sept hommes de 
sa bande, au château Saint-Ange ; c’est 
un honnête petit prêtre qui les fit prendre. 
Ces brigands étaient cernés par les troupes 
pontificales dans l’une des montagnes les 
plus sauvages de l’Abruzze, sur les confins 
des États de l’Église ; il leur restait encore 
cependant quelque moyen de s’échapper, 
soit à force ouverte, soit par quelque secret 
passage. Avec beaucoup de temps et de 
patience le saint homme se fit leur ami, 
et sous la promesse de grâce entière du 
Saint-Père, il les amena tout doucement, 
l’un après l’autre, à un colonel de gendarmerie, 
embusqué avec son régiment à 
quelques milles de là. Un parti admira 
fort la conduite du prêtre, et pensa qu’il devait en être récompensé par un évêché ; 
j’ignore si on le lui a donné.


Gasparoni, actuellement dans les prisons 
de Rome, a commandé une bande qui a 
compté jusqu’à deux cents hommes ; il 
est poursuivi comme auteur de cent 
quarante-trois assassinats. Son premier 
crime fut commis à l’âge de seize ans, sur 
le curé de sa paroisse, qui, chose étrange, 
lui avait refusé l’absolution d’un vol. — 
À dix-huit ans Gasparoni se distingua 
dans un combat contre la force armée ; 
il y tua ou blessa vingt personnes, et cette 
action d’éclat lui valut le commandement, 
de la bande dans laquelle il servait.


Parmi les faits mémorables de cette 
troupe on cite l’enlèvement d’un couvent 
de nonnes du Monte Commodo : trente-quatre 
jeunes filles, qui se trouvaient dans 
ce couvent, furent emmenées de vive 
force et en plein jour. Les brigands avaient 
choisi celles dont les parents pouvaient 
payer la plus forte rançon ; ils les tinrent 
cachées dans la montagne pendant dix 
jours ; mais, par une heureuse exception 
aux usages des bandits, ces jeunes filles 
furent traitées avec tous les égards que 
comportait leur triste situation. La rançon 
demandée pour chacune variait de 200 à 
1.000 écus romains (5.400 francs).


Gasparoni, au surplus, observait  strictement toutes les formes extérieures de la 
religion ; jamais lui et sa troupe n’auraient 
commis un vol ou un meurtre le vendredi ; 
ce jour, et à toutes les autres époques 
fixées par l’Église, ils gardaient fidèlement 
le jeûne ; tous les mois ils appelaient pour 
les confesser un prêtre qui, par terreur ou 
par tout autre motif, n’hésitait jamais à les 
absoudre.


Une femme avec laquelle Gasparoni 
entretenait des liaisons devint l’instrument 
dont l’autorité se servit pour détruire sa 
bande et s’emparer de sa personne ainsi 
que de quelques-uns des siens. La police 
romaine séduisit cette femme ; elle ne 
put résister à l’appât d’une récompense de 
six mille écus romains (32.400 francs) ; 
le brigand se laissa prendre au piège qu’elle 
lui tendit ; il vint avec confiance dans un 
bois désigné pour le rendez-vous, mais 
devinant bientôt qu’il était trahi par sa 
maîtresse, Gasparoni put encore l’étrangler 
avant que de tomber dans les mains des 
sbires. Ainsi cette malheureuse ne put jouir 
du fruit de sa perfidie.


Le Piémontais Rondino, désigné par le 
sort pour la milice, avait obtenu le grade 
de sergent, comme récompense de sa bravoure 
et de son intelligence. Le temps de 
son service étant fait, il revint au lieu de 
sa naissance, et débuta dans la carrière du crime par tuer d’un coup de stylet un oncle 
qui s’était emparé sans aucun titre de sa 
petite fortune, et qui pour toute satisfaction 
l’injuria et le frappa.


Ce premier pas une fois fait, Rondino se 
retira au milieu des montagnes et fit la 
petite guerre avec les gendarmes, qui 
venaient de temps en temps l’y chercher. 
Ses exploits contre eux le firent considérer 
comme un héros parmi les paysans du 
voisinage, animés d’ailleurs d’une haine très 
vive pour les persécuteurs des carbonari ; 
dans l’espace de deux ou trois ans, Rondino 
tua ou blessa une quinzaine de gendarmes.


Cet homme, qu’un si malheureux hasard 
avait rendu criminel, changeait souvent 
de retraite, mais ne s’éloignait jamais de 
plus de sept à huit lieues du village aux 
environs de Turin, où il était né. Il ne volait 
point ; seulement quand ses munitions et 
ses vivres étaient épuisés, il demandait au 
premier passant un quart d’écu pour se 
procurer de la poudre, du plomb et du 
pain ; si on voulait lui donner davantage il 
refusait le surplus.


Ce brigand honnête avait un profond 
mépris pour les assassins et pour les voleurs ; 
sa qualité de proscrit pouvait seule excuser 
à ses propres yeux le singulier métier qu’il 
exerçait. Une fois, on le vit déjouer noblement 
une bande qui lui avait communiqué ses intentions de dévaliser un conseiller de 
Turin, dont la voiture renfermait 40.000 fr. 
Rondino le défendit tout seul contre cette 
bande, et refusa toute récompense.


Il y a près de six mois que le pauvre 
Rondino tomba entre les mains de la justice ; 
voici comment : il vint coucher une 
nuit dans un presbytère ; selon son habitude 
il demanda toutes les clefs ; mais le curé 
en garda une au moyen de laquelle il put 
faire sortir quelqu’un et envoyer chercher 
les carabinieri. Éveillé par les cris de son 
chien, doué d’un instinct inouï, Rondino 
put encore monter dans le clocher et s’y 
barricader. Le jour arrivé, il s’établit une 
fusillade entre lui et les carabiniers ; aucun 
coup ne l’atteignit, tandis que plusieurs 
de ses adversaires furent mis hors de combat. 
Mais manquant de munitions et de vivres, 
force fut bien de se rendre ; seulement 
Rondino ne voulut se livrer qu’à des soldats 
de la ligne, dont un détachement entrait 
en ce moment dans le village. Après avoir 
brisé la crosse de son fusil et donné son 
chien à l’officier commandant, Rondino 
se laissa emmener sans résistance, attendit 
assez longtemps son arrêt, l’écouta avec 
sang-froid, et subit son supplice sans faiblesse 
ni fanfaronnade.


Qui pourrait refuser de la pitié, de l’intérêt 
même, à un tel homme ? Jeté dans la carrière du crime par une circonstance 
où il lui semblait n’avoir usé que d’un droit 
légitime, ce malheureux y conserva toujours 
des principes et une certaine loyauté 
dont beaucoup de gens réputés honnêtes 
manquent souvent.


Pour achever cette esquisse des mœurs 
de ces hommes extraordinaires, qui cueillent 
les lauriers sur les grands chemins, 
voici quelques traits de la vie du fameux 
Barbone, qui, selon les uns, est aujourd’hui 
pensionnaire externe, et, selon d’autres, 
concierge du château Saint-Ange, où il a 
été enfermé assez longtemps.


Né à Velletri, Barbone fit, dès l’âge le 
plus tendre, l’apprentissage de son affreux 
métier ; sa mère, appelée Rinalda, fut 
elle-même son institutrice. Il était le fruit 
d’une liaison de cette femme avec un certain 
Peronti, qui était passé de l’autel à la forêt. 
Dès que ce prêtre renégat eut 
obtenu par quelque coup d’éclat une récompense 
lucrative du gouvernement, accompagnée 
de sa grâce, il quitta l’état de 
brigand et revint prêcher la parole de 
Dieu dans sa paroisse.


La mère de Barbone, furieuse de se 
voir trahie par un homme qu’elle avait 
aimé passionnément, ne respira plus que 
vengeance ; elle mettait tous ses soins à 
faire partager à son fils la haine atroce qu’elle nourrissait et n’attendait que le 
moment où il serait en âge de l’aider à la 
satisfaire ; Rinalda voulait immoler le 
traître au pied de l’autel. Mais Peronti 
mourut de mort naturelle, et le désespoir 
qu’éprouva Rinalda de n’avoir pu se 
venger la précipita peu après au tombeau.


Barbone ne démentit pas son origine ; 
avec une troupe aguerrie, il se rendit l’effroi 
des voyageurs, notamment dans les 
environs de Tivoli, Palestrina et Poli.


Ce brigand, ayant parcouru le cercle de 
tous les crimes possibles, éprouva le besoin 
du repos ; et, à l’exemple de Sylla, voulut 
descendre du faîte du pouvoir. Il offrit 
au pape de déposer sa dictature, à la condition 
qu’on lui donnerait en dédommagement 
une indemnité et force absolutions ; 
le Saint-Père accepta ce traité ; Barbone 
lui envoya comme gage de sa foi les insignes 
de son autorité.


Lorsque ce célèbre bandit fit son entrée 
dans la capitale du monde chrétien, 
en 1818, la foule se pressait sur ses pas ; 
on trouvait un certain charme à pouvoir 
considérer sans danger celui qui avait été 
la terreur du pays. D’ailleurs, il y a toujours 
à Rome de l’indulgence, de l’intérêt 
même pour les assassins ; on reporte 
d’ordinaire sur le meurtrier la pitié qu’on 
devrait à sa victime ; explique qui pourra cet étrange sentiment ! c’est un des traits 
caractéristiques de ce peuple ; placez-le 
entre l’assassin et l’assassiné, il ne s’attendrit 
que sur les dangers que peut courir le 
premier. Vous l’entendrez dire, en voyant 
traîner en prison un homme qui a commis 
les crimes les plus atroces : « Poverino ! ha ammazzato un uomo ! » « Pauvre petit ! 
il a tué un homme ! » ou bien : « il a eu 
un malheur ».


Le peuple s’est familiarisé avec l’aspect 
de Barbone ; on le voit maintenant sans 
étonnement, mais toujours avec admiration, 
se promener dans les rues de Rome ; 
il les parcourt avec la sécurité d’un 
homme de bien et tout le calme d’une 
bonne conscience.


Aux noms des brigands qui se sont acquis 
une triste célébrité, il faut ajouter encore 
ceux de Stefano Spadoloni ; Pietro Mancino ; 
Gobertinco qui, à ce qu’on assure, tua 
neuf cent soixante et dix personnes et 
mourut avec le regret de n’avoir pas assez 
vécu pour accomplir le vœu qu’il avait 
fait d’en tuer mille ; Angelo del Duca ; 
Oronzo Albegna, qui tua son père, sa mère, 
deux frères et une sœur encore au berceau ; 
Veneranda Porta et Stefano Fantini de 
Venise. 
L’existence des bandits en Italie n’est 
point, au surplus, comme on pourrait le croire, un mal irrémédiable, un inconvénient 
absolument inhérent aux localités. 
Les hommes à caractère qui, à diverses 
époques, ont tenu les rênes de l’État, surent 
bien les réprimer.


Nicolas Rienzi qui, en 1347, se rendit 
maître de Rome et fut revêtu du titre de 
tribun, purgea le pays des brigands dont 
il était déjà infesté. Fait sénateur de Rome 
en 1354, cet homme extraordinaire fit 
exécuter le chevalier de Montréal qui, 
après avoir exercé publiquement la profession 
de voleur, mourut en héros. À la tête 
d’une compagnie libre, la première qui eût 
désolé l’Italie, Montréal s’enrichit et devint 
formidable ; il avait de l’argent dans toutes 
les banques ; à Padoue seulement, il avait 
60.000 ducats.


Sixte-Quint déploya une grande énergie 
envers les bandits, et ne souffrit pas que 
d’autres que lui disposassent de la vie 
et de la fortune de ses sujets. Les brigands 
qui échappèrent au supplice par la fuite, 
les vagabonds et gens sans aveu refluèrent 
chez les princes voisins. Ceux-ci s’en étant 
plaints, Sixte, pour toute réponse, leur 
fit dire qu’ils n’avaient qu’à l’imiter ou à lui 
céder leurs États. Les bandits, ainsi traqués 
se dégoûtèrent de leur métier et disparurent.


Sixte-Quint voulut un jour voir de près 
les voleurs ; s’étant déguisé en paysan, il s’achemina avec un âne chargé de vin, 
vers des bois où on en avait vu. Les bandits 
le saisirent bientôt, lui, l’âne et le vin ; ils 
occupèrent Sixte à tourner la broche, 
tandis qu’ils buvaient, mangeaient et se 
moquaient de lui. Mais le rusé pape avait 
mis de l’opium dans le vin ; le narcotique 
agit insensiblement ; Sixte attendit le 
moment favorable, donna un coup de 
sifflet, et ses soldats, embusqués à une 
petite distance, s’emparèrent sans difficulté 
de toute la bande plongée dans un profond 
sommeil.


Cent ans après la mort de Sixte-Quint, 
vers la fin du dix-septième siècle, le marquis 
del Carpio, dernier vice-roi de Naples, 
donna également la chasse, avec succès, 
aux voleurs. Ils étaient en si grand nombre 
que, pour voyager en sûreté dans ce beau 
pays, il fallait se réunir en caravanes. 
Quelques bandits traitèrent avec le vice-roi, 
à la condition de la vie sauve ; il en 
fit périr un grand nombre par l’épée ou 
par la main du bourreau et utilisa les autres 
à des travaux publics.


Les trois papes qui succédèrent à Sixte-Quint 
ne partagèrent probablement point 
ses idées à l’égard des brigands, ou leur 
règne trop court ne leur permit peut-être 
pas de s’occuper de la police des grands 
chemins ; tant il y a qu’ils reparurent dans les domaines de l’Église, et que jusqu’à 
Pie VII, qui s’aperçut un peu tard de sa 
fausse politique à leur égard, et Léon XII 
qui est parvenu à les expulser presque 
entièrement des pays sous sa domination, 
aucun pape ne les réprima.


Sous Napoléon, les Français, par des 
mesures sages et vigoureuses, continrent 
ces bandes d’assassins, et pendant le peu 
de temps que dura leur administration, 
ils firent jouir les Romains et les autres 
peuples de l’Italie d’une sécurité inconnue 
depuis plusieurs siècles.


En 1814, lorsque Pie VII fut réintégré 
dans ses droits, il préluda à l’exercice de 
son autorité en accordant à diverses 
bandes de voleurs un pardon absolu ; la 
compagnie de Rocagorga fut du nombre. 
Cette indulgence ne fit qu’accroître l’audace 
des brigands ; il fallut recourir cinq 
ans plus tard à l’emploi de mesures terribles. 
Le cardinal Consalvi, à l’exemple de ce qui 
s’était fait en 1557, sous Paul IV, pour la 
ville de Montefortino, ordonna la destruction 
de Sonnino[13], devenu le point de ralliement 
et le refuge d’un grand nombre 
d’assassins. Rien de plus sévère que cet 
édit de Consalvi (du 18 juillet 1819) ; il 
portait la peine de mort contre tous ceux qui donneraient des aliments, de l’argent, 
ou simplement un asile aux brigands ; il 
n’y avait personne d’excepté, pas même les 
parents au premier degré.


Le droit d’asile, si souvent aboli, rétabli 
ou modifié, a été l’un des plus grands encouragements 
donnés au brigandage. L’homme 
qui avait commis un meurtre, ou détroussé 
des voyageurs sur les grands chemins, se 
retirait dans le palais d’un cardinal, sous 
le portique d’une église, dans l’enceinte du 
quartier d’un ambassadeur, dans un couvent. 
Là, il vivait en toute sécurité, narguant 
les agents de la force publique et rançonnant 
les passants lorsque l’occasion 
s’en présentait. Des bandes de misérables 
des deux sexes se réunissaient ainsi, 
vivant dans une espèce de communauté 
crapuleuse, se livrant à la plus révoltante 
débauche et tenant école de gueuserie. 
C’étaient des assassins, des fratricides, des 
empoisonneurs, des incendiaires, des déserteurs, 
des voleurs, des moines chassés de 
leur couvent, etc., etc., qui se trouvaient 
pêle-mêle dans le même asile ; ils en sortaient 
furtivement, commettaient de nouveaux 
vols ou assassinats ; puis, au moment 
où on les poursuivait, ils rentraient dans 
le séjour qui assurait leur impunité.


Outre les asiles, beaucoup de palais de 
prélats, de princes, de seigneurs jouissaient à Rome de prérogatives qui ne permettaient 
pas aux sbires d’y entrer sans la 
permission des propriétaires ; en définitive, 
il y avait un tiers ou moitié de la ville 
où les bandits trouvaient un refuge facile 
et à l’abri de toute crainte. Dès lors, on 
peut juger de la difficulté qu’il y avait pour 
la police de saisir des malfaiteurs lorsque, 
par hasard, s’écartant de ses habitudes de 
protection à leur égard, elle prenait une 
bonne résolution de les poursuivre.


Chez les anciens Romains, les criminels 
jouissaient déjà du droit d’asile dans les 
temples du paganisme, et dès l’année 355 
de notre ère le même privilège était assuré 
aux églises chrétiennes.


Un des principaux asiles à Rome fut 
le grand escalier de la Trinità de’Monti. 
Les amis et les parents des honnêtes gens 
qui en faisaient leur demeure, y portaient 
pendant le jour les vivres dont ils pouvaient 
avoir besoin ; la nuit, les coquins se 
cachaient dans leurs repaires ; au bout de 
quelques jours l’affaire s’oubliait, et ils 
reprenaient leurs anciennes habitudes.


Aujourd’hui les bandes de voleurs sont 
à peu près détruites ou dispersées ; elles 
ont mis bas leur uniforme. Quelques 
attaques hardies[14] ont encore lieu de loin en loin sur les grandes routes ; mais somme 
toute, il faut reconnaître que, sous le rapport 
des voleurs assassins, on voyage maintenant 
en Italie presque avec autant de 
sécurité qu’en France. 
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Les patriciens de Rome, quoiqu’Alfieri 
en ait pu dire[16], sont des plus pauvres 
et des plus orgueilleux de toute 
l’Italie. Ils sentent le poids de leurs grands 
noms historiques, et ont assez le sentiment 
de leur propre dignité pour ne point exposer 
la peine qu’ils ont à le soutenir aux 
regards inquisiteurs et peu charitables 
des étrangers. Dans Rome, les nobles sont 
les meilleures images de Rome elle-même, et rien ne peint mieux à l’imagination 
cette cité des morts que les spectres vivant 
de gloire tombée qu’on voit errer encore 
parmi ses ruines.


Les exceptions, en petit nombre, sont 
ou les nouvelles familles qui doivent à leurs 
patients efforts les privilèges et le patrimoine 
dont elles jouissent, ou les restes 
des anciennes générations qui, en s’alliant 
à des noms que leurs pères eussent méprisés, 
ont sauvé de la destruction quelques 
débris de cette aristocratie croulante. La 
richesse des uns, la hauteur des autres, 
forment une singulière mosaïque ; comme 
dans quelques-uns des monuments du 
Forum, où l’on démêle çà et là une ancienne 
colonne de marbre de Paros au milieu du 
stuc et du clinquant de l’église moderne. 
Le contraste du passé avec le présent se 
continue des choses aux hommes ; et, dans 
les salons aussi bien que dans les rues, on 
bronche à chaque pas contre quelques-uns 
de ces débris, mal appareillés, des antiques 
splendeurs.


Ce n’est cependant pas dans leurs propres 
maisons, comme on peut bien l’imaginer, 
qu’il faut chercher les descendants de 
la noblesse romaine. La plupart, chassés 
de salle en salle par les envahissements 
de la pauvreté, ont été contraints de prendre 
pour dernier refuge l’entresol de leur palais ; encore l’abandonnent-ils souvent, 
séduits par des offres tentantes, à l’avidité 
des étrangers. Il ne faut pas conclure de là 
que l’observateur soit tout à fait privé 
des occasions d’étudier à son aise les particularités 
caractéristiques du primo-ceto. 
La retraite, imposée par nécessité, non par 
choix, n’est pas absolue. Le cercle de l’ex-dynastie, 
dont tant de membres résident à 
Rome, offre aussi quelques chances bornées 
de communication ; et, quoiqu’il soit naturel 
de supposer que les habitués d’un pareil 
cercle doivent tous participer, plus ou 
moins, de la même physionomie politique, 
cependant on y rencontre parfois des 
specimen chez lesquels le caractère national 
et original domine le caractère acquis ; 
mais ces occasions sont extrêmement limitées. 
Les gens à la suite d’une cour, ou 
quêtant ses faveurs (et chacun ici est courtisan, 
soit qu’il possède, soit qu’il attende), 
ne se montrent pas d’ordinaire très empressés 
dans leurs attentions pour un parti 
rival ou déchu ; et si le voyageur s’en fiait 
aux soirées des Bonaparte pour juger la 
société de Rome, il pourrait quitter ce 
pays avec une opinion à peu près aussi 
juste que celle que prendrait de l’Angleterre 
ou de la France un homme qui, de 
chaque côté du détroit, n’aurait visité que 
les salons des whigs et des libéraux. 


Dénuée du moyen de tout représenter 
chez soi ou d’occuper un rang convenable 
dans une cour étrangère, la noblesse 
romaine a heureusement trouvé une compensation 
admirable dans l’organisation si 
propice du corps diplomatique. C’est chez les 
ambassadeurs qu’on peut voir, comme d’une 
galerie, défiler processionnellement toutes 
les familles nobles ; et les ambassadeurs 
eux-mêmes sont, en général, choisis de façon 
à devenir un accessoire important pour 
l’amusement et l’instruction des spectateurs.


Les ambassadeurs sont une espèce à part, 
marquée par des singularités très tranchées, 
et ces singularités sont encore 
rehaussées par la situation et le caractère 
personnel et politique du souverain qui 
les envoie ou qui les reçoit. En Angleterre, 
une ambassade est regardée comme le 
meilleur moyen de faire le voyage du continent 
à son aise. Un ministre fatigué ou 
renvoyé désire mettre de côté, pour lui et 
sa postérité, un fond de santé, un service 
d’argenterie, un ruban bleu ou rouge et 
condescend à accepter l’emploi, avec la 
même dignité dédaigneuse qu’un émérite 
de la chambre des Communes met à accepter 
ses Chiltern-Hundreds[17]. Chez nos voisins, le cas est un peu différent. Plus le cercle 
des combinaisons politiques est resserré 
dans un pays, plus on cherche les occasions 
de se distinguer au dehors. La diplomatie 
est, pour eux, ce que sont pour nous les 
débats parlementaires ; un homme déploie 
tout son génie dans les ingénieuses tactiques 
des cabinets étrangers, et revient avec 
une grande provision de petite sagesse pour 
l’usage et l’admiration de ceux de ses contemporains 
qui n’ont pas voyagé. À la vérité, 
il est survenu parfois des circonstances 
où des talents d’une trempe plus ferme 
sont devenus nécessaires ; et l’Alexandre 
de notre siècle a souvent tranché, d’un 
seul coup de sabre, tous les nœuds 
gordiens et tous les sophismes de ces très 
prudents personnages, à peu près comme 
un téméraire écolier balaierait du bout du 
doigt les plus savantes fortifications d’une 
araignée. Il réduisit, à fort peu de chose 
près, l’art des négociations, aux deux 
importants monosyllabes qui décident toute 
affaire humaine ; et l’expression péremptoire 
de ses volontés, l’extrême simplicité 
de sa logique, renversèrent tout l’échafaudage 
de savoir et d’argumentations 
compliquées de ces très habiles et très 
nobles dialecticiens. Mais les bons vieux 
temps de la diplomatie sont revenus ; la 
solennité officielle, la science des délais dignes et rusés, valent encore une fois la 
peine d’être étudiées en Europe. Le même 
ordre des intelligences de cour a aujourd’hui 
un corps de doctrines à son usage ; et 
à présent que nous avons en perspective 
les canons à vapeur de Perkins, il faut 
espérer, pour le bien de l’humanité, qu’à 
l’avenir on mettra plus de temps à poser 
les règles d’après lesquelles on peut commencer 
une querelle avec décorum qu’on 
n’en mettait autrefois à l’entamer, à la 
vider et à la terminer tout à fait.


Rien, dans la cour de Rome, ne nécessitait 
précisément la résidence d’un corps 
diplomatique aussi imposant que celui qui 
l’assiège. Le souverain, il est vrai, conserve 
encore sa domination spirituelle sur une 
grande portion du genre humain, mais les 
occasions d’exercer son pouvoir temporel, 
du moins d’une manière ostensible, sont 
très rares, ou très rarement saisies. On peut 
alléguer que la position centrale de Rome 
et sa faiblesse avouée la rendent particulièrement 
propre à servir de chambre de 
conseil à l’Italie, et qu’elle offre un terrain 
neutre où, à l’ombre d’un nom puissant, 
les prétentions des candidats rivaux à ce 
jardin des Hespérides peuvent se disputer 
avec plus d’avantages et moins de danger 
d’être observés. Quoiqu’il en soit, l’ambassade 
de Rome est au premier rang parmi les ambassades chez les puissances 
du sud ; et l’importance de ses personnages 
diplomatiques n’est guère moins attrayante 
pour l’observateur que la vanité et la 
splendeur de ses pompes religieuses. Rome 
est une petite ville et une grande ruine : 
il n’y a point de foule ; il n’y a pas à craindre 
que l’individu se perde dans les masses. 
L’ambassadeur ne disparaît point confondu 
parmi des millions d’hommes. Tout contraste 
a son effet, tout mouvement sa 
valeur. Le pape ne tient point cour ; et 
les ambassadeurs sont à la fois le pape et 
la cour pour l’étranger. Ils prennent en 
quelque sorte la place du prince ; et le souverain 
naturel s’éclipse tout à fait derrière 
les innombrables représentants des souverains 
de toutes les autres contrées de 
l’Europe.


J’étais impatient de voir ce système en 
pleine activité ; aussi fus-je enchanté de 
découvrir sur ma cheminée un billet d’invitation 
de l’ambassadeur de Naples, le 
marchese Fuscaldi, pour une fête donnée 
au palais Farnèse à l’occasion de la naissance 
ou du mariage de quelques-unes des 
princesses napolitaines. Les personnes 
invitées étaient priées de venir en habit habillé, 
et tout promettait une magnifique 
mascarade.


Quoiqu’arrivé de bonne heure, je trouvai la grande place devant le palais déjà occupée 
par une longue file de voitures. Ce 
n’était ni l’heure, ni l’occasion de se former 
une juste idée de l’architecture ; mais 
l’éclat et la lueur scintillante des torches 
disposées en ligne le long de la façade, 
cérémonie dont l’aristocratie se dispense 
rarement, donnaient une extrême grandeur 
aux proportions larges, sombres et massives 
de ce chef-d’œuvre de Michel-Ange. Au 
bout de quelques moments, mon attention 
fut attirée par d’autres objets : les 
flambeaux qui se croisaient et se mêlaient, 
les cris des laquais diversement bigarrés, 
parmi lesquels on remarquait surtout les 
costumes plus fantasques que pittoresques 
des valets et des piqueurs des ambassadeurs ; 
la solennité ténébreuse de la cour 
du Palais, vue à travers la fumée et le 
tumulte des torches ; les Suisses annonçant 
au bas de l’escalier ; la magnificence du 
vaste escalier même ; tout se pressait 
rapidement et confusément devant mes 
yeux et mon imagination. Je traversai 
à grands pas la froide galerie ouverte, et 
j’arrivai bientôt à l’entrée de l’antichambre. 
Là étaient rangés les valets de pied, etc., 
dans tout le brillant de leurs pompeuses 
livrées. Affrontant leur double file et le 
feu croisé de leurs observations, je passai 
au grand salon. 

 
On faisait foule dans l’appartement ; 
tout Rome était là. Je me trouvai plongé 
dans un nuage d’étoiles, de croix, de décorations, 
d’habits brodés et autres nugae, 
empruntés à la lune de l’Arioste, et devant 
y retourner. Tandis que je me frayais un 
chemin parmi ces splendeurs, dans l’intention 
d’aller rendre mes devoirs au noble 
hôte, et tout à tour distrait par les diamants 
et les plumes des dames, les calottes 
rouges et le teint brun acajou des cardinaux, 
les moustaches et l’aspect rodomont 
des militaires, mon attention fut tout à 
coup appelée à ma droite par un rire 
bruyant ; et au centre d’un groupe composé 
des éléments les plus hétérogènes, déclamant 
avec l’accent napolitain le plus prononcé, 
j’entendis d’abord, et distinguai 
ensuite, quoiqu’avec peine, le marchese Fuscaldi. 
Imaginez un petit personnage 
d’environ quatre pieds huit pouces de 
haut, boiteux d’un pied, borgne d’un œil, 
et clopin-clopant, louchant, s’agitant, pour 
faire les honneurs de la fête, avec une imperturbable 
intrépidité de satisfaction de 
soi-même et de bon naturel, comme si tout 
cela n’était qu’un déguisement de carnaval 
qu’il pût quitter à son gré, avec son masque 
et son domino…


La danse venait de commencer dans la 
belle galerie des Carraches : les cardinaux et le clergé étaient demeurés seuls dans la 
première salle. Il est d’étiquette qu’ils se 
retirent aux premiers sons du violon : 
quelques-uns qui ont des oreilles plus 
consciencieuses que leurs confrères, se 
conforment sans beaucoup de peine à 
l’attente du public. D’autres trouvent 
moyen avec leur allure moitié timide, moitié 
audacieuse, de rester derrière : un petit 
groupe s’était confortablement niché à 
l’extrémité du sopha le plus éloigné du feu 
(aussi craint en Italie qu’il est recherché 
en Angleterre), lorsque la brusque entrée 
de l’ambassadeur de Portugal déconcerta 
de nouveau tout cet arrangement. Il arriva 
sautillant sur la pointe du pied, d’un air de 
gaieté qui scandalisa les admirateurs du 
passé, et qui était à peine en harmonie 
avec les prétentions carrées et la tournure 
un peu trapue de son excellence. En un 
moment, il eut salué tout le monde, et tout 
le monde, en se retournant, reconnut Condé 
de Funchal. Il n’avait rien perdu de la réputation 
qu’il s’était faite autrefois en Angleterre : 
c’était encore la fleur des égrillards 
de l’ancien régime ou de bon ton, le modèle 
de la courtoisie ambassadoriale ; sa petite 
tête ronde et bien poudrée était tenue avec 
la même netteté et le même ordre ; et si 
je remarquai en lui quelque changement, 
c’est que ses traits ramassés s’étaient tant soit peu élargis, et que l’écarlate de ses 
joues avait pris une teinte plus foncée. 
Avec tout cela, quoique trop laid pour un 
sylvain, c’était encore le beau idéal comparé 
à Fuscaldi. Quand ce dernier rentre dans 
dans son repos, il a une certaine nonchalance, 
un far niente bienveillant, qu’un bal 
trop prolongé ou une conversation trop 
longue, convertirait bientôt en un sommeil 
pesant. Funchal, au contraire, est 
toute vivacité et tout feu ; il y a dans ses 
petits yeux noirs et scintillants une source 
intarissable d’activité, et il semble n’exister 
qu’en paroles et en mouvements. Il est 
universel dans son dévouement au beau 
sexe, jamais plus heureux que lorsqu’il 
reçoit ou rend un compliment ; et quoique 
mal secondé par la gravité ou la grâce dans 
sa façon de s’énoncer, ses phrases ont toujours 
cette espèce de charme que donne la 
politesse de cour, si commune sur le continent, 
et si rare en Angleterre. J’avais connu 
Condé autrefois, et je fus bien aise de le 
rencontrer de nouveau. C’était sa seconde 
visite à Rome et son retour pouvait être 
attribué autant à la partialité personnelle 
du pontife pour lui qu’à son nom illustre 
de Souza, et à son expérience bien reconnue 
dans le rituel des cours. Il avait été député, 
en qualité de ministre plénipotentiaire, pour 
féliciter Pie VII sur sa restauration, et la maladie de Pinto, le ministre ordinaire, 
jointe à son grand âge, était un prétexte 
plausible pour prolonger le séjour de Condé 
en Italie, où il avait aussi, lui, d’autres 
points d’attraction. Il était franc et éclairé 
dans ses opinions politiques. Il avait le 
goût juste, et autant de passion que son 
parent[18] pour la culture des lettres et des 
beaux-arts. Je dînai souvent chez lui, un 
peu plus tard, au palais Fiano, et je vis 
réalisés à sa table quelques traits d’une 
utopie philosophique comme je l’aurais 
conçue. Il avait l’art et le mérite de réunir 
des hommes tels que Niebuhr, Akerblad, 
Sismondi et la libéralité d’appeler les autres 
à jouir de leur société et de leur instruction.


Dans le groupe du sopha dont j’ai déjà 
parlé, j’observai, quoiqu’un peu à part du 
reste, une tête fort remarquable, qui se 
détachait complètement des figures pâles 
et purement italiennes qui l’entouraient. 
Condé, démêlant sur mes lèvres une hésitation 
entre une question et un sourire, 
m’appela, et me présenta, sans autre préliminaire, 
à son ami. C’était « le ministre 
de sa majesté britannique le roi de Hanovre 
» : moyen ingénieux pour échapper à l’insignifiance d’un royaume dans la magnificence 
de l’autre, par un compromis 
entre tous deux, et pour répondre aux objections 
que sir John Copley aurait pu 
faire à lord Lyndhurst sur l’inconvenance 
qu’il y avait à ce que sa majesté britannique 
le roi d’Angleterre entretint un 
ministre à la cour dé Rome. Le baron de 
Reden n’avait rien de très séduisant dans 
son abord, ni dans son extérieur ; mais si 
j’avais à représenter la plus anti-diplomatique, 
ultra-honnête, extra-consciencieuse 
figure qu’une cour allemande put 
envoyer comme échantillon des produits 
de ses manufactures, en fait de ministres, 
à une cour italienne, je serais certainement 
tenté de choisir son excellence. Il était 
petit et disgracieux. L’âge n’avait pas embelli 
ses traits lourds et bourgeonnés et son 
costume pendait sur ses formes épaisses et 
gauches comme s’il en eût hérité du plus 
robuste de ses ancêtres. Puis venaient 
ses manières rustiques et courtoises. C’était 
une chose curieuse à voir que la façon pesante 
et solennelle dont il s’inclinait, et 
dont son visage s’épanouissait en un sourire 
admiratif devant l’attrait de la beauté. 
Mais toutes ces nuances se perdaient dans 
la franchise évidente, dans la loyauté hanséatique 
de son caractère. Le baron ne 
disait jamais un mot sans citer une  autorité à l’appui, encore ne s’attendait-il pas 
à une foi entière. Son regard droit, calme, 
et en quelque sorte substantiel, ne cachait 
point d’arrière-pensée. Sa grosse lèvre 
germanique n’avait rien de perfide dans son 
naïf sourire. À la vérité, ses opinions étaient 
toutes extrêmes, droites, mais sans la 
bigoterie et le fiel de la médiocrité. Il portait 
dans sa diplomatie la bonhomie de son 
ménage ; et le baron de Reden était, comme 
je l’appris ensuite, le modèle des vertus 
domestiques. Son intérieur était un tableau 
d’Auguste Lafontaine, son ambassade une 
famille ; et tous ceux qui avaient à faire 
à lui, du plus bas au plus haut étage, le 
trouvaient constamment et sincèrement 
paternel. Ses yeux brillaient quand il 
parlait de son précepteur, qui avait alors 
tout près de quatre-vingt-dix ans ; et l’un 
des plus grands plaisirs qu’il se promit 
à son retour en Hanovre était de lui demander 
sa bénédiction et de baiser sa main. 
Ses filles étaient formées sur le même moule 
d’excellence primitive. Pendant une de 
mes visites au palais, je remarquai un dessin 
dans un des principaux appartements. 
Le secrétaire de la légation m’en expliqua 
le sujet, tandis que les dames baissaient 
la tête. C’était le portrait de la fille aînée 
du baron, sous la figure de Charlotte, distribuant 
du pain et du beurre aux enfants. Personne ne pouvait mieux que M. Kestner[19] 
rendre justice à un pareil sujet.


Le baron de Reden ne paraissait pas 
avoir de fonctions diplomatiques très 
décidées à Rome, et quiconque eût étudié 
sa physionomie aurait pu se convaincre 
qu’il n’y avait là rien d’alarmant pour 
M. O’Connell ou M. Peel. Je ne découvris 
pas une seule pensée du veto dans sa bouche 
ou son œil ; et les charmes de la femme de 
l’Apocalypse « vêtue de pourpre et d’écarlate[20] » 
semblaient avoir échoué « imbelle telum sine ictu » 
sur son vieux cœur luthérien. 
Il succéda, dans des jours mauvais, 
à une situation douteuse, lors de la 
retraite du baron Ompteda ; mais le choix 
qu’on faisait de lui annonçait la fin d’un 
système, avec lequel la tête, et j’espère 
aussi le cœur du baron de Reden, n’auraient 
pu être en harmonie. Le baron a 
la bonne fortune, et je pourrais ajouter le 
bonheur, de voir ses fonctions se borner à l’importante prérogative de recevoir et de 
présenter au pape tous les sujets de sa 
majesté britannique soit du Hanovre, soit 
de l’Angleterre, tant protestante que 
catholique, whigs que tories, etc.





(2e article[21])

Italinski. — Le comte d’Apponti. — Le comte de Blacas et les Bonapartes. — M. de Laval-Montmorency. — Miss Bathurst
 


J’entrai dans la salle voisine, espérant 
rencontrer d’autres originaux, et je passai 
près d’Italinski, l’ambassadeur russe, qui 
venait d’arriver. Il était depuis longtemps 
le centre de l’érudition de Rome, comme 
Funchal était celui de la littérature légère. 
À son extérieur grave et philosophique, à 
sa taille un peu courbée, on reconnaissait 
facilement ses habitudes sédentaires et 
studieuses. Italinski quittait rarement son 
palais, situé sur la Piazza Nuova ; il vivait 
au milieu d’une académie permanente, 
composée des antiquaires, des orientalistes 
et des savants de Rome. Mais ce cercle 
avait plutôt l’austérité d’un conseil de 
collège que l’élégance littéraire qui distinguait 
les après-dînées de l’ambassadeur 
portugais.


Le noble russe est, en général, fastueux 
et imitateur. Saint-Pétersbourg s’étudie 
à singer Paris. Mais Italinski différait, sous plusieurs rapports, de ses compatriotes. 
Son ameublement était aussi simple que 
sa façon de vivre, plutôt au-dessous qu’au-dessus 
de son rang. Un poêle au mois 
d’avril et un portrait barbare du sultan 
Mahmoud, peint à Constantinople, étaient 
les principaux ornements du vaste salon où 
il donnait audience aux officiers russes se 
rendant à Moscou ou à Odessa, aux voyageurs 
à leur retour d’Égypte, aux amateurs 
de la langue éthiopienne, et aux lettrés qui 
venaient exploiter les découvertes de monsignor 
Maïo. Il trouvait encore le temps de 
soigner les intérêts de la Russie près de 
Sa Sainteté, et l’Église grecque n’avait 
jamais à se plaindre de son ambassadeur.


L’envoyé d’Espagne gardait une sorte 
de réserve du même genre, quoique je 
doute fort qu’il eût pour la justifier d’aussi 
bonnes raisons. Mais un ambassadeur de 
Ferdinand VII doit être un véritable Protée ; 
les ombres de la dernière révolution s’étaient 
depuis longtemps étendues jusqu’à Rome, 
et avaient considérablement rembruni les 
ténèbres habituelles du Palazzo di Spagna. 
Même dans des temps ordinaires, le représentant 
de sa majesté très catholique 
n’occupe pas la position la plus brillante 
au centre du catholicisme ; et plutôt que 
de n’être pas le premier, il aime mieux 
n’être pas du tout. 


En parcourant les rangs divers, distingués 
chacun par les décorations de leur 
cour, et jouant la pompe et les prétentions 
des majestés respectives qui les avaient 
choisis pour organes ou pour masques, je 
passai en revue l’armée entière des ministres 
pro tempore et plénipotentiaires. Et 
comme je regrettais l’absence de Niebuhr 
(mal représenté par Bartoldi, le ci-devant 
juif) et que je souriais de l’activité pétulante 
du chancelant cardinal de Heflin, 
ministre bavarois, de la lourde étourderie 
de l’envoyé de Wurtemberg, et de la grave 
confortabilité de celui de Hollande, j’entendis 
tout à coup annoncer, suivi d’une 
éclatante et nombreuse suite, l’ambassadeur 
autrichien, le comte d’Apponyi.


Dans des circonstances ordinaires, un 
ambassadeur d’Autriche aura toujours à 
Rome quelque os à ronger : d’abord la garnison 
de Ferrare, pro forma, à discipliner 
convenablement et à entretenir « pour 
la protection de sa sainteté », puis les 
bataillons allemands à envoyer à l’engrais 
dans les pâturages de la campagne felice ; 
à maintenir sous un nouveau nom la vieille 
querelle de la papauté et de l’empire ; à 
veiller à ce qu’aucun milanais ou vénitien 
ne puisse usurper un évêché dans sa ville 
natale ; à ce qu’un nonce obstiné, comme 
Severoli, ne parvienne pas à se glisser dans la chaire des Apôtres ; enfin, jusqu’à ce 
que l’Italie soit tout à fait mûre pour les 
bienfaits de la concentration en un seul 
royaume, aucun Italien ne doit parler 
d’union, sous peine de haute trahison 
envers son empereur futur. Tout cela exige 
un sabre affilé, une main adroite, et une 
tête sage pour les bien diriger. À juger sur 
les apparences, je doute fort que le comte 
soit l’homme qu’on eût dû choisir pour 
cette politique.


Il est jeune, ou plutôt il n’est pas vieux ; 
et il a dans les manières une certaine élévation 
et un courage de jeunesse qu’il conserve, 
j’espère, dans sa diplomatie. C’est 
un Hongrois, et un militaire, et quoique je 
ne me soucierais pas du tout de lui confier 
les libertés d’une province conquise, je 
crois cependant qu’il emploierait le sabre 
de préférence au stylet, et qu’il aimerait 
mieux opprimer ouvertement que de trahir 
avec bassesse. Un mauvais système 
peut faire de lui un instrument de mal ; 
mais il a résisté à l’ultracisme de ses collègues, 
et la réception des Bonaparte dans 
son palais a été longtemps un sujet de 
scandale, et même de reproches, de la part 
de ses confrères les légitimes. Toutes 
choses considérées, c’est une image aussi 
douce de la divinité qu’il représente que 
l’Italie pouvait l’espérer dans le moment actuel. En même temps, il ne faut pas se 
dissimuler qu’il doit une partie de sa popularité 
à son luxe, et surtout à sa femme. 
Personne ne soutient avec plus d’éclat tout 
l’apparat et toute la pompe de cette 
royauté du second ordre : le Palazzo di Venezia 
est, à la lettre, la cour de Rome, et 
ses mercredis les levers de la capitale du 
pape. Mais, dans ces occasions, l’ambassadrice 
absorbe tout, et éclipse si complètement 
l’ambassadeur, que je suis fâché de 
dire que, pendant toute la soirée, à peine 
est-il question du souverain. Grande, 
maigre, dépourvue de cette harmonie de 
proportions si essentielle au charme du 
beau sexe, la comtesse d’Apponyi fait oublier 
ces défauts par la délicatesse calme de ses 
traits ; la douceur pénétrante de son sourire, 
la grâce de cygne qu’elle déploie dans 
ses mouvements, et l’élégance inimitable 
de ses manières. Née en Italie, élevée en 
Allemagne, elle unit les qualités des deux 
nations. Elle se trouve au point difficile où 
finit la grâce et où l’affectation commence. 
Son chant est une émanation d’elle-même 
et un type juste de ce qui la caractérise. 
Elle donnait de temps en temps 
aux habitués de son cercle, dans ses petits 
appartements, le plaisir d’entendre quelques-uns 
des plus délicieux morceaux de 
la musique nationale ; les Allemands applaudissaient, et les Italiens oubliaient 
qu’ils étaient dans le palais d’un Autrichien.


J’étais parvenu assez avant dans la 
galerie des Carraches, et je profitais des 
intervalles d’un quadrille pour en contempler 
les admirables fresques, quoiqu’elles 
fussent en quelque sorte noyées dans 
l’éclat des lumières, lorsqu’un personnage 
d’un aspect assez imposant passa à grands 
pas devant moi, et traversa la salle dans 
toute sa longueur. Il y avait quelque chose 
d’extrêmement arrogant dans sa tenue, et je 
me serais détourné avec les sentiments 
qu’excitent de pareils dehors, si je n’eusse 
remarqué les fleurs de lis de ses broderies, 
et l’ordre du Saint-Esprit sur sa poitrine. 
La nation et la cour auxquelles il appartenait 
évidemment m’intéressaient ; et, 
m’informant à un de mes amis, j’appris 
que ce n’était rien moins que « Monsieur 
le comte (maintenant duc) de Blacas 
d’Aulps, ambassadeur de sa majesté très 
chrétienne près le Saint-Siège ». Je le connaissais 
déjà de réputation, et le premier 
coup d’œil ne fut pas de nature à dissiper 
les préventions que je m’étais faites sur 
son compte. Organe de la première puissance 
catholique de l’Europe (sinon comme 
rang du moins comme civilisation) et représentant 
du fils aîné de l’Église, il ne peut manquer d’occuper une haute situation et 
d’exercer en dépit de l’Autriche, une 
influence assez étendue dans la capitale de 
la chrétienté. Cependant cette suprématie 
serait plus volontiers et plus généralement 
reconnue, s’il voulait moins l’imposer : jusqu’aux 
plus vils et aux plus faibles courtisans 
se révoltent contre un orgueil qu’on 
aurait à peine toléré dans le représentant 
du Charlemagne moderne. Les modifications 
au concordat de Napoléon exigeaient 
sans doute les talents d’un habile 
ambassadeur, mais il y avait d’autres 
motifs plus forts pour faire choisir Blacas. 
Compagnon du comte de Lille dans sa 
petite cour d’Angleterre, il fut récompensé 
par le roi lors de la restauration, pour ses 
services réels ou supposés, par une part 
spéciale de faveurs ; mais la catastrophe 
du 12 mars et la fuite de Paris, attribuées 
en grande partie aux fautes de Blacas, 
même par les gens de son opinion, dissipèrent 
les prospérités ; et, à la seconde 
restauration, son protecteur fut obligé de 
satisfaire la rumeur publique en lui accordant 
un exil honorable pour quelques 
années. Le comte de Blacas quitta donc 
ses charges de « premier gentilhomme de 
la maison du roi » pour l’ambassade de 
Rome, n’emportant d’autres regrets que 
ceux de son souverain. Son départ n’était pas l’unique objet qu’on eût en vue. Les 
Bonaparte, avec d’autres débris des dynasties 
détrônées, avaient cherché un asile 
dans les bras du Père commun ; mais les 
jours de l’île d’Elbe n’étaient pas oubliés ; 
les réfugiés devaient être poursuivis jusque 
dans l’intimité de leur retraite, espionnés, 
persécutés en détail. La nouvelle inquisition 
fut habilement organisée ; ses familiers 
étaient partout. Tandis que d’un côté 
l’ambassadeur de l’Église gallicane ne semblait 
occupé qu’à défendre ses privilèges, 
le comte planait sans cesse sur le seuil de la 
famille détestée, et exigeait de ses agents 
(souvent domestiques et quelquefois pis) 
un rapport détaillé sur chaque individu qui 
avait osé le franchir sans son laissez-passer.


S’il y avait une salle, un plafond à peindre, 
défense était faite aux artistes français 
d’y travailler ; si l’on voulait dédier une 
gravure, il fallait que ce fût en secret. 
La reconnaissance devenait un crime du 
moment qu’elle était publique, et il n’y 
avait point de titre aux faveurs sans un 
oubli total du passé. C’était souillure de 
les saluer ; trahison de leur parler ; et 
l’Anglais qui ne se rappelait pas qu’il était 
aussi leur ennemi, et qui consentait à se 
montrer dans leurs cercles, était considéré 
comme indigne de sa nation et dévoué aux anathèmes et au mépris des légitimes[22]. 
Des certificats d’une bonne façon de penser, 
et d’une conduite sans reproches à cet 
égard, étaient les seuls billets d’admission 
chez M. de Blacas à l’aide desquels on pouvait 
jouir de la gaieté lugubre de son salon. 
Tout consul ou tout ambassadeur qui avait 
à cœur les menus plaisirs de ses compatriotes 
avait soin de leur recommander comme premier 
devoir de prendre tout de suite parti 
dans l’un ou l’autre camp. Cette guerre de 
société se livrait avec une égale ardeur des 
deux côtés. Les glaces et les services en 
vermeil, pour ne rien dire des autres 
attraits de la princesse Borghèse, le  disputèrent bientôt et balancèrent enfin l’ascendant 
de Blacas. Il fut attaqué sur son 
propre terrain ; il y eut des représailles ; 
et pour meubler sa salle d’audience de 
nouvelles figures, il se vit obligé de modérer 
l’animosité de son blocus politique, mais 
ce ne fut que vers la fin de son règne. Pendant 
longtemps il poussa cette guerre de la fronde 
au point de tâcher d’étendre la 
proscription à tous les cercles d’ambassades 
de Rome. Il y réussit, non sans quelques 
frais de diplomatie ; et plus d’une fois il 
fut contraint de se plaindre de la bande de 
conspirateurs qui osaient se rassembler 
autour de quelques membres de la famille, 
au centre même du Palazzo di Venezia, sans 
être intimidés par sa défense ou son regard.


Autant que j’ai pu en juger, le comte de 
Blacas n’avait de bien remarquable qu’un 
penchant pareil à celui de la taupe pour 
le petit et le noir, et un talent distingué 
pour tous les stratagèmes lilliputiens par 
lesquels il pouvait parvenir à tenir le fil 
de toutes les intrigues bonapartistes ; il 
affectait d’ailleurs de couvrir ce qu’il y 
avait de pénible dans ses fonctions, d’une 
sorte de parure littéraire ; il protégeait 
les arts avec ostentation, quoique avec 
parcimonie, et fut un moment entouré 
d’encens et de flatteurs. Sa collection, 
surtout en pierres antiques, était belle, car il l’avait faite avec les yeux d’autrui ; 
mais les Romains ont un instinct sûr pour 
reconnaître le véritable amateur, et en 
ce genre le faux n’échappe pas longtemps 
à leur pénétration. Ses richesses cessèrent 
bientôt d’exciter la surprise.


Quelques mois après, à mon retour à 
Rome, je ne retrouvai plus le comte 
de Blacas. Il avait été remplacé par le duc 
de Laval-Montmorency. Le changement me 
surprit ; il faisait encore le sujet des félicitations 
et des conjectures du public. La 
mort du captif de Sainte-Hélène avait 
changé les positions politiques de l’Europe, 
et à Rome sa famille semblait avoir expiré 
avec lui. Un duché récompensa les services 
du comte, et ses amis de Paris qui avaient 
cru son éloignement utile, désiraient maintenant 
son retour. Le duc de Berri, et 
quelques autres de ses opposants politiques 
et personnels, n’étaient plus ; l’affection du 
roi avait augmenté, et le « ci-devant 
gentilhomme de la maison de Monsieur » 
fut invité à reprendre ses fonctions avec 
des armoiries plus éclatantes. Une autre 
circonstance hâta son départ d’Italie. Il 
avait fait une courte excursion à Naples 
où l’austérité du diplomate avait cédé, 
disait-on, à l’influence énervante du climat.


Le noble qui lui succéda est d’une tout 
autre trempe, soit qu’on l’envisage comme ambassadeur, ou comme homme du monde. 
Il ne prétend à aucun talent politique et 
il a du moins le mérite d’être au-dessus de 
ses prétentions. Son nom est surchargé de 
tous les souvenirs que la chevalerie et la 
noblesse peuvent évoquer ; mais le fils 
des premiers barons chrétiens n’a point 
besoin de ces attributs de circonstance 
pour rehausser son mérite réel. Il est franc, 
généreux, courtois ; c’est un compromis 
entre le passé et le présent de la nation 
française, un chaînon qui lie les jours 
d’autrefois avec ceux d’aujourd’hui. Aussi 
peu entiché que possible des préjugés de 
sa caste, il n’a rien non plus de la rudesse 
soldatesque de la révolution. Il a servi 
l’empire sous Napoléon, et a été de tout 
temps fidèle à la France. Les manières de 
cour de l’empire étaient mâles, souvent 
âpres ; elles changeaient ou dégoûtaient 
les membres de la vieille aristocratie qui 
étaient invités ou admis au partage des 
honneurs. Le duc de Laval a fort peu de 
ces nuances : son esprit, en passant à 
travers tant d’atmosphères variées, a 
laissé derrière lui toutes les haines et les 
fausses notions qui ternissent les meilleures 
qualités de ses confrères. Personne n’est 
plus accessible au malheur et au mérite. Et 
c’est une singulière gloire pour un ambassadeur 
que la réputation d’avoir agrandi sa vue intellectuelle dans son commerce 
avec les cours, au lieu de l’avoir rétrécie. 
« Le nom ne fait rien à l’affaire » est un 
axiome que ses amis lui attribuent, et que 
ses ennemis, s’il en a, n’ont pas pris la 
peine de démentir. Que le mot soit vrai 
ou faux, c’est d’après ce principe qu’il agit. 
Il éprouve une sorte de jouissance à se 
débarrasser des dehors et de l’enseigne de 
ses fonctions. Rien ne peut surpasser la 
bienveillance naturelle avec laquelle il 
s’acquitte des devoirs de sa charge. Les 
solliciteurs et les visiteurs ne perdent rien 
à la métamorphose de l’ambassadeur en 
duc. Il a peu de chose à faire à Rome : 
les libertés de l’église gallicane sont admises, 
il n’est point tourmenté de toutes les 
craintes qui fatiguaient son prédécesseur. 
Ce n’est pas un crime de lèse-majesté de 
boire le vin et entendre la musique des 
Bonaparte. Le Palazzo Teodoli reconnaît 
les droits du Palazzo Luciano, leurs concierges 
se saluent mutuellement, et l’on a 
vu l’ambassadeur lui-même ôter son chapeau 
à une des plus jeunes et des plus 
belles détrônées. Ses attentions, surtout 
pour les dames, forment un contraste 
remarquable avec le ton dur et bourru de 
son devancier. Peu de gens ont autant de 
cette admiration et de ce dévouement 
pour le beau sexe, qui a fait si longtemps l’ambition et la gloire des chevaliers français. 
À tout cela se joint une sorte d’indifférence 
philosophique pour le grandiose 
de sa charge, parfois très plaisante, et qui 
décontenance souvent ses collègues. Je 
l’ai vu fréquemment se promener à pied 
sur le Corso, sans un seul domestique, 
s’arrêter de distance en distance, avec une 
admiration sincère, devant chaque nouvelle 
fenêtre ou devant le portrait monstrueux 
de quelque bête sauvage nouvellement 
débarquée ; et lorsqu’il s’apercevait 
qu’il était observé, laissant retomber son 
lorgnon, se redressant, et pressant le pas, 
comme honteux d’avoir été surpris pour la 
centième fois en flagrant délit et dans l’oubli 
total de sa dignité. Mais ceci n’a rien à faire 
avec les qualités plus solides de son cœur : 
le triste événement de la mort de miss 
Bathurst les montra sous le point de vue 
le plus favorable. Il est vrai que la ville 
entière en fut extrêmement affectée, et la 
part que l’ambassadeur eut à cette catastrophe 
doubla en lui l’émotion générale. 
Il fut obligé de garder le lit pendant plusieurs 
jours et quoique je le vis ensuite assez 
bien remis, je doute fort que, tout Français 
qu’il est, il puisse jamais oublier la fatale 
cavalcade du Tibre.


L’histoire de cette intéressante jeune 
fille est déjà en partie connue du public ; mais il n’y a que ceux qui se trouvaient 
alors à Rome qui puissent apprécier la sensation 
universelle qu’elle y produisit. 
La veille au soir, elle avait paru, entourée 
du cercle brillant de ses amis et de ses 
admirateurs, dans un grand bal, donné chez 
elle, en l’honneur, à ce qu’on supposait, de 
son prochain mariage. Son futur était à 
Turin, et on l’attendait à Rome de jour en 
jour. À ceux qui observèrent la légèreté de 
ses pas ce soir-là, qui virent les rayons de 
la joie et de l’espérance illuminer ses traits 
charmants, elle semblait toucher aux 
bornes de la félicité humaine, et être 
invulnérable aux traits du sort. La Providence 
en ordonna autrement : les adieux de 
cette soirée devaient être éternels. La nuit 
était orageuse, et des pluies fréquentes depuis 
quelques jours avaient enflé le Tibre. 
Ses bords sont la promenade favorite 
des Anglais dans cette saison. Tous nos 
échappés d’Oxford aiment à comparer le 
fleuve avec la description qu’en a faite 
Horace, et tout le monde s’y rappelle 
Shakspeare[23]. Le lendemain, la pluie 
avait cessé et ce soleil d’Italie qui n’abandonne 
jamais ses enfants que pour quelques 
heures, invitait à sortir. L’ambassadeur proposa, m’a-t-on dit, de se diriger vers la 
rivière. Son conseil fut malheureusement 
suivi. Toute la cavalcade défila par la 
Porta del Popolo, et prit la route du Tibre. 
On fut bientôt au Ponte Molle. À droite du 
chemin, sur le bord de l’eau, un petit sentier 
conduit à une vigne. Chacun désirait jouir 
aussi bien que possible de la vue du paysage ; 
et, sans réfléchir aux changements 
qui avaient eu lieu depuis une dernière 
visite, on s’engagea dans l’entreprise 
hasardeuse de gagner la porte de la vigne, 
pour contempler de là à loisir les eaux 
« jaunâtres et irritées ». Le sentier était 
étroit ; on fut obligé d’avancer un à un. 
Tous descendirent de cheval, excepté miss 
Bathurst. Ce fut une circonstance funeste, 
mais de peu d’importance si elle ne se fût 
liée à d’autres. Arrivé au terme, on trouva 
la porte de la vigne fermée, contre l’ordinaire, 
et il fallut redescendre. Le sentier 
était glissant, la rive du Tibre escarpée, le 
fleuve rapide et très gonflé. Le cheval 
hésita ; elle voulut le pousser en avant ; 
il recula, son pied de derrière glissa, et 
l’instant d’après le cheval et la jeune 
fille furent précipités au milieu même du 
torrent. La consternation fut terrible : 
tout le monde perdit sa présence d’esprit. 
On assure que personne ne savait nager, 
excepté le domestique de miss Bathurst, qui, par une de ces fatalités que toute la 
prudence humaine ne saurait prévoir, 
avait été renvoyé à Rome, au commencement 
de la promenade, pour y chercher 
la pelisse de sa maîtresse. Ce qui est certain, 
c’est qu’aucune tentative ne fut faite ; 
et peut-être aucun effort n’eût-il pu la 
sauver. La vie cependant rallia deux fois 
ses forces, et reparut dans toute l’horreur 
d’une lutte inégale avec la mort ; deux 
fois la jeune fille se souleva sur l’eau, et 
agitant sa cravache au-dessus de sa tête, 
appelant ses amis par les noms les plus 
tendres, leur cria de « la sauver, de la 
sauver ! » L’instant d’après, elle disparut 
sans qu’on la revît ou l’entendit davantage. 
Son cheval, emporté par le courant, aborda 
plus bas.


Le lendemain, tout Rome accourut en 
foule au lieu de la catastrophe. Cinquante 
louis furent offerts pour retrouver le corps, 
mais des personnes de toutes classes s’occupaient 
déjà de cette recherche, sans autre 
motif que l’humanité. Rien ne peut être 
plus honorable pour le peuple romain que 
la part qu’il prit à ce désastre. Dans ce 
pays, la jeunesse, la beauté, le malheur, 
éveillent bien plus de sympathie que les 
révolutions des empires.


Son oncle se retira à la villa Spada, où 
sa douleur prit pendant plusieurs jours le caractère de l’égarement. Il avait été 
un des malheureux témoins de sa mort. 
Quelques heures après que l’événement fut 
connu à Rome, je vis plusieurs figures 
silencieuses sur les degrés de la Trinità di Monte 
(sa dernière résidence), contemplant, 
les larmes aux yeux, et avec l’expression de 
la plus profonde sympathie, les volets 
fermés et la tranquillité funèbre d’une des 
maisons les plus gaies et les plus hospitalières 
de la ville. Toutes les recherches pour 
retrouver le corps furent vaines pendant 
plusieurs semaines. On le découvrit enfin, 
non comme on le conjecturait, près de la 
ville, mais presque à l’endroit même où 
elle était tombée. Les ruines de l’ancien 
pons Milvius l’avaient retenue. Il fut 
transporté dans une petite hôtellerie voisine. 
Toutes traces de beauté étaient effacées : 
les bagues qu’elle avait aux doigts 
purent seules la faire reconnaître. Le 
lendemain, de très bonne heure, ses restes 
mortels, suivis d’un petit nombre d’amis 
au désespoir, furent inhumés dans le 
cemeterio degli Inglesi. Ils y reposent 
encore, et peu d’Anglais traversent Rome 
sans visiter la tombe de leur malheureuse 
compatriote.
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	↑ Le Globe, samedi 2 octobre 1824.

	↑ Le Globe, 8 octobre 1824.

	↑ 1590-1821.

	↑ 365 × 24 = 8.760 jours.

	↑ For you :  fort décolletées, elles laissent à découvert la 
gorge et les épaules.

	↑ Ce fragment, probablement écrit pour la seconde édition de Rome, Naples et Florence du temps que Beyle la préparait à Paris sur d’anciennes notes a été placé par Colomb dans la Correspondance, sous la date erronée de 1825 ; on remarque notamment que Beyle y parle d’une visite à Canova qui était mort depuis octobre 1822, et du cardinal Consalvi mort l’année suivante. Colomb l’a fait précéder du préambule suivant :
 

« À Romain Colomb, à Paris

 
Rome, le 11 novembre 1825.
 
Si quelque chose nous captive vivement, nous nous figurons qu’elle doit offrir un égal intérêt à tout le monde. Cette commune erreur, je la partage, peut-être, en ce moment, en t’envoyant quelques pages écrites sous l’impression de mon débotté à Rome. Quoi qu’il en soit, tu me sauras toujours gré de ce long souvenir, que tu pourras communiquer aux amis de l’illustre et savant voyageur » N. D. L. É.

	↑ Recueil de lettres de grands artistes, publiées par L.-J. Jay, page 18. Cette lettre, datée de Rome, a été écrite peu de temps avant la mort de Raphaël ; car il est question de la Galatée, l’un de ses derniers ouvrages. (Note de Romain Colomb.)

	↑ Ce groupe est en Angleterre.

	↑ Fragment écrit par Beyle pour la seconde édition de Rome, Naples et Florence et publié par Romain Colomb dans la Correspondance, sous le chapeau suivant :
 

« À Romain Colomb, à Paris

 

Rome, le 20 novembre 1825.
 
Ah ! parbleu, Je te conseille de venir me parler dorénavant de tes cascades de la Savoie et de la Suisse ! Je viens de voir la bellissima cascata di Terni. Ouvre tes deux oreilles et écoute ce que tu vas ouïr. Un incident assez singulier est venu encore ajouter à l’agrément de ma charmante excursion dans ces montagnes. N. D. L. É.

	↑ Jeu dans lequel les deux joueurs lèvent à la fois un certain nombre de doigts, et celui qui devine juste gagne la partie.

	↑ Le général Milhaud et le commissaire extraordinaire Salicetti.

	↑ Le cardinal Ruffo n’a rien de commun avec Fabrizio Ruffo, devenu prince de Castelcicala qui présida la junte royaliste à Naples de 1795 à 1798, et qui est mort à Paris, le 16 avril 1832. Ce cardinal Ruffo, sous le titre de vicaire et de lieutenant-général du royaume des Deux-Siciles, commandait une petite armée composée de bandits et de lazzaroni, auxquels s’étaient joints quelques émigrés français. Le vieux roi de Naples, démoralisant son peuple au profit de la royauté, avait organisé le brigandage en Calabre contre les Français, maîtres alors de sa capitale et de toutes ses provinces du continent.

	↑ Ville de quatre à cinq mille habitants.

	↑ Celle de l’auteur de ce journal, par exemple le 5 mai 1828, p. 180. (Note de Romain Colomb).

	↑ Le Globe, samedi 19 janvier 1828.

	↑ Ricchi patricii, e più che ricchi, stelti (Sonet. XVI). Mais ce n’est qu’une boutade du poète satirique qu’il faut attribuer aux mauvais lits et aux moustiques de Baccano. Voyez Vita, tome II. À la vérité, Piombino, et un ou deux autres, peuvent justifier de pareilles épithètes. Mais ils sont rares, et on les compte.

	↑ Sorte de titre honoraire auquel a droit un membre de la chambre des Communes quand il a siégé un certain temps et qu’il veut se retirer.

	↑ Éditeur de la magnifique édition du Camoens imprimée par Didot.

	↑ M. Kestner a remplacé le baron de Reden, et est, je crois, le ministre actuel à Rome. J’ai eu le plaisir de le connaître intimement pendant plusieurs années et d’admirer la profondeur de son instruction, la chaleur et la vivacité de son imagination, la pureté et la modestie de son caractère. Il est, dit-on, un des descendants de Charlotte, et ami de Gœthe, avec lequel il a eu une correspondance publiée il y a quelque années dans les recueils périodiques de l’Allemagne.

	↑ Manière de désigner l’église de Rome, longtemps en usage parmi les Puritains, et qu’emploient encore les zélés protestants anglais.

	↑ Le Globe, mercredi 30 janvier 1828.

	↑ Les exemples de ce genre sont nombreux. Un gentilhomme anglais de ma connaissance avait été présenté à l’ambassadeur et fort bien accueilli. Malheureusement il avait connu le prince de Canino en Angleterre pendant sa captivité, et il crut qu’une visite à son arrivée à Rome était une chose indispensable et qui se devait. Blacas fut instruit de cette démarche par sa gendarmerie en livrée : et, lorsque l’Anglais se présenta chez lui, on lui annonça qu’à l’avenir Son Excellence le dispensait de ses visites. Quelque chose d’approchant arriva plus tard à un noble irlandais. Tout le monde connaît la méprise du secrétaire Artaud. Monsignor Isoard, l’un des juges de la Rota, de la création, je crois, de Napoléon, avait été suivi jusqu’au palais du cardinal Fesch, on l’avait vu franchir la porte à une heure avancée, etc., etc., et en conséquence on lui refusa l’entrée chez l’ambassadeur, le lendemain soir. Un examen plus approfondi fit découvrir que ce n’était pas dans le palais qu’il était entré mais dans l’église de la Chiesa della Morte, la porte après. Cela faisait toute la différence du monde : Monsignor fut acquitté, le secrétaire réprimandé, et l’ambassadeur se mordit les lèvres. Le monde rit, et avec raison, de tous trois.

	↑ L’admirable récit de Cassius, dans Jules César :

For once, upon a raw and gusty day,

The troubled Tyber chafing with his shores, etc.
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