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À
 
M. ALEXANDRE DUMAS FILS







C’est à vous seul, mon cher 
ami, que je pouvais dédier cette 
Païenne. 


Elle vous déplaira parce qu’elle 
est une apothéose de l’amour, mais 
vous y trouverez un double courant 
mystique et sensuel qui sera pour 
vous, j’imagine, un curieux sujet 
d’observation. 


Littérairement, le livre est hardi. 
Dans le val fermé où Pétrarque immortalisa 
l’amour platonique, j’ose 
décrire un amour ardent, échangé,
possédé. 


Si l’ombre de l’amant de Laure 
s’offense d’un tel sacrilège, les lieux 
mêmes qu’il a choisis m’invitent à 
le commettre. 


Vaucluse, dont les versants calcinés 
servent de coupe à la Sorgues 
aux rives plantureuses, dont la fontaine,
antre consacré par les Phéniciens,
abritait un dieu fécondateur,
est fait pour servir de cadre à d’autres passions que la passion 
exclusivement idéale. 


Ce ne sont point des sonnets que 
je vous offre, c’est un cantique 
d’amour, à la fois divin et humain. 


Quoi que vous pensiez de Païenne,
acceptez d’en être le parrain, et 
croyez à mon amitié déjà vieille. 





Juliette Lamber
 









PAÏENNE











MÉLISSANDRE DE NOVES
 
À
 
TIBURCE GARDANNE
 
Maison de Pétrarque, île de Sorgues, à Vaucluse
 
Château de Saint-Estève, octobre 1882.
 

Prenez garde, mon illustre ami, vous me 
faites la cour ! Seule ici jusqu’à demain, je 
vous défends toute visite. Cependant je me 
laisse attendrir sur un point qui touche ma 
vanité. Je consens, puisque, selon vous, je 
sais décrire mieux que vous ne savez 
peindre, à tracer une esquisse du gai manoir paternel. J’y mets une condition :
vous m’enverrez, en retour, deux 
sonnets de Pétrarque illustrés. 


Payez votre compliment ce qu’il vaut,
signé par vous. 


Voici mon paysage :


« Entre les rives changeantes, sablonneuses,
dévastées, de la Durance et les 
versants nus des Alpines, s’étend l’une 
des plaines les plus riches de notre 
Provence. 


« Oasis dans laquelle se cache le châtelet 
de Saint-Estève. 


« Au milieu des vastes prairies, un canal 
répand le limon jaune et fertile du fleuve. 


« L’eau chante plus clair, coule plus 
vite, devient plus légère lorsqu’elle pénètre 
dans nos vergers, tandis que les oiseaux 
gazouillent plus lourdement dans les arbres 
aux fruits nombreux. 


« Des platanes centenaires entourent 
le château et retiennent la fraîcheur qui 
monte des jardins arrosés. »







TIBURCE GARDANNE
 
À
 
MADAME DE NOVES
 
Maison de Pétrarque.
 

Je ne suis point changeant comme la 
Durance, pourtant mon cœur est dévasté !
Pas un rameau ne me prête son ombre ;
ce qui chante en moi ne trouve point de 
fruits qui le nourrissent. Dans ma course à 
travers une existence aride, je ne rencontrerai 
jamais une oasis… 


Vous avez ordonné, madame, à votre 
serviteur, d’illustrer pour vous des sonnets 
de Pétrarque et de vous les envoyer. Ils sont là. Ai-je réussi à traduire les révoltes 
douloureuses, les langueurs molles, la désespérance 
attendrie de mon Maître en la 
souffrance d’aimer ?


J’ai dessiné avec émotion les traits de 
Laure ; me pardonnerez-vous leur ressemblance ?


Voici les deux strophes des sonnets que 
j’ai choisis :


« Quelle nymphe à la fontaine, quelle 
déesse au bois déroule une tresse d’or si 
fin, et quelle mortelle possède les vertus 
assemblées dans son âme ? »


Et puis :


« Ne sait point comme amour guérit et 
tue, qui ne sait comme doucement Laure 
soupire, comme doucement elle parle et 
doucement elle rit. » 







MÉLISSANDRE À GARDANNE
 

Je n’ai, seigneur peintre, ni le caractère,
ni les sentiments de l’amante de Pétrarque,
et je ne dois pas en rappeler le visage. 


Si j’aimais ! Certes, je n’irais pas jusqu’à 
dire, comme monsieur de Noves, mon noble 
époux, étrange petit-neveu de Laure :
« L’amour est un plaisir qu’il faut varier 
sans cesse », mais je voudrais que dès 
sa naissance il fût un bonheur, et je ne 
l’admettrais pas désolé comme celui de 
Pétrarque, lequel, « soir et matin, jour et 
nuit, fait répandre des larmes ». Si j’aimais,
moi, j’aimerais à aimer ! Fût-il sans échange,
l’amour est déjà une richesse que les privilégiés 
seuls possèdent. Aimer ! vivre de la 
grande vie païenne de la nature, c’est fleurir avec les fleurs, chanter avec les 
oiseaux, sourdre avec les sources, voir 
tout d’or dans le soleil, croire qu’on a son 
étoile !


Monsieur mon triste amoureux, je désire 
un troisième dessin de vous et vous en 
offre le sujet :


« Sans eau la mer, sans clarté le ciel, se 
verront plutôt que moi sans ma plainte 
d’amour, que mal je cache. »


Remplacez par votre visage le visage de 
Pétrarque (comme le mien remplace celui 
de Laure), faites exprimer à votre physionomie 
les sentiments nébuleux du « Maître 
en la souffrance d’aimer ». Je vous décrirai 
mélancoliquement à mon tour un coucher 
de soleil. 







GARDANNE À MADAME DE NOVES
 

Malgré ce qu’il recèle d’ironie, j’accepte 
l’échange avec gratitude, comme tout ce 
qui me vient de vous, cruelle. Si je mets 
des larmes dans les yeux de l’amant de 
Laure, c’est que je n’y puis mettre une 
espérance. J’attends le coucher de soleil. 
M’autorisez-vous à le traduire en tableau,
à le peindre, et à vous l’offrir, s’il est digne 
de la description ?







MADAME DE NOVES À GARDANNE
 

« Je regardais, sur la route de Cabane,
la silhouette brisée des Alpines, me demandant 
si l’artiste, créateur vieilli, avait tremblé en faisant ce dessin, ou si le temps,
de ses dents ébréchées, avait rongé les 
lignes pures. 


« Sombre, avec ses bases puissantes, la 
montagne noire s’élevait dans le ciel à 
mesure que le soleil descendait. 


« Mes yeux fixent l’astre à son déclin, et je 
le vois répandre sa lumière, soit en flèches,
soit en globules. Les flèches dansent, retenues 
autour de la face brillante, mais les 
globules semblent tomber de ses lèvres. 


« Signes divins, ces globules forment des 
caractères enchevêtrés, qu’Apollon n’a 
point encore appris à lire aux hommes 
nouveaux, et que seule, peut-être, depuis 
les âges sacrés de la Grèce antique, je 
commence à déchiffrer. 


« La nappe d’azur du ciel s’émiette, poudroie,
les cyprès s’entourent d’une buée 
d’ombre et se gonflent. Le Luberon  blanchit, les Alpines se teintent lentement de 
violet. 


« Peu à peu, le soleil ramasse ses clartés 
et sa chaleur, puis, brusquement, il les rejette 
par delà l’horizon ; des feux s’allument 
au-dessous de l’astre et renvoient 
d’en bas leurs flammes au ciel. 


« Le dôme de la grande allée de platanes 
est rutilant sous la pourpre, le faîte des 
peupliers se dore ; des nuages se forment ;
ils boivent une dernière fois à la coupe de 
lumière, ils sont lie de vin. 


« Le soir tombe. Les oliviers s’argentent. 
Les nuages se dissipent en flocons d’un 
gris tourterelle, des crinières dorées apparaissent 
une dernière fois au sommet des 
Alpines. 


« Bientôt la nuit froide pleure le jour 
brûlant disparu. » 







GARDANNE À MADAME DE NOVES
 

Madame, un mot de votre précédente 
lettre a failli me rendre fou. Il me donne 
l’espoir insensé d’une aurore nouvelle dans 
« la nuit froide où je pleure le jour brûlant 
disparu. »


Si j’aimais ! dites-vous. Si vous aimiez,
madame ! Vous pouvez donc aimer ? Quelqu’un 
peut donc avoir l’audace de vous 
répéter : « Je vous aime ! »


Oui, madame, je vous aime et vous aimerai 
de votre amour, maintenant que vous 
me l’avez révélé. Vous riez des amoureux 
tristes, vous ne rirez plus de moi. Vous êtes 
celle que j’ai follement cherchée à travers 
les autres femmes. Si j’ai osé vous parler 
de l’amour de Pétrarque pour Laure, c’est qu’au milieu de mes aventures je n’avais 
sauvegardé que ma passion de l’idéal, et 
que celle-là seule me paraissait digne de 
vous. Mais vous êtes assez noble pour 
tout purifier d’un regard. N’êtes-vous pas 
la beauté divine, la poésie ? Vous qui 
donnez une âme à toutes les formes, à 
toutes les choses, donnez la vie à mon adoration !


Ô païenne, ce n’est point l’amour mystique,
subtilisé, ni le sentiment quintessencié,
éthéré, ni la passion abstraite, affinée par 
cent générations littéraires, qu’il faut vous 
peindre et dont un adorateur doit vous 
faire hommage ; c’est l’amour divinement 
humain, puisé aux sources de la simple et 
grande nature. Mais je ne sais rien de 
celui-là, madame, parlez-m’en. Voyez ce 
qu’un seul mot a transformé ou plutôt renversé 
d’idées en moi. Dites qui vous êtes : femme ou nymphe ? On ne connaît rien 
de vous autour de vous. 


Permettez que je vous aime. Laissez-moi 
vous dire un dernier chant de Pétrarque. 
Celui-là ne pleure pas :

 




	
Non prego già, ne puote aver più loco,

Che misuratamente il mio cor arda ;

Ma che sua parte abbia costei del foco.












MADAME DE NOVES À GARDANNE
 

Qui je suis ? Personne encore ne m’avait 
posé cette question. Me l’étais-je seulement 
posée à moi-même ? Non. Qui je suis ? Je 
suis païenne. Voilà ce qui me distingue des 
autres femmes. Pourquoi suis-je païenne ?
Je veux bien, mon grand ami, le chercher 
avec vous. 


Je remonte le cours d’une existence dont la préoccupation unique, longtemps inconsciente,
a été de se garer des sentiments 
ayant cours, des idées toutes faites, des 
opinions classées par catégories, des jugements 
dont il faut épuiser la série logique,
dès qu’on en accepte un seul. 


Vous connaissez mon père. Il a été le 
compagnon de plaisir du vôtre. Jusqu’à 
mon mariage, à seize ans, j’ai vécu seule 
à Saint-Estève, avec ma gouvernante 
grecque, recevant les visites de mon père,
du vôtre, d’une douzaine de leurs amis 
communs venant tour à tour pêcher ou 
chasser, s’amuser, selon leur expression 
marseillaise, et que je ne voyais guère,
tenant, disaient-ils, à ne se point gêner 
pour une fillette. 


Les paradoxes de mon père, sa violence 
contre toute idée religieuse, son athéisme 
agressif m’avaient, dès l’enfance, révoltée Je comprends aujourd’hui son intolérance. 
De telles opinions si farouches ne lui 
étaient pas venues sans cause et sans 
épreuves. 


Il adorait ma mère, belle entre les 
femmes ; il avait la passion du bonheur. 
Ma mère détestait les joies de la vie, préférant 
la béatitude à l’amour. Malgré la 
tendresse d’un mari, ou plutôt d’un amant,
elle se jeta pour ainsi dire dans la mort,
égarée par une pieuse folie, attirée par 
le vertige de l’immortalité de l’âme. 


J’avais trois ans à la mort de ma mère. 
Je ne revis pas mon père durant une 
année. Il voyageait, cherchant l’oubli qu’il 
trouva dans le plaisir. 


En son absence, on essaya de me distraire 
avec des jouets sans cesse nouveaux 
qu’il m’envoyait. Lorsqu’il revint, je lui demandai 
la seule chose qui m’eût manqué, des livres. Il me les refusa, défendit longtemps 
qu’on m’en donnât. J’appris à lire,
au hasard, toute seule. 


« Il ne faut savoir que ce que l’on voit,
sentir que ce que l’on ressent, répétait 
mon père ; au moins, avec cela, on n’a pas 
d’exaltation religieuse. Les livres entretiennent 
l’erreur dans les esprits ; comme 
l’eau prise à sa source est plus pure, l’idée 
prise sur le fait est plus claire. »


Les seules leçons que reçut mon enfance 
furent celles qui devaient me garantir 
de toute notion religieuse, mon père s’imaginant 
que les croyances ne viennent qu’à 
ceux à qui elles sont enseignées. Cela est 
vrai peut-être pour bien des gens. Il arriva 
pour moi qu’on me mit en présence de la 
nature, du seul maître qui pût avoir une 
influence définitive sur mon esprit, et dont 
on me laissa lire le livre grand ouvert. 







GARDANNE À MADAME DE NOVES
 

Contez, contez, madame. Dites-moi quels 
chemins vous avez parcourus, pour que je 
vous y retrouve. 


La nature ! Je n’ai jamais vu en elle,
jusqu’à vos lettres, jusqu’à vous, que ce 
qu’un peintre y voit d’ordinaire : rien que 
des images, des formes. A-t-elle une personnalité ?
Se révèle-t-elle à qui la scrute ?
Se donne-t-elle à qui la cherche ? Est-elle 
mystérieuse ou simple ? Peut-elle répondre 
si on l’interroge, guider si on la consulte ?
Ses forces doivent-elles être quelquefois 
rebelles ou toujours associées à l’homme ?
Sont-elles tantôt résistantes et tantôt favorables 
à son action ? Peut-on indifféremment 
les dompter ou se les rendre  bienfaisantes ? Faut-il vivre dans la nature, sans 
cesse, ou parfois s’en abstraire pour 
grandir humainement ? Ce que vos dieux 
vous ont enseigné, mon amie, enseignez-le 
moi. 







MADAME DE NOVES À GARDANNE
 

Vous réclamez une confession ; la voici :


Je voulus connaître le secret des choses,
seule, puisqu’on refusait de me transmettre 
les connaissances amassées par les 
hommes ; sans guide, sans direction, je 
cherchai. 


Tout enfant, de si loin que je me souvienne,
je quittais ma chambre lorsque 
ma gouvernante reposait, je descendais au 
jardin et je regardais sous les étoiles, sous la lune, ce qui se passait durant la nuit. 


Je me couchais dans la prairie, pour que 
la rosée m’habillât de perles comme les 
herbes et les fleurs. J’appris à grimper 
dans les platanes, pour dormir perchée 
comme les oiseaux. J’essayais de surprendre 
le peintre qui, du soir au matin, colore 
de rouge les fraises, qui met un duvet sur 
les pêches, brunit les prunes, fait luire les 
pommes, noircit ou blanchit le raisin, dore 
les abricots. 


Je ne savais rien, mais je n’avais rien 
à désapprendre. L’intelligence, fruit mûri 
dans la culture de ceux qui nous ont précédés 
et dans l’atmosphère de ceux qui 
nous entourent, est souvent, par le sophisme 
ou par des jugements relatifs, en contradiction 
avec le vrai éternel. 


Mon esprit se formait d’après nature. 
Les notions de mon savoir, quoique  restreintes, prenaient dans ma pensée leur 
place définitive, à leur rang, selon mes aptitudes 
personnelles. Mes connaissances 
se groupèrent par l’attraction de mes facultés. 
J’échappais aux méthodes, aux 
classifications faites pour le grand nombre,
et qui faussent, qui détournent de soi-même 
un esprit original. 


Toute leçon me venait de la chose 
vivante elle-même, et non à travers des 
observations recueillies par d’autres. 


Je me rappelle que, montant beaucoup à 
cheval, je galopais sans cesse dans la plaine,
regardant chaque objet en détail, n’osant 
pas escalader la montagne, convaincue que 
j’étais trop jeune, trop ignorante, pour voir 
des ensembles, et me promettant, comme 
récompense suprême, de gravir les hauteurs,
de m’élever !


Ma personne extérieure et mon être  intime grandissaient dans des exercices communs. 
Nul ne me poussait à une croissance 
hâtive et je me développais sûrement. Ma 
jeunesse, je la vivais en moi, par moi,
sans être tenue de la vivre dans la jeunesse 
de cent races, dans les erreurs, les 
caducités de cent sociétés mortes de 
vieillesse. 


Mes idées étaient simples. Elles gravitaient 
sans effort dans les voies supérieures 
où l’on rencontre les dieux. Je ne voyais 
pas seulement avec les yeux, mais avec 
tout mon être. Il y a dans l’homme moderne 
des lumières éteintes, des sens 
atrophiés. Je pénétrai le secret des lois 
d’échanges avec la nature et mêlai mon 
individualité au grand tout. 


Ce qui frappa le plus mon imagination 
fut le soleil. Il me parut l’expression la 
plus sensible du divin, celle qui prépare le mieux la germination de l’idée religieuse 
dans l’homme. 


Je me grisai en respirant la flamme de 
l’astre immortel, j’en recherchais les embrassements ;
je crus trouver un être semblable 
à moi, plus brûlant, que je coiffais 
de rayons, que je personnifiais, dont je 
partageais les habitudes, me levant, me 
couchant à ses heures, amoureuse de sa 
face étincelante, désespérée de ses disparitions 
comme de l’absence d’un être adoré. 
Le soleil fut ma première passion, mon 
premier culte. 


Les grandes formes des montagnes, je 
les animalisais, je leur trouvais des figures 
mystérieuses. Quand je courais à leur 
pied, je m’imaginais les entraîner avec 
moi dans des courses vertigineuses, au 
galop de mon cheval. Les arbres m’accompagnaient 
en longue file ou par troupe, je me sentais emportée par le mouvement 
de toute la terre sous le regard de toutes 
les étoiles. Ah ! les belles chevauchées que 
celles faites avec la nature entière !


Je parvins à entendre croître l’herbe, se 
former la fleur, grossir le fruit. Je chantais 
le langage des oiseaux. Dans leur marche,
les astres me visitaient, venaient à ma 
rencontre : j’étais nuage au vent, terre à 
la pluie, roche au soleil, poisson dans l’eau. 


Je parlais à tout, même au silence,
même aux pierres, et tout me parlait. 
Comme le berger avec son troupeau, le 
chasseur avec son chien, le laboureur avec 
ses chevaux, je comprenais l’esprit des 
bêtes. Je découvrais les affinités divines,
humaines, naturelles, de toute chose, de 
toute force, de toute vie, et je goûtais le 
bonheur d’un accord parfait de l’être avec 
son milieu. 


Les paysans étaient mes amis et me 
comprenaient, surtout les vieux, parce 
qu’ils savent, comme je savais, ce que 
disent les nuées, ce que demande la terre,
ce que regardent les étoiles, ce que cherche 
la lune, ce que donne le soleil. 







À MADAME DE NOVES
 

Votre bon génie me dégage du fatras 
de mes connaissances inutiles. Je ne veux 
plus rien comprendre qu’à travers vos 
initiations, à travers vous. Tout ce que 
la nature vous a répondu, je l’ai demandé 
à l’art, qui souvent est resté muet, et voilà 
que l’art même s’éclaire à mes yeux par 
vos révélations. Mélissandre, jusqu’à vous 
je ne voyais, dans le vivant, que des natures 
mortes. Je vous bénis de répandre sur moi la lumière. Je vous aime ! Je serai ce 
qu’il vous plaira que je sois dans votre vie :
frère, esclave, adorateur. Tout s’accorde 
en mon esprit pour vous admirer. Revenez 
à Vaucluse : le val fermé est vide sans 
vous. 


Je regarde ce qui m’entoure, puisque 
regarder c’est lire dans le même livre que 
vous ; j’écoute, puisque écouter c’est entendre 
vos voix ; mais, seul, je sais à peine 
balbutier les mots, les sons de votre 
langue. Revenez !


Ce soir, je suis allé au château, ayant 
appris que M. de Noves était rentré de 
Marseille. Votre noble époux, comme 
vous dites, m’a traité en camarade, ce que 
je ne subis que par affection pour vous ;
il m’a fait ces vilaines confidences de libertin 
qu’il ose faire devant vous, trouvant 
cela « grand seigneur », et auxquelles vous répondez avec un joli sourire : « Vous êtes 
le plus corrompu des hommes. »


Moi aussi, madame, j’ai été un corrompu,
mais je ne vous connaissais pas, je n’avais 
pas eu la fortune de contempler votre 
beauté, de découvrir la grandeur incomparable 
de votre esprit, d’adorer la bonté de 
votre cœur. N’avais-je pas le droit de mépriser 
les faux semblants de l’amour qu’on 
m’offrait, de dédaigner comme inférieures 
les femmes qui ne sont pas Mélissandre ?


Permettez que je vous écrive ce que 
vous lirez dans mes yeux, ce que je ne 
cesse de vous dire en pensée… Je vous 
aime !


Il me reste quatre jours encore sans vous 
voir. Mon impatience devient de l’angoisse. 
Ai-je peur de vous retrouver dans ce grand 
calme superbe, dans cette sérénité olympienne 
que je prenais pour de la hauteur, pour de l’insensibilité, et qui ne sont que la 
dignité d’une âme incomprise ?


Je ne me consolerai de cette longue attente 
que si vous daignez m’envoyer encore 
l’un de ces paysages qui me font faire 
à vos côtés une inoubliable promenade. 


Vous trouverez à la maison de Pétrarque,
quand vous daignerez honorer mon atelier 
de votre visite, vos descriptions si achevées 
devenues esquisses. 







MADAME DE NOVES À GARDANNE
 

Voici ma dernière lettre, et je vais vous la 
faire bien longue, mon grand ami, car il me 
plaît de vous écrire, comme il me plaira de 
vous revoir. 


Je commence par le tableau de ma  promenade d’hier, puisque vous désirez l’avoir 
faite avec moi :


« Au milieu de la plaine, sur le grand 
fleuve qui roule ses eaux lourdes, est 
suspendu le pont de Cavaillon. Il ressemble,
avec ses cordages, au pont d’un 
immense navire à voiles. 


« Les flancs ravagés du Luberon étalent 
des entrailles d’or. Les hauteurs de ses 
collines prennent les aspects rugueux de la 
peau des mastodontes. L’un des sommets 
a la forme d’un monstre. Il semble nager 
sur les vagues de la terre, s’abaisser pour 
se relever dans le roulis des mouvements 
du globe, tandis que les nuages floconneux,
posés sur le monstre, l’entourent d’écume 
soulevée. 


« Plus près, la colline de Saint-Jacques,
toute nue, s’enveloppe amoureusement de 
ciel d’un bleu pâle. 


« Dans les îles formées par la Durance,
et que recouvrent des galets roulés, de 
grands roseaux se vêtissent de soleil, de 
lumière et de gloire. 


« Je quitte le fleuve et je reviens à Saint-Estève. 
Au seuil des maisons de paysan,
la vigne se soulève sur des ceps allongés,
grimpe, se déploie pour former un abri 
contre la chaleur. Tantôt la vigne est vierge :
elle a le sang aux feuilles comme les jeunes 
filles l’ont aux joues, car le fruit seul 
règle le cours normal des sèves. Tantôt la 
vigne a les feuilles vertes et le raisin noir,
où le sang s’est amassé dans le jus des 
grappes. 


« Les insectes bourdonnent, les mouches 
luisent et traversent, en se jouant, les 
rayons de soleil. Je suis assise au bord 
d’un ruisseau, entourée de fleurs : des luzernes 
rougeâtres, des chardons violacés, des pissenlits dont la couleur d’or enrichit 
la vulgarité, de la menthe et des scabieuses 
lilas, des pâquerettes blanches et 
roses, une sorte de muguet qui s’accroche 
aux tiges fleuries et les orne de beaux colliers 
de perles noires. 


« Octobre a déjà teinté de rouge la 
graine de l’aubépine, les clématites ont 
leur beau plumet de duvet, les mûriers 
sauvages offrent au passant des fruits parfumés. 
Sous les ronces se cachent de fines 
giroflées. Aux fusains pendillent, à travers 
les feuilles pourprées, des bijoux de corail 
en forme de trèfle. 


« Perchée dans un arbre, une fille chante. 
Elle cueille les feuilles d’un mûrier pour la 
pâture des moutons. Grimpé dans un peuplier,
cueillant aussi des feuilles, chante 
un garçon. Tour à tour ils unissent leurs 
voix, ou s’interrogent ou se répondent en des couplets monotones tirés d’une complainte. 


« Deux pâtres sur la route, vêtus de 
blouses bleues, écoutent et répètent le refrain 
de la triste chanson, tandis que leurs 
chèvres blondes, blanches et noires, se 
suspendent aux ronces des talus. 


« Les paysans sont répandus ici et là. 
L’homme au travail des champs a l’allure 
grave, les mouvements nobles. Le laboureur,
tandis que son cheval s’agite sous les 
mouches, se tient droit dans le sillon. Il 
dirige et maintient son socle sur la terre 
qu’il creuse, qu’il retourne et qui se laisse 
mordre en silence. »


Déjà tout pose dans mon esprit. Je ne 
vois plus que la forme des choses, et leur 
âme m’échappe. Je ne regarde plus le 
dehors à travers moi seule. 


Mon affection pour vous grandit chaque jour. J’espère que votre tendresse humaine 
ne me fera pas oublier mes dieux. Il me 
fallait un ami, il vous fallait une initiatrice. 
En pénétrant le sens de la nature, vous 
rencontrerez comme moi le surnaturel. 
Sous le soleil de Provence, tous les chemins 
mènent à l’infini. 


Autant le divin est repoussé dans les 
villes par l’agitation et le scepticisme,
autant il s’offre et vient au-devant de 
nous dans nos campagnes silencieuses. 
Les courants des dieux à l’homme et de 
l’homme aux dieux ne se rencontrent qu’en 
pleine lumière. 


Vous me demandiez, à l’une de nos premières 
conversations, comment il se faisait 
que j’eusse choisi, pour les adorer, les 
dieux païens. 


J’ai su par hasard, et par ma gouvernante,
le grec moderne, et les seuls livres que mon père n’ait point songé à me faire enlever,
n’imaginant pas que je pusse un 
jour y lire, c’est l’Iliade et l’Odyssée. Mon 
premier culte avait été le Soleil. Je découvris 
Phébus parmi les dieux homériques,
et il m’initia au culte des autres dieux. 
Toute forme définie du divin devait me 
trouver prête à l’adorer, mais surtout celle 
vers qui mon être, développé en pleine 
nature, s’élançait plus librement. 


J’invoque les dieux païens sans exaltation,
je les adore sans sacrifier en moi ce 
que je crois avoir reçu d’eux. Ils m’assistent 
et m’apparaissent sans miracle. Plus 
je les conçois parfaits, plus ils se font parfaits 
pour moi. 


Le divin, qui crée l’infini des formes,
peut s’incarner à son gré dans la forme 
que les hommes lui prêtent. Toute religion 
est agréable aux dieux. 


Ce qu’ils veulent, c’est la prière, encens 
de l’âme, fumée des sacrifices de l’être intérieur,
ambroisie dont ils se nourrissent. 







À MÉLISSANDRE
 

Ô ma belle païenne, je prierai vos dieux. 
Mon âme ardente brûlera pour votre culte 
et pour leur culte tout son encens, elle 
s’enflammera de tous ses feux. J’obtiendrai 
d’Apollon qu’il me révèle l’incantation 
mystérieuse qui livre à l’amour des hommes 
l’amour des nymphes et des déesses. 
Mélissandre, je vous aime ! Mon adoration 
va vers vous tout entière. Pourquoi faut-il 
que je la traduise par des mots ? Si la pensée 
pure pouvait s’exprimer, être comprise,
sans l’aide épaisse et lourde de 
l’écriture ou de la parole, si vous  consentiez à percevoir ce que je sens, quel langage 
divin vous entendriez, ô divine !







À LA MÊME
 
Au château de Noves.
 

J’ai reçu de vos yeux, hier, mon amie,
l’un de ces regards qui lient autant qu’ils 
illuminent, et j’ai cru deviner que vous 
pouviez m’aimer. 


Je vous ai quittée à la hâte, craignant 
de réclamer trop vite une espérance qui 
m’eût rendu fou de bonheur. 


J’irai vous revoir aujourd’hui pour vous 
dire que je peux être aussi intimement uni 
à vous que votre pensée l’est à votre 
esprit, sans troubler par un désir votre 
noble existence. 







À TIBURCE
 

Ai-je écouté Apollon en personne ? Êtes-vous 
l’inspirateur des chants de mon âme ?
Jamais je n’ai entendu en moi ce que j’entends. 
L’amour est-il si harmonieux ? Est-il 
la révélation complète du divin ? Les vers 
de Shakespeare, les paroles de Roméo,
dits par vous, ont enfanté dans mon 
cerveau mille visions poétiques et l’ont 
fait merveilleusement délirer. Où suis-je ?
En quel monde irréel m’avez-vous transportée ?
Je vous aime depuis quelques 
heures, et déjà vous avez pris possession 
de ma pensée. Vous ne me quittez plus. 
Vous m’êtes présent si je me reporte en 
moi dans le passé le plus lointain, et vous 
m’apparaissez dans l’avenir le plus obscur. Tout me paraît plus grand, plus haut, plus 
profond dans la nature, plus divin dans le 
divin. 







À MÉLISSANDRE
 

Je n’ai jamais rêvé plus délicieusement 
que cette nuit, tant j’avais amassé d’images 
riantes et empli mon être de bonheur, de 
tendresse et d’espérance. Je vous dois la 
plus violente et la plus noble émotion de 
ma vie, et j’imagine que mon amour sera 
fait d’autant de gratitude que d’enivrement. 







À TIBURCE
 

Une tristesse inexplicable, douloureuse,
m’envahit. Sans votre tendresse, la vie maintenant me paraîtrait cruelle à vivre. Si 
je pouvais appuyer ma tête sur votre 
épaule et longuement m’y reposer, les 
larmes que je répands seraient de douces 
larmes. 







À MÉLISSANDRE
 

C’est bien la même âme qui anime nos 
deux corps et les pousse à l’indissoluble 
union. Je suis encore tout ébloui des clartés 
et des langueurs de vos yeux. Je voudrais 
être auprès de vous et m’assurer que votre 
cœur s’est calmé, rasséréné. Que lui faut-il ?
La sécurité dans le bonheur, la paisible 
et délicate intimité de deux natures sœurs ?
Mélissandre, ces joies, nous les possédons. 
Nous avons tous deux, sous la main,
les plus beaux fruits de la vie à cueillir. Qu’exigent vos dieux en échange de tels 
dons ? Une large confiance en chacun de 
nous, le mépris du danger, l’ardeur de 
vivre. Vous m’avez dit ce soir que l’amour 
diminuait en vous la passion de la nature,
et que la mort vous attire. N’allez pas 
comme votre mère, ma bien-aimée, préférer 
l’extase au réel, épargnez mon affection 
craintive encore. 


J’apporterai le bonheur, je le veux, dans 
une existence qui l’a trop attendu. J’ai cet 
orgueil de croire que je le puis. 







À LA MÊME
 

Jamais mon âme n’a enlacé la vôtre 
comme ce soir. Ce n’est plus de l’attrait,
comme au début de notre amour, c’est de 
la pénétration, l’embrassement infini et conscient de nos deux êtres. Pourquoi,
Mélissandre, vous qui dédaignez les 
amours de Pétrarque et de Laure, n’être 
que platoniquement à moi ? L’amour dans 
l’absolu, c’est-à-dire par l’âme seule, a 
quelque chose du vide de l’irréel. Pour le 
bien concevoir, pour éprouver l’amour 
dans toute son ardeur, dans toute sa soif,
dans tout son infini, pour en avoir la 
conscience et la possession vraie, il faut 
qu’il s’appuie à l’appui même que vos 
dieux, Mélissandre, ont donné à l’âme, à 
l’enveloppe physique. Ce n’est qu’unie au 
corps que l’âme peut goûter dans ses 
voluptés célestes tout ce que l’amour a de 
grand, de beau, d’immortel. 







À TIBURCE
 

Sans doute, la nature exige que l’âme 
s’unisse au corps, mais voyez aussi, mon 
bien-aimé, combien la vie de l’âme en soi 
peut apporter à l’être humain, divinisé un 
instant, de bonheur céleste !


N’ai-je pas trouvé aujourd’hui la vie 
propre de ma pensée, ce qu’on appelle le 
hors de soi, et ce qui n’est au contraire 
que le moi détaché de ses entraves humaines ?
N’avez-vous pas vu mon être 
intime émergeant pour ainsi dire au-dessus 
de la nature, comme j’ai vu votre être intime 
dégagé de ses liens terrestres ? Ne 
nous sommes-nous point apparus dans nos 
éléments divins ?


Comment exprimer ce que nous avons ressenti, ce qui nous a été révélé ? Nous 
avons éprouvé le tressaillement des antres 
sacrés, nous avons reçu l’initiation antique 
des mortels qui avaient pénétré dans les 
entrailles de la terre, vu les âmes vêtues 
seulement de l’ombre des corps ; nous 
avons traversé les cercles où l’on quitte 
la vie pour se réveiller dans la mort. Rappelons-nous 
cette heure suprême et fixons-la 
dans notre souvenir, pour en offrir,
durant toute notre vie, la reconnaissance 
aux dieux. 


Nous marchions vers la source de Vaucluse. 
L’eau des cascades de la fontaine 
s’était retirée subitement depuis la veille,
le grand lac verdâtre était vide ; l’antre 
blanchi, lavé, avec sa voûte énorme, prenait 
l’aspect d’un temple, s’ouvrait dans 
toute sa profondeur pour nous attirer… Ma 
main dans la vôtre, j’eus à tel point le  vertige des profondeurs, que je me penchai 
sur l’abîme. Votre main quitta la mienne 
et je crus éprouver la sensation de la 
chute ; mais bientôt, enlacée par votre bras,
serrée contre votre poitrine, votre souffle 
brûlant mon visage, enlevée par vous, je 
descendis. 


La pierre des roches émiettée, roulée,
polie par l’eau, descendait avec nous vers 
le trou béant. Le sol marchait ; une terreur 
sacrée nous envahit. Votre bouche effleura 
la mienne, et je reçus de vos lèvres, tout à 
coup devenues froides, un premier baiser. 


Nous prononçâmes la même parole :
« Mourir ! »


J’eus alors la vision religieuse et païenne 
du grand être terrestre avec son œil unique. 
Dans la source, ronde, verte, luisante, au 
fond de la grotte immense, le regard de 
l’eau nous regardait. Je fermai les yeux pour ne plus subir la fascination, et je m’évanouis. 


Ma pensée se détacha de mon corps,
attira la vôtre, et toutes deux voltigèrent 
sur l’abîme. Pensée, âme, ombre, je n’avais 
plus rien de corporel, et cependant je 
me voyais et je vous voyais. Un allégement 
divin me ravissait. Apollon resplendissant 
m’appelait à lui au milieu des cercles de 
lumière. 


Je m’éveillai dans vos bras, la tête penchée 
sur votre épaule, votre bouche appuyée 
sur mon front, répétant mon nom. 
Vous étiez pâle comme les voûtes de la 
grotte. À mi-chemin de l’abîme vous aviez 
heurté contre une roche moins arrondie 
que les autres, vous vous y étiez accroché,
vous aviez pu gagner le petit sanctuaire 
où nous étions sauvés tous deux. 


Le grand arceau de la grotte  s’arrondissait sur nos têtes en un dessin admirable. 
Ses parois marmoréennes, incrustées par 
l’eau, étaient éblouissantes de richesse. Il 
semblait un palais féerique, sorti de terre 
pour fêter quelque noce divine. 


Mon amour ne me parut plus le même, et 
je ne m’étonnai pas, après cette échappée 
de la vie, de vous entendre me répéter :
« Nous sommes unis pour jamais, et tu me 
dois ton amour sans réserve. » Une puissance 
terrestre, faite d’épouvante comme 
toutes les initiations, nous avait unis. 


Je vous jure d’être à vous quand mon 
âme, remise d’une si terrible émotion, sera 
un peu rassérénée. Elle aussi veut se 
donner. 


Pétrarque et Laure n’étaient point descendus 
au fond du gouffre où nous sommes 
descendus. Ils buvaient l’amour de Vaucluse 
dans la poussière des cascades, ils l’ont miré dans les reflets irisés de l’eau courante ;
ils n’ont vu le temple qu’à travers 
le rideau de verdure qui tremble sur la 
source remplie. L’antre sacré, qui attire la 
vie pour l’engloutir, ne les a point attirés ;
mais non plus Cybèle, qui arrache à Saturne 
les couples amoureux initiés, ne les a 
point dotés de tous les désirs terrestres,
ni préparés à la jouissance de toutes les 
joies. 







À MÉLISSANDRE
 

Je suis trop enivré pour traduire les 
ineffables sensations que j’ai emportées de 
cette heure divine. J’ai goûté profondément,
ce soir, la joie de pénétrer une noble 
nature et d’en être moi-même pénétré.


Tout d’ailleurs, autour de nous, ajoutait à la majesté de l’incantation. Cette lumière 
ambrée que nous versait la lune, en 
nous donnant l’apparence des ombres,
semblait ouvrir devant nous les perspectives 
mêmes des champs Élyséens. Je 
murmure tout bas l’hymne d’amour, et c’est 
sous le regard d’Éros, dieu de la vie, que je 
mets mon cœur à vos pieds.







À TIBURCE
 

Après vous avoir écouté de longues 
heures parler de ce qui me charme ou 
m’émeut ou me passionne, dans la nature 
et dans l’art, après avoir savouré toutes les 
joies de l’esprit que le vôtre jetait en moi 
avec profusion, j’ai pleuré comme une 
enfant ; pourquoi ? Parce que je n’avais pu,
un seul instant, boire l’amour à vos lèvres. 


Ce matin, je suis redevenue forte, heureuse,
et ma gratitude se répand sur toutes 
les choses qui ne sont point un obstacle à 
mon bonheur. Je viens à vous en pensée,
prenez-moi et gardez-moi. 







À MÉLISSANDRE
 

Si vous avez juré de m’enivrer, de 
m’éblouir, ô divine, jouissez de votre 
triomphe, je suis ravi, extasié. Je rêve encore 
les yeux ouverts, les lèvres tremblantes ;
je me rappelle au fond du cœur les 
paroles définitives : « J’aime, je suis aimé ; »
je sens bien que nous nous sommes mis 
deux pour forger un amour d’un impénétrable 
airain. 


Je me jette dans cet amour tête baissée,
sans réserve ni mesure, et je remercie ma bien-aimée des tendresses infinies qu’elle 
excelle à verser dans mon cœur. 


Je tiens à prolonger et à nuancer cette 
délicieuse préface d’un livre que nous 
écrirons toute notre vie, sans l’achever 
jamais. 


Mélissandre, à demain. Je vais dormir,
c’est-à-dire rêver de vous, à vous, en vous,
toujours. Quand vous lirez ces lignes, le 
réveil sera venu. Je vous prie de vous 
lever, de vous placer devant votre grand 
miroir et d’envoyer à l’image de votre 
beauté tous les baisers que je lui adresse. 







À TIBURCE
 

Vous m’avez, dans notre dernière conversation,
parlé chimie d’amour, quand vous 
n’auriez dû me parler que de l’art d’aimer. Vous m’avez tenu un langage que vous avez 
tenu cent fois à d’autres femmes. Vous 
m’avez déplu. Je hais les raisonnements 
déjà employés et, par conséquent, vulgaires. 


Il serait indigne de notre amour d’y 
laisser pénétrer un doute sur vous ou sur 
moi. Depuis longtemps je me suis reprise 
à M. de Noves. Ses infidélités m’ont faite 
libre. Je ne me crois pas adultère, mon 
amour ne me paraît point coupable. Il est 
consacré par sa hauteur morale. Prenez 
garde de le juger avec votre expérience 
des femmes ordinaires, dont les réserves,
les résistances sont des précautions prises 
pour un détachement futur. 


Vous ai-je marchandé le don fier et osé 
de moi-même ? Si les dieux que j’adore 
m’ont jetée dans vos bras, c’est pour que 
je vous élève jusqu’à eux, et non pour que 
vous m’abaissiez en confondant nos amours divines avec vos amours passées trop 
humaines. 







À MÉLISSANDRE
 

Pardon, ma bien-aimée, le baiser de 
votre mari vous avait souillée à mes yeux. 
Les réflexions brutales de votre père m’ont 
exaspéré. Je n’ai senti que mes révoltes et 
n’ai point songé à votre souffrance. Avec 
des sacrilèges, moi-même j’ai été sacrilège ;
pardon ! Je suis à vos genoux, implorant 
une grâce que je saurai mériter et obtenir. 







À LA MÊME
 

Sois bénie, Mélissandre, pour les saines 
et salutaires émotions que tu me donnes. Je croyais avoir, dans ma coupable existence 
d’aventures, épuisé les surprises,
non du sentiment de l’amour, mais de ses 
premières impressions… 


Il me semble retrouver la virginité de 
mes sensations printanières, avec la saveur 
que l’expérience de la vie y ajoute en 
plus. 


C’est une renaissance, et il n’en pouvait 
être autrement, puisque je puise dans ta 
pensée pour y alimenter la source de la 
mienne. Je t’ai toujours connue, toujours 
aimée, j’ai toujours été toi, à toi et en toi. 
Je n’ai garde de mettre à ce délicieux 
échange de tendresse une restriction, une 
timidité. Je me laisse attirer, absorber. Il 
me semble que, prédestinés l’un à l’autre,
nous nous sommes simplement rejoints et 
retrouvés, au milieu des accidents, des 
banalités, des plaisirs mêmes de ma vie, et à travers les songes de la tienne. 


Tu dois, comme moi, penser que nos 
cœurs se sont échangés parce qu’ils étaient 
formés pour être l’un à l’autre. Désormais,
ils se possèdent sans même nous prévenir,
sans que, peut-être, tu y consentes aussi 
entièrement. 


Je te porte en moi et ne te rendrai jamais 
plus. 







À LA MÊME
 

J’allais errant depuis trois jours, triste 
et seul comme une âme en grande peine,
retournant aux lieux où ton amour me fut 
par toi révélé, cherchant le moment favorable 
de reparaître sous le feu de tes beaux 
yeux. Je suis venu, j’ai vu, j’ai vécu. 


Quelle place, Mélissandre, tu as prise 
dans ce cœur ! Il est bien à toi, sans rival 
que l’art. Et encore la nature dans sa magnificence,
tes dieux dans leur générosité,
ont fait pour toi et pour moi ce prodige de 
te créer tellement belle, que je ne peux 
voir désormais l’idéal humain, la forme 
féminine, que sous tes traits, avec ton incomparable 
grâce et ton délicieux visage. 


Rien dès lors ne me paraît plus cruel 
que de ne pouvoir t’adorer, te prier à la 
face du monde, te dresser des autels,
m’enorgueillir devant tous de la piété que 
j’ai vouée à mon idole. 


J’attends, avec des rayons plein la tête,
l’heure si lente à venir où je pourrai verser 
mon âme à tes pieds, te couvrir de caresses. 


Je fais les projets les plus fous, je trace 
les combinaisons les plus savantes et je trompe mes impatiences et mes ardeurs 
dans ces calculs impuissants. 


J’ai besoin de ta divine présence pour 
retrouver un peu de calme d’esprit. Loin 
de toi, je commence à ne plus rien valoir. 
Tu es devenue à ce point nécessaire à mon 
existence que je me sens diminué de 
moitié quand je ne te possède pas. 







À TIBURCE
 

Ce n’était pas un rêve, c’était le réel 
goûté, bu jusqu’à l’ivresse. Une lumière 
radieuse m’illumine, m’enveloppe. Je 
marche dans l’éblouissement. Si tu veux 
reproduire nos deux visages dans notre 
extase d’hier, comme tu l’as tout à l’heure 
essayé, il faut tremper tes pinceaux dans 
l’or du soleil. Je te revois tout brillant, tout enflammé de nos feux. Je possède le 
bonheur sans limites, l’infini du bonheur. 
La vie ne peut ajouter à mes joies, ni la 
mort me les reprendre. 







À MÉLISSANDRE
 

Je suis encore tout frémissant, mon 
cœur bat à rompre dans ma poitrine, et 
j’ai peine à contenir le mouvement de mon 
sang dans tout mon être. Je n’ai jamais 
plus cruellement ressenti l’impuissance de 
peindre mes sensations. Je voudrais les 
exprimer toutes à la fois, pour bien rendre 
l’orage d’amour qui s’est déchaîné au fond 
de mon âme, dans ces heures délicieuses. 
Toi seule, en écoutant les voix intimes de 
ton cœur, peux suppléer à mon insuffisance 
et à cet indigne bégayement. 


J’ai, grâce à toi, gravi, touché les sommets 
de la passion, je refuse d’en descendre 
pour retomber dans la vie réelle. 


Tu as donc reçu un secret jusque-là inconnu,
que ta seule volonté ait suffi pour 
m’ouvrir une vie nouvelle, tout un étincelant 
domaine de joie, d’ivresse, d’extase !
Je te suis désormais attaché comme l’esprit 
à la chair, et, si tu voulais te reprendre, tu 
mourrais comme meurt le corps que l’âme 
abandonne. 


Je ressens comme un cruel besoin de 
t’absorber ou de m’abîmer en toi. Ce qui 
domine en ce moment les sensations terribles 
et confuses qui m’assiègent, c’est 
comme un violent appétit de mourir dans 
tes bras, si je ne désirais survivre pour 
t’aimer davantage. 







À TIBURCE
 

J’ai voulu te verser tant de joie folle que 
tu n’aurais pas le temps de la boire. L’amusant 
jeu d’amour ! Sous un dôme de lierre,
à l’ombre des pins, l’un de mes dieux y 
présidait. Tu essayais de saisir au vol mes 
baisers qui t’échappaient dans un éclat 
de rire, et ta lèvre demeurait ouverte,
semblable à celle du Tantale de mes fables. 


Et quelle victoire ! Sans rien saisir, tu 
t’es grisé !







À ELLE
 

Mon adorée, tu es bien telle que je te 
désire, aimante et joyeuse. Comme tes lèvres sont faites pour l’amour et le rire !
En lisant ton billet, je voyais à chaque mot 
les perles de ta bouche provocante. Je 
cueillais en imagination ces baisers que tu 
m’as volés. Je me faisais assez d’illusion 
pour croire qu’ils m’étaient rendus, et j’en 
avais le cœur ravi. 


J’ai donc cette faveur suprême, en mon 
amour que je croyais à son plein de joie,
de posséder une femme qui, à la beauté 
merveilleuse, à toutes les qualités de l’esprit,
à toute la noblesse du cœur, à tant 
de trésors si rarement assemblés, est assez 
magicienne pour ajouter le rire, la 
gaieté, c’est-à-dire le don divin qui a fait 
en tout temps les héroïnes et les maîtresses 
incomparables. 


Je suis gâté par la fortune et, si je n’avais 
la certitude de te voir, je craindrais d’être 
le jouet d’une hallucination. 


Tu ne peux imaginer comme chaque 
jour, au réveil, je trouve mon amour grandi,
exalté. Qui donc disait que la possession 
arrête le développement de la passion ?
Piètre et froid amoureux ! J’y ai puisé de 
nouvelles ardeurs, j’en tremble d’émotion,
et, si j’étais à tes pieds, mon front te brûlerait 
les mains. 







À LA MÊME
 

Un orage violent a tout à coup éclaté 
dans notre ciel pur. La secousse a été 
d’autant plus forte qu’elle agitait une 
atmosphère plus calme. 


De quel droit celui qui vous trompe,
Mélissandre, avec tant d’impertinente élégance,
qui se bat pour des filles, qui les 
entretient et les affiche, qui se fait en riant l’apôtre des mauvaises mœurs, qui place 
l’infidélité (répète-t-il à chaque instant 
devant vous) à la tête des vertus conjugales,
de quel droit M. de Noves vous 
défend-il un sentiment qu’il croit être seulement 
de l’amitié ? Je n’accepte pas pour 
vous cette tyrannie et je veux… Pardon,
Mélissandre, ne t’irrite pas de mon emportement. 


Tu me l’as dit avec ta grandeur d’âme, il 
ne faut nous laisser envahir ni par la tristesse,
ni par la haine. Restons confiants 
dans la destinée, la fortune est pour nous. 
Je veux me répéter sans cesse tes fières et 
douces paroles : « Ne songeons, dans 
l’épreuve, qu’à nos joies, et, quelque tempête 
qui se déchaîne, rappelons-nous que 
notre bonheur est fixé. » 







À TIBURCE GARDANNE
 

Après tout ce courage déployé, j’éprouve 
un attendrissement inexplicable. Les 
larmes coulent de mes yeux comme si elles 
y étaient amassées. Je pleure, et cependant 
j’ai l’esprit fortifié par sa victoire sur un 
esprit faible. Non seulement, ai-je dit à 
M. de Noves, je me permettrai d’aimer 
Tiburce Gardanne de tendre amitié, mais 
je l’aimerai d’amour quand il me plaira. Je 
vous ai laissé libre de disposer de vous,
et ne vous ai jamais, quoi que ma dignité 
en ait souffert, adressé un seul reproche ;
je veux être libre à mon tour de distraire 
l’existence isolée que vous m’avez 
faite, par les soins, fussent-ils amoureux,
d’un artiste illustre et d’un galant homme. Si vous voyez l’honneur de votre nom en 
danger par moi, reprenez-le. Celui de 
mon père est d’aussi bonne noblesse, et les 
titres de ma mère m’appartiennent. Réfléchissez 
jusqu’à demain et décidez en 
« grand seigneur ». Je suis assez « grande 
dame » pour tout comprendre. 


Il m’a priée sur l’heure de lui épargner 
un scandale et d’oublier son équipée. 


« Gardanne, a-t-il ajouté, est d’ailleurs 
un homme avec qui l’on peut se battre 
et qu’on peut tuer à l’occasion. » Je me 
suis contentée de répondre : « Vous auriez 
dû penser à cela plus tôt. »







AU MÊME
 
 
Soit que je porte vers les dieux mes 
actions de grâce, soit que ma pensée revienne à toi, je vous bénis tour à tour. 


Autrefois, dans les échappées de mon 
imagination, en rêvant de héros et d’amants,
j’avais cru prévoir jusqu’où peut conduire 
l’amour ; mais les cercles de la félicité où 
tu m’entraînes, je ne les avais pas entrevus. 


Il me semble, par instants, que nous 
arrêtons l’infini au passage plus sûrement 
que Josué n’arrêta le soleil. 


Mon être tout entier, dans un mouvement 
soudain que je n’essaye pas de maîtriser,
se précipite vers toi. 







À MÉLISSANDRE
 

Je vais te voir, je vais boire la lumière 
dans tes regards, respirer le parfum de ton 
haleine, m’emplir le souvenir des traits de ton adorable visage, entendre les notes 
argentines de ta voix, causer ta causerie 
de longues heures. 


Et qu’est-ce que ces doux plaisirs auprès 
de l’ivresse que je goûterai demain ?
Mon adorée, je suis tout songeur. Je te 
tends les bras mille fois en un jour. Je ne 
me croyais pas si envahi par ta volonté 
amoureuse. J’ai toutes les ardeurs, et 
comment n’en serait-il pas ainsi, ô charmeuse ?
N’est-ce pas la vie, l’éclat, l’attrait,
qui sortent de toi comme des chaînes d’or,
qui m’enveloppent, et dont je sens avec 
délices le poids ineffable sur tout mon 
être ? Aime ton amant captif qui demeure 
à tes pieds. 







À LA MÊME
 

Divine compagne, quel délicieux voyage !
De quelle terre promise, et trop rapidement 
traversée, revenons-nous ? J’ai la certitude 
d’avoir pénétré dans un monde 
nouveau, inexploré. 


Nous avons retrouvé l’île de Délos, remontée 
tout exprès des fonds de la mer de 
l’histoire pour nous servir d’asile et de 
sanctuaire. Ah ! le doux mystère de tendresse 
idéale qu’on m’a révélé ! j’en ai le 
cœur parfumé. Je bénis la déesse qui s’est 
humanisée pour moi. 


Tu es vraiment divine, Mélissandre. Je 
sens au fond de mon âme (car, depuis que 
je t’aime, j’en vois nettement le fond) tous 
les sentiments réunis dans le même amour. Je ne veux pas les séparer. Je tiens à t’aimer 
de toutes les manières, sous tous les 
modes, depuis l’affection de l’ami jusqu’à 
la tendresse de l’enfant, la piété fraternelle,
la passion de l’amant, la gratitude du 
blessé guéri, jusqu’à l’adoration religieuse 
et enthousiaste de l’artiste pour l’harmonieuse 
beauté. 







À TIBURCE
 

C’est avec une inexprimable émotion 
que je retrouve en mon souvenir les 
exquises jouissances rapportées de cette 
entrevue. Il ne se mêle à tant de félicité 
parfaite que la désespérance de ne pouvoir 
traduire l’hymne d’amour reconnaissant 
que chante mon cœur. Si je parvenais 
à lui arracher ce qu’il dit tout bas dans la langue mystérieuse de l’extase, et te l’écrire,
je posséderais le bonheur absolu. 


Les mots me manquent ; toute parole 
me paraît de glace. J’éprouve le besoin 
d’effacer aussitôt ce que j’écris, tant je le 
trouve banal et mesquin. Écoute et prête 
l’oreille à la voix du dedans. 


Je renonce à t’aimer en langage humain. 







À MÉLISSANDRE
 

J’avais fait bien des rêves, caressé bien 
des ambitions, désiré bien des plaisirs,
jamais mon imagination n’était allée ni si 
haut ni si loin que la réalité présente. Ah !
comme je t’attendais ! Je n’avais rencontré 
jusqu’à toi que le mensonge, le sentiment 
artificiel ou les satisfactions grossières des sens, ou la fugitive volupté des rencontres 
sans lendemain. Je t’aime et je trouve 
réunis, par la main de tes dieux que je 
confesse en t’aimant, la beauté admirable,
la grâce charmante, la poésie, la vaillance 
du cœur, la passion vraie, et mon bonheur 
se fait de tous ces dons, de toutes ces fortunes. 


Je sens avec un tremblement religieux 
que le divin à travers toi me protège, je 
tombe à tes genoux et je couvre de larmes 
de joie tes belles mains. 







À LA MÊME
 
Mon amante adorée, 
 

Je ne t’ai pas aperçue ce matin, et je 
suis triste. Heureusement, il me reste aux 
lèvres un rayon de miel, un peu  d’ambroisie, qui me permettent d’attendre jusqu’à 
ce soir. J’aurai la joie de te revoir et 
d’exprimer silencieusement, avec l’éloquence 
des yeux, l’amour qui embrase 
chaque jour davantage tout mon être. 


J’interroge souvent le passé, je cherche 
les indices du feu qui couvait sous la 
cendre d’amours indignes de m’avoir enflammé. 
Il devient manifeste, et je m’enorgueillis 
de cette conviction, que, dès la 
première heure où je t’ai aperçue, mon 
âme est allée à la tienne comme une exilée 
qui rentre dans sa patrie idéale. J’habite 
en toi aujourd’hui, je t’appartiens pleinement. 
Il n’y a pas jusqu’à la souffrance 
intérieure que me causent nos séparations,
qui n’aiguillonne en moi la passion de te 
retrouver. 


Je ne me figure pas sans orgueil que 
dans la suite des annales humaines on n’ait jamais rencontré deux natures plus faites 
pour s’unir, se compléter l’une l’autre,
s’ennoblir par le contact, s’agrandir et 
s’épurer par leur intime communion. Je 
t’aime comme on aime le résumé de toutes 
les grâces, de toutes les beautés morales 
et plastiques, et je me sens devenir, à 
cette possession, plus conscient de ma 
valeur d’artiste, plus fier de ma nature 
d’homme. 







À TIBURCE
 

J’ai des accès de lyrisme auxquels je résiste 
mal, et je conserve, en m’y abandonnant,
la crainte de redire, avec des expressions 
déjà dites, un amour qui se meut 
dans les hauteurs inaccessibles des êtres,
infranchies, indécouvertes jusqu’à nous. 


Cependant je veux te chanter mon amour,
il faut que j’en note les rythmes, que j’en 
réentende les harmonies. Un mot apaise 
mon exaltation loin de toi, il se murmure à 
mon oreille, je le vois s’échapper de tes 
lèvres, je le balbutie et je le crie tour à 
tour : « J’aime ! »


J’admire en toi ton génie, et cette étrange 
beauté de l’homme, si inquiétante pour la 
femme. Tes yeux bleus profonds et sombres,
je les aime, quoiqu’ils aient, à certains 
moments, les lueurs dantesques de ceux 
qui ont vu les cercles infernaux du mal et 
pourraient y rentrer. Ami, parfois j’ai la 
terreur de ton passé, et elle me donne un 
vague effroi de l’avenir. 







AU MÊME
 

Nous avons fait, ce matin, mon père et 
moi, une très belle promenade à cheval. 
Malgré nous, la conversation prit une allure 
tendre. Je ne sais à quel propos mon père 
s’est laissé hanter par de vieux souvenirs :
« Ta mère avait ton élégance, m’a-t-il dit 
brusquement, elle était fière et silencieuse 
comme toi. Tu lui ressembles chaque jour 
davantage. Tes yeux, l’expression de ta 
bouche, ta physionomie, ont changé depuis 
quelques semaines. Je te sens livrée au 
rêve intérieur, je devine en toi une exaltation 
contenue ; quelque joie mystérieuse 
te possède. Je ne puis exiger tes confidences ;
tu n’as pas voulu que je fusse un 
camarade, et je n’ai pas su être père. 


« J’ai mal choisi ton mari. Ses compagnons 
de plaisir, qui sont les miens, le blâment 
de te délaisser, toi si merveilleusement 
douée de tant de grâce, de tant de beauté. 
Nous nous demandons comment il se 
fait que de Noves ne soit pas amoureux 
de toi. »


Je me suis écriée en riant :


« Les dieux me préservent de son adoration !


— Moi, reprit mon père, si j’ai cherché 
à m’étourdir, si j’ai mené l’existence que je 
mène, c’était pour oublier la morte, celle 
qui, vivante, m’avait chassé de son cœur. 


— M. de Noves est aussi excusable que 
vous, mon père, car je l’ai chassé de ma 
pensée. 


— Tu ne t’es détachée de lui que parce 
qu’il t’a publiquement trompée, et pour 
qui ? Pour je ne sais quelle créature de bas étage, la maîtresse de cent peintres, un 
modèle lancé par Gardanne !


Et, comme je ne répondais pas :


« Mélissandre, ajouta-t-il, crois-tu donc 
pouvoir te passer toujours de l’affection 
ou de ses semblants ? Prends garde au 
premier sentiment que tu éprouveras ! Il 
deviendra vite passion. Et si tu t’égarais 
alors, si, n’aimant pas ton mari, aimant 
peu ton père, parce qu’ils sont ce que tu 
appelles des corrompus, tu n’aimais encore 
qu’un viveur ?… »


Nous entrâmes dans une avenue où l’on 
ne pouvait marcher à deux. Je laissai mon 
père derrière moi. Il ne vit pas la rougeur 
me monter au front, ni les larmes tomber 
de mes yeux. Je ne veux pas vous dire ce 
que j’ai souffert de cette conversation. Il 
faut que je l’oublie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Imaginez une avenue faite de cyprès et 
de saules. Les cyprès aux flancs arrondis,
parsemés de pommes roussies et rugueuses,
s’avancent dans l’allée et mordent 
sur l’horizon. Leurs masses épaisses, protectrices 
et lourdes, servent de barrière au 
mistral. 


De l’autre côté de l’avenue, les saules,
pénétrés par la lumière, détachés sur le 
bleu, courbés, flexibles, étendent leurs 
branches allongées ou traînantes ; leurs 
feuilles si fines, d’un vert pâle, tremblent 
au plus léger souffle de la brise. 


Sur les saules, des oiseaux voltigent sans 
se poser, tandis que, dans les cyprès touffus,
la troupe entière d’alentour habite,
crie, chante, s’agite, au milieu des arbres 
paisibles. 


Si j’étais pinson, ou rouge-gorge, ou 
chardonneret, ou fauvette, moi aussi je préférerais les cyprès aux saules. Il ne faut 
pas que la branche où l’on pose ses amours 
ploie trop aisément ; mieux vaut la sûreté 
que la souplesse. 







À MÉLISSANDRE
 

Je vous ai en vain attendue dans l’allée 
des cyprès et des saules. Je sentais que 
vous ne viendriez pas, que vous ne pouviez 
venir, malgré vos promesses. Je vous 
avais vue trop souffrante hier, et cependant 
je m’obstinais à rester, à fouiller du 
regard l’étendue. 


À chaque silhouette lointaine j’espérais,
à chaque déception je songeais avec amertume 
que vous étiez sur votre lit de douleur,
et que vous songiez tristement à 
l’ami qui vous attendait sans espoir. 


Mélissandre, comme je vous aime ! et 
quel chemin cet amour a fait en quelques 
semaines dans mon cœur ! Il lance de tous 
côtés ses racines, et le passé, si je puis 
me souvenir que j’ai vécu sans vous 
aimer, est bien complètement étouffé 
par lui. 







À TIBURCE
 

Je souffre. Est-ce le mal qui m’accable ?
Est-ce une angoisse précédant l’épreuve ?
Mon amour était-il une vision d’un jour ?
Le songe que j’ai fait, je veux le refaire,
ou mourir. 







À MÉLISSANDRE
 

Guérissez, ma bien-aimée, sans quoi je 
maudis la nature assez cruelle pour nous 
séparer, quand elle devrait opérer tous les 
miracles pour nous réunir, car elle n’a 
jamais formé deux êtres plus sûrement 
destinés par elle-même l’un à l’autre. 







À TIBURCE
 

Ne maudissez pas ! Invoquez le guérisseur,
Apollon, dieu bienfaisant. Qu’il me 
délivre de la douleur. Je suis enfermée, je 
ne puis le voir. Vous qui le voyez, priez ! 







À MÉLISSANDRE
 

La longue séparation ! Je compte les 
heures. En dépit des tristes émotions qui 
m’assiègent, je vois toujours flotter devant 
mes yeux ton adorable image. Grâce à 
elle, je conserve un peu de force. Seule la 
certitude de pouvoir compenser les ennuis 
de notre éloignement par ma tendresse me 
soutient. Quel arriéré d’amour tu me 
devras ! Je sens grandir loin de toi ma 
passion. Mon cœur devient trop étroit 
pour la contenir, et je sens que, si elle ne 
se mêle pas à chaque instant à la tienne,
sa violence me brisera. Conviens, Mélissandre,
que le mystère de notre union a 
ses cruautés, puisqu’il m’est interdit d’aller 
m’asseoir à ton chevet, quand tu souffres. 


Ne t’irrite pas de ma plainte ; je sais quel 
est ton désir : j’y répondrai avec soumission,
ma bien-aimée. Je te dirai même, si tu 
l’exiges, que la privation de ta vue augmente 
ma ferveur, car c’est de la piété que je t’ai 
vouée, comme aux divinités absentes. 







À TIBURCE
 

Jamais je n’ai senti une pareille impossibilité 
de me reprendre à la santé. Quoi !
ce bonheur surhumain se briserait parce 
qu’avant de te connaître j’ai manqué de 
foi dans ta venue, et que, dédaigneuse de 
la vie, j’ai pris plaisir à la laisser s’amoindrir 
en moi ! Maintenant, ma volonté n’a 
plus la puissance de retremper mes forces. 
Pourquoi, en mes jours sombres, n’ai-je 
pas eu la révélation de mes jours lumineux ? 


Je voudrais ne t’apporter que le bonheur,
la sérénité, et voilà que je t’accable 
de soucis et de plaintes. Tu m’accusais de 
ne pas détester ce qui nous sépare, de me 
soumettre au joug du sort avec trop de résignation. 
Triomphe, mon bien-aimé. Je 
me désespère. Je voudrais briser les liens qui 
m’enchaînent. Je souffre des obstacles 
qui te tiennent éloigné de moi, plus que de 
ma souffrance même. 







À MÉLISSANDRE
 

Ma bien-aimée. Je suis orgueilleux 
d’avoir ramené un peu de calme et d’apaisement 
dans ton cerveau, et rien n’est 
mieux fait pour augmenter ma tendresse 
que ces preuves d’influence sur ton esprit. 
Je me dis tout bas que ton cœur seul est moralement malade, que je suis cause de 
sa souffrance, et que, si j’étais le maître, je 
te rendrais en peu de temps la plus vaillante 
et la plus fière des héroïnes. 


Je vais essayer tantôt de mon pouvoir 
magnétique ; en dépit des obstacles, je 
pénétrerai jusqu’à toi, et il suffira que je 
te regarde pour enlacer ton âme. Alors,
écoute ce que je te dirai. C’est mon être 
tout entier que j’épancherai en ton être. Je 
suis sûr que tu comprendras aussi bien ce 
langage muet que les paroles brûlantes de 
ma passion. Je vis en toi. 







À TIBURCE
 

Je doute encore si je n’ai pas rêvé, tant 
je me sens étrangère aux conditions habituelles 
de la vie. 


T’aimer silencieusement au milieu des 
jaloux, te sentir vivre, te voir penser à côté 
de moi, répondre à chacune de tes interrogations 
les plus intimes, provoquer la 
même sensation au même instant, causer 
sans mot dire avec la voix des esprits, et 
prolonger cet amoureux dialogue sans 
trouble, sans autre sentiment que celui qui 
anime les dieux de l’Olympe dans la sereine 
tranquillité de leur ciel : quel miracle !
Et tu le fais, rien que par ta présence 
et ta volonté. 


J’ai réellement possédé le bonheur des 
Immortels. J’ai vu l’amour se dépouiller,
s’épurer, devenir religion, culte et prière. 
Pour la première fois, j’ai éprouvé les délices 
de l’adoration intérieure. 







À MÉLISSANDRE
 

Il est donc vrai que l’idée de perdre l’amour 
de sa bien-aimée centuple la passion 
et le bonheur de la ressaisir et de la retrouver ?
Je sentais mon cœur se fondre de 
reconnaissance, de tendresse et d’enivrement. 
Je mesurais l’étendue même de ma 
félicité à la profondeur des angoisses qui 
m’avaient précédemment agité. Je te serrais 
à t’étouffer pour me convaincre que tu 
étais revenue et que je t’avais reconquise. 


La figure brillante du soleil se glissait 
entre nous deux pour bénir notre réunion. 
Tu l’avais donc sur toi, ce beau et brillant 
Apollon, qu’il s’est échappé de ta tunique 
et mis à tes pieds, où il est resté chaud et lumineux pendant ton idéale visite ?


C’était bien sa figure qui se gravait 
sous nos yeux en médaille d’or. La merveilleuse 
apparition prenait pour nous un 
caractère religieux. Jamais je n’oublierai 
cette présence réelle dans notre sanctuaire. 
Quels dévots ont mieux vu que nous 
le visage de leur Dieu ?







À LA MÊME
 

Si je n’étais que peintre, à ce moment 
de l’œuvre de mon amour, je voudrais 
terminer le tableau, n’y plus rien 
ajouter. Après ce que nous avons découvert 
en nous, après ta dernière lettre, rien 
de nouveau, rien de mieux, rien de plus,
ne peut nous être révélé. J’ai comme un 
éblouissement perpétuel, et il me semble que j’ai voyagé avec toi dans les espaces 
célestes. 


Je t’adore ! il faudrait te le répéter cent 
fois de suite, avec l’accent que je mets 
dans ce seul mot, pour rendre toute l’intensité 
de passion, d’amour, d’ardeur,
de sentiment profond, qu’il renferme pour 
toi. 


Je t’évoque dans ma pensée, et quand je 
t’ai là, avec tes yeux qui laissent échapper 
ton âme, avec tes lèvres où elle vient se 
jouer, avec ta tête idéale où je la vois se 
mouvoir et faire ces gestes ineffables et 
gracieux qui se traduisent en paroles et en 
sourires, alors je deviens immobile, comme 
pétrifié, et je sens mon âme doucement,
lentement, s’échapper de moi, se précipiter 
vers la tienne et l’étreindre sous ses 
baisers. 







À TIBURCE
 

Bonjour, ami tendre. Éveillez-vous et 
souriez à qui vous appelle aux joies matinales,
à qui vient, par un court billet, vous 
remercier du gai bonheur que vous lui 
avez rendu, des joies que vous répandez 
sur chacun de ses jours. 


Je ne vous visite que par lettre, et cependant 
vous tressaillez de plaisir. Vous m’aimez 
donc autant que je vous aime ? J’avais 
cru la chose impossible. 







À MÉLISSANDRE
 

Quel délicieux réveil ! Je déroule cette 
bandelette sacrée. J’y respire le parfum qu’y a laissé ta main. J’entends, à travers 
ma lecture, les douces paroles, écho de 
cette musique intérieure et divine qui 
porte du cœur au cœur l’harmonie des 
accords parfaits. Quelles extases et quelles 
déceptions tout ensemble !


Quand viendras-tu, Laure, dans la maison 
de Pétrarque ? C’est, depuis quelques 
jours, un immense désir de te voir seule. 
Je fais et défais mille projets plus bizarres 
les uns que les autres. Je ne trouve rien 
de sensé, rien de réalisable pour t’attirer 
plus souvent. Mon amour est si haut, qu’il 
me semble au-dessus des conditions humaines. 
Alors ses droits ne sont-ils pas 
des droits divins ? 







À TIBURCE
 

Je viendrai, t’apportant mon âme faible 
encore et cherchant sa force en toi,
comme mon corps languissant cherche la 
santé dans les rayons du soleil. Tous deux 
ne me brûlez pas. Je suis à peine convalescente. 
Mon angoisse a été si grande ! J’ai 
cru perdre en un instant ma confiance dans 
l’amour, dans la lumière. Des ombres 
épaisses se sont répandues sur ma vie, et il 
m’a semblé que je franchissais les cercles 
de la mort. Il vaudrait mieux n’avoir jamais 
aimé que d’aimer avec crainte. 


Je t’en conjure, ne rentre en mon cœur 
que si tu es certain d’y rentrer triomphant 
à jamais. Mes regards jetés sur ton passé 
y ont rencontré la terreur de t’y voir  ramené un jour. Interroge-toi ; et si quelque 
fugitif, quelque lointain désir d’y retourner 
t’effleure, arrête tes pas dans la voie d’un 
bonheur qui me conduirait à l’abîme, ne 
me redemande pas à moi-même, car je 
ne sais que me donner tout entière et à 
toujours. 


Ne m’as-tu pas écrit : « Si je n’étais que 
peintre, à ce moment du tableau de notre 
amour, il faudrait l’achever, le terminer ? »
Peut-être le devons-nous. Vouloir ne plus 
s’aimer, en plein amour, est plus noble,
plus fier, vaut mieux, que cesser un jour 
de s’aimer. Le sacrifice héroïque m’effrayerait 
moins que la lente souffrance d’un 
sentiment qui s’use. 


Lorsque nous nous serons tous deux redonnés 
l’un à l’autre, j’ai peur de te lire, de 
t’écrire, de trouver nos accents plus faibles,
l’expression de notre passion amoindrie. 







À MÉLISSANDRE
 

J’ai soulevé le voile d’Isis, j’ai ressenti les 
délicieuses terreurs de l’amour infini. Pour 
la seconde fois, j’ai entrevu le sanctuaire 
de la nature. Je suis vainqueur et vaincu 
tout à la fois. J’ai atteint aux limites de 
l’émotion. Il m’en reste un tressaillement 
surhumain. Je me sens grandi de vingt coudées,
je suis l’égal des plus grands de notre 
race, l’amour maître et fécondateur des 
choses est en moi, et mon être tout entier 
s’est transporté en ton être. Mon cœur 
s’est fondu à la chaleur de cette communion,
de cet échange divin. L’avenir peut-il 
me révéler rien d’autre ? Je ne sais, tant 
les surprises d’un amour qui croît  également au milieu des inquiétudes et des joies 
sont imprévues. 


En ce moment, je répète l’hymne de 
l’initiation à une vie supérieure. Je t’aime 
sans mesure, sans limites, sans retour,
sans fin. Je redis le Cantique des cantiques. 


Ô ma belle païenne, que tu es belle,
comme tu domines la nature entière, et 
quelle lumière tu répands sur tout ce qui 
me touche, m’émeut, m’environne !


Je voudrais vivre à tes pieds, mon esprit 
déborde d’admiration. J’ai épuisé la coupe 
du bonheur, remplis-la de nouveau ; je ne 
puis supporter la vie si tu ne me verses 
chaque jour le divin breuvage. Je t’envoie 
toute mon âme dans un baiser, avec l’inextinguible 
désir de te retrouver sans cesse 
sous mon regard. 







À TIBURCE
 

Idéal, idéal ! tu t’es fait chair et verbe 
pour moi. Tout ce qui a travaillé, pensé,
grandi dans le cerveau de l’homme ; tout ce 
qui s’est attendri, humanisé, divinisé 
dans le temps et l’histoire, se résume en 
mon bien-aimé, et il est à moi. 


Mes rêves les plus romanesques, les plus 
brillamment inspirés par tous les amants 
passionnés de tous les âges, mes ambitions 
les plus hardies se réalisent. 


Quelles parentés innombrables, quelle 
généalogie orgueilleuse, quelles hérédités 
sacrées des grandes amoureuses ajoutent 
leurs puissances à la puissance de mes 
joies ! Il me semble que tous ceux qui ont 
aimé depuis qu’on aime revivent en nous, dans notre passion. Et quelle fortune de 
venir les derniers !


Les aventures que tu as courues jusqu’à 
moi, dont j’étais si jalouse hier encore, je 
les accepte, parce qu’elles t’ont façonné 
tel que te voici. Je veux que ce que tu as 
semé de toi dans ta vie, tu le récoltes en 
moi. Que tes joies passées se surajoutent 
aux joies présentes !







À MÉLISSANDRE
 

Je te revois accoudée, alanguie, avec tes 
beaux bras de marbre lumineux dans la 
nuit. Je respire ce parfum qui s’élève de 
toi comme l’encens d’une cassolette sacrée. 
Je vois luire tes yeux dans l’ombre, à 
quelques pieds au-dessus de la cascade 
qui chante pour nous seuls. 


Quand je me retrouve, il me semble que 
je jouis de l’amour d’une Sémiramis revenue 
pour moi sur cette terre, et je m’abandonne 
à tous les rêves de volupté qui ont 
agité les cervelles des hommes depuis la 
grande magicienne des légendes assyriennes. 


Je veux goûter ce plaisir, comme tu l’as 
goûté toi-même en évoquant les amours 
passées ; il est le plus ineffable que puisse 
trouver mon cœur : t’aimer comme un résumé 
brillant et passionné des grandes héroïnes 
qui ont laissé leur sillage diamanté 
dans l’histoire. Je puise, en cette idée dominante 
de mes sensations, je ne sais 
quelle tranquillité, quelle béatitude, pour 
ma passion ; je sens mieux ainsi que tu ne 
pouvais appartenir à nul autre qu’à moi,
car nul ne t’eût si bien comprise, et comprendre 
est nécessaire pour bien posséder. 


Mais les délices intimes de cette soirée 
n’étaient pas terminées, j’avais hâte de rentrer 
chez moi, de me recueillir et d’y savourer 
en jaloux la lettre parfumée que tu 
m’avais remise. 


Saintes, joyeuses et vivifiantes paroles !
je les ai couvertes de baisers et de larmes 
pour la santé, la force morale que tu suscites 
en mon être. 


Je te dois le succès dont les journaux 
m’apportent chaque jour l’écho grandissant. 
Ce n’est pas mon art qu’on admire,
c’est ton inspiration. N’ai-je pas mis dans 
la nature, mon adorée païenne, cette âme 
que toi seule m’as fait comprendre, m’as 
révélée ? Mes succès t’appartiennent, je te 
les dois, je te les veux imposer. 


Ne pense pas, ne dis jamais, cruelle,
que notre amour n’est qu’un éclair brillant,
une flamme trop brûlante pour ne pas s’éteindre. Cet amour est la trame même 
de nos existences. Rien ne détachera deux 
âmes soudées par les dieux, et si l’une 
se brise, ses éclats briseront l’autre. 


Je t’adore comme ma force dont tu es 
devenue la source. Disparaître en toi 
serait la dernière aspiration de ma nature,
mais être séparé de toi, je te tuerais 
plutôt que d’y consentir. 


Mélissandre, je ne désire la gloire que 
pour honorer mon amour, et je ne puis 
avoir désormais un plaisir d’orgueil sans 
t’y associer. La célébrité, quelle qu’elle 
soit, ne m’éloignera pas de ma bien-aimée. 
Loin d’elle le monde se vide, et 
moi-même je ne suis plus rien qu’un 
atome desséché, impuissant au commerce 
des choses. 


C’est donc par besoin vital que je me 
presse sur tes lèvres, que je suis tien, que je m’incarne en toi, que je puise ma personnalité 
dans tes bras. 


Je vais bientôt te dévorer des yeux, te 
dire, sans te parler, tout ce qui remue de 
tendresse en mon âme. Quel adorable supplice !







À TIBURCE
 

Je pleure de joie en retrouvant dans ma 
pensée, et jusque dans les fibres de mon 
être, les émotions inexprimables de la soirée 
d’hier. Je n’ai jamais été plus envahie 
que durant ces trop rapides heures, à deux 
doigts de tes lèvres, brûlée du feu de tes 
regards. 


Sois béni pour tant de bonheur !


Je me dis avant de te voir : « Aujourd’hui,
je regretterai la félicité dernière. » Quand je te vois, le présent est tel que le passé 
disparaît, s’efface, comme si le lever du 
soleil succédait instantanément à son 
coucher. 


Parfois je crois marcher dans une sorte 
d’apothéose ; l’amour, porté à cette puissance,
fait vivre de la vie supérieure des 
héros et des dieux. 







À MÉLISSANDRE
 

Le néant lui-même n’entamera plus 
notre union ; nous pouvons mourir, nous 
emporterons l’orgueil de n’avoir connu de 
rivaux ni d’égaux. J’ai réellement senti 
palpiter ton souffle dans le mien. Désormais 
la forte parole biblique est réalisée 
par la chair et l’esprit : « Tu es l’âme de 
mon âme, la pensée de ma pensée, le sang de mon sang, les os de mes os. » Je 
t’ai recréée et tu m’as recréé. 







À TIBURCE
 

Je savais bien hier que nous courions un 
danger ; à peine étais-tu sorti que mon père 
est entré. Je t’aime plus que la paix de 
mon existence : je l’ai prouvé. Je ne regrette 
pas ce baiser, puisque tu le désirais et que 
je ne peux plus goûter d’autres joies que 
les tiennes. 


Tu étais d’ailleurs irrésistible. Rien n’est 
comparable à ta verve, à ta grâce dans 
une intimité tendre. Je ne sais ce que je 
préfère de ces heures si douces, ou de nos 
heures de passion. C’est un plaisir charmant 
de notre amour que ce jeu de nos 
esprits. Leurs traits s’échangent, se  confondent, jetés par la bouche de l’un de nous 
ou lancés en même temps. Où donc est 
notre façon personnelle de penser ? Te 
souviens-tu de nos premières discussions ?
Tout ce qui ne se prête pas aux échanges,
aux fusions avec toi, me paraît étranger à 
mon intelligence. 







À MÉLISSANDRE
 

J’ai pénétré seul dans ce salon devenu 
l’un des sanctuaires de mon religieux 
amour. 


Tu ne devais rentrer, me dit-on, que dans 
une heure. 


J’ai pris ta place, j’ai appuyé lentement 
mon bras sur ta table, et j’ai attendu. Alors 
j’ai senti la fin de cette transformation intérieure 
commencée depuis notre premier baiser. Je me suis trouvé tout autre. Je 
pensais en toi. J’avais perdu le sentiment 
de mon sexe et je jouissais délicieusement 
de cette transformation de tout mon être. 
Quelle merveille que l’amour ainsi éprouvé !
On n’est plus amant, on devient la personne 
aimée elle-même. 


N’est-ce pas le vrai mystère analogue à 
ce qui arrive dans les vieilles légendes de 
l’Inde où le prêtre, à force d’amour, se 
confond, par la puissance de la prière 
intérieure, avec la divinité qu’il sert ?


Mélissandre, c’est sur ton propre autel 
que je viens t’adorer. 







À TIBURCE
 

Je vis dans l’enivrante fumée de toi, dans 
ton atmosphère, comme dans un nuage d’assomption. La terre me paraît une petite 
boule qu’à chaque instant je repousse du 
pied, pour m’élancer dans l’infini. 


Nous avons dépassé hier les sommets de 
l’Olympe. À quelle altitude vertigineuse 
sommes-nous parvenus ? Nul n’a visité ces 
hauteurs avant nous. J’ai le vertige. Le 
bonheur absolu m’apparaît. 







À MÉLISSANDRE
 

Mes pensées t’accompagnent sans cesse,
mon esprit est identifié à ton esprit, il est 
assimilé par toi, perdu en toi. 


Je préfère le mot hymen, pour peindre 
notre union, à celui d’amour. Les dieux 
terrestres, que nous sommes allés invoquer 
pour la seconde fois dans leur antre, ont chanté notre hyménée. Rappelle-toi la mélodie 
de la source qui montait. 


Je revois le rideau de verdure, le ciel 
brillant à travers, les mille étincelles, les 
mille flammes, les rayons d’Apollon éclairant 
les nervures des feuilles, la fraîcheur 
de l’eau, la chaleur de l’air, et ces grands 
rochers vêtus de longue mousse veloutée,
cheveux des naïades que l’eau tarie ne 
caresse plus en ce moment, mais qu’elle 
dénouera demain. 


Après ton départ, je suis revenu. J’ai 
marché où tu avais marché, je me suis 
assis où tu t’étais assise, penché sur la 
pierre où tu appuyais ton adorable tête. 
Alors, j’ai fermé les yeux, j’ai réentendu ta 
voix harmonieuse, et les vibrations de ta 
parole claire ont résonné de nouveau 
dans un cœur qui t’idolâtre. 


J’ai dit à la fontaine combien mon amour était supérieur à celui de Pétrarque,
puisqu’il se double de celui de Laure. 







À TIBURCE
 

As-tu remarqué, au milieu des similitudes 
de nos caractères, une dissemblance ?


Lorsque nous sommes seuls, c’est toi,
tout d’abord, qui chantes l’hymne d’amour. 
Je t’écoute en silence, ne trouvant rien à 
répondre. Je suis émue, fiévreuse. Si 
l’heure de te quitter approche, me voilà 
prise d’un irrésistible besoin d’expansion,
quand toi-même tu te tais et t’absorbes 
dans un recueillement attendri. 


Hier, pour la première fois, au moment 
de te dire adieu, je me sentais auprès de 
toi comme absente ; je n’ai pu, en revanche, croire à ta présence réelle, loin de toi,
comme tu me dis croire à la mienne. J’ai 
appelé le miracle, et il n’est pas venu. 


Que de mystères à découvrir pour 
éprouver en face l’un de l’autre la joie du 
souvenir, pour ne s’attrister d’aucune 
séparation, pour tout mêler de ce qu’on 
retrouve et de ce qu’on avait emporté !… 


Je désire comprendre l’incompréhensible,
réaliser l’irréalisable, fixer le temps. 
Je veux connaître l’inconnu, réduire l’infini 
en une part d’amour. 


Ces mots à peine écrits, j’en ai peur,
comme si les dieux jaloux devaient m’en 
punir. 







À MÉLISSANDRE
 

Les dieux sont avec nous ! Je ne consens 
plus à reprendre mes esprits ; je rêve et je m’abandonne à mon ivresse. Jamais je 
n’ai été à la fois porté si haut sur tes 
ailes divines et jeté au plus profond de la 
passion humaine. 


Après chaque moment de nos heures 
d’amour disparues, je m’écrie, pour persuader 
à ma pensée la vérité de mes sensations :
« Je viens de vivre, j’ai vécu ! »


Mélissandre, Éros te doit toutes les couronnes. 
Je les dépose à tes pieds, ô 
déesse. Ce n’est point blasphémer que de 
nous dire les égaux des immortels. 


Ne crains pas. Les dieux eux-mêmes,
après nous avoir dotés de telles félicités,
ne peuvent nous les reprendre. 







À TIBURCE
 

J’essaye en vain de le cacher ! Mon 
amour, plus ardent que jamais, est malheureux, torturé. Quelle pensée méchante 
a traversé l’esprit de M. de Noves ?
Pourquoi laisser venir ou amener à Vaucluse 
cette maîtresse qu’il prétend vous 
avoir enlevée je ne sais où, à Marseille ou 
à Paris ?


Mon ami, je souffre. Ce passé vague,
que je ne percevais qu’en vous, qui ne 
m’apparaissait que sous votre figure, je l’ai 
vu tout à coup se dresser, élégant, hardi,
avec cette beauté malsaine et capiteuse 
dont un homme autrefois grisé doit ressentir 
les troubles. 


Ces liaisons libres, audacieuses, qui se 
rappellent d’un mot ; ces femmes qui 
tutoient en public, pour qui les anciens 
amants et les nouveaux se classent sous 
une rubrique uniforme, je ne les avais point 
devinées aussi provocantes, je ne les avais 
pas vues séduisantes de toutes les grâces parisiennes. Il y a là un genre, un milieu,
un monde inconnu qui m’inquiète, qui 
m’irrite, et contre lequel un insurmontable 
dégoût m’empêcherait de lutter. 


Une larme a glissé sur ma lettre. Elle 
me fait rougir de moi. J’essaye de me consoler,
je ne le puis. Mon âme connaît l’angoisse 
mêlée au dédain. 







À MÉLISSANDRE
 

Mon adorée, je t’aime ! J’en veux mortellement 
au passé d’être apparu dans notre 
fontaine et d’avoir troublé la limpidité de 
tes joies. 


Cruelle, pourquoi n’es-tu pas venue ?
Je sentais en moi une telle puissance 
d’amour que les heures eussent été plus 
pleines de magnificence, de passion, qu’aucune autre. J’aime plus que jamais 
mon amour ! J’ai besoin de tout mon calme 
pour ne pas courir à toi et te crier : « Viens,
ne nous quittons plus, suis-moi, échappons 
pour toujours aux obstacles que rencontre 
notre paisible hymen ! »


Tu es jalouse de mon passé. Enfant !
N’as-tu pas songé que je pouvais, moi 
aussi, être jaloux du passé, que de folles 
images traversent parfois mon cerveau et 
le torturent ?


J’essaye de t’aimer doucement, sagement. 
Eh bien, non, c’est impossible ! J’aurais 
voulu te voir seule aujourd’hui. Me résignerai-je 
aux caprices du sort et à tes 
exigences ?


Je me dis, pour reprendre courage, que 
tout n’est pas perdu puisque je vais, au 
milieu des tiens, pouvoir t’adorer en silence,
et cependant je suis désolé. 







À TIBURCE
 

Pourquoi de telles paroles ont-elles 
échappé à ta discrétion ? Quel vent a 
passé à travers ton cœur et t’a rendu fou ?
Combien de fois t’ai-je répété qu’il me 
plaisait d’être incomprise des miens, que 
mon orgueil était d’être comprise par toi 
seul, que je ne voulais point partager des 
biens qui t’appartiennent, que je n’avais 
pas trop de trésors amassés pour enrichir 
notre tendresse ?


Mon père ne me connaît pas, ne peut 
me connaître ; en essayant de lui dire qui 
je suis, tu lui as, par chacun de tes mots,
confirmé ce qu’il soupçonnait : ton amour !
Que n’ai-je eu la puissance de t’arrêter 
dans cet élan fatal ! Tu t’enivrais de tes discours comme une alouette s’enivre de 
rayons. Ton éloquence chaude, hautaine,
vibrante, faisait de moi la plus glorieuse 
des amantes et la plus désespérée. J’ai 
l’esprit tout plein de flamboiements et le 
cœur percé de mille flèches. J’aimais hier 
dans l’Olympe, je suis aujourd’hui précipitée 
dans le Ténare. 


Le bonheur et le chagrin s’enchevêtrent 
dans mon âme et la torturent également,
parce qu’ils y sont rassemblés sur le même 
objet. Les noces d’amour étaient à peine 
fêtées, la lune de miel à peine goûtée,
nous apportions chaque jour encore au 
mariage un tribut de joies nouvelles, et 
nous voilà chassés de nous-mêmes, du 
ciel conquis. 


Mon père exige que je le suive dans 
quelques jours à Marseille. M. de Noves 
accompagne, ce soir, Mlle Clara, votre amie-modèle, c’est ainsi qu’il la nomme !
Elle part pour Monaco, emmenant son cavalier 
servant ; puisse-t-elle le garder !


Cette fille, en pénétrant au val fermé,
nous a porté malheur. 


Quand vous me disiez : « Les dieux ne 
peuvent nous reprendre notre félicité, » ils 
vous ont, sur l’heure, prouvé que le passé 
ne vous avait point rendu digne de telles 
joies, qu’il fallait à nouveau les mériter par 
des épreuves. 


Je quitterai Noves sans vous revoir 
seul… Mon cœur saigne ; sa blessure 
s’irriterait au contact brûlant de votre 
cœur. Je souffre par vous et je vous 
aime. 







À MÉLISSANDRE
 

J’ai lu et relu cent fois cette touchante 
et cruelle lettre, et les mille remords 
qu’elle a fait sourdre en mon cœur ne se 
redisent point. J’ai épuisé toutes les formes 
de la douleur morale. Je me confesse impuissant 
à rien écrire qui me justifie. Tout 
ce que j’ai pu, c’est de ne pas crier au 
père de mon incomparable amie : « Vous 
êtes indigne d’elle, vous méritez que je 
vous l’enlève, que je vous l’arrache, que je 
vous la prenne ! Je ne suis grand que par 
elle, moi que vous admirez ; je ne veux 
ajouter à ma célébrité, conquérir la gloire,
que pour en faire une auréole à son amour. »


Pardon de cet accès de folie qui m’a 
rendu coupable envers toi, Mélissandre ; n’y vois, je t’en conjure, que l’explosion d’une 
idolâtrie trop violente pour être contenue. 
J’ai déjà essayé vingt fois de lire dans mon 
cœur. Je me fais pitié et j’ai hâte de me détourner 
d’un pareil spectacle. Je sens gronder 
en moi des violences criminelles. Je 
recule devant le fond de ma pensée. Je 
suis tombé dans un désordre d’idées, de 
rêves, de projets, d’où ma raison revient 
égarée, vaincue. Je n’ose rien m’avouer de 
ce qui couve en moi-même. Je connais 
désormais l’amour supplice, l’amour châtiment. 
J’ai peur de te revoir, et il ne s’écoule 
pas d’heure où je ne me dirige vers 
le château. 


Je me demande si tu m’aimes encore, et 
si tu n’as pas horreur d’un homme qui, dans 
un moment de passion orgueilleuse, t’a 
compromise auprès de ton père. 


Je sens que tu vas effroyablement  souffrir par moi et pour moi. Si tu allais me 
haïr ! Pourquoi non ? Est-ce que je ne suis 
pas venu troubler ta vie, te condamner aux 
humiliants mensonges ? Dès que le bonheur 
de cet amour, la joie des rencontres,
l’ivresse des sensations, te seront enlevés,
tu regretteras l’amour tranquille de tes 
dieux, tes entretiens avec la nature d’où 
tu ne rapportais que la sérénité. Déjà,
Mélissandre, tu me hais !


La preuve, c’est que tu désires ne plus 
me revoir seul. Tu vas partir, tu pars !
Mais nul ne m’empêchera d’aller me jeter 
à tes pieds dans cette retraite de l’Estaque 
où l’on veut t’enfermer, et d’où je 
t’enlèverai, je te le jure. 


Pardon, Mélissandre. Oublie les lignes 
qui précèdent. Je ne me résous à te les 
envoyer qu’après avoir vainement tenté 
d’en écrire d’autres. 


Viens à la maison de Pétrarque, je t’en 
supplie. Je ne reprendrai un peu de bon 
sens que sous ton clair regard. Je ne pourrai 
penser, parler sagement qu’après t’avoir 
revue seule un instant. 


Jusque-là il ne faut rien croire de ce que 
j’ai pu dire ou penser. La crainte de te 
perdre, de te faire souffrir, l’amour enfin 
qui me dévore et m’embrase, et dont ta 
présence peut seule régler le cours, sont 
les causes de mon égarement. 


Tu vois à quelle faiblesse je suis 
arrivé !


Je sens que, de nous deux, c’est toi qui 
gardes la supériorité de la raison et la 
fermeté d’âme. 


Écris-moi, décide, j’obéis, je suis tien,
dispose de moi. Je baise, humble et soumis,
tes belles mains. 







À TIBURCE
 

Encore une nuit douloureuse, pleine des 
visions de ma torture, mais pleine aussi des 
images de notre amour. 


Ma souffrance vaut la peine d’être soufferte,
puisque mon désespoir présent est en 
raison de mon bonheur passé. L’amour 
est-il donc un crime punissable qu’il faut 
expier ?


Comme toi je m’examine et je regarde au 
fond de ma pensée. Elle m’épouvante plus 
que ne peut s’effrayer la tienne. Tu souffriras 
moins que moi de notre séparation. 
Le souvenir est pour toi une chose réelle. 
Ton pinceau merveilleux te retracera mes 
traits. Moi, sauf de la veille au lendemain,
je déteste le souvenir, il ne me rappelle que la privation du présent. La vue des portraits 
augmente mon chagrin de l’absence. 
Toute abstraction, toute reproduction,
toute diminution de l’être réel, adoré,
me glace comme une demi-mort. 


Je t’ai dit un jour que je trouvais du 
charme à nos courtes séparations ; j’ai 
menti : je te rendais tes impressions à cet 
égard. Tu te forgeais une telle sérénité 
d’amour que, parfois, jalouse de ce que 
moi-même je t’inspirais, j’essayais de te 
troubler.


Sache-le, je déteste l’absence. Elle ne 
m’apporte que l’impérieux désir du retour,
la déchirante impuissance de rapprocher ce 
qui est éloigné, de fixer ce qui a disparu. 


Mais, assez ! Puisque je te revois encore 
tout un jour, je veux chasser de mon cœur 
les ombres de la nuit prochaine. 







À MÉLISSANDRE
 

Je t’aime et t’aimerai sans cesse, toujours,
à tout jamais !







À TIBURCE
 

C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. 
Tu sais maintenant quelle est ma 
passion et combien je suis envahie. Loin 
de toi, dans l’odieuse absence, si j’essayais 
de me reprendre, songe à ce jour 
d’hier, à ces défis jetés par moi à moi-même. 
Je t’appartiens comme Juliette à 
Roméo, dans la vie et dans la mort ! 







À MÉLISSANDRE
 

Voilà le cri que j’attendais ! Nous sommes 
éternellement, indissolublement unis 
dans la vie et dans la mort. 


Si l’un de nous disparaissait, la nature 
en ses affinités, en ses combinaisons nouvelles,
suffirait bien à nous rapprocher. 


Une étrange paix se répand sur mes esprits. 
Il me semble que tu peux partir, que 
ces deux mois de retraite qu’on t’impose 
passeront sans marquer sur mon cœur les 
douleurs du temps. J’admets à peine que 
ton éloignement va être une séparation 
réelle, tant je suis maître de toi, pénétré 
de ton essence. 


La torture provoque le sublime dans 
l’extase. Le martyre engendre la béatitude ; on périrait avec délice et l’on jouit sans fin. 
On s’enivre plus délicieusement, la coupe 
aux lèvres, avec le vertige de l’abîme. C’est 
bien à présent que l’amour m’apparaît plus 
fort que la mort. 


J’ai dans un des replis de ma pensée les 
mots merveilleux laissés par la bien-aimée 
pour conjurer loin d’elle ses propres défaillances. 
À vrai dire, et malgré l’énormité 
orgueilleuse que je vais commettre,
je ne crains plus que tu te reprennes. Je 
t’ai livré mon âme et tu m’as donné la tienne. 
Nous nous garderons, puisque nous avons 
échangé mutuellement nos deux êtres. 


Jamais je ne suis venu à toi d’un cœur 
plus ferme, plus aimant, plus certain de 
trouver auprès d’une amante idolâtrée le 
bonheur attendu. 







À TIBURCE
 

Adieu, mon bien-aimé ; ne souffre pas de 
mon absence comme je souffrirai de la 
tienne. Je t’aime d’un amour agrandi par 
le sacrifice. 







À MÉLISSANDRE
 

Je l’ai reçu et serré au plus profond de 
mon cœur, l’ineffable aveu d’un amour 
agrandi. Cet amour est entré en moi comme 
un nouveau principe de vie, je le sens se 
répandre dans mes veines et devenir la 
source même de ma puissance. Grâce à 
lui, c’est le renouveau. Il me purifiera loin de toi, et je veux que tu me retrouves 
dépouillé de toutes les souillures du passé. 
Je vais entrer en une sorte de retraite 
sacrée, me recréer par toi et pour toi. 
Tu peux t’éloigner, tu ne seras pas absente. 
Je te porte avec moi dans toutes mes 
volontés, dans toutes mes sensations. Mes 
œuvres s’inspireront de ton souvenir, et 
quels que soient l’étude, le travail, qui 
m’occuperont, ton image flottera au-dessus 
des pensers de ton ami, comme un guide 
et comme une récompense promise. 


Après avoir fait le portrait de Laure, je 
ferai celui de Pétrarque. Je revivrai avec 
le triste amant et relirai pour la centième 
fois les sonnets : leur plainte adoucira la 
mienne. 


Combien mon sort m’apparaît enviable !
Ne suis-je pas aimé autant que j’aime ? Je 
saurai surmonter les angoisses de  l’éloignement par l’évocation des joies que tu 
m’as fait connaître. 


Je visiterai chaque jour l’antre de la fontaine,
j’y descendrai ; si la source est tarie,
dans cette atmosphère amoureuse, rêvant 
de toi, je saurai tout supporter, tout attendre,
tout retrouver… Ô mon adorée, je 
t’aime ! je suis donc sûr de ressentir au 
fond de mon âme noyée toutes les ivresses 
de l’amour réel. 


Mélissandre aux longs cheveux, aux 
dents lumineuses, aux yeux changeants, aux 
mains admirables, le plus fier des amants 
t’adore. 







À TIBURCE
 

Ces trois jours de sursis dans ma 
condamnation au cruel exil me rendent folle de joie et m’ouvrent un nouvel infini 
de bonheur. Te voir encore, toi, lui ! Je 
murmure ton nom, comme je le murmure 
parfois à ton oreille, et la vibration de mes 
lèvres, en le renvoyant à mon cœur, mêle 
une délicieuse résonance à mes palpitations. 
Je veux être enlacée par tes bras,
être reprise. 







À MÉLISSANDRE
 

Quel divin pouvoir est le tien, ô ma belle 
maîtresse ! Qu’il est fortifiant ! Loin de 
m’amollir, il m’excite. Je trouve dans tes 
étreintes un surcroît d’énergie. Oui, je travaille,
avec l’ardeur que je mets à t’aimer,
à conquérir cette gloire que tu veux pour 
moi, et dont tu me parles même au milieu 
des délices de nos rendez-vous. Aussi, comme je sens du respect au fond de cet 
amour !


Quand je t’ai rencontrée, je ne touchais 
pas au dégoût, mais j’étais bien près du 
scepticisme. Sous l’éclair de tes yeux, j’ai 
repris la foi, la confiance en moi-même et 
dans les autres, je me suis, à travers toi,
remis à estimer les hommes. Ton amour a 
réengendré en moi un amour autrefois 
naissant, aujourd’hui immense, incommensurable,
l’amour de l’art. Si je gagne le 
sommet idéal, si je fixe le beau sur mes 
toiles, c’est à ta suave et puissante coopération 
que je le devrai. 


Ce jour-là, je te mettrai au front le 
laurier cueilli, et tu le permettras. Dis que 
je t’ai toujours aimée depuis que j’existe,
puisque la vie jusqu’à toi me paraît invécue. 







À TIBURCE
 

Amour comme noblesse oblige. Ta lettre 
s’adresse, pour me tirer de mon égoïsme,
à ce qu’il y a de plus élevé en moi. Tu fais 
un appel suprême à ma passion du beau,
je l’entends. Je veux reprendre mes forces,
non comme Antée en touchant la terre,
mais en touchant l’idéal. 


Je te dirai adieu sans faiblesse, puisque 
te donner la paix, c’est te donner la 
grandeur. 


Travaille ! Si ton labeur est rude, ta 
puissance est égale aux obstacles, elle est 
supérieure aux difficultés. Je remplirai 
mieux mon destin si je te fortifie, au lieu 
de me dévorer. 


L’absence est peut-être, en effet, un  détachement purificateur. Ma passion amoureuse,
je la transformerai en une passion 
plus ardente pour ton génie. Je ne songerai 
qu’à toi, loin de toi ; plutôt que de 
calculer la distance qui nous sépare, je 
mesurerai ce qui te rapproche de la 
gloire. 


Mes prières ne seront plus des vœux 
d’amour, mais des supplications à Phébus 
Apollon, dieu de lumière, de couleur, dieu 
inspirateur d’images, qui couronne de 
lauriers ceux dont il illumine l’esprit. 







À MÉLISSANDRE
 

Ta grande âme a retrouvé ses plus purs 
accents, ô ma belle païenne ; c’est dire que 
la mienne en est fortifiée. 


Les raisons toujours violentes du cœur sont forcées de se taire et de se résigner,
devant cette ferme et haute éloquence de 
la bien-aimée éprise d’héroïsme. 


C’est la joie supérieure de ma vie de 
sentir unis dans ma pensée le culte de 
l’art et le culte de Mélissandre. Nulle rivalité 
entre ces deux expansions de mon esprit. 
Tu es la seule femme sur terre assez 
magnifiquement dotée par la nature pour 
présider à de si augustes fiançailles entre 
l’art et la beauté. Grâces te soient rendues,
ô Minerve, pour tant de sagesse divine et 
d’amour humain !


C’est sous la protection de telles pensées 
que je veux t’appeler, tout ensemble,
ma sœur, ma compagne, ma maîtresse. Je 
t’adore à tous ces titres. Je peux te quitter,
jamais te perdre. Au revoir, mon 
adorée. 







À TIBURCE
 
De l’Estaque, près Marseille.
 

Mes dieux m’attendaient. Je dois les aimer 
davantage pour qu’ils te remplacent,
comme toi-même les as remplacés. Le 
grand Pan est tenu de me consoler de la 
perte de tes enivrantes paroles avec la 
douce voix du silence. Apollon me fera-t-il 
oublier ta flamme ? Qu’il lance alors ses 
plus brillantes flèches à l’extrémité du golfe 
de Lion et qu’il m’enveloppe de tous ses 
ensoleillements. 


Les étoiles et la lune ont ici d’incomparables 
beautés. Diane s’offre à mes yeux 
plus dorée, plus nue, glisse dans un ciel 
plus profond. Parmi les étoiles, j’ai choisi 
la plus proche de moi, la première, la plus tôt venue, celle du soir : j’en fais ma messagère 
auprès de toi. Tu la regarderas en 
même temps que je la regarde, et elle te 
portera une étincelle de mes baisers brûlants. 


Tout à l’heure, l’étoile en montant traçait 
un sillon lumineux à la surface de la 
mer sans rides. 







AU MÊME
 

Il y a cinq longs jours que je ne t’ai 
vu. Sont-ils ma plus cruelle épreuve, ou 
mon chagrin va-t-il croître à mesure que 
les semaines s’écouleront ? Je l’ignore, tant 
je suis aujourd’hui éperdue et flottante. Je 
ne me retrouve et ne me ressaisis que par 
l’intelligence ; mon cœur est demeuré auprès 
de toi, et avec lui ma bonté. Je t’ai écrit des lettres méchantes, que j’ai déchirées. 
Veux-tu savoir en quel état est Mélissandre ?
Tour à tour fiévreuse, attendrie,
révoltée, abattue, aimante, insensible. 


Je fais subir de véritables tortures à ma 
personne morale, je malmène avec rudesse 
ma personne physique, la lançant, au galop 
de mon cheval, de longues heures, dans la 
poussière qui m’aveugle, sous un soleil féroce. 
Au milieu d’une course effrénée, tout 
à coup je m’arrête, et, prise d’admiration 
pour les magnifiques paysages qui m’entourent,
je fonds en larmes. 


Tu as été trop vaillant à l’heure de mon 
départ ; si je te savais de la faiblesse, je 
serais plus fortifiée que par ton beau 
courage. N’éprouves-tu pas, autant que 
moi, la douleur mortelle de la séparation ?
Un amour comme le nôtre, ami, peut-il 
se lasser de la possession constante ? 


Nous n’avons pas besoin des excitants 
vulgaires du doute, de la jalousie, de l’absence. 
Je demeure loin de toi sans en 
mourir, mais à la condition que je t’entende 
gémir sur ton mal d’amour. 







AU MÊME
 

Oui, je hais l’absence ! J’avais raison de 
craindre qu’elle ne soit fatale à l’équilibre 
de mes esprits. Déjà la folie me gagne. 
Pour me réchauffer en ce froid exil, je te 
cherche dans le soleil comme si je devais 
t’y voir, comme si tu en avais la face. Ses 
rayons me rappellent ta barbe d’or et les 
reflets de ta crinière fauve. Je t’évoque et 
tu m’apparais tout ruisselant de feux. Je 
souffre. La tunique de Nessus me brûle au point qu’il me semble entendre crépiter 
ma chair. 







AU MÊME
 

Je deviens la nymphe Écho. Ton nom,
redit tout bas, parfois crié tout haut dans 
mes longues promenades, berce mon chagrin,
chante dans le vide de mon âme. Je 
t’aime, et puis je t’aime !


Encore un jour passé, je le bénis. Mais 
comme je déteste le jour de demain !







AU MÊME
 

Imagine que la manne ait manqué plusieurs 
fois aux Hébreux dans le désert ;
ils se fussent écriés : « Seigneur, que votre volonté soit faite ! » Moi, qui ne suis pas 
résignée, j’aurais crié à Jéhovah : « De la 
manne, Seigneur, ou je retourne au veau 
d’or ! »


Cette parabole vous avertit que, n’ayant 
pas reçu de vous la manne promise, une 
lettre, je retourne à mes amours premières,
à mon dieu tout d’or !


Je vous bannis de ma pensée, comme 
aussi, depuis huit jours, sans doute, vous 
m’avez bannie de la vôtre. Je reviens à 
Phébus, je me redonne à l’amant divin,
toujours fidèle. Il est votre rival, je le respire,
il me possède, je l’adore. Il m’embrase 
et je m’enivre de sa flamme. 


Apollon me console, mais ne me guérit 
pas. Il se venge de mon inconstance. 
Quelque chose en moi est consumé. Un 
feu nouveau brûle mal sous la cendre. 


Pourquoi ces dix jours sans nouvelles ? Tenez, j’en pleure. Que vous ai-je fait pour 
me punir ainsi ? Votre silence devient une 
injure en se prolongeant. 


Si je ne sais rien de vous, que sais-je de 
moi ? Semblable à ce personnage d’Hoffmann 
qui avait perdu son ombre, je ne me 
vois plus en me regardant. 







À MÉLISSANDRE
 

Tu recevras cette lettre par un courrier 
que je t’envoie. Nous sommes victimes d’un 
complot méprisable. M. de Noves avait 
acheté mon domestique. Le drôle brûlait 
mes lettres et gardait les tiennes, qu’il était 
chargé, par ton mari, de remettre à ton 
père lors de son prochain séjour à Saint-Estève. 
J’ai soupçonné, interrogé, menacé,
tout appris et tout repris. 


J’ignore ce que tu répondras à ce que 
je t’écris. Tes lettres, quoique je sache la 
cause de leur injustice, m’ont troublé. 
Après de longues hésitations, je suis résolu 
à te dire, sans en rien dissimuler, les 
inquiétudes, les angoisses qui m’agitent. 
J’ai lu et relu tes billets : ils m’épouvantent. 
Je saisis clairement, dans leur 
succession, un parti pris de m’enlever 
ton cœur, de détourner tes sentiments. 
Tu crois te grandir à tes propres yeux en 
revenant à la passion divine, en te détachant 
d’un amour que tu n’aurais peut-être 
pas aussi aisément étouffé auprès 
de moi. 


Il y a bien çà et là des retours, des protestations 
sourdes qui témoignent au moins 
de l’amour passé, mais cela semble comme 
un soupir qu’on se hâte de cacher sous un 
flot de reproches. 


Qui peut déchiffrer le cœur d’une femme 
et à distance ? Ah ! si tu étais là, sous mon 
regard, j’aurais vite déchiré les voiles et 
vu le fond. Mais je me perds dans tes lettres. 
J’augmente moi-même à plaisir les 
ténèbres qui m’environnent. Je cherche et 
je trouve les plus nombreuses contradictions. 
Je te veux immuable, attachée,
toujours aimante ; je crée mille raisons de 
te retrouver telle que je t’ai quittée. 


Puis, le doute revient. Je ne peux pas ne 
pas tenir compte de certaines duretés que 
tu m’écris, et je retombe dans les plus intolérables,
dans les plus poignants soupçons. 
Je n’ose m’arrêter et me fixer à rien. Je 
flotte au hasard, au gré de l’impression du 
moment. Tantôt j’évoque mes souvenirs,
et je me dis avec l’accent de la foi que 
toutes ces choses sacrées ne peuvent pas 
être envolées de ton cœur. Je me sens bien le même, je m’assure que je ne puis 
m’adresser le moindre reproche, que ma 
pensée est bien restée tout à toi, et qu’à 
moins d’être criminelle tu ne peux avoir 
repris ton âme à la mienne. 


Aux impressions atroces de tes lettres,
j’oppose l’évocation presque plastique de 
nos amoureuses promenades, de nos doux 
entretiens ; je te revois si belle, si clémente,
si inspirée, si enivrante et si enivrée ! Non !
ce n’était pas un songe, une fantaisie passagère,
et ce poème est de ceux qui ne peuvent 
finir qu’avec la vie. Que serait mon 
existence, d’ailleurs, privée de cette lumière 
et de cette incantation ? Je n’y tiendrais 
guère et serais bien près de la livrer sans 
défense au premier souffle, au premier vertige 
qui viendrait de l’antre où nous avons 
appris l’amour. 


Tu te dois à moi, Mélissandre, tu ne peux m’aimer moins, ni me délaisser. Jusqu’à 
toi, j’usais à peine des dons, des faveurs de 
tes dieux. Je travaillais sans orgueil, sans 
enthousiasme, sans ambition. Depuis que 
je t’ai rencontrée, j’ai senti en moi tous les 
nobles stimulants. Tu as donné un corps,
un appui, un sanctuaire, à mes aspirations,
et je t’ai aimée sans partage, sans conditions,
comme une idole. 


Tu peux mépriser et dédaigner ton adorateur,
tu ne le décourageras pas. Je te 
dois mes plus fortes et mes plus délicates 
émotions. J’ai reçu de toi la révélation de 
ma force intérieure, de ma puissance latente,
et je défie le temps de mordre sur 
l’admiration et sur la reconnaissance que 
je t’ai vouées. Rien au monde ne pourra 
me détacher de ma tendresse, de mon 
bonheur. Je t’aime et t’aimerai en dépit de 
toi-même, et ce ne seront pas les réserves calculées de ton style qui pourront jamais 
éteindre les ardeurs de mon amour. 


Je suis triste, je suis inquiet, je suis 
anxieux, je veux apprendre ce que tu penses 
après mes explications. Je te conjure 
de tout me dire, de me dépeindre l’état de 
ton cœur. S’il est vrai que tu me préfères 
tes dieux, qu’ils me remplacent, comme tu 
le dis dans ta première lettre, ose le répéter ;
mais ne doute jamais de moi. Je t’appartiens 
depuis le premier jour et me sens 
de force à tout entendre, car je suis résolu 
à ne jamais t’arracher de mon âme. 


Tu ne peux me refuser cette satisfaction. 
Je l’attends, je la réclame. Si terrible, si 
définitive que puisse être la vérité, ne la 
farde point. Je n’ai jamais menti, tu peux 
me parler sans détours, et je te sais trop 
fière pour rien dissimuler. 


Allons, frappe. Mélissandre : je suis à tes pieds, décidé à ne me relever que pour te 
presser dans mes bras. 







À TIBURCE
 

J’ai souffert de notre séparation comme 
d’une rupture, malgré tous mes semblants 
de courage. Mon amour avait été pétri par 
moi comme un beau vase d’argile, et, puisque 
je ne pouvais l’emporter ici, je préférais 
le briser. J’ai essayé, en arrivant à l’Estaque,
de me redonner tout entière à mes 
dieux ; je ne puis dire à quoi je suis parvenue,
sinon à souffrir, à n’être ni à eux, ni à 
vous, encore moins à moi. Ne cherchez 
aucune suite dans ce que je vous ai écrit,
dans ce que je vous écrirai. 


Après vous avoir envoyé mon dernier 
billet, j’ai cru tout fini entre vous et moi. J’ai enveloppé laborieusement mon cœur 
de bandelettes pour fermer sa blessure. 
Ainsi comprimée, j’ai cru moins souffrir. 
Vous m’arrachez mes bandelettes, et me 
voilà de nouveau le cœur ouvert. Il me 
semble que vous me faites mal en m’aimant 
encore. 


Votre silence m’eût mieux servi dans la 
victoire que je voulais remporter sur votre 
amour et sur moi. Depuis avant-hier, je redevenais 
lentement et sûrement libre. Je 
me reprenais à vous préférer ce grand orgueil 
que vous aviez, dans nos premières 
heures d’amour, si triomphalement vaincu. 
Je revivais seule en mon oubliée nature. 
Je retrouvais la douceur du rêve isolé. 
J’avais la pensée simple, émanation intime 
de l’être qui monte et s’élève jusqu’au 
mystère divin. La sérénité païenne rentrait 
en moi. Je n’étais plus attirée, conquise, possédée, hors de moi-même, j’étais à 
moi. Mes dieux me réapparaissaient vivants,
loin de vous, eux qui me semblaient 
irréels à vos côtés. 


Votre lettre me trouble. Je m’interroge 
éperdue. Je vous revois par la pensée. Je 
sens revenir en mon âme une puissance 
de vous qui lutte contre la mienne. Dois-je 
vous appartenir, que je le veuille ou non ?
Cette idée me torture. J’attendais que 
ma fierté l’emportât, et me voilà faible,
pleurant ma joie perdue. 







À MÉLISSANDRE
 

Ce que tout cela signifie, mon adorée,
c’est que l’amour se réveille en ton cœur ;
il n’y était qu’endolori, non blessé, non 
étouffé. Entre la vaste mer et le ciel  profond que tu croyais rempli de toi et de tes 
dieux, tu vois le grand espace vide que 
notre amour seul peut remplir ; les rives 
immenses de ton golfe léonin te paraissent 
désertes quand tu t’y promènes seule. Mélissandre,
tu m’appelles ! Je viendrai pour 
t’enlever à cette séparation qui égare nos 
âmes et les laisse flotter incertaines, se 
cherchant et ne se trouvant plus. 







À TIBURCE
 

Mes dieux jaloux, eux-mêmes, ne peuvent 
consentir à ce que je te repousse,
puisqu’ils ne me délivrent pas de mes 
tourments loin de toi. Viens régner sur le 
cœur où tu as régné. Triomphe où j’ai essayé 
de te vaincre. Je suis à toi et je t’aime. 


Mon père va passer huit jours à  Saint-Estève. M. de Noves suit en Italie une 
chanteuse célèbre, ayant abandonné votre 
Clara. 







À MÉLISSANDRE
 
Mon idolâtrée, 
 

Enfin, le voilà, ce doux billet. J’avais le 
ferme espoir qu’il ne pouvait manquer. Ta 
première lettre me désespérait. Tu résistais 
à ton secret entraînement avec cette férocité 
singulière que tu as parfois, que tu 
prends pour de l’héroïsme, et qui eût fait 
de toi, sans mon amour, une prêtresse 
d’un culte sacrifiant, comme les chrétiens,
la personnalité humaine à l’amour divin. 


Je gémissais de tes révoltes contre 
moi. Tu voulais résolument m’échapper. 
L’orgueil, le mysticisme, étaient en ton âme plus forts que la passion. D’où venait cette 
aversion de toi-même et de ton ouvrage ?
Je ne me l’explique pas encore. Je ne 
pouvais me croire coupable d’une séparation 
imposée par les tiens, méritée par 
moi, je le confesse, mais qui était elle-même 
assez douloureuse pour me faire 
expier ma faute. Pourquoi y ajouter, cruelle,
ta cruauté ?


Ainsi, il y a eu un moment où, par un 
stoïcisme de fierté, tu m’avais réellement 
condamné à tout perdre, à ne jamais revoir 
ces beaux yeux s’illuminant pour moi seul 
des flammes d’un amour incomparable ?
C’en était fini de nos promenades, de nos 
rêveries, de nos projets, de cette noble 
union, de ce commerce idéal et ardent à 
la fois qui m’enrichissait et me fortifiait ?
Un tel mirage allait se dissiper !


Il me fallait rentrer à Paris chassé du val fermé, seul pour toujours. Relevé, grandi,
volant à plein vol, j’eusse été rejeté dans 
l’abîme, après avoir entrevu les altitudes 
divines !


Rien de ce plan criminel ne pouvait 
réussir, et tu le sentais bien quand tu 
m’écrivais, me confiant un dépôt précieux :
« Mon cœur est demeuré auprès de toi, et 
avec lui ma bonté. »


Mais pourquoi s’attarder plus longtemps 
à ces tristes souvenirs et te troubler de 
mes justes plaintes ? Ton cœur t’est revenu 
par moi, et, en te le rendant, je t’ai ressaisie,
retrouvée. La vraie Mélissandre s’offre 
à ma pensée telle que je l’ai toujours vue :
belle, aimante, généreuse. Grâces te soient 
rendues pour ce court et délicieux message !
Les ténèbres et les langueurs malsaines 
sont dissipées. 


Bientôt je volerai dans son temple adorer ma déesse, les mains pleines d’offrandes,
d’amour, et l’âme entière gardée à son 
culte. 


Je t’aime en corps et en âme, en chair et 
en esprit, comme la plus merveilleuse incarnation 
de l’auguste nature, ô païenne !







À TIBURCE
 

Je désire follement ton arrivée, et pourtant 
je suis forcée de la retarder encore. 
Mon père a-t-il deviné, au rayonnement 
de mon visage, que le bonheur allait me 
visiter pendant son court voyage à Saint-Estève ?
Il ne part que lundi, et je t’attends 
le soir. Je vis dans une impatience de 
toutes les heures. Un instant passé est pour 
moi un instant conquis. Il me rapproche 
de toi. Mon cœur se gonfle, et j’ai peur qu’il éclate sous une émotion trop violente 
lorsque je te reverrai. Je me suis tant rudoyée 
et je m’encourage si bien à l’expansion,
que ces deux états, l’un succédant à 
l’autre, m’enlèvent toute possession de 
moi-même. 


Tu lis cette écriture fiévreuse, je te vois 
l’embrassant des yeux. Je suis jalouse de 
ce papier… Je pose ma tête sur ton épaule,
je te donne mes lèvres. Ah ! quel baiser ! Tu 
aspires mon âme comme autrefois, je la 
sens monter en souffle dans ma poitrine,
s’élancer pour se mêler à ton souffle et me 
donner l’angoisse délicieuse du vertige 
d’amour. 


Tu m’aimes sans m’avoir moins aimée. 
C’est moi qui suis coupable de mes troubles. 
Mon orgueil et ce silence que je ne 
pouvais m’expliquer sont seuls cause de ma 
peine, et si de loin je les maudis encore, de tout près, bientôt, je vais bénir mon 
amour adoré. 







À MÉLISSANDRE
 

Tu le vois, ce retour victorieux à la vie, à 
l’amour, à la nature, c’est une délivrance,
une résurrection. Que ton orgueil se rassure :
tu ne peux, nous ne pouvons, en nous 
aimant, nous abaisser. Tu sais bien 
qu’en dépit de nos moments de passion,
c’est dans les régions supérieures de la 
pensée que nous nous sommes rencontrés 
et épousés. Tu sais mieux encore que le 
temps ne peut entamer cet indissoluble 
mariage, et que c’est le cerveau qu’il lui 
faudrait broyer, non les sens qu’il devrait 
éteindre, pour triompher de nos embrassements 
mutuels. Les séparations, les  obstacles, ne peuvent briser de tels liens. 


Je te l’ai dit, je te le répète, en te rencontrant 
après tant d’années de poursuite,
de déception, d’attente, de dégoût, j’ai 
spontanément aperçu en toi la moitié de 
moi-même, dont la communion devait 
mettre dans ma vie, dans ma pensée, dans 
tous mes efforts, la plus grande puissance 
de la nature, l’unité et l’harmonie. 


Tu peux juger par ces mots à quelle 
profondeur de mon être j’ai planté les racines 
de mon amour, et si elles sont exposées 
à jamais être arrachées par un caprice 
de femme. Je vis en toi et je t’aime en moi,
c’est-à-dire que je réalise l’idéal souhaité 
par les plus grands amoureux humains. 
Tu es mon chef-d’œuvre conçu, et je t’aime 
comme une victoire de mon génie amoureux. 


Je le dis sans modestie : ton orgueil, si haut qu’il soit, n’a rien à redouter des élans 
de ton cœur vers un amour qui admire en 
toi la grandeur morale et la noblesse d’esprit. 


Enfin je vais te revoir, sentir sur moi le 
feu de ton regard, boire la lumière sur tes 
traits. J’en ai, par moments, des éblouissements. 
Avec quelles délices j’éprouverai 
la commotion de mon premier baiser ! Je 
me dominerai, mais je confesse que j’ai 
peur de défaillir au premier choc. 


Songe que la simple réception de tes 
lettres me fait monter le rouge au visage. 
De ma vie je n’avais éprouvé d’aussi subites 
et d’aussi indicibles émotions. Ah ! ce 
que c’est que d’aimer réellement ! Tout est 
sujet d’attendrissement et de crainte. Cette 
alternative brise et enivre. On se meut 
dans une atmosphère pénétrante et fine 
qui vous élève, et, sans vous ravir à la  réalité, vous permet de planer au-dessus des 
banalités et des vulgarités de la vie journalière. 


Rien ne pourrait exprimer le mélange 
des sentiments qui m’emplissent : la reconnaissance,
l’admiration, la passion de ta 
beauté, le besoin de t’idolâtrer, forment mon 
amour, et c’est cette gerbe d’impressions,
de sentiments, de sensations, que je dépose 
à tes pieds, attendant que je te dévore de 
baisers. 


Puisque tu m’ordonnes d’attendre encore,
je pars ce matin pour Paris, j’y fais en 
vingt-quatre heures tout le tapage qu’on 
y peut faire, et je viens à toi silencieusement. 







À LA MÊME
 
De Paris.
 

Cette lettre me précédera de quelques 
heures seulement, et je ne puis résister à 
la joie de te l’écrire. 


Je sens gronder en moi une tempête 
d’idées, de passions et de voluptés. Je 
t’adore comme un fou. Je vais enfin retrouver 
Andromède, la délivrer de ses chimères,
de ses hésitations, de ses angoisses. Je sens 
mon cœur se gonfler à rompre ma poitrine. 
Je me fais, à chaque instant du jour, le tableau 
de cette première minute du retour,
et mes yeux se ferment, mes jambes chancellent,
le sang afflue dans mon cerveau. 
Je n’ai jamais tant tenu à la vie, et je crains 
à tout moment qu’elle m’échappe avant cette heure suprême. Ah ! comme je t’aime,
et comme je suis fier de t’aimer ! Crois-moi,
Mélissandre, voilà le véritable orgueil :
se donner tout entier, sans retour, à un 
être digne de soi, se convaincre qu’en 
dehors de cette sublime union tout n’est 
que vanité, déception et mensonge. 


Encore un jour, un interminable jour, et 
je serai près d’elle ! Je revois d’un coup 
d’œil tous les gages de tendresse et d’adoration 
que j’ai donnés et reçus. J’évoque,
je fais apparaître dans leur enivrante réalité 
les mille détails de ces mois de bonheur 
et d’extase si rapidement écoulés. Si tu 
savais à quelle puissance de souvenir je 
suis parvenu ! Non, je ne dois pas insister :
de froides paroles, de simples phrases, ne 
peuvent peindre la violence de ma passion. 
Ce que je veux, c’est te saisir,
t’étouffer dans mes bras. 


J’ose te l’écrire, rien ne saurait calmer,
apaiser mon amour, que toi-même. 







À TIBURCE
 
À Paris.
 

Tu m’as emportée, triomphateur ! Je 
t’aime et je t’admire. Quelle poésie tu as 
su mettre dans ce renouveau, et comme tu 
as merveilleusement exprimé tes doutes et 
ta passion ! Ma confiance est revenue tout 
entière. 


Je me plonge en ma pensée avec ivresse,
parce que c’est toi seul, exclusivement, que 
j’y rencontre, soit que je songe au passé 
ou au présent. Mes quelques jours de désolation,
il me semble que je n’ai pu les 
vivre. Quel chant ton amour chante en moi !


Par toi je revis ! Orphée m’a ramenée des enfers. Dispose de ta maîtresse comme 
il te plaira désormais. Je m’abandonne à 
toi. 


C’est à peine si je puis tracer ces lignes,
tant mon émotion agite ma main et trouble 
mes sens. 







À MÉLISSANDRE
 
De Paris.
 
Ma belle païenne, 
 

Quel rêve et quelle réalité ! comment 
peut-on exister après l’évanouissement de 
telles délices, et pourquoi ne préfère-t-on 
pas s’anéantir plutôt que de retomber de 
ces hauteurs sur le sol plat et fangeux de la 
vie ?


Ma raison ni mon cœur ne peuvent rien 
répondre à de pareilles questions, et je crois que, sans la mémoire, qui réveille et 
reproduit toutes ces sensations, je n’aurais 
plus conscience de mon être. 


Je suis parti, je suis revenu à Paris inconsciemment,
me sentant plus que jamais 
seul dans ce grand désert d’hommes. Je 
poursuis mes souvenirs au milieu de la 
foule. Je me trouve un homme nouveau,
supérieur à moi-même et aux autres,
puisque j’ai vu dans sa magnificence le 
chef-d’œuvre de l’amour, et que j’ai possédé 
la volupté infinie. 


Ce que j’ai ressenti, éprouvé près de toi,
durant ces rapides heures de conversation 
ou de silence passées ensemble, nulle 
langue humaine n’est ni assez pure, ni assez 
déliée, ni assez élégante pour l’exprimer 
et le peindre. Un tel poème ne sera jamais écrit ; il est là, dans mon cerveau ; mon 
regard seul, le tien, peuvent se le révéler l’un à l’autre. Quelle force ennemie serait 
assez forte pour rompre cet accord prédestiné 
et irrévocable ? Penser, juger, rire,
s’attrister, espérer, rêver ou agir à deux,
simultanément et pareillement, sans effort,
sans communication préalable, quelle autre 
union que la nôtre s’est donné un semblable 
concert ? Qu’ajouter, sinon que toutes ces 
facultés fraternelles font œuvre commune 
pour présider à l’embrassement, à la fusion 
de nos deux êtres en un seul ?


Quelles ardeurs, quelles révoltes provoque 
un tel retour vers les journées enivrantes 
si vite écoulées !


À ce sentiment de regret succède promptement 
la consolation non moins vive d’avoir 
emporté avec moi l’inépuisable trésor 
de bonheur que je vais tous les jours 
compter et recompter en avare, en jaloux,
amoureux de ses richesses. 


Je passerai seulement une semaine à 
Paris et j’irai t’attendre dans le val fermé,
qui, je l’espère, se rouvrira bientôt pour toi. 


Mon âme est pleine de ton image, mes 
yeux remplis de tes rayons, mes lèvres encore 
imprégnées de tes baisers. 


Je t’adore sans cesse, toujours !







À LA MÊME
 
À l’Estaque.
 

Ma douce mignonne, mon adorée,
puisque je t’aime chaque jour plus que la 
veille, je recule donc sans cesse les bornes 
de l’infini de mon amour. Tu craignais et tu 
désirais à la fois me voir revivre un instant 
ma vie passée, pour être bien certaine 
qu’elle ne pourrait plus ni me satisfaire,
ni me garder. 


Je prends plaisir à souffrir de l’agitation passionnée, que j’abhorre aujourd’hui et 
qui me semble gronder autour de moi. Je 
tiens à ce que tu saches combien tu es 
toujours présente et même visible au milieu 
de mes cent affaires. Je t’envoie, comme à 
la déesse propice, ma pensée et mon cœur,
je t’unis à tout, c’est de toi que je tiens le 
courage de la journée pour suffire à des 
occupations sans nombre. Je suis assailli 
de visites, d’invitations, et c’est à cela que 
mes amis jugent à quel point ma réputation 
s’est accrue. 


Je n’oublie jamais que la plus forte et la 
plus récompensée des preuves que je puisse 
t’offrir de mon amour sans bornes, c’est 
d’être digne de toi, de grandir mon nom,
de dominer mes rivaux. 


Un amour comme le tien réclame d’autres 
aliments que les sensations et les voluptés. 
Il faut que ton amant l’entretienne de sa valeur et qu’il y trouve le principe 
de sa force et l’aiguillon de sa gloire. 


Ainsi compris, il fait corps avec mon 
esprit, devient l’agent de ma volonté, la 
source de mes actes, et je le sens si répandu 
dans mes veines, que je puis dire :
« J’aime, donc j’agis ! »


Je t’adore comme la cause de mes pensées,
de mes enthousiasmes, de mes inspirations. 







À TIBURCE
 

Mon bien-aimé, je ne puis demeurer dans 
cette maison où je t’appelle en vain, et me 
voici t’écrivant au dehors, avec l’idée que 
mon amour vole plus librement vers toi 
dans le libre espace. Je suis assise auprès 
du balcon de briques dont les découpures se détachent si gaiement sur la mer azurée. 
Autour de moi les pins verts se dressent sur 
les rochers blancs ; les joncs d’or luisent à 
l’ombre, la vague murmure, soulève les 
galets et se jette, paresseuse, dans son lit 
d’algues. Les bricks, les chaloupes, les bateaux 
à l’ancre se balancent dans le petit 
port dentelé de l’Estaque. La mer s’étend 
infinie en belles nappes blanches que damasse 
le soleil. À gauche de Notre-Dame-de-la-Garde, les montagnes de Saint-Loup 
se dessinent en pleine lumière dans leurs 
élégants contours. Les grands vaisseaux 
entrent et sortent des ports, oiseaux avec 
les ailes des voiliers, mastodontes avec les 
coques des vapeurs. À droite, au fond du 
grand golfe, les collines de Mont-Redon s’abaissent 
par degrés, comme pour baigner 
leurs pieds dans l’eau. Les îles Pomègue 
et Ratonneau vacillent sous mes yeux éblouis et se jouent sur les flots autour du 
château d’If. Je me retourne, lassée par 
tant de lumière, et je vois le nid de nos 
amours enfoui sous les arbres, avec ses 
balcons où pendent les glycines, mêlées 
aux fleurs de la passion. 


Je songe à toi et je t’aime. 







À MÉLISSANDRE
 

Notre correspondance se croise sans 
ordre. Je reçois aujourd’hui seulement ta 
première lettre, qu’une fausse adresse a 
failli me faire perdre. Pour qu’elle me soit 
parvenue, il faut qu’elle ait été conduite 
par le Dieu des amoureux. 


Je frémis aux frémissements de ton cœur. 
Je lis et relis cette page d’amour pur, grandiose. 
Tu es là devant moi, dans la perfection adorable de tes formes, échappées au pinceau 
de Titien. Je vois la lumière dans tes 
yeux brûlants, je touche du doigt les lourds 
et longs cheveux qui encadrent comme une 
couronne parfumée la tête de mon altière 
dogaresse. J’entends ta bouche prononcer 
les enivrantes paroles, et je reste absorbé 
dans la contemplation de ta beauté. 


Je voudrais te répondre par une prière 
d’adoration et d’extase. J’écoute en moi 
mon rêve et je te prie d’écouter à ton tour 
tes voix intérieures. 


Grâce à toi, Mélissandre, je connais les 
plus mystérieuses, les plus divines voluptés 
de la communion des âmes. Mon secret 
m’emplit d’une joie tumultueuse qui fait 
éclater ma poitrine. Je ris aux choses extérieures 
et j’adresse à l’inconnu qui m’environne 
les flots de reconnaissance qui s’échappent 
de mon être. 


Lorsque mes vieux amis me demandent 
ce qui me retient à Vaucluse et que je réponds :
« C’est Laure ! » ils sourient doucement 
de ce qu’ils croient une folie. N’ont-ils 
pas raison, n’est-ce pas une folie que la 
mienne ?


Combien je suis favorisé de la Fortune !
Quelles offrandes faut-il que j’apporte à 
ses autels pour m’assurer de la perpétuité 
de sa protection ?


Penses-y, invoque tes dieux, recommande 
notre amour à ton divin protecteur,
Apollon à l’arc d’argent, et laisse-moi 
m’endormir sur ton sein, miracle de la 
nature que Phidias eût divinisé. 


J’embrasse tes genoux, ma seule déesse,
et je répands à tes pieds mes actions de 
grâces. 







À TIBURCE
 

Puis-je croire aujourd’hui qu’un seul 
jour j’ai cru renoncer à un tel bonheur ? Ai-je 
dit que cet amour, monté si haut, n’avait 
plus qu’à descendre ? Ai-je pensé que je 
préférais l’éteindre brutalement, plutôt 
que de le voir lentement se glacer ?


J’ai cru tout cela ; je l’ai pensé, je l’ai dit. 
Mais alors je ne devinais pas, il m’était impossible 
de prévoir que ce que j’avais 
possédé en plein épanouissement d’une 
passion nouvelle serait cent fois dépassé. 
Ah ! ce que j’éprouve maintenant, je me 
défie de le réduire. J’escalade sans vertige 
des sommets accessibles à notre amour 
seul. Je monte en plein éther. 


Je ne rencontre que nous où je suis, et je t’adore avec je ne sais quelle religieuse 
conception indienne de vie transformée,
réincarnée dans l’amour. Le passé vague 
se déroule au-dessous de moi, ses routes 
fuient et disparaissent à mesure que je 
m’élève au-dessus d’elles. Je vole, je glisse,
dans les sphères idéales, célestes, sans 
secousse que le mouvement d’une ascension. 







À MÉLISSANDRE
 

Depuis trois jours j’étais malheureux ; la 
fortune avait beau me sourire, la célébrité 
me chercher, je me sentais inquiet, je ne 
pouvais arrêter plus de quelques minutes 
mon esprit sur ces jouissances de vanité 
pour lesquelles, autrefois, j’aurais donné 
vingt ans de ma vie. 


J’avais, au dedans de moi, dans le fond 
de l’être, une angoisse obstinée, inexplicable,
persistante, qui empoisonnait mes 
jours en me livrant à toutes les angoisses 
du condamné ; j’allais à ces fêtes qu’on 
m’offre, la tête pleine de songes bizarres 
et méchants. Je me plongeais avec colère,
pour mieux m’échapper à moi-même,
dans l’agitation de Paris, et tout à coup 
j’oubliais mon tourment intérieur, ma mélancolie,
j’étais avide de me retrouver seul,
dans le coin le plus retiré de ma chambre,
pour contempler l’image troublante que 
j’ai de toi, les cheveux dénoués et les 
épaules nues. 


Je découvrais en te regardant l’étendue 
de mon mal d’amour, le feu qui me dévore. 
Quelle révélation j’ai recueillie de ce tête-à-tête 
avec ton portrait ! Je sais comment 
naissent les prières, les miracles, les cultes, ce désir suprême de la pénétration constante 
de l’être adoré. 


Mon agitation intime venait de ce que,
depuis trois jours, je n’avais pas reçu les 
signes extérieurs, preuves de l’amour de 
mon idolâtrée. 


Il y a bien paru au cri d’admiration, de 
joie, de gratitude, qui m’est échappé en 
rentrant ce soir, à la vue de ce magnifique 
bouquet de fleurs que tu m’as envoyé. J’ai 
senti mon cœur se détendre et s’épanouir 
d’allégresse. Quelle haleine de vie s’est 
échappée de ces roses vers mon cerveau !
Je t’ai vue distinctement flotter au-dessus de 
tes fleurs, chaque feuille de rose rappelant 
ta lèvre embaumée et me disant que ton 
amour s’exhalait dans leur arome. 


Je les ai respirées d’un long trait, à perdre 
haleine, comme je t’ai respirée, te souviens-tu,
Mélissandre ? à la pointe de  l’Estaque, devant la grande mer, par cette journée 
lumineuse où je m’assis à tes pieds 
sur les roches brûlantes ? Les délicates, les 
éloquentes messagères que tes roses ! Je 
les ai mises une à une en leur vase, pour 
que chacune pût me faire son récit et me 
tout révéler. Ah ! mignonne, que tu as d’esprit,
et comme tu sais inspirer aux fleurs 
un doux et poétique langage ! Ma bien-aimée,
je suis radieux, guéri, triomphant. 


Quelles terribles épargnes je sens s’amasser 
dans mon être ! Par moments, j’ai 
besoin de crier ton nom. Je t’appelle en 
vain et je ne tarde pas à maudire le sort 
qui me condamne à la séparation. Je t’aime 
à en mourir, et j’ai besoin de retrouver ton 
image pour retrouver ma joie. 


Ces fleurs, ta lettre exquise, m’apportent 
le cordial. Elles me réconfortent pour 
quelques heures, et puis la fièvre me  reprendra. C’est ta parole, tes yeux, ta grâce,
toi, qu’il me faut. Je veux te revoir et 
mourir. 







À TIBURCE
 
De Vaucluse.
 

On me remet une incomparable lettre de 
mon bien-aimé. Quelle page, quels accents,
quel commentaire de nos derniers entretiens !
J’ai l’âpre joie de te voir souffrir de 
mon absence, et l’exquise douleur de souffrir 
avec toi. Comme tu sais, mieux que 
moi, peindre ta peine amoureuse ! Tu veux 
donc me faire expirer d’orgueil et de plaisir ?
Je suis enivrée, mais vaincue par toi 
dans l’expression de notre amour : je ne 
t’écrirai plus qu’en tremblant, je me déclare 
indigne de répondre à de tels cantiques. 
Tu peux tout traduire, tout rendre, tout exprimer ; tu ne m’as jamais rien envoyé de 
vibrant comme cette lettre, et j’admire en 
mon amant la puissance d’idéaliser et de 
définir ce qu’il y a de plus insondable, de 
plus mystérieux, de plus insaisissable dans 
notre passion. 


Ah ! si tu pouvais lire en mon âme, si tu 
pouvais assister à l’éblouissement intérieur 
que tu y allumes !


Je ne te ferai jamais l’injure de te comparer 
à un autre amoureux, dans le présent 
ou dans le passé. Léandre, Roméo, m’apparaissent 
moins épris d’Héro et de Juliette 
que tu ne l’es de Mélissandre. J’ai 
l’ivresse de ton adoration. Je suis la plus 
captivée, la plus enchantée des femmes, et 
je ne crains pas d’être sacrilège en t’aimant 
à l’égal d’un dieu. 


Reviens, je suis de retour au val fermé. 







À MÉLISSANDRE
 

Je reçois à l’instant ta dernière lettre, et 
je pars. Je vais te retrouver à Vaucluse. 


Quelles interminables confidences j’aurai 
à te faire sur ce voyage que tu craignais 
tant ! Je me suis senti plus éloigné de Paris,
moins repris encore que je ne l’aurais 
cru ; je ne pense qu’à toi, je ne rêve que de 
toi, je n’aime que toi !


Je voudrais pouvoir te peindre les merveilleux 
aspects sous lesquels je t’ai aperçue 
dans mes longues insomnies. Ce serait 
la véritable galerie de Diane, où l’on verrait 
la déesse de mon cœur dans ses plus 
triomphantes attitudes, depuis l’orgueilleuse 
et insensible chasseresse jusqu’à la 
tendre amante d’Endymion endormi. 


Tu sors si naturellement de l’ancienne 
Grèce, ô païenne, que je ne peux songer à 
toi sans évoquer le mythe de cette religion 
que tu m’as apprise, hors de laquelle je ne 
sais plus rien adorer. Je retrouve, dans la 
réalité que me fait ton amour, les plus 
beaux poèmes de l’Attique. 


Je tremble d’émotion à la pensée d’être 
bientôt dans tes bras. 







À LA MÊME
 
Ma sublime amante, 
 

Enfin, je t’ai revue ! Je suis ivre d’orgueil 
et de volupté. Je tressaille encore des derniers 
frémissements de nos baisers. Quels 
cris de passion nous avons jetés tous deux 
en nous retrouvant ! Tu es bien mienne et 
je suis à la fois ton maître et ton esclave ; j’ai perdu auprès de toi la notion des 
choses qui se mesurent, j’ai pu mourir 
d’extase sur tes lèvres. Le voile du temple 
est soulevé, Isis m’appartient ! Ses mystères 
me sont révélés. Un feu sacré brûle 
mes artères. 







À TIBURCE
 

Nous avons vécu ces deux journées, altérés 
de joie, avides de nous griser de notre 
ivresse, et nous n’avons adoré que nous-mêmes. 


Ce matin, par ma fenêtre laissée ouverte,
le soleil me réveille, m’appelle à la bénédiction 
de nos dieux. J’admire la lumière 
extérieure, je m’émeus de sa beauté. Une 
reconnaissance infinie monte de mon cœur 
à mes lèvres pour le rayonnant Phébus qui donne la chaleur à l’amour, la clarté 
aux cieux, le vêtement de gloire aux montagnes,
la transparence à l’eau, la profondeur 
à l’espace. 


Dans notre passion pour la créature, ne 
soyons pas ingrats envers celui qui nous 
inspire le plus divin des sentiments humains :
l’admiration !


La main dans la main, quand tout à 
l’heure nous marcherons à l’ombre des 
yeuses et que les rayons brillants du dieu 
de lumière, glissant à travers le feuillage,
nous poursuivront, veux-tu que nous nous 
arrêtions un moment ? Agenouillés tous 
deux à l’entrée de la charmille qui forme 
l’arceau d’un temple, enveloppés des feux 
d’Apollon, élevons vers lui notre prière et 
adorons-le ! 







AU MÊME
 

Nous l’avons adoré ! Les lueurs étincelantes 
de ses reflets ont passé dans nos 
yeux, sa lumière a versé la lumière dans 
nos cœurs. Mêlés à la personnalité du 
dieu, émus de lui et de nous, notre éblouissement 
s’est transformé en une impression 
religieuse d’une douceur incomparable. 


Des extases voilées nous sont venues à 
l’ombre des arbres protecteurs, et nous 
avons joui pour la première fois de notre 
amour contenu et apaisé. 


L’éternel renouveau fleurit en nos cœurs. 
Jamais nous ne connaîtrons l’uniformité ;
notre passion s’alimente à la source féconde 
de notre esprit ; elle prend part 
à la variété des choses qui nous entourent ; elle vit de notre vie et ne peut cesser 
qu’avec elle. 


Je retrouve le bouquet d’héliotropes que 
tu m’as donné hier et qui est resté le soir à 
mon corsage. L’héliotrope cueilli se fane 
en un instant. Ô miracle ! les tiges coupées 
de la veille sont encore fraîches. J’en glisse 
une dans cette lettre. Je confie à la fleur 
aimée d’Apollon un message amoureux,
secret toujours révélé, toujours gardé :
« Je t’aime ! »







À MÉLISSANDRE
 
Ma maîtresse, 
 

Voilà bien le seul nom que je puisse te 
donner, car je suis possédé tout entier. 
Mon cerveau, mon âme, tout cet être intérieur 
qui était, jusqu’à mon amour pour toi, demeuré libre, dont on pouvait seulement 
ravir les sens, le voilà définitivement livré. 
Règne sur ton amant sans partage, sans 
réserve, sans retour. 


Tes douces lettres me promènent à travers 
un paysage divinisé par la présence 
du dieu ardent. J’entre avec toi dans je ne 
sais quel monde mystique où le grand silence,
la solitude harmonieuse, vibrent au 
choc de la lumière. 


Il me semble que, jusqu’à notre dernière 
promenade, je ne connaissais pas ta voix. 
J’écoutais hier son rythme doux et sonore,
qui me paraissait la voix même du paysage,
du lieu, chantant l’hymne sacré au dieu de 
lumière. 


Te rappelles-tu ce baiser si chaste sous 
les feux d’Apollon ? Je ne sais ce que je 
préfère en mon amour, de mes désirs 
violents ou de cette possession idéale où je crois vraiment étreindre ton âme.


Je suis rentré plus heureux que je ne l’ai 
encore été : ivre de bonheur surhumain,
j’ai longuement goûté ma félicité complète. 
Puis, tout à coup, il m’a paru que je n’étais 
ni assez bon, ni assez grand, ni assez 
pur pour toi, et je me suis juré de mériter 
ton amour, que, peut-être, j’ai seulement 
conquis. 


Jusqu’alors, je n’aimais que ta beauté 
terrestre, Mélissandre ; je t’ai vu hier une 
beauté céleste. 


Je la fixerai sur mes toiles, car elle est 
plus grande encore, plus admirable que 
l’autre : elle est divine. Je te possède avec 
un visage nouveau ; je respire un autre 
air, j’ai gravi des hauteurs sur lesquelles 
il n’y a que le ciel et toi. 







À TIBURCE
 

Mon ami, il faut que vous sachiez à l’instant 
la nouvelle. Mon père m’écrit qu’il 
part de Marseille pour Naples, où M. de Noves fait toutes les sottises du monde. Le 
noble seigneur joue, mène grand train, se 
ruine, en compagnie de sa chanteuse. Mon 
père désire que je l’accompagne, pour 
ramener mon mari, dit-il. Le ramener !
Voilà un mot dont les deux sens ne me 
tentent guère ! Je réponds que, si j’allais à 
Naples, ce serait pour trouver les éléments 
d’une séparation. Mon père n’insistera 
pas. 







À MÉLISSANDRE
 

Songer que tu portes un nom qui sera 
mêlé à quelque ridicule scandale de ville 
d’hiver, me trouble et m’irrite. Les amis 
de ton père, les tiens, sont autorisés à te 
protéger des ennuis que les folies de M. de Noves peuvent apporter dans ta vie ; moi 
seul au monde, je suis réduit à l’impuissance. 
Il faut que je me taise, que je me 
dérobe, et, si nous n’étions dans ce doux 
pays solitaire, je devrais, par bon ton, défendre 
ton mari, s’il était blâmé devant 
moi. Je hais cet homme auquel je n’ai 
jamais pu sans désespoir tendre la main, et 
à qui j’ai cent fois été tenté de dire :
« J’aime votre femme, et je veux vous tuer ! »


Mélissandre, laisse-moi te confier un  instant mon désir secret, mon vœu constant :
je donnerai ma vie entière pour qu’un seul 
jour tu sois ma femme. 







À TIBURCE
 

Je rentre, je suis seule. Quelle lumière 
plus rayonnante encore a tout à l’heure 
frappé mes yeux ravis ! Que sont les merveilles 
du monde extérieur, la beauté des 
jours, la clarté des nuits, la fraîcheur des 
paysages, la couleur des eaux, à côté de 
l’éblouissement dans lequel tu m’as jetée ?


Pour te peindre au vrai ce que j’éprouve,
il faudrait arracher mon cœur de son enveloppe 
et l’étaler ici dans sa vivante chaleur. 
Quelle désolation de ne pouvoir 
parler de notre amour qu’avec les mots 
habituels aux amants ! J’ai comme une insurmontable aversion de t’aimer avec des 
paroles qui ont servi à tant d’autres avant 
nous. Ah ! combien sont supérieurs ces entretiens 
muets que se donnent nos âmes 
sur nos lèvres unies !


C’est sous cette impression à ne nous dire 
rien qui vaille mon adoration intérieure,
que je sens le prix de ma mémoire, que je 
me plonge avec violence dans mes souvenirs. 
Eux seuls peuvent satisfaire les élans 
de tendresse passionnée de tout mon être. 







À MÉLISSANDRE
 

Les tressaillements de ton cœur vibrent 
encore dans le mien. Moi aussi, j’ai besoin 
de me souvenir pour t’adorer comme tu 
es digne d’être adorée. En te quittant, je 
retrouve, et j’admire à nouveau les  perfections multiples de la déesse qui règne 
sur mes esprits. Je me rappelle avec ravissement 
l’éblouissante beauté de ses formes,
enveloppe animée, éloquente, de la beauté 
intérieure. Je me sens l’égal d’un dieu, à 
l’orgueilleuse pensée que tous ces trésors 
sont à moi. 


Je n’ai jamais mieux éprouvé qu’aujourd’hui 
la bienfaisante influence de tes conseils. 


Cette ébauche de Pétrarque, plusieurs fois 
recommencée, deviendra un chef-d’œuvre,
inspiré, voulu pour ainsi dire par toi. Je te 
devrai d’avoir compris Pétrarque à travers 
ton jugement, comme j’avais compris 
Laure à travers ta beauté. Ma gloire t’appartient,
car ce que j’avais conçu avant de 
venir à Vaucluse n’est pas comparable 
à ce que j’ai réalisé depuis que tu m’as 
doté de ton amour. Je sens toutes mes  visions d’art, toutes mes puissances doublées 
par les tiennes. 


Tu es bien, dans le sens élevé et sublime,
je le répète, la maîtresse de ma vie,
le guide de mes efforts, la récompense de 
mes travaux, et je ne veux des couronnes 
que pour les mettre à tes pieds. 







À TIBURCE
 

Comme je te remercie de me faire assister 
au spectacle extraordinaire de tes observations 
sur toi-même ! J’ai parfois dans 
mes recherches, à tes côtés, des vues soudaines,
des divinations heureuses ; mais 
combien tu excelles avec ton abondance,
ta générosité d’esprit, à m’initier d’un mot 
à toutes les ressources de ton génie !


Crois-moi, n’envie rien à cet être idéal dont tu me parlais hier, et qui ne te vaudrait 
pas. Cet homme qui s’en irait, à travers 
le monde, accompagné de son amante,
butinant le miel de toutes les intelligences 
d’élite, serait un curieux, un maître mosaïste,
mais il ne serait pas, comme toi, un 
artiste, un créateur. Ce qu’il y a d’exceptionnel 
en toi, c’est ta personnalité,
ton indépendance vis-à-vis de ton art lui-même. 
L’image naît dans ton esprit avec 
une spontanéité qui tient du miracle. N’ajoute 
rien à tes supériorités : tu les fausserais ;
reste l’homme que te voici : tu es 
grand, tu es le favori des dieux ; ne cherche 
pas dans les autres les quantités des 
qualités que tu possèdes en si grand 
nombre. Je te le dis, il faudrait additionner 
bien des valeurs pour faire la somme de la 
tienne. 







À MÉLISSANDRE
 

Amie, j’ai pour ainsi dire à chaque heure 
le sentiment croissant de la prise définitive 
que tu as faite de mes pensers. Le 
résultat le plus singulier de cette invasion 
irrésistible, c’est de me rendre 
insatiable de travail. Il me semble que 
ma vie si confuse, si désordonnée, si 
vide jusqu’à toi, malgré ses entraînements,
ses tourbillons, ne date que de 
toi ; je n’en ai conscience qu’à travers ta 
possession, et je ne me suis connu moi-même 
tout entier qu’à partir de l’heure où 
je me suis donné sans retour. Je t’aime 
avec toute ma raison, follement. Je me 
trouve impuissant à calmer sans toi le besoin 
de diversion morale qui me tourmente. Je ne me sens apaisé et heureux qu’à tes 
côtés, dans les instants fugitifs que je peux 
arracher aux convenances qui t’enchaînent. 
Sans doute, ma joie précède nos 
réunions de quelques heures ; mais j’emporte,
après t’avoir rencontrée, cet enivrement 
mêlé d’amertume qui me rend fou 
d’orgueil, d’allégresse, de poésie et de 
chagrin. Je ne te possède que pour te 
perdre sans cesse, et ce que tu as souffert 
autrefois de ma longue absence, je le 
souffre de nos courtes séparations aujourd’hui. 


Ah ! je n’aurais jamais pensé pouvoir 
être absorbé dans ton amour au point 
de ne regarder tout le reste de la vie que 
comme un insupportable néant. 


Tu le vois, je fais plus que t’aimer. Je 
te tiens désormais pour le principe même 
de mon existence, et j’attends avec la fièvre le moment où je peux me retrouver 
en toi. 







À TIBURCE
 

Tu as prononcé hier, sous les rayons de 
notre Phébus, un mot vraiment divin :
« Je goûte le bonheur absolu ! » Non, je 
n’avais pas rêvé d’entendre une parole 
d’amour plus triomphante. 


J’ai dormi comme une illuminée qui a 
conversé avec son dieu ; une paix profonde 
s’est emparée de moi ; l’agitation de 
mes nuits a disparu. Ce matin, une sérénité 
olympienne, la joie des Immortels,
m’envahit tout entière. Je suis heureuse 
en nous. 







À MÉLISSANDRE
 

La plénitude de ce bonheur absolu est 
telle, ma bien-aimée, que je ne sens ni ne 
désire rien au delà, même par ton amour. 
C’est avoir couronné sa vie que d’y avoir 
mis cette félicité vainement poursuivie et 
convoitée par tant d’autres. 


J’ignore le temps que me compteront 
encore les dieux, je ne sais quand je mourrai,
mais, quoi qu’il advienne de cette heure 
dernière, il suffira à mon âme d’évoquer ce 
glorieux amour pour finir sans le regret 
d’une plus longue existence. 


Notre passion est si élevée qu’elle 
semble à hauteur divine ! Elle nous grandit 
sans nous épuiser, nous dévore sans nous 
amoindrir. Elle est telle que l’ont voulue, sans toujours l’atteindre, les amants dont 
le nom illumine le poème de l’humanité,
également éloignée des froides ou mélancoliques 
rêveries du platonisme et de la 
préoccupation dominante des exclusifs et,
par conséquent, grossiers plaisirs des sens. 


Notre amour est ce que tu es toi-même,
l’union accomplie de l’esprit et de la matière,
dans une indissoluble et toujours saisissable 
harmonie, faisant profiter la chair 
des élévations et des purifications de 
l’esprit, vivifiant, réjouissant l’esprit des 
sensations et des perceptions de la matière. 


En un mot, il est l’épanouissement même 
de l’indivisible nature, et l’impuissance que 
j’éprouve, malgré ma recherche constante,
à traduire la profondeur de ma joie, fait 
partie de l’ineffable et mystérieuse béatitude 
en laquelle cet amour me tient. 


Je ne puis pas dire : « Je t’aime, » je dois 
dire : « Je te vis. »







À TIBURCE
 

Ce n’est pas de ma chambre que je t’écris 
ce soir. J’ai fait transporter ma table 
au milieu de ce petit salon où tant de nos 
baisers se sont envolés dans les tentures,
tant de nos regards se sont fixés dans les 
glaces, précieux boudoir, tour à tour meublé 
de ta présence ou de ton souvenir, et 
dans tous les coins duquel ton visage me 
semble caché. 


La douceur de notre intimité devient de 
plus en plus pénétrante. Comme nous nous 
sommes attendris hier, dans ces quelques 
minutes de tête-à-tête ! Perdue en toi la 
veille, il m’a semblé que tu me rapportais une part de moi rassérénée et agrandie. Ne 
me garde pas tout entière, ne m’absorbe 
pas complètement, je t’en conjure. Ma 
personnalité m’est chère, pour jouir du 
bonheur donné et du bonheur ressenti. 


Tu m’as reproché, ces derniers jours, de 
ne plus souffrir de nos courtes séparations. 
Tu te trompes : elles me sont cruelles 
comme à toi. Nous vivons en une telle 
communion de pensées, de goûts, de désirs,
que tout nous serait joie dans une réunion 
constante. L’infinie variété de notre passion 
nous réserve des félicités inépuisables,
s’alimentant sans cesse de nos 
connaissances acquises, de la diversité 
d’impressions, de jugements, qu’excite 
dans nos deux esprits le contact des choses 
extérieures. 


Notre amour s’accroît et se multiplie de 
tout ce qui détourne des passions  ordinaires ; notre bonheur nous attache plus 
étroitement aux belles amours de la nature,
aux héroïques actions du passé, aux nobles 
prévisions de l’avenir. Ce n’est pas de 
l’égoïsme à deux, c’est de l’union en tout 
ce qui est noble, en tout ce qui fait vibrer 
l’intelligence, le cœur et l’esprit. 


Je t’aime de meilleur en meilleur.







À MÉLISSANDRE
 

Je voudrais, adorable fée, te rendre la 
délicieuse impression que j’ai éprouvée,
l’autre soir, en te retrouvant dans cette 
toilette de mousseline blanche. 


Tu m’avais quitté brûlante, je te cherchais 
encore sous mes lèvres enflammées 
de toutes les ardeurs de la passion ; je te 
revois douce, reposée, rafraîchissante. Il sortait de toi comme un souffle d’apaisement 
qui m’a rendu la possession de moi-même. 


Je venais pour te dire : « Ne nous quittons 
plus, je te veux à chaque heure de la nuit,
du jour ; loin de toi, la fièvre me dévore ;
je n’ai pas trop de chaque minute de mon 
existence pour t’adorer : pourquoi ces 
déchirements ? Je suis ton époux ; allons 
où les conventions ne t’arracheront pas 
sans cesse à mon amour. Je meurs si tu 
résistes à mon invincible désir de t’avoir à 
moi seul, toujours. 


« Je te vois, et le calme règne en mon esprit 
troublé. Combien ta nature est divine 
en toutes ses ressources, et quelle merveilleuse 
poésie tu sais répandre sur les 
moindres incidents de la vie ! Une robe, une 
attitude nouvelles, et tu exprimes à l’instant 
une série de pensées, tu provoques des émotions, tu fais vivre en faisant changer ! »


N’est-ce pas là le but même de l’amour,
de toujours surprendre sans vous enlever 
un instant à la domination de la personne 
aimée, qui sait rester une à travers ses 
métamorphoses ?


Ce qui me ravit le plus dans cette soumission 
de mes sentiments à ta volonté,
c’est l’infinie méditation où tu me laisses 
chaque jour. 


Je n’avais jamais aimé, puisque l’amour 
ne m’avait jamais fait penser ; j’ai découvert 
l’entrée d’un nouveau monde d’idées,
la clef qui ouvre l’infini. 







À TIBURCE
 

Encore une émotion douce. Mon amour 
s’est laissé poétiquement bercer, non  endormir. La tendresse contiendrait-elle des 
joies plus renouvelables que la passion ?


Le doux val fermé me paraît infiniment 
doux. Je fais une halte, je me repose dans 
le bonheur paisible. 







AU MÊME
 

Des cimes plus hautes se dressent, on 
les escalade, on franchit des abîmes plus 
vertigineux, on se trouve tout à coup seuls,
à deux, dans des espaces où l’œil n’a plus 
qu’une vision éclatante et rayonnante, où 
l’intelligence distendue devient vague et 
n’a que des perceptions de largeur, de 
lumière, de cercle immense, où elle ne 
peut rien traduire par la parole, ni même 
par la pensée. Attachés, enlacés, confondus,
nous avons été emportés vers cet infini sublime où l’on n’a que le sentiment 
de l’absorption dans un autre être et d’une 
fusion avec l’univers. Je suis encore une 
fois impuissante à analyser mes sensations. 
Je les vois et ne puis les peindre, je les 
entends et ne puis les parler, je les éprouve 
et ne puis les rendre. 







À MÉLISSANDRE
 

Hier, j’avais trouvé dans l’extase l’impersonnalité,
l’anéantissement ; ce soir, j’ai été 
livré à tous les souffles de la passion ;
après une journée de joie pure, de plaisirs 
célestes, de félicité si haute qu’elle se 
perdait dans l’impalpable, j’ai eu tous les 
emportements d’un homme amoureux de 
la veille se donnant et possédant pour la 
première fois. 


Je chante les hymnes d’Antéros, frère 
d’Éros, dieu de l’amour partagé. 







À TIBURCE
 

Les limites extrêmes de l’amour, que 
bien des fois nous avions atteintes, nous 
les avons dépassées. Mais tout n’était pas 
sens dans notre ivresse, car les sens ont 
des domaines restreints, et l’on ne peut 
ressentir de pareilles voluptés qu’avec l’esprit. 
Nos sensations jaillissent bien réellement 
de notre cerveau et le frappent jusque 
dans les domaines de la pensée. 


C’est un amour sans pareil, sans égal,
celui qui apporte les tressaillements de 
l’ardente nature et les visions du surnaturel. 







À MÉLISSANDRE
 
Ma belle Diane, 
 

Suis-je dominé, ébloui par le rêve, ou 
suis-je le jouet favori du dieu malin aux 
flèches d’or ? J’ai peine à remonter aux 
réalités. Je les saisis un jour, puis elles 
m’échappent comme un trésor trop riche 
pour la largeur de mes mains. Et cependant,
ma mémoire est là qui me redit une à 
une les adorables étapes de cette fuite pour 
Cythère. Je m’interroge : « C’est bien moi,
non un autre, j’étais là, telle chose m’advint. »
Quel magicien et quel prodigue que 
l’amour ! Il suffit de s’abandonner à lui sans 
réserve pour être comblé de ses faveurs,
enivré de son prestige. 


Il avait préparé cette fête, il nous a  guidés le long des sentiers plantés de myrtes 
fleuris jusqu’à la retraite dont j’ignorais 
l’existence, et qui pourrait bien avoir disparu 
depuis notre mystérieuse visite. 


Et quel décor l’Amour avait imposé à la 
nature ! As-tu remarqué le feu des étoiles,
la transparence des eaux, la finesse et la 
profondeur des ombres, tout, jusqu’au silence 
sidéral qui nous enveloppait, portait 
la marque du dieu, et révélait sa présence 
en ta faveur. 


Non, tu n’es plus Mélissandre ; c’est 
Diane elle-même qui a quitté ses royaumes 
d’azur et de feu pour venir dans mes 
bras. 


Je ne crois plus qu’à cette apparition. Je 
bénis, j’appelle ma déesse. Je la supplie 
de pardonner à la folle ardeur de son berger. 







À TIBURCE
 

Je suis Diane, sœur d’Apollon. J’ai gravi 
le Latmus pour dérober un baiser aux lèvres 
du berger ; mais le berger s’est réveillé,
ou n’était point endormi. Endymion, qui surprend 
doucement, m’a surprise, et m’a 
rendu, pour mon seul baiser, des baisers 
nombreux. 







À MÉLISSANDRE
 

Vous me priez, madame, à la façon du 
xviiie siècle, de faire votre portrait ; le voici. 
Vous réclamez de moi la vérité ; j’aurai,
certes, autant de fierté à vous la dire que 
vous aurez d’orgueil à l’entendre. Vous  savez, par avance, le plaisir que je prends et 
goûte plus vivement tous les jours à sonder,
analyser, scruter votre nature puissante 
et variée. 


Je commence donc. 


Il ne peut y avoir pour moi de charme 
plus grand, après celui d’avoir peint ma 
maîtresse, que de l’évoquer et de la décrire. 


Je la présente :


Elle est haute, sans être grande. Elle est 
blonde, sans que la nuance de ses cheveux 
soit trop ardente, quoiqu’elle tienne ses 
aïeux de la noblesse vénitienne. Elle est 
belle, et cependant elle sait être toujours 
jolie ; ses yeux d’azur, brillant à leur ordinaire,
ont la faculté, comme l’Adriatique,
de paraître tour à tour, selon les passions 
qui l’agitent, bleu profond, vert 
marin, couleur d’améthyste, et, si elle brûle de colère, ils deviennent subitement plus 
noirs et plus étincelants que les diamants 
de l’Oural. 


La merveille de son visage, c’est l’écrin 
joyeux de ses dents qui étale, sous un nez 
railleur et fin, les plus laiteuses perles du 
monde. 


Sa démarche est à la fois d’une reine et 
d’une prêtresse. Elle commande ou attire,
par la simple façon dont elle fait un pas. 
Elle ne paraît jamais apprêtée, si riche 
que soit le costume qu’elle ait jeté sur son 
beau corps. Drapée en statue, elle rappelle 
tantôt Junon, tantôt Cypris. Le rêve, c’est 
de l’arracher à son piédestal et de l’attirer 
sous les saules. 


Que dire du moral, de l’être intellectuel,
de son imagination, de sa verve, de son 
cœur, de son caractère ? Il faudrait dépeindre 
cela sous tous les aspects divers de la nature humaine, dont elle est une copie 
multiple. 


Le trait dominant de son esprit est de 
tout poursuivre, de tout savoir des choses 
qui touchent à l’origine, à la composition,
à la distribution des forces dans la nature. 
Elle a l’intuition autant que la passion des 
connaissances et des idées générales. 


C’est par ce côté qu’elle échappe au féminin,
qui retient presque toujours exclusivement 
le menu et le terre à terre. Elle est 
homme, comme Prométhée, à voler le ciel 
pour lui arracher une théorie ou une méthode. 


Ce qui surprend, c’est qu’au milieu de 
ses curiosités, de ses emportements de 
savante, elle conserve son beau langage 
de grande dame, qu’elle s’intéresse à tous 
les caprices, à toutes les fantaisies de l’art 
et de la mode. Elle sait mettre de la  coquetterie jusque dans les audaces de sa 
pensée. 


Elle joue, comme Célimène, avec les 
cœurs, mais derrière ses coups d’éventail 
on sent toujours la bonté, la mansuétude. 
Si elle est coquette avec un adorateur, elle 
ne trompe pas celui qu’elle a choisi pour 
amant. Elle est trop passionnée pour n’être 
pas fidèle. Ceci vient de ce que l’amour 
n’est entré dans son cœur qu’après avoir 
traversé son esprit, et ses sens ne se sont 
éveillés que sous le rayonnement de son intelligence. 
Elle a aimé après avoir compris. 


Elle avait le choix : tomber dans le nirvana 
de la nature ou dans les bras d’un 
homme fait et préparé pour elle. Elle l’a 
trouvé, elle l’a voulu, elle l’a saisi, elle 
le tient pour le bien et pour le mal ; elle 
pourrait le pousser à la folie, elle préfère 
l’acheminer à la gloire. 







À TIBURCE
 

J’ai relu cent fois ce portrait. Je me plais,
jugée ainsi. Me voilà grandie par ta pensée,
comme j’ai été embellie par ton pinceau. 


Ce soir, après t’avoir quitté, je me suis 
plongée en mes souvenirs, abandonnée au 
courant de mon amour ; il m’a semblé que 
je me noyais dans ses profondeurs. Délicieusement 
engloutie, j’ai perdu un instant 
la connaissance de ma personnalité, sans 
perdre la conscience de mon bonheur. Revenue 
de cet évanouissement, j’ai cru que 
je t’aimais pour la première fois et j’ai ressenti 
des joies renouvelées et des joies 
nouvelles. 


Je me répète combien nous sommes fortunés. 
Si tout à coup nous étalions nos richesses sous les yeux des autres, quelle 
misère effroyable apparaîtrait aux yeux de 
ceux-là mêmes qui se croient les plus favorisés !
Ô mon bien précieux, mon incomparable 
amour, avec quelle jalousie je te cache !


Tu me demandes de t’envoyer, en échange 
de mon portrait, l’un de mes chants orphiques. 
J’évoque Apollon, maître des 
chantres, conducteur des muses. 


« Je chante, parmi les zéphyrides, Carpo,
fille de la douce Chloris, légère, aimable,
voluptueuse, adorée de tous les mortels,
qui chasse, durant les jours printaniers,
l’ardeur brûlante de Mesembria. 


« Carpo, qui réveille les grâces alanguies,
soulève, discrète, les draperies sur la 
poitrine des vierges songeuses, fait chanter 
aux hamadryades leur plus harmonieuse 
plainte, dans les branchages alourdis par 
les feuilles épaisses. 


« Fille de Zéphire, toi qui frissonnes sur 
les eaux et sèmes à leur surface des rides 
amollies, toi qui courbes les épis d’or et les 
balances, toi qui te joues sur les fleurs 
éclatantes et disperses leurs parfums, zéphyride,
Carpo bienfaisante, messagère 
aérienne, emprunte à ton père ses coursiers 
rapides : Kanthus et Ballos ; cours 
vers mon bien-aimé, caresse ses lèvres,
recueille ses baisers, puis, apporte-les 
moi, doux comme le sucre que l’abeille 
goûte au fruit mûr des grappes. »







À MÉLISSANDRE
 

Je suis à peine éveillé qu’avec les rayons 
du jour, la lumière de ta lettre me frappe 
et m’illumine. 


Brillante aurore, dont les doigts de rose 
m’ouvrent les portes du ciel !







À TIBURCE
 

Notre royaume est-il assez de ce monde !
Quel défi, par mon amour jeté, aux lamentations 
religieuses ! Que de joies dans cette 
vallée de larmes !


Pourquoi notre bonheur ne serait-il pas 
éternel, puisqu’il s’alimente, se nourrit et 
s’accroît incessamment de nos diverses et 
communes passions ? Nous n’avons rien à 
en regretter, nous ne pouvons en rien retrancher. 
C’est sa force et sa grandeur d’être 
aussi désordonné dans la sensation que 
calme et résolu dans les choses de l’esprit. 
Quoiqu’en apparence, et par rapport aux 
heures changeantes, il semble aller du  physique au moral, pour de là revenir à des entraînements 
amoureux, il est toujours un,
identique à lui-même, et les désirs qu’il 
provoque n’ont d’autre impulsion que la 
communication intellectuelle de nos âmes. 


Pour le changer, l’amoindrir, l’étouffer 
il faudrait changer nos cerveaux, nos idées,
nos aspirations mêmes. C’est l’amour complet ;
par ce suprême caractère, il est 
toujours nouveau, toujours contraire à ce 
qu’il avait le devoir de remplacer et de 
faire oublier. 







À MÉLISSANDRE
 

Quel repos divin ! La paix semble être 
à tout jamais avec nous. Des chaînes plus 
nombreuses nous attachent, mais ce sont 
des chaînes faites avec les fleurs les plus rares. Combien notre entente est définitive !
Dans nos discours amoureux, plus rien 
d’éclatant, l’harmonie en sourdine, à peine 
quelques coquetteries d’esprit. Non, l’ennui 
ne naîtra jamais d’un sentiment que n’a 
point encore effleuré l’uniformité. 


J’ai cependant un reproche à te faire. Tu 
te préoccupes trop des voyageurs de Naples. 
Mes dernières lettres m’assurent que 
l’arrivée de ton père a fait cesser les folies 
de M. de Noves. 







À TIBURCE
 

Hélas ! non, la paix n’est pas à tout jamais 
avec nous. Tu étais bien mal informé 
par tes lettres. Mon père, découragé, indigné,
vient de rentrer cette nuit. Il a laissé 
M. de Noves à ses excentricités, se sauvant pour ne pas être témoin de quelque scandale. 
Ce gendre dont il fallait respecter le 
nom, pour lequel on me prêchait l’indulgence,
est devenu un criminel qui doit être 
châtié, ou par la justice des hommes, ou 
par celle des dieux. 


Mon père n’a senti l’outrage que bien 
tard ; il y a longtemps déjà que, moi, je ne le 
sens plus. Je m’étais, depuis quatre années,
si complètement reprise, j’avais si résolûment 
détaché tout lien, qu’il n’y avait pas,
entre M. de Noves et moi, un seul fil à 
rompre. 


Je ne suis ni plus ni moins libre parce que 
ceux qui m’avaient engagée se dégagent. 
Tout était brisé de ce qui avait dû être 
brisé. 







À MÉLISSANDRE
 

J’ai eu le cœur bien triste en te quittant 
sans avoir pu te dire un mot d’intime reconnaissance 
pour ta lettre si fière. Je la 
relis, essayant de surmonter l’ennui de 
cette longue séparation. J’imagine qu’il y 
a un an que je ne t’ai parlé, et cette heure 
passée auprès de toi et de ton père me 
semble appartenir à une vie antérieure et 
déjà bien reculée. 


Enfin je vais te revoir, lire dans tes yeux,
peut-être arracher un baiser à tes adorables 
lèvres ; mais, par cette lettre, je veux 
te laisser une trace de mes regrets, qui 
te rappelle après mon départ qu’à la maison 
de Pétrarque on désire follement ta 
venue ce soir. 


De nous deux, c’est toujours toi qui 
montres la plus grande fermeté d’esprit et 
de caractère, qui prononces les plus nobles 
paroles et qui excelles à trouver les mots 
qui m’apaisent et me consolent. 


Aussi, je t’aime comme le secret de mon 
courage. 







À LA MÊME
 

Le sentiment qui me domine de plus en 
plus, à mesure que mon amour s’amasse et 
croît, c’est la fermeté d’esprit. Tu verses à 
plaisir la sérénité vaillante. Quel amour 
est le tien ! Fait de passion, de bravoure,
on se sent grandir à son contact, et je te 
quitte toujours meilleur, plus résolu, plus 
confiant. Tu devines l’état de mon cœur et tu y verses le baume qui réveille et calme 
à la fois. 


Je suivrai ton dernier conseil, qui était 
un doux reproche. Puisque je te vois moins 
souvent, je travaillerai davantage. Je te dois 
de te mériter et de te gagner heure par 
heure. Tu n’es pas comme les autres femmes,
dont on peut s’assurer la tendresse 
d’un seul coup ; tu offres tous les jours des 
trophées à enlever, tu veux être sans cesse 
ravie à nouveau. Je te l’ai dit très souvent :
tu n’es jamais la même. C’est pour ce 
perpétuel inconnu que je te cherche. Tu 
peux prodiguer à ton élu des récompenses 
toujours inattendues. Je t’aime comme la 
femme toujours convoitée. Aussi tes caresses,
tes aveux m’enorgueillissent comme 
une virginité que je t’arrache. 


Tes prodigalités sont sans danger, parce 
que tes richesses sont inépuisables. 


Je t’ai vue te promener seule hier dans les 
jardins parfumés. Tu devines quelles folles 
rêveries sont venues hanter mon cerveau. 
Vingt fois j’ai voulu courir à toi, te surprendre ;
mais j’ai craint l’arrivée de ton 
père et j’ai agi sagement, car, un moment 
plus tard, il te rejoignait. 


Être seul avec toi seule ! Quand donc 
viendra le temps du bonheur ininterrompu ?


Nous avons tous deux aujourd’hui le 
même dieu ; la même destinée nous a rapprochés. 
Apollon et l’avenir nous doivent 
la suprême joie de la possession entière. À 
quel prix ? Je ne sais. Il me semble que 
je connais le taux de cette faveur, je te 
l’ai plus d’une fois confié ; c’est l’insatiable 
désir de te gagner qui me donne, à certains 
jours, cette passion du travail, de la fortune,
de la gloire. Je voudrais être assez grand pour t’honorer, assez fort pour te 
prendre. 







À TIBURCE
 

Mon père m’a déclaré, ce matin, que 
nous allions quitter Noves, que je ne pouvais 
habiter chez mon mari, après sa 
conduite à Naples. « Que se passe-t-il donc 
de nouveau ? » ai-je demandé. 


— Des choses telles que la ruine, la saisie 
prochaine du château, me fut-il répondu ; la 
vente des terres a déjà commencé. 


— Je regrette de n’avoir pas été prévenue 
plus tôt, ai-je dit froidement ; mais il est 
temps encore, j’imagine, de tout reprendre,
de tout acheter. 


— Quoi ! tu songerais à garder ces lieux témoins de tes douleurs, de tes humiliations ?


— Je veux posséder Noves, et je l’aurai. »







À MÉLISSANDRE
 

Ma bien-aimée, ta lettre me cause une 
véritable angoisse. Oui, je t’en conjure,
garde Noves, laissons à notre amour son 
cadre. Les nymphes de la fontaine, le 
dieu de la source, nous puniraient de les 
quitter. 







À TIBURCE
 

La seule chose intelligente que je doive 
à mon père, c’est de m’avoir fait faire un contrat féroce, de m’avoir mariée sous le 
régime dotal. Je puis donc disposer de ma 
fortune à mon gré. 


Donc, le château, la plupart des terres,
sont aujourd’hui à moi. Il n’a fallu qu’une 
simple dépêche de mon père à M. de Noves. 


Voici la réponse : « Faites-moi tenir 
l’argent au plus vite, j’en ai besoin pour me 
distraire. Sachant Noves à Mélissandre, je 
ne me crois plus le droit d’y retourner. »


Ami, ce mot me délivre ; je suis plus que 
jamais à toi. 







À MÉLISSANDRE
 

Le retour de l’anniversaire qui te donna,
il y a vingt-sept ans, à l’admiration 
des hommes, te paraît-il plus doux aujourd’hui ?
Penses-tu que, dès ta naissance, il n’y avait pas sur ton berceau l’étoile qui 
devait me guider vers toi ? Cet anniversaire 
est le mien. La nature a formé pour moi, ce 
jour-là, l’être supérieur qu’elle me destinait,
que j’ai cherché vingt ans à travers 
les traditionnels mile è tre. 


Rien ne prépare mieux à la suprême 
jouissance de l’amour éternel que ces plaisirs 
aussi vite délaissés qu’ils ont été 
poursuivis. Je te le dis avec un mélange de 
confusion et d’ivresse, c’est pour avoir 
été si longtemps sceptique, léger, libertin,
que je goûte profondément les joies de la 
conversion, de l’inflexible attachement, de 
la possession unique, sans lendemain. 


Je t’aime, je te bénis. Tu as dépassé tous 
mes rêves. Je te dois les sublimes vertiges 
de l’amour infini. Tu m’as revivifié. 
Je ne suis pas seulement ton pieux adorateur,
je suis ta créature. 


Toi et moi ! Songe à ce que ces deux 
mots sont pour chacun de nous. 







À TIBURCE
 

Ma fenêtre est ouverte. Il est neuf heures 
du soir. Je rends grâce aux dieux de 
m’avoir donné ton amour. Je t’évoque, tu 
viens, et je suis avec toi, penchée sur les 
balustres, ma main dans la tienne, mon 
front à la hauteur de tes lèvres. 


Le ciel, d’un bleu sombre, se creuse au-dessus 
des jardins et se courbe à l’horizon 
pour envelopper nos collines blanches. La 
Sorgues murmure je ne sais quoi entre ses 
rives. Le rossignol chante, la brume blanche 
passe en effleurant l’eau. Tout cela me 
semble amoureux. 


Artémis éclaire la voûte du ciel et le 
sein gonflé de la terre. Je regarde la 
déesse blonde qui préside aux embrassements 
confus de la nature dans la nuit. 
Elle me baigne de sa clarté pâle et je la 
prie de nous être favorable. Artémis nous 
aime avec moins de feu que Phébus, mais 
tu sais combien elle nous protège. C’est 
elle qui dirige l’amour vers les sphères 
lumineuses et le fait entrer sous les signes 
du soleil. 







AU MÊME
 

Je hais ce mot de conversion que tu me 
répètes sans cesse. À quoi donc es-tu converti ?
À l’abstinence ? Permets que j’en 
doute. À la fidélité ? Je discute. 


As-tu perdu, pour me le sacrifier, le goût des plaisirs variés, du divers, de la 
fantaisie ? Un don Juan est-il converti,
parce qu’il trouve dans une femme ce qu’il 
cherchait dans toutes ? Non : il est simplement 
fixé. 


Tu n’es fidèle à ton amour que parce qu’il 
est infidèle à lui-même, que son attrait inépuisable 
est l’imprévu. 







À MÉLISSANDRE
 

Moqueuse ! Je ne puis attendre à ce soir 
pour te conter le plaisir que me fait ton billet. 
Quelle devineresse j’ai pour amoureuse !
Quelle magie tu sais apporter dans les plus 
fines nuances de la passion ! Tu me connais 
et m’expliques mieux que je ne le puis moi-même. 
Oui, c’est être infidèle à l’amour de la veille qu’être fidèle à ton amour présent. 
Je désire sans cesse à nouveau te revoir et 
j’emporte de nos rencontres une émotion 
toujours autre. Je vois dans tes yeux des 
rayons changeants, le sourire de tes lèvres 
est plein de surprises ; ton âme varie 
chaque jour, ton esprit, ton cœur ont des 
inconnus à me rendre fou. Tu résumes, tu 
épuises, tu termines en toi le féminin. 


C’est à travers toutes ces incarnations 
que je t’adore, que je brûle pour Mélissandre 
de tant de feux. 







À TIBURCE
 

Je suis allée par les chemins, lisant et 
relisant ta lettre ardente. Je me suis enivrée 
d’elle et des âcres parfums des pins 
chauffés par le soleil. 


Je marchais enveloppée de rayons ; je 
respirais la flamme brûlante d’Apollon, et 
ses feux me semblèrent mêlés pour la première 
fois à tes feux. L’époux céleste que 
je m’étais donné avant de te connaître prenait 
ta forme terrestre, et je te voyais divinisé 
en lui. À ce moment, une image étrange 
passa devant mes yeux : M. de Noves 
m’apparut blessé à mort, la poitrine ouverte,
sanglante. Est-ce une vision envoyée 
par le Pythien ? Je me jetai à genoux, priant 
mon dieu. Il m’apaisa et je me relevai. 


Le ciel me parut plus bleu, et mes pensées 
toutes d’or. Je m’assis à l’ombre, près 
de la Sorgues, qui m’envoya sa fraîcheur 
délicieuse. Je regardai la transparence 
de l’eau qui se brisait en écume blanche au 
milieu des roches, les mousses vertes,
tantôt échevelées dans les tourbillons,
tantôt démêlées par le courant. La rivière, silencieuse dans la grande masse lourde 
de l’écluse, glissait presque immobile, puis 
redevenait bruyante aussitôt délivrée. 


Le chant des fauvettes, la voix de l’eau,
berçaient mon rêve ; l’espérance m’était 
venue, et je songeais à la vie pleine de 
tous les bonheurs, à toutes les joies fières 
que nous aurions si j’étais libre. 







À MÉLISSANDRE
 

Ce que tu m’écris me rend fou ; je ne 
suis plus le maître de mes emportements 
vers toi. Je voudrais t’appartenir tout 
entier, t’avoir sans fin, sans trêve, sans 
repos, travailler, vivre à tes côtés. 







À TIBURCE
 

La nouvelle que reçoit mon père est 
extravagante. M. de Noves lui demande de 
venir l’assister dans une affaire grave. Il 
le supplie d’apporter à Naples, dimanche,
le prix tout entier du château, des terres,
de réaliser à Marseille, en deux jours, la 
somme de mon achat. Quel conseil donner 
à mon père qui hésite, lassé de toutes ces 
aventures ?


Je t’ai quitté un moment, appelée par 
l’oncle de mon mari, son tuteur, qui arrive 
d’Avignon, et vient chercher mon père. 
Tous deux partent pour Naples. Il s’agit 
d’une assez vilaine affaire de jeu. 







AU MÊME
 

Quelle œuvre merveilleuse que ta Vénus 
Uranie ! Tu es un grand amoureux, mais tu 
restes un grand artiste. C’est un amour béni 
que celui qui assouplit le talent, affine 
l’esprit, en augmente les vigueurs, qui 
excite les nobles ambitions, ajoute des 
flammes au feu dont on brûle pour l’art, et 
double la passion du beau. 


Je mourrais plutôt que de t’amoindrir. 
Quelle fierté j’éprouve en t’admirant ! Je 
me dis que je t’ai connu célèbre et que je 
t’ai fait grand !


Plus mon amour t’enchaîne, plus ton 
génie se dégage. 


Tu répands sur tes œuvres la moisson 
que tu récoltes en nous. 







À MÉLISSANDRE
 

Ta fierté de moi fait mon orgueil. Te 
dire à quel point, durant mon travail, ton 
souffle invisible, ton inspiration toujours 
présente, ont soutenu mes forces, animé 
mon courage, c’est payer le tribut de reconnaissance 
infinie que je dois à ton 
amour. 


Je ne t’ai jamais tant adorée que ces 
derniers jours, où j’ai voulu faire sous tes 
traits la Vénus céleste. Cette évocation intérieure 
de toi me ravissait. Sois certaine,
ô ma belle déesse, qu’il ne s’est pas écoulé 
une seule minute où ton amant, le pinceau 
à la main devant ses ébauches, n’ait laissé 
voler son âme vers toi pour revenir  fortifiée, épurée, ennoblie par la pénétration 
de ta pensée. 


Notre amour si jeune est puissant. Quelle 
valeur j’y ai puisée ! Sans toi, sans ce fluide 
que tu m’envoies à travers notre étroit 
royaume, la lassitude m’eût envahi. Toi 
seule as pu m’épargner l’incertitude, le découragement. 
Si j’ai triomphé de mes doutes 
d’artiste, c’est parce que je voulais conquérir 
ton admiration. Aussi, que de grâces 
j’ai à rendre à mon amante pour ses conseils,
pour ses sacrifices à mon travail,
qu’elle arrache et impose à son amour ! Si 
tu pouvais voir de tes yeux l’attendrissement 
qui me saisit à la réception de tes 
lettres, tu t’applaudirais des indulgences 
de ces derniers jours, et tu sentirais que 
ton esclave n’est jamais plus tien que lorsqu’il 
semble te préférer sa gloire. 


Ah ! que je t’adore, Mélissandre ! et comme je sens que j’aime la plus incomparable 
femme qui ait orné le monde jusqu’à 
nous !


Ma dévotion à ta beauté idéale et réelle 
croît chaque jour. 


J’essaye en vain d’exprimer avec éloquence 
ce qui jaillit en moi de tendresse,
de passion violente, d’adoration religieuse 
pour toi, ma bien-aimée. Je ne suis jamais 
parvenu à te dire, encore moins y parviendrai-je 
maintenant, à quel point mon 
amour dépasse ma conception. Je t’aime 
de toutes les forces de mon âme, de toutes 
les admirations de mon esprit, avec toutes 
les gratitudes de mon cœur et tous les 
désirs de mes sens. 


Pour mériter une louange de toi, un regard 
de tes yeux, un baiser de tes lèvres,
je soulèverais le monde, je fixerais l’infini. 
Jamais femme ne fut idolâtrée comme toi. Je ne puis ajouter à mon amour que de 
l’amour, et encore de l’amour !







À TIBURCE
 

Je reçois une dépêche de mon père et 
j’apprends la mort de M. de Noves, tué 
en duel. Apollon est-il dieu ? Serai-je ta 
femme ?

















À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	*j*jac

	Kaviraf

	Guillaumelandry

	Tambuccoriel

	Hsarrazin

	Acélan

	El Verdugo











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/images/c1_Fichier_Adam__Lamber____Paienne__1883.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
PAIENNE

JULIETTE LAMBER
(MADAME ADAM )

PARIS \
PAUL OLLENDORFF, EDITEUR:
28 BIS, RUE DE RICHELIEU, 28 BIS
1883
Tous arofts séserves.





OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Païenne
						  

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Païenne
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





