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A POL NEVEUX





PREMIÈRE PARTIE





I



— Fixe !


— Repos.


Les hommes ayant pris l’attitude commandée,
le lieutenant Calorgne salua, s’immobilisa,
pieds joints, au milieu de la chambre, regarda
l’un après l’autre les canonniers en
bourgeron fichés sur place, parut satisfait, puis
se donna un coup de cravache sur la jambière
et, n’ayant dans la voix ni dans l’allure plus
rien d’un chef qui veut imposer, il prononça :


— Autour de moi, rassemblement.


Il s’était assis au pied du lit le plus proche.


— Vise-le ! murmura Rechin derrière le brigadier.
Il va faire son petit capitaine.


Le capitaine Joussert avait en effet accoutumé
de s’asseoir au pied d’un lit, lorsque, passant
dans les chambres, il désirait haranguer
familièrement ses canonniers. Mais, ce que les
hommes acceptaient de leur capitaine comme
une marque spontanée de bienveillance, ils le
tournaient à singerie de la part du lieutenant.
Car ils savaient que le lieutenant Calorgne
n’était sorti ni de Polytechnique ni de Versailles
et qu’il n’avait dû son galon de sous-lieutenant
qu’aux hasards de la guerre, où il
n’avait accompli aucune action d’éclat.


Un bruit de voix venait de la pièce voisine.


— Fermez la porte ! cria le lieutenant Calorgne.


Et il sacra pour souligner son ordre.


Une vingtaine d’hommes, le calot à la main,
se pressaient devant lui, curieux. Il eut un geste
découragé.


— Mes amis, commença-t-il.


Pour la troisième fois, il recommençait le
discours qu’il avait déjà tenu devant les
hommes de la première, de la deuxième et de
la troisième pièce.


— Mes amis, dit-il sans enthousiasme, vous
connaissez les événements du Sud-Algérien.
Les dernières nouvelles sont excellentes. L’attaque
des Beni-Aïn a échoué complètement.


Il répéta :


— Complètement.


Et il ôta son képi noir galonné d’or qu’il
posa à côté de lui.


— Néanmoins, continua-t-il, et il avait l’air
ragaillardi de se servir de ce mot, la situation
ne laisse pas d’être sérieuse.


Rien ne fixe l’attention d’une assemblée
mieux qu’une phrase vague, sourde, chargée
de menaces et de réticences, et qui dupe d’abord
celui qui la lâche avec une circonspection
inquiétante. Devant le lieutenant Calorgne,
les vingt hommes de la quatrième
pièce ouvraient des yeux inquiets. Il y retrouva
un peu d’assurance pour achever sans
variantes notables le discours qu’il avait déjà
tenu aux hommes de la première, de la
deuxième et de la troisième pièce. A quoi tendait-il ?
A recruter des volontaires pour la
campagne du Sud-Algérien.


Les visages demeuraient impénétrables. Le
lieutenant Calorgne pataugeait dans de
longues considérations sur la qualité des armements
du caïd Abd El Kracine.


— Abd El Kracine, disait-il à chaque retour
de phrase.


Et il prononçait ce nom comme on prononçait
en France le nom de Guillaume II au début
de la guerre de 1914.


— La guerre ! disait aussi le lieutenant Calorgne.


Et il prononçait ce mot comme d’autres prononcent
le mot Dieu. Après quoi, il s’oubliait
à rappeler un des premiers engagements
de 1914 auxquels il avait assisté, en Belgique,
près de Roselies. Ce qui l’amenait à célébrer la
fraternité véritable des soldats de la grande
guerre, puis, par une pente naturelle, à demander
que l’exemple des aînés fût suivi et que de
nombreux volontaires se fissent inscrire, afin
d’aider à la relève nécessaire des troupes du
Sud-Algérien et pour permettre aux camarades
harassés de goûter un repos qui leur
était bien dû.


A mesure qu’il parlait, le lieutenant Calorgne,
en dépit des lieux communs qu’il dévidait
avec application, s’échauffait et devenait
pressant. Pas un homme cependant ne levait la
main ou ne faisait un pas vers lui.


— Réfléchissez, dit le lieutenant Calorgne.
Agissez selon votre conscience. La patrie a besoin
de vous.


Il se leva. Les hommes s’écartèrent pour le
laisser partir.


— Rompez ! commanda-t-il.


Puis, s’étant recoiffé, et plus familièrement :


— Au revoir, dit-il.


Mais il ne semblait pas ravi de son succès.


Or, comme il allait sortir, un canonnier entra,
qui avait poussé la porte avec violence.
L’homme traînait un paquet de brides et de
bricoles. Il paraissait furieux. En apercevant le
lieutenant, il s’immobilisa.


— Hé ! Panouille ! lui cria Rechin, au milieu
du brouhaha que provoquaient le départ du
lieutenant et l’arrivée brusque de ce Panouille.
Tu veux aller en Algérie ?


Troublé, mais toujours furieux, Panouille,
sans hésiter, répondit :


— Du flan.





II



La réponse du canonnier Panouille avait été
si agressive que le lieutenant ne put pas feindre
de ne pas l’avoir entendue. La suite, on la devine :
observation du lieutenant, maladroites
excuses de Panouille, remontrances, attitude
plus maladroite du coupable, annonce d’une
punition, réplique inutile, mines sournoisement
réjouies des camarades témoins de la
scène, départ enfin du lieutenant, et le classique
juron, bref et sonore, exhalé par Panouille.


Le dénommé Panouille n’était pourtant pas
une des fortes têtes de la batterie. Loin de là.
On le connaissait plutôt comme un des canonniers
les plus inoffensifs. On se contait les
farces dont il avait été la victime. Il n’avait
qu’un tort : il se fâchait quand il croyait qu’on
se moquait de lui. Et il le croyait souvent
parce que, natif de Passenans (Jura), enfant
trouvé, paysan dénué de toute instruction au
point qu’il ne savait pas lire en arrivant au
régiment, il souffrait d’être en quotidien contact
avec des citadins, parisiens pour la plupart.
Eux, sans méchanceté, s’amusaient de
lui, le taquinaient. Lui, n’entendait pas la plaisanterie,
se méfiait, et, n’usant jamais de sa
force afin de châtier les rieurs, il se contentait
de les injurier. Il n’avait à sa disposition qu’un
vocabulaire restreint, mais il l’épuisait à tout
propos. A fréquenter les Parisiens de sa pièce,
il l’avait enrichi de quelques grossièretés d’argot
que, brave garçon, il employait sans malice.
Il ne pensait ainsi qu’à mater les rieurs
avec leurs propres armes. Il n’excitait que davantage
leur joie.


Pauvre Panouille ! Dès les premiers jours,
au régiment, il s’était senti perdu. Les autres,
camarades ou chefs, avaient vite compris qu’il
était sans défense, malgré sa taille d’hercule
et ses mains formidables de valet de ferme.
Renonçant à lui faire retenir la nomenclature
du revolver d’ordonnance, les chefs n’avaient
pas abusé de sa simplicité : on lui confiait les
corvées pénibles, dont il s’acquittait avec zèle.
Plus souvent qu’à son tour, il était de balayage
ou garde d’écurie. Mais il devait surtout
ces charges à la ruse de ses camarades,
qui en profitaient sans remords. Et, s’il essayait
de protester quand il voyait qu’on exagérait,
les plaisanteries des uns, s’ajoutant
aux ordres des autres, l’obligeaient à plier en
silence après de gros mots lancés comme des
pavés dans la discussion.


Un seul des hommes de sa chambre devinait
que la patience de Panouille finirait par
éclater. C’était Rechin, son voisin de lit, habile
entre les habiles, qui savait se débrouiller
pour filer en permission à Paris tous les
dimanches.


Rechin évitait de blesser Panouille, comme
il évitait de se heurter de front à tout le monde.
Forte tête, cependant, lui, difficile à duper, s’avouant
en particulier antimilitariste et pacifiste,
mais correct, voire obséquieux en face du
moindre gradé, il affectait de ne pas se moquer
ouvertement de Panouille. Il en tirait aux yeux
de Panouille une espèce de supériorité que Panouille
respectait. Et le brave Panouille ne
démêlait pas dans les propos de Rechin ce
qu’ils avaient d’astucieux.


C’était, on s’en souvient, l’apostrophe de
Rechin qui avait suscité la malencontreuse réponse
de Panouille en présence du lieutenant,
et la punition qui s’ensuivit. Mais Panouille
tout aussitôt l’oublia ; car, à peine le lieutenant
disparaissait-il, Rechin murmurait de
durs reproches à l’adresse de cette brute à galons ;
seulement, il s’arrangea pour que nul
autre ne pût les entendre ; ce qui n’empêcha
point que Panouille, au milieu des rires de la
chambre, se crut moins abandonné.


Panouille avait jeté sur son lit son paquet
de brides. Il jeta rageusement son calot sur le
tout. Et il accompagna le geste d’un juron
bref et sonore.


— Ça va, ça va, fit à mi-voix le brigadier,
qui craignait le retour du lieutenant.


Panouille eut un sursaut.


— Vous trouvez que ça va ?


Et il renouvela son juron.


Déjà les hommes, gouailleurs, pressentant
l’orage, se rassemblaient. Le brigadier, brigadier
depuis huit jours, vit son prestige en
péril. Il répéta :


— Oui, je vous dis que ça va. Et que ça
suffise, hein !


Il était devant Panouille, les mains dans les
poches, fier de son autorité et redoutant de
la perdre.


Panouille aurait peut-être répondu. Par
malheur, ce que craignait le brigadier se produisit :
le lieutenant Calorgne revenait sur
ses pas. Il avait entendu les dernières paroles
du brigadier. Il s’arrêta.


Panouille, confus et ulcéré, n’eut pas le
temps de se ressaisir. Sans comprendre ce
qu’il disait, il répéta machinalement son juron.


— Insulte à un supérieur ! exclama le lieutenant.
Votre affaire est claire, mon ami.


Panouille ne dit plus rien. Ses lèvres remuèrent.
Il serrait les poings.


— Misère ! murmura dans un souffle Rechin,
derrière lui.


Alors, poings dressés, Panouille s’élança.


— En prison ! cria le lieutenant qui brandit
sa cravache.


Mais deux hommes déjà tenaient Panouille.


— En prison tout de suite ! ordonna le
lieutenant.





III



Un beau tumulte se déchaîna promptement
dans la chambre, après le départ de Panouille,
que le lieutenant Calorgne conduisait lui-même
jusqu’aux locaux disciplinaires. Des autres
chambres, les canonniers affluaient, curieux.
Chacun donnait son avis, approuvait ou désapprouvait
Panouille ou le lieutenant, demandait
une explication, se faisait conter la scène.
Les canonniers de la chambre de Panouille
étaient à l’honneur. De la batterie, la nouvelle
courut aux batteries voisines.


Bientôt, dans tout le groupe, il ne fut plus
question que de l’affaire Panouille. L’heure au
demeurant s’y prêtait. A l’instant qu’on emmenait
Panouille en prison, le trompette de
garde sonnait la soupe. Panouille, qui n’était
peut-être pas connu de tous les hommes de sa
batterie, fut en peu de temps connu du groupe
entier. Au réfectoire, on ne parla que de lui.
Et naturellement il y eut vite des versions différentes,
contradictoires, sinon extravagantes,
d’une scène qui avait été bien simple. Et Rechin
ne perdit pas l’occasion de murmurer
contre les ignobles rigueurs de la discipline
militaire, le récit détaillé qu’il faisait de la scène
ne semblant servir que d’illustration à ses théories
d’homme affranchi, car il se qualifiait tel.
Et on l’écoutait sans discuter.






Cependant, au bureau de la batterie, le lieutenant
Calorgne s’évertuait à rendre compte
au capitaine des événements dont tout le quartier
s’entretenait. Le capitaine Joussert avait
d’abord écouté, lui aussi, sans discuter.


Quand le lieutenant, qui s’essuyait le front,
eut achevé :


— Voulez-vous sortir une minute, je vous
prie ? dit aux deux fourriers le capitaine.


— Emballez donc le paquetage de Panouille,
ajouta le lieutenant qui se sentit gêné.


Point par point, le lieutenant dut préciser
les circonstances de l’affaire. Le capitaine interrompait
les digressions, posait des questions
nettes, exigeait de nettes réponses, si le lieutenant
se dérobait ou répondait de façon insuffisante.


— Considérez, mon capitaine, disait l’un,
non sans emphase.


Et il invoquait le règlement intérieur, revendiquait
les droits de la discipline, bredouillait
en s’emportant comme si l’autre refusait
de se laisser convaincre.


Et l’autre demandait :


— A quel moment avez-vous levé votre cravache ?


Bref, le capitaine réserva son jugement. C’était
un homme petit, maigre, au regard aigu.
Il n’alla point jusqu’à désavouer son lieutenant.
Il lui dit :


— Il faut être prudent, Calorgne. La discipline
suppose plus de tact que d’intransigeance.


— Mais, mon capitaine…


— Ce Panouille n’est pas un mauvais canonnier ?


— Mauvais, non, mais on ne peut pas dire
qu’il soit bon canonnier. Comme conducteur
de derrière au caisson…


— Je l’interrogerai devant vous, cette après-midi,
conclut le capitaine.


Puis, lentement :


— Si on pouvait lui épargner le conseil de
guerre.


— Mon capitaine…


— Voulez-vous avoir l’obligeance de rappeler
les fourriers ?


Le lieutenant n’insista pas.


Le capitaine Joussert se remit à ses paperasses :
une circulaire du ministre était étalée
devant lui.






Mais, brusquement :


— Mon capitaine, dit sur un ton de triomphe
le lieutenant Calorgne, en rentrant suivi des
fourriers, regardez ce qu’on a trouvé dans le
paquetage de Panouille !


Il montrait un journal plié.


— L’Humanité !


— Ah ! fit le capitaine. De quand ?


— D’hier. Vous voyez, mon capitaine, quand
je parlais de discipline…


— Mais, répliqua le capitaine, je croyais que
cet homme ne savait pas lire ?


— Il ne savait pas lire quand il est arrivé
au corps, en effet. Mais il a suivi le cours des
illettrés. Et la preuve qu’il sait lire à présent…


— Donnez-moi ce journal, dit le capitaine.
Où l’a-t-on trouvé ?


Le maréchal des logis répondit :


— Entre la veste et la culotte no 2, mon capitaine.


— Par conséquent caché, souligna le lieutenant.


— C’est fâcheux. Avec ces histoires du Sud-Algérien…


Le capitaine Joussert frappa de toute sa main
ouverte sur le journal posé près de la circulaire
du ministre.


— Enfin ! nous verrons. Je ne vous retiens
plus, Calorgne. A ce soir, et bon appétit.


— Merci, mon capitaine, et à vous de même.


Le lieutenant joignit les talons, salua, serra
la main que le capitaine lui tendait, salua plus
mollement les deux fourriers qui s’étaient levés
de leur chaise, et sortit.


— Je ne vous retiens pas non plus, dit alors
le capitaine aux fourriers, qui obéirent sans retard.


Et, demeuré seul dans le bureau, il déplia
le journal de Panouille.





IV



Le lieutenant Calorgne était marié. Depuis
deux ans qu’il servait sous les ordres du capitaine
Joussert en qualité de second, mais il
disait, lui, de lieutenant en premier, comme
on disait avant la guerre, il n’achevait pas un
repas sans faire à sa femme la critique d’un
acte ou d’une parole de son capitaine. Le capitaine
Joussert en effet était plus jeune que
son lieutenant et il n’avait pas connu ce temps
prodigieux d’avant la guerre.


Quand le lieutenant Calorgne disait « avant
la guerre », il disait tout et n’avait plus rien à
dire. Avant la guerre, les capitaines observaient
les règlements, tous les règlements,
règlement intérieur et règlement de manœuvre,
et ils exigeaient qu’on les observât
autour d’eux. Avant la guerre, les capitaines
dirigeaient de haut l’économie, la discipline et
le travail de leurs batteries : ils laissaient
quelque initiative à leurs lieutenants ; ils en
laissaient même à l’adjudant et aux maréchaux
des logis rengagés ; ils ne se mêlaient pas de
tout comme ils s’en mêlaient depuis la guerre.
En tout cas, avant la guerre, les capitaines acceptaient
les punitions que leurs subordonnés
infligeaient ; ils ne se permettaient que de les
aggraver. Et en tout cas, avant la guerre, un
lieutenant en premier savait sur quel pied
danser.


Autre expression favorite du lieutenant Calorgne,
qui achevait en 1914 comme maréchal
des logis sa treizième année de service : avec
un capitaine tel que le capitaine Joussert, il ne
savait jamais sur quel pied danser. Il l’avouait
devant sa femme à peu près une fois par jour.
Et sa femme hochait la tête, sans se risquer à
la contradiction, car, ayant été épousée par un
maréchal des logis qui rêvait de devenir adjudant,
elle était devenue la femme d’un sous-lieutenant,
puis d’un lieutenant. Comme son
mari, elle avait pris du galon et elle se surveillait.
Comme lui, chaque fois qu’elle disposait
de loisirs, elle lisait, afin de ne pas être indigne
de son nouveau rang. Le lieutenant Calorgne,
conscient des charges de son grade, s’efforçait
de dépouiller le vieux sous-officier. Avant la
guerre, il lisait le Journal ; depuis la guerre,
il ne lisait plus que l’Écho de Paris, qu’il tenait
ostensiblement à la main pour n’être pas mal
jugé par ses supérieurs. Tirant un peu d’orgueil
d’être un des anciens de son régiment,
il ne se rappelait jamais sans fierté que le colonel
avait un jour déclaré que les traditions de
l’armée française seraient sauvegardées et
maintenues par les sous-officiers d’élite dont la
guerre avait fait des officiers.


Il ne faudrait donc pas décider trop tôt que
le lieutenant Calorgne fût une brute, la brute à
galons que le canonnier Rechin, ajusteur de
Levallois, stigmatisait sévèrement. Non. Il
se croyait investi d’une responsabilité qui le
préoccupait. Certes, tandis que maréchal des
logis il rêvait, avant la guerre, de finir dans la
tunique d’un adjudant, il rêvait, depuis la
guerre, quelquefois, qu’il endosserait peut-être
un jour la vareuse à trois bouts de galon d’or
d’un capitaine ; mais, lieutenant, il était content
de son sort, d’autant que, sincère envers
lui-même, il ne considérait pas sans appréhension
que le réglage du tir d’une batterie est
chose délicate. Lieutenant, il n’était chargé que
de veiller à ce que le capitaine eût à son service
un personnel sûr et un matériel éprouvé.
Tâche néanmoins importante. Sur l’un et sur
l’autre, le lieutenant Calorgne veillait dans sa
batterie. Seulement, depuis la guerre, l’esprit
des hommes n’était pas ce qu’il était avant la
guerre. Celui des officiers non plus, ou du
moins celui de certains officiers. Et la tâche
du lieutenant Calorgne s’en trouvait moins facile,
sinon moins importante.


La résistance du capitaine Joussert, qui n’avait
pas semblé juger que le cas du conducteur
Panouille fût grave, on concevra qu’elle
ait pu émouvoir le lieutenant Calorgne. Il s’en
plaignit à sa femme pendant le déjeuner. Même
il n’attendit pas la fin du repas pour s’en
plaindre.


— Qu’on ait la guerre demain, dit-il avec
amertume, et je ne réponds pas des hommes
avec un capitaine comme celui-là. Il hésite,
il cherche des si, des car et des pourtant. On
ne sait jamais sur quel pied danser. Tiens ! ce
Panouille, le type même de la bête à qui on
ne peut rien faire comprendre, mais qui comprend
assez bien quand il s’agit du mal, c’est
tout juste si le capitaine ne l’a pas défendu
contre moi.


— Contre toi ?


— Oui, contre moi. On croirait, ma parole,
que je ne connais pas mon métier. J’en ai pourtant
vu, des cabochards, au cours de ma carrière !
Le capitaine, lui, il n’a pas égard à mon
expérience. Il s’imagine tout connaître par lui-même.
Des hommes, ça ne se manie pas comme
des chiffres, que diable ! Il faut de l’expérience,
que diable ! Et le capitaine aura beau
poser ses qui, ses comment, et ses pourquoi,
veux-tu que je te dise ? Ce Panouille, en gros
et en détail, il ne mérite aucune pitié. Songe
donc à quel moment nous sommes ! On nous
demande des volontaires pour le Sud-Algérien,
parce que, soit dit entre nous, les renseignements
officiels sont excellents, mais moi je
pense que, si la situation était excellente, on
n’aurait pas besoin des troupes de la métropole.


— Tu ne vas pas partir, au moins ?


— Je partirai si je dois partir. Écoute, à
une époque comme celle-ci, j’estime qu’il ne
faut pas que la discipline se relâche. Moi, je
te dis : l’affaire de ce Panouille est plus sérieuse
que le capitaine n’a l’air de se le représenter.
Ce Panouille, c’est un misérable, et
rien de plus.






A la même heure, dans le bureau de la batterie
où le lieutenant Calorgne avait quitté son
capitaine, le capitaine Joussert, demeuré seul,
repliait, après l’avoir lu attentivement, le journal
qu’on avait découvert au milieu du paquetage
de Panouille, et, s’oubliant jusqu’à parler
tout haut, exclamait :


— Les misérables !





V



Comme il allait sortir du quartier, salué par
l’homme de garde à la porte, le capitaine Joussert,
ayant rendu le salut, s’apprêtait à saluer
le colonel, qui venait de sortir aussi et allumait
une cigarette. Le colonel l’arrêta.


— Eh bien ! Joussert, avez-vous beaucoup
de volontaires ?


— Nous en aurons, mon colonel.


— Certainement, nous en aurons.


— Nous en aurions davantage, si les journaux
de gauche ne menaient pas la campagne
qu’ils mènent.


— Les journaux de gauche ?


— Oui, mon colonel : l’Humanité, le Prolétaire,
l’Ami du Peuple.


— Ce ne sont pas des journaux de gauche,
Joussert : ce sont des feuilles communistes.


— Si vous voulez, mon colonel, mais le gouvernement
devrait interdire de pareilles publications.


Le colonel prit le bras du capitaine.


— Comme vous êtes entier ! Toujours le
même, alors ? Toujours le Joussert qui pleura,
le jour de l’armistice, parce que, à son avis,
on signait quinze jours trop tôt ?


Respectueusement, mais fermement, le capitaine
se dégagea de l’étreinte de son supérieur.


— L’intérêt de la France, après tant de sacrifices
consentis…


— La France n’a pas voulu verser une
goutte de sang de plus qu’il n’était nécessaire.


— C’est pourquoi elle en versera des litres
et des litres, avant que ses régions dévastées
soient reconstruites.


— Votre Maurras le dit.


— Mon colonel, je ne suis pas royaliste : je
suis Français.


Le ton du capitaine devenait sec.


— Ne vous emportez pas, Joussert, je ne
vous parlais pas en supérieur. Nous sommes
deux Français qui causons de notre pays.


— J’aime mon pays, mon colonel.


— Qui ne l’aime pas ? Reste à savoir si vous
ne l’aimez pas comme font ces jaloux qui rendent
la vie, sinon impossible, du moins très
dure à celle qu’ils aiment. Je connais vos opinions,
Joussert. Elles ne me regardent pas
quand nous sommes en service ; mais ici,
dans la rue, nous pouvons en discuter. Nous
en discutions là-haut, sur le front, en toute
franchise.


— La guerre est finie, mon colonel.


— Et vous ne pardonnez pas à la République
de l’avoir gagnée ?


— Mon colonel, la République l’a gagnée en
se servant de tous les Français, sans chercher
à savoir s’ils étaient républicains, et par des
moyens d’une orthodoxie douteuse.


— Oui, Clemenceau, la censure, le Parlement
muselé, toute l’antienne ! Mais avouez
donc que la République fut intelligente.


— Je conçois mal l’intelligence d’une entité
aussi vague.


— Géomètre, va !


— Sans doute, mon colonel, et avouez à
votre tour que j’ai le droit de m’étonner que,
si peu de temps après l’armistice, cette République,
rentrée dans son ornière, se laisse
entraîner vers une guerre de diversion qu’elle
peut achever du jour au lendemain, si elle le
désire.


— Vous en tranchez à votre aise.


— Mais non, mon colonel. Le soulèvement
des Beni-Aïn était facile à prévoir et à prévenir.
Rappelez-vous que les montagnards de
l’Aurès se sont déjà soulevés pendant la grande
guerre : la répression fut immédiate et, en
France, on l’ignora. Aujourd’hui, l’Islam,
exaspéré par l’Angleterre et attisé par la Russie,
cherche à se délivrer. Voyez l’Égypte,
voyez l’Inde. Nous verrons la Tunisie, le Maroc,
toute l’Algérie peut-être, pour le seul profit
de l’Allemagne qui, cachée dans la coulisse,
s’amuse de nous énerver ainsi sans risquer
autre chose qu’un peu d’argent.


— Hé ! mon ami, la République n’ignore
pas, je pense, ce que vous n’ignorez pas ?
Faites-lui confiance. Elle a conquis l’Islam par
une politique d’humanité plutôt que par les
armes : elle saura garder sa conquête. On a
beaucoup exagéré l’importance de cette guerre
du Sud-Algérien, parce que nous avons été
surpris. Au fond, ce n’est qu’un soulèvement
de trois ou quatre tribus : pour nous, une promenade
militaire, quand notre corps expéditionnaire
sera prêt. Ça ne vous tente pas, Joussert ?
Je regrette quant à moi qu’on n’ait pas
besoin de colonel : je reviendrais peut-être de
là-bas avec les étoiles, tandis qu’ici je ne peux
plus rien espérer, et pourtant je ne me plains
pas.


Ils étaient arrivés au tournant de la rue. Le
colonel tendit la main au capitaine.


— Au revoir, Joussert. Vous allez à gauche ?


— C’était sans le vouloir, fit-il de suite.


Et il sourit à son jeu de mots. Mais, afin de
ne pas se séparer du capitaine sur une plaisanterie,
il ajouta, sans transition :


— L’adjudant de semaine m’a dit qu’on
avait conduit un de vos hommes aux locaux
disciplinaires. Rien de grave ?


— Non, mon colonel. Rien.


— Au revoir.


Le capitaine Joussert joignit les talons et salua,
réglementairement.





VI



Quand le brigadier de garde, jugulaire au
menton, ouvrit la porte du cachot, Panouille
leva la tête.


— Voilà ta soupe, lui annonça Rechin, qui
se hâta d’entrer.


Panouille sourit tristement à son voisin de
lit.


— T’es un bon pote, dit-il.


— C’est bien le moins. Les autres n’y pensaient
même pas, à ta soupe. J’ai dû le rappeler
au cabot.


— Allons, allons ! commanda le brigadier.
Pas de discours ! Défense de communiquer avec
les prisonniers.


Rechin protesta.


— Tu fais du zèle ?


— Ne me tutoie pas, répondit le brigadier,
et dépêche-toi de sortir. Tu ne vois pas que
l’adjudant de semaine nous regarde ?


— Bon, bon, je sors. T’avais qu’à le dire.


Rechin sortit du cachot.


— Quel métier ! murmura-t-il. Si c’est pas
une honte de traiter des hommes comme ça,
pire que des forçats qui ont commis un crime !
Ah ! vivement la classe !


— Cent quinze demain matin, acheva le brigadier
en soupirant.


Mais il se ressaisit, et, élevant la voix :


— Dites donc ! Faudrait dire à votre maréchal
des logis de semaine que cet homme-là n’a
pas de couverture, et puis qu’on ne l’a pas
fouillé. C’est la consigne. Vous le direz à votre
maréchal des logis : je tiens à ma perme de dimanche,
moi.


— Le copain n’ira pas, lui, lança Rechin, la
bouche amère.


— Ce n’est pas une raison pour que je n’y
aille pas, répliqua le brigadier.


— T’as rien à cacher de tes affaires ? demanda
Rechin à Panouille qui mangeait machinalement.


— Allons ! allons ! répéta le brigadier. Que
ça finisse !


— Je m’en vais, je m’en vais.


Et Rechin s’éloigna, sans hâte.


La gamelle entre les genoux, Panouille mangeait.
Debout devant la porte, le brigadier attendait,
le trousseau de clefs à la main.


— Qu’est-ce que c’est que vous avez fait ?
dit-il d’une voix indifférente.


Panouille en laissa la cuiller à mi-chemin
de sa bouche, puis, la reposant dans la gamelle :


— Des bêtises, dit-il sourdement. Ils m’avaient
mis à ressaut.


— Qui ça ?


— Le logis de semaine.


— Je croyais que c’était le lieutenant Calorgne.


— Lui aussi, mais après, parce que j’étais
à ressaut. Le lieutenant, c’est une charogne,
sûr et certain, tu parles ! Mais le maréchal des
logis, ah !…


Et derechef il lâcha le juron qui, dans la
chambre, une heure plus tôt, avait déchaîné
sur lui l’orage.


— Comprenez, brigadier, poursuivit-il, ne
mangeant plus. Il m’en veut, celui-là. Ça fait
le troisième dimanche que je suis garde d’écurie.
C’est-il juste ?


— Évidemment, trois dimanches…


— Sûr et certain. Et puis, vous savez, c’est
pas mon tour. J’ai calculé, c’est pas mon tour,
je devais avoir ma perme. Ça fait deux mois
que j’en ai pas demandé. Il a rien voulu savoir :
ça m’a mis à ressaut, comprenez.


— Je comprends. C’est pas drôle.


— La petite m’avait écrit.


— Vous êtes fiancé ?


— C’est pas ça. C’est parce qu’elle avait des
ennuis dans sa place avec le gars qu’ils ont pris
après moi.


— Je comprends.


— Comprenez, qu’est-ce que ça va devenir
maintenant ? J’en aurai bien pour trente jours
par le général.


Le brigadier, moins indifférent, hocha la
tête.


— C’est un cas de conseil, prononça-t-il lentement.


Panouille blêmit.


— Un cas de conseil !


— Probable. Voies de fait contre un supérieur
à l’occasion du service.


— Voies de fait ?


— T’as pas l’air de comprendre. As-tu
frappé le lieutenant, oui ou non ?


— Je l’ai pas frappé.


— Tu es sûr ?


— Je l’ai pas frappé. C’est lui qui voulait
me foutre sur la gueule avec sa cravache.


— Alors, je ne sais plus.


— Ça peut pas être un cas de conseil. J’ai
jamais fait de mal à personne.


— Mange toujours, tu as le temps d’y penser.
Grouille-toi, voilà l’adjudant qui rapplique.


— J’ai pas faim.


— Faut manger.


Panouille n’avait plus faim. La crainte du
conseil de guerre, éveillée en lui par le brigadier,
l’écrasait tout à coup. Il essayait de se
débattre contre l’obsession prochaine. Il en demeurait
stupide. Il répéta :


— Ça peut pas être un cas de conseil.


— Vous ne voulez plus manger ?


Le brigadier prit la gamelle à moitié pleine
que Panouille lui abandonnait, et la posa devant
la porte.


— Dites, brigadier !


Les yeux de Panouille imploraient.


— Dites ! ça peut pas être un cas de conseil ?
J’ai pas frappé le lieutenant.


— Je ne sais pas, moi.


Le brigadier cherchait parmi les clefs du
trousseau la clef nécessaire.


— Il ne peut pas dire que je l’ai frappé.
Je l’ai pas frappé.


— Dans ce cas, vous n’avez rien à craindre.


Il poussait la clef dans la serrure.


— Vous croyez, brigadier ?


— On ne sait jamais.


Il tira la porte à lui.


La porte fermée, Panouille disait encore :


— Je l’ai pas frappé. Ça peut pas être un
cas de conseil.





VII



A l’habile Rechin, canonnier servant qui
s’écriait « vivement la classe ! » le brigadier de
garde avait répondu : « Cent quinze demain
matin. » Les deux hommes, comme Panouille,
canonnier conducteur, avaient encore cent
quinze jours de service militaire à décompter
jour par jour, selon la coutume de tous les
soldats, avant d’être rendus à la vie civile.
Cent quinze jours : à peine un peu moins de
quatre mois : le tiers d’une année : pour un
soldat qui attend sa libération, le tiers d’une
année est un laps de temps considérable ; pour
les soldats de la classe de Panouille, ces cent
quinze jours représentaient à la fois une menace
et un réconfort : une menace, parce que chacun
d’eux songeait aux hommes de la classe 1911,
qui comptaient moins de soixante jours à tirer
quand la guerre de 1914 éclata ; un réconfort
aussi, car chacun d’eux se persuadait que,
pour une guerre spéciale telle que celle qui
venait d’éclater dans le Sud-Algérien, on se
contenterait d’employer des volontaires de la
métropole à côté des troupes coloniales, désignées
d’avance. Et si chacun souhaitait que de
nombreux volontaires pussent empêcher le
gouvernement d’envoyer d’office contre le rebelle
Abd El Kracine des unités constituées,
chacun se trouvait d’excellentes raisons de ne
pas grossir le nombre des volontaires.


Il est certain que Panouille, canonnier conducteur,
ne s’était jamais égaré dans de subtiles
réflexions sur ces événements du Sud-Algérien
dont ses camarades s’entretenaient devant
lui avec des opinions diverses, et sur les
conséquences que ces événements pouvaient
avoir quant à lui. Paysan des moins favorisés
de toute façon, il était sans famille. Si loin
qu’il remontât vers le passé, il se revoyait travaillant
à des besognes ingrates pour un maître
difficile. Plus tôt qu’à son tour, il avait pesé
de ses poings sur le manche d’une charrue,
abreuvé les chevaux, sué de fatigue et de poussière
près d’une batteuse, supporté les bourrades
des valets plus âgés que lui et la perpétuelle
mauvaise humeur d’une maîtresse qui se
plaignait qu’il la ruinât avec son appétit, le
tout au milieu du désordre et des exigences
nés de la guerre. L’humble Panouille, enfant
trouvé, avait grandi sans connaître aucune tendresse,
voire aucune sympathie. Nul ne s’était
inquiété des droits que les lois inopérantes
lui accordaient en principe. A vingt ans,
l’humble et solide Panouille ne savait pas lire,
n’ayant au reste jamais eu le temps ni le goût
d’y penser.


Penser, établir des rapports entre certaines
choses et certaines autres, comparer et juger,
qu’on l’observe, c’est faire œuvre de loisir et
de luxe, même quand l’intelligence n’est pas
d’une évidente supériorité. L’intelligence de
Panouille ne s’était appliquée qu’aux réalités
les plus simples de son étroite vie journalière.
Si maigrement partagé, il était cependant
sans méchanceté et sans jalousie. La
caserne lui avait donné conscience de sa force
et cette revanche contre les brimades et les
moqueries dont il avait été l’objet dès le début
de son service militaire. Il s’était ainsi découvert
un avantage qui l’avait soutenu.


Mais il avait fait une autre découverte au
régiment : c’est que lui, le Panouille sans famille,
sans ami, sans attache d’aucune sorte, se
sentait plus seul à la caserne qu’il ne l’eût senti
s’il n’avait pas laissé à la ferme la Marguerite,
fille simple comme lui, chargée des travaux
de la cuisine, comme lui toujours rabrouée par
la maîtresse, bien qu’elle le fût moins par le
maître, comme lui sans famille quoique pour
des raisons différentes. S’il n’avait pas laissé
la Marguerite à la ferme, la Marguerite avec
qui il pouvait causer de ce qui les intéressait
tous deux, il n’aurait peut-être jamais demandé
ces permissions qu’il demandait de temps en
temps pour aller au village. Mais Panouille désirait
épouser Marguerite, qui n’avait pas refusé
de l’accepter. Il emporta sa promesse en
partant pour la caserne. A la caserne, il sentit,
tandis que les jours s’accumulaient, qu’il tenait
à elle davantage. A chacune de ses permissions,
il la retrouvait plus belle et plus douce.


— Cent quinze demain matin !


Il avait, avec les autres, jeté son cri dans la
chambre au réveil. Le dimanche suivant, trois
jours plus tard, il espérait aller voir sa Marguerite.
Il l’espérait et il le voulait. Ne lui avait-elle
pas écrit, car elle savait écrire, d’une
grosse écriture bien lisible, que la maîtresse lui
conseillait avec trop d’insistance d’épouser le
valet qui avait remplacé Panouille à la ferme ?
Et Panouille entendait dire deux mots à la maîtresse,
et deux mots sérieux, le dimanche suivant,
prêt qu’il était à chercher une autre ferme
et d’autres maîtres pour Marguerite et pour
lui, dès sa libération.


— Cent quinze demain matin !


Mais on sait comment le maréchal de logis
de semaine, en assignant à Panouille la garde
d’écurie du dimanche suivant, avait dangereusement
détruit le projet de Panouille. Et l’on
sait le reste, à cause de cette brusque réponse
que Panouille jeta dans la chambre, devant le
lieutenant Calorgne, à Rechin, son voisin de
lit.





VIII



Arrivé au troisième étage du bâtiment B, Rechin,
sans souffler, enfila rapidement le couloir
de gauche et, à la septième porte, frappa
trois coups, en détachant le dernier par un léger
temps d’arrêt.


La porte s’ouvrit. Rapidement, Rechin entra
dans une petite chambre qui avait pour
meuble une table placée devant la fenêtre, deux
façons d’armoires fixées au mur de chaque côté
de la table, deux chaises et deux lits, pareils à
ceux des chambres d’hommes, allongés contre
le mur de chaque côté de la porte. La porte se
referma, découvrant le maréchal des logis Faituel,
qui s’était effacé derrière le battant pour
laisser entrer le canonnier Rechin.


— C’est toi ? fit simplement le maréchal des
logis. Je t’avais recommandé de ne plus venir.
Faut se méfier, et vaut mieux qu’on se retrouve
à ma carrée en ville.


— Oui, mais il y a urgence.


— Tu as du nouveau ?


— Et du bon !


Rechin se frottait les mains en clignant de
l’œil, d’un air mystérieux et satisfait.


— Alors dépêche-toi, j’ai à me raser.


— Oh ! tu peux te raser. Je te conterai l’histoire
pendant.


— Doucement donc ! Ne crie pas comme ça :
le fourrier est dans sa chambre, à côté.


Le maréchal des logis Faituel, sans vareuse,
les manches de sa chemise à carreaux relevées
au-dessus du coude et le col déboutonné, avait
la joue droite toute blanche de mousse de savon.
Il se ficha devant le minuscule miroir à
trois faces qui était accroché à son armoire,
et continua de se savonner le visage.


— Vas-y, dit-il. Je t’écoute.


Rechin se planta près de lui.


— Je t’apporte de quoi faire un article de
première.


Et il conta son histoire.


C’était celle du canonnier Panouille, mais
arrangée par Rechin, et quelque peu augmentée.


— Quel nom que tu dis ?


— Panouille.


— Ça sonne mal.


— Pas plus que Badina. Et puis quoi ? Si
c’est son nom, à ce garçon ? Tout le monde
peut pas s’appeler Marty.


— Alors, comme ça, tu dis qu’il a refusé
d’être volontaire ? Et au lieutenant ?


— Tu parles qu’il a refusé ! Même qu’il a
répondu… Sais-tu ce qu’il a répondu ?


— Non.


— Il a répondu : « Du flan. »


— Ça, c’est riche. Et alors, ils se sont
battus ?


— Je peux pas t’assurer qu’ils se sont battus.
Dans ces machins-là, ça va toujours trop
vite, on ne voit pas bien. En tout cas, le lieutenant
gueulait comme un veau.


— Le lieutenant Calorgne, que tu m’as dit ?


— Oui, l’ancien juteux.


— Attends une seconde. Comment que ça
s’écrit, Panouille ?


Le maréchal des logis Faituel s’était dirigé
vers sa vareuse et fouillait dans la poche intérieure.
Il en tira un calepin, sur lequel il
inscrivit quelques mots.


— Ta batterie, demanda-t-il, c’est la 5e,
n’est-ce pas ?


— Oui. Capitaine Joussert.


— Avec un t ou un d ?


— Je crois un t.


— Bon, ça va. Tu sais qu’à ma batterie il
n’y a pas un seul volontaire ?


— A la mienne, je ne sais pas encore. Ils
sont tous après l’affaire de Panouille, tu comprends ?
Mais c’est du hasard s’il y a des volontaires.
On s’en ressent pas pour leur
guerre du Sud-Algérien.


— Il paraît que, chez les biffins, le colonel a
fait un grand discours de propagande dans la
cour du quartier. Mais ça n’a presque pas
rendu. Chez nous, avec cette histoire de
ton Panouille et le raffut que le parti peut
faire autour, faut espérer que ça ne rendra
pas non plus beaucoup. Mais dis donc, comment
qu’il est, ton Panouille ? Il est intelligent ?


— Ça, mon vieux, non. Pour tout dire, une
vraie gourde, un ballot pur jus. Et vaut mieux
pas insister de ce côté.


— C’est embêtant. Et il n’est pas avec nous,
naturellement ?


— Oh ! tu sais, il ne connaît pas très bien
le parti. Je te dis, il ne connaît pas grand’chose
à rien.


— C’est embêtant. Il est vrai que le refus
d’un imbécile peut être d’un meilleur exemple.


— Faut que je te dise en tout cas : les fourriers
ont trouvé dans son paquetage l’Humanité
d’hier.


— Oh ! ça, c’est excellent. Il lisait l’Humanité,
ton Panouille ?


— A toi j’aime mieux te le dire : non. J’ai
essayé, mais c’est tout juste s’il peut lire un
petit bout d’article. Après, il déclare que ça le
fatigue et que c’est pas fait pour lui.


— Alors, ce journal d’hier ?


Rechin sourit finement.


— Nous sommes voisins de lit, avoua-t-il.
A l’heure qu’il est, il ne sait peut-être
pas qu’on a trouvé ça dans son paquetage.


— Je comprends. Tu es un homme utile.
Il faudrait un homme comme toi dans chaque
batterie.


— C’est à l’Humanité que tu enverras ta
lettre ?


— A l’Humanité et à l’Ami du Peuple, aux
deux. Il faut marquer le coup.


— Je vois d’ici la tête du colonel.


— Bon, ça suffit. J’ai assez vu la tienne.
Décanille en vitesse, que j’écrive mes lettres
avant la reprise. J’ai à peine le temps, et il y
a un type qui part pour Paname ce soir à
6 heures.


— Rendez-vous à ta carrée ?


— A six et demie. Mais pas d’imprudence,
hein !


— Sois tranquille.


— Et merci.


— Tu veux rire !


Les deux camarades se serrèrent la main, et
le maréchal des logis poussa dehors le canonnier.





IX



Le capitaine Joussert, commandant la 5e batterie,
n’était ni aussi prétentieux que l’affirmait
une fois par jour à sa femme le lieutenant
Calorgne, ni aussi entier que l’imaginait son
colonel. Devant ses supérieurs, il gardait un
air d’indépendance qui ne plaisait pas à tous,
et qu’il avait rapporté de la guerre, où souvent
il avait dû prendre des décisions contraires
aux ordres de ses chefs. Devant ses subordonnés,
il était presque toujours plein d’indulgence
et de bonhomie : il savait de quel dévouement,
de quel courage, de quelle patience s’étaient
montrés ses hommes pendant la guerre ;
et si, la guerre finie, il ne commandait plus
qu’à des hommes dont il n’avait qu’à préparer
l’instruction en vue d’une guerre future, que
tout le monde en France et lui-même espéraient
à jamais impossible, il songeait, lui, avec
quelques autres, que l’impossible parfois se
réalise et il préparait, non sans une infinie compassion,
en vue de cette future guerre impossible,
les jeunes soldats que l’administration
lui confiait. Le capitaine Joussert, officier né
de la guerre et formé par elle, car il avait à
peine vingt ans le 2 août 1914, était officier
comme certains sont prêtres. C’est pourquoi,
bien que sans morgue, il tolérait difficilement
les préjugés et les scrupules de son lieutenant,
le lieutenant Calorgne, serviteur zélé, mais serviteur
trop zélé.


Qu’on ne s’y trompe pas : le colonel aimait à
taquiner le capitaine Joussert, en l’appelant,
avec une pointe d’ironie, disciple de Maurras ;
mais, si de jeunes officiers français ne cachent
pas leur désir ardent d’être les officiers d’un
pays où l’ordre ne soit pas constamment menacé
et dont le sort ne soit pas à la merci d’une
clique politique jouant, pour son profit, des
hasards du suffrage universel, le capitaine Joussert,
tête de mathématicien et cœur prompt à
s’émouvoir, rêvait avec plus de calme, sinon
plus d’amour, d’une France grande, forte, respectée,
et par là même inattaquable. Jeune lui
aussi, il observait curieusement les jeunes recrues
qu’il avait à instruire. Il cherchait en eux
les traces du destin misérable de leurs pères
et de leurs frères aînés, et quelle âme leur avait
forgée le temps de guerre où d’enfants ils devenaient
hommes, et de quel avenir ils rêvaient,
eux, pour leur pays sauvé du désastre.
Tête de logicien et cœur pitoyable, le capitaine
Joussert ne se résolvait à punir qu’à la dernière
extrémité.


— Punir ! disait-il. Punir, quand demain ils
se feront tuer sans broncher !


Un tel capitaine, on l’admettra, ne pouvait
pas accepter les yeux fermés l’affaire Panouille.
Il connaissait Panouille pour un canonnier qui
tenait avec soin son attelage et qui ne s’était
jamais fait remarquer.


— Un de ces hommes qui nous arrivaient
du dépôt, se disait-il, ravitaillaient de nuit la
batterie en position, et, quinze jours plus tard,
étaient pulvérisés sur leur cheval par un 105,
sans que le capitaine eût vu, même une seule
fois, à la lumière du soleil, leur bonne figure
tranquille et résignée.






Le capitaine Joussert avait décidé qu’il interrogerait
Panouille, l’après-midi, en présence
du lieutenant.


— Vous ne parlerez, Calorgne, que lorsque
je vous prierai de parler. Cet homme est un
simple. Ne l’intimidons pas, si nous voulons
qu’il s’explique.


— Il n’était pas si timide, ce matin, mon
capitaine.


— Je sais, Calorgne, attendons.


Amené au bureau par le brigadier de semaine
et laissé en face du capitaine et du lieutenant,
les deux fourriers ayant été renvoyés, Panouille
fut timide comme le capitaine l’avait
prévu.


— Panouille, fit le capitaine, vous n’avez
pas eu jusqu’ici de punition grave. Vous êtes
bientôt libérable. Comment avez-vous pu vous
oublier, ce matin, jusqu’à…


— J’ai pas frappé mon lieutenant, coupa
Panouille.


— Pas si vite ! fit le capitaine. Nous n’en
sommes pas encore au lieutenant. Procédons
par ordre.


Le lieutenant lança :


— Il a commencé par insulter le brigadier.
Il lui a dit…


Et il répéta le mot que Panouille avait dit.


— Je vous en prie, Calorgne !


Le lieutenant se tint coi.


Non sans peine, le capitaine Joussert parvint
à remonter aux causes de l’incident malheureux.
Non sans peine, car Panouille, affirmant
tout à coup qu’il n’avait pas frappé le
lieutenant, embrouillait le fil de l’histoire. Non
sans peine, car, pudique et secret comme la
plupart des simples, Panouille sembla longtemps
vouloir refuser de prononcer le nom de
Marguerite.


— Mais parle donc ! lui ordonna presque rudement
le capitaine, qui le tutoya, comme il
tutoyait au front quelques-uns de ses canonniers.
Parle donc ! Tu ne sens donc pas que
c’est le principal que tu caches ?


Ainsi toute la déplorable vérité s’était révélée.
Une seule ombre subsista : Panouille parut
ne pas comprendre quand on lui demanda
pourquoi un numéro de l’Humanité se trouvait
dans son paquetage. Mais le capitaine comprit
mieux sans doute que le délinquant. Du
moins ne s’attarda-t-il pas sur ce détail.


— Ma religion est faite, conclut-il. Qu’on le
reconduise en prison, Calorgne, voulez-vous ?


Panouille inquiet, salua. Avant de sortir, il
dit au lieutenant :


— Je vous jure, mon lieutenant, je vous ai
pas frappé.


Mais le lieutenant n’avait pas prétendu que
Panouille l’eût frappé.






— Qu’en pensez-vous, Calorgne ? demanda
le capitaine, tête à tête.


— Mon capitaine…


Il n’osait pas.


— Mon capitaine, je m’en rapporte entièrement
à votre décision.


— Je pense, Calorgne, que, si nous appliquons
le règlement dans toute sa rigueur, nous
commettrons une mauvaise action. Tenez-vous
à ce que cet homme fasse du rabiot et n’aille
pas épouser la pauvre fille qui a besoin de lui ?


— Il est certain, mon capitaine…


— Il mérite pourtant une punition. Je n’entends
pas l’absoudre. Mais il a droit aux circonstances
atténuantes. Je suis d’avis de lui infliger
quatre jours de prison, avec un motif
adouci.


— Quatre jours…


— Ça lui en fera huit par le colonel, Calorgne.
Vous ne croyez pas que ce soit suffisant ?
Franchement ? Entre nous ?


— Surtout qu’il n’a jamais eu de punition
grave, mon capitaine, comme vous disiez.


— Comme vous dites, Calorgne. Rappelez-moi
les fourriers, voulez-vous ?





X



Le lendemain, la 5e batterie ne parlait plus de
Panouille.


Un lit avait été inoccupé dans la chambre,
mais un lit inoccupé ne se remarque pas dans
une chambre de caserne : l’homme est de
garde, ou permissionnaire, ou à la salle
de police, et il reviendra le lendemain occuper
son lit. Et Panouille, au surplus, n’était pas
de ces soldats dont la présence s’impose à l’attention
de leurs camarades. Il était absent, on
savait que le capitaine, bon fieu comme à son
ordinaire, n’avait pas chargé le motif de Panouille ;
Panouille s’en tirait avec quelques
jours de prison.


Le gros événement de la veille s’était réduit
à un incident de chambrée. Et tout le
monde, sans doute, était content.


Rechin, voisin de lit de Panouille, Rechin
seul pensait encore au gros événement de la
veille. Habitué, par principe plutôt que par
expérience, à compter tous les officiers et tous
les sous-officiers, du général au maréchal des
logis, — le maréchal des logis Faituel excepté, — pour
autant de brutes à galons, il se sentait
maussade. La matinée lui parut éternelle.
Désigné de corvée au parc pour le nettoyage
des pièces, il avait apporté à sa tâche plus de
nonchalance que jamais. En vain pourtant s’efforçait-il
de travailler le plus lentement possible,
afin de se donner l’illusion que le temps
coulerait plus vite : il bâillait, et, à neuf heures,
s’écriait déjà, d’une voix pâteuse :


— Vivement la soupe ! Je la crève.


C’est qu’à l’heure de la soupe, les exercices
du matin terminés, le cycliste du colonel revenait
de la gare avec sa grande sacoche pleine
de journaux. Il n’avait le droit, — encore
vaut-il mieux dire que ce n’était qu’une tolérance, — de
rapporter que les journaux qu’on
nomme journaux d’informations, ceux-là
étant considérés comme inoffensifs. Mais il en
rapportait d’autres, qu’il dissimulait et que,
en raison des risques qu’il courait, il revendait
avec un sou de bénéfice. Il faisait d’ailleurs
preuve d’une stricte neutralité et revendait
indifféremment l’Humanité, l’Égalité, l’Ami
du Peuple, feuilles communistes et révolutionnaires,
les Temps nouveaux, organe radical
plus rouge que rose, ou l’Action française,
feuille royaliste.


Rechin ne fut pas le dernier à prendre, des
mains noires d’encre du cycliste, le journal
qu’il préférait. Mais d’autres avaient déjà leur
Ami du Peuple ou leur Humanité.


— Grouille, grouille ! lui dit le cycliste. Je
n’ai plus d’Humanité. Ça barde. Le colonel a lu
le canard, il est dans une colère de tout le tremblement.


— Ah ! fit Rechin.


— Tu parles !


— Donne vite.


Et, son journal enfoui dans la poche de son
pantalon de treillis, il courut s’enfermer au
fond de la cour.


L’Ami du Peuple avait monté en épingle la
nouvelle qu’il tenait du maréchal des logis
Faituel et qu’il déclarait tenir d’un groupe de
canonniers exaspérés.


Des titres, en caractères énormes étalés sur
la largeur de deux colonnes, en bonne place,
en première page, annonçaient :



LE CAPITALISME AUX ABOIS


UN CRIME A LA CASERNE


Un soldat qui refusait de partir pour le Sud-Algérien
est assommé par les officiers.





Et l’incident de la veille, qui avait été pour
la batterie de Panouille un gros événement et
qui ne l’était déjà plus, devenait un drame effroyable.
Le canonnier Panouille, désigné d’office
pour le Sud-Algérien, parce qu’on le considérait
au régiment comme un homme dangereux,
avait refusé de partir et répondu :
« Non, je n’irai pas me faire tuer pour le capitalisme
bourgeois. A bas la guerre ! » Sur quoi,
une immonde brute à deux ficelles, alcoolique
et affiliée aux bandes réactionnaires et cléricales
de l’Action française et de l’Écho de Paris,
avait assommé le courageux Panouille à coups
de cravache. Le capitaine, qui assistait à cette
scène d’ignoble sauvagerie, dont tout le prolétariat
devrait s’alarmer, n’était intervenu que
pour commander à deux canonniers de tenir la
victime sanglante, qui, à chaque coup de cravache
reçu, répondait : « A bas la guerre ! »
Pas un seul canonnier n’avait obéi au commandement
du sinistre capitaine. On avait dû
appeler deux sous-officiers, vils flicards. Déjà
toute la caserne était sur pied. Des rassemblements
se formaient sous les fenêtres du bâtiment
A. Des cris montaient vers les assassins
casqués. Le poste de police avait pris les armes.
Et c’est au milieu d’une escorte de fusils, mais
aussi de cris de protestation, que le canonnier
Panouille, martyr du prolétariat et victime du
militarisme, le visage tuméfié et l’œil droit probablement
perdu, avait été transporté par
quatre traîtres à la prison régimentaire. Le comité
de direction de l’Ami du Peuple, estimant
la mesure comble, terminait le récit de ce
drame symptomatique en engageant le prolétariat
ouvrier et paysan à se lever contre les assassins
du camarade Panouille et en adressant
aux soldats ce conseil viril : « Imitez le canonnier
Panouille, exemple de conscience humaine.
Refusez de partir pour la boucherie du Sud-Algérien.
Le Sud-Algérien aux Sud-Algériens !
A bas la guerre ! »


Cette fois, le gros événement de la veille, qui
n’avait ému que le deuxième groupe, courut
tout le quartier. En moins d’une heure, les
trois groupes du régiment étaient en effervescence.
Dans toutes les chambres, aux écuries,
à la cantine, dans les bureaux, dans la cour,
au parc d’artillerie, officiers, sous-officiers et
canonniers, ne s’entretenaient que de Panouille.
Il n’était peut-être pas entré au quartier,
par les soins du cycliste, plus de trente
exemplaires de l’Humanité et de l’Ami du
Peuple, qui avaient circulé promptement, et le
cycliste du colonel regrettait sans doute de n’avoir
pas acheté tout le stock de journaux de la
gare. Mais il n’était plus personne, quand le
trompette de garde sonna la soupe, qui ignorât
au quartier l’aventure de Panouille.


Un officier l’ignorait pourtant, ou du moins
l’ignorait sous la forme où les autres la connaissaient :
c’était le capitaine Joussert, qui
signait les paperasses du rapport quotidien. Le
lieutenant Calorgne ne s’était pas encore présenté
au bureau, et les fourriers travaillaient
autour du capitaine, lequel ne signait rien sans
avoir exigé les explications d’usage.


Mais le capitaine Joussert n’ignora plus longtemps
ce qui troublait la vie monotone du quartier.
Un planton lui apporta une enveloppe cachetée.


— De la part du colonel, mon capitaine.


Le capitaine lut.


— Tout de suite ? Bien, j’y vais.





XI



— Et vous trouvez que ce n’est pas grave ?
Vous trouvez qu’il n’y a pas lieu de s’émouvoir ?


Le colonel n’avait plus sa voix amicale de la
veille. Mais le capitaine Joussert n’en paraissait
pas ému.


— Pourquoi serais-je ému, mon colonel ? répliqua-t-il.
Tout, dans le récit de ce journal,
sent le mensonge et la provocation. Qui pensez-vous
qui s’en émeuve ?


— Qui ? Vous êtes jeune, capitaine Joussert,
très jeune. Oui, je sais que vous avez
gagné la croix sur le champ de bataille, et que
vous avez été blessé deux fois, je sais, et que
votre audace a sauvé la division sur la Vesle.
Mais la guerre est finie, vous me le disiez vous-même
hier, non sans amertume.


— Moi, mon colonel !


— Mettons : sans amertume ; mais la guerre
est finie, et l’audace, en temps de paix, ou la
bravoure, comme il vous plaira, n’est pas une
vertu que l’on requiert de vous. L’armée en
temps de paix…


— Mon colonel !


Le colonel rougit subitement. Droit devant
lui, au garde à vous, le capitaine Joussert venait
de claquer des talons en les joignant, et les
éperons avaient cliqueté. Le colonel voulut se
ressaisir.


— Demandez à votre commandant, Joussert !


Le chef d’escadron, qui fumait près de la
fenêtre, et qui n’avait presque rien dit depuis
le début de l’entretien, leva les mains à hauteur
de la poitrine, pour signifier qu’il désirait laisser
au colonel la responsabilité de tout. Il avait
vu, le matin même, dans les papiers du rapport,
la punition infligée à Panouille par le capitaine
Joussert. Elle ne l’avait pas arrêté. Il la
transmettait sans augmentation au colonel,
lorsque le colonel l’avait fait appeler. Le colonel
était hors de lui, et, tout en plaçant sous les
yeux du chef d’escadron étonné les deux journaux
en cause, il avait fait appeler le capitaine
Joussert. Un peu vexé qu’on n’eût pas daigné
prendre son avis, le chef d’escadron boudait,
écoutait, et ne disait rien.


Mais le colonel s’était ressaisi.


— Vous parlez de mensonges, Joussert, et
ce sont des mensonges, soit. Empêcherez-vous
les gens d’y croire ?


— Veuillez observer, mon colonel, que l’une
de ces feuilles prétend que le canonnier Panouille
fut porté en prison au milieu d’une escorte
de fusils. Ce détail seul ne peut tromper
personne, car personne n’ignore que les artilleurs
n’ont pas de fusils.


— Oh ! fusils ou mousquetons, pour le public,
c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Ne
jouons pas sur les mots, je vous prie. Le public
croira… Et nous n’avons pas le droit de
démentir. D’ailleurs, si ce journal ment, il ne
ment qu’en partie : on vous répondra qu’il n’y
a pas de fumée sans feu. Et tout retombera sur
nous, car enfin vous avez puni votre canonnier
et vous avez transformé le motif de la punition.


Le colonel cherchait sur sa table la feuille de
situation de la 5e batterie.


— Mon colonel, répliqua, toujours calme, le
capitaine Joussert, le règlement n’interdit pas
la mansuétude aux officiers.


— Sans doute, mais vos quatre jours de prison
m’obligent de les porter à huit. Huit jours
de prison ? Cela non plus ne peut tromper personne,
et l’on jugera que nous avons eu peur
de la vérité.


— Peur, mon colonel ? Ayez l’obligeance
de me rendre ma situation : je vous adresserai
une plainte en conseil de guerre.


— Vous êtes fou ?


— Mon colonel, je suis très jeune, mais je
défends à quiconque de douter de ma conscience.
Avant de punir le canonnier Panouille,
qui était coupable, mais auquel je reconnaissais,
moi, l’excuse des circonstances atténuantes,
j’ai réfléchi. Il mérite quatre jours de
prison infligés par moi, huit par vous, mon
colonel. Ce n’est pas un journal d’exploiteurs
du peuple qui changera rien à ma décision.


— Je vous prie de ne pas faire ici de politique,
capitaine.


— Je ne fais pas de politique. Ces journaux
sont à la solde de l’étranger.


— Raison de plus pour ne pas leur donner
d’armes contre nous. Mais, encore un coup,
laissez ce chapitre. C’est moi qui vous conseillais
de réfléchir davantage.


— J’ai réfléchi.


— Bien. Mais vous n’aviez pas prévu les conséquences
de cette affaire.


— Je n’ai pas à les prévoir.


— C’est votre dernier mot ?


— Oui, mon colonel, je ne diminuerai pas
la punition que j’ai portée.


— A votre aise. Je n’oublierai pas que vous
avez refusé de nous aider à étouffer un scandale
qui rejaillira sur toute l’armée. Nous n’avions
pas besoin de scandale en ce moment.


Le colonel congédiait le capitaine Joussert.


Pâle, le capitaine Joussert hésita. Puis, ayant
regardé le chef d’escadron qui semblait soucieux,
il prononça :


— Mon commandant, j’aurai l’honneur de
vous présenter une demande d’envoi au Sud-Algérien,
pour moi. Je vous serais reconnaissant
de la transmettre avec avis favorable.


— Nous vous regretterons, Joussert, répondit
le commandant. Mais je ne m’opposerai pas
à votre volonté.


Et il tendit la main au capitaine, qui la serra
vigoureusement, puis rectifia la position, salua
le colonel, coude haut, et sortit.


— Et voilà ! marmonna le colonel. Ce petit
freluquet ira se faire nommer chef d’escadron
en Algérie, pendant que nous… Il n’en faut
pas plus pour briser la carrière d’un colonel.


Le chef d’escadron allumait une nouvelle cigarette.





XII



Quoi qu’il en eût dit, le colonel Bouteril
n’avait peut-être pas prévu toutes les conséquences
de l’affaire Panouille. Il ne les prévoyait
que dans le sens militaire, et à titre personnel.
Sa première pensée avait été celle qu’il
finit par avouer devant le chef d’escadron commandant
le deuxième groupe de son régiment.
Car, bien qu’il eût déclaré, la veille, au capitaine
Joussert, qu’il n’espérait plus, la guerre
étant finie, recevoir jamais les étoiles de général
et qu’il ne s’en plaignait pas, il ne désespérait
point de les décrocher, un jour, quand
son tour d’ancienneté serait venu.


Dès l’armistice, il avait calculé ses chances,
dénombré les généraux qui seraient placés
avant peu de temps dans le cadre de réserve,
dénombré aussi les survivants de sa promotion,
et leurs droits, et leurs chances. Trois colonels
lui seraient probablement préférés, à cause de
ses opinions : tout en se défendant, et avec ardeur,
d’en avoir, il se mordait les doigts de ne
s’en être pas assez défendu, jadis, avant la
guerre. Mais qui pouvait deviner, vers 1910 et
même aux premiers mois de 1914, que la
guerre éclaterait et que l’esprit de radicalisme,
dont tant d’officiers avaient cru bon de se réclamer
pour distancer leurs camarades, s’évanouirait
sous le dégoût et la colère d’une France
amenée au bord du gouffre et ressuscitée de son
sommeil ? Lui, ne l’avait pas deviné plus que
les autres. Et il se reprochait de n’avoir pas deviné
que la guerre renverserait les valeurs et
que l’esprit nouveau, méprisant les vieilles
querelles intestines dont la France avait failli
mourir, élirait la Chambre du Bloc National
du 16 novembre 1919. Ah ! comme il se reprochait
de n’avoir pas eu le courage de se
faire affecter à l’armée de Salonique, au temps
que Sarrail la commandait ! Il y aurait été
promu plus vite colonel, et il ne serait pas, à
cette heure, condamné à piétiner sur place, ou
à s’incliner devant des chefs qu’il avait dédaignés
jadis. Mais il ne désespérait pas complètement.


— Sait-on jamais, se disait-il, avec le suffrage
universel ? La Chambre de l’armistice
est une Chambre de droite. Qui peut deviner
si celle qui lui succédera ne sera pas une
Chambre de gauche ? Et alors…


Alors le colonel Bouteril rêvait, et s’efforçait
de tenir son régiment de telle façon qu’on
n’eût pas l’occasion de lui imputer la moindre
peccadille.


Rien de plus aisé au demeurant.


Certes, il tenait garnison, après un an d’occupation
sur la rive gauche du Rhin, dans une
ville ouvrière où le communisme avait un grand
nombre de partisans. Mais la ville était petite, — trente
mille habitants environ, — et, outre
un régiment d’artillerie de campagne, elle avait
un régiment de chasseurs à cheval et quatre
bataillons d’infanterie, sans compter le quartier
général et tous les services qu’il entraîne.
Aussi les artilleurs n’avaient-ils guère à
craindre d’intervenir en cas de troubles ou de
simple grève. Le 1er mai, cavaliers et fantassins
suffisaient à maintenir l’ordre. Par précaution,
le colonel Bouteril consignait au
quartier ses artilleurs, mais sans fièvre. Et les
colonels des chasseurs et de l’infanterie étaient
quelquefois sifflés au passage dans les faubourgs,
tandis que les batteries du colonel
Bouteril ne recueillaient que plaisanteries
sans aigreur, quand elles gagnaient le polygone
de manœuvre.


Or, c’est dans cette tranquillité sans mélange
que surgissait, inopportune et terrible tout de
suite, l’affaire Panouille. L’affaire Panouille !
Tout de suite, en effet, le colonel Bouteril avait
songé aux journaux du lendemain. Les titres
énormes de l’Ami du Peuple et de l’Humanité
lui annonçaient les titres de la presse entière.
Il voyait déjà son nom mis en vedette, et il
redoutait les explications qu’il devrait fournir
au général, — un catholique fervent, que sa ferveur
avait, avant la guerre, immobilisé dans
tous ses grades jusqu’à l’extrême limite de la
décence et que cette constante disgrâce n’avait
pas lassé.


Depuis qu’il avait lu ces journaux de malheur,
le colonel Bouteril tâchait vainement de
garder son sang-froid. En face du capitaine
Joussert, il s’était trahi. Car, plus qu’aux explications
qu’il entendait, il pensait à celles
qu’il fournirait. L’heure s’avançant, il s’irritait
davantage. Il attendait qu’un cycliste du
quartier général lui apportât l’ordre de comparaître
que lui-même avait, quelques instants
plus tôt, envoyé au capitaine Joussert. Mais nul
ne frappait à la porte du bureau, et le colonel,
impatient à la fois et découragé, s’était hâté
de congédier le capitaine trop fier de ses décorations,
puis le chef d’escadron dont le silence
lui était moins tolérable que l’orgueil de
l’autre.


Comme il l’attendait, il reçut enfin l’ordre
de comparaître.


L’enveloppe déchirée, il relut et relut les
trois lignes que le général avait écrites de sa
fine écriture très nette. Il essayait d’y découvrir
un indice des sentiments du général. Il n’en découvrit
aucun.


N’ayant plus de hâte, il traversa la salle des
secrétaires sans saluer les cinq « auxis » qui
s’étaient dressés de leurs chaises.


— Où est l’adjudant ? dit-il au planton qui
se dressa de son banc.


— Au poste de garde, mon colonel.


— Non, non, restez là. J’y vais.


Mais le colonel n’avait pas prévu toutes les
conséquences de l’affaire Panouille. En débouchant
du couloir qui menait à ses bureaux, il
s’arrêta : les hommes de garde et l’adjudant
de semaine repoussaient hors de la cour du
quartier une trentaine de civils qui semblaient
résister.


Le colonel marcha droit à la grille.


— Qu’est-ce que c’est ? criait-il de loin.


Et il gesticulait.


— Fermez la grille ! cria-t-il encore.


Puis à l’adjudant :


— Ordre au commandant major : le quartier
est consigné. Personne ne sortira sans billet
de service. Et défense de stationner dans la
cour.


Et au brigadier de garde :


— Mon cheval !


Il n’avait pas fini de parler, et déjà l’adjudant,
d’une part, et deux canonniers, d’autre
part, couraient où il l’ordonnait.


Les civils s’étaient retirés en maugréant. Rassemblés
à quelques pas de la grille, ils discutaient
entre eux.


Quand le colonel sortit du quartier, à cheval,
des coups de sifflet fusèrent. Pour la première
fois, on l’insultait dans la rue.


Il piqua son cheval, qui prit le trot.


Le brigadier de garde repoussait vers les bâtiments
les canonniers en treillis que l’aventure
égayait.
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Dans l’étroite et sombre cellule qui lui servait
de prison, l’humble Panouille se morfondait.
Il ignorait, naturellement, que sa petite
histoire fût l’objet de toutes les conversations
au quartier. Il avait appris, la veille, à l’heure
de la soupe du soir, que le capitaine ne lui infligeait
que quatre jours de prison, et il avait
voué une reconnaissance infinie à cet homme
dont l’indulgence le déconcertait.


Quatre jours de prison. Six ou huit par le colonel.
Peut-être dix. Peut-être huit seulement.
Et par le général ? En supposant que le général
fût très sévère, Panouille espérait s’en tirer
avec un maximum de vingt jours. Vingt jours !
Il admettait qu’il devait s’estimer heureux de
s’en tirer avec vingt jours. Cela, grâce au capitaine.
Mais vingt jours, même mérités,
vingt jours, presque trois semaines, trois semaines
en fait pour simplifier, trois semaines
à demeurer dans cette étroite et sombre cellule
sans fumer, sans voir personne en dehors des
heures de la soupe, quel supplice ! Trois semaines
sans voir personne, sans voir surtout la
Marguerite qu’il n’avait pas vue depuis deux
mois, et qu’il s’était promis de voir le dimanche
suivant, quelle atroce punition ! Marguerite
l’appelait ; elle serait déçue. Que ferait-elle
sans lui ?


Il ne pouvait même pas lui écrire qu’il n’irait
pas la voir. A-t-on le droit d’écrire quand on est
en prison ? Et oserait-il écrire qu’il était en
prison pour trois semaines ? Sans compter que,
les trois semaines écoulées, il n’obtiendrait
peut-être pas d’emblée une permission de
vingt-quatre heures. En la demandant au capitaine ?
Le capitaine avait été très bon pour
Panouille. Mais, de toute façon, que ferait Marguerite
jusque-là ? Et que dirait-elle, sans nouvelles
de son ami ? Elle croirait qu’il ne voulait
plus d’elle. Elle obéirait à la maîtresse, et elle
se marierait avec le gars de Sellières qui avait
remplacé Panouille à la ferme. En revanche, si
elle savait que Panouille pensait toujours à elle,
ne pensait qu’à elle dans sa prison, elle serait
rassurée. Comment la rassurer ?


Dans sa cellule, Panouille avait mal dormi.
Non pas qu’il y fût plus mal couché qu’à l’ordinaire :
il avait dans sa chambre le plus mauvais
lit, et il y dormait bien ; et il dormait bien
sur la paille des baraquements, quand il était
garde d’écurie. Mais de penser à Marguerite
l’avait perdu. Il ne s’était assoupi qu’après
avoir entendu sonner, au cadran du bâtiment
central, toutes les heures, jusqu’à deux heures.
Puis il s’était réveillé en sursaut, au milieu
d’un cauchemar où le gars de Sellières et le
lieutenant Calorgne l’étranglaient ensemble.
C’était nuit pleine. Et, longtemps avant de
s’assoupir à nouveau, il avait entendu sonner
trois heures. Mais, à cinq heures, le trompette
de garde et le jour naissant, qui entrait dans la
cellule par une ouverture en forme d’entonnoir
évasé vers le ciel, l’avaient définitivement
éveillé.


— Ils prennent le jus, songeait-il.


Lui, puni de prison, ne prendrait pas de café.
Il n’avait droit qu’à l’eau de la cruche, s’il en
désirait : ce que Rechin nommait du jus de
canard.


Rechin ? Il consentirait peut-être à écrire
pour Panouille à Marguerite ? Mais comment
demander ce service à Rechin ? Par l’entremise
du camarade qui apporterait au prisonnier
la gamelle de midi ? En priant Rechin
d’apporter la gamelle du soir ? Tout s’arrangerait
ainsi. Rechin écrirait. Marguerite ne
serait pas sans nouvelles, et le prisonnier endurerait
avec moins de peine le supplice de
ses trois semaines de prison.


A chaque sonnerie de trompette, Panouille
prêtait l’oreille. Ayant fait le tour de ses pensées,
délivré de cette crainte du conseil de
guerre qui le hantait la veille, délivré du souci
d’écrire à Marguerite, il se morfondait. L’inaction
lui pesait : il lui eût préféré la corvée la
plus harassante, car il n’était point paresseux,
et il ne semblait jamais si embarrassé de ses
puissantes mains que lorsqu’il ne s’en servait
pas.


Assis au bord du bat-flanc, jambes écartées,
coudes aux genoux, ses puissantes mains pendantes,
il regarda ses mains. Un jour, un dimanche
d’août, — le souvenir s’en ranimait en
lui, — comme ils rentraient à pied de la fête de
Darbonnay, bras dessus, bras dessous, Marguerite
avait posé sa main dans la main de Panouille,
paume contre paume, à plat, pour les
mesurer toutes deux. Et celle de Marguerite
était si menue au milieu de la grande patte de
Panouille, qu’il avait dit en riant :


— Une soucoupe sur une assiette.


Sur quoi Marguerite ne s’était pas privée de
rire aux éclats.


Mais, dispersant les souvenirs agréables, le
trompette sonna la soupe.


Panouille craignit qu’on ne l’oubliât dans
sa prison, et trouva les dernières minutes plus
longues que les heures de la matinée.


Il fut récompensé de son attente, et au delà
de ce qu’il souhaitait. Et tant, qu’il poussa un
juron joyeux à la vue de l’homme qui lui
apportait sa gamelle, car c’était Rechin, son
voisin de lit, son fidèle copain.


— Mon vieux pote !


— Ferme ! ferme ! dit précipitamment Rechin,
et dégrouille, cache ça.


Il lui jetait un journal roulé en boule.


— Qu’est-ce c’est ?


— Boucle ! Tu verras.


Et Rechin se retournait pour s’assurer que le
brigadier de garde ne s’occupait pas d’eux.


Mais la feuille s’était dépliée, et Panouille en
aperçut le titre.


— Qu’est-ce c’est ?


Déjà, il abandonnait sa gamelle.


— Lis, lui dit Rechin. Le cabot s’en va. L’adjudant
de semaine lui a fait signe. Tu as le
temps.


Panouille, lisait, lentement, tête basse.


— Range ça, les voilà qui radinent. C’est
tapé, hein ?


Rechin, sur le seuil de la cellule, reculait.


— Range ça, que je te dis ! Les voilà.


Panouille leva la tête. Il avait l’air hagard.


— C’est toi ? fit-il, la voix lourde.


— Range donc ! Vrai, ce que tu es nouille !


— C’est toi !


Brusque, Panouille, dressé, saisit sa gamelle
et, de toutes ses forces, la lança vers Rechin.


L’autre reculait. Il s’effaça. La gamelle alla
tomber aux pieds de l’adjudant de semaine.


— Bon Dieu ! fit Panouille.





XIV



Les révélations de l’Humanité et de l’Ami du
Peuple avaient moins ému les hommes que les
officiers. Les hommes, qui s’étaient instruits
auprès de leurs camarades de la 5e batterie, savaient
que l’incident Panouille se réduisait à
peu de chose et que les journaux exagéraient.
Certes, chacun possédait de l’incident une version
qui n’était ni celle du capitaine Joussert,
ni celle du lieutenant Calorgne, ni celle de Rechin,
ni celle de Panouille. Mais tous, ou presque
tous, n’éprouvaient, à l’annonce du scandale,
qu’une impression de joie.


Au milieu des petits tracas de leur vie quotidienne,
l’incident Panouille, se greffant sur
les événements du Sud-Algérien dont tous s’occupaient,
procurait aux canonniers un sujet de
conversation facile où le tempérament de chacun
s’exerçait, et le plaisir, si humain, qu’on
éprouve en face des ennuis d’un supérieur
qu’on n’aime pas. La vie de caserne, si elle enseigne
les vertus de la solidarité, c’est longtemps
après que l’on n’est plus soldat. Tant
qu’on la mène, ou qu’on la subit, elle ne développe
pas, chez ceux qu’elle assemble, l’amour
du prochain. Et la plupart des jeunes soldats
étant incapables, par leur âge ou leur éducation,
de se hausser jusqu’aux idées générales
les plus modestes, imputent en bloc à leurs
chefs immédiats, officiers et sous-officiers, les
petites misères de cette vie de caserne que leur
imposent la loi du service militaire obligatoire
et les lois informulées, mais aussi strictes, qui
régissent toutes les communautés d’hommes.
L’incident Panouille, exagéré par la presse révolutionnaire,
ne pouvait pas ne pas causer
maints ennuis à la gradaille du régiment, et
tous les canonniers, peu ou prou, s’en réjouissaient.
Mais, dans ce concert de bavardages,
nul ne se souciait de Panouille. Panouille
n’existait pas. Seul existait l’incident Panouille,
l’affaire Panouille.


— N’empêche qu’on est consignés, grognaient
les uns.


— Encore heureux si on ne nous expédie pas
tous en Algérie, d’office, franco de poste et
d’emballage ! enchérissaient les autres.


— Tas d’idiots ! criait un malin. C’est le
colonel qui encaissera, et ils amélioreront l’ordinaire.


Dans l’affaire Panouille, Panouille disparaissait
pour ses camarades. Si peu d’entre eux le
connaissaient ! Et ceux qui le connaissaient auraient
été bien empêchés de dire si l’humble
Panouille était capable de se révolter contre ses
chefs. L’affaire Panouille introduisait au quartier
une distraction : les camarades du prisonnier
n’en demandaient pas davantage. L’affaire
leur arrivait du dehors, avec les journaux :
elle leur en paraissait plus grosse et plus vague,
et par conséquent plus passionnante.


Mais ce fut différent quand on apprit, après
la soupe du matin, la dernière nouvelle, colportée
sans retard par Rechin et par les plantons
de la salle des services : Panouille, le prisonnier
Panouille, avait lancé sa gamelle à la
tête de l’adjudant de semaine. Et Panouille
devint un personnage extraordinaire. Parce
qu’il avait osé lancer sa gamelle à la tête de
l’adjudant de semaine, on crut ce qu’affirmaient
les journaux trop rapidement lus ; on
crut qu’il avait refusé de partir pour le Sud-Algérien ;
on crut qu’il avait répondu : « A
bas la guerre ! » N’en était-il pas capable ?


L’effervescence au quartier s’accrut d’autant,
et, comme il est naturel, elle se traduisit
par un silence qui pesa sur tout le quartier pendant
toute l’après-midi. Les canonniers, si bavards
à l’heure de la soupe, se regardaient sans
parler. Ou, s’ils parlaient, ils parlaient à voix
basse, comme dans la chambre d’un malade.
On vit, dès deux heures, revenir le colonel
Bouteril, en auto, un colonel pressé qui s’enferma
dans son bureau jusqu’à l’heure de la
soupe du soir. On vit le capitaine Joussert se
diriger vers le bureau du colonel, — bâtiment
C. On vit s’y diriger également le lieutenant
Calorgne, le canonnier Rechin, l’adjudant de
semaine, le brigadier de garde, puis le prisonnier
Panouille, encadré par deux servants en
armes, puis encore le capitaine Joussert, et
l’adjudant de semaine encore. Le même planton
faisait la navette entre le bâtiment C et les
autres bâtiments. L’immense cour du quartier
semblait plus déserte que jamais. Dehors, derrière
la grille fermée, on voyait des civils qui
s’arrêtaient, regardaient, et s’en allaient, ou
tenaient des conciliabules qui intriguaient les
artilleurs.


A l’heure de la soupe du soir, le quartier
étant consigné, la cantine fut envahie. Jusqu’à
l’heure de l’appel, elle fut pleine d’un
brouhaha inaccoutumé. Le vin aidant, et les alcools
versés en cachette au comptoir dans les
verres de café, les esprits s’échauffèrent. Le
brigadier de garde dut emmener au poste un
canonnier ivre que le cantinier expulsa brutalement.


Au crépuscule, quand les usines s’ouvrent
pour laisser fuir leurs ouvriers fatigués, des
rassemblements, plus importants que ceux du
matin, se formèrent devant la porte du quartier.
Un journaliste, arrivé de Paris, insista
longtemps, pour être reçu par le colonel. On
vit le colonel sortir, en auto, parmi les huées
des civils rassemblés devant la grille. Et la nuit
était noire, quand on vit passer un capitaine,
petit, maigre, voûté, triste, que la foule hua
comme elle avait hué le colonel. La foule ignorait
que, contraint par son colonel qui prétendait
l’ordonner de la part du général, le capitaine
Joussert avait remis à son colonel une
plainte en conseil de guerre contre le canonnier
Panouille, et, en même temps, mais de
lui-même, sa démission, qu’il adressait au ministre.





XV



Dans les affaires du genre de l’affaire Panouille,
il vient un moment où, avec la meilleure
volonté du monde, l’homme le moins
partial ne discerne plus le vrai du faux, et le
possible de l’invraisemblable ; et la suite des
événements échappe à ceux qu’elle intéresse le
plus.


Importe-t-il de relever ici, minutieusement,
le détail des interrogatoires que le colonel Bouteril,
prenant l’affaire en main, fit subir aux
principaux acteurs de ce drame ? Panouille ne
comprenait rien à tout ce qu’on lui reprochait.
Secret et têtu comme tous les simples quand
ils croient avoir raison, intimidé par ce colonel
qu’il n’avait toujours aperçu qu’au milieu
d’une pompe militaire propre à faire impression
sur lui, dérouté par cet article de journal
mal lu qui gâtait tout lorsque tout s’arrangeait,
abasourdi par les griefs de communisme,
antimilitarisme, bolchevisme, pacifisme,
etc., que le colonel inscrivait à sa
charge, il ne sut ni se défendre, puisqu’il n’était
pas coupable, ni dire la vérité, car elle lui
paraissait sans rapport aux crimes dont on le
chargeait. Rechin, lui, on s’en doute peut-être,
se montra d’une candeur digne d’éloges ; le
lieutenant Calorgne et l’adjudant de semaine,
victime de la fureur de Panouille, déposèrent
sans haine, mais aussi sans bienveillance ; les
autres gradés ne savaient et ne pouvaient pas
dire grand’chose ; et le capitaine Joussert, qui
ne s’expliquait pas le dernier geste de Panouille,
exaspéra le colonel par son calme et
par sa volonté de n’agir que selon sa conscience.


Devant les manifestations, encore isolées et
bénignes, mais redoutables pour les jours suivants,
que les civils avaient déjà provoquées à
la porte du quartier d’artillerie et qui révélaient
une intention de désordres, le colonel jugeait
nécessaire de ne plus étouffer le scandale ;
mais il estimait qu’il le résoudrait en donnant
à l’affaire du canonnier Panouille des dessous
que le capitaine Joussert ne voulait pas admettre.
Sommé d’accomplir enfin son devoir,
le capitaine Joussert avait rédigé la plainte en
conseil de guerre que motivaient les gestes du
canonnier Panouille ; toutefois, sans tenir
compte des dessous mystérieux que le colonel
vitupérait, il n’avait pas négligé de noter honnêtement
ce qui sauverait l’accusé. Le colonel
mécontent et le capitaine tenace s’étaient affrontés
sans témoins. L’un avait poussé l’autre
à bout en lui reprochant de travailler à la ruine
de la France républicaine, et l’autre, refoulant
ses larmes et son envie de châtier celui qui l’injuriait,
avait décidé d’abandonner la partie.


Loin de s’atténuer, l’affaire Panouille s’enfla.
Vainement le colonel s’était enfermé dans
son bureau avec le capitaine Joussert : on sut
que le capitaine Joussert donnait sa démission.
Pas plus que Panouille, les canonniers ne comprirent.


— Faut pas chercher à comprendre ! disaient-ils.


C’est le refrain éculé de la philosophie militaire.
Mais pouvaient-ils comprendre ? Qui
pouvait comprendre ? Des bruits, ramenés de
la ville par les plantons, couraient de chambre
en chambre au moment de l’appel du soir. On
chuchotait que le général avait infligé trente
jours d’arrêts simples au colonel ; que le député
Cachin, du parti communiste, était arrivé,
à fin d’enquête, par le train de huit heures ; que
les chasseurs à cheval, par crainte de grabuge,
étaient consignés au quartier comme les artilleurs,
mais en outre alertés ; que les fantassins
partaient le surlendemain pour l’Algérie au
grand complet, jusqu’aux hommes libérables
dans trois mois ; que le capitaine Joussert avait
giflé le colonel Bouteril, cependant que certains
affirmaient le contraire, ce qui compliquait la
situation ; quoi encore ?


Mais rien de ce qui se chuchotait au quartier,
ce soir-là, ne faisait présumer ce que réservaient
les journaux du lendemain.


Les grands journaux d’informations étaient
vides pour la plupart, et les curieux en concluaient
déjà que l’affaire Panouille n’était pas
si terrible que d’aucuns l’imaginaient. En
revanche, les journaux d’extrême-gauche ne
consacraient pas moins de trois colonnes au
nouveau crime dont se souillait le militarisme
bourgeois. Ainsi les canonniers avides — que
le cycliste du colonel avait cette fois largement
approvisionnés, apprirent que leur camarade
Panouille, martyr du Prolétariat, faisait dans
sa prison, — un taudis immonde, — la grève
de la faim, pour protester contre la barbarie de
l’impérialisme capitaliste. Et le Prolétariat était
convié à protester aussi, par les moyens dont il
disposait et dès que le Comité d’Action le
décréterait opportun, contre les procédés indignes
que la bourgeoisie employait pour obtenir
des volontaires en vue de la guerre sud-algérienne.
Après quoi, l’Ami du Peuple laissait
présumer que le Comité d’Action préparait
des mesures énergiques, annonçait de
prochains détails sur la conduite singulière
d’un capitaine qui avait donné sa démission, et
publiait le texte de la demande d’interpellation
que le député communiste Vaillant-Couturier
avait déposée sur le bureau de la Chambre pour
le président du Conseil, ministre de la guerre.


Les canonniers ne riaient plus. Ils sentaient
trop que, pour une affaire où ils ne comprenaient
rien, ils seraient les premières victimes
de ce beau mouvement que préparait le Comité
d’action de l’Ami du Peuple. Ils savaient que,
depuis le matin, toutes les troupes de la garnison
étaient consignées et que des patrouilles
de gendarmerie circulaient dans la ville. Et le
cycliste du colonel glissait à l’oreille de qui
voulait l’entendre, que, par le train de Paris,
avaient débarqué des voyageurs dont le nombre
insolite dissimulait à la fois des chefs du
parti communiste et des agents de la sûreté.





XVI



Son numéro de l’Écho de Paris sous le bras,
sa cravache et ses gants dans la même main,
le lieutenant Calorgne, qui portait toujours la
tenue noire d’avant la guerre, rentra chez lui
d’un air soucieux. De toute la matinée, il n’avait
pas pu arracher trois phrases au capitaine
Joussert.


— Tu vois ? dit-il à sa femme, on ne sait jamais
sur quel pied danser avec cet homme-là.
Il a voulu faire le malin. Total : il donne sa démission.
Je te demande un peu si c’est raisonnable !


Il attendit. Sa femme se contenta de hocher
la tête. Il continua :


— Avant-hier, il colle quatre jours de prison
à Panouille. Hier, il le traduit en conseil
de guerre. Ce matin, tu ne sais pas ce qu’il a
fait ?


— Non.


— Il a fait l’inventaire du magasin d’habillement.


— Puisqu’il a donné sa démission, il s’apprête.


— Le colonel nous a prescrit, ce matin, de
nous montrer le moins possible en uniforme
dans les rues, pour éviter de créer des incidents.


— Il a peut-être raison ?


— Il a raison, il a raison… En tout cas,
avant la guerre, on ne baissait point pavillon
comme ça devant les anarchistes. Rappelle-toi,
au printemps, quand il y avait retraite militaire,
le samedi soir, tout le peuple suivait.
Et même, les conseillers municipaux des faubourgs
ont réclamé, parce que les retraites ne
passaient point par les faubourgs. Ainsi, tu
vois !


— Nous ne sommes plus avant la guerre.


— Foutre non !


— Édouard !


Madame Calorgne se permettait quelquefois
de relever les écarts de langage de son mari.
Il n’avait que trop souvent tendance à parler
comme il parlait avant la guerre, quand il était
sous-officier. Et le lieutenant Calorgne tolérait
ces reproches de sa femme.


Il s’était assis à table et dépliait sa serviette.


— Revue d’armes tantôt, dit-il. Ça va barder.


— Le capitaine est de mauvaise humeur ?


— Non, pas du tout. C’est moi qui passe la
revue. Avant la guerre, c’était le lieutenant en
premier qui passait la revue d’armes. Quand
j’étais bleu…


Il s’arrêta.


— Écoute ! fit-il.


Ils écoutèrent.


— Qu’est-ce que c’est ?


Elle le regardait.


— L’Internationale. Tu n’entends pas ?


Il alla vers la fenêtre et l’ouvrit.


Un cortège d’hommes et de femmes, chantant
l’hymne révolutionnaire, débouchait du
pont.


— Ils vont du côté du quartier, dit le lieutenant
Calorgne.


— Que c’est bête ! murmura sa femme.


Le cortège défila sous leurs fenêtres. Des
femmes sans chapeau et des hommes à casquette
marchaient au pas, quatre par quatre,
derrière un drapeau rouge.


— Que c’est bête ! répéta madame Calorgne.


— Ils se prétendent antimilitaristes, et vois-les !
Ils marchent au pas, hommes et femmes,
mieux que nos servants. Ils vont sûrement au
quartier. C’est le 1er groupe qui est de service.


— Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?


Madame Calorgne était inquiète. Comme la
plupart des femmes, elle tremblait à la pensée
de la révolution dont tous les journaux signalaient,
vantaient, ou déploraient, depuis l’armistice,
les progrès certains.


— Oh ! dit le lieutenant Calorgne. Beaucoup
de bruit, peu de danger. Ils agitent leur
drapeau rouge comme un épouvantail à moineaux.
Mais, qu’on me donne seulement un peloton
de chasseurs, et tous leurs épouvantails
s’évanouiront.


— Tu crois ?


— Viens manger. Laisse-les chanter leur Internationale :
ça distraira nos canonniers, qui
sont consignés à cause de ces braillards. Eux,
ils s’en fichent : avec leur semaine anglaise, ils
ont toute cette après-midi et toute la journée
de demain pour se promener ; ils s’en moquent
bien, que nos soldats ne se promènent pas !
Mais ça ne les empêchera pas de crier : « Vivent
les petits soldats ! A bas l’armée ! »


— Je ferme la fenêtre ?


— Si tu veux. Tiens ! les côtelettes sont
froides maintenant.


— Mets de la moutarde.


— C’est de la neuve ?


— Oui.


— De la coopérative ?


— Oui : vingt-sept sous. La même qu’on
paye un quatre-vingt-quinze chez tous les épiciers.


— Tu m’as acheté du papier ?


— Trois mains. Il a augmenté de deux sous
par main.


— Elle est un peu douce, la moutarde.


— Oh ! toi, il te faut du sinapisme !


— Tu exagères.





XVII



Ce samedi-là, le maréchal des logis Faituel
était chef de poste au quartier.


Excellent sous-officier qui n’avait jamais attiré
la moindre réprimande, il s’acquittait de
son service avec un zèle remarquable. Seuls,
Rechin et deux ou trois autres canonniers connaissaient
mieux le véritable Faituel. Pour eux,
il se réservait moins que pour tout le monde.
Il les recevait assez souvent, le soir, après la
soupe, dans la chambre qu’il avait louée, en
ville, chez une vieille dame sourde dont il excitait
l’admiration par sa courtoisie et sa sagesse.
Jamais le maréchal des logis Faituel ne recevait
une femme chez lui. Chaque soir, il arrivait
en uniforme bien taillé, vers cinq heures.
A sept heures, qu’il eût eu ou qu’il n’eût pas
eu la visite de ses camarades, il repartait, en
civil. Vers neuf heures, il rentrait, se déshabillait,
et regagnait le quartier. Mais Rechin, qui
n’était pas un sot, le soupçonnait d’avoir en
ville une autre chambre, sinon tout un appartement,
où l’on ignorait qu’il fût soldat et où
il ne recevait aucun soldat.


Au quartier, le maréchal des logis Faituel
évitait toute rencontre familière avec les camarades
qu’il traitait en ville comme de véritables
amis. Il avait même dû, à plusieurs reprises,
en avertir expressément Rechin, qui le
jugeait timoré. Pas n’est besoin sans doute de
spécifier que, ce samedi-là, troisième jour de
prison de Panouille, le maréchal des logis Faituel,
plus circonspect que jamais, renvoya sans
ménagement le canonnier Rechin qui cherchait
à l’aborder dès la fin de la parade de
garde. Rechin, toutefois, ne désirait lui dire
que deux mots :


— Tâche de voir Panouille. Moi, je suis
brûlé, tu le sais.


— Bon. Rompez ! répondit le chef de poste.


Faituel avait d’autres soucis, car il pressentait
que son tour de garde ne serait pas des
moins délicats, mais il s’était promis de ne pas
perdre une si précieuse occasion de causer avec
Panouille. Chef de poste, il était responsable,
et par conséquent il pouvait pénétrer dans tous
les locaux pour s’assurer, à telle heure qu’il
lui plairait, que tout y était bien en ordre.


Il visita les prisons quand son brigadier fut
revenu de la corvée de soupe aux prisonniers.
Il eut soin seulement, avant d’ouvrir la cellule
de Panouille, d’abaisser le plus possible sur
ses yeux la visière de son casque.


Il était adroit. Il sut trouver quelques paroles
suffisantes pour que Panouille ne regimbât
pas d’emblée. Et, les ayant prononcées, il
n’eut plus aucune crainte : il était maître de
Panouille.


— Mais oui, mon pauvre vieux, lui dit-il
doucement, vous avez des amis. Ils vous sauveront.


— J’ai rien fait. J’ai pas frappé le lieutenant
et j’ai pas lancé la gamelle à l’adjudant.
Je vous jure…


— Oh ! moi, je vous crois. Mais ici, dans ce
métier, ce n’est pas toujours la vérité qu’on
croit. Et à votre place, moi, je ne persisterais
pas à nier. C’est un très mauvais système de
nier avec obstination : il y a des juges que ça
incommode, surtout au conseil de guerre.


— Alors, sûr et certain, ils me font passer
au conseil ?


— Dame !


Panouille, une fois de plus, exhala son juron
favori.


— Vous les connaissez, poursuivit le maréchal
des logis : tous des brutes, qui ne sont
contents que du malheur des pauvres types.
Ah ! si tu étais riche, mon pauvre Panouille,
sois tranquille : tu ne serais pas où tu es, et
on n’aurait pas voulu t’envoyer d’office en Algérie.
Ici comme ailleurs, il n’y a de misère
que pour les misérables. Mais ça ne durera pas
toujours : nous nous vengerons. Toute l’armée,
c’est de la racaille à pendre.


— Ils sont pas tous mauvais, hasarda Panouille
que semblables paroles, d’un sous-officier,
rendaient perplexe. Le capitaine Joussert,
il est bon fieu.


— C’est vrai qu’il ne voulait pas te punir ?


— Sûr et certain. Et gentil avec ça. Il comprend
les choses.


— Ça me fait plaisir de te l’entendre dire.
Est-ce que tu sais qu’il a donné sa démission ?


— Non !


— A cause de toi.


— Alors, je passerai pas en conseil ?


— Au contraire.


— Ah ! alors, je suis foutu. J’aurai personne
pour me défendre.


— Mais si, tu auras un avocat. Un grand,
qui te fera acquitter.


— Acquitter ?


— Oui. Et puis, on me disait que tu avais
un ami, comment donc ? Rochin ? Regin ?


— Rechin ? C’est un faux frère. Il m’a fait
poisser hier un sale journal.


— Non, Panouille, non. Rechin est ton ami.
Écoute-le, tu ne t’en plaindras pas.


— Vous le connaissez ?


— Non, mais un de mes camarades le connaît
très bien.


— Ah !


— Ce journal qu’il t’apportait hier, c’est lui
qui te sauvera.


— Vrai ! vous me dites des choses ! Si c’était
pas vous, je le croirais pas.


— Ne le répète à personne. Garde ça pour
toi.


— Sûr et certain.


— Tu sortiras de prison, la tête haute, Panouille.
Tu es du peuple, le peuple te délivrera.


— Personne me connaît.


— Plus que tu ne penses, Panouille. Allons,
courage ! Donne-moi la main. Espère.


— Ah ! maréchal des logis ! J’aimerais mieux
pas passer au conseil.


— Il vaut mieux que tu y passes. Ton procès
est le procès du peuple. Tu auras tout le monde
de ton côté.


— Vous croyez ?


— Adieu, Panouille, et silence.


Et la porte de la cellule fut refermée sur Panouille,
plus perplexe que jamais.
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Le cortège qui chantait l’Internationale, le
capitaine Joussert l’avait vu passer, lui aussi,
de la terrasse du Café des Sports où il était attablé
en compagnie d’un camarade, ingénieur
de l’une des usines dont la ville tenait à la fois
sa richesse et son air lourd de fumées.


— Pauvres gens ! murmura-t-il.


Mais il n’avait dans la voix aucun mépris.


— Pauvres gens qu’animait jadis une foi religieuse
propre à les consoler de leur vie si
dure, et qu’anime à présent une autre foi,
mais basse, et sans issue ! Tels qu’ils marchent
vers ils ne savent trop quoi, ils marchaient
vers l’ennemi, le jour de la bataille de Guise.
Il suffit d’exalter en eux cet instinct d’abnégation
et de dévouement qui dort au cœur de
tous nos compatriotes, pour les emmener n’importe
où. C’est un beau peuple, ami, que le
peuple de France.


— Tu ne les vois pas à l’atelier, toi, répondit
l’ami. Ce sont les premiers ouvriers du
monde, tant par leur intelligence personnelle
que par leur application. Mais, Français, ils
aiment à se critiquer et à critiquer leurs patrons ;
et les chefs communistes sont impardonnables,
qui méprisent ces ouvriers au point
de les vouloir ravaler tous au niveau de simples
manœuvres égaux.


— Impardonnables ? répliqua le capitaine
Joussert. Ineptes, plutôt, les uns parce que,
sincères dans leur conviction, ils n’ont les yeux
fixés que sur leur idéal, et les autres parce que,
véritables exploiteurs de la misère populaire,
ils n’ont pour les troupes qui les suivent que le
dédain le plus écœurant. Ni les uns ni les autres
de ces chefs ne sont de vrais chefs : intellectuels
ratés dans la plupart des cas, ils manquent
ou d’esprit pratique ou de conscience.
Ils perdront leurs troupes, non sans les faire
d’abord décimer par la guerre civile et sans
les précipiter dans une misère plus grande.
Une révolution, comme une guerre, ne profite
qu’à une minorité de sacripants. Le peuple n’en
fait que les frais.


L’ingénieur posa la main sur le bras du capitaine.


— Comme te voilà triste !


— J’ai donné ma démission.


— Toi ?


— Tu ne sais pas ce qu’est devenue notre
prodigieuse armée de la guerre, cette élite de la
nation. Elle est devenue ce que la nation redevient
peu à peu, tandis que les anciens combattants,
fatigués, s’engourdissent : la proie
des anciens embusqués, des anciens lâches, la
proie des partisans de toutes les compromissions.


— Allons ! dit l’ingénieur, avoue-le : tu t’aperçois
que tes doctrines sont en train de faire
faillite.


— Non.


— Mais tu n’y crois plus.


— J’y crois plus que jamais. Plus que jamais,
je crois que la France a besoin d’une monarchie.


— Le peuple, qui vote, n’en veut pas.


— Le peuple ne sait pas. Dès l’école, on le
trompe ; on lui enseigne que les rois mangeaient
son pain et buvaient sa sueur ; mais on
ne lui enseigne pas qu’il ne faut pas imputer
aux rois ce qui est imputable à la noblesse, et
on se garde bien de lui enseigner que les rois
étaient toujours en lutte contre la noblesse et
que c’est contre la noblesse, avec le peuple et
pour le peuple, que les rois ont créé le royaume
de France. On ne lui enseigne pas que cette noblesse
d’autrefois n’était que ce que sont les
banquiers, les agioteurs, les accapareurs, les
sociétés anonymes d’aujourd’hui. On ne lui
enseigne pas que les rois étaient moins dangereux
pour le peuple que ne le sont aujourd’hui
ces Normaliens défroqués et ces avocats sans
clientèle qui composent les trois quarts du parlement
tout-puissant. Si le peuple savait…


— Veux-tu faire de la politique ?


— Faire de la politique ? Car c’est un métier,
n’est-ce pas ? C’est la France qu’il faut
faire, mon ami.


— Toujours des guerres ?


— Où as-tu lu ton Histoire ? Louis XIII et
Louis XIV avaient fait la France intérieure,
mon ami. Il faut refaire cette France. Il ne s’agit
pas de la refaire contre un étranger quelconque,
il s’agit de la refaire contre ceux qui
la désagrègent intérieurement. La démagogie,
qui penche vers l’internationalisme, étrangle
un pays et le met à la merci des autres. Que
m’importe que la Russie et l’Allemagne soient
fortes et prospères, si ma France est prospère
et forte aussi ? Je ne souhaite la mort et la ruine
ni de l’Allemagne qui voulait nous conquérir,
et nous l’avons vaincue, ni de la Russie, qui
rêve de détruire le monde entier. Il me suffit
que ma France ne meure pas. Et ces gens qui
chantent l’Internationale, je suis sûr qu’ils ne
sont pas plus assoiffés de paix que moi-même.


— Alors, pourquoi quittes-tu l’armée ?


— Une altercation avec mon colonel. C’est
un peureux autoritaire. Je n’aime pas ce genre
d’hommes, surtout quand ils prétendent me
faire agir contre ma conscience. Je suis au service
de mon pays, je ne suis pas au service d’un
colonel. Au reste, de nous deux, il n’aura pas le
dernier mot. As-tu entendu parler de l’affaire
Panouille ? Tu ne lis ni l’Humanité, ni l’Ami
du Peuple ?


— Non.


— Tu en entendras parler. Ces gens qui
chantaient l’Internationale vont certainement
la chanter devant notre quartier. Si le colonel
fait un geste maladroit, nous aurons peut-être
du vilain. Le tout, à cause d’un pauvre diable
auquel j’ai dû infliger quatre jours de prison.
Mais tout s’est embrouillé. Je t’expliquerai plus
tard. C’est assez curieux. Je rentre au quartier :
le ministre n’a pas encore accepté ma démission.


— A demain ?


— A demain.
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Le quartier des artilleurs occupait un vaste
quadrilatère limité par une place, où s’ouvrait
la grille d’honneur, et par des rues aux maisons
pauvres qui ne se réveillaient qu’aux premières
heures de la nuit, quand les soldats quêtent
un peu de distraction. Dans la journée,
les jeunes recrues faisaient leurs classes à pied
sur la place ; mais les rues qui bordaient le
quartier étaient à peu près désertes.


Le capitaine Joussert s’engagea dans une
de ces rues assez tôt pour apercevoir deux
hommes, deux civils, dont l’un grimpait sur
les épaules de l’autre, le long du mur d’enceinte
du quartier.


Prompt, le capitaine pressa le pas. Les
deux hommes ne l’entendaient point. Celui
qui servait de soutien à l’autre tendait la
main vers le sol pour y saisir un sac de toile
bise, sans compromettre l’équilibre de son
compère.


Le capitaine courut.


Du côté de la place où la grille d’honneur
s’ouvrait, on chantait l’Internationale.


Le capitaine fut rapidement sur les deux
hommes.


Un bras qui brandit la cravache. Un derrière
cravaché. Deux cris. Un homme qui
tombe. L’autre qui veut s’enfuir, avec son sac.
Mais le capitaine Joussert lui agrippait le poignet.


— Qu’est-ce que vous fichez là ?


— …


— Voyons ce sac. Des brochures de propagande ?


L’homme agrippé dénoua la ficelle. L’autre
se massait la jambe droite.


Le capitaine, tenant toujours l’homme, prit
une brochure.


— Soldats, fraternisez ! C’est gentil. Alors,
vous n’avez pas le courage de faire entrer ça
par la porte ?


Les deux compères se taisaient.


— Bon. A chacun selon son mérite ! Toi, tu
as ton compte ?


Il s’adressait à celui qu’il avait cravaché.


— Et voilà pour toi ! Vous ne serez pas jaloux.


Et deux gifles retentirent sur les joues de
l’acolyte.


— Maintenant, au large !


Et, le pied sur le sac, son butin, il chassait
les deux hommes, penauds, qui détalèrent.


Traînant le sac de brochures, le capitaine
Joussert, ragaillardi par son exploit, gagna la
place.


On y chantait toujours l’Internationale.
Deux ou trois cents hommes et femmes, graves
comme à l’église, massés devant la grille
autour d’un drapeau rouge, chantaient profondément.
Entre leur masse et la grille du quartier,
qui était fermée et gardée par une sentinelle,
la chaussée, libre, semblait préparée
comme un piège. A toutes les fenêtres de tous
les bâtiments, il y avait des soldats.


Le capitaine Joussert, calme, traînant son
sac, prit le milieu de la chaussée.


Le refrain s’achevait.


— A bas l’armée !


— A bas la guerre !


— Mort aux galonnards !


— Vive Panouille !


— Rendez Panouille !


— Délivrez Panouille !


Un tumulte hurlait tout à coup. Les rangs
des manifestants se disloquaient. On avait vu le
capitaine Joussert. On le menaçait.


— Vive Panouille !


— A bas la guerre !


Pâle, mais calme, sans morgue, traînant son
sac, le capitaine Joussert s’avançait.


— Vive Panouille !


Et les vociférations de gronder.


Mais, au bout de la place, un nouveau cortège
apparaissait, drapeau rouge en tête, qui
chantait aussi l’Internationale. Les cris redoublèrent.
Des femmes s’élancèrent à la rencontre
du capitaine.


— Aux armes ! cria la sentinelle.


Les manifestants se précipitaient vers le capitaine.
Sans lâcher son sac, il jeta sa cravache
derrière lui. Il n’avait plus qu’une dizaine de
mètres à franchir pour toucher à la grille. Les
hommes du poste accouraient, mousqueton à
la main, commandés par le maréchal des logis
Faituel.


— La petite porte ! cria le maréchal des
logis.


Ce fut bref.


Entouré, le capitaine disparut au milieu des
manifestants.


— Au capitaine ! cria le chef de poste.


Par la petite porte, trois canonniers se ruèrent.


Mais, soudain, deux détonations, coup sur
coup. Et, subitement, les assaillants, se bousculant,
reculèrent, refluèrent, s’échappèrent.
Un vide se trouva fait devant la grille. La sentinelle
était toujours debout. Deux hommes gisaient
au bord du trottoir : un civil à casquette,
et le capitaine Joussert.


Le nouveau cortège, chantant l’Internationale,
approchait.


Quelques manifestants, qui s’étaient ressaisis
après la panique, se baissaient autour du
blessé. Les canonniers relevaient le leur, et
l’emportèrent dans la cour du quartier. Blême,
le maréchal des logis Faituel, revolver au
poing, refoulait vers l’intérieur ses hommes de
garde. La cour s’emplissait de canonniers.
L’adjudant de semaine hurlait des ordres que
nul n’exécutait. La foule, dehors, son chant
coupé net, s’enflait autour de son blessé.


— Il est mort ! lança une voix de femme.


— Assassins !


— Assassins !


La foule criait à la mort.


Pendant vingt minutes, elle secoua la grille
du quartier. La sentinelle avait été emmenée
par les plus furieux. Derrière la grille, le maréchal
des logis Faituel avait éloigné tous les canonniers.


— Assassins !


— Assassins !


— Assassins !


Et là-dessus, perçant les vociférations, brusquement,
un cri affolé :


— Les chasseurs !


En moins de cinq minutes, la place fut déserte.


Le peloton de chasseurs passa au trot à hauteur
de la grille des artilleurs, sans trouver
autre chose devant ses chevaux que quatre
hommes qui en emportaient un cinquième,
mort ou blessé, que pas un cheval ne frôla.
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Dans son étroite et sombre cellule, Panouille
se réveilla en sursaut.


— Alerte !


Il avait entendu crier alerte à l’instant même
où il se réveillait. Il se frotta les yeux.


Il avait eu peur. Il sourit.


— C’est samedi, songea-t-il. C’est manœuvre
de la pompe.


Et il songea que, dans deux heures, les
permissionnaires à destination de Paris se rassembleraient
dans la cour, devant la salle des
services, et que, ceux-là partis, se rassembleraient
ceux de la direction de Besançon, de Dôle
et de Lons-le-Saunier, et donc ceux de Passenans.


Ceux de Passenans ? Ils n’étaient guère que
deux au régiment : le fils d’un fermier de Darbonnay,
qui allait chez lui presque tous les dimanches,
et lui, Panouille, qui n’allait chez ses
maîtres que tous les deux mois, ou à peu près.
Encore n’y allait-il qu’à cause de Marguerite.


Panouille se frotta les yeux. Il avait dormi,
lourdement dormi. Pendant combien de temps ?
Deux heures ? Trois heures ? Les camarades
désignés pour la manœuvre de la pompe à incendie
l’avaient, en criant alerte, tiré de son
sommeil. Il dormait si bien !


— J’aurais pas dû rien répondre au brigadier,
songea-t-il, ni à Rechin, ni à personne.


Sans cette sotte réponse lancée à Rechin,
sans ce juron exhalé à la face du brigadier de
chambrée, Panouille, à cette heure, brosserait
sa culotte et sa veste numéro 2 pour aller en
permission, en permission à Passenans, voir la
Marguerite qui avait besoin de lui, la Marguerite
qui l’attendrait peut-être à la descente du
train.


— Ah !


Panouille, une fois de plus, exhala son morne
juron, cause de son malheur.


Il avait dormi. Avait-il rêvé ? Tant de pensées
contradictoires lui montaient en même
temps à la tête ! Comment les débrouiller ?


Qu’était-ce que cette histoire de ce maréchal
des logis de garde, qu’il ne se rappelait
pas avoir jamais vu, et qui parlait d’une voix
douce en baissant le front, de telle sorte que
l’on n’eût pas pu dire de quelle couleur étaient
ses yeux, et qui conseillait à Panouille d’espérer ?


Espérer ? Espérer quoi, puisque Panouille
n’allait pas en permission ?


Panouille se frotta les veux.


Aller en permission ? Voilà trois jours qu’il
était prisonnier, et il était prisonnier en prévention
de conseil de guerre. Conseil de
guerre ? On l’accusait d’avoir jeté sa gamelle
à la figure de l’adjudant de semaine. On l’accusait
aussi d’avoir frappé son lieutenant, le
lieutenant Calorgne. On l’accusait encore d’avoir
insulté son brigadier de chambrée. Et on
l’accusait enfin de cacher dans son paquetage
des journaux qu’on ne doit pas lire au quartier.
C’était, selon le colonel, le grief le plus
grand. Mais Panouille n’avait jamais ni le
temps ni le goût de lire un journal. Ses camarades
lui racontaient la politique et les faits divers,
et les conférences de la paix où participaient
les ministres de tous les pays, et la
guerre du Sud-Algérien, et les mutineries des
marins de la Mer Noire. Et Panouille ne savait
pas si la Mer Noire est une mer de Chine et il ne
se souciait pas de ces balivernes. Il avait assez à
faire d’astiquer les bricoles de ses deux chevaux
pour la corvée du lendemain. Que lui reprochait-on
de lire des journaux ?


Du reste, ce maréchal des logis de garde n’avait
pas l’air d’estimer que Panouille fût coupable.
Il lui annonçait qu’un avocat le défendrait
devant le conseil de guerre et que le
peuple le ferait acquitter. Certes, ce maréchal
des logis si bienveillant, bienveillant comme le
capitaine Joussert, avait raison : Panouille était
du peuple. Mais tout le monde n’est-il pas du
peuple ? Les riches ne sont pas nombreux. A
Passenans, il n’y en a guère. Et ils ne sont ni
farauds, ni méchants. Les fermiers sont de
beaucoup plus avares et difficiles que les propriétaires.
Mais il y a plus de valets de ferme
que de fermiers. Le maréchal des logis pensait-il
que les valets de ferme de Passenans enverraient
une pétition en faveur de Panouille, qui
allait être traduit devant le conseil de guerre ?
Mais tous ne savent pas écrire, ou même signer
leur nom seulement, et tous ne sont pas
Français. Et les autres n’aiment pas être mêlés
à des affaires de justice et de tribunaux.


Panouille avait-il rêvé ?


Il concevait mal que son cas ne fût pas grave.
Puisque le colonel l’avait fait comparaître devant
lui, le cas certainement était grave. Le colonel
ne fait pas comparaître devant lui tous
les canonniers qui lâchent de gros mots. Et
d’autres que Panouille lisaient ces maudits
journaux qu’on l’accusait de lire, quand il ne
les lisait pas. Et ces autres, tels que Rechin, ils
ne passaient pas en conseil de guerre.


Le maréchal des logis de garde, qui baissait
le front, parlait d’une voix trop douce. Panouille
ne douta pas d’avoir rêvé. Ah ! que
n’avait-il aussi bien rêvé de Marguerite, de sa
Marguerite qu’il ne verrait pas, puisqu’il n’irait
pas en permission à Passenans ?


En permission… Marguerite…


Cent treize demain matin… Passenans…
Marguerite… Libération… Retour au pays…
Les chevaux à la charrue… Marguerite…


Marguerite…


Panouille dormait.





DEUXIÈME PARTIE





I



Il n’est pas besoin de motifs extraordinaires
pour qu’un homme devienne célèbre. Désirant
la gloire que dispensent les journaux, Panouille
ne l’eût probablement pas obtenue. Elle vint
à lui, généreuse et bruyante. Huit jours après
les incidents minimes qui avaient troublé une
chambre d’artilleurs, puis une batterie, puis un
régiment, puis toute la garnison et toute cette
ville de province dont la population industrielle
affectait de ne pas aimer les militaires, le nom
de Panouille avait été imprimé par le plus petit
des hebdomadaires de France et livré à la
curiosité publique. Et, selon la couleur des gazettes,
Panouille avait été présenté comme un
martyr ou comme un misérable, et une partie
de l’opinion l’élevait au rang des héros du prolétariat,
tandis qu’une autre le rabaissait au niveau
des tristes individus qui ne valent pas la
corde dont on doit les pendre.


L’affaire, étant obscure, excitait les passions.
Certains parlaient des temps proches sur un
ton d’amertume et de menace, et certains déploraient
la faiblesse d’un gouvernement qui
mettait le pays à la merci d’aventuriers dangereux.
Les deux communiqués que le Ministère
de la Guerre avait rédigés afin de dissiper
le malentendu naissant, n’avaient rien dissipé.


— On sait bien, se disait-on, qu’un démenti
officiel n’est qu’un aveu.


Et les journaux des différents partis politiques
s’étaient enflammés de plus belle.


Les détails de l’affaire, il est vrai, pouvaient
permettre toutes les hypothèses et toutes les déductions.
Dès le début, un homme était mort,
tué, à cause de Panouille, de chaque côté de la
barricade : un ouvrier, et le capitaine qui connaissait
mieux que personne la vérité. Les différents
partis en profitèrent de leur mieux.


Pendant trois semaines, la ville, qu’un
simple mot lancé par Panouille avait placée en
vedette, fut animée de manifestations et de patrouilles.
Des cortèges d’ouvriers en grève parcouraient
les rues désertes dont les maisons
bourgeoises, volets clos, semblaient inhabitées.
Ou bien des pelotons de chasseurs faisaient
sonner les fers de leurs chevaux sur les
pavés, tandis qu’à d’autres heures des sections
d’infanterie se hâtaient en cadence ; mais soldats
et grévistes évitaient de se rencontrer. Et,
malgré l’arrivée de deux nouveaux bataillons,
ce bonheur des rencontres évitées avait peu à
peu fatigué l’arrogance des grévistes et la colère
des soldats. Après trois semaines de cortèges,
de chants, de défilés, de cris, les ouvriers
avaient repris le chemin des usines, et l’on ne
voyait plus de patrouilles dans les rues qui se
réveillaient timidement. Si bien qu’on put de
part et d’autre se féliciter que les obsèques rivales
des deux victimes du début se fussent déroulées
dignement, sans bagarre ; et le succès
avait été d’autant plus difficile que, par déférence,
le maire et le général s’étaient fait représenter
à l’enterrement du manifestant tué, tandis
qu’une délégation d’ouvriers avait suivi le
corbillard du capitaine, — double déférence
qui, dans de telles conjonctures, risquait d’être
de part et d’autre mal accueillie et d’entraîner
des protestations mauvaises.


Le Gouvernement était d’ailleurs intervenu.
A la Chambre des Députés, le Président du
Conseil déclarant qu’une enquête sévère était
menée et que la justice suivrait son cours, la demande
d’interpellation du communiste Vaillant-Couturier
avait été renvoyée à la suite.


D’être nommé par de si hauts personnages
à la tribune de la Chambre, pouvait enorgueillir
dans sa cellule l’humble Panouille. Panouille
en fut plutôt d’abord vaguement effrayé. De
tant de complications imprévues, il n’augurait
rien de bon. Il savait de science plus certaine
qu’il passerait devant les officiers du conseil
de guerre et il eût préféré passer devant eux en
accusé moins illustre. A ce bruit dont on entourait
sa chétive personnalité, il dut cependant
un avantage : transféré des locaux disciplinaires
du régiment à la prison militaire de la
ville, il fut traité avec plus d’égards assurément
que s’il n’eût été qu’un soldat entre les soldats,
au lieu d’être Panouille. Mais il était Panouille.





II



Panouille était Panouille. Il le comprit plus
nettement quand il reçut, dans sa prison, la
première visite de son avocat.


Son avocat ! Le maréchal des logis Faituel
et le canonnier Rechin lui avaient annoncé qu’il
serait défendu par un grand avocat, mais il
n’osait pas croire que ce pût être vrai. Et il
fut effaré, le pauvre Panouille, quand l’avocat
se nomma devant lui, pour lui.


En réalité, ce grand avocat n’était grand que
depuis qu’on le comptait parmi les chefs du
parti communiste. Député, naturellement,
grâce à sa faconde et grâce à l’héritage que lui
avait légué son père, le Citoyen Maître Pigace
ne plaidait que pour les martyrs du parti. La
liste de ses victoires était courte. Lui,
et les journaux du parti, imputaient ses
constants échecs à la sottise, à la peur
et à la bassesse des juges bourgeois devant
lesquels il ne défendait que des héros. Mais il
ne prenait guère la peine de les défendre. Il
se contentait d’attaquer violemment tout le
monde autour de lui, témoins, juges et société,
et, sans se soucier du malheureux qu’il abandonnait
à l’infâme justice capitaliste, il tournait
ses plaidoyers en apologies pour le communisme,
transformant le tribunal en salle de
réunion politique et ne cherchant qu’à provoquer
de retentissantes condamnations dont
il s’indignait ensuite, toujours violemment,
dans l’un des journaux du parti.






Au milieu de l’affaire Panouille qui s’enrichissait
de grèves, de mutineries militaires, et
de deux morts, le Camarade Pigace pouvait
trouver un des beaux triomphes de sa carrière.


— Monsieur, lui dit Panouille.


Il coupa :


— Appelle-moi maître, je suis ton avocat.


Les explications de son client lui parurent à
la fois insuffisantes et superflues. Il connaissait
l’affaire Panouille mieux que Panouille.


Mais Panouille se rappela que ses amis lui
avaient conseillé de ne pas nier, et il interrogea
le camarade Maître Pigace.


— C’est que, dit-il, j’ai pas frappé le lieutenant,
et j’ai pas crié : « A bas la guerre ! »


— Tu n’as rien à répondre, trancha l’avocat.


Il avait pesé son client.


— Je suis là pour te défendre, fit-il. A toutes
les questions que l’on te posera, réponds seulement :
« Je n’ai rien à répondre. » Je me
charge du reste.


— Bien, monsieur, dit Panouille…


Alors le camarade Pigace commença devant
Panouille une longue conférence véhémente,
qui était peut-être un projet de plaidoyer, et
dont plus d’un point échappait à Panouille.


— Tu me suis ? demandait le grand avocat.


Et Panouille n’osait pas dire qu’il ne suivait
pas.


Il osa toutefois demander à son tour, quand
il crut que Maître Pigace avait fini :


— Est-ce que je serai acquitté ?


Mais l’avocat riposta :


— Laisse-moi faire.


Et il continua de parler.


Panouille était plein d’admiration. Il ne
quittait pas du regard l’étonnant défenseur
qu’il estimait plus merveilleux qu’il ne l’eût
espéré. Et l’autre, s’enivrant de l’effet qu’il
produisait sur l’humble Panouille, continuait
de parler.


Néanmoins il s’arrêta. Et il attendait sans
doute des félicitations.


— Je serai acquitté, dit Panouille.


— Nous aurons une belle affaire, répliqua
Maître Pigace. N’oublions pas que l’affaire du
collier a été l’une des causes actives de la Révolution
de 89.


— Quel collier ? fit Panouille.


Maître Pigace sourit.


Reprenant contact avec la réalité, il se mit
à causer familièrement. Panouille se sentit plus
conquis encore de tant de bonté après tant de
talent.


S’il avait quelque désir à exprimer ? Certes.
Il songeait à Marguerite. Depuis cette désolante
affaire, il était sans nouvelles. Il ne songeait
qu’à Marguerite et qu’à son silence. Ou bien
gardait-on les lettres qu’elle lui écrivait ?


— Sûr et certain, dit Panouille, si vous vouliez
lui écrire…


Le camarade Pigace promit. Avec effusion,
Panouille l’en remercia. Pour remercier, il
trouva les mots qu’il n’avait pas trouvés pour
féliciter. Touché de compassion, l’avocat s’attarda
auprès de son client.


Humblement, simplement, Panouille avoua
son secret, décrivit la ferme où il rêvait d’unir
sa vie à celle de Marguerite, parla de cette vie
qui serait la sienne après sa libération, s’enhardit,
parla des travaux et des plaisirs de la
campagne, des travaux surtout, parla, parla
lui aussi.


Le camarade Pigace hochait la tête d’un air
grave. Il écoutait avec patience.


— Mais les fermiers ? disait-il.


Il s’instruisait.


— Et les métayers ?


Panouille, tant bien que mal, donnait explications
sur explications.


A son tour, l’avocat se taisait.


Et, quand Panouille eut tout dit :


— Oui, murmura le camarade Maître Pigace,
on ne sait pas assez ces choses : il faut
étroitement marier la faucille et le marteau.
Très important. Capital même. Vital. Sinon,
le parti est dans le lac.


Mais Panouille ne comprit pas.





III



L’affaire Panouille dépassait Panouille et
l’engloutissait. Il l’ignorait, et c’est normal.
Et il ignorait que sa légende pouvait l’écraser,
et c’est encore normal.


Dans sa prison de sa petite ville, il ne songeait,
lui, qu’aux moyens de revoir sa Marguerite.
Mais la petite ville, rentrée dans l’habituelle
tranquillité, oubliait déjà l’artilleur qui
l’avait tirée pour quelques semaines de ses habitudes
et rejetait parmi les vieilles histoires
l’histoire du canonnier Panouille.


Et cependant, s’élargissant peu à peu, l’affaire
Panouille était devenue une de ces affaires
qui gênent un gouvernement : elle y avait gagné
de l’ampleur et perdu de l’acuité.


Presque chaque jour, une gazette y faisait
allusion. On ne disait pas tout à fait Panouille
comme on avait dit, vingt-cinq ans plus tôt,
Dreyfus. L’affaire Panouille ne divisait pas le
pays en factions hostiles, mais elle servait à
tous les partis : chacun y trouvait ce qu’il désirait
y trouver. C’était à une heure où les patriotes
français craignaient que la fatigue née
de la guerre, ou le dégoût d’un état de choses
puant l’impuissance et la veulerie, ne livrât la
France, découragée de sa victoire de 1918, à
l’expérience bolcheviste. L’armée et la marine
subissaient une propagande active. Coup sur
coup, les noms de Marty, de Badina, de Sadoul
et de Panouille avaient alerté l’opinion publique.


Aussi le procès de Panouille ne pouvait-il pas
ne pas souffrir des querelles qu’il alimentait.
Et Panouille fut condamné, après un plaidoyer
de Maître Pigace qui dura trois heures.






Condamné. Condamné durement, sans pitié.
Panouille en demeura confondu.


S’était-il, en attendant l’heure du jugement,
accoutumé à l’idée qu’il serait acquitté ? La
plupart des gens qui l’avaient approché, le lui
affirmaient sur tous les tons : il serait acquitté.
Or, il fut condamné sans ménagement. Stupeur.
Panouille ne se rendait pas compte de la
situation exacte. Le jugement de ses juges
l’écrasait. Quel crime avait-il donc commis, le
pauvre Panouille, pour encourir cette effroyable
disgrâce ?


Être séparé de Marguerite pendant des années
et des années : voilà le supplice qu’on lui
infligeait. Le reste n’existait pas : la vie de prison
n’était point plus lourde à Panouille que la
vie de caserne. Mais la vie sans Marguerite ? Il
se représenta d’emblée le pire châtiment, que
ses juges n’avaient pas nommé : Marguerite
perdue. Perdue à jamais. Car les maîtres, cette
fois, à Passenans, auraient bien raison de sa résistance,
si elle résistait, et elle accepterait d’épouser
le gars de Sellières qui avait remplacé
Panouille à la ferme.






Stupeur : première émotion de Panouille.
La seconde fut de la colère. Jusque-là, il s’était
considéré comme la victime d’événements absurdes
dont l’absurdité serait reconnue et proclamée.
Il se considéra comme victime de la
méchanceté et de la tyrannie des hommes. Des
phrases, prononcées jadis par Rechin ou naguère
par son avocat, lui revenaient à la mémoire.
Alors que ces mots n’avaient jamais eu
pour lui un sens réel, il devina tout à coup ce
qui se cache de terrible sous le militarisme et le
capitalisme.


Une rancune profonde monta lentement en
lui. Il n’eut pas besoin de la vaine consolation
que lui offrit son avocat. Il n’en voulut pas.
Il serra les poings.


Condamné. Il était condamné. Injustice
noire. Ces interminables jours de prison préventive
qu’il avait subis ne suffisaient-ils pas ?
Quel crime, quel crime avait-il commis ? Tant
d’événements incompréhensibles le harcelaient.
Le capitaine Joussert avait été tué, un
ouvrier avait également été tué, et Panouille
revoyait les témoins de son affaire : le lieutenant
Calorgne, impitoyable ; le brigadier de
chambrée, timide et accablant ; et surtout le colonel
Bouteril, qu’on venait de nommer général ;
et Maître Pigace, avocat merveilleux, qui
avait su flétrir d’avance publiquement la méchanceté
des juges militaires. Et, parmi tant
d’événements incompréhensibles, Panouille
seul pouvait démêler le seul qui eût une importance
véritable : Marguerite perdue.


Marguerite perdue se marierait, oublierait
Panouille, le mépriserait peut-être, alors qu’il
n’était condamné que parce qu’il avait voulu la
revoir. Perdue, Marguerite, et perdue toute la
vie magnifique dont il rêvait pour elle, à côté
d’elle, avec elle !


Perdue, en effet, et sans aucun espoir, car
l’infortune s’acharna sur Panouille.


— Soyons courageux, lui dit son avocat
après le jugement.


Il savait ce que Panouille ne savait pas encore
et sut bientôt : depuis une semaine, Marguerite
était fiancée et promise. Le curé avait
lu la promesse officielle. Maître Pigace le savait.


Panouille, en l’apprenant, quand il l’apprit
enfin, se sentit rougir. Il ne prononça pas une
parole, il ne fit pas un geste. Cette condamnation,
plus pénible que l’autre, l’achevait. Et,
renonçant à le consoler, Maître Pigace le
quitta ; il laissait dans la prison un Panouille
anéanti.





IV



Les affaires du genre de l’affaire Panouille
deviennent névralgiques peu à peu par périodes.
Ce n’est pas d’abord et une fois pour
toutes qu’elles prennent leur signification et
leur gravité. Au moment où Panouille passa
devant les juges du conseil de guerre, l’intérêt
commençait à se détourner de lui. Le procès
le raviva. La condamnation, désirée pour les
uns, redoutée, au moins en apparence, par les
autres, fut pour tous une surprise.


— Comment ? Encore ?


— Ce n’était donc pas fini ?


— Qu’a donc fait ce malheureux ?


Condamné, Panouille fut la victime et le
martyr indiscutable.


Le parti communiste tenait en lui un otage
sérieux. Par ses journaux, par ses députés, il
le mit au premier plan. L’heure était bonne :
dans le Sud-Algérien, les rebelles d’Abd El
Kracine, utilisant au mieux les retraites des
montagnes de l’Aurès, tenaient tête sans peine
au corps expéditionnaire. Condamné pour des
motifs mal établis, mais aussi pour avoir probablement
levé la main sur ses chefs, et certainement
pour s’être levé contre la guerre,
Panouille, élu chef de file du parti communiste,
était devenu un symbole ardent.


On plaçait sous sa présidence d’honneur les
métignes de protestation, organisés à Paris.
Car le parti communiste, on ne l’ignore pas,
organise des métignes de protestation à propos
de tout et de rien, afin de témoigner de son
existence et pour mériter les subsides qu’il reçoit
de Moscou.


Un soir, à la salle Wagram, on laissa vide
un fauteuil au milieu des orateurs inscrits, et,
lorsque le président de la séance eut déclaré
que ce fauteuil était le fauteuil du camarade
Panouille, une puissante acclamation lui répondit.


— Vive Panouille !


— A bas la guerre !


— Vivent les Soviets !


— Vive Panouille !


Les employés, receveurs et conducteurs de la
Compagnie des Transports en commun de la
région parisienne décrétèrent une grève de
vingt-quatre heures pour prouver leur sympathie
à Panouille et pour exiger que, soldat
condamné à cause de ses opinions, il fût traité
au régime des prisonniers politiques.


N’ayant pas obtenu satisfaction, ils décrétèrent,
un mois plus tard, la grève sans limite.


Après huit jours de résistance, et une interpellation
au Sénat, et une menace de grève de
solidarité des employés des Postes et Télégraphes,
le gouvernement capitula.


Panouille fut transporté dans une nouvelle
prison et bénéficia de faveurs auxquelles il ne
s’attendait pas. Sans le savoir, sans le vouloir,
il était devenu l’épouvantail que les révolutionnaires
agitaient devant les bourgeois inquiets.


Lui-même ne comprenait pas bien comment
il pouvait avoir tant d’importance, puisqu’on
l’avait condamné sans égards. Mais, réfléchissant,
et considérant que son crime avait
été fort exagéré, il acceptait cette manière de
compensation qu’on lui offrait.


Il en vint ainsi à ne plus s’étonner de ce
changement de régime dont il profitait.
Homme simple, il regardait comme normal et
naturel tout ce que toutes les autorités ordonnaient.
Et, sur la foi de ce qu’imprimaient les
journaux communistes qui lui arrivaient dans
sa prison, il se tenait pour une victime digne
d’un sort meilleur.


Qu’il fût un personnage d’exception, comme
ces mêmes journaux le laissaient entendre,
il en doutait. Trois mois après sa condamnation,
il était encore un pauvre homme qui eût
préféré qu’on parlât moins de lui dans tous
les journaux.






Cependant, peu à peu, sous l’influence déprimante
de la vie qu’il menait, et à mesure
qu’il se voyait davantage l’objet de l’attention
publique, il comprit différemment.


Peu à peu, parce qu’il ne lisait guère d’autres
feuilles, il approuva sans réserve ce qu’il
lisait dans l’Humanité et dans l’Ami du Peuple.


Il s’émut de toutes les injustices, de toutes
les misères, de tous les crimes dont la société
bourgeoise, militariste, impérialiste et capitaliste,
était quotidiennement accusée. Il s’émut,
comme aurait pu le faire un étranger, de la
misère et de l’injustice dont il souffrait. Et souvent
il avait envie de dire, ou d’écrire, à ces
hommes compatissants, qu’il approuvait leurs
rancœurs, leurs campagnes.


Quelle ne fut pas son émotion, un matin, en
ouvrant l’Ami du Peuple ! Un article d’une colonne
était signé : Panouille.


Panouille lut rapidement, puis relut.


L’article, dénonçant la situation précaire des
prolétaires de la campagne, invitait les ouvriers
agricoles à s’unir, dans le sein du parti communiste,
aux ouvriers de la ville. « Tous
frères ! » clamait Panouille dans cet article généreux.
Et Panouille, lisant cet article signé de
son nom, n’y trouvait rien à reprendre.


« Mariez étroitement la faucille et le marteau ! »
concluait le Panouille du journal.


Alors, le Panouille de la prison se rappela
que Maître Pigace s’était exprimé en ces propres
termes devant lui, la première fois qu’il
l’avait vu dans sa prison.


— Sûr et certain, se dit Panouille, qu’il faut
marier la faucille et le marteau.


Il répéta :


— La faucille et le marteau.


C’est l’emblème dont s’ornent en manchette
les journaux communistes.


Panouille regarda longuement l’emblème
mystérieux. Puis, il relut l’article qu’on avait
signé de son nom.





V



Trahi par sa fiancée, condamné par les
hommes, Panouille ruminait dans sa prison.


Il avait cru d’abord que Marguerite n’était
pas informée du malheur qui frappait Panouille.
Mais Rechin avait certainement écrit
à Marguerite pour lui conter le comment et le
pourquoi de l’affaire. Mais l’excellent Maître
Pigace avait certainement écrit aussi à Marguerite.
Et elle ne répondait rien. Et Panouille,
dans sa prison, se désolait de l’indifférence de
sa Marguerite.


Pouvait-elle être indifférente ? Elle non.
Brave fille au cœur loyal, elle plaignait sans
doute l’infortuné Panouille. Mais il songeait
qu’on le desservait sans doute auprès d’elle, et
il cherchait un moyen de l’avertir. Or, tandis
qu’il luttait contre l’inquiétude, il avait appris
que Marguerite se disposait à se marier. Il ne
pouvait dès lors plus douter de quoi que ce
fût : Marguerite le trahissait. Et Panouille s’assombrit.


Seul désormais au monde, et libre de réfléchir
à loisir, il réfléchit tristement. Des phrases
lues soutenaient ses pensées. Il attribuait ses
infortunes à sa naissance.


Il était né… De qui était-il né ? On l’avait
trouvé au pied de la colline de Passenans, près
du ruisseau où les paysannes lavent le linge.
Un fermier s’était offert pour l’élever. L’élever ?
Ou le préparer à lui servir d’esclave ? Panouille
avait grandi en paria. D’autres enfants
se moquaient de lui. Hommes et femmes ne
s’adoucissaient pas plus pour lui que pour le
chien de la ferme. Panouille enfant ne comptait
pas. Panouille adolescent tint l’emploi d’un
valet. On abusait de lui plus que d’une machine.
Un jour, il avait trouvé un peu de sympathie
chez une fille que ses maîtres venaient
d’engager. C’était Marguerite, sa Marguerite.


Et voilà que sa Marguerite le trahissait. Loin
de lui envoyer quelque lettre de consolation ou
d’encouragement, elle se préparait à épouser
un rival de Panouille.


Panouille était écœuré, dolent, découragé.
Il se disait :


— Si j’étais riche…


Mais il n’était pas riche, et, depuis qu’il lisait
les journaux communistes, il savait que
les riches sont la cause de tous les malheurs
que subissent les pauvres. On lui avait pris sa
fiancée, on l’avait condamné pour un crime
qu’il n’avait pas commis. Comment n’eût-il
pas été écœuré ?


Dans sa prison, Panouille exhalait à voix
haute d’ignobles jurons. A quel avenir pouvait-il
rêver ? Quand sortirait-il de cette prison ?
Et où se rendrait-il ? Qui lui donnerait
du travail ? Ne refuserait-on pas d’embaucher
un valet de ferme qui sortirait de prison ? Les
fermiers sont gens qui n’ouvrent pas si facilement
leur porte.


Maître Pigace, avocat et député, lui disait
bien de ne pas désespérer avant l’heure.


— Tout n’est pas fini pour toi, précisait-il.
Au contraire, ton affaire commence à peine.


Panouille eût mieux aimé des précisions plus
franches. Il n’avait plus grande confiance en la
justice. Que lui parlait-on de révision et, à défaut
de révision, d’amnistie ?


— Le parti ne te lâchera pas, lui affirmait le
camarade Pigace.


Panouille n’espérait plus rien que du parti
communiste.


— Des hommes comme toi font la force de
nos revendications sociales, déclarait encore
l’avocat.


Et Panouille, indécis, ne demandait qu’à se
laisser persuader.


Quand le souvenir de Marguerite ne le harcelait
pas trop, il se voyait, réalisant les ambitions
de son avocat, apportant sa pierre à l’édifice
commun, tel que Maître Pigace l’obligeait
à se voir. S’il pensait douloureusement à Marguerite,
un goût de vengeance et de rancune
se mêlait à son envie de réussir. Il n’imaginait
pas que ses nouveaux amis dussent ne pas l’aider,
lorsqu’il sortirait de prison. Ne parlaient-ils
pas de lui dans les termes les plus flatteurs ?
Ne parlaient-ils pas déjà de susciter toutes les
grèves nécessaires pour arracher au gouvernement
une amnistie totale, que les journaux
voulaient complète et totale ?


De sa prison, Panouille s’exagérait à la fois
les facilités et les difficultés de l’entreprise.
Il faisait figure de personnage célèbre dont tout
le pays avait prononcé ou prononcerait toujours
le nom. Il n’ignorait pas enfin la campagne
que ses amis menaient en faveur de
Marty et de Badina, et, se jugeant plus intéressant,
il attendait un secours efficace de ses défenseurs
de l’Ami du Peuple et de l’Humanité.


Ainsi Panouille aurait sa revanche. Marguerite
regretterait de s’être tant hâtée à conclure
le mariage qu’on lui imposait, et les maîtres
de la ferme regretteraient d’avoir si mal conseillé
Marguerite. Lui seul, Panouille, sourirait.
Mais de quel sourire !





VI



Ce qui frappait le plus Panouille, dans la
prison où on l’avait transféré après les manifestations
organisées par le parti communiste,
c’était d’échapper aux autorités militaires
à mesure que l’heure tournait.


A la vérité, l’opinion publique menaçant
d’intervenir sans aménité, l’affaire Panouille
avait cessé d’appartenir à la justice militaire.
Elle appartenait à la Politique. De jour en
jour, à mesure qu’il échappait à la discipline
de l’armée et que s’estompaient en lui les souvenirs
de ses chefs et de ses compagnons de
chambrée, dans ce monde étroit de sa cellule
où, n’entendant qu’un son de cloche, il acceptait
de se regarder comme un personnage, Panouille
éprouvait que ses geôliers, obéissant
à un ordre ou opérant d’eux-mêmes, s’ingéniaient
presque à lui rendre le moins insupportable
possible sa prison.


Il en fit la remarque à son avocat qui, toujours
plein de faconde et d’orgueil, visitait parfois
son client.


— Hé ! répondit Maître Pigace, ne perdez
pas de vue que le fond de votre affaire est politique.
Supprimez-en l’élément politique, isolez
votre action des circonstances de la guerre algérienne,
qu’en reste-t-il ? La faute assez vulgaire
d’un simple soldat qui injurie l’un de
ses chefs. Au lieu de cela, Panouille est le citoyen
conscient de ses droits et de ses devoirs
qui, devant un crime dont sa patrie se rendait
coupable, s’insurge et en appelle au peuple.
Car tel est bien le sens de votre action.


— Oui, oui, dit Panouille qui enviait son
avocat pour cette aisance avec laquelle il s’exprimait.
Lui, demeurait le paysan gêné qui
s’exprimait lentement en mêlant à ses phrases
laborieuses ses ordinaires jurons.


— C’est ce qui vous sauve, continuait l’avocat.
Condamné politique, victime politique,
vous avez tout le peuple derrière vous. A la
moindre injustice que l’on vous infligerait
maintenant, le peuple en demanderait compte.


— Mais, interrompait Panouille.


— Plaît-il ?


— Mais on m’a condamné : c’est une injustice.


Maître Pigace sourit. Il souriait avec une distinction
de grand style.


— Félicitons-nous de cette injustice. Elle
nous a permis de resserrer l’union des travailleurs
autour de vous, qui symbolisez la haine
de la guerre et du militarisme odieux. Et puis,
ne sois pas ingrat, camarade. Il en est plus
d’un qui payerait cher pour être à ta place !


— A ma place !


— Dame ! Regarde le journal de ce matin.


Panouille déplia le journal que maître Pigace
lui tendait.


Il vit, lut et se passa la main sur le front.


Un titre en caractères gras annonçait qu’aux
prochaines élections municipales du dix-septième
arrondissement de Paris, les travailleurs
feraient triompher la candidature de Panouille,
candidat du parti.


Ce fut pour Panouille un éblouissement.


Maître Pigace savourait son plaisir.


— Mais… mais…


Panouille était effaré.


— Mais, arriva-t-il pourtant à énoncer, je
ne saurais pas être conseiller municipal.


— Tu seras député, mon ami.


— Député !


— Député.


— Alors, on m’acquittera ?


Et Maître Pigace sourit encore, comme un
homme qui est heureux d’être le premier à
porter une bonne nouvelle.


Panouille demanda quelques renseignements.
Passé le moment de la surprise, il désirait
être mieux éclairé.


Il s’inquiétait déjà du nom de ses adversaires,
les autres candidats. Maître Pigace
avoua son ignorance.


Panouille eut l’air dépité.


— Qu’importe ? dit Maître Pigace. Entre
nous, tu joues sur le velours. Tu n’as même
pas besoin de présenter un programme comme
tes concurrents. Tu es Panouille, et ton titre
te suffit. Tout le prolétariat votera pour toi.


Son avocat parti, Panouille, qui était modeste,
se reprit à réfléchir. Cette nouvelle apportée
par Maître Pigace, donnait un tour imprévu
à ses réflexions.


— Et Marguerite ? se dit Panouille.


Elle serait aussi étonnée que Panouille. Mais
quelle punition pour elle ! Conseiller municipal
de Paris ? Ce Panouille, qu’elle avait dédaigné
aux jours de sa misère, serait conseiller
municipal, et de Paris ?


Panouille rêva. L’avenir lui apparut sous des
couleurs moins sombres.


— Combien qu’ils gagnent, les conseillers
municipaux de Paris ? se dit-il.


Il avait oublié de poser la question à Maître
Pigace.


— Faudra pas que j’oublie ! songea-t-il.


Puis :


— Faudrait peut-être avertir Marguerite :
elle se marierait peut-être pas.


Puis :


— Conseiller municipal, dame, c’est quelque
chose.


Et aussi :


— Qu’est-ce qu’il dirait de ça, le capitaine
Joussert ? Il était bon fieu, il serait content.


Puis :


— Et le lieutenant Calorgne ? Ah ! celui-là…


Panouille le qualifia vertement et se frotta
les mains.





VII



Le nom de Panouille revenait de temps en
temps comme une obsession devant les yeux
du public. Pour les uns, il signifiait : remords ;
pour les autres : menace ; pour tous : prison.
Un véritable prestige, pour tous et pour chacun,
bon gré, mal gré, émanait des mornes syllabes
de ce nom de Panouille. Quand il s’afficha
sur les murs du quartier des Épinettes
parmi ceux de ses concurrents, le nom de Panouille,
candidat du Bloc Ouvrier et Paysan,
éclata comme celui du favori.


Il ne s’agissait que d’une élection partielle,
pour remplacer un conseiller mort d’un accident
de voiture. Six candidats s’affrontaient :
ils menèrent entre eux, les uns contre les autres,
une campagne féroce. Réunions, placards,
prospectus, toute la pompe électorale habituelle
fut exploitée sans merci. Panouille seul
ne présenta pas lui-même aux élections son programme.
Des militants du parti communiste
s’en chargèrent pour lui, rédigèrent le texte de
ses affiches, convoquèrent les électeurs.


Panouille fut élu, dès le premier tour de
scrutin.


Le lendemain, toute la presse annonçait,
avec ou sans commentaires, la victoire de ce
martyr du prolétariat ouvrier et paysan. Mais
la plupart des journaux ne cachaient ni leur
dépit ni leur réprobation.


Des controverses s’allumèrent. L’affaire Panouille,
qui sommeillait, se réveilla. Pendant
plusieurs jours, elle eut à nouveau les honneurs
de la publicité. Pour la plupart des commentateurs,
Panouille élu discréditait l’institution
nationale du suffrage universel.


Panouille, en effet, et l’on en donnait au
moins deux raisons, n’était pas éligible.






Sans valeur, l’élection devait être annulée.
Elle le fut.


Il fallut procéder à une nouvelle consultation
des électeurs.


Panouille, encore candidat, fut encore élu.


Il fallut procéder à une nouvelle annulation.


Les journaux républicains s’indignèrent ;
les communistes se turent ; d’autres se réjouirent.
Pendant toute une longue année, un
quartier de la capitale n’eut pas de représentant
à l’Hôtel de Ville.






Entre la deuxième et la troisième élection,
une nouvelle place de conseiller municipal se
trouva disponible, dans le treizième arrondissement
cette fois.


Panouille fut candidat, et il fut élu.


Cette fois, les feuilles républicaines découvrirent
qu’il était absurde et révoltant que de
pareilles plaisanteries pussent entraver la vie
politique du pays. Mais, en attendant que le
Conseil d’État eût annulé ces différentes élections,
Panouille était, en fait, sinon de droit,
l’élu de deux quartiers de Paris où il n’avait
jamais paru.






Dans sa prison, Panouille connaissait des
heures étranges d’espoir, de joie, de contrariété,
de découragement. Lui non plus n’estimait
pas que la plaisanterie fût excellente ; mais
c’est la sottise du régime républicain et l’infamie
de ses lois bourgeoises qu’il accusait,
avec ses amis qui le jetaient dans cette aventure.
Il ne concevait pas que, choisi par ses
électeurs, ils n’eussent pas le droit de le choisir.


Cependant, les communistes saisissaient l’occasion
de réclamer, au Parlement et par des
métignes en plein air, l’amnistie que Maître
Pigace avait promise à Panouille.


Sur ces entrefaites, un député mourut. Il
était de Lyon. Pour le remplacer, le parti communiste
présenta Panouille.


Panouille fut élu député.


Cette élection n’était naturellement pas plus
valable que les autres.






Dans sa prison, Panouille attendait impatiemment
d’être libéré par l’amnistie. Il rêvait.
Conseiller municipal, député, quel avenir se
préparait devant lui ! L’Ami du Peuple publiait
souvent des articles signés Panouille, que Panouille
lisait avec curiosité, et qui vantaient à
ses frères les ouvriers agricoles la nécessité de
l’union communiste. « A bas la guerre, camarades
ruraux ! » clamait le Panouille de ces articles.
Et il engageait les prolétaires de la ville
et de la campagne à former front unique contre
l’ennemi capitaliste.


— Et Marguerite ? se disait-il.


Était-elle mariée ? Il aurait tant voulu la voir,
ne fût-ce qu’une fois, avant son mariage ! Mais
elle le méprisait sans doute, parce qu’il était
en prison, et parce qu’elle ignorait sans doute
aussi qu’il avait été élu conseiller municipal de
Paris et député de Lyon.


— Marguerite…


Pensait-elle à lui quelquefois ?


— Marguerite…


Et il n’osait rien dire de Marguerite à Maître
Pigace, qui eût dédaigné de si maigres soucis.





VIII



Depuis quinze mois déjà, Panouille était en
prison, au régime des détenus politiques, ce
qui lui faisait paraître moins longs ces quinze
mois d’attente. Il s’accoutumait aux égards
qu’on avait pour lui. N’avait-il pas été condamné
injustement ? Et ne méritait-il pas quelques
faveurs ?


— Ne parle pas de faveurs, lui disait son avocat.
Tu es, de par la volonté du prolétariat indigné,
conseiller municipal de deux arrondissements
de Paris et de trois villes de province,
et tu es en outre député de quatre circonscriptions.
On te doit…


— Mais, objectait Panouille, puisque ça ne
compte pas !


— Ça ne compte pas ?


Maître Pigace bondissait.


— Ça ne compte pas ? Ça ne compte pas
aux yeux de ces bourgeois et de ces embourgeoisés
qui tremblent pour leurs coupons de
rente, mais la volonté du peuple est formelle.
Si les lois sont idiotes, nous abrogerons les
lois. Ça ne compte pas ? Attends un peu. Que
soit votée enfin cette amnistie que nous réclamons
tous, et tu verras si l’on osera t’empêcher
de siéger à la Chambre et à l’Hôtel de
Ville.


— J’attends, répliquait Panouille. Même que
ça fait une paye que j’attends. Quinze mois !






En réalité, Panouille exagérait. Après tant
d’années de labeur où les jours de repos qu’il
goûtait étaient rares, il menait depuis quinze
mois une existence de repos. Quand il s’interrogeait,
il ne se plaignait pas. Il souffrait pourtant
d’avoir été séparé de sa Marguerite. Sans
ce souci, il eût avoué qu’il n’était pas malheureux.
Mais de vieilles pudeurs de paysan l’empêchaient
d’être sincère. Devant son avocat,
qu’il regardait toujours comme un homme supérieur,
il gardait sa timidité des premiers
jours. Et il hésitait à le questionner ou à lui
demander ce que devenait Marguerite.


— Sois raisonnable, lui disait Maître Pigace.
Que l’amnistie…


— Pourquoi que vous la votez pas ?


— Ils ne la votent pas à cause de toi. Ils savent
que nous la désirons surtout pour toi.
Songes-y ! Nous avons eu les mutineries de la
marine, et nous avons maintenant la tienne :
la mutinerie du soldat, en pleine guerre coloniale.
Mieux : le communisme libérateur a
trouvé de nombreux adeptes dans le prolétariat
ouvrier, et les grandes villes sont nôtres ; avec
toi, c’est la campagne qui vient à nous, c’est la
révolte du prolétariat agricole qui se prépare.
Et tu penses bien que ce parlement de polichinelles
n’a pas envie d’être balayé par la révolution.


— Oui, concluait Panouille.


Mais là non plus il ne comprenait pas, et son
air le prouvait.


— Panouille en liberté, décrétait Maître Pigace,
c’est l’immense soulèvement rural dont
nous avons besoin pour que la révolution réussisse.


— Oui, je comprends.


— Et tu comprends qu’ils ne te lâcheront
pas sans rechigner.


— Sûr et certain.






Ces visites de Maître Pigace réconfortaient
Panouille. Il en restait mieux convaincu de
l’importance qu’il avait prise, et il y puisait un
peu de patience. Et sans doute n’avait-il pas
tort de croire qu’il était devenu un personnage
d’importance, car les égards qu’on avait pour
lui dans cette prison, s’il les trouva d’abord
étonnants, il s’habitua sans peine à les trouver
légitimes. N’était-il pas, en effet, quatre
fois député et cinq fois conseiller municipal ?


— Songe, lui disait Maître Pigace.


Panouille songeait au jour où il sortirait de
sa prison. Il imaginait les scènes de triomphe
que le parti lui réservait. On viendrait le chercher
en cortège. Il sortirait, vêtu d’un complet-veston
neuf et coiffé d’un chapeau de
feutre, comme Maître Pigace. Il prononcerait
un discours. On l’emmènerait en automobile.
On le conduirait à la Chambre des députés. Là
aussi, il prononcerait un discours.


Et Marguerite ?


Il aurait préféré revoir Marguerite au moment
où il sortirait de prison. Il serait passé
près d’elle sans la regarder, pour la punir de sa
trahison. Mais Marguerite, mariée à Passenans,
n’assisterait pas au triomphe de Panouille.
Saurait-elle même que Panouille était
devenu un grand personnage ? Le savait-elle ?
Elle ne lisait jamais les journaux, autrefois.


Panouille irait donc à Passenans, non plus
en soldat libéré qui veut reprendre sa place de
valet à la ferme où il travaillait avant son service,
mais en représentant du peuple que tout
le monde salue.


— Monsieur le député, lui dirait-on.


Ses anciens maîtres se cacheraient de honte,
ou bien ils salueraient très bas leur ancien valet
devenu député. Et c’est lui qui leur parlerait
en maître.


— De par la volonté du prolétariat.


L’avocat de Panouille s’exprimait à merveille.
De par la volonté du prolétariat, Panouille,
député et représentant du peuple, prononcerait
à Passenans un discours. Il avait eu
le temps d’apprendre par cœur, dans sa prison,
les articles que publiaient sous son nom les
journaux du parti. Ah ! il leur dirait des choses
dures, aux exploiteurs du prolétariat paysan.
Les fermiers baisseraient la tête. Il les désignerait
à son auditoire pour les représailles
proches.


Et Marguerite ?


Panouille emporté s’arrêtait. Comment verrait-il
Marguerite ? La verrait-il ? Devenu un
grand personnage dont l’arrivée au pays susciterait
la curiosité de tous, il ne pourrait pas
voir Marguerite en secret, comme il aurait
voulu la voir, pour lui reprocher sa trahison.


Si fier de la vengeance que le sort lui offrait,
Panouille commençait à regretter cette gloire
qui l’empêcherait de rentrer dans son village
sans être remarqué.





IX



Or, tandis que Panouille, ancien valet de
ferme, ex-canonnier conducteur de derrière au
caisson, cinq fois conseiller municipal et quatre
fois député, — car il fut tout cela, — achevait
mélancoliquement son seizième mois de prison,
il arriva que le gouvernement lui joua,
et au parti communiste, le plus vilain tour.


Au lieu d’abdiquer devant des sommations
théâtrales en faisant voter par le Parlement le
projet d’amnistie que proposait le camarade
Cachin, le Gouvernement, sournois et tranquille,
usa de son droit de grâce amnistiante.


Tout le tapage que le parti de la Faucille
et du Marteau déchaînait pour obtenir de force
la mise en liberté de Panouille, s’acheva par
un long feu, comme une fusée sous la pluie.
Du jour au lendemain, sans éclat, quand nul
ne s’y attendait, Panouille fut déclaré libre.






Les chefs du parti se regardèrent avant de
prendre une décision.


Le soir même, en effet, un métigne extraordinaire
devait avoir lieu à Paris. Ils espéraient
que la salle Wagram retentirait de cris
et d’applaudissements. Ils avaient convié le
prolétariat ouvrier à manifester à la fois contre
la guerre du Sud-Algérien qui se perdait dans
les sables du Sahara où Abd El Kracine s’était
enfui, et pour le prolétariat paysan martyrisé
en la personne de Panouille. Les premiers ténors
du parti étaient inscrits parmi les orateurs :
les affiches menaçaient les passants
bourgeois de noms hauts de quinze centimètres.
Et, par mesure de prudence, le préfet
de police avait mobilisé toutes ses troupes,
cependant que l’on interdisait la réunion de la
Ligue d’Action Française annoncée pour le
même soir à la salle Austerlitz. De quoi l’on
pouvait conclure que la manifestation communiste,
redoutée du gouvernement, aurait un
retentissement sérieux.


Or, le matin, on apprit que Panouille était
libéré. La formidable manifestation s’achèverait-elle,
elle aussi, par un long feu, comme
cette guerre du Sud-Algérien à laquelle ni le
gouvernement ni le Bloc Ouvrier et Paysan
n’avaient pu donner une fin honorable ? L’ennemi
s’était volatilisé. La France, victorieuse
dans l’Aurès, ne trouvait plus devant elle ni
soldats à combattre ni rogui qui signât une
paix quelconque : elle eût été mal fondée à se
vanter de sa victoire, mais le parti communiste
ne l’avait pas contrainte à déposer les armes.
Piètre dénouement, sauf pour ceux qui s’étaient
battus et dont nul ne s’inquiétait, hors
de leur entourage immédiat.


Mais Panouille était libéré.






Panouille accueillit sans enthousiasme la
nouvelle. Maître Pigace, héraut joyeux, était
accouru, les bras chargés de l’un de ses vieux
complets, d’un vieux pardessus, et d’un vieux
chapeau de feutre qui fut trop grand pour Panouille,
mais qu’on ajusta en glissant une
bande de papier plié sous le cuir intérieur.


En réalité, Panouille n’éprouva pas une joie
sans ombre. Venue l’heure qu’il avait tant souhaitée,
il ne se sentait pas prêt. Toutes les résolutions
lentement machinées lui remontaient
en même temps à la tête. Il craignit de décevoir
ceux qui allaient le fêter.


— Est-ce qu’il y a beaucoup de monde, dehors ?
demanda-t-il.


— Mais non, répondit Maître Pigace. Dépêche-toi
de t’habiller.


Maître Pigace avait-il seulement écouté la
question ?


Panouille, docile, enfila le vieux pantalon de
son avocat.


— Et Cachin ? demanda-t-il.


— T’occupe pas de Cachin, répliqua Maître
Pigace. Tu boutonnes ton pantalon tout de
travers.


Le veston endossé, Panouille se regarda. Le
pantalon était un peu court, le veston un peu
étroit.


— Ah ! fit Maître Pigace. J’ai oublié le faux-col.


— C’est vrai, constata Panouille.


— Ça vaut mieux. Avec un faux-col, tu aurais
l’air de vouloir poser devant les camarades.
Tu n’as pas l’intention de poser, n’est-ce pas ?


— Non, maître.


— Ah ! pas de ça ! coupa Maître Pigace. Je
ne suis plus ton avocat. Pour toi, comme pour
tous les camarades, je suis le camarade Pigace,
rien de plus.


— Du moment que vous me le dites…


— Et puis, tutoie-moi, que diable ! Perds
ces habitudes qui ne riment à rien. Entre camarades,
on se tutoie.


— Bon. Je tâcherai. C’est vrai que j’ai pas
l’habitude. Mais…


Il se gratta la nuque.


— Allons ! dit le camarade Pigace, plein
d’aménité. Qu’y a-t-il encore ?


Panouille encore hésita, puis :


— Est-ce qu’il faut tutoyer aussi Cachin ?


— Pourquoi pas ? Il n’est ni plus ni moins
que toi et moi.


— C’est drôle, avoua Panouille. Ça me fait
drôle maintenant.


— Tu veux rire ? Que sera-ce donc, ce soir !


— Je le verrai ?


— Qui ?


— Cachin.


— Tu le verras, et il t’embrassera devant
dix mille camarades.


— Dix mille !


— Salle Wagram.


Panouille lâcha son juron favori, celui-là
qui avait causé son malheur d’abord, puis l’extraordinaire
fortune dont il entrevoyait la
splendeur désormais certaine.


Il n’eut pas le temps de penser à Marguerite.


Les formalités accomplies, il se dirigea vers
la porte de la prison. Il marchait derrière son
avocat.


A la porte, Maître Pigace s’effaça, cédant le
pas à Panouille.


Panouille sortit. Il se sentait faiblir des genoux.


Dehors, le long du trottoir, une automobile
attendait. Le chauffeur sauta de son siège.


— Salut, Panouille ! fit-il.


— Camarade… fit Panouille.


Mais le camarade Pigace poussait Panouille
dans la voiture.


— En route ! ordonna-t-il au chauffeur.


La rue était déserte.





X



Comme si Panouille ne fût pas sorti de prison
le jour même, les organisateurs du métigne
de la salle Wagram n’avaient fait aucun
changement au programme de la manifestation.
Ils n’en avaient du moins annoncé aucun.


Au milieu de l’estrade réservée aux orateurs,
on avait laissé un fauteuil vide :


— Le fauteuil du camarade Panouille, déclara
le président de séance, sous la présidence
d’honneur de qui nous plaçons la manifestation
d’aujourd’hui en hommage fraternel à celui
qui souffre dans les prisons du capitalisme
criminel pour la libération du prolétariat ouvrier
et paysan.


Et une clameur avait approuvé le président.


— Vive Panouille !


— A bas la guerre !


— Vivent les Soviets !


— Vive Panouille !


— A bas Poincaré !


— Vive Lénine !


Avec force gestes pacificateurs, le président
amena un silence relatif.


Les premiers orateurs inscrits devaient parler
contre la guerre du Sud-Algérien, qui s’éternisait.


— La parole est au camarade…


Le camarade dont on n’entendit pas le nom
crié par le président, se leva, et, à mi-voix,
comme s’il renonçait avant plus d’effort à se
faire entendre, commença :


— Camarades ! Depuis près de deux ans, la
campagne d’Algérie, chaque jour, vide un peu
plus la France de son or et de son sang. Les
communistes ont démontré à la Chambre et
dans le pays, sans que personne ait jamais pu
les contredire, que nous nous battons là-bas
pour satisfaire les appétits d’un petit groupe
de forbans financiers.


Est-ce parce qu’il manquait de souffle ou de
conviction, ou parce qu’il répétait ce qu’il avait
lu dans une brochure de propagande éditée par
le parti ? L’orateur ne s’emparait point du public,
et sa voix ne dominait pas le brouhaha de
la salle surpeuplée. Il n’en fut pas moins plusieurs
fois interrompu par des applaudissements
et des vociférations.


Des deux orateurs qui lui succédèrent, le dernier
eut un sort plus heureux. On l’écoutait
avec plus d’attention : il se servait d’un langage
plus vert. Quand il disait que l’aube allait
luire où le prolétariat pendrait les généraux
aux réverbères de la place de la Concorde,
toute la salle trépignait de satisfaction. Et il
en profita pour menacer du même supplice les
banquiers, les mercantis, les curés, M. Loucheur,
le directeur de la Compagnie des autobus
et Léon Daudet.


Il n’oublia que de parler de la guerre dont il
devait parler. Mais on l’applaudit tellement
qu’on ne s’en aperçut pas. Et la parole fut
donnée au camarade député Fesselard qui ne
prononçait jamais un discours sans lire des
fragments d’articles dont il avait les poches
gonflées.


Le camarade député Fesselard tenait à la
main une feuille de papier, quand il se leva
pour parler en faveur de l’amnistie.


— Camarades !


Il assujettit son binocle. Il voulait citer
d’abord les termes exacts d’une déclaration
que le ministre de la Marine avait faite naguère
à la Chambre.


— Le ministre déclarait…


Et il lut :


— « Lorsque les sanctions judiciaires deviennent
susceptibles de provoquer dans la nation
des sentiments de colère, nous devons tenter
par tous les moyens d’apaiser ce ressentiment
et conclure le plus tôt possible ce traité de paix
civile qui s’appelle l’amnistie. »


Un roulement d’applaudissements l’arrêta.
Le camarade député, fâché que la salle se méprît,
agitait les bras pour la réduire au silence.
On applaudissait le ministre, on avait tort. On
avait tort, dit-il, car le gouvernement ne tint
pas la promesse du ministre et le ministre
n’avait pas l’intention de la tenir plus que les
autres membres du gouvernement.


Il continua.


Tout bourré de lectures qu’il était, et capable
de présenter comme siennes des idées ou simplement
des phrases qui ne lui appartenaient
pas, — mais rien appartient-il à personne pour
un vrai communiste ? — on peut croire, quand
on sait ce qui s’ensuivit, qu’il avait préparé
son discours avec soin. En effet, rassemblant
ses forces pour dominer le brouhaha de la salle,
il dit, en détachant les mots :


— Les sentiments de colère qui auraient pu
obliger le gouvernement à déposer un vrai
projet d’amnistie, n’ont pas été déchaînés. La
nation a trop escompté la clémence des gouvernants.
Aujourd’hui, ceux-ci, d’un ton
rogue, osent dire : « Jamais ! » Au pays de
répondre : « Demain ! »


Il se retourna. Et il sourit.


Au milieu des applaudissements que son appel
avait excités, on vit s’avancer sur l’estrade,
poussé par plusieurs hommes parmi lesquels
on reconnut le camarade député Maître Pigace,
un inconnu sans faux-col qui semblait fort embarrassé
de son chapeau.


Maître Pigace cria :


— Camarades, nous avons vaincu ! Voici
le camarade Panouille, que je vous amène.


Coup de théâtre. Tous les manifestants s’étaient
dressés. Et soudain, sans que personne
en eût donné l’ordre ou le signal, il se passa
une chose magnifique, une chose magnifique
et profondément émouvante ; car, si l’estrade
où péroraient les chefs avait des airs de théâtre,
la salle, confiante, crédule, mais sincère et
prête au sublime, était émue ; et soudain, le
refrain révolutionnaire éclata, chanté par tous
les manifestants debout :




C’est la lutte finale !

Groupons-nous, et demain

L’Internationale

Sera le genre humain !
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Hommage unanime et bouleversant. Le refrain
avait été chanté avec ferveur par tous les
manifestants debout. Qui fût entré à ce moment
dans la salle, eût pu se croire entré dans
quelque église d’un culte nouveau à l’heure
d’une cérémonie exceptionnelle. Mais l’estrade
réservée aux orateurs n’était pas un autel : elle
avait des airs de théâtre. Et c’est de l’estrade
qu’une voix, celle de Maître Pigace, lança le
début du couplet :




Debout, les damnés de la terre !

Debout, les forçats de la faim !

La raison tonne en son cratère :

C’est l’éruption de la fin.






Le couplet était moins assuré que le refrain.
Moins de bouches le chantaient.


Panouille, immobile, son chapeau pendant
au bout du bras, demeurait interdit.


— Chante donc ! lui conseilla Maître Pigace.


Bouche close, Panouille n’osa pas répondre
qu’il ne connaissait pas l’Internationale.


La salle chantait, s’exaltant :




Du passé faisons table rase.

Foule esclave, debout, debout !

Le monde va changer de base :

Nous ne sommes rien, soyons tout !






Et de nouveau, puissant, nourri, plus houleux,
plus tragique, le refrain :




C’est la lutte finale !






Quand l’émotion se fut un peu calmée, le
camarade député Fesselard, content du succès
qu’il avait créé, n’éprouva pas le besoin de
reprendre son discours au point où l’arrivée de
Panouille l’avait interrompu. Mais il avait la
parole, et, dans un dernier effort pour se faire
entendre, il clama :


— Camarades, je passe la parole au martyr
du prolétariat ouvrier et paysan ; je passe la
parole au camarade Panouille.


De longs applaudissements, mêlés de « Vive
Panouille ! » l’approuvèrent et le remercièrent.
Il s’assit.


Panouille, debout au bord de l’estrade, eut
l’impression que le plancher vacillait sous ses
pieds.


Pour lui, le silence s’établit, plus prompt,
plus complet. Après le tumulte qui avait salué
son arrivée, Panouille se sentit moins ferme
encore devant le silence et la curiosité de la
salle surpeuplée.


— Camarades !


Il avait cru que sa bouche ne s’ouvrirait pas.
Elle s’était tout à coup desséchée.


— Camarades !


— Vas-y, lui intima Me Pigace.


— Camarades, j’ai qu’une chose à vous
dire.


Il regarda autour de lui, puis, brandissant
son chapeau :


— A bas la guerre ! cria-t-il.


Et il s’assit brusquement dans le fauteuil
qui était derrière lui.


La salle applaudit à toutes mains.


— Vive Panouille !


— A bas la guerre !


— Vive Panouille !


— Vive Panouille !


Elle désirait peut-être un discours. Elle accepta
que le camarade Pigace le prononçât à
la place de Panouille.


Maître Pigace s’était levé en hâte. Il prit la
salle à témoin de la pâleur de Panouille, de
l’énergie de Panouille qui, après deux années
de réclusion, — deux années ! — et tout ébloui
de la lumière qu’il revoyait enfin, avait eu le
courage et la volonté de venir remercier sans
délai le prolétariat qui l’avait tiré de son cachot.


La voix du camarade Pigace, avocat, portait
loin. Il en jouait comme un virtuose joue
de son violoncelle.


— Voilà, dit-il, l’homme qui, pendant deux
années, a effrayé la bourgeoisie et le gouvernement.
Voilà l’homme qu’on refusait d’amnistier
parce qu’on le supposait trop dangereux.
Voilà l’homme en effet qu’on n’avait pas
à amnistier, car il n’était pas coupable. Son
crime ? Quel était son crime ? C’était d’avoir,
un jour, craché au visage des suppôts du militarisme
et de la réaction sa haine du massacre,
sa haine de la guerre, sa haine de la haine.


Maître Pigace parlait avec aisance. Il parla
pendant vingt minutes. Et sa péroraison enflammée
dressa toute la salle comme l’avait
dressée l’arrivée de Panouille.


Panouille était émerveillé. Il écoutait attentivement,
mais il ne saisissait pas le sens de
bien des phrases de son avocat. Et il admirait
que la foule qui emplissait la salle pût le saisir.


Mais le métigne touchait à sa fin. Le président
lut un ordre du jour qu’on n’entendit
pas, déclara que l’ordre du jour était voté à
l’unanimité par les quinze mille prolétaires
présents, et annonça :


— La séance est levée.






Pour arracher Panouille à l’enthousiasme de
la foule, Maître Pigace le fit sortir de la salle
par une porte de service. Panouille fut cependant
accompagné par une vingtaine de fidèles,
mais qui étaient de l’état-major du parti communiste.
On l’installa dans un taxi, à côté
d’une femme et en face de Maître Pigace et
d’un gros littérateur qui s’étaient contentés des
strapontins. Maître Pigace se dispensa de nommer
Panouille à sa compagne et à son compagnon,
mais il lui nomma Romaine Vacaza et
Gaston Pelle, tous deux journalistes.


Les cinq taxis du cortège de Panouille gagnèrent
Montmartre. Un souper fut commandé.


Assis sur la banquette du fond, entre Romaine
Vacaza et Maître Pigace, Panouille, intimidé,
gauche, silencieux, effaré par les événements
de cette journée qui s’achevait, mangeait
et buvait comme jamais de sa vie il
n’avait bu et mangé.


Peu à peu, il s’échauffa. Romaine Vacaza lui
versait à boire. Il s’enhardit. Ce fut pour conter
des histoires de caserne et des souvenirs de
prison qui ne prenaient de couleur que sous
les termes d’argot, presque toujours orduriers,
dont il les agrémentait.


— Quel type ! disait Romaine Vacaza en lui
versant à boire.


Et Panouille lui souriait béatement : il n’avait
jamais vu de si près une aussi jolie femme,
et elle lui plaisait, car, comme lui, elle agrémentait
ses propos d’ordures banales.


Quand il s’aperçut qu’il était seul à côté
d’elle, sur la banquette du fond, devant une
table chargée de bouteilles vides que leurs
compagnons avaient quittée, il ne trouva
même pas que son bonheur fût excessif.


Il était entré de plain-pied dans le beau
royaume de la gloire.
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Le beau rêve fut d’abord incomparable :
en quelque lieu que Romaine Vacaza emmenât
Panouille, et elle l’emmena de tous côtés à
travers Paris, on les recevait comme des personnages
de qualité. Romaine, que certains
nommaient sans façon Zaza, ce qui offensait
Panouille, était fière du héros que chacun désirait
connaître. On questionnait Panouille
avec empressement. Il savourait les douceurs
de la gloire.


Il estimait cependant que la plupart de ces
inconnus, qui se montraient si empressés à le
connaître, auraient pu se rappeler qu’il était
député et conseiller municipal. Au lieu de quoi,
chacun le congédiait avec des mots de compassion
et d’encouragement. Avait-on donc à
Paris si peu de respect pour les élus du peuple ?


Il craignait d’interroger Romaine là-dessus.


Dès le lendemain de leur rencontre, il lui
avait demandé si Rechin était de ses amis.


— Rechin ? Qui c’est ?


— Le copain au maréchal des logis Faituel,
tu sais bien ?


— Faituel ?


— Oui, le maréchal des logis.


Et elle lui avait répondu :


— Il n’y a que sept maréchaux de France,
et on sait déjà pas leur nom à tous les sept.
Tu penses alors ce que c’est pour tes maréchaux
des logis !


— N’empêche, avait-il répliqué. J’aimerais
voir Rechin.


— Pourquoi faire ?


— Ben ! pour le voir. Il doit être baba que
je soye député.


— Oh ! tu es député sans l’être.


— Sûr et certain, avait-il conclu, afin d’éviter
des complications.


Mais Romaine l’avait blessé. Et il s’était engagé
à part soi à ne plus lui poser de questions
de ce genre.


Pauvre Panouille ! Même aux plus pures
heures de sa gloire, il gardait cette pudeur qui
lui avait toujours été funeste. Ne lui suffisait-il
pas d’être content, sans approfondir ?


Romaine Vacaza, elle, n’eut pas besoin d’approfondir
beaucoup pour juger Panouille.


— Un vrai ballot ! glissa-t-elle à l’oreille de
Maître Pigace, dès le lendemain de l’arrivée de
Panouille. Quelle pochetée !


— Dame ! répondit sobrement l’avocat.


Et Romaine, déçue, répétait la même courte
phrase définitive, à tous ses amis.


Éberlué par sa conquête, victoire qui couronnait
ses autres victoires, Panouille, rabroué
par Romaine, ne comprenait pas pourquoi il
avait perdu si vite l’ascendant qu’il avait pris,
si vite aussi, sur elle. Il songeait à Marguerite,
qui l’aimait déjà tant quand il n’était rien du
tout. Ah ! que n’assistait-elle à la manifestation
de la salle Wagram ! Elle aurait vu quel homme
était devenu son Panouille, comment une foule
de quinze mille prolétaires accueillait son Panouille,
avec quels applaudissements on approuvait
le discours qu’il avait prononcé.


Croyait-il vraiment qu’il eût prononcé un
discours ?


Le surlendemain de la manifestation à la
salle Wagram, il était prié de présider à une
réunion des employés des Postes et Télégraphes.
Il accepta, ajoutant qu’il prononcerait
un discours ; car les journaux communistes,
qui avaient relaté les circonstances de
son entrée triomphale à Paris, ne s’étaient pas
privés d’enguirlander la réalité.


Panouille donc s’assit dans le fauteuil de
président que lui offraient les postiers et télégraphistes
assemblés. Romaine Vacaza était au
premier rang des spectateurs.


Salué d’applaudissements serrés lorsqu’il se
leva, Panouille déclara, non sans bredouiller :


— La séance est ouverte.


Puis, aussitôt :


— La parole est au camarade…


Et il nomma le camarade qu’on lui avait dit
de nommer.


Les postiers et télégraphistes s’étaient assemblés
pour discuter de l’insuffisance de leurs
salaires et pour rédiger un ordre du jour qui
intéressât le gouvernement à leur situation.
Panouille écouta les orateurs qui se succédèrent
à la tribune ou qui, demandant de leur
place la parole, dissertaient d’indices, d’échelles
mobiles et de péréquations, — langage
trop mystérieux pour Panouille. Mais Panouille
comprit du moins que ces orateurs protestaient
contre un état de choses inique, car
l’un d’eux parla précisément d’iniquité sociale,
et qu’ils se plaignaient d’être les victimes du
capitalisme. Et il applaudit à son tour les orateurs.
Si bien que, sur l’air des lampions, l’assemblée
exigea de lui quelques mots.


Il dut obéir.


Il se leva.


— Camarades !


Sa bouche s’était desséchée, comme à la salle
Wagram, deux jours plus tôt.


Il se raidit.


— Camarades ! reprit-il.


Et à nouveau il bredouilla :


— J’ai qu’une parole à vous dire : A bas la
guerre !


De maigres applaudissements s’égrenèrent.
Les employés des Postes et Télégraphes comptaient,
de la part de ce fameux Panouille, sur
un discours mieux approprié à la circonstance.


— Non, fit aigrement Romaine, à la sortie.
Tu es trop gourde. Je préfère arrêter les frais.
Bonsoir, mon vieux.


Elle lui tendit la main. Il la serra, sans être
sûr d’avoir compris.


Elle s’éloigna, d’un pas rapide. Il la regarda
s’éloigner. Avait-il compris ?
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A la vérité, tout s’était passé trop vite et
dans une fièvre trop grande.


Que pouvait comprendre Panouille ? Il s’était
déjà tellement senti dépaysé, lors de son
arrivée au régiment, au milieu d’un monde
nouveau ! Il commençait à peine de s’y trouver
moins gêné quand son affaire éclata, le
retirant de ce monde plein de pièges et de
surprises de la caserne pour l’enfermer, pendant
des semaines et des semaines, dans une
prison. Là, comme sous un vase clos, et l’air
lui manquant, Panouille déconcerté n’avait pas
pu se défendre contre les amitiés tapageuses
qui s’offraient à lui de la façon que l’on sait.
Après la dangereuse solitude où mainte tête
plus solide eût tourné comme la sienne,
l’ivresse de la gloire que le Paris communiste
lui réservait l’avait achevé. Que pouvait-il comprendre
au caprice d’une Romaine Vacaza ?


Romaine, qu’on nommait si souvent Zaza
sans aucune espèce de considération, et que
l’on tutoyait avec désinvolture, il avait fini par
comprendre qu’elle n’était point une « dame »
fort respectée, sinon fort respectable.


— Une créature, quoi ! se dit-il, quand elle
l’eut laissé en plant dans l’avenue de Wagram,
à la sortie de la réunion des postiers.


Et il regarda autour de lui, après l’avoir
regardée qui s’éloignait. Mais, si deux ou trois
manifestants des P. T. T. le saluèrent au passage,
les autres, qui discutaient entre eux en
gagnant la station de métro la plus proche,
ne firent même pas attention à lui. Et bientôt,
il fut seul.






Il fut seul dans Paris pour la première fois.
Pour la première fois depuis sa sortie de prison,
il se sentit embarrassé de ses puissantes
mains sans emploi. Alors il eut soif, et, avisant
un bar d’aspect modeste, il s’attabla à
la terrasse.


— Une chopine de blanc, commanda-t-il.


Et il ajouta pour le garçon qui le servait
d’un air distrait :


— Il faisait rudement chaud là-dedans !


— Ah ! oui, répondit l’autre sans plus d’entrain.
Qu’est-ce que c’était, le métingue de ce
soir ? Les ouvriers du bâtiment ?


— Les P. T. T.


— Ah ! dit encore le garçon. Vous êtes dans
les postes ?


— Non, non, je…


— J’ai un frère facteur à Saint-Bali…


Mais un client réclamait le garçon. Le garçon
coupa court et disparut.


Panouille haussa les épaules.


— Quel veau ! songea-t-il, mais l’expression
qui lui vint à la pensée était obscène.


Ce garçon de café ne connaissait point Panouille,
ou ne l’avait pas reconnu.






Panouille examina les gens qui l’entouraient,
puis ceux qui défilaient sur le trottoir devant
lui. Nul ne semblait le reconnaître. Et il s’en
étonnait.


— Tiens ! se dit-il tout à coup. On jurerait
le lieutenant Calorgne !


Un passant le regardait, mais ne s’arrêta pas
et ne parut rien voir.


— On jurerait, se dit Panouille, mais c’est
pas lui.


— Quelle vache, celui-là ! songea-t-il.


Cependant il eût été heureux de rencontrer
le lieutenant Calorgne, pour l’écraser de sa
gloire.


— Oui, mon vieux ! songeait-il qu’il dirait
à son bourreau de jadis. Cette nouille de Panouille,
on l’a élu député, oui, mon vieux, et
conseiller municipal de Paris, et on l’applaudit
quand il prononce des discours à la salle
Wagram.


Douce vengeance. Panouille était satisfait.
Sans doute, tout le monde encore ne le reconnaissait
pas. Mais on n’avait pas eu le temps de
s’accoutumer à sa présence. Dans deux ou trois
mois, assurément, Panouille ne pourrait plus
passer inaperçu, même dans cette ville de Paris
où les hommes grouillent comme vers en fromage,
nuit et jour.


— Quelle heure qu’il est ? demanda Panouille
au garçon qui essuyait une table voisine.


— Minuit vingt.


— Je vas me pieuter. Combien que je vous
dois ?


Autre sujet d’embarras : à minuit, Panouille
était dehors, seul, sans savoir où il dormirait,
puisque Zaza l’avait abandonné. Il s’enquit
d’un hôtel.


— Un bon hôtel, précisa-t-il.


— Y a que ça dans le quartier, répondit le
garçon en empochant son pourboire. Vous
n’avez qu’à prendre la première rue à main
gauche.






L’hôtel où Panouille se présenta, l’avait attiré
par sa double porte à petits carreaux ouvrant
sur un large couloir généreusement
éclairé. Et ce fut le patron en personne, lequel
était sur le point de se coucher lui-même, qui
accueillit le client d’allure assez peu dégagée
que faisait Panouille.


L’hôtelier, un gaillard solide et rubicond,
jaugeait le client.


— Un lit à un ?


— Oui.


— Sans bagages ?


— Oui.


L’hôtelier consulta le tableau de ses chambres
disponibles.


— Le trente-six, au quatrième. Dix francs.
On paye d’avance, ça vous va ?


— Ça va, dit Panouille.


— Donnez une fiche à Monsieur, Édouard.


Le veilleur de nuit tendit à Panouille un
porte-plume et la fiche d’identité à remplir.
Panouille ôta son chapeau, comme s’il avait
à exécuter un ouvrage de force. Il ne savait
guère écrire, en effet. Il fut lent.


Quand il eut fini, et remis sa fiche :


— Panouille ! exclama le patron. C’est vous,
Panouille ?


— Oui, c’est moi.


Il souriait, savourant son plaisir.


— Ah ! C’est vous ! reprit l’hôtelier. Eh
bien ! vous pouvez retourner là d’où vous venez.
Je ne reçois que les honnêtes gens, moi,
vous entendez ? Et les fainéants qui se tapent
la cloche aux frais de Moscou en attendant de
se les rouler aux nôtres, vous entendez, je n’en
veux pas chez moi. Vous entendez, monsieur
Panouille ? Vous entendez, camarade Panouille ?
Les communistes et les anarchistes,
moi, je les ai quelque part, et ils ne me font
pas peur, vous savez ! Allez, ouste ! Du balai !


Et, colosse chassant l’autre colosse, il montrait
la porte à Panouille.


Stupide, son chapeau à la main, Panouille
battit en retraite sans répliquer d’un mot.
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Tous les hôteliers de Paris n’attachent pas
la même importance aux opinions politiques
de leurs clients et ne subordonnent pas leur intérêt
à l’intérêt national. Tous non plus n’exigent
pas que leurs clients d’une nuit remplissent
rigoureusement la fiche d’identité que la
police exige : ce leur est une façon supplémentaire
d’échapper au Fisc avide. Panouille échoua
sans difficulté dans une chambre qui sentait le
parfum à bon marché, le moisi et la vieille pipe.


Il trouva moins facilement le sommeil : la
soirée lui avait apporté trop de déceptions imprévues.
Un nuage s’allongeait devant son
soleil.


— Cette Zaza, tout de même !


La regrettait-il ? Aurait-il pu vivre longtemps
avec cette femme qui tutoyait tous les
hommes et qui avait, un an plus tôt, en pleine
avenue de l’Opéra, tué de deux coups de revolver
un général et un des chefs du parti
royaliste ? Elle effrayait un peu Panouille, qui
n’était pas méchant. Et, s’il la regretta, ne
fût-ce que pendant cinq minutes, dans cette
chambre d’hôtel où il avait échoué, supposons
que ce fut parce que, dans la chambre voisine,
un couple s’oubliait sans scrupule, malgré
l’heure et la fragilité des cloisons.


Un grain de sable s’était glissé dans la machine.
Un rien. Ce rien toutefois inquiétait Panouille.


— Faudrait voir !


Panouille pensait le plus simplement du
monde. Somme toute, où en était-il de ses affaires ?
Au même point que lorsqu’il sortit de
prison. Il avait serré des mains nombreuses et
reçu des hommages flatteurs.


— Et puis après ?


Il avait été l’amant d’une des femmes les
plus célèbres du parti révolutionnaire. Il ne
l’était plus.


— Et après ?


Que ferait-il le lendemain ?


Il songea, délivré de Zaza qui en riait, à son
camarade Rechin, ouvrier de Paris, et au maréchal
des logis Faituel. Celui-ci ou celui-là,
celui-là surtout, eût été, dans la circonstance,
de bon conseil. Mais où et comment les atteindre ?


— Faut une solution. Alors ?


Panouille pensa qu’une visite aux chefs du
parti s’imposait. Ne lui avait-on pas promis
aide, protection, fraternité, revanche et
triomphe ? Son avocat, le Camarade Maître
Pigace le jurait sur tous les tons, quand Panouille
espérait l’amnistie.


— Alors, faut pas s’en faire.


Zaza n’était qu’une grognasse après tout ;
le garçon de café qui ne connaissait point Panouille,
un veau ; et l’hôtelier qui avait expulsé
Panouille de son hôtel, un sale bourgeois
que la peur des reprises imminentes
exaspérait. Pour le reste…


— Faut pas s’en faire.


Et Panouille finit par s’endormir, persuadé
que le lendemain lui rendrait sa joie.






Vers onze heures du matin, ayant tiré à pile
ou face avec un jeton de cinquante centimes
pour savoir s’il irait d’abord aux bureaux de
l’Humanité, ou à ceux de l’Ami du Peuple, il
héla un taxi.


— A l’Ami du Peuple.


Les deux journaux communistes ont leur
siège dans la même rue, l’un près de l’autre,
non loin de l’endroit où Jean Jaurès fut assassiné
en 1914. Panouille monta les deux étages,
poussa la porte qu’on était prié de pousser
sans frapper, et entra dans l’antichambre dont
des rayons chargés de piles de brochures garnissaient
les murs. Zaza l’avait déjà conduit
à l’Ami du Peuple : il fut moins timide.


— Le camarade Chipline, dit-il au camarade
huissier qui s’avançait vers lui.


— Il ne vient jamais le matin, répondit le
camarade huissier. Et il ne reçoit que sur rendez-vous,
entre quatre et cinq. Si vous voulez
lui écrire…


— C’est pour Panouille…


— Eh bien ! Dites à Panouille qu’il écrive ou
qu’il vienne entre quatre et cinq. Lui, Panouille,
peut-être qu’il sera reçu.


— C’est moi, fit Panouille.


— Eh bien ! venez entre quatre et cinq.


— Bon.


D’un geste large, Panouille tendit la main
au camarade huissier qui la serra sans rien
ajouter.


Cette fois, en redescendant, il souriait.


— Tu parles d’un frère ! se disait-il.


Il n’était pas vexé que l’huissier ne l’eût pas
reconnu. Lui-même n’avait pas reconnu
l’huissier, qui n’était sans doute pas de service
quand Panouille avait suivi Zaza, la première
fois, à l’Ami du Peuple. Et il souriait, convaincu
que le camarade huissier devait se morfondre
de sa maladresse ou de son ignorance.






Le soir, il est vrai, Panouille fut reconnu.
On l’introduisit tout de suite dans une grande
salle aux murs garnis de rayons où s’empilaient
des brochures et des livres. Une table
énorme, couverte de journaux, accaparait
presque toute la salle.


— Un instant ! annonça l’huissier qui revenait
par la porte à double tambour capitonné
du fond. Le camarade Chipline est en
conférence.


— Bon ! dit Panouille. J’attendrai.


Il prit un journal au hasard sur la table :
c’était La Liberté de la veille, qu’il attaqua de
confiance, présumant, à l’aspect du titre, que
ce journal fût des amis du parti.


Tandis qu’il lisait, des hommes et des
femmes allaient et venaient devant lui, entrant
dans le bureau du camarade directeur ou en
sortant. Certains s’arrêtaient, qui reconnaissaient
Panouille, eux, et lui serraient la main
et échangeaient avec lui quelques paroles sans
importance. D’autres ne le remarquaient pas,
et filaient, prompts, affairés.


Chaque fois que la porte capitonnée du bureau
directorial s’ouvrait, Panouille entendait
deux ou trois mots dont le double tambour,
en se refermant, étouffait la suite. Ainsi
Panouille perçut peu à peu :


— Sud-Algérien…


— Maroc…


— Syrie et Tunisie…


— Cent mille hommes…


L’instant d’attente que le camarade huissier
avait demandé à Panouille, durait. Panouille
prit, sur la table aux journaux, l’Intransigeant,
qui a un titre mystérieux, du moins
pour Panouille.


Des mots toujours s’échappaient du bureau
de Chipline. C’étaient :


— Abd El Kracine…


— … Krim… (ou : Crime ; plutôt Crime,
selon Panouille.)


— Mais il n’est pas prêt !


Toute une petite phrase que le double tambour
n’avait pas coupée assez vite. Mais Panouille
ne comprenait pas. Et il ne cherchait
d’ailleurs pas à comprendre.


Deux hommes s’arrêtèrent devant Panouille.
Ils avaient l’air content.


— Vous faites école, mon vieux, lui dit l’un.


— Oui, précisa l’autre. Trois soldats, en
Auvergne, ont fichu une tournée à leur capitaine,
pour protester contre l’insuffisance de
l’ordinaire.


— Vous avez donné l’exemple.


— C’est excellent.


— Vous verrez ça demain dans les journaux :
trois soldats d’un coup !


— C’est excellent.


Panouille souriait, modestement, comme
s’il était le héros de ce dernier exploit. Il aurait
voulu obtenir de nouveaux détails ; mais
les deux camarades journalistes, pressés, le
quittaient.


Il attendit encore.






A 6 heures 20, le camarade huissier, revenant
une fois de plus du bureau directorial,
annonça :


— Chipline est désolé de ne pas vous recevoir.
Il a rendez-vous à la Chambre avec les
députés du parti, à 6 heures. Si vous voulez
revenir demain…


Panouille semblait ne pas comprendre.


— Demain, ou après-demain, dit l’huissier.
Quand vous voudrez…


— Bon, répondit Panouille.


Il s’en alla, doutant s’il devait s’attrister.


— C’est embêtant, se dit-il simplement.


Mais il se servit d’un mot plus gros.





XV



Maître Pigace, avocat et député communiste,
habitait un appartement de douze pièces, au
premier étage d’une maison neuve de la rue
Édouard-Detaille. Un valet de chambre en gilet
à manches et à rayures jaunes ouvrait la porte
d’un air grave et introduisait les visiteurs dans
un petit salon de style Directoire où, sur une
table charmante, voisinaient les feuilles communistes
du jour, les livres de Barbusse et de
Maurice Rostand, un cendrier de porphyre, et
une adorable coupe de cristal pleine de cigarettes.


— Je ne sais pas si le camarade Pigace reçoit
ce matin, fit sans ironie le valet de chambre.


— Dites que c’est Panouille.


— Monsieur a le pédicure, expliqua l’autre.


Mais, pour Panouille, l’explication n’expliquait
rien.


Panouille entra dans le petit salon et attendit.
Il alluma une cigarette de Maître Pigace.
Puis, il déplia l’Ami du Peuple.


Déçu par sa visite vaine au directeur de
l’Ami du Peuple, Panouille, hélant un taxi,
s’était fait conduire aussitôt chez Maître Pigace.
Mais l’avocat avait partagé son après-midi
entre le Palais de Justice et la Chambre
des Députés, et il dînait en ville. Panouille remit
au lendemain sa visite.


— Maître Pigace reçoit le matin, lui avait
dit le valet de chambre.


Comme il avait attendu la veille le directeur
Chipline, Panouille attendit son défenseur, en
lisant. L’Ami du Peuple reparlait de l’assemblée
des postiers, qui avait été présidée par
Panouille, mais il ne parlait pas du président
de la séance.


Cependant le camarade valet de chambre reparut.


— Si tu veux venir, fit-il, le patron te recevra
dans son cabinet de toilette.


Maître Pigace en pyjama, se rasait.


— Quoi de neuf ? demanda-t-il joyeusement
sans se retourner.


Panouille était déconcerté. L’endroit lui semblait
mal choisi pour une conversation sérieuse.
Comme nulle réponse ne venait :


— Ça ne va pas ? reprit Maître Pigace en se
retournant.


— Dame !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Ben, y a tout.


— Tout ? Mais encore ?


— Je suis seul.


— Zaza t’a quitté ? Le grand malheur ! Tu
n’avais pas l’intention de l’épouser, je suppose ?


— Dame, non.


— Alors ?


— Je voulais vous poser une question.


— Pose.


Péniblement, mal aidé par l’attitude indifférente
de Maître Pigace, Panouille exposa qu’il
désirait savoir s’il était, oui ou non, député.


— Mais non, tu ne l’es pas. Quelle question !


— Vous m’aviez dit que j’étais élu. Les
journaux aussi le disaient.


— Tu as été élu, oui, mais les élections
dont tu es sorti trois ou quatre fois en
tête…


— Quatre, précisa Panouille.


— … N’étaient pas valables. Elles furent annulées.


— Pourquoi ? Parce que j’étais en prison ?


— Naturellement.


— Ben ! Je n’y suis plus.


— Et alors ?


— Ben, alors, pourquoi que le parti me représenterait
pas, maintenant ?


Maître Pigace regarda son client.


— Est-ce que tu veux te payer ma tête, Panouille ?


— Moi !


— Réfléchis un peu, voyons. Ainsi tu crois
que n’importe qui peut être député, comme ça,
de but en blanc ?


— Non, bien sûr.


— Alors ?


— Je croyais…


Maître Pigace était rasé.


— Écoute, dit-il, viens dans mon bureau.
Nous y serons mieux.






Dans le bureau, meublé à l’américaine,
Maître Pigace se carra au fond de son fauteuil
de cuir.


— Mon pauvre ami ! dit-il. C’est le bruit
de la salle Wagram qui t’a grisé ? Il faut pourtant
que tu comprennes. Oui, je comprends, tu
t’imaginais… Le parti t’a présenté comme
candidat à tous les sièges de député ou de
conseiller municipal qui ont été vacants depuis
un an, et tu as été élu parce que le parti ordonnait
à ses adhérents de voter pour toi. Mais
sais-tu pourquoi on te présentait, pourquoi on
t’élisait ? Pour obliger le gouvernement à te
tirer de ta prison. Une injustice avait été commise
envers toi. Le parti, qui protège tous les
opprimés, t’a défendu sans même s’enquérir
de tes opinions. Est-ce vrai ?


— Oui.


— Tu ne pouvais pas échapper à la condamnation.


— J’avais rien fait.


— Comment l’aurais-tu prouvé ?


Panouille baissa les yeux.


— Je sais pas.


— Condamné, nous t’avons tiré de la prison.
Tu n’es pas content ?


— Si.


— Alors ?


— Je sais pas, murmura Panouille.


— Rappelle-toi le soir de la salle Wagram.
Tout le monde était content de te voir libre.
Ça ne t’a pas fait plaisir ? Et toi, comment as-tu
remercié ces braves gens ? Tu n’as pas su
les remercier. Tu n’as même pas chanté l’Internationale.


— Je la connais pas.


— Alors ?


— Je sais pas, répéta Panouille.


Il était penaud, le pauvre Panouille. Quel
réveil, après ces songes merveilleux des derniers
mois de sa prison !


— Comprends-tu ?


— Je comprends.


Il comprenait.


Comment avait-il pu s’imaginer qu’il fût capable
de devenir un député, ainsi que ce Me Pigace
qui avait été si bon pour lui ! Panouille
cherchait dans sa tête une phrase qui forçât
Maître Pigace à lui pardonner son insolence.
Mais l’avocat ne lui en laissa pas le loisir.


— Mon cher Panouille, dit-il, tu es un brave
type. Tu ne redoutais pas le travail, autrefois.
Il faut t’y remettre. Tu te feras aimer et estimer
partout. Un gars comme toi…


Il se tut soudain : Panouille, sans bruit,
pleurait.


Maître Pigace marcha vers son infortuné
client et, lui appliquant la main sur l’épaule,
l’étreignit, affectueusement.


— Allons, vieux ! Courage ! Tu es jeune.
Quel âge as-tu ?


— Vingt-quatre ans du mois dernier.


— Vingt-quatre ans ? Mais on n’est éligible
qu’à vingt-cinq. Tu l’ignorais ?


— Oh ! fit Panouille. C’est pas ça.


Il s’essuya les yeux.


Maître Pigace ouvrit un tiroir de son bureau,
y prit un billet de banque, le plia discrètement
et le posa dans la large patte de Panouille en la
lui serrant pour le congédier.


Panouille, qui comprenait peut-être tout
enfin, se leva.


Maître Pigace lui serra encore la main.


— Au revoir, Panouille. Et, tu sais, si tu
as jamais des ennuis, n’hésite pas à nous appeler :
le parti te défendra, comme il t’a défendu.
Ne l’oublie pas.


— Merci, dit Panouille, le cœur gros.






Sur le palier, Panouille regarda le billet que
Maître Pigace lui avait si discrètement offert.
C’était une coupure de vingt francs.



FIN
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