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 AVANT-PROPOS






En admettant que la vérité soit femme, n’y aurait-il pas quelque vraisemblance à affirmer que tous les philosophes, dans la mesure où ils étaient des dogmatiques, ne s’entendaient pas à parler de la femme ? Le sérieux tragique, la gaucherie importune qu’ils ont déployés jusqu’à présent pour conquérir la vérité étaient des moyens bien maladroits et bien inconvenants pour gagner le cœur d’une femme. Ce qui est certain, c’est que la femme dont il s’agit ne s’est pas laissé gagner ; et toute espèce de dogmatique prend maintenant une attitude triste et découragée, si tant est qu’elle garde encore une attitude quelconque. Car il y a des railleurs pour prétendre qu’elle n’en a plus du tout, qu’elle est par terre aujourd’hui, — pis encore, que toute dogmatique est à l’agonie. Pour parler sérieusement, je crois qu’il y a de bons motifs d’espérer que tout dogmatisme en philosophie — quelle que fût son attitude solennelle et quasi-définitive — n’a été qu’un noble enfantillage et un balbutiement. 
Et peut-être le temps n’est-il pas éloigné où l’on 
comprendra sans cesse à nouveau ce qui, en somme,
suffit à former la pierre fondamentale d’un pareil 
édifice philosophique, sublime et absolu, tel que 
l’élevèrent jusqu’à présent les dogmatiques. Ce fut 
une superstition populaire quelconque, datant des 
temps les plus reculés (comme, par exemple, le 
préjugé du sujet et du moi) ; ce fut peut-être un jeu 
de mot quelconque, une équivoque grammaticale,
ou quelque généralisation téméraire de faits très 
restreints, très personnels, très humains, trop 
humains. La philosophie des dogmatiques n’a été,
espérons-le, qu’une promesse faite pour des milliers 
d’années, comme ce fut le cas de l’astrologie, à une 
époque antérieure encore, — de l’astrologie, au 
service de laquelle on a dépensé peut-être plus de 
travail, d’argent, de perspicacité, de patience, qu’on 
ne l’a fait depuis pour toute science véritable ; et 
c’est à elle aussi, à ses aspirations 
supra-terrestres, que l’on doit, en Asie et en Égypte,
l’architecture de grand style. Il semble que toutes les 
grandes choses, pour graver dans le cœur de l’humanité 
leurs exigences éternelles, doivent errer d’abord 
sur la terre en revêtant un masque effroyable et 
monstrueux. La philosophie dogmatique prit un 
masque de ce genre, lorsqu’elle se manifesta dans la doctrine des Veda en Asie ou dans le Platonisme 
en Europe. Ne soyons pas ingrats à son égard, bien 
qu’il faille avouer que l’erreur la plus néfaste, la 
plus pénible et la plus dangereuse qui ait jamais été 
commise a été une erreur des dogmatiques, je veux 
dire l’invention de l’esprit et du bien en soi, faite 
par Platon. Or, maintenant que cette erreur est 
surmontée, maintenant que l’Europe, délivrée de ce 
cauchemar, se reprend à respirer et jouit du moins 
d’un sommeil plus salutaire, c’est nous, nous 
dont le devoir est la vigilance même, qui héritons de 
toute la force que la lutte contre cette erreur a fait 
grandir. Ce serait en effet poser la vérité tête en 
bas, et nier la perspective, nier les conditions 
fondamentales de toute vie que de parler de l’esprit et 
du bien à la façon de Platon. On pourrait même se 
demander, en tant que médecin, d’où vient cette 
maladie, née sur le plus beau produit de l’antiquité, 
chez Platon ? Le méchant Socrate l’aurait-il 
corrompu ? Socrate aurait-il vraiment été le corrupteur 
de la jeunesse ? Aurait-il mérité la ciguë ? — Mais 
la lutte contre Platon, ou, plutôt, pour parler plus 
clairement, comme il convient au « peuple », la 
lutte contre l’oppression christiano-ecclésiastique 
exercée depuis des milliers d’années — car le 
christianisme est du platonisme à l’usage du « peuple » 
— cette lutte a créé en Europe une merveilleuse tension de l’esprit, telle qu’il n’y en eut pas encore 
sur terre : et avec un arc si fortement tendu il est 
possible, dès lors, de tirer sur les cibles les plus 
lointaines. Il est vrai que l’homme d’Europe 
souffre de cette tension et, par deux fois, l’on fit de 
vastes tentatives pour détendre l’arc ; ce fut d’abord 
par le jésuitisme et ensuite par le rationalisme 
démocratique. À l’aide de la liberté de la presse, de la 
lecture des journaux, il se pourrait que l’on obtînt 
véritablement ce résultat : l’esprit ne mettrait plus 
tant de facilité à se considérer comme un « péril ». 
(Les Allemands ont inventé la poudre — tous nos 
compliments ! Ils se sont rattrapés depuis — ils ont 
inventé la presse.) Mais nous, nous qui ne sommes 
ni jésuites, ni démocrates, ni même assez 
Allemands, nous autres bons Européens et esprits 
libres, très libres esprits — nous sentons encore 
en nous tout le péril de l’intelligence et toute la 
tension de son arc ! Et peut-être aussi la flèche, 
la mission, qui sait ? le but peut-être…





			Sils Maria, Haute-Engadine.
		Juin 1885.






























 CHAPITRE PREMIER





LES PRÉJUGÉS DES PHILOSOPHES
 



I.






La volonté du vrai, qui nous égarera encore dans 
bien des aventures, cette fameuse véracité dont 
jusqu’à présent tous les philosophes ont parlé avec 
vénération, que de problèmes cette volonté du 
vrai n’a-t-elle pas déjà soulevés pour nous ? Que de 
problèmes singuliers, graves et dignes d’être posés ! 
C’est toute une histoire — et, malgré sa longueur 
il semble qu’elle vient seulement de commencer. 
Quoi d’étonnant, si nous finissons par devenir 
méfiants, si nous perdons patience, si nous nous 
retournons impatients ? Si ce Sphinx nous a appris 
à poser des questions, à nous aussi ? Qui est-ce 
au juste qui vient ici nous questionner ? Quelle 
partie de nous-mêmes tend « à la vérité » ?  — De fait, 
nous nous sommes longtemps arrêtés devant 
cette question : la raison de cette volonté, — 
jusqu’à ce que nous ayons fini par demeurer en 
suspens devant une question plus fondamentale encore. 
Nous nous sommes alors demandé quelle était la 
valeur de cette volonté. En admettant que nous 
désirions la vérité : pourquoi ne préférerions-nous 
pas la non-vérité ? Et l’incertitude ? Et même 
l’ignorance ? — Le problème de la valeur du vrai s’est présenté à nous, — ou bien est-ce nous qui nous sommes présentés à ce problème ? Qui de nous ici est Œdipe ? Qui le Sphinx ? C’est, comme il semble, un véritable rendez-vous de problèmes et de questions. — Et, le croirait-on ? il me semble, en fin de compte, que le problème n’a jamais été posé jusqu’ici, que nous avons été les premiers à l’apercevoir, à l’envisager, à avoir le courage de le traiter. Car il y a des risques à courir, et peut-être n’en est-il pas de plus grands.


2.


« Comment une chose pourrait-elle naître de son contraire ? Par exemple, la vérité de l’erreur ? Ou bien la volonté du vrai de la volonté de l’erreur ? L’acte désintéressé de l’acte égoïste ? Comment la contemplation pure et rayonnante du sage naîtrait-elle de la convoitise ? De telles origines sont impossibles ; ce serait folie d’y rêver, pis encore ! Les choses de la plus haute valeur doivent avoir une autre origine, une origine qui leur est particulière, — elles ne sauraient être issues de ce monde passager, trompeur, illusoire, de ce labyrinthe d’erreurs et de désirs ! C’est, tout au contraire, dans le sein de l’être, dans l’immuable, dans la divinité occulte, dans la « chose en soi », que doit se trouver leur raison d’être, et nulle part ailleurs ! » — Cette façon d’apprécier constitue le préjugé typique auquel on reconnaît bien les métaphysiciens de tous les temps. Ces évaluations se 
trouvent à l’arrière-plan de toutes leurs méthodes 
logiques ; se basant sur cette « croyance », qui est la 
leur, ils font effort vers leur « savoir », vers 
quelque chose qui, à la fin, est solennellement proclamé 
« la vérité ». La croyance fondamentale des 
métaphysiciens c’est l’idée de l’opposition des valeurs. 
Les plus avisés parmi eux n’ont jamais songé à 
élever des doutes dès l’origine, là où cela eût été le 
plus nécessaire : quand même ils en auraient fait vœu 
« de omnibus dubitandum ». On peut se demander 
en effet, premièrement, si, d’une façon générale, 
il existe des contrastes, et, en deuxième lieu, si les 
évaluations et les oppositions que le peuple s’est 
créées pour apprécier les valeurs, sur lesquelles 
ensuite les métaphysiciens ont mis leur empreinte, 
ne sont pas peut-être des évaluations de premier 
plan, des perspectives provisoires, projetées, 
dirait-on, du fond d’un recoin, peut-être de bas en haut, — 
des « perspectives de grenouille », en quelque sorte, 
pour employer une expression familière aux 
peintres ? Quelle que soit la valeur que l’on attribue à 
ce qui est vrai, véridique, désintéressé : il se 
pourrait bien qu’il faille reconnaître à l’apparence, à 
la volonté d’illusion, à l’égoïsme et au désir une 
valeur plus grande et plus fondamentale par 
rapport à la vie. De plus, il serait encore possible 
que ce qui constitue la valeur de ces choses bonnes 
et révérées consistât précisément en ceci qu’elles sont parentes, liées et enchevêtrées d’insidieuse 
façon et peut-être même identiques à ces choses 
mauvaises, d’apparence contradictoires. Peut-être ! 
— Mais qui donc s’occuperait d’aussi dangereux 
peut-être ! Il faut attendre, pour cela, la venue 
d’une nouvelle espèce de philosophes, de ceux qui 
sont animés d’un goût différent, quel qu’il soit, 
d’un goût et d’un penchant qui différeraient 
totalement de ceux qui ont eu cours jusqu’ici, — 
philosophes d’un dangereux peut-être, à tous égards. 
— Et, pour parler sérieusement : je les vois déjà venir, ces nouveaux philosophes.


3.


Après avoir passé assez de temps à scruter les 
philosophes, à les lire entre les lignes, je finis par 
me dire que la plus grande partie de la pensée 
consciente doit être, elle aussi, mise au nombre des 
activités instinctives, je n’excepte même pas la 
méditation philosophique. Il faut ici apprendre à juger 
autrement, comme on a déjà fait au sujet de 
l’hérédité et des « caractères acquis ». De même que 
l’acte de la naissance n’entre pas en ligne de 
compte dans l’ensemble du processus de 
l’hérédité : de même le fait de la « conscience » n’est pas 
en opposition, d’une façon décisive, avec les 
phénomènes instinctifs, — la plus grande partie de la 
pensée consciente chez un philosophe est 
secrètement menée par ses instincts et forcée à suivre une voie tracée. Derrière la logique elle-même et derrière l’autonomie apparente de ses mouvements, il y a des évaluations de valeurs, ou, pour m’exprimer plus clairement, des exigences physiques qui doivent servir au maintien d’un genre de vie déterminé. Affirmer, par exemple, que le déterminé a plus de valeur que l’indéterminé, l’apparence moins de valeur que la « vérité » : de pareilles évaluations, malgré leur importance régulative pour nous, ne sauraient être que des évaluations de premier plan, une façon de niaiserie, utile peut-être pour la conservation d’êtres tels que nous. En admettant, bien entendu, que ce n’est pas l’homme qui est la « mesure des choses »…


4.


La fausseté d’un jugement n’est pas pour nous une objection contre ce jugement. C’est là ce que notre nouveau langage a peut-être de plus étrange. Il s’agit de savoir dans quelle mesure ce jugement accélère et conserve la vie, maintient et même développe l’espèce. Et, par principe, nous inclinons à prétendre que les jugements les plus faux (dont les jugements synthétiques a priori font partie) sont, pour nous, les plus indispensables, que l’homme ne saurait exister sans le cours forcé des valeurs logiques, sans mesurer la réalité à l’étiage du monde purement fictif de l’inconditionné, de l’identique à soi, sans une falsification constante du monde par le nombre, — à prétendre que renoncer à des jugements faux ce serait renoncer à la vie, nier la vie. Avouer que le mensonge est une condition vitale, c’est là, certes, s’opposer de dangereuse façon aux évaluations habituelles ; et il suffirait à une philosophie de l’oser pour se placer ainsi par de là le bien et le mal.


5.


Ce qui incite à considérer tous les philosophes moitié avec défiance, moitié avec ironie, ce n’est pas que l’on s’aperçoit sans cesse combien ils sont innocents, combien ils se trompent et se méprennent facilement et souvent — bref, ce n’est pas leur enfantillage et leur puérilité qui nous choquent, mais leur manque de droiture. Eux, tout au contraire, mènent grand bruit de leur vertu, dès que l’on effleure, ne fût-ce que de loin, le problème de la vérité. Ils font tous semblant d’être parvenus à leurs opinions par le développement naturel d’une dialectique froide, pure et divinement insouciante (différents en cela des mystiques de toute espèce qui, plus qu’eux, honnêtes et lourds, parlent d’ « inspiration » —), tandis qu’ils défendent au fond une thèse anticipée, une idée subite, une « inspiration », et, le plus souvent, un désir intime qu’ils présentent d’une façon abstraite, qu’ils passent au crible en l’étayant de motifs laborieusement cherchés. Ils sont tous des avocats qui ne veulent pas passer pour tels. Le plus souvent ils sont même les défenseurs astucieux de leurs préjugés qu’ils baptisent du nom de « vérités » — très éloignés de l’intrépidité de conscience qui s’avoue ce phénomène, très éloignés du bon goût de la bravoure qui veut aussi le faire comprendre aux autres, soit pour mettre en garde un ennemi, ou un ami, soit encore par audace et pour se moquer de cette bravoure. La tartuferie aussi rigide que modeste du vieux Kant, par où il nous attire dans les voies détournées de la dialectique, ces voies qui nous mènent ou plutôt nous induisent à son « impératif catégorique » — ce spectacle nous fait sourire, nous autres enfants gâtés, qui ne prenons pas un petit plaisir à surveiller les subtiles perfidies des vieux moralistes et des prédicateurs de la morale. Ou encore ces jongleries mathématiques, dont Spinoza a masqué sa philosophie — c’est-à-dire « l’amour de sa propre sagesse », pour interpréter ainsi comme il convient le mot « philosophie », — dont il a armé sa philosophie comme d’une cuirasse, pour intimider ainsi, dès le début, l’audace des assaillants qui oseraient jeter un regard sur cette vierge invincible, véritable Pallas Athénée ! Combien cette mascarade laisse deviner la timidité et le côté vulnérable d’un malade solitaire ! 


6.


Je me suis rendu compte peu à peu de ce que fut 
jusqu’à présent toute grande philosophie : la 
confession de son auteur, une sorte de mémoires 
involontaires et insensibles ; et je me suis aperçu aussi 
que les intentions morales ou immorales formaient, 
dans toute philosophie, le véritable germe vital 
d’où chaque fois la plante entière est éclose. On 
ferait bien en effet (et ce serait même raisonnable) 
de se demander, pour l’élucidation de ce problème : 
comment se sont formées les affirmations 
métaphysiques les plus lointaines d’un philosophe ? — on 
ferait bien, dis-je, de se demander à quelle morale 
veut-on en venir ? Par conséquent, je ne crois pas 
que l’« instinct de la connaissance » soit le père de 
la philosophie, mais plutôt qu’un autre instinct 
s’est servi seulement, là comme ailleurs, de la 
connaissance (et de la méconnaissance) ainsi que d’un 
instrument. Mais quiconque examinera les instincts 
fondamentaux de l’homme, en vue de savoir jusqu’à 
quel point ils ont joué, ici surtout, leur jeu de 
génies inspirateurs (démons et lutins peut-être —), 
reconnaîtra que ces instincts ont tous déjà fait de 
la philosophie — et que le plus grand désir de 
chacun serait de se représenter comme fin dernière 
de l’existence, ayant qualité pour dominer les 
autres instincts. Car tout instinct est avide de 
domination : et comme tel il aspire à philosopher. — Certes, chez les savants, les véritables hommes 
scientifiques, il se peut qu’il en soit autrement — 
que ceux-ci soient, si l’on veut, en « meilleure » 
posture. Peut-être y a-t-il là véritablement 
quelque chose comme l’instinct de connaissance, un 
petit rouage indépendant qui, bien remonté, se met 
à travailler bravement, sans que tous les autres 
instincts du savant y soient essentiellement 
intéressés. C’est pourquoi les véritables « intérêts » du 
savant se trouvent généralement tout à fait ailleurs, 
par exemple dans la famille, dans l’âpreté au gain, 
ou dans la politique ; il est même presque 
indifférent que sa petite machine soit placée à tel ou tel 
point de la science, et que le jeune travailleur 
d’« avenir » devienne bon philologue, ou peut-être 
connaisseur de champignons, ou encore chimiste : 
— peu importe, pour le distinguer, qu’il devienne 
ceci ou cela. Au contraire, chez le philosophe, il 
n’y a rien d’impersonnel ; et particulièrement sa 
morale témoigne, d’une façon décisive et absolue, 
de ce qu’il est, — c’est-à-dire dans quel rapport se 
trouvent les instincts les plus intimes de sa nature.


7.


Comme les philosophes peuvent être méchants ! 
Je ne connais rien de plus perfide que la 
plaisanterie qu’Épicure s’est permise à l’égard de Platon et 
des Platoniciens ; il les a appelés Dionysiokolakes. 
Cela veut dire d’abord et selon l’étymologie «  flatteurs de Dionysios », acolytes de tyran, vils courtisans ; mais cela signifie encore « un tas de comédiens, sans ombre de sérieux » (car Dionysiokolax était une désignation populaire du comédien). Et c’est surtout dans cette dernière interprétation que se trouve le trait de méchanceté qu’Épicure décocha à Platon : il était indigné de l’allure grandiose, de l’habileté à se mettre en scène, à quoi s’entendaient Platon et ses disciples, — à quoi ne s’entendait pas Épicure, lui, le vieil instituteur de Samos qui écrivit trois cents ouvrages, caché dans son petit jardin de Samos. Et, qui sait ? peut-être ne les écrivit-il que par dépit, par orgueil, pour faire pièce à Platon ? — Il fallut cent ans à la Grèce pour se rendre compte de ce qu’était Épicure, ce dieu des jardins. — Si tant est qu’elle s’en rendit compte…


8.


Dans toute philosophie, il y a un point où la « conviction » du philosophe entre en scène : ou, pour emprunter le langage d’un antique mystère :



adventavit asinus

pulcher et fortissimus.






9.


C’est « conformément à la nature » que vous voulez vivre ! Ô nobles stoïciens, quelle duperie est la vôtre ! Imaginez une organisation telle que la nature,   prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié 
et sans justice, à la fois féconde, et aride, et 
incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée en 
puissance, — comment pourriez-vous vivre 
conformément à cette indifférence ? Vivre, n’est-ce pas 
précisément l’aspiration à être différent de la 
nature ? La vie ne consiste-t-elle pas précisément à 
vouloir évaluer, préférer, à être injuste, limité, 
autrement conformé ? Or, en admettant que votre 
impératif « vivre conformément à la nature » 
signifiât au fond la même chose que « vivre 
conformément à la vie » — ne pourriez-vous pas vivre ainsi ? 
Pourquoi faire un principe de ce que vous êtes 
vous-mêmes, de ce que vous devez être vous-mêmes ? — 
De fait, il en est tout autrement : en prétendant 
lire, avec ravissement, le canon de votre loi dans 
la nature, vous aspirez à toute autre chose, 
étonnants comédiens qui vous dupez vous-mêmes ! 
Votre fierté veut s’imposer à la nature, y faire 
pénétrer votre morale, votre idéal ; vous demandez 
que cette nature soit une nature « conforme au 
Portique » et vous voudriez que toute existence 
n’existât qu’à votre image — telle une monstrueuse 
et éternelle glorification du stoïcisme universel ! 
Malgré tout votre amour de la vérité, vous vous 
contraignez, avec une persévérance qui va jusqu’à 
vous hypnotiser, à voir la nature à un point de vue 
faux, c’est-à-dire stoïque, tellement que vous ne 
pouvez plus la voir autrement. Et, en fin de compte, quelque orgueil sans limite vous fait encore 
caresser l’espoir dément de pouvoir tyranniser la nature, 
parce que vous êtes capables de vous tyranniser 
vous-mêmes — car le stoïcisme est une tyrannie 
infligée à soi-même, — comme si le stoïcien n’était 
pas lui-même un morceau de la nature ?… Mais 
tout cela est une histoire vieille et éternelle : ce qui 
arriva jadis avec les stoïciens se produit 
aujourd’hui encore dès qu’un philosophe commence à 
croire en lui-même. Il crée toujours le monde à 
son image, il ne peut pas faire autrement, car la 
philosophie est cet instinct tyrannique, cette volonté 
de puissance la plus intellectuelle de toutes, la 
volonté de « créer le monde », la volonté de la 
cause première.


10.


Le zèle et la subtilité, je dirais presque la ruse 
que l’on met aujourd’hui partout en Europe à 
serrer de près le problème du « monde réel » et du 
« monde des apparences » prête à réfléchir et à 
écouter ; et celui qui, à l’arrière-plan, n’entend pas 
parler autre chose que la « volonté du vrai » n’est 
certes pas doué de l’oreille la plus fine. Dans 
certains cas fort rares, il se peut qu’une telle « volonté 
du vrai » soit véritablement en jeu, ce sera quelque 
intrépidité extravagante et aventureuse, l’orgueil 
de métaphysicien d’une sentinelle perdue qui 
préfère une  poignée de « certitudes » à toute notre charretée de belles possibilités. Il se peut même 
qu’il y ait des puritains fanatiques de la conscience 
qui préfèrent mourir sur la foi d’un néant assuré 
que sur la probabilité de quelque chose d’incertain. 
Or, c’est là du nihilisme et l’indice d’une âme 
désespérée et fatiguée jusqu’à la mort : quelle que 
soit l’apparence de bravoure que veut se donner une 
pareille attitude. Il semble cependant qu’il en est 
autrement chez les penseurs plus vigoureux, qui 
sont encore animés d’une vitalité plus abondante 
et plus avide de vivre. Tandis que ceux-ci prennent 
parti contre l’apparence et prononcent déjà avec 
orgueil le mot de « perspective », tandis qu’ils 
estiment aussi peu le témoignage de leur propre corps 
que celui de l’apparence qui affirme que la terre est 
immobile, renonçant ainsi, avec une visible 
insouciance, à l’acquisition la plus certaine (car 
qu’affirme-t-on aujourd’hui avec plus de certitude, si ce n’est 
son corps ?) — qui sait, si, au fond, ils ne veulent pas 
reconquérir quelque chose que l’on possédait jadis 
plus sûrement encore, quelque chose qui fît partie 
du vieil apanage de la foi, peut-être l’« âme 
immortelle », peut-être le « Dieu ancien », bref, des idées 
qui fourniraient une base de la vie plus solide, 
c’est-à-dire meilleure et plus joyeuse que la base 
des « idées modernes » ? Il y a là de la méfiance à 
l’égard de ces idées modernes, il y a de 
l’incrédulité au sujet de tout ce qui a été édifié hier et 
aujourd’hui ; il s’y mêle peut-être un certain dégoût et une légère ironie à l’égard de cet insupportable 
bric-à-brac d’idées de l’origine la plus diverse, tel 
que nous apparaît aujourd’hui ce que l’on appelle 
positivisme, une répugnance du goût plus affiné 
devant ce bariolage de foire et ces haillons, où 
paradent ces philosophâtres de la réalité chez qui 
rien n’est neuf et sérieux, sinon précisément ce 
bariolage. J’ai idée que c’est en cela qu’il faudrait 
donner raison à ces sceptiques anti-réalistes, à ces 
minutieux chercheurs de la connaissance : leur 
instinct qui les chasse hors de la réalité moderne 
n’a pas été réfuté, — que nous importe leurs voies 
détournées qui ramènent en arrière ! Ce qu’il y a 
d’essentiel chez eux, ce n’est pas qu’ils veulent 
retourner « en arrière », c’est bien plutôt qu’ils 
veulent — s’en aller. Un peu plus de force, d’élan, 
de courage, de maîtrise, et ils voudraient sortir 
de tout cela — et non point aller en arrière ! —


11.


Il me semble que l’on s’efforce maintenant 
partout de détourner le regard de l’influence véritable 
que Kant a exercée sur la philosophie allemande et 
surtout de glisser prudemment sur la valeur qu’il 
s’est reconnue à lui-même. Kant s’enorgueillissait, 
avant tout, de sa table des catégories. Il disait, avec 
cette table en main : « Voilà ce qui pouvait être 
tenté de plus difficile en vue de la métaphysique. » 
— Qu’on entende bien ce « pouvait être » ! Il était fier d’avoir découvert, dans l’homme, une nouvelle 
faculté du jugement synthétique a priori. En 
admettant qu’il ait fait erreur sur ce point, le 
développement et la floraison rapide de la philosophie 
allemande ne tiennent pas moins à cette fierté et au 
zèle que tous les savants plus jeunes mettent à 
découvrir, si possible, quelque chose qui les 
enorgueillît davantage encore, — à découvrir, en tous 
les cas, de « nouvelles facultés » ! — Mais 
réfléchissons, il en est grand temps ! Comment les jugements 
synthétiques a priori sont-ils possibles ? se demanda 
Kant. Et que répondit-il en somme ? Au moyen d’une 
faculté. Mais il ne se contenta pas, malheureusement, 
d’une réponse en trois mots. Il fut prolixe, 
solennel, il fit étalage de profondeur et d’amphigouri 
germaniques, au point que l’on oublia la joyeuse 
niaiserie allemande qu’il y a au fond d’une pareille 
réponse. Mieux encore, on ne se sentit plus de joie 
devant cette découverte d’une faculté nouvelle, et 
l’enthousiasme atteignit son comble lorsque Kant 
ajouta une nouvelle découverte, celle de la faculté 
morale de l’homme ; — car alors les Allemands étaient 
encore moraux et ne s’occupaient en aucune façon 
de politique réaliste. — Et ce fut la lune de miel de 
la philosophie allemande : tous les jeunes 
théologiens du Séminaire de Tubingue fouillèrent les 
buissons pour y découvrir encore des « facultés ». 
Que ne découvrit-on point, durant cette période 
encore si juvénile de la philosophie allemande, cette période innocente et riche, où chanta la fée maligne 
du romantisme, alors que l’on ne savait pas encore 
distinguer entre « découvrir » et « inventer » ! On 
découvrit avant tout une faculté pour les choses 
« transcendantes ». Schelling la baptisa du nom 
d’intuition intellectuelle et vint ainsi au-devant des 
désirs les plus intimes de ses Allemands remplis 
d’envies pieuses. On ne peut faire de plus grand 
tort à tout ce mouvement impétueux et 
enthousiaste qui était de la jeunesse, bien qu’il s’affublât 
audacieusement d’un manteau d’idées grises et 
séniles, qu’en le prenant au sérieux, qu’en le 
traitant même avec indignation morale. Bref, on 
devint plus vieux, — et le rêve s’envola. Il vint un 
temps où l’on se mit à se frotter le front. On se 
le frotte encore. On avait rêvé. Avant tout et en 
premier lieu le vieux Kant. « Au moyen d’une 
faculté », avait-il dit, voulut-il dire tout au moins. 
Mais, est-ce bien là une réponse ? Une explication ? 
Ou plutôt, n’est-ce pas la répétition de la question ? 
Comment l’opium fait-il dormir ? « Au moyen d’une 
faculté », la virtus dormitiva, — répondit ce 
médecin de Molière,

Quia est in eo virtus dormitiva, 

cujus est natura sensus assoupire.



Mais de pareilles réponses conviennent à la 
comédie, et il est enfin temps de remplacer la question 
de Kant : « Comment les jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ? » par une autre 
question : « Pourquoi la croyance en de pareils 
jugements est-elle nécessaire ? » C’est-à-dire qu’il est 
enfin temps de comprendre que, pour la 
conservation des êtres de notre espèce, ces jugements doivent 
être tenus pour vrais, ce qui ne les empêcherait 
d’ailleurs pas d’être des jugements faux. Ou, pour 
parler plus clairement, pour dire les choses 
grossièrement et radicalement : les jugements 
synthétiques a priori ne devraient pas du tout être 
« possibles ». Nous n’avons aucun droit sur eux, 
dans notre bouche ce ne sont que des jugements faux. 
Cependant, il était nécessaire qu’ils fussent tenus 
pour vrais, telle une croyance de premier plan, 
comme un aspect qui fait partie de l’optique même 
de la vie. — Et, pour tenir compte enfin de l’énorme 
influence exercée dans toute l’Europe par la 
« philosophie allemande » — j’espère que l’on 
comprendra son droit aux guillemets, — on ne saurait 
douter qu’une certaine virtus dormitiva y ait participé : 
on était ravi, parmi les nobles désœuvrés de toutes 
les nations, moralistes, mystiques, artistes, 
chrétiens aux trois quarts et obscurantistes politiques, 
ravi de posséder, grâce à la philosophie allemande, 
un contrepoison pour combattre le sensualisme 
tout-puissant qui, du siècle dernier, avait débordé 
dans celui-ci, bref — « sensus assoupire »… 


12.


Pour ce qui en est de l’atomisme matérialiste, 
celui-ci appartient aux choses les mieux réfutées 
qui soient. Peut-être, parmi les savants, personne 
aujourd’hui, n’est-il assez ignorant pour lui 
accorder une importance quelconque, si ce n’est pour 
la commodité personnelle et l’usage courant (je 
veux dire pour abréger la terminologie) — grâce 
surtout à ce Polonais, Boscovich, qui fut, jusqu’à 
présent, avec un autre Polonais, Copernic, le plus 
grand et le plus victorieux adversaire de 
l’apparence. Tandis que Copernic nous a persuadés de 
croire, contrairement à l’affirmation de nos sens, 
que la terre n’est pas immobile, Boscovich 
enseigna à abjurer la croyance en la dernière chose qui 
passât pour « établie » sur la terre, la croyance en 
la « matière » et l’atome, dernière réduction de la 
terre. Ce fut le grand triomphe remporté jusque-là 
sur les sens. — Mais il faut aller plus loin, et 
déclarer aussi la guerre au « besoin atomique » qui 
survit encore de la façon la plus dangereuse, sur 
des domaines où personne ne le soupçonne, au 
même titre que ce fameux besoin métaphysique, et 
ce sera une guerre au couteau et sans merci. Il 
faudrait aussi, avant toute autre chose, donner le 
coup de grâce à cet autre atomisme, plus néfaste 
encore, l’atomisme des âmes que le christianisme a 
le mieux et le plus longtemps enseigné. Qu’il me soit permis de désigner par ce mot la croyance qui 
considère l’âme comme quelque chose 
d’indestructible, d’éternel, d’indivisible, comme une monade, 
comme un atome. C’est cette croyance qu’il faut 
expulser de la science ! Il n’est d’ailleurs nullement 
nécessaire, soit dit entre nous, de se débarrasser 
de l’« âme » elle-même et de renoncer à l’une des 
hypothèses les plus anciennes et les plus 
vénérables, comme il arrive de le faire à la maladresse 
des naturalistes qui, dès qu’ils touchent à l’« âme », 
la perdent aussitôt. Mais la vie reste ouverte à de 
nouvelles conceptions plus subtiles de l’âme, 
considérée comme une hypothèse, et des idées comme 
celle de l’« âme  mortelle », de  l’« âme, pluralité 
de sujets », de l’« âme, coordinatrice des instincts 
et des passions », veulent dorénavant avoir droit de 
cité dans la science. Cependant, le psychologue 
nouveau, en mettant fin à la superstition qui 
pullulait jusqu’à présent autour de la notion de l’âme, 
avec  une abondance  presque  tropicale, s’est, en 
quelque sorte, rejeté lui-même dans un nouveau 
désert et une nouvelle méfiance. Il se peut que les 
psychologues anciens s’en soient tirés plus 
agréablement. Mais, en fin de compte, le nouveau 
psychologue se voit condamné par là à inventer — et, qui 
sait, peut-être aussi à découvrir. — 

13.


Les physiologistes devraient hésiter à considérer 
l’instinct de conservation comme instinct 
fondamental de tout être  organisé.  Avant tout, c’est 
quelque chose de vivant qui veut épancher sa force. 
La vie elle-même est volonté de puissance. La 
conservation de soi n’en est qu’une des conséquences 
indirectes les plus fréquentes. — Bref, ici comme 
ailleurs,  gardez-vous des principes téléologiques 
superflus, tels que l’instinct de conservation 
(— l’effort de persévérer dans l’être que l’on doit à 
l’inconséquence de Spinoza —). Car c’est ainsi que 
l’exige la méthode qui doit être avant tout économe 
dans ses principes.


14.


Il y a peut-être cinq ou six cerveaux qui 
commencent à se douter que la physique elle aussi est 
seulement un instrument pour interpréter et 
accommoder le monde (c’est notre avis, soit dit avec 
votre permission), et non point une  explication 
de l’univers : mais, dans la mesure où la physique 
s’appuie sur la croyance aux sens, elle vaut 
davantage et passera longtemps encore pour valoir 
davantage et pour servir d’explication. Elle a pour 
elle les yeux et les doigts, c’est-à-dire la vue et le 
toucher. Sur une époque aux goûts foncièrement 
plébéiens, ceci est d’un effet magique ; rien de tel pour convaincre et persuader ! Car c’est obéir 
instinctivement au canon de vérité du sensualisme 
éternellement populaire. Qu’est-ce qui est clair ? 
qu’est-ce qui « explique » ? — Ce que l’on peut voir 
et toucher. Tout problème doit être mené jusque-là. 
Or, le charme de la pensée platonicienne 
s’alimentait, au contraire, dans la répugnance contre tout ce 
qui tombait sous le sens, et c’était là une façon de 
penser noble, peut-être parmi des hommes qui 
jouissaient de sens plus vigoureux et plus exigeants que 
ceux de nos contemporains, mais qui savaient 
goûter un triomphe supérieur lorsqu’ils demeuraient 
maîtres de leurs sens. Ils y réussissaient au moyen 
d’un réseau d’idées pâles et froides qu’ils jetaient 
sur le tourbillon bariolé des sens — la tourbe des 
sens, comme disait Platon. Il y avait dans cet 
assujettissement du monde, dans cette interprétation à 
la manière de Platon une jouissance bien différente 
de celle que nous offrent les physiciens 
d’aujourd’hui, ainsi que les darwinistes et les antifinalistes 
parmi nos ouvriers physiologistes, avec leur 
principe de la « force minima » et de la « bêtise 
maxima ». « Partout où l’homme n’a rien à voir ni à 
toucher, il n’a rien à chercher. » C’est là, certes, 
un autre impératif que l’impératif platonicien, mais 
qui pourra bien être l’impératif véritable pour une 
race rude et laborieuse de constructeurs de 
machines et de ponts qui, dans l’avenir, n’auront à faire 
que du travail grossier. 


15.


Pour s’occuper de physiologie avec une bonne 
conscience, il faut tenir à ce que les organes des 
sens ne soient pas considérés comme des 
phénomènes au sens de la philosophie idéaliste. 
Autrement, ils ne pourraient être des causes. Le 
sensualisme serait du moins considéré comme hypothèse 
régulatrice, pour ne pas dire comme principe 
heuristique. Comment ? Et d’autres prétendent même 
que le monde extérieur est l’œuvre de nos organes ? 
Mais alors notre corps, qui fait partie du monde 
extérieur, serait l’œuvre de nos organes ? Par 
conséquent, nos organes seraient eux-mêmes l’œuvre 
de nos organes ! C’est là, à ce qu’il me semble, une 
profonde réduction à l’absurde, en admettant que 
la conception causa sui soit quelque chose de 
foncièrement absurde. Il résulterait de cela que le monde 
extérieur n’est pas l’œuvre de nos organes — ?


16.


Il y a encore des observateurs assez naïfs pour 
croire qu’il existe des « certitudes immédiates », 
par exemple « je pense », ou, comme ce fut la 
superstition de Schopenhauer, « je veux ». Comme 
si la connaissance parvenait à saisir son objet 
purement et simplement, sous forme de « chose en soi », 
comme s’il n’y avait altération ni du côté du sujet, 
ni du côté de l’objet. Mais je répéterai cent fois que la « certitude immédiate », de même que la 
« connaissance absolue », la « chose en soi » renferment 
une contradictio in adjecto : il faudrait enfin 
échapper à la magie fallacieuse des mots. C’est affaire du 
peuple de croire que la connaissance est le fait de 
connaître une chose jusqu’au bout. Le philosophe 
cependant doit se dire : « Si je décompose le 
processus logique exprimé dans la phrase « je pense », 
j’obtiens une série d’affirmations hasardeuses dont 
le fondement est difficile, peut-être impossible à 
établir, — par exemple, que c’est moi qui pense, 
qu’il doit y avoir, en général, quelque chose qui 
pense, que « penser »  est l’activité et l’effet d’un 
être, considéré comme cause, qu’il existe un « moi », 
enfin qu’il a déjà été établi ce qu’il faut entendre 
par penser — c’est-à-dire que je sais ce que 
penser veut dire. Car si, à part  moi, je n’étais pas 
déjà fixé à ce sujet, sur quoi devrais-je me régler 
pour savoir si ce qui arrive n’équivaudrait pas à 
« vouloir » ou à « sentir » ? Bref, ce « je pense » 
laisse prévoir que je compare mon état momentané 
à d’autres états que je connais en moi, pour établir 
de la sorte ce qu’il est. À cause de ce retour à un 
« savoir » d’origine différente, mon état ne me 
procure certainement pas une « certitude immédiate ». 
— En lieu et place de cette « certitude immédiate », 
à quoi le peuple croira peut-être dans le cas donné, 
le philosophe s’empare ainsi d’une série de 
questions de métaphysique, véritables problèmes de conscience, tels que ceux-ci : « D’où est-ce que je 
tire le concept penser ? Pourquoi est-ce que je crois 
à la cause et à l’effet ? Qu’est-ce qui me donne le 
droit de parler d’un moi, et encore d’un moi comme 
cause, et enfin d’un moi comme cause 
intellectuelle ? » Celui qui, appuyé sur une sorte 
d’intuition de la connaissance, s’aventure à répondre 
immédiatement à cette question de métaphysique, 
comme fait celui qui dit : « je pense et sais que 
cela du moins est vrai, réel, certain » — celui-là 
provoquera  aujourd’hui chez le philosophe un 
sourire et deux questions : « Monsieur, lui dira 
peut-être le philosophe, il paraît invraisemblable 
que vous puissiez ne pas vous tromper, mais 
pourquoi voulez-vous la vérité à tout prix ? » —


17.


Pour ce qui en est de la superstition des 
logiciens, je veux souligner encore, sans me laisser 
décourager, un petit fait que ces esprits 
superstitieux n’avouent qu’à contre-cœur. C’est, à savoir, 
qu’une pensée ne vient que quand elle veut, et non 
pas lorsque c’est moi qui veux ; de sorte que c’est 
une altération des faits de prétendre que le sujet 
moi est la condition de l’attribut « je pense ». 
Quelque chose pense, mais croire que ce quelque chose 
est l’antique et fameux moi, c’est une pure 
supposition, une affirmation peut-être, mais ce n’est 
certainement pas une « certitude immédiate ». En fin de compte, c’est déjà trop s’avancer que de dire 
« quelque chose pense », car voilà déjà 
l’interprétation d’un phénomène au lieu du phénomène 
lui-même. On conclut ici, selon les habitudes 
grammaticales : « Penser est une activité, il faut 
quelqu’un qui agisse, par conséquent… » Le vieil 
atomisme s’appuyait à peu près sur le même dispositif, 
pour joindre, à la force qui agit, cette parcelle de 
matière où réside la force, où celle-ci a son point 
de départ : l’atome. Les esprits plus rigoureux 
finirent par se tirer d’affaire sans ce « reste 
terrestre », et peut-être s’habituera-t-on un jour, même 
parmi les logiciens, à se passer complètement de ce 
petit « quelque chose » (à quoi s’est réduit 
finalement le vénérable moi). 


18.


Ce n’est, certes, pas le moindre charme d’une 
théorie que d’être réfutable. Par là, elle attire 
précisément les cerveaux plus sensibles. Je crois que 
la théorie cent fois réfutée du « libre arbitre » ne 
doit plus sa durée qu’à cet attrait. Il se trouve 
sans cesse quelqu’un qui se sent assez fort pour 
cette réfutation.


19.


Les philosophes ont continué de parler de la 
volonté comme si c’était la chose la plus connue 
du monde. Schopenhauer nous donna même à entendre que la volonté est la seule chose qui nous 
soit connue, parfaitement connue, sans déduction 
ni adjonction. Mais il me semble toujours que 
Schopenhauer n’a fait dans ce cas que ce que les 
philosophes ont coutume de faire : il s’est emparé d’un 
préjugé populaire qu’il s’est contenté d’exagérer. 
« Vouloir » me semble être, avant tout, quelque 
chose de compliqué, quelque chose qui ne possède 
d’unité qu’en tant que mot, — et c’est précisément 
dans un mot unique que réside le préjugé 
populaire qui s’est rendu maître de la circonspection 
toujours très faible des philosophes. Soyons donc 
circonspects, soyons « non-philosophes », disons que 
dans tout vouloir il y a, avant tout, une multiplicité 
de sensations qu’il faut décomposer : la sensation 
du point de départ de la volonté, la sensation de 
l’aboutissant, la sensation du « va-et-vient » entre 
ces deux états ; et ensuite une sensation musculaire 
concomitante qui, sans que nous mettions en 
mouvement « bras et jambes », entre en jeu dès que 
nous « voulons ». De même donc que des 
sensations de diverses sortes sont reconnaissables, comme 
ingrédients dans la volonté, de même il y entre, en 
deuxième lieu, un ingrédient nouveau, la réflexion. 
Dans chaque acte de la volonté il y a une pensée 
directrice. Et il faut bien se garder de croire que l’on 
peut séparer cette pensée du « vouloir », comme s’il 
restait encore, après cela, de la volonté ! En troisième 
lieu, la volonté n’est pas seulement un complexus de sensations et de pensées, mais encore un penchant, 
un penchant au commandement. Ce que l’on appelle 
« libre arbitre »  est essentiellement la conscience 
de la supériorité vis-à-vis de celui qui doit obéir. 
« Je suis libre, il doit obéir » — ce sentiment est 
caché dans toute manifestation de la volonté, de 
même cette tension de l’esprit, ce regard direct qui 
fixe exclusivement un objet, l’évaluation absolue 
de la nécessité de faire telle chose « et non point 
telle autre », la certitude intime qu’il sera obéi au 
commandement, quels que soient les sentiments 
propres à celui qui commande. Un homme qui veut 
ordonne quelque chose à son être intime, lequel 
obéit, ou est du moins imaginé obéissant. Or, 
remarquez ce qu’il y a de plus singulier dans cette 
volonté — cette chose si compliquée que le peuple 
ne sait exprimer que par un seul mot. Je prends le 
cas donné, où nous sommes à la fois souverains et 
sujets, et j’admets qu’en tant que sujets obéissants 
nous connaissions les sentiments de la contrainte, de 
l’obligation, de la pression, de la résistance, du 
mouvement qui commencent à l’ordinaire immédiatement 
après l’acte de volonté ; le cas où, d’autre part, nous 
avons l’habitude de passer sur cette dualité, de nous 
faire illusion à son sujet, au moyen de la 
conception synthétique « moi », alors toute une chaîne de 
conséquences erronées, et, par conséquent, de 
fausses appréciations de la volonté s’est encore attachée 
au vouloir, — en sorte que l’être voulant croit, de bonne foi, que vouloir suffit à l’action. Parce que, 
dans la plupart des cas, la volonté ne s’est exercée 
que quand l’efficacité du commandement, c’est-à-dire 
l’obéissance, par conséquent l’action, pouvaient être 
attendues, l’apparence, seule existante, s’est 
traduite par une sensation, à savoir : qu’il y avait là 
la nécessité d’un effet ; bref, le sujet voulant 
s’imagine, avec quelque certitude, que vouloir et agir ne 
font qu’un, il escompte la réussite, la réalisation 
du vouloir, au bénéfice de la volonté même et jouit 
d’un surcroît de sensations de puissance que toute 
réussite apporte avec elle. « Libre arbitre » — 
voilà l’expression pour ce sentiment complexe de 
plaisir chez le sujet voulant qui commande et, en 
même temps, s’identifie à l’exécutant, — qui jouit 
du triomphe remporté sur les obstacles, mais qui 
s’imagine, à part soi, que c’est sa volonté elle-même 
qui triomphe des obstacles. Le sujet voulant ajoute 
de la sorte, aux sensations de plaisir que lui procure 
le commandement, les sensations de plaisir des 
instruments qui exécutent et réalisent ces volontés 
secondaires, puissances « subanimiques » qui 
obéissent — car notre corps n’est qu’une collectivité 
d’âmes nombreuses. L’effet, c’est moi. Il se passe 
ici ce qui se passe dans toute communauté bien 
établie et dont les destinées sont heureuses : la classe 
dominante s’identifie aux succès de la communauté. 
Dans toute volonté il s’agit donc, en fin de compte, 
de commander et d’obéir, et cela sur les bases d’un état social composé d’« âmes » nombreuses. C’est 
pourquoi un philosophe devrait s’arroger le droit 
d’envisager la volonté sous l’aspect de la morale : 
la morale, bien entendu, considérée comme 
doctrine des rapports de puissance sous lesquels se 
développe le phénomène « vie ». —


20.


Les différentes conceptions philosophiques ne 
sont rien de fortuit, rien d’autonome, elles 
grandissent, tout au contraire, dans un rapport de 
parenté les unes avec les autres. Quelle que soit la 
soudaineté apparente, et quelque peu arbitraire 
qu’elles mettent à jaillir de l’histoire de la pensée, 
elles n’en appartiennent pas moins à un système, 
au même titre que tous les membres de la faune 
d’une partie du monde. On s’en aperçoit, en fin de 
compte, à la façon dont les philosophes les plus 
différents remplissent toujours un même cadre 
fondamental de toutes les philosophies 
imaginables. Comme s’ils y étaient forcés par une invisible 
contrainte, ils parcourent toujours, à nouveau, le 
même cercle, malgré l’indépendance qu’ils croient 
avoir les uns à l’égard des autres, de par leur 
volonté critique ou systématique. Quelque chose 
au fond d’eux-mêmes les conduit, quelque chose les 
pousse les uns derrière les autres, dans un ordre 
déterminé, et c’est précisément ce systématisme 
inné, cette parenté des conceptions. Leur  raisonnement est, en effet, bien plutôt qu’une découverte, 
une reconnaissance, une ressouvenance, un retour 
et une rentrée dans une vieille économie de l’âme, 
d’où ces conceptions sont sorties jadis. Philosopher, 
c’est, en ce sens, une façon d’atavisme de l’ordre 
le plus élevé. Le singulier air de famille des 
philosophies indiennes, grecques et allemandes 
s’explique de la manière la plus simple. Quand il y a 
affinité de langue, on ne peut précisément pas 
éviter que, grâce à la philosophie commune de la 
grammaire, — j’entends grâce à la domination et la 
conduite inconsciente par les fonctions 
grammaticales identiques — tout ne se trouve préparé dès 
l’origine en vue d’un développement et d’une 
succession semblables des systèmes philosophiques, de 
même que la perspective d’autres interprétations 
de l’univers parût à jamais fermée. Il est probable 
que les philosophes du groupe des langues 
oural-altaïques (où la conception du sujet est moins 
développée que dans les autres groupes) considéreront 
l’univers tout autrement et leurs recherches ne 
suivront pas la même direction que celles des peuples 
indo-germains ou musulmans. La contrainte exercée 
par des fonctions grammaticales déterminées 
correspond, en dernière instance, à la contrainte des 
évaluations physiologiques et des conditions de 
races. — Tout cela pour réfuter l’esprit superficiel 
de Locke, en ce qui concerne l’origine des idées. 


21.


La causa sui est la meilleure contradiction qui 
ait été imaginée jusqu’ici, une espèce de viol et de 
monstruosité logiques. Mais l’orgueil démesuré de 
l’homme l’a amené à s’embarrasser de cette 
absurdité, profondément et de la plus horrible 
façon. Le souci du « libre arbitre », dans ce sens 
métaphysique excessif, qui domine 
malheureusement encore les cerveaux des êtres instruits à demi, 
ce souci de supporter soi-même l’entière et ultime 
responsabilité de ses actes, et d’en décharger Dieu, 
l’univers, les ancêtres, le hasard, la société, ce 
souci, dis-je, n’est point autre chose que le désir 
d’être précisément cette causa sui, de se tirer 
soi-même par les cheveux avec une témérité qui dépasse 
celle du baron de Crac, pour sortir du marais du 
néant et entrer dans l’existence. À supposer que 
quelqu’un s’avisât de la naïveté grossière de ce 
fameux concept « libre arbitre » et qu’il retranchât 
ce concept de son cerveau, je le prierai de faire faire
encore un pas de plus à sa clairvoyance et de 
retrancher également de son cerveau le contraire 
de ce concept monstrueux « libre arbitre » : je veux 
parler du « déterminisme » qui aboutit à l’abus 
de l’idée de cause et d’effet. Il ne faut pas réduire 
faussement « cause » et « effet » à des substances, 
comme font les naturalistes (et quiconque, pareil 
à eux, fait  aujourd’hui du naturalisme  dans les idées —), conformément à la commune balourdise 
mécanique qui laisse la cause pousser et heurter 
jusqu’à ce qu’elle « agisse ». Il convient de ne se 
servir de la « cause » et de l’« effet » que comme 
concepts purs, c’est-à-dire comme actions 
conventionnelles, commodes pour déterminer et pour 
s’entendre, et non pas pour expliquer quelque chose. 
Dans l’« en soi » il n’y a point de « lien causal », 
de « nécessité absolue », de « déterminisme 
psychologique » ; là l’« effet » ne suit point la « cause », 
là ne règne point la « loi ». C’est nous seuls qui 
avons inventé les causes, la succession, la finalité, 
la relativité, la contrainte, le nombre, la loi, la 
liberté, la modalité, le but ; et lorsque nous nous 
servons de ce système de signes pour introduire 
ceux-ci dans les choses, comme « en soi », pour les y 
mêler, nous ne procédons pas autrement que comme 
nous l’avons déjà fait, c’est-à-dire 
mythologiquement. Le « déterminisme » est de la mythologie. 
Dans la vie réelle il ne s’agit que de volonté forte 
et de volonté faible. — C’est presque toujours le 
symptôme qu’il lui manque quelque chose, 
lorsqu’un penseur, dans tout « enchaînement causal », 
dans toute « nécessité psychologique », éprouve 
une sorte de contrainte, un danger, une obligation, 
une pression, un manque de liberté ; c’est une 
véritable trahison de sentir ainsi — et c’est la 
personne qui se trahit. D’ailleurs, si j’ai bien observé, 
le « déterminisme » est envisagé comme problème de deux côtés tout à fait différents, mais toujours 
d’une façon profondément personnelle. Les uns 
ne veulent, à aucun prix, abandonner leur 
« responsabilité », la croyance en eux-mêmes, le droit 
personnel à leur mérite (les races vaniteuses sont 
de ceux-là —) ; les autres, au contraire, ne veulent 
répondre de rien, n’être la cause de rien et 
demandent, par suite d’un secret mépris d’eux-mêmes, à 
pouvoir se décharger sur n’importe qui. Ces 
derniers, lorsqu’ils écrivent des livres, ont 
aujourd’hui l’habitude de prendre en main la cause des 
criminels ; une façon de pitié socialiste est leur 
déguisement le plus convenable. Et, en effet, le 
fatalisme de la faiblesse de volonté s’enjolive 
singulièrement lorsqu’il sait s’introduire comme « religion 
de la souffrance humaine » : c’est là une sorte de 
« bon goût » propre à cette faiblesse.


22.


Qu’on me pardonne mes habitudes de vieux 
philologue, si je ne puis renoncer au malin plaisir de 
mettre le doigt sur les interprétations erronées. 
Mais ce « mécanisme des lois dans la nature », dont 
vous autres physiciens vous parlez avec tant 
d’orgueil, comme si…, ce mécanisme ne subsiste que 
grâce à votre art d’interpréter, grâce à votre 
mauvaise « philologie », — ce n’est pas un état de fait, 
ce n’est pas un « texte », ce n’est, au contraire, qu’un arrangement naïvement humanitaire, une 
entorse faites au sens, par quoi vous allez 
au-devant des instincts démocratiques de l’âme moderne ! 
« Partout égalité devant la loi, — en cela la nature 
ne s’en tire pas à meilleur compte que nous. » 
Plaisante pensée de derrière la tête, où se cache 
encore une fois l’inimitié populacière qui en veut 
à tout ce qui est privilégié et souverain ! Mais c’est 
aussi un second athéisme plus délié. « Ni dieu, ni maître » — vous aussi, vous voulez qu’il en 
soit ainsi, et c’est pourquoi vous vous écriez : 
« Vivent les lois de la nature ! » — n’est-ce pas ? Mais, 
je le répète, c’est là de l’interprétation, et non du 
texte. Il pourrait venir quelqu’un qui, avec des 
intentions contraires et un art d’interprétation 
différent, s’entendrait justement à lire, dans la même 
nature et en regard des mêmes phénomènes, la 
réalisation tyrannique et implacable des prétentions à 
la puissance, — il pourrait venir un interprète qui 
mettrait devant vos yeux le caractère général et 
absolu de toute « volonté de puissance », au point 
que chaque mot, même le mot « tyrannie », finît 
par paraître inutilisable, étant une métaphore 
adoucissante et trop faible, — trop humaine ; un 
interprète qui affirmerait enfin de cet univers, et 
malgré tout, ce que vous affirmez vous-même, 
c’est-à-dire que son cours est « nécessaire » et 
« évaluable », non pas parce que des lois y dominent, mais 
parce que les lois y font absolument défaut et que chaque puissance, à chaque moment, tire sa 
dernière conséquence. Admettons que cela aussi ne 
soit qu’une interprétation — je connais assez votre 
zèle pour savoir que vous me ferez cette objection 
eh bien ! — tant mieux ! —


23.


Toute la psychologie s’est arrêtée jusqu’à présent 
à des préjugés et à des craintes morales : elle n’a 
pas osé s’aventurer dans les profondeurs. Oser 
considérer la psychologie comme morphologie et comme 
doctrine de l’évolution dans la volonté de 
puissance, ainsi que je la considère — personne n’y a 
encore songé, même de loin : autant, bien entendu, 
qu’il est permis de voir dans ce qui a été écrit 
jusqu’à présent un symptôme de ce qui a été passé sous 
silence. La puissance des préjugés moraux a 
pénétré profondément dans le monde le plus intellectuel, 
le plus froid en apparence, le plus dépourvu 
d’hypothèses — et, comme il va de soi, cette influence 
a eu les effets les plus nuisibles, car elle l’a entravé 
et dénaturé. Une psycho-physiologie réelle est 
forcée de lutter contre les résistances inconscientes 
dans le cœur du savant, elle a « le cœur » contre 
elle. La doctrine de la réciprocité des « bons » et 
des « mauvais » instincts suffit déjà, à cause du 
reproche d’immoralité plus subtile que l’on peut 
lui adresser, pour mettre  en détresse une  conscience forte et courageuse. C’est pire encore 
lorsqu’il s’agit de la possibilité de déduire tous les bons 
instincts des mauvais. En admettant cependant 
que quelqu’un aille jusqu’à considérer les 
penchants haine, envie, cupidité, esprit de domination 
comme des tendances essentielles à la vie, comme 
quelque chose qui, dans l’économie de la vie, doit 
exister profondément et essentiellement, et qui, par 
conséquent, doit être renforcé encore, si l’on veut 
renforcer la vie, — il souffrira d’une pareille 
direction de son jugement comme du mal de mer. Or, 
cette hypothèse n’est pas, à beaucoup près, la plus 
pénible et la plus étrange dans ce domaine immense 
et presque inexploré encore de la dangereuse 
connaissance. Et il y a, en effet, cent bonnes raisons 
pour que celui qui le peut en reste éloigné. Mais, 
d’autre part, s’il vous est arrivé d’y échouer avec 
votre barque, eh bien ! serrez les dents ! ouvrez les 
yeux ! la main ferme au gouvernail ! — nous 
naviguons en droite ligne, par-dessus la morale. Il 
nous faudra peut-être écraser et broyer ce qui nous 
reste de morale à nous-même, en nous aventurant 
dans ces parages, — mais qu’importe de nous ! 
Jamais encore un monde plus profond ne s’est 
révélé au regard des voyageurs intrépides et 
aventureux. Et le psychologue qui fait de tels « sacrifices » 
— ce n’est pas le sacrifizio del intelletto, au 
contraire ! — aura, tout au moins, le droit de 
demander que la psychologie soit de nouveau proclamée 
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24.


O sancta simplicitas ! Quelle singulière 
simplification, quel faux point de vue l’homme met dans 
sa vie ! On ne peut pas assez s’en étonner quand 
une fois on a ouvert les yeux sur cette merveille ! 
Comme nous avons tout rendu clair, et libre, et 
léger autour de nous ! Comme nous avons su donner 
à nos sens le libre accès de tout ce qui est 
superficiel, à notre esprit un élan divin vers les 
espiègleries et les paralogismes ! Comme, dès l’abord, 
nous avons su conserver notre ignorance pour jouir 
d’une liberté à peine compréhensible, pour jouir du 
manque de scrupule, de l’imprévoyance, de la 
bravoure et de la sérénité de la vie, pour jouir de la 
vie ! Et c’est seulement sur ces bases, dès lors 
solides et inébranlables de l’ignorance, que la science 
a pu s’édifier jusqu’à présent, la volonté de savoir 
sur la base d’une volonté bien plus puissante 
encore, la volonté de l’ignorance, de l’incertitude, 
du mensonge ! Le langage, ici comme ailleurs, ne 
peut pas aller au delà de sa lourdeur, et 
continue à parler de contrastes alors qu’il n’y a que 
des degrés et des subtilités de nuances ; de plus, la 
tartuferie de la morale, cette tartuferie incarnée qui maintenant s’est à jamais mêlée à notre chair et 
notre sang, nous retourne les mots dans la bouche, 
même à nous autres savants. Quoi qu’il en soit, 
nous nous rendons compte de temps en temps, 
non sans en rire, que c’est précisément la 
meilleure des sciences qui prétend nous retenir le mieux 
dans ce monde simplifié, artificiel de part en part, 
dans ce monde habilement imaginé et falsifié, que 
nolens volens cette science aime l’erreur, parce 
qu’elle aussi, la vivante, aime la vie !


25.


Après un début aussi gai, je voudrais qu’une 
parole sérieuse fût écoutée : elle s’adresse aux 
hommes les plus sérieux. Soyez prudents, 
philosophes et amis de la connaissance, et gardez-vous 
du martyre ! Gardez-vous de la souffrance « à cause 
de la vérité » ! Gardez-vous de la défense 
personnelle ! Votre conscience y perd toute son innocence 
et toute sa neutralité subtile, vous vous entêtez 
devant les objections et les étoffes rouges. Vous 
aboutissez à la stupidité du taureau. Quel 
abêtissement, lorsque, dans la lutte avec les dangers, la 
diffamation, la suspicion, l’expulsion et les 
conséquences, plus grossières encore, de l’inimitié, il 
vous faudra finir par jouer le rôle ingrat de 
défenseurs de la vérité sur la terre. Comme si la « vérité » 
était une personne si candide et si maladroite 
qu’elle eût besoin de défenseurs ! Et que ce soit  justement de vous, messieurs les chevaliers à la triste 
figure, vous qui vous tenez dans les recoins, 
embusqués dans les toiles d’araignées de l’esprit ! En 
fin de compte, vous savez fort bien qu’il doit être 
indifférent si c’est vous qui gardez raison et, de 
même que jusqu’à présent aucun philosophe n’a eu 
le dernier mot, vous n’ignorez pas que chaque petit 
point d’interrogation que vous ajouteriez derrière 
vos mots préférés et vos doctrines favorites (et à 
l’occasion derrière vous-mêmes) pourrait renfermer 
une véracité plus digne de louanges que toutes 
vos attitudes solennelles et tous les avantages que 
vous présentez à vos accusateurs et à vos juges ! 
Mettez-vous plutôt à l’écart ! Fuyez dans la 
solitude ! Ayez votre masque et votre finesse, pour que 
l’on ne vous reconnaisse pas ! ou pour que, du 
moins, on vous craigne un peu ! Et n’oubliez pas le 
jardin, le jardin aux grilles dorées ! Ayez autour 
de vous des hommes qui soient semblables à un 
jardin, ou qui soient comme de la musique sur l’eau 
lorsque vient le soir, alors que le jour n’est déjà plus 
qu’un souvenir. Choisissez la bonne solitude, la 
solitude libre, légère et impétueuse, celle qui vous donne 
le droit à vous-même de rester bons, dans quelque 
sens que ce soit ! Combien toute longue guerre qui 
ne peut pas être menée ouvertement rend perfide, 
rusé et mauvais ! Combien toute longue crainte 
rend personnel, et aussi toute longue attention 
accordée à l’ennemi, à l’ennemi possible ! Tous ces parias de la société, longtemps pourchassés et 
durement persécutés — tous ces ermites par 
nécessité, qu’ils s’appellent Spinoza ou Giordano Bruno 
— finissent tous par devenir, ne fût-ce que dans une 
mascarade intellectuelle, et peut-être à leur insu, 
des empoisonneurs raffinés et avides de vengeance. 
(Qu’on aille donc une fois au fond de l’éthique et 
de la théologie de Spinoza !) Pour ne point parler 
du tout de la sottise dans l’indignation morale qui 
est, chez un philosophe, le signe infaillible que 
l’humour philosophique l’a quitté. Le martyre du 
philosophe, son « sacrifice pour la vérité », fait 
venir au jour ce qu’il tient de l’agitateur, du 
comédien, caché au fond de lui-même. Et, en 
admettant que l’on ne l’ait considéré jusqu’à présent 
qu’avec une curiosité artistique, pour plus d’un 
philosophe, on comprendra, il est vrai, le désir 
dangereux de le voir une fois, de le contempler 
une fois sous un aspect dégénéré (je veux dire 
dégénéré jusqu’au « martyr », jusqu’au braillard 
de la scène et de la tribune). En face d’un pareil 
désir, il faut cependant bien se rendre compte du 
spectacle qui nous est offert : c’est une satire 
seulement, une farce présentée en épilogue, la 
démonstration continuelle que la longue tragédie véritable 
est terminée : en admettant que toute philosophie 
fût à son origine une longue tragédie. — 


26.


Tout homme d’élite aspire instinctivement à sa 
tour d’ivoire, à sa réclusion mystérieuse, où il est 
délivré de la masse, du vulgaire, du grand nombre, 
où il peut oublier la règle « homme », étant 
lui-même une exception à cette règle. À moins du cas 
particulier où, obéissant à un instinct plus virulent 
encore, il va droit à cette règle, étant lui-même le 
Connaisseur, au sens grand et exceptionnel du mot. 
Celui qui, dans la société des hommes, n’a pas 
parcouru toutes les couleurs de la misère, passant tour 
à tour à l’aversion et au dégoût, à la compassion, 
à la tristesse et à l’isolement, celui-là n’est 
certainement pas un homme de goût supérieur. Mais, 
pour peu qu’il ne se charge pas volontairement de 
ce fardeau de déplaisir, qu’il essaie de lui échapper 
sans cesse et de rester caché, silencieux et fier, 
dans sa tour d’ivoire, une chose sera certaine : il 
n’est pas fait pour la connaissance, il n’y est pas 
prédestiné. Car si c’était le cas, il devrait se dire 
un jour : « Au diable mon bon goût ! La règle est 
plus intéressante que l’exception, plus intéressante 
que moi qui suis l’exception ! » Et, ce disant, il 
descendrait au milieu de la multitude. L’étude de 
l’homme moyen, l’étude prolongée et minutieuse 
avec le déguisement, la victoire sur soi-même, 
l’abnégation et les mauvaises fréquentations qui y sont 
nécessaires — toutes les fréquentations sont de mauvaises fréquentations, à moins que l’on s’en 
tienne à ses pairs — c’est là une partie nécessaire 
de la vie de tout philosophe, peut-être la partie la 
plus désagréable, la plus nauséabonde et la plus 
féconde en déceptions. Mais si le philosophe a de 
la chance, comme il convient à tout enfant chéri 
de la connaissance, il rencontrera des auxiliaires 
qui abrégeront et allégeront sa tâche, j’entends de 
ceux que l’on appelle les cyniques, de ceux qui 
reconnaissent simplement en eux la bête, la vulgarité, 
la « règle » et qui, de plus, possèdent encore assez 
d’esprit pour être poussés par une sorte d’aiguillon, 
à parler, devant témoins, d’eux-mêmes et de leurs 
semblables. Il leur arrive même de s’étaler dans 
des livres, comme dans leur propre fumier. Le 
cynisme est la seule forme sous laquelle les âmes 
basses frisent ce que l’on appelle la sincérité. Et 
l’homme supérieur doit ouvrir l’oreille devant 
toutes les nuances du cynisme, et s’estimer heureux 
chaque fois que viennent à ses oreilles les 
bouffonneries sans pudeur ou les écarts scientifiques du 
satyre. Il y a même des cas où l’enchantement se 
mêle au dégoût, par exemple quand, par un 
caprice de la nature, le génie se trouve départi à un 
de ces boucs, à un de ces singes indiscrets, comme 
ce fut le cas chez l’abbé Galiani, l’homme le plus 
profond, le plus pénétrant et peut-être aussi le plus 
malpropre de son siècle, — il était beaucoup plus 
profond que Voltaire et, par conséquent, beaucoup plus silencieux. Cependant, il arrive plus souvent, 
comme je l’ai indiqué, que le cerveau d’un savant 
appartienne à un corps de singe, qu’une intelligence 
subtile et exceptionnelle soit départie à une âme 
vulgaire. Le cas n’est pas rare chez les médecins et 
les moralistes physiologistes. Partout où il y a 
quelqu’un qui parle de l’homme, sans amertume mais 
avec une sorte de candeur, comme d’un ventre doué 
de deux sortes de besoins et d’une tête n’en ayant 
qu’un seul ; quelqu’un qui ne voit, ne cherche et 
ne veut voir que la faim, l’instinct sexuel et la vanité, 
comme si c’étaient là les ressorts essentiels et uniques 
des actions humaines ; bref, partout où l’on parle 
mal de l’homme — et cela sans vouloir être 
méchant — l’amateur de la connaissance doit écouter 
attentivement et avec soin ; ses oreilles doivent être 
partout où l’on parle sans indignation, car l’homme 
indigné, celui qui se lacère la chair de ses propres 
dents (ou, à défaut de lui-même, Dieu, l’univers, 
la société), celui-là peut être placé plus haut, au 
point de vue moral, que le satyre riant et content 
de lui-même ; sous tous les autres rapports il sera 
le cas plus ordinaire, plus quelconque et moins 
instructif. D’ailleurs, personne ne ment autant que 
l’homme indigné. —


27.


Il est difficile de se  faire comprendre, surtout 
lorsque l’on pense et que l’on vit gangasrotogati, au milieu d’hommes qui pensent et vivent autrement, 
c’est-à-dire kurmagati, ou tout au plus 
mandeikagati, « d’après l’allure des grenouilles », — je 
fais tout ce que je peux pour être difficilement 
compris. Or, il faudrait être reconnaissant du fond du 
cœur rien qu’à cause de la bonne volonté que l’on 
met à interpréter avec quelque subtilité. Mais, pour 
ce qui en est des « bons amis » qui aiment toujours 
trop leurs aises et qui, précisément en tant qu’amis, 
croient avoir un droit à avoir leurs aises, on ferait 
bien de leur accorder dès le début tout un champ 
de course où ils pourraient étaler leur manque de 
compréhension. De cette façon, on aura du moins 
de quoi rire. On pourrait aussi les supprimer tout 
à fait, ces bons amis — et rire malgré cela.


28.


Ce qui se traduit le plus difficilement d’une 
langue dans l’autre, c’est l’allure du style, laquelle 
est basée sur le caractère de la race, pour 
m’exprimer plus physiologiquement sur l’allure moyenne 
de son processus d’« assimilation ». Il y a des 
traductions faites avec une entière bonne foi qui sont 
presque des faux, car elles vulgarisent 
involontairement l’original, seulement parce que l’allure vive 
et joyeuse de l’original était intraduisible, cette 
allure qui passe et aide à passer sur tout ce qu’il y 
a de dangereux dans le sujet et l’expression.  L’Allemand est presque incapable du presto dans sa 
langue et aussi, on s’en doute bien, de certaines 
nuances plaisantes et audacieuses propres à l’esprit 
libre et indépendant. De même que le bouffon et le 
satyre lui sont étrangers, en son âme et conscience, 
de même Aristophane et Pétrone sont intraduisibles 
pour lui. Toute la gravité, la lourdeur, la pompe 
solennelle, toutes les variétés du style ennuyeux sont 
développées chez les Allemands dans leurs variétés 
infinies. Qu’on me pardonne d’affirmer que la prose 
de Gœthe elle-même, avec son mélange de gravité 
et de préciosité, ne fait pas exception, étant 
l’image du « bon vieux temps », dont elle fait 
partie, et l’expression du goût allemand à une 
époque où il y avait encore un « goût allemand » : 
lequel était un goût rococo, in moribus et artibus. 
Lessing doit être excepté, grâce à sa nature de 
comédien qui comprenait bien des choses et s’y 
entendait, lui qui ne fut pas en vain le traducteur 
de Bayle et aimait à se réfugier dans le voisinage 
de Diderot et de Voltaire et, plus volontiers encore, 
dans celui des auteurs comiques latins. Car Lessing 
aimait aussi l’indépendance dans l’allure du style, 
la fuite hors d’Allemagne. Mais comment la langue 
allemande, fût-ce même dans la prose d’un Lessing, 
pourrait-elle imiter l’allure d’un Machiavel qui 
nous fait respirer dans son Principe l’air fin et sec 
de Florence, et qui ne peut s’empêcher de présenter 
les circonstances les plus graves avec un  allegrissimo indiscipliné, peut-être non sans un malicieux 
plaisir d’artiste, à la pensée de la contradiction où 
il se hasarde ; car il y a là des pensées lointaines, 
lourdes, dures et dangereuses, présentées à une 
allure de galop, avec une bonne humeur pleine de 
pétulance. Qui, enfin, oserait s’atteler à une 
traduction allemande de Pétrone lequel, plus qu’aucun 
musicien jusqu’à présent, fut le maître du presto, 
par ses inventions, ses trouvailles, ses expressions ! 
Qu’importent, du reste, tous les marécages du 
monde méchant et malade, même du « monde 
antique », lorsque, comme lui, on possède les ailes 
du vent, le souffle et l’haleine du vent, son dédain 
libérateur qui assainit tout, qui fait tout courir ! 
Et, pour ce qui en est d’Aristophane, cet esprit 
qui transfigure et complète, en faveur duquel on 
pardonne au monde grec tout entier d’avoir existé 
— en supposant qu’on ait compris, jusqu’au fond, 
tout ce qui a besoin de pardon, de transfiguration, 
— je ne sais rien qui m’ait fait autant rêver au sujet 
de la mystérieuse nature de sphinx de Platon que 
ce petit fait, heureusement conservé : sous 
l’oreiller de son lit de mort, on n’a pas trouvé de « bible », 
rien qui fût égyptien, pythagoricien ou platonicien 
— mais un Aristophane ! Comment Platon 
aurait-il supporté la vie — une vie grecque à laquelle il 
avait dit non — sans un Aristophane ! — 


29.


C’est affaire d’une toute petite minorité que d’être 
indépendant, et c’est le privilège des forts. Celui 
qui s’y essaye, même à bon droit, mais sans y être 
obligé, prouve par là qu’il est non seulement fort, 
mais encore audacieux jusqu’à la témérité. Il 
s’aventure dans un labyrinthe, il multiplie à l’infini les 
dangers que la vie apporte déjà par elle-même. Et 
le moindre de ces dangers n’est pas que personne 
ne voit de ses propres yeux comment il s’égare, où 
il s’égare, déchiré dans la solitude par quelque 
souterrain minotaure de la conscience. À supposer 
qu’un tel homme périsse, ce sera si loin de 
l’entendement des hommes que ceux-ci ne peuvent ni le 
sentir, ni le comprendre. Et il n’est pas dans son 
pouvoir de retourner en arrière ! il ne peut pas non 
plus revenir à la compassion des hommes !


30.


Nos vues les plus hautes doivent forcément 
paraître des folies, parfois même des crimes, quand, 
de façon illicite, elles parviennent aux oreilles de 
ceux qui n’y sont ni destinés, ni prédestinés. 
L’exotérisme et l’ésotérisme, — suivant la distinction 
philosophique en usage chez les Hindous, les Grecs, les 
Persans et les Musulmans, bref partout où l’on 
croyait à une hiérarchie et non pas à l’égalité et à 
des droits égaux — ces deux termes ne se  distinguent pas tant parce que l’Exotérique, placé à 
l’extérieur, voit les choses du dehors, sans les voir, 
les apprécier, les mesurer et les juger du dedans, 
mais par le fait qu’il les voit de bas en haut, — 
tandis que l’Ésotérique les voit de haut en bas. 
Il y a des hauteurs de l’âme d’où la tragédie même 
cesse de paraître tragique ; et, toute la misère du 
monde ramenée à une sorte d’unité, qui donc 
oserait décider si son aspect forcera nécessairement 
à la pitié et, par là, à un redoublement de la 
misère ?… Ce qui sert de nourriture et de réconfort 
à une espèce d’hommes supérieure doit faire 
presque l’effet d’un poison sur une espèce très différente 
et de valeur inférieure. Les vertus de l’homme 
ordinaire, chez un philosophe, indiqueraient 
peut-être des vices et des faiblesses. Il serait possible 
qu’un homme d’espèce supérieure, en admettant 
qu’il dégénère et aille à sa perte, ne parvînt que 
par là à posséder les qualités qui obligeraient, dans 
le monde inférieur où il est descendu, à le vénérer 
dès lors comme un saint. Il y a des livres qui 
possèdent, pour l’âme et la santé, une valeur inverse, 
selon que l’âme inférieure, la force vitale inférieure 
ou l’âme supérieure et plus puissante s’en servent. 
Dans le premier cas, ce sont des livres dangereux, 
corrupteurs, dissolvants, dans le second cas, des 
appels de hérauts qui invitent les plus braves à 
revenir à leur propre bravoure. Les livres de tout 
le monde sont toujours des livres mal odorants : l’odeur des petites gens y demeure attachée. 
Partout où le peuple mange et boit, même là où il 
vénère, cela sent mauvais. Il ne faut pas aller à 
l’église lorsque l’on veut respirer l’air pur. —
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Durant les jeunes années on vénère ou on 
méprise encore, sans cet art de la nuance qui fait le 
meilleur bénéfice de la vie, et plus tard, il va de 
soi que l’on paye très cher d’avoir ainsi jugé choses 
et gens par un oui et un non. Tout est disposé de 
façon à ce que le goût le plus mauvais, le goût de 
l’absolu, soit cruellement bafoué et profané jusqu’à 
ce que l’homme apprenne à mettre un peu d’art 
dans ses sentiments et que, dans ses tentatives, il 
donne la préférence à l’artificiel, comme font tous 
les véritables artistes de la vie. Le penchant à la 
colère et l’instinct de vénération, qui sont le propre 
de la jeunesse, semblent n’avoir de repos qu’ils 
n’aient faussé hommes et choses pour pouvoir s’y 
exercer. La jeunesse, par elle-même, est déjà 
quelque chose qui trompe et qui fausse. Plus tard, 
lorsque la jeune âme, meurtrie par mille 
désillusions, se trouve enfin pleine de soupçons contre 
elle-même, encore ardente et sauvage, même dans 
ses soupçons et ses remords, comme elle se mettra 
en colère contre elle-même, comme elle se déchirera 
avec impatience, comme elle se vengera de son 
long aveuglement, que l’on pourrait croire  volontaire, tant elle s’acharne contre lui ! Dans cette 
période de transition, on se punit soi-même, par la 
méfiance à l’égard de ses propres sentiments ; on 
martyrise son enthousiasme par le doute, la bonne 
conscience vous apparaît déjà comme un danger, 
au point que l’on pourrait croire que le moi en est 
irrité et qu’une sincérité plus subtile s’en fatigue. 
Encore, et avant toute autre chose, on prend parti, 
par principe, contre la « jeunesse ». — Dix ans 
plus tard on se rend compte que cela aussi n’a été 
que — jeunesse ! 


32.


Durant la plus longue période de l’histoire 
humaine — on l’appelle les temps préhistoriques — 
on jugeait de la valeur et de la non-valeur d’un acte 
d’après ses conséquences. L’acte, par lui-même, 
entrait tout aussi peu en considération que son 
origine. Il se passait à peu près ce qui se passe 
encore aujourd’hui en Chine, où l’honneur ou la 
honte des enfants remonte aux parents. De même, 
l’effet rétroactif du succès ou de l’insuccès poussait 
les hommes à penser bien ou mal d’une action. 
Appelons cette période la période prémorale de 
l’humanité. L’impératif « connais-toi toi-même » 
était alors encore inconnu. Mais, durant les 
derniers dix mille ans, on en est venu, peu à peu, sur 
une grande surface du globe, à ne plus considérer les 
conséquences d’un acte comme décisives au point de vue de la valeur de cet acte, mais seulement 
son origine. C’est, dans son ensemble, un 
événement considérable qui a amené un grand 
affinement du regard et de la mesure, effet inconscient 
du règne des valeurs aristocratiques et de la 
croyance à l’« origine », signe d’une période que 
l’on peut appeler, au sens plus étroit, la période 
morale : ainsi s’effectue la première tentative pour 
arriver à la connaissance de soi-même. Au lieu 
des conséquences, l’origine. Quel renversement 
de la perspective ! Certes, renversement obtenu 
seulement après de longues luttes et des hésitations 
prolongées ! Il est vrai que, par là, une nouvelle 
superstition néfaste, une singulière étroitesse de 
l’interprétation, se mirent à dominer. Car on 
interpréta l’origine d’un acte, dans le sens le plus 
précis, comme dérivant d’une intention, on s’entendit 
pour croire que la valeur d’un acte réside dans la 
valeur de l’intention. L’intention serait toute 
l’origine, toute l’histoire d’une action. Sous l’empire 
de ce préjugé, on se mit à louer et à blâmer, à 
juger et aussi à philosopher, au point de vue 
moral, jusqu’à nos jours. — Ne serions-nous pas 
arrivés, aujourd’hui, à la nécessité de nous éclairer 
encore une fois au sujet du renversement et du 
déplacement général des valeurs, grâce à un nouveau 
retour sur soi-même, à un nouvel 
approfondissement de l’homme ? Ne serions-nous pas au seuil 
d’une période qu’il faudrait, avant tout, dénommer négativement période extra-morale ? Aussi bien, 
nous autres immoralistes, soupçonnons-nous 
aujourd’hui que c’est précisément ce qu’il y a de 
non-intentionnel dans un acte qui lui prête une valeur 
décisive, et que tout ce qui y paraît prémédité, 
tout ce que l’on peut voir, savoir, tout ce qui 
vient à la « conscience », fait encore partie de sa 
surface, de sa « peau », qui, comme toute peau, 
cache bien plus de choses qu’elle n’en révèle. Bref, 
nous croyons que l’intention n’est qu’un signe et 
un symptôme qui a besoin d’interprétation, et ce 
signe possède des sens trop différents pour signifier 
quelque chose par lui-même. Nous croyons encore 
que la morale, telle qu’on l’a entendue jusqu’à 
présent, dans le sens de morale d’intention, a été un 
préjugé, une chose hâtive et provisoire peut-être, 
de la nature de l’astrologie et de l’alchimie, en 
tous les cas quelque chose qui doit être surmonté. 
Surmonter la morale, en un certain sens même la 
morale surmontée par elle-même : ce sera la 
longue et mystérieuse tâche, réservée aux 
consciences les plus délicates et les plus loyales, mais aussi 
aux plus méchantes qu’il y ait aujourd’hui, comme 
à de vivantes pierres de touche de l’âme. —
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Cela ne sert de rien, il faut impitoyablement 
demander raison à tous les sentiments 
d’abnégation et de sacrifice pour le prochain, citer en  justice toute la morale d’abnégation. Il faut agir de 
même avec l’esthétique de la « vision 
désintéressée », sous les auspices de laquelle l’efféminement 
de l’art cherche aujourd’hui à se créer, d’insidieuse 
façon, une bonne conscience. Il y a beaucoup trop 
de séduction et de douceur dans ce sentiment qui 
veut s’affirmer « pour autrui » et non « pour moi », 
aussi est-il nécessaire de se méfier doublement et 
de se demander si ce ne sont pas là simplement 
des séductions. — Qu’elles plaisent à celui qui les 
possède et jouit de leurs fruits, et aussi au simple 
spectateur, — ce n’est pas un argument en leur 
faveur ; cela invite, tout au contraire, à la méfiance. 
Soyons donc méfiants.
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Quel que soit le point de vue philosophique où 
l’on se place aujourd’hui, partout le caractère 
erroné du monde dans lequel nous pensons vivre 
nous apparaît comme la chose la plus certaine et 
la plus solide que notre œil puisse saisir. Nous 
trouvons une raison après l’autre qui voudraient 
nous induire à des suppositions au sujet du 
principe trompeur, caché dans « l’essence des choses ». 
Mais quiconque rend responsable de la fausseté du 
monde notre mode de penser, c’est-à-dire 
« l’esprit » — échappatoire honorable pour tout avocat 
de Dieu, conscient ou inconscient — quiconque 
considère ce monde, ainsi que l’espace, le temps, la forme, le mouvement, comme faussement inférés, 
celui-là aurait du moins de bonnes raisons pour 
apprendre à se méfier, enfin, de la pensée même. 
La pensée ne nous aurait-elle pas joué jusqu’à 
présent le plus mauvais tour ? Et quelle garantie 
aurions-nous de croire qu’elle ne continuera pas à 
faire ce qu’elle a toujours fait ? Sérieusement, 
l’innocence des penseurs a quelque chose de touchant 
qui inspire le respect. Cette innocence permet aux 
penseurs de se dresser aujourd’hui encore, en face 
de la conscience, pour lui demander une réponse 
loyale, pour lui demander, par exemple, si elle est 
« réelle », pourquoi elle se débarrasse en somme 
si résolument du monde extérieur, et autres 
questions de même nature. La croyance en des 
« certitudes immédiates » est une naïveté morale qui 
nous fait honneur, à nous autres philosophes. 
Mais, une fois pour toutes, il nous est interdit d’être 
des hommes « exclusivement moraux » ! 
Abstraction faite de la morale, cette croyance est une 
absurdité qui nous fait peu d’honneur ! Dans la vie 
civile la méfiance toujours aux aguets peut être la 
preuve d’un « mauvais caractère » et passer dès 
lors pour peu habile, mais, lorsque nous sommes 
entre nous, au delà du monde bourgeois et de ses 
appréciations, qu’est-ce qui devrait nous 
empêcher d’être déraisonnables et de nous dire : le 
philosophe a acquis le droit au « mauvais caractère », 
étant l’être qui jusqu’à présent a été le plus dupé sur la terre ? Il a aujourd’hui le devoir de se méfier, 
de regarder toujours de travers, comme s’il voyait des 
abîmes de suspicion. — On me pardonnera ce tour 
d’esprit macabre, car j’ai appris moi-même, depuis 
longtemps, à penser autrement, à avoir une 
évaluation différente sur le fait de duper quelqu’un et 
d’être dupé, et je tiens en réserve quelques bonnes 
bourrades pour la colère aveugle des philosophes 
qui se défendent d’être dupés. Eh pourquoi pas ! 
Ce n’est qu’un préjugé moral de croire que la vérité 
vaut mieux que l’apparence. C’est même la 
supposition la plus mal fondée qui soit au monde. Qu’on 
veuille bien se l’avouer, la vie n’existerait pas du 
tout si elle n’avait pour base des appréciations et 
des illusions de perspective. Si, avec le vertueux 
enthousiasme et la balourdise de certains 
philosophes, on voulait supprimer totalement le « monde 
des apparences » — en admettant même que vous 
le puissiez — il y a une chose dont il ne resterait 
du moins plus rien : de votre « vérité ». Car y 
a-t-il quelque chose qui nous force à croire qu’il 
existe une contradiction essentielle entre le « vrai » 
et le « faux ? » Ne suffit-il pas d’admettre des 
degrés dans l’apparence, des ombres plus claires et 
plus obscures en quelque sorte, des tons 
d’ensemble dans la fiction, — des valeurs différentes, pour 
parler le langage des peintres ? Pourquoi le monde 
qui nous concerne ne serait-il pas une fiction ? Et 
si quelqu’un nous disait : « Mais, la fiction  nécessite un auteur » — ne pourrions-nous pas 
répondre « Pourquoi ? ». Car « nécessiter » n’est-ce pas 
là aussi une partie de la fiction ? N’est-il donc pas 
permis d’être quelque peu ironique à l’égard du 
sujet, comme à l’égard de l’attribut et du 
complément ? Le philosophe n’aurait-il pas le droit de 
s’élever contre la foi en la grammaire ? Nous sommes 
pleins de respect pour les gouvernantes ; mais ne 
serait-il pas temps que la philosophie abjurât la 
foi aux gouvernantes ? —
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Ô Voltaire ! Ô humanité ! Ô bêtise ! La « vérité », 
la recherche de la vérité, ce sont là choses 
délicates ; et si l’homme s’y prend d’une façon humaine, 
trop humaine, — « il ne cherche le vrai que pour 
faire le bien », — je parie qu’il ne trouvera rien.
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En admettant que rien de réel ne soit « donné », 
si ce n’est notre monde des désirs et des passions, 
que nous n’atteignons d’autre « réalité » que celle 
de nos instincts — car penser n’est qu’un rapport 
de ces instincts entre eux, — n’est-il pas permis de 
se demander si ce qui est « donné » ne suffit pas 
pour rendre intelligible, par ce qui nous ressemble, 
l’univers nommé mécanique (ou « matériel ») ? Je 
ne veux pas dire par là qu’il faut entendre l’univers 
comme une illusion, une « apparence », une «  représentation » (au sens de Berkeley ou de 
Schopenhauer), mais comme ayant une réalité de même 
ordre que celle de nos passions, comme une forme 
plus primitive du monde des passions, où tout ce 
qui, plus tard, dans le processus organique, sera 
séparé et différencié (et aussi, comme il va de soi, 
affaibli et efféminé —) est encore lié par une 
puissante unité, pareil à une façon de vie instinctive 
où l’ensemble des fonctions organiques, régulation 
automatique, assimilation, nutrition, sécrétion, 
circulation, — est systématiquement lié, tel une 
forme primaire de la vie. — En fin de compte, il 
est non seulement permis d’entreprendre cette 
tentative, la conscience de la méthode l’impose même. 
Ne pas admettre plusieurs sortes de causalité, tant 
que l’on n’aura pas poussé jusqu’à son extrême 
limite l’effort pour réussir avec une seule (— jusqu’à 
l’absurde, soit dit avec votre permission), c’est là 
une morale de la méthode à quoi l’on ne peut pas 
se soustraire aujourd’hui. C’est une conséquence 
« par définition », comme disent les 
mathématiciens. Il faut se demander enfin si nous 
reconnaissons la volonté comme agissante, si nous croyons 
à la causalité de la volonté. S’il en est ainsi — et 
au fond cette croyance est la croyance à la 
causalité même — nous devons essayer de considérer 
hypothétiquement la causalité de la volonté comme 
la seule. La « volonté » ne peut naturellement agir 
que sur la « volonté », et non sur la « matière » (sur les « nerfs » par exemple) ; bref, il faut 
risquer l’hypothèse que, partout où l’on reconnaît 
des « effets », c’est la volonté qui agit sur la volonté, 
et aussi que tout processus mécanique, en tant 
qu’il est animé d’une force agissante, n’est autre 
chose que la force de volonté, l’effet de la volonté. 
— En admettant enfin qu’il soit possible d’établir 
que notre vie instinctive tout entière n’est que le 
développement et la différenciation d’une seule 
forme fondamentale de la volonté — je veux dire, 
conformément à ma thèse, de la volonté de 
puissance, — en admettant qu’il soit possible de 
ramener toutes les fonctions organiques à cette volonté 
de puissance, d’y trouver aussi la solution du 
problème de la fécondation et de la nutrition — c’est 
un seul et même problème, — on aurait ainsi 
acquis le droit de désigner toute force agissante du 
nom de volonté de puissance. L’univers vu du 
dedans, l’univers défini et déterminé par son 
« caractère intelligible », ne serait pas autre chose que 
la « volonté de puissance ». —
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« Mais comment ? Cela ne veut-il pas dire au 
sens populaire : Dieu est réfuté, le diable ne l’est 
point ? » Tout au contraire, au contraire, mes amis ! 
Et, que diable, qui donc vous oblige à parler d’une 
façon populaire ? 
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De même qu’il en est advenu encore, dans le plein 
jour des temps modernes, de la Révolution française, 
cette horrible farce, superflue, si on la juge de près, 
où cependant des spectateurs nobles et enthousiastes 
répandus dans toute l’Europe ont cru voir de loin 
la réalisation de leur long rêve passionné, rêve de 
révolte et d’enthousiasme, jusqu’à ce que le texte 
disparût sous l’interprétation : de même il se 
pourrait qu’une noble postérité interprétât mal encore 
une fois tout le passé et qu’elle rendît ainsi 
supportable l’aspect de celui-ci. — Ou plutôt, cela n’est-il 
pas arrivé déjà ? N’avons-nous pas été nous-mêmes 
cette « noble postérité » ? Et, en tant que nous le 
comprenons, ne sommes-nous pas au bout 
maintenant ?
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Personne n’admettra facilement la vérité d’une 
doctrine simplement parce que cette doctrine rend 
heureux ou vertueux, exception faite peut-être des 
aimables « idéalistes », qui s’exaltent pour le vrai, 
le beau et le bien et qui élèvent dans leurs 
marécages, où elles nagent dans un pêle-mêle bariolé, 
toutes sortes de choses désirables, lourdes et 
inoffensives. Le bonheur et la vertu ne sont pas des 
arguments. On oublie cependant volontiers, même 
du côté des esprits réfléchis, que rendre malheureux, rendre méchant, sont tout aussi peu des arguments 
contraires. Une chose pourrait être vraie bien qu’elle 
fût au plus haut degré nuisible et dangereuse. Périr 
par la connaissance absolue pourrait même faire 
partie du fondement de l’Être, de sorte qu’il 
faudrait mesurer la force d’un esprit selon la dose de 
« vérité » qu’il serait capable d’absorber 
impunément, plus exactement selon le degré auquel il 
faudrait délayer pour lui la vérité, la voiler, l’adoucir, 
l’épaissir, la fausser. Mais le doute n’est pas 
possible, dans la découverte de certaines parties de la 
vérité les méchants et les malheureux sont plus 
favorisés et ont plus de chance de réussir. Pour ne 
point parler ici des méchants qui sont heureux, 
une espèce que les moralistes passent sous silence. 
Peut-être la dureté et la ruse fournissent-elles des 
conditions plus favorables pour l’éclosion des esprits 
robustes et des philosophes indépendants que cette 
bonhomie pleine de douceur et de souplesse, cet 
art de l’insouciance que l’on apprécie à juste titre 
chez les savants. Avec cette réserve cependant 
qu’on ne borne pas la conception du 
« philosophe » au philosophe qui écrit des livres, ou qui fait 
des livres avec sa philosophie. — Stendhal ajoute 
un dernier trait à l’esquisse du philosophe de la 
pensée libre, un trait que, pour l’édification du goût 
allemand je ne veux pas omettre de souligner ici. 
« Pour être bon philosophe, dit ce dernier grand 
psychologue, il faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce qui est. »


40.


Tout ce qui est profond aime le masque. Les 
choses les plus profondes éprouvent même une 
certaine haine à l’égard des images et des symboles. 
Le contraste ne serait-il pas le meilleur 
déguisement que revêtirait la pudeur d’un dieu ? C’est là 
une question digne d’être posée. Il serait singulier 
que quelque mystique n’eût pas essayé sur lui 
quelque chose de semblable. Il y a des phénomènes 
d’espèce si délicate qu’on fait bien de les étouffer 
sous une grossièreté pour les rendre 
méconnaissables. Il est des actions inspirées par l’amour et une 
générosité sans borne qu’il faut faire oublier en 
rossant à coups de bâtons celui qui en a été témoin. 
C’est une façon de troubler sa mémoire. 
Quelques-uns s’entendent à troubler leur propre mémoire, à 
la martyriser pour exercer une vengeance du moins 
sur cet unique complice. La pudeur est inventive. 
Ce ne sont pas les pires choses dont on a le plus 
honte ! Un masque cache souvent autre chose que de 
la perfidie. Il y a tant de bonté dans la ruse ! 
J’imaginerais facilement un homme qui, ayant à cacher 
quelque chose de précieux et de délicat, roulerait 
à travers la vie, gros et rond, tel un fût de vin solidement cerclé. Sa subtile pudeur exige qu’il en 
soit ainsi. Pour un homme doué d’une pudeur 
profonde, les destinées et les crises délicates choisissent 
des voies où presque personne n’a jamais passé, 
des voies que doivent même ignorer ses plus 
intimes confidents. Il se cache d’eux lorsque sa vie est 
en danger et aussi lorsqu’il a reconquis sa sécurité. 
Un tel homme caché qui, par instinct, a besoin, de 
la parole pour se taire et pour taire, inépuisable 
dans les moyens de voiler sa pensée, demande que 
ce soit un masque qui emplisse, à sa place, le cœur 
et l’esprit de ses amis, et il s’entend à encourager 
ce mirage. En admettant pourtant qu’il veuille être 
sincère, il s’apercevra un jour que, malgré tout, ce 
n’est qu’un masque que l’on connaît de lui et qu’il 
est bon qu’il en soit ainsi. Tout esprit profond a 
besoin d’un masque. Je dirai plus encore : autour de 
tout esprit profond grandit et se développe sans 
cesse un masque, grâce à l’interprétation toujours 
fausse, c’est-à-dire plate, de chacune de ses paroles, 
de chacune de ses démarches, du moindre signe de 
vie qu’il donne.


41.


Il faut faire ses preuves devant soi-même, pour 
démontrer que l’on est né pour l’indépendance et le 
commandement, il faut les faire au bon moment. Il 
ne faut pas vouloir éviter ses épreuves d’essai, bien 
qu’elles soient peut-être le jeu le plus dangereux que l’on puisse jouer et qu’en somme il ne s’agit 
que d’essais dont nous sommes les seuls témoins 
et dont personne d’autre n’est juge. Ne s’attacher 
à aucune personne, fût-elle même la plus chère, 
— toute personne est une prison, et aussi un 
recoin. Ne pas rester lié à une patrie, fût-elle la plus 
souffrante et la plus faible, — il est moins difficile 
de détacher son cœur d’une patrie victorieuse. Ne 
pas rester lié à un sentiment de pitié, dût-il 
s’adresser à des hommes supérieurs, dont le hasard nous 
aurait laissé pénétrer le martyre et l’isolement. Ne 
pas rester lié à une science, nous apparût-elle sous 
l’aspect le plus séduisant, avec des trouvailles 
précieuses qui parussent réservées pour nous. Ne pas 
rester lié à son propre détachement, à cet 
éloignement voluptueux de l’oiseau qui fuit toujours plus 
haut dans les airs, emporté par son vol, pour voir 
toujours plus de choses au-dessous de lui, — c’est 
le danger de celui qui plane. Ne pas rester lié à 
nos propres vertus et être victime, dans notre 
ensemble, d’une de nos qualités particulières, par 
exemple de notre « hospitalité », comme c’est le 
danger chez les âmes nobles et abondantes qui se 
dépensent avec prodigalité et presque avec 
indifférence et poussent jusqu’au vice la vertu de la 
libéralité. Il faut savoir se conserver. C’est la meilleure 
preuve d’indépendance. 


42.


Une nouvelle race de philosophes se lève. J’ose 
la baptiser d’un nom qui n’est pas sans danger. 
Tels que je les devine, tels qu’ils se laissent 
deviner — car il est dans leur nature de vouloir rester 
quelque peu énigmes, — ces philosophes de l’avenir 
voudraient avoir, justement et peut-être aussi 
injustement — un droit à être appelés des séducteurs. 
Lancer ce qualificatif ce n’est peut-être, en fin de 
compte, qu’une tentative et, si l’on veut, une 
tentation. 


43.


Seront-ils de nouveaux amis de la « vérité », ces 
philosophes de l’avenir ? Sans doute, car tous les 
philosophes ont, jusqu’à présent, aimé leur vérité. 
Mais certainement ce ne seront pas des 
dogmatiques. Ce serait contraire à leur fierté et irait aussi 
contre leur goût si leur vérité devait être une vérité 
pour tout le monde, ce qui fut jusqu’à présent le 
secret désir et la pensée de derrière la tête de 
toutes les aspirations dogmatiques. « Mon jugement, 
c’est mon jugement à moi : un autre ne me 
semble pas y avoir droit — ainsi s’exprimera peut-être 
un de ces philosophes de l’avenir. Il faut se garder 
du mauvais goût d’avoir des idées communes avec 
beaucoup de gens. « Bien » n’est plus bien dès que 
le voisin l’a en bouche. Et comment, se pourrait-il qu’il y eût un « bien public » ! Le mot se 
contredit lui-même. Ce qui peut être public est toujours 
de peu de valeur. En fin de compte, il faut qu’il en 
soit comme il en a toujours été : les grandes choses 
sont réservées aux grands, les profondes aux 
profonds, les douceurs et les frissons aux âmes subtiles, 
bref, tout ce qui est rare aux êtres rares. 


44.


Après tout cela, ai-je encore besoin de dire 
qu’eux aussi seront des esprits libres, de très libres 
esprits, ces philosophes de l’avenir, bien qu’il soit 
certain qu’ils ne seront pas seulement des esprits 
libres, mais quelque chose de plus, quelque chose 
de supérieur et de plus grand, quelque chose de 
foncièrement différent, qui ne veut être ni méconnu, 
ni confondu ? Mais, tout en disant cela, je sens 
envers eux, autant qu’envers nous-mêmes, qui 
sommes les hérauts et les précurseurs, nous autres 
esprits libres ! — je sens le devoir d’écarter de 
nous un vieil et stupide préjugé, une ancienne 
méprise, qui, depuis trop longtemps, ont obscurci 
comme d’un brouillard l’idée d’« esprit », lui 
enlevant sa limpidité. Dans tous les pays de l’Europe, et 
aussi en Amérique, il y a maintenant des gens qui 
abusent de ce mot. C’est une espèce d’esprits très 
étroits, d’esprits bornés et attachés de chaînes, qui 
aspirent à peu près au contraire de ce qui répond à 
nos intentions et à nos instincts, — sans compter que l’avènement de ces nouveaux philosophes les 
fait demeurer fenêtres fermées et portes 
verrouillées. Pour le dire sans ambages, ils font 
malheureusement partie des niveleurs, ces esprits faussement 
dénommés « libres » — car ce sont les esclaves 
diserts, les plumitifs du goût démocratique et des 
« idées modernes » propres à ce goût. Tous hommes 
sans solitude, sans une solitude qui leur soit propre ; 
ce sont de braves garçons à qui l’on ne peut dénier ni 
courage ni mœurs honorables, si ce n’est qu’ils sont 
sans liberté et ridiculement superficiels, surtout avec 
cette tendance qui leur fait voir, à peu près, dans 
les formes de la vieille société, la cause de toutes 
les misères humaines et de tous les déboires : par 
quoi la vérité finit par être placée sur la tête ! Ce à 
quoi ils tendent de toutes leurs forces, c’est le 
bonheur général des troupeaux sur le pâturage, avec 
la sécurité, le bien-être et l’allègement de 
l’existence pour tout le monde. Les deux rengaines 
qu’ils chantent le plus souvent sont « égalité 
des droits » et « pitié pour tout ce qui souffre », 
et ils considèrent la souffrance elle-même comme 
quelque chose qu’il faut supprimer. Nous, qui 
voyons les choses sous une autre face, nous 
qui avons ouvert notre esprit à la question de 
savoir où et comment la plante « homme » s’est 
développée le plus vigoureusement jusqu’ici, nous 
croyons qu’il a fallu pour cela des conditions toutes 
contraires que, chez l’homme, le danger de la situation a dû grandir jusqu’à l’énormité, le génie 
d’invention et de dissimulation (l’« esprit »), sous 
une pression et une contrainte prolongée, se 
développer en hardiesse et en subtilité, la volonté de 
vivre se surhausser jusqu’à l’absolue volonté de 
puissance. Nous pensons que la dureté, la violence, 
l’esclavage, le péril dans l’âme et dans la rue, que 
la dissimulation, le stoïcisme, les artifices et les 
diableries de toutes sortes, que tout ce qui est 
mauvais, terrible, tyrannique, tout ce qui chez l’homme 
tient de la bête de proie et du serpent sert tout 
aussi bien à l’élévation du type homme que son 
contraire. Et, en ne disant que cela, nous n’en 
disons pas assez, car, tant par nos paroles que par 
nos silences en cet endroit, nous nous trouvons à 
l’autre bout de toute idéologie moderne, de tous 
désirs du troupeau. Serions-nous peut-être les 
antipodes de ceux-ci ? Quoi d’étonnant si nous 
autres « esprits libres » ne sommes pas précisément 
les esprits les plus communicatifs ? si nous ne 
souhaitons pas de révéler, à tous égards, de quoi un 
esprit peut se libérer, et où il sera peut-être poussé 
ensuite. Pour ce qui en est de la dangereuse 
formule « par delà le bien et le mal », elle nous 
préserve au moins d’un quiproquo, car nous sommes 
tout autre chose que des « libres-penseurs », des 
« liberi pensatori », des « freie Geister » et quels 
que soient les noms qu’aiment à se donner ces 
braves sectateurs de l’« idée moderne ». Familiers dans beaucoup de provinces de l’esprit, dont nous 
avons, pour le moins, été les hôtes ; nous 
échappant toujours des réduits obscurs et agréables où 
les préférences et les préjugés, la jeunesse, notre 
origine, le hasard des hommes et des livres, ou 
même les lassitudes des pèlerinages, paraissaient 
nous retenir, pleins de malice en face des séductions 
de la dépendance qui se cachent dans les honneurs, 
dans l’argent, les fonctions publiques ou 
l’exaltation des sens ; reconnaissants même à l’égard du malheur et des vicissitudes de la maladie, puisque 
toujours ils nous débarrassaient d’une règle et du 
« préjugé » de cette règle ; reconnaissants envers 
Dieu, le diable, la brebis et le ver qui se cachent 
en nous ; curieux jusqu’au vice, chercheurs jusqu’à 
la cruauté, avec des doigts audacieux pour 
l’insaisissable, avec des dents et un estomac pour ce qu’il y 
a de plus indigeste, prêts à n’importe quel métier 
qui demande de la sagacité et des sens aigus ; prêts 
à n’importe quelle aventure grâce à un excès de 
libre jugement ; possédant des âmes antérieures et 
postérieures dont personne ne pénètre les dernières 
intentions, des premiers plans et des arrière-plans 
que nul n’oserait parcourir. Cachés sous le manteau 
de la lumière, nous sommes des conquérants, bien 
que nous paraissions semblables à des héritiers et 
à des dissipateurs ; classeurs et collectionneurs du 
matin au soir, avares de nos richesses et de nos 
casiers débordants, économes à apprendre et à oublier, inventifs dans les systèmes, quelquefois 
orgueilleux des tables de catégories, parfois pédants, 
parfois nocturnes hiboux du travail, même en plein 
jour ; parfois épouvantails aussi, quand il le faut 
— et aujourd’hui il le faut ; je veux dire en tant 
que nous sommes les amis de la solitude, amis 
innés, jurés et jaloux, de notre propre solitude 
profonde de midi et de minuit. Voilà l’espèce 
d’hommes que nous sommes, nous autres esprits libres ! 
Et peut-être en êtes-vous aussi, vous qui viendrez 
dans l’avenir, vous les nouveaux philosophes ? — 










 CHAPITRE TROISIÈME





L’ESPRIT RELIGIEUX
 





45.


L’âme humaine et ses limites, la sphère 
d’expérience, parcourue jusqu’à présent par l’âme 
humaine, les sommets, les profondeurs et l’étendue 
de ces expériences, toute l’histoire de l’âme 
jusqu’à nos jours, ses possibilités non encore 
réalisées, voilà le district de chasse réservé au 
psychologue de naissance, à l’ami de la « grande chasse ».
Mais combien de fois il se dira avec désespoir : 
« Je suis seul, hélas ! tout seul, et la forêt est si 
vaste et inexplorée ! » Alors il souhaitera pour lui 
quelques centaines d’auxiliaires de chasse et de 
fins limiers qu’il pourrait envoyer sur les pistes 
de l’âme humaine pour y traquer son gibier. 
Cependant ses appels sont vains, il éprouve tous les 
jours davantage, avec une amère déception, 
combien il est difficile de trouver, pour toutes les 
choses qui justement excitent sa curiosité, des aides 
et des chiens. L’inconvénient qu’il y a à envoyer 
des savants sur des domaines nouveaux et 
dangereux, où, à tous égards, le courage, la sagacité et 
la finesse sont nécessaires, vient de ce que ces 
savants ne sont plus bons à rien, dès que commence 
la « grande chasse », mais aussi le grand danger, car c’est alors qu’ils perdent leur flair et leur 
regard perçant. Pour deviner, par exemple, et 
établir quelle fut l’histoire du problème de la science 
et de la connaissance dans l’âme des hommes religieux, peut-être faudrait-il être soi-même aussi 
profond, aussi blessé, aussi énorme que la 
conscience intellectuelle d’un Pascal. Encore 
faudrait-il, de plus, cet horizon vaste d’une spiritualité claire 
et malicieuse, d’une spiritualité qui serait capable 
de voir de haut, d’embrasser et de ramener en 
formules ce chaos d’expériences dangereuses et 
douloureuses. — Mais qui me rendrait ce service ! 
Qui aurait le temps d’attendre de pareils 
auxiliaires ! Ceux-ci sont évidemment trop rares, leur 
venue est de tous temps si invraisemblable ! En 
fin de compte, il faut tout faire soi-même, pour 
apprendre quelque chose, ce qui fait que l’on a 
beaucoup à faire ! — Mais une curiosité dans le 
genre de la mienne reste le plus agréable des vices. 
Pardon, je voulais dire que l’amour de la vérité a 
sa récompense au ciel et déjà sur la terre.


46.


La foi, telle que l’exigeait le premier 
christianisme, telle qu’il l’a souvent réalisée, au milieu 
d’un monde sceptique d’esprits libres et 
méditerranéens qui avaient derrière eux la lutte séculaire 
d’écoles philosophiques, sans oublier l’éducation 
de tolérance que donnait l’Empire romain, — cette foi est toute différente de cette croyance de fidèle 
sujet, naïve et hargneuse, par laquelle un Luther, 
un Cromwell ou quelque autre barbare du Nord 
s’attachèrent à leur Dieu et à leur christianisme. 
Elle se retrouve bien plutôt dans la foi de Pascal, 
cette foi qui ressemble d’une façon épouvantable 
à un continuel suicide de la raison. C’était là une 
raison tenace et opiniâtre comme un ver rongeur, 
et on ne saurait l’assommer d’un seul coup. La foi 
chrétienne est dès l’origine un sacrifice : sacrifice 
de toute indépendance, de toute fierté, de toute 
liberté de l’esprit, en même temps servilité, insulte 
à soi-même, mutilation de soi. Il y a de la cruauté 
et du phénicisme religieux dans cette croyance, 
imposée à une conscience tendre, compliquée et 
très délicate : elle suppose que la soumission de 
l’esprit fait infiniment mal, que tout le passé et les 
habitudes d’un tel esprit se révoltent contre 
l’absurdissimum que représente, pour lui, une telle « foi ». 
Les hommes modernes, sur lesquels s’est usée la 
nomenclature chrétienne, ne ressentent plus ce 
qu’il y avait de terrible et de superlatif, pour le 
goût antique, dans le paradoxe de la formule 
« Dieu en croix ». Jamais et nulle part il n’y a 
plus eu jusqu’à présent une telle audace dans le 
renversement des idées, quelque chose d’aussi 
terrible, d’aussi angoissant et d’aussi problématique 
que cette formule : elle promettait une 
transmutation de toutes les valeurs antiques. — C’est l’Orient, l’Orient profond, l’esclave oriental qui se 
vengeait ainsi de Rome, de sa noble et frivole 
tolérance, qui se vengeait de ce « catholicisme » 
romain de l’incrédulité. Et ce ne fut toujours pas 
la foi, mais l’indépendance à l’égard de la foi, cette 
insouciance souriante et demi-stoïque en face du 
sérieux de la foi qui, chez les maîtres, révolta les 
esclaves contre leurs maîtres ! La « lumière » 
révolte : car l’esclave veut quelque chose d’absolu, 
il ne comprend que ce qui est tyrannique, même 
en morale. Il aime comme il hait, sans nuance, 
profondément, jusqu’à la douleur, jusqu’à la 
maladie. Sa longue souffrance dissimulée se révolte 
contre le bon goût qui paraît nier la souffrance. 
Le scepticisme à l’égard de la souffrance n’est au 
fond qu’une attitude de la morale aristocratique. 
Il n’est pas la moindre cause de la dernière grande 
révolte d’esclaves qui a commencé avec la 
Révolution française. 


47.


Partout où s’est manifestée jusqu’à présent sur la 
terre la névrose religieuse, nous la trouvons liée à 
trois dangereuses prescriptions de régime : la 
solitude, le jeûne et la chasteté, mais sans que l’on 
puisse se rendre compte avec certitude de ce qui 
est ici la cause, de ce qui est l’effet, et s’il y a là 
un rapport de cause à effet. On peut émettre un 
dernier doute, si l’on considère que, tant chez les peuples sauvages que chez les peuples assagis, la 
volupté la plus soudaine et la plus exubérante fait 
aussi partie des symptômes les plus fréquents de 
cette névrose, une volupté qui se transforme 
ensuite tout aussi rapidement en crises de pénitence, 
négation du monde et anéantissement de la 
volonté. Ne pourrait-on interpréter l’une et l’autre 
tendance comme de l’épilepsie masquée ? Mais nulle 
part on ne devrait davantage s’abstenir des 
interprétations. Nulle part, comme autour du type 
religieux, ne s’est développé autant de non-sens et de 
superstition, aucun ne semble avoir intéressé, 
jusqu’à présent, davantage les hommes et même les 
philosophes. Il serait vraiment temps de juger un 
peu plus froidement ce sujet, d’apprendre la 
circonspection, mieux encore de regarder ailleurs, de 
s’en aller. — Même à l’arrière-plan de la dernière 
venue parmi les philosophies, la philosophie 
schopenhauérienne, se trouve, presque comme problème 
par excellence, cette épouvantable question de la 
crise et du réveil religieux. Comment la négation 
de la volonté est-elle possible ? Comment l’homme 
saint est-il possible ? — Il semble vraiment que ce 
sont ces questions qui firent de Schopenhauer un 
philosophe et qui le poussèrent à débuter dans la 
philosophie. Et ce fut une bonne conséquence 
schopenhauérienne, si son  disciple le plus 
convaincu (peut-être aussi le dernier, pour ce qui 
concerne l’Allemagne), je veux dire Richard Wagner, paracheva de la même façon l’œuvre de sa vie et 
finit par mettre à la scène ce type terrible et 
immortel de Kundry, type vécu en chair et en os. 
À la même époque les médecins aliénistes de 
presque tous les pays  de l’Europe avaient un prétexte 
pour l’étudier de près, partout où la névrose 
religieuse — je l’appelle la « manie » religieuse, — 
sous le nom d’« armée du salut », avait produit 
sa dernière éruption épidémique. — Si l’on se 
demande ce qui a semblé si extraordinairement 
intéressant dans l’ensemble de ce phénomène qui 
apparaît, sous le nom de saint, aux hommes de 
toutes les classes et de tous les temps, même aux 
philosophes, on peut répondre que c’est, sans nul 
doute, l’apparence de miracle que prend ce 
phénomène, c’est-à-dire la succession immédiate de 
contrastes, d’états d’âmes qui possèdent des 
aspects moraux contradictoires. On croyait saisir 
ici de la façon la plus vivante la transformation 
d’un « homme méchant » devenant soudain un 
« saint » et un homme bon. Jusqu’à présent, la 
psychologie a échoué en cet endroit. N’était-ce pas 
surtout parce qu’elle s’était placée sous la 
domination de la morale, parce qu’elle croyait aux 
oppositions morales des valeurs, parce qu’elle 
introduisit cette opposition dans les faits, pour y chercher 
une interprétation ? — Comment ? Le « miracle » 
ne serait qu’une erreur d’interprétation ? Un 
manque de philologie ? 


48.


Le catholicisme semble appartenir d’une façon 
beaucoup plus intime aux races latines que tout 
notre christianisme à nous autres hommes du Nord. 
Par conséquent, l’incrédulité signifierait tout autre 
chose dans les pays catholiques que dans les pays 
protestants, ce serait une sorte de révolte contre 
l’esprit de la race, tandis que chez nous ce serait 
plutôt un retour à l’esprit (ou au manque d’esprit) 
de la race. Nous autres hommes du Nord, tirons 
certainement notre origine des races barbares, 
même pour ce qui en est de notre sens religieux. 
Nous sommes mal doués pour la religion. On peut 
excepter les Celtes qui, pour cette raison, ont 
fourni le meilleur terrain à la propagation du 
christianisme dans le Nord. En France, l’idéal 
chrétien s’est épanoui autant que le permettait le pâle 
soleil du Nord. Comme ils nous apparaissent 
singulièrement pieux, selon notre goût, ces sceptiques 
de la France contemporaine, pour autant qu’ils 
tirent leur origine du sang celtique ! Comme la 
sociologie d’Auguste Comte nous a une odeur 
catholique, avec sa logique bien romaine dans 
l’instinct. Comme il est jésuitique cet aimable et sagace 
cicerone de Port-Royal, Sainte-Beuve, malgré toute 
l’hostilité qu’il oppose aux jésuites ! Et si nous 
songeons à Ernest Renan ! Comme cette langue 
de Renan nous paraît inaccessible à nous autres hommes du Nord, cette langue où, à chaque 
instant, un rien de tension religieuse trouble 
l’équilibre d’une âme subtilement religieuse et d’un 
sybaritisme si délicat ! Répétez avec lui ces belles 
phrases, quel écho de méchanceté et d’insolence elles 
éveilleront dans notre âme certainement moins 
belle et plus dure, dans notre âme allemande ! — 
« Disons donc hardiment que la religion est un 
produit de l’homme normal, que l’homme est le 
plus dans le vrai quand il est le plus religieux et 
le plus assuré d’une destinée infinie… C’est quand 
il est bon qu’il veut que la vertu corresponde à 
un ordre éternel, c’est quand il contemple les 
choses d’une manière désintéressée qu’il trouve la 
mort révoltante et absurde. Comment ne pas 
supposer que c’est dans ces moments-là que l’homme 
voit le mieux ? » — Ces phrases sont si contraires 
aux habitudes de ma pensée, il me semble 
tellement les entendre prononcer aux antipodes de 
moi-même que, la première fois qu’elles me 
tombèrent sous les yeux, mon premier mouvement de 
colère me fit écrire en marge : « la niaiserie 
religieuse par excellence ! » — Mais enfin, mon 
dernier mouvement de colère finit par me faire aimer 
ces phrases, avec leur vérité placée sur la tête ! Il 
est si exquis et d’une telle distinction d’avoir ses 
antipodes ! 


49.


Ce qui étonne dans la religiosité des anciens 
Grecs, c’est l’abondance effrénée de gratitude 
qu’elle exhale. Quelle noble espèce d’hommes qui 
ont une telle attitude devant la vie ! — Plus tard, 
lorsque la populace eut la prépondérance en Grèce, 
la crainte envahit aussi la religion, alors le 
christianisme se prépare…


50.


La passion pour Dieu : il en est de brutales, de 
sincères et d’importunes, comme celle de Luther, 
— au protestantisme tout entier la délicatesse du 
Midi fait défaut. Il y a une façon orientale d’être 
hors des gonds, comme c’est le cas chez l’esclave 
affranchi ou émancipé à tort, par exemple chez 
saint Augustin, dont le manque de noblesse dans 
les attitudes et les désirs va jusqu’à devenir 
blessant. Il y a une tendresse et une ardeur toutes 
féminines, qui, pleines de timidité et d’ignorance, 
aspirent à une union mystique et physique, comme 
chez Mme Guyon. Dans nombre de cas, cette 
passion apparaît, de façon assez singulière, comme le 
déguisement de la puberté chez la jeune fille ou 
l’adolescent, parfois même comme l’hystérie d’une 
vieille demoiselle, et aussi comme la dernière 
ambition de celle-ci. Plus d’une fois, dans des cas 
pareils, l’Église a canonisé la femme. 

51.


Jusqu’à présent, les hommes les plus puissants 
se sont inclinés devant le saint, le considérant 
comme l’énigme de l’empire sur soi-même et de la 
privation volontaire. Pourquoi s’inclinaient-ils ? 
Ils soupçonnaient chez lui — en quelque sorte 
derrière l’énigme de son apparence fragile et 
misérable — la force supérieure qui tendait à 
s’affirmer dans une telle contrainte, la puissance de 
volonté, où ils reconnaissaient et vénéraient leur 
propre puissance et leur joie de dominer. C’est 
une partie d’eux-mêmes qu’ils honoraient en 
honorant le saint. Il faut ajouter que l’aspect du saint 
les rendait méfiants. Une telle monstruosité de 
négation et de contre-nature ne peut pas avoir 
été désirée en vain. Voilà ce qu’ils se demandaient. 
Il existe peut-être un motif, un très grand danger 
que l’ascète, grâce à ses approbateurs et à ses 
visiteurs secrets, pourrait connaître de plus près. 
Quoi qu’il en soit, les puissants de la terre 
apprirent, auprès de lui, une crainte nouvelle, ils 
devinèrent une nouvelle puissance, un ennemi 
étranger qui n’avait pas encore été vaincu. Ce fut la 
« volonté de puissance » qui les obligea à s’arrêter 
devant le saint. Ils étaient forcés de l’interroger. — — 


52.


Dans l’« ancien Testament » juif, le livre de la 
justice divine, il y a des hommes, des choses et des 
discours d’un si grand style que les littératures grecque 
et hindoue n’ont rien à leur opposer. On s’arrête 
avec crainte et vénération devant ces vestiges 
prodigieux de ce que l’homme était autrefois et 
l’on songe tristement à la vieille Asie et à sa petite 
presqu’île, l’Europe, laquelle voudrait absolument 
signifier « progrès de l’homme » à l’égard de l’Asie. 
Il est vrai que celui qui n’est lui-même qu’un 
animal domestique docile et falot, celui qui ne connaît 
que les besoins de l’animal domestique (pareil à 
nos hommes cultivés d’aujourd’hui, sans oublier les 
chrétiens du christianisme « éclairé » —) celui-là 
ne doit ni s’étonner ni s’attrister parmi ces ruines. 
Le goût pour l’ancien Testament est une pierre de 
touche pour connaître ce qui est « grand » et 
« petit ». Peut-être trouvera-t-il le nouveau 
Testament, le livre de la grâce, plutôt selon son cœur 
(on y trouve des traces nombreuses de cette 
véritable odeur des cagots et des petites âmes tendres 
et bornées). Avoir accolé à l’ancien Testament ce 
nouveau Testament, au goût si rococo à tous les 
points de vue, pour n’en faire qu’un seul livre que 
l’on a appelé « Bible »,  le « livre des livres », 
c’est peut-être la plus grande témérité, le plus grand « péché contre l’esprit » que l’Europe 
littéraire ait sur la conscience.


53.


Pourquoi aujourd’hui de l’athéisme ? — Le 
« père » en Dieu est foncièrement réfuté, de même 
le « juge », le « dispensateur ». De même son « libre 
arbitre » : il n’entend pas, et, s’il entendait, il ne 
saurait pourtant pas venir en aide. Ce qu’il y a de 
pire c’est qu’il paraît incapable de se 
communiquer clairement. Est-il obscur ? — Voilà ce que 
j’ai recueilli de plusieurs entretiens pris à droite 
et à gauche, en questionnant, en écoutant çà et là, 
au sujet de la ruine du théisme européen et de sa 
cause. Il me semble que l’instinct religieux, bien 
qu’il se développe puissamment, rejette le théisme 
avec une profonde méfiance.


54.


De quoi s’occupe en somme toute la philosophie 
moderne ? Depuis Descartes — et cela plutôt par 
défi contre lui qu’en s’appuyant sur ses 
affirmations — tous les philosophes commettent un 
attentat contre le vieux concept de l’âme, sous 
l’apparence d’une critique de la conception du sujet et 
de l’attribut, c’est-à-dire un attentat contre le 
postulat de la doctrine chrétienne. La philosophie 
moderne, en tant que théorie sceptique de la 
connaissance, est, soit d’une façon ouverte, soit d’une façon occulte, nettement anti-chrétienne, 
bien que, soit dit pour des oreilles plus subtiles, 
nullement anti-religieuse. Jadis, on croyait à 
l’« âme », comme on croyait à la grammaire et 
au sujet grammatical. On disait : « Je », 
condition, — « pense » attribut, conditionné. 
Penser est une activité, à laquelle il faut supposer un 
sujet comme cause. On tenta alors, avec une âpreté 
et une ruse admirables, de sortir de ce réseau ; on 
se demanda si ce n’était pas peut-être le contraire 
qui était vrai : « pense » condition, « je » 
conditionné. « Je » ne serait donc qu’une synthèse créée 
par la pensée même. Au fond, Kant voulait 
démontrer qu’en partant du sujet le sujet ne pouvait 
être démontré, et l’objet non plus. La possibilité 
d’une existence apparente du sujet universel, donc 
de l’« âme », ne paraissait pas lui avoir toujours 
été étrangère, cette pensée qui, comme philosophie 
des Vedanta, a déjà eu sur la terre une puissance 
formidable.


55.


Il y a une grande échelle de cruauté religieuse, 
beaucoup d’échelons, mais trois de ces 
échelons sont les plus importants. Autrefois, on 
sacrifiait à son dieu des hommes, peut-être justement 
ceux que l’on aimait le plus. Il en fut ainsi des 
offrandes des prémices, dans toutes les religions 
préhistoriques, et aussi des sacrifices de l’empereur Tibère dans la grotte de Mithra de l’île Caprée, 
le plus épouvantable de tous les anachronismes 
romains. Plus tard, durant l’époque morale de 
l’humanité, on sacrifiait à son dieu ses instincts les 
plus violents, on lui sacrifiait sa propre « nature » ; 
cette joie de fête éclate dans le regard cruel de 
l’ascète, de l’illuminé « contre-nature ». Et enfin, 
que restait-il encore à sacrifier ? Ne fallait-il pas 
sacrifier enfin tout ce qui consolait, sanctifiait et 
guérissait, tout espoir, toute foi en une harmonie 
cachée ? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-même, 
et, par cruauté vis-à-vis de soi-même, adorer la 
pierre, la bêtise, la lourdeur, le destin, le néant ? 
Sacrifier Dieu au néant — ce mystère paradoxal 
de la dernière cruauté a été réservé à notre 
génération montante, nous en savons tous déjà quelque 
chose. —


56.


Celui qui, mû par une sorte de désir 
énigmatique, s’est, comme moi, longtemps efforcé de 
méditer le pessimisme jusque dans ses profondeurs, de 
délivrer celui-ci de son étroitesse et de sa 
niaiserie mi-chrétienne, mi-allemande, car c’est sous 
cet aspect qu’il nous est apparu en dernier lieu 
durant ce siècle, je veux dire sous forme de 
philosophie schopenhauérienne. Celui qui a 
véritablement considéré une fois, sous tous ses aspects, avec 
un œil asiatique et superasiatique la pensée la plus négatrice qu’il y ait au monde — cette négation 
de l’univers par delà le bien et le mal, et non plus, 
comme chez Bouddha et Schopenhauer, sous le 
charme et l’illusion de la morale — celui-là s’est 
peut-être ouvert ainsi les yeux sans le vouloir 
précisément, pour l’idéal contraire, pour l’idéal de l’homme 
le plus impétueux, le plus vivant, le plus 
affirmateur qu’il y ait sur la terre, de l’homme qui n’a pas 
seulement appris à s’accommoder de ce qui a été 
et de ce qui est, mais qui veut aussi que le même 
état de choses continue, tel qu’il a été et tel qu’il est, et cela pour toute éternité, criant sans cesse 
« bis », non seulement pour soi, mais pour la pièce 
tout entière, pour tout le spectacle, et non 
seulement pour un pareil spectacle, mais au fond pour 
celui qui a besoin de ce spectacle et le rend 
nécessaire, parce qu’il a toujours besoin de lui-même et 
qu’il se rend nécessaire. — Comment ? Ceci ne 
serait-il pas — circulus vitiosus deus ? —


57.


Avec la force de son regard intellectuel et de 
sa vision de lui-même grandissent la distance et, 
en quelque sorte, l’espace qui s’étend autour de 
l’homme. Le monde devient alors plus profond, 
de nouvelles énigmes et de nouvelles images se 
présentent à la vue. Peut-être que tout ce à quoi 
l’œil de l’esprit a exercé sa sagacité et sa 
profondeur n’a été qu’un prétexte à cet exercice, un jeu et un enfantillage. Peut-être, un jour, les idées les 
plus solennelles, celles qui ont provoqué les plus 
grandes luttes et les plus grandes souffrances, les 
idées de « Dieu », du « péché », n’auront-elles 
pour nous pas plus d’importance que les jouets 
d’enfant et les chagrins d’enfant aux yeux d’un 
vieillard. Et peut-être le « vieil homme » a-t-il besoin 
d’un autre jouet encore et aussi d’un autre 
chagrin, — se sentant encore assez enfant, 
éternellement enfant !


58.


A-t-on observé combien l’oisiveté extérieure, 
ou une demi-oisiveté, est nécessaire à la vraie vie 
religieuse (autant au microscopique travail favori 
de l’examen de soi qu’à cette douce résignation 
qui s’appelle « prière » et qui est une attente 
perpétuelle de la « venue de Dieu »), je veux dire 
cette oisiveté avec une bonne conscience que l’on 
pratique dès l’origine et par tradition, non sans un 
certain sentiment aristocratique qui insinue que le 
travail déshonore, c’est-à-dire qu’il rend le corps 
et l’âme vulgaires ? A-t-on observé que, par 
conséquent, l’activité laborieuse des temps modernes, 
cette activité bruyante et fière qui utilise bêtement 
chaque minute, prépare et dispose, mieux que tout 
le reste, à l’incrédulité ? Parmi ceux qui vivent 
aujourd’hui, par exemple en Allemagne, à l’écart 
de la religion, il y a des hommes de « libre  pensée », d’origines et d’espèces différentes, mais, 
avant tout, une majorité de ceux dont l’activité a 
fait disparaître, de génération en génération, les 
instincts religieux, de sorte qu’ils ne savent plus 
du tout à quoi servent les religions et qu’ils 
n’enregistrent plus qu’avec une sorte d’étonnement 
apathique leur présence dans le monde. Elles se 
trouvent déjà bien assez absorbées, ces excellentes 
personnes, soit par leurs affaires, soit par leurs plaisirs, 
pour ne point parler de la « patrie », de la lecture 
des journaux et des « devoirs de famille ». Il 
paraît qu’il ne leur reste plus du tout de temps pour 
la religion, encore qu’elles ne se rendent pas bien 
compte s’il s’agit là d’une nouvelle affaire ou d’un 
nouveau plaisir, car il est impossible, se 
disent-elles, qu’on aille à l’église, rien que pour se gâter 
la bonne humeur. Elles ne sont pas ennemies des 
coutumes religieuses. Si l’État exige, dans certains 
cas, leur participation à ces coutumes, elles font 
ce qui leur est demandé, comme on fait tant 
d’autres choses, — avec un sérieux patient et modeste, 
sans beaucoup de curiosité ou de déplaisir. Elles 
vivent beaucoup trop à l’écart et en dehors de tout 
cela, pour juger qu’il est nécessaire de se 
prononcer pour ou contre. La plupart des protestants 
allemands, dans les classes moyennes, font aujourd’hui 
partie de ces indifférents, soit qu’ils vivent dans les 
centres laborieux, industriels et 
commerciaux, soit qu’ils appartiennent au monde des  savants et au personnel de l’université (exception faite 
des théologiens, dont l’existence et la possibilité 
donnent aux psychologues une énigme de plus en plus 
difficile à pénétrer). Parmi les hommes pieux, ou 
simplement favorables à l’Église, on se fait rarement 
une idée de ce qu’il faut de bonne volonté, on 
pourrait dire d’arbitraire, pour qu’aujourd’hui un savant 
allemand prenne au sérieux le problème de la 
religion ; de par toute sa profession (et, comme je l’ai 
indiqué, de par son activité professionnelle, à quoi 
le contraint sa conscience moderne), il incline à 
une sérénité supérieure, presque bienveillante, à 
l’égard de la religion, une sérénité à laquelle se 
mêle parfois un léger mépris, à cause de la 
« malpropreté d’esprit » qu’il suppose partout où l’on 
appartient encore à l’Église. Ce n’est qu’à l’aide de 
l’histoire (donc nullement par son expérience 
personnelle) que le savant arrive à considérer les 
religions avec une gravité respectueuse, à avoir pour 
elles certains égards ombrageux. Mais quand même 
il aurait élevé son sentiment pour la religion 
jusqu’à de la reconnaissance, personnellement, il ne se 
serait pas rapproché d’un pas de ce qui subsiste 
encore sous le nom d’Église ou de piété, 
peut-être, au contraire, s’en serait-il éloigné. 
L’indifférence pratique à l’égard des choses religieuses, au 
milieu de laquelle il naquit, où il fut élevé, se 
sublime généralement chez lui en circonspection 
et en propreté intellectuelle, lesquelles craignent le contact avec les hommes et les choses de la 
reli­gion. Et ce peut être précisément chez lui la 
pro­fondeur de sa tolérance et de son humanité qui 
lui fait éviter le subtil pis-aller que les habitudes 
de tolérance entraînent avec elles. — Chaque 
époque possède son genre particulier de naïveté 
divine, dont d’autres époques pourraient lui envier 
la  découverte. Et quelle naïveté, quelle naïveté 
vénérable, enfantine et maladroite au delà de toutes 
les limites il y a dans cette prétention du savant 
à se croire supérieur, dans cette tolérance avec une 
bonne conscience, dans la certitude, simple et 
imperturbable, avec laquelle son instinct traite 
l’homme religieux, comme un type inférieur et de 
valeur moindre, qu’il a lui-même dépassé à tous 
les points de vue, — lui qui n’est qu’un petit nain 
prétentieux et populacier, ouvrier laborieux et 
appliqué, dans le domaine des « idées », des « idées 
modernes » !


59.


Celui qui a plongé son regard au fond de 
l’univers devine très bien quelle profonde sagesse il y a 
dans le fait que les hommes sont superficiels. C’est 
leur instinct de conservation qui leur enseigne à 
être fugaces, légers et faux. On trouve çà et là un 
culte, passionné et plein d’exagération, pour les 
« formes pures », chez les philosophes comme chez les artistes. Personne ne doutera que celui qui a 
ainsi besoin d’un culte de la surface, n’ait fait quelque 
expérience malheureuse au-dessous de la surface. 
Peut-être y a-t-il même une sorte de hiérarchie parmi 
ces enfants qui craignent le feu parce qu’ils se sont 
une fois brûlés, artistes nés qui ne savent jouir de 
la vie que lorsqu’ils en faussent l’image (ce qui est 
une sorte de vengeance sur la vie). On pourrait 
connaître le degré de dégoût que leur inspire la vie, 
par la mesure où ils voudraient en voir fausser 
l’image, voir cette image estompée, éloignée, 
divinisée. De la sorte, on pourrait compter les hommes 
religieux parmi les artistes, comme leur classe la 
plus élevée. C’est une crainte ombrageuse et 
profonde, la crainte d’un pessimisme incurable, qui 
force de longs siècles à se cramponner à une 
interprétation religieuse de l’existence, la crainte de cet 
instinct qui pressent que l’on pourrait connaître la 
vérité trop tôt, avant que l’homme soit devenu 
assez fort, assez dur, assez artiste… La piété, la « vie 
en Dieu » ainsi considérées apparaîtraient comme 
la dernière et la plus subtile création de la crainte 
en face de la vérité, comme une adoration et une 
ivresse d’artiste devant la plus radicale de toutes 
les falsifications, la volonté de renverser la vérité, 
la volonté du non-vrai à tout prix. Peut-être n’y 
eut-il pas jusqu’à présent de moyen plus puissant 
pour embellir l’homme que la piété. Par la piété, 
l’homme peut devenir artifice, surface, jeu des  couleurs, bonté, au point que l’on ne souffre plus de 
son aspect.


60.


Aimer l’homme pour la grâce de Dieu, ce fut 
jusqu’à présent le sentiment le plus distingué et le 
plus lointain qui ait été réalisé parmi les hommes. 
L’amour des hommes sans arrière-pensée 
sanctificatrice est une bêtise de plus, qui tient de 
l’animalité. L’amour des hommes n’a reçu que grâce à un 
penchant supérieur toute sa mesure, sa subtilité, 
son grain de sel, sa parcelle d’ambre. Quel que 
soit l’homme qui ait eu le premier le sentiment de 
tout cela, qui le premier ait « vécu » tout cela, de 
quelque façon que sa langue ait fourché, lorsqu’elle 
essaya d’exprimer, pour la première fois, une 
pareille douceur, il n’en demeure pas moins sacré 
pour nous, et digne d’honneur dans tous les temps, 
cet homme qui a volé le plus haut jusqu’à présent 
et dont les errements ont revêtu le plus de beauté !


61.


Le philosophe tel que nous l’entendons, nous 
autres esprits libres, — comme l’homme dont la 
responsabilité s’étend le plus loin, dont la 
conscience embrasse le développement complet de 
l’humanité, ce philosophe se servira des religions 
pour son œuvre de discipline et d’éducation, de 
même qu’il se servira des conditions fortuites de la politique et de l’économie de son temps. 
L’influence sélectrice et éducatrice, c’est-à-dire tout 
autant celle qui détruit que celle qui crée et 
modèle, l’influence susceptible d’être exercée au 
moyen de la religion, est diverse et multiple selon 
l’espèce d’hommes qu’on lui confie. Pour les 
hommes forts et indépendants, préparés et 
prédestinés au commandement, où s’incarne l’esprit et 
l’art d’une race dominante, la religion est un moyen 
de plus pour surmonter les résistances et pour 
dominer. Elle est un lien qui unit maîtres et 
sujets, qui révèle et livre aux maîtres la conscience 
des sujets, ce que cette conscience a de plus 
intime et de plus caché et qui précisément voudrait 
se dérober à l’obéissance. Dans le cas où certaines 
natures d’origine noble inclineraient, par une haute 
spiritualité, vers une existence plus retirée, plus 
contemplative, et ne se réserveraient que le côté 
délicat du gouvernement (exercé sur des disciples 
choisis ou les membres d’une même communauté), 
la religion peut même être utilisée comme moyen 
de trouver le calme, loin du bruit et des 
vicissitudes qu’entraîne le gouvernement plus grossier, 
de se laver les mains de la malpropreté inhérente 
à toute action politique. C’est ainsi que 
l’entendaient, par exemple, les brahmanes. Grâce à leur 
organisation religieuse, ils se donnèrent le pouvoir 
de nommer ses rois au peuple, tandis qu’eux-mêmes 
se tenaient à l’écart, ayant le sentiment de la distance, et des devoirs supérieurs aux devoirs 
royaux. La religion sert aussi de guide à une 
partie des sujets, et leur donne l’occasion de se 
préparer à dominer et à commander un jour. Ce sont ces 
classes plus fortes qui se développent lentement, 
chez qui, grâce à des mœurs favorables, la force 
de volonté et le caractère s’accentuent sans cesse. 
La religion leur offre des séductions assez grandes 
pour suivre les voies de la spiritualité supérieure, 
pour éprouver les sentiments de la victoire sur 
soi-même, du silence et de la solitude. L’ascétisme et 
le spiritualisme sont des moyens d’éducation et 
d’anoblissement presque indispensables, lorsqu’une 
race veut se rendre maître de ses origines 
plébéiennes et s’élever jusqu’à la souveraineté future. Aux 
hommes ordinaires, enfin, au plus grand nombre, 
à ceux qui sont là pour servir, pour être utiles à la 
chose publique, et qui n’ont le droit d’exister que 
s’ils se soumettent à ces conditions, la religion 
procure un inappréciable contentement, leur fait 
accepter leur situation, leur donne le bonheur et la 
paix du cœur, anoblit leur servitude, leur fait 
aimer leurs semblables. C’est pour eux une sorte de 
transformation, d’embellissement et de justification 
de la vie quotidienne, de toute la bassesse, de toute 
la pauvreté presque bestiale de leur âme. La 
religion et l’importance religieuse de la vie jettent un 
éclat ensoleillé sur de pareils êtres, tourmentés 
sans cesse ; elle rend supportable à leurs yeux leur propre aspect, elle agit comme une philosophie 
épicurienne agit généralement sur les souffrances 
d’une classe plus haute, fortifiant, affinant, 
utilisant même la souffrance, pour la justifier et la 
sanctifier. Peut-être n’y a-t-il rien d’aussi digne de 
respect, dans le christianisme et le bouddhisme, 
que l’art d’apprendre aux petits à s’élever par la 
piété dans l’apparence d’un ordre supérieur, à se 
contenter ainsi de l’ordre véritable où ils vivent, 
assez durement, il est vrai, mais il importe de 
conserver cette dureté !


62.


Enfin, — pour montrer aussi la fâcheuse 
contre-partie de ces religions et le danger inquiétant 
qu’el­les font courir — cela se paye toujours terriblement 
cher quand on ne garde pas les religions   comme 
moyen de discipline  et d’éducation dans la main 
des philosophes, mais quand on les laisse agir par 
elles-mêmes, souveraines, leur laissant la latitude 
de s’ériger en fins dernières, au lieu de rester des 
moyens, à côté d’autres moyens. Chez  l’homme, 
comme chez toutes les autres espèces animales, se 
trouve un excédent d’individus manqués, malades, 
dégénérés, infirmes, qui souffrent nécessairement. 
Les cas de réussite sont toujours  des exceptions, 
même chez  l’homme,  et surtout des  exceptions 
rares, si l’on considère que l’homme est un animal 
dont les qualités ne sont pas encore fixées. Mais il y a pis encore. Plus un homme représente un 
type d’espèce supérieure, plus ses chances de 
réussite deviennent minimes. Le hasard, la loi du 
non-sens dans l’économie humaine, apparaît le plus 
odieusement dans les ravages qu’il exerce sur les 
hommes supérieurs, dont les conditions vitales 
subtiles et multiples sont difficiles à évaluer. Or, 
quelle est l’attitude des deux religions, les plus 
grandes de toutes, à l’égard de ces déchets 
composés de cas manqués ? Toutes deux cherchent à 
conserver, à maintenir dans la vie ce qui s’y laisse 
maintenir. Mieux encore, elles prennent même 
parti, par principe, pour les cas manqués, étant les 
religions de ceux qui souffrent, elles donnent raison 
à tous ceux qui pâtissent de la vie comme d’une 
maladie, et voudraient obtenir que tout autre 
sentiment de la vie fût considéré comme faux et 
devînt impossible. Quelle que soit l’importance 
accordée à ce souci de ménagement et de conservation 
qui s’applique et s’appliquait encore au type 
supérieur de l’homme, jusqu’à présent presque toujours 
le type le plus souffrant, tout compte fait, ces deux 
religions, restées souveraines, sont une des 
principales causes qui ont maintenu le type « homme » 
à un niveau inférieur. Elles renfermaient en germe 
trop de choses qui devaient périr. On leur doit des 
services inappréciables, et qui donc se sentirait 
animé d’une reconnaissance assez grande pour ne 
pas se trouver pauvre en face de ce que les «  hommes spirituels » du christianisme ont fait jusqu’à 
présent pour l’Europe ! Et pourtant, quand elles 
donnaient des consolations à ceux qui souffrent, 
du courage aux opprimés et aux désespérés, un 
soutien et un appui aux irrésolus, quand elles 
attiraient dans les cloîtres, ces maisons de correction 
de l’âme, les cœurs brisés et les esprits déchaînés, 
que leur restait-il à faire encore, pour travailler, 
en bonne conscience, et systématiquement, à la 
conservation de tout ce qui est malade et de tout 
ce qui souffre, c’est-à-dire, en fait et en cause, à 
l’altération de la race européenne ? Renverser 
toutes les appréciations de valeurs, voilà ce qu’elles 
devaient faire ! Briser les forts, affadir les grandes 
espérances, rendre suspect le bonheur dans la 
beauté, abattre tout ce qui est souverain, viril, 
conquérant et dominateur, écraser tous les instincts 
qui sont propres au type « homme » le plus élevé 
et le mieux réussi, pour y substituer l’incertitude, 
la misère de la conscience, la destruction de soi, 
transformer même tout l’amour des choses 
terrestres et de la domination sur la terre en haine contre 
le monde d’ici-bas, — voilà la tâche que s’est 
imposée l’Église et elle devait se l’imposer jusqu’à 
ce qu’enfin, pour elle, « ascétisme », « vie 
spirituelle », et « homme supérieur » se fussent fondus 
en un seul sentiment. En supposant que l’on 
considère, avec l’œil railleur et indifférent d’un dieu 
épicurien, la comédie singulièrement douloureuse, en même temps grossière et subtile, que joue le 
christianisme européen, je crois que l’on serait 
pris d’un étonnement et d’un rire inextinguibles. 
Ne semble-t-il pas qu’une volonté ait dominé 
l’Europe pendant dix-huit siècles, la volonté de 
faire de l’homme un sublime avorton ? Mais, celui 
qui s’approcherait, avec des aspirations contraires, 
non plus en épicurien, mais armé d’un marteau 
divin, de cette dégénérescence et de cette 
corruption presque despotiques de l’homme, telles 
qu’elles nous apparaissent sous les traits de l’Européen 
chrétien (Pascal, par exemple), celui-là ne 
devrait-il-pas s’écrier avec colère, pitié et épouvante : 
« Ô maladroits, présomptueux maladroits, vous 
qui vous apitoyez ainsi, qu’avez-vous fait ? Était-ce 
là une besogne pour vos mains ? Comme vous avez 
endommagé et détérioré ma plus belle pierre ! Que 
vous êtes-vous permis ? » — Je voulais dire que le 
christianisme a été jusqu’à présent la plus funeste 
des présomptions. Des hommes qui n’étaient 
pas assez hauts, pas assez durs pour oser façonner 
l’homme en artistes ; des hommes qui n’étaient 
pas assez forts, pas assez prévoyants pour laisser 
agir, par une altière contrainte de soi, la loi 
primordiale de la dégénérescence et de 
l’anéantissement sous ses faces multiples ; des hommes qui 
n’étaient pas assez nobles pour voir la hiérarchie, 
la diversité profonde, l’abîme qui séparent l’homme 
de l’homme ; de tels hommes ont conduit jusqu’à présent les destinées de l’Europe, avec leur principe 
de l’« égalité devant Dieu », jusqu’à ce qu’apparût 
enfin une espèce amoindrie, presque ridicule, une 
bête de troupeau, quelque chose de bonasse, 
de maladif et de médiocre, l’Européen 
d’aujourd’hui !… 










 CHAPITRE QUATRIÈME





MAXIMES ET INTERMÈDES



 


63.


Celui qui est foncièrement un maître ne prend 
les choses au sérieux que par rapport à ses élèves, 
— voire lui-même.


64.


« La connaissance à cause d’elle-même », — 
voilà le dernier piège que tend la morale : c’est 
ainsi que l’on finit par s’y empêtrer de nouveau 
complètement.


65.


Le charme de la connaissance serait mince si, 
pour l’atteindre, il n’y avait pas tant de pudeur à 
vaincre.


65 bis.


C’est à l’égard de son Dieu qu’on a le moins de 
probité : on ne lui accorde pas le droit de pécher !


66.


La tendance à s’abaisser, à se laisser voler, 
tromper et exploiter, cette tendance ne serait-elle 
pas la pudeur d’un dieu parmi les hommes ? 



67.


L’amour d’un seul est une barbarie, car il 
s’exerce aux dépens de tous les autres. De même 
l’amour de Dieu.


68.


« Voilà ce que j’ai fait », dit ma mémoire. « Je 
n’ai pu faire cela », — dit mon orgueil, qui reste 
inflexible. Et finalement c’est la mémoire qui cède.


69.


On a mal regardé la vie, quand on n’a pas aussi 
vu la main qui tue en gardant des ménagements.


70.


Si l’on a du caractère, on a dans sa vie un 
événement typique qui revient toujours.


71.


Le sage et l’astronomie. — Tant que tu 
considères les étoiles comme quelque chose qui est 
« au-dessus de toi », il te manque le regard de celui qui 
cherche la connaissance.


72.


Ce n’est pas la force des grands sentiments qui 
fait les hommes supérieurs, mais leur durée. 


73.


Qui atteint son idéal, par cela même le dépasse. 


73 bis.


Certain paon cache sa queue devant tout le 
monde — et l’appelle sa fierté.


74.


L’homme de génie est insupportable quand il 
ne possède pas, en outre, deux qualités au moins : 
la reconnaissance et la propreté.


75.


Le degré et la nature de la sexualité chez l’homme 
pénètrent jusqu’au plus haut sommet de son 
esprit.


76.


En temps de paix, l’homme belliqueux s’en prend 
à lui-même.


77.


Avec des principes, on voudrait tyranniser ses 
habitudes, les justifier, les honorer, les maudire ou 
les cacher. Deux hommes qui ont les mêmes 
principes veulent atteindre probablement par là 
quelque chose de foncièrement différent. 


78.


Qui se méprise soi-même s’honore du moins 
comme contempteur.


79.


Une âme qui se sait aimée et qui n’aime pas 
elle-même trahit son fond. La lie monte à la 
surface.


80.


Une chose qui s’explique cesse de nous regarder. 
—  Que voulait dire ce dieu, qui conseillait : 
« Connais-toi toi-même » ? Cela signifiait-il : « Cesse de 
t’intéresser à toi ! deviens objectif ! » — Et Socrate ? 
—  Et « l’homme scientifique » ? —


81.


Ce qui est terrible, en mer, c’est de mourir de 
soif. Vous faut-il donc saler votre vérité, de telle 
sorte qu’elle n’apaise plus même la soif !


82.


« Pitié pour tous » — ce serait cruauté et 
tyrannie pour toi, monsieur mon voisin ! —


83.


L’instinct. — Quand la maison brûle, on oublie 
même de dîner. — Oui, mais on se rattrape en 
dînant sur les cendres. 


84.


La femme apprend à haïr dans la mesure où elle 
désapprend de charmer.


85.


Les mêmes passions sont d’une allure différente 
chez l’homme et chez la femme : c’est pourquoi 
l’homme et la femme ne cessent de se mal 
comprendre.


86.


Même les femmes, au fond de leur vanité 
personnelle, ont toujours un mépris impersonnel — 
pour « la femme ». —


87.


Cœur enchaîné, esprit libre. — Quand on 
enchaîne fortement son cœur et qu’on le tient 
en laisse, on peut donner beaucoup de libertés à son 
esprit. Je l’ai dit une fois déjà. Mais on ne veut pas 
me croire, — en admettant qu’on ne le sache pas 
déjà…


88.


On commence à se défier des personnes très 
avisées, dès qu’elles ont l’air embarrassé. 


89.


Les aventures terribles font croire que celui à 
qui elles sont arrivées est lui-même quelqu’un de 
terrible.


90.


Les hommes lourds et mélancoliques deviennent 
plus légers par ce qui rend les autres lourds, par 
la haine et par l’amour. Et de cette manière ils 
viennent parfois à leur niveau.


91.


Si froid, si glacial, qu’on s’y brûle les doigts ! 
La main qui le saisit recule d’effroi ! — Et il y en 
a qui prennent cela pour de la chaleur !


92.


Qui, pour sa bonne réputation, ne s’est pas déjà 
sacrifié lui-même ?


93.


Dans la bonhomie, il n’y a pas de misanthropie : 
mais c’est pour cela qu’on y trouve tant de mépris 
des hommes.


94.


La maturité de l’homme, c’est d’avoir retrouvé 
le sérieux qu’on avait au jeu quand on était enfant. 


95.


Avoir honte de son immoralité : c’est un degré 
sur l’échelle, au bout de laquelle on a honte aussi 
de sa moralité.


96.


Il convient de quitter la vie comme Ulysse quitta 
Nausicaa, — en la bénissant, plutôt qu’amoureux 
d’elle.


97.


Quoi ? Un grand homme ? Je ne vois là que le 
comédien de son propre idéal.


98.


Quand on veut dresser sa conscience, elle vous 
embrasse, tout en vous mordant.


99.


Le désillusionné parle. — « J’attendais des 
échos, et je n’ai rencontré que des éloges. — »


100.


Devant nous-mêmes, nous feignons tous d’être 
plus simples que nous ne sommes : nous nous 
reposons ainsi de nos semblables. 


101.


Aujourd’hui il se pourrait qu’un homme qui 
cherche la connaissance eût le sentiment d’être un 
dieu transformé en animal. 


102.


Découvrir que l’on est aimé en retour, cela devrait 
ouvrir les yeux au sujet de l’être aimé. — « Quoi ? 
est-il assez modeste pour t’aimer, pour t’aimer toi ? 
Ou assez sot ? — Ou bien — ou bien — ? »


103.


Le danger dans le bonheur. — « Maintenant 
tout me réussit : j’aime toute espèce de destinée : 
— qui a envie d’être ma destinée ? »


104.


Ce n’est pas leur amour de l’humanité, c’est 
l’impuissance de leur amour qui empêche les 
chrétiens d’aujourd’hui — de nous faire monter sur le 
bûcher.


105.


Pour l’esprit libre, pour celui qui possède la 
« religion de la connaissance » — la pia fraus est 
plus contraire à son goût (à sa religiosité) que la 
impia fraus. De là son incompréhension de 
l’Église, cette incompréhension qui appartient au type de l’« esprit libre », — qui est 
l’assujettissement même du type de l’« esprit libre ».


106.


Par la musique, les passions jouissent 
d’elles-mêmes.


107.


Une fois qu’une décision est prise, il faut fermer 
les oreilles aux meilleurs arguments contraires. 
C’est l’indice d’un caractère fort. Par occasion il faut 
donc faire triompher sa volonté jusqu’à la sottise.


108.


Il n’y a pas de phénomènes moraux, il n’y a que 
des interprétations morales des phénomènes.


109.


Le criminel n’est souvent pas à la hauteur de son 
acte : il le rapetisse et le calomnie.


110.


Les avocats d’un criminel sont rarement assez 
artistes pour utiliser, au profit du coupable, la 
beauté terrible de son acte.


111.


C’est quand notre orgueil vient d’être blessé 
qu’il est le plus difficile de blesser notre vanité. 


112.


Celui qui se sent prédestiné à la contemplation, 
et non pas à la foi, trouve tous les croyants 
bruyants et importuns : il les évite.


113.


« Tu veux disposer quelqu’un en ta faveur ? Aie 
l’air embarrassé devant lui. »


114.


L’énorme attente dans l’amour sexuel, la honte 
de cette attente, commence par gâter chez la 
femme toutes les perspectives.


115.


Quand l’amour ou la haine ne sont pas de la 
partie, la femme joue médiocrement.


116.


Les grandes époques de notre vie sont celles où 
nous avons le courage de considérer ce qui est 
mauvais en nous comme ce que nous avons de 
meilleur.


117.


La volonté de surmonter un penchant n’est, en 
définitive, que la volonté d’un autre ou de plusieurs 
autres penchants. 


118.


Il y a une innocence dans l’admiration. C’est 
celle de l’homme qui n’envisage pas la possibilité 
que lui aussi pourrait être admiré un jour.


119.


Le dégoût de la malpropreté peut être si grand 
qu’il nous empêche de nous purifier — de nous 
« justifier ».


120.


La sensualité dépasse souvent la croissance de 
l’amour, de sorte que la racine reste faible et facile 
à arracher.


121.


Il y a chez Dieu une certaine délicatesse à avoir 
appris le grec, quand il voulut se faire écrivain, 
— et à ne l’avoir pas mieux appris.


122.


Se réjouir d’un éloge, ce n’est souvent qu’une 
politesse du cœur, — et le contraire d’une vanité 
de l’esprit.


123.


Le concubinat, lui aussi, a été corrompu — par 
le mariage. 


124.


Celui qui se réjouit encore sur le bûcher ne 
triomphe pas de la douleur, mais de ce qu’il ne 
sent pas la douleur où il l’attendait. Un symbole.


125.


Quand il nous faut changer d’opinion au sujet 
de quelqu’un, nous lui comptons cher l’embarras 
qu’il nous cause.                                                      


126.


Un peuple est le détour de la nature pour 
parvenir à six ou sept grands hommes. — Oui : et 
ensuite pour les laisser au bord du chemin.


127.


Toutes les vraies femmes éprouvent une sorte de 
pudeur à l’égard de la science. Elles éprouvent la 
même sensation que si on leur regardait sous la 
peau, — pis encore ! sous les vêtements.


128.


Plus la vérité que tu veux enseigner est abstraite, 
plus il te faut y amener les sens.


129.


Le diable a les plus vastes perspectives pour 
Dieu, c’est pourquoi il se tient si loin de lui. — Le diable, c’est-à-dire le plus vieil ami de la connaissance.


130.


On commence à deviner ce que vaut quelqu’un 
quand son talent faiblit, — quand il cesse de 
montrer ce qu’il peut. Le talent peut être un 
ornement, et l’ornement une cachette.


131.


Les sexes se trompent mutuellement : cela tient 
à ce qu’ils n’aiment et n’estiment au fond 
qu’eux-mêmes (ou leur propre idéal, pour m’exprimer 
d’une manière plus flatteuse —). Ainsi l’homme 
veut la femme pacifique, — mais la femme est 
essentiellement batailleuse, de même que le chat, 
quelle que soit son habileté à garder les apparences 
de la paix.


132.


C’est pour ses vertus que l’on est puni le mieux.


133.


Celui qui ne sait pas trouver le chemin qui 
conduit à son idéal vit de façon plus frivole, plus 
insolente, que l’être sans idéal. 


134.


Ce sont les sens qui rendent les choses dignes de 
foi, leur donnent bonne conscience et apparence 
de vérité.


135.


Le pharisaïsme n’est pas provoqué par la 
corruption chez l’homme bon. Il est au contraire, pour 
une bonne part, condition nécessaire de la bonté.


136.


L’un cherche un auxiliaire pour faire naître ses 
pensées, l’autre cherche quelqu’un qu’il puisse 
aider : c’est ainsi que s’organise un bon entretien.


137.


Dans la fréquentation des savants et des artistes, 
on se trompe facilement en sens opposé : derrière 
un  savant remarquable on trouve souvent un 
homme médiocre, et derrière un artiste médiocre, 
— un homme très remarquable.


138.


Nous faisons à l’état de veille ce que nous 
faisons en rêve : nous commençons par inventer et 
imaginer l’homme que nous fréquentons — et nous 
l’oublions aussitôt. 


139.


Dans la vengeance comme dans l’amour, la femme 
est plus barbare que l’homme. 


140.


Conseil, sous forme de devinette. — « Si le 
lien ne doit pas se briser il faut le marquer de tes 
dents. »


141.


C’est son bas-ventre qui empêche l’homme de se 
considérer comme un dieu. 


142.


Le mot le plus pudique que j’aie jamais entendu : 
« Dans le véritable amour, c’est l’âme qui 
enveloppe le corps. »


143.


La chose que nous faisons le mieux, notre vanité 
désirerait qu’elle passât pour être la plus difficile. 
Ceci pour expliquer l’origine de mainte morale.


144.


Quand une femme a du goût pour les sciences, 
il y a généralement dans sa sexualité quelque 
chose qui n’est pas en règle. La stérilité dispose 
déjà à une certaine masculinité du goût ; l’homme est, en effet, avec votre permission, « l’animal stérile ». 


145.


En comparant, dans leur ensemble, l’homme et la femme, on peut dire : la femme n’aurait pas le génie de la parure, si elle ne savait pas par l’instinct qu’elle joue le second rôle.


146.


Celui qui lutte contre les monstres doit veiller à ne pas le devenir lui-même. Et quand ton regard pénètre longtemps au fond d’un abîme, l’abîme, lui aussi, pénètre en toi.


147.


Extrait d’une vieille nouvelle florentine — chose vécue, d’ailleurs : buona femmina e mala femmina vuol bastone. — Sacchetti, Nov. 86.


148.


Amener insidieusement son prochain à avoir bonne opinion de vous, et après coup croire fermement que c’est là l’opinion du prochain : qui donc, dans ce tour de force, saurait imiter les femmes ? 


149.


Ce qu’une époque considère comme mauvais, 
c’est généralement un résidu inactuel de ce qui jadis 
fut trouvé bon, — l’atavisme d’un idéal vieilli.


150.


Autour d’un héros, tout devient tragédie ; — 
autour d’un demi-dieu, tout devient satyre ; — 
autour de Dieu, tout devient — quoi donc ? 
peut-être « univers » ? —


151.


Avoir du talent ne suffit pas : il faut aussi avoir 
votre permission d’en avoir, — eh quoi ! mes 
amis ?


152.


« Là où se trouve l’arbre de la connaissance 
se trouve aussi le paradis. » Ainsi parlent les plus 
vieux et les plus jeunes serpents.


153.


Ce qui se fait par amour se fait toujours par 
delà le bien et le mal.


154.


L’objection, l’écart, la méfiance sereine, l’ironie 
sont des signes de santé. Tout ce qui est absolu 
est du domaine de la pathologie. 


155.


Le sens du tragique augmente et diminue avec la 
sensualité.                          


156.


La démence, chez l’individu, est quelque chose 
de rare, — chez les groupes, les partis, les peuples, 
les époques, c’est la règle.


157.


La pensée du suicide est une puissante consola­tion. Elle aide à bien passer plus d’une mauvaise nuit.


158.


Ce n’est pas seulement notre raison, mais encore 
notre conscience, qui se soumettent à notre 
pen­chant le plus fort, à celui qui est le tyran en nous.


159.


Il faut rendre le bien et le mal. Mais pourquoi 
serait-ce justement à la personne qui nous a fait le 
bien ou le mal ?


160.


On n’aime plus assez sa connaissance aussitôt 
qu’on la communique aux autres. 


161.


Les poètes manquent de pudeur à l’égard de leurs 
aventures : ils les exploitent.


162.


« Notre prochain n’est pas notre voisin, mais 
le voisin de celui-ci », — ainsi pensent tous les 
peuples.


163.


L’amour amène à la lumière les qualités sublimes 
et secrètes de celui qui aime, — ce qu’il possède 
de rare, d’exceptionnel. C’est pourquoi l’amant 
trompe facilement sur ce qui est la règle chez lui.


164.


Jésus dit à ses juifs : « La loi a été faite pour les 
esclaves, — aimez Dieu, comme je l’aime, comme 
son fils ! Que nous importe la morale, à nous autres 
fils de Dieu ! »


165.


En vue de tous les partis. — Un berger a 
tou­jours besoin d’un mouton conducteur, autrement 
il lui faut être à l’occasion mouton lui-même. 


166.


On ment bien de la bouche : mais avec la gueule 
qu’on fait en même temps, on dit la vérité quand 
même.


167.


Chez les hommes durs, l’intimité est affaire de 
pudeur — et c’est quelque chose de précieux.


168.


Le christianisme a donné du poison à boire à 
Éros : — il n’est pas mort, mais il a dégénéré en vice.


169.


Parler beaucoup de soi peut être un moyen 
comme un autre pour se cacher.


170.


Dans l’éloge il y a plus d’importunité que dans 
le blâme.


171.


La pitié fait presque un effet risible chez l’homme 
qui cherche la connaissance, de même que les mains 
fines chez le cyclope. 


172.


Par amour pour les hommes, on embrasse 
quelquefois un être quelconque (parce qu’on ne peut les 
embrasser tous) : mais c’est précisément ce qu’il ne 
faut pas révéler à cet être quelconque…


173.


On ne hait pas tant qu’on méprise. On ne hait 
que son égal ou son supérieur.


174.


Ô utilitaires, vous aussi, vous n’aimez l’utile 
que comme véhicule de vos penchants, — vous 
aussi, vous trouvez le bruit que font les roues de 
ce véhicule insupportable ?


175.


On n’aime, en définitive, que ses penchants, et 
non pas ce vers quoi l’on penche.


176.


La vanité d’autrui ne va contre notre goût que 
quand elle va contre notre vanité.


177.


Au sujet de la « véracité », personne n’a 
peut-être encore été assez véridique. 


178.


On ne croit pas aux folies des gens sensés. Quelle 
perte pour les droits de l’homme !


179.


Les conséquences de nos actions nous saisissent 
aux cheveux. Il leur est indifférent que, dans 
l’intervalle, nous soyons devenus « meilleurs ».


180.


Il y a une innocence dans le mensonge qui est 
signe de bonne foi.


181.


Il est inhumain de bénir lorsque l’on vous 
maudit.


182.


Les familiarités d’un homme supérieur irritent, 
parce qu’on ne peut pas y répondre par d’autres 
familiarités. —


183.


« J’ai été bouleversé, non de ce que tu m’aies 
menti, mais de ce que je ne puisse plus te croire. » —


184.


Il y a une exubérance dans la bonté qui semble 
être de la méchanceté. 


185.


« Il me déplaît. » — Pourquoi ? — « Je ne suis pas 
à sa hauteur. » — Un homme a-t-il jamais répondu 
de la sorte ? 










 CHAPITRE CINQUIÈME





HISTOIRE NATURELLE DE LA MORALE
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Le sentiment moral est maintenant, en Europe, 
aussi subtil, aussi tardif, aussi multiple, aussi 
raffiné et délicat que la « science de la morale » qui 
s’y rattache est jeune, novice, lourde et grossière. 
Contraste attrayant qui parfois prend corps et 
devient visible dans la personne même du moraliste. 
Le terme « science de la morale », par rapport à ce 
qu’il exprime, est déjà trop prétentieux et trop 
contraire au bon goût, lequel est généralement un 
avant-goût de paroles plus modestes. On devrait 
rigoureusement s’avouer ce qui, pour longtemps encore, 
est nécessaire ici, ce qui, provisoirement, a seul droit 
de cité, à savoir : la réunion des matériaux, la 
reconnaissance et l’aménagement d’un domaine 
énorme de délicats sentiments de valeurs et de 
différenciations de valeurs qui vivent, croissent, 
engendrent et périssent, et peut-être aussi les 
tentatives pour rendre intelligibles les phases fréquentes 
et le retour périodique de cette vivante 
cristallisation — tout cela comme préparation à une doctrine 
des types de la morale. Sans doute, jusqu’à présent 
on a été moins modeste. Les philosophes, tant qu’ils 
sont, avec un sérieux et une raideur qui prêtaient à rire, exigeaient d’eux-mêmes quelque chose de 
bien plus haut, de plus prétentieux, de plus 
solennel, aussitôt qu’ils voulaient s’occuper de morale 
en tant que science. Ils prétendaient trouver les 
fondements de la morale ; et tous les philosophes se 
sont imaginé jusqu’à présent qu’ils avaient fondé 
la morale. Mais la morale, par elle-même, était 
considérée comme « donnée ». Comme cette tâche 
de description, d’apparence fruste, abandonnée 
dans la poussière et l’oubli, se trouvait loin de leur 
lourd orgueil, bien qu’il y faille, en vérité, les mains 
les plus délicates et les sens les plus subtils. C’est 
précisément parce que les moralistes ne 
connaissaient les faits moraux que grossièrement, par des 
extraits arbitraires ou des abréviations accidentelles, 
comme moralité de leur entourage, de leur 
condition, de leur église, de l’esprit de leur époque, de 
leur climat ou de leur région, — parce qu’ils étaient 
mal renseignés sur les peuples, les époques, les 
traditions et qu’ils ne se souciaient pas de s’en 
enquérir, que les véritables problèmes de la morale ne se 
posèrent pas du tout devant eux, car ces problèmes 
n’apparaissent que quand on compare plusieurs 
morales. Si étonnant que cela puisse sembler, dans 
la « science de la morale » tout entière a manqué 
jusqu’à présent le problème de la morale elle-même, 
le soupçon qu’il pût y avoir là quelque chose de 
problématique. Ce que les philosophes appelaient 
« fondement de la morale » et ce qu’ils exigeaient d’eux-mêmes n’apparaissait, sous son jour 
véritable, que comme une forme savante de la bonne foi 
en la morale dominante, un nouveau moyen 
d’exprimer cette morale, par conséquent un état de faits 
dans les limites d’une moralité déterminée, ou 
même, en dernière instance, une sorte de négation 
que cette morale pût être envisagée comme problème. 
De toute façon, c’était le contraire d’un examen, 
d’une analyse, d’une contestation, d’une 
vivisection de cette croyance même ! Qu’on écoute, par 
exemple, avec quelle innocence presque vénérable 
Schopenhauer présente encore sa propre tâche, et 
qu’on tire les conclusions au sujet du caractère 
scientifique d’une « science » dont les derniers 
maîtres parlent comme les enfants et les vieilles femmes. 
« Ce principe, dit Schopenhauer (le Fondement de la Morale, chap. II, § 6), cette proposition première 
sur la teneur de laquelle, au fond, tous les moralistes 
sont d’accord : neminem læde, immo omnes, quantum potes, juva, — voilà, en réalité, le principe 
que tous les théoriciens des mœurs travaillent à 
fonder… le fondement vrai de l’éthique, cette 
pierre philosophale qu’on cherche depuis des 
milliers d’années[1]. » — La difficulté de démontrer 
la proposition citée peut être grande sans doute, et 
il est notoire que Schopenhauer n’y a pas réussi. 
Mais celui qui a profondément senti combien cette proposition est fausse, insipide et sentimentale, 
dans un univers dont l’essence même est la volonté 
de puissance, devra se souvenir que Schopenhauer, 
bien qu’il fût pessimiste, s’est amusé à jouer de la 
flûte… tous les jours, après le repas : qu’on lise 
là-dessus son biographe. Et je me demande, en 
passant, si un pessimiste, un négateur de Dieu et de 
l’univers qui s’arrête devant la morale, — qui 
affirme la morale et joue de la flûte pour 
accompagner cette morale du neminem læde, a le droit de se 
dire véritablement pessimiste ? 
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Abstraction faite de la valeur des affirmations 
telles que : « il y a en nous un impératif 
catégorique », on a toujours le droit de demander : Que 
nous révèle une pareille affirmation au sujet de 
celui qui l’affirme ? Il y a des morales qui doivent 
justifier leur promoteur aux yeux de leur prochain. 
Il y a d’autres morales qui doivent le tranquilliser 
et le mettre en paix avec lui-même. D’autres le 
poussent à se crucifier et à s’humilier, avec 
d’autres encore il veut exercer une vengeance, ou 
peut-être se cacher, se transfigurer dans l’au-delà et le 
lointain. Telle morale aide son auteur à oublier, 
telle autre à se faire oublier lui-même ou quelque 
chose qui le concerne. Certain moraliste aimerait 
exercer sur l’humanité sa puissance et sa fantaisie 
créatrices, cet autre, et ce serait peut-être justement Kant, donnerait à entendre, par sa morale : « Ce 
qui est respectable en moi, c’est que je puis obéir 
— et, chez vous autres, il ne doit pas en être 
autrement que chez moi ! » — Aussi les morales ne 
sont-elles qu’un langage figuré des passions. 
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Toute morale est, par opposition au laisser-aller 
une sorte de tyrannie contre la « nature » et 
aussi contre la « raison ». Mais ceci n’est pas une 
objection contre elle, à moins que l’on ne veuille 
décréter, de par une autre morale, quelle qu’elle 
soit, que toute espèce de tyrannie et de déraison 
sont interdites. Ce qu’il y a d’essentiel et 
d’inappréciable dans toute morale, c’est qu’elle est une 
contrainte prolongée. Pour comprendre le 
stoïcisme, ou Port-Royal, ou le puritanisme, il faut se 
souvenir de la contrainte que l’on dut imposer à 
tout langage humain pour le faire parvenir à la 
force et à la liberté, — contrainte métrique, 
tyrannie de la rime et du rythme. Quelle peine les poètes 
et les orateurs de chaque peuple se sont-ils donnée !
Et je ne veux pas excepter quelques prosateurs 
d’aujourd’hui qui trouvent dans leur oreille une 
conscience implacable — « pour une absurdité », 
comme disent les maladroits utilitaires qui par là 
se croient avisés, — « par soumission à des lois 
arbitraires », comme disent les anarchistes, qui se 
prétendent ainsi libres, et mêmes libres-penseurs. C’est, au contraire, un fait singulier que tout ce 
qu’il y a et tout ce qu’il y a eu sur terre de liberté, 
de finesse, de bravoure, de légèreté, de sûreté 
magistrale, que ce soit dans la pensée même, dans 
l’art de gouverner, de parler et de persuader, dans 
les beaux-arts comme dans les mœurs, n’a pu se 
développer que grâce à « la tyrannie de ces lois 
arbitraires » ; et, soit dit avec le plus profond 
sérieux, il est très probable que c’est précisément 
cela qui est la « nature » et l’ordre « naturel » des 
choses — et que ce n’est nullement ce laisser-aller ! 
Tout artiste sait combien son état « naturel » se 
trouve loin d’un sentiment qui ressemble au 
laisser-aller, qu’il y a, au contraire, chez lui, au 
moment de l’inspiration, un désir d’ordonner, de 
classer, de disposer, de former librement, — et 
combien alors il obéit d’une façon sévère et subtile 
à des lois multiples qui se refusent à toute 
réduction en formules, précisément à cause de leur 
précision et de leur dureté (car, à côté de celles-ci, les 
notions les plus fixes ont quelque chose de flottant, 
de multiple, d’équivoque — ). Il apparaît clairement, 
pour le dire encore une fois, que la chose 
principale, « au ciel et sur la terre », c’est d’obéir 
longtemps, et dans une même direction. À la longue, 
il en résultait, et il en résulte encore quelque 
chose pour quoi il vaut la peine de vivre sur la 
terre, par exemple, la vertu, l’art, la musique, 
la danse, la raison, l’esprit — quelque chose qui transfigure, quelque chose de raffiné, de fou et de 
divin. La longue servitude de l’esprit, la défiante 
contrainte dans la communicabilité des pensées, la 
discipline que s’imposait le penseur de méditer 
selon une règle d’église et de cour, ou selon des 
hypothèses aristotéliciennes, la persistante volonté 
intellectuelle d’expliquer tout ce qui arrive 
conformément à un schéma chrétien, de découvrir et de 
justifier le Dieu chrétien en toute occurrence, — 
tous ces procédés violents, arbitraires, durs, 
terribles et contraires à la raison, se sont révélés 
comme des moyens d’éducation par quoi l’esprit 
européen est parvenu à sa vigueur, à sa curiosité 
impitoyable, à sa mobilité subtile. Il faut accorder 
qu’en même temps une bonne part de force et 
d’esprit, comprimée, étouffée et gâtée, a été perdue sans 
rémission (car, ici comme partout, la nature se 
montre telle qu’elle est, dans toute sa grandiose et 
indifférente prodigalité — qui révolte, mais qui est 
noble). Durant des milliers d’années, les penseurs 
européens n’ont pensé que pour démontrer quelque 
chose — aujourd’hui, par contre, tout penseur qui 
veut « démontrer» quelque chose nous est suspect. 
— Ils ont toujours été fixés d’avance au sujet du 
résultat nécessaire de leurs méditations les plus 
sévères, comme ce fut jadis le cas de l’astrologie 
asiatique, ou bien, comme il en est encore 
aujourd’hui de l’innocente interprétation que donnent les 
chrétiens et les moralistes aux événements les plus prochains et les plus personnels « à la gloire de 
Dieu », et « pour le salut de l’âme ». Cette tyrannie, 
cet arbitraire, cette sévère et grandiose sottise ont 
éduqué l’esprit. Il apparaît que l’esclavage est, soit 
au sens grossier, soit au sens plus subtil, le moyen 
indispensable de discipline et d’éducation 
intellectuelles. Considérez toute morale sous cet aspect. 
C’est la « nature » dans la morale qui enseigne à 
détester le laisser-aller, la trop grande liberté et 
qui implante le besoin d’horizons bornés et de 
tâches qui sont à la portée, qui enseigne le 
rétrécissement des perspectives, donc, en un certain 
sens, la bêtise comme condition de vie et de 
croissance. « Tu dois obéir à n’importe qui, et tu dois 
obéir longtemps, autrement tu iras à ta ruine, et 
tu perdras le dernier respect de toi-même. » Voilà 
qui me paraît être l’impératif moral de la nature, 
qui n’est ni « catégorique », contrairement aux 
exigences du vieux Kant (de là cet « autrement » — ) 
ni ne s’adresse à l’individu (qu’importe l’individu 
à la nature — ) mais à des peuples, des races, des 
époques, des castes — avant tout, à l’animal 
« homme » tout entier, à l’espèce homme. 
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Les races laborieuses ont grand’peine à 
supporter l’oisiveté. Ce fut un coup de maître de l’instinct 
anglais de sanctifier le dimanche dans les masses 
et de le rendre ennuyeux pour elles, à tel point que l’Anglais aspire inconsciemment à son travail de 
la semaine. Le dimanche devient pour celui-ci une 
sorte de jeûne sagement inventé et intercalé, tel 
qu’on le rencontre souvent dans le monde antique 
(bien que ce ne soit pas toujours en vue du travail, 
comme il convient chez les peuples du Midi — ). Il 
faut qu’il y ait des jeûnes de diverses sortes ; et 
partout où dominent des habitudes et des instincts 
puissants, les législateurs ont à se soucier 
d’introduire des jours intercalaires, durant lesquels un de 
ces penchants est chargé de chaînes pour apprendre 
de nouveau à avoir faim. Considérées à un point de 
vue supérieur des races et des époques tout 
entières apparaissent, dès qu’elles se présentent avec 
quelque fanatisme moral, comme l’équivalent de ces 
périodes intercalées de jeûne et de contrainte, 
durant lesquelles un instinct apprend à se plier et à 
se soumettre, mais aussi à se purifier et à s’affiner. 
Certaines sectes philosophiques (par exemple le 
stoïcisme au milieu de la culture gréco-romaine, 
avec son atmosphère ardente et surchargée de 
parfums aphrodisiaques) permettent, elles aussi, une 
pareille interprétation. — Ainsi s’explique en 
quelque sorte ce paradoxe que, dans la période la 
plus chrétienne de l’Europe, et en général sous la 
pression des évaluations chrétiennes seulement, 
l’instinct sexuel s’est sublimé jusqu’à l’amour 
(amour-passion). 
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Il y a quelque chose dans la morale de Platon qui 
n’appartient pas véritablement à Platon, mais qui 
se trouve dans sa philosophie, on pourrait dire, 
malgré Platon. Je veux parler du socratisme, pour 
lequel il possédait en somme trop de distinction. 
« Personne ne veut se nuire à soi-même, c’est 
pourquoi tout le mal se fait involontairement. Car le 
méchant se nuit à lui-même. Il ne le ferait pas s’il 
savait que le mal est mauvais. En conséquence, le 
méchant n’est méchant que par erreur. Qu’on lui 
enlève son erreur et il deviendra nécessairement 
— bon. » — Cette façon de conclure sent son 
populaire, car le peuple ne voit dans les mauvais 
procédés que les conséquences nuisibles, et juge, en 
fait : « il est sot d’agir mal » ; tandis qu’il considère 
simplement « bon » comme identique à « utile » et 
à « agréable ». Pour tout ce qui est utilitarisme 
dans la morale, on peut de prime-abord conclure à 
cette même origine, et suivre son flair : on se 
trompera rarement. — Platon a fait tout ce qu’il 
a pu pour introduire une interprétation subtile et 
distinguée dans la doctrine de son maître, avant 
tout, pour s’y introduire lui-même, — lui, le plus 
audacieux de tous les interprètes qui ramassa tout 
Socrate dans la rue, comme le thème d’une 
chanson populaire, pour le varier jusqu’à l’infini et à 
l’impossible : c’est-à-dire qu’il y mit ses propres masques et ses faces multiples. Pour plaisanter, 
en paraphrasant Homère, qu’est donc le Socrate 
platonicien, sinon : 


πρόσθε Πλάτων ὄπιθέν τε Πλάτων μέσση τε Χίμαιρα
[2].
 




191.


Le vieux problème théologique de la « foi » et de 
la « science » — ou, plus clairement, de l’instinct 
et de la raison — la question de savoir si, dans 
l’évaluation des choses, l’instinct mérite plus 
d’autorité que la raison qui fait apprécier et agir selon des 
motifs, selon un « pourquoi », donc conformément à 
un but et à une fin utilitaire, — c’est toujours ce 
même problème moral, tel qu’il s’est présenté 
d’abord dans la personne de Socrate et tel que, bien 
avant le christianisme, il avait déjà divisé les 
esprits. Il est vrai que Socrate lui-même, avec le goût 
de son talent — celui d’un dialecticien supérieur — 
s’était d’abord mis du côté de la raison ; et en 
vérité, qu’a-t-il fait toute sa vie, sinon rire de 
l’incapacité maladroite de ces aristocrates athéniens, 
hommes d’instinct comme tous les aristocrates, et 
impuissants à donner les raisons de leur conduite ? 
Mais, en fin de compte, à part lui, il riait aussi de 
lui-même : il trouvait dans son particulier, en 
sondant sa conscience, la même difficulté et la même 
incapacité. Pourquoi (s’insinuait-il à lui-même) se 
détacher des instincts à cause de cela ? On doit 
aider les instincts et aussi la raison, — on doit suivre les instincts, mais persuader à la raison de 
les appuyer de bons arguments. Ce fut là la vraie 
fausseté de ce grand ironiste riche en mystère. Il 
amena sa conscience à se contenter d’une façon de 
duperie volontaire. Au fond, il avait pénétré ce 
qu’il y a d’irrationnel dans les jugements moraux. 
— Platon, plus innocent en pareille matière et 
dépourvu de la rouerie du plébéien, voulait se 
persuader à toute force — la plus grande, force qu’un 
philosophe eût déployée jusque-là ! — que raison 
et instinct tendaient spontanément au même but, au 
bien et à Dieu. Et, depuis Platon, tous les 
théologiens et tous les philosophes suivent la même voie, 
— c’est-à-dire qu’en morale l’instinct, ou, comme 
disent les chrétiens, « la foi », ou, comme je dis, 
moi, « le troupeau », a triomphé jusqu’à présent. 
Il faudrait en excepter Descartes, père du 
rationalisme (et, par conséquent, grand-père de la 
Révolution), qui ne reconnaissait d’autorité qu’à la 
raison : mais la raison n’est qu’un instrument, et 
Descartes était superficiel. 
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Celui qui poursuit l’histoire d’une science 
particulière trouve, dans le développement de cette 
science, un fil conducteur qui lui fait comprendre 
les procédés les plus anciens et les plus communs 
de toute « connaissance ». Ici, comme là-bas, les 
hypothèses prématurées, les fantaisies, la « bonne foi », le manque de méfiance et de patience se 
développent tout d’abord — nos sens apprennent très 
tard, et n’apprennent jamais entièrement, à être 
des organes de la connaissance, subtils, fidèles et 
circonspects. Nos yeux, sur une indication donnée, 
trouvent plus facile d’évoquer une image souvent 
évoquée déjà, que de concevoir en soi la 
divergence et la nouveauté d’une impression : il faut 
pour cela plus de force, plus de « moralité ». 
Entendre quelque chose de nouveau est pénible et 
difficile à l’oreille ; nous saisissons mal la musique 
étrangère. Nous avons une tendance involontaire, 
quand on nous parle une langue étrangère, à 
mettre dans les mots entendus, des sons familiers 
et intimes à nos oreilles. C’est ainsi, par exemple, 
que l’Allemand a fait jadis du mot arcubalista qu’il 
avait entendu, le mot Armbrust (arbalète). Nos 
sens mêmes résistent et sont hostiles à ce qui est 
nouveau ; en général, dans les processus les plus 
simples de la sensibilité, dominent déjà les passions, 
telles que la crainte, l’amour, la haine, y compris 
cette passion passive, la paresse. — Un lecteur 
d’aujourd’hui ne lit pas tous les mots (ou toutes 
les syllabes) d’une page, — sur vingt mots il en 
prend tout au plus cinq, au hasard, et par ces cinq 
mots il devine le sens supposé. De même nous ne 
voyons pas un arbre d’une façon exacte et dans 
son ensemble, en détaillant ses feuilles, ses 
branches, sa couleur et sa forme ; il nous est beaucoup plus facile d’imaginer un à peu près d’arbre. Au 
milieu des événements les plus extraordinaires, 
nous agissons encore de même : nous inventons la 
plus grande partie de l’aventure, et il n’est guère 
possible de nous contraindre à assister à un 
événement quelconque, sans y être « inventeurs ». Tout 
cela veut dire que nous sommes foncièrement et 
dès l’origine — habitués au mensonge. Ou, pour 
m’exprimer d’une façon plus vertueuse et plus 
hypocrite, je veux dire d’une façon plus agréable : on 
est bien plus artiste qu’on ne le pense. — Dans une 
conversation animée, je vois souvent la figure de 
la personne à qui je parle se dresser devant moi 
avec tant de netteté et de finesse, suivant la pensée 
qu’elle exprime ou que je crois évoquée en elle, que 
ce degré d’intensité dépasse de beaucoup la force 
de ma faculté visuelle. La finesse du jeu 
musculaire, de l’expression de l’œil doit donc être un 
produit de mon imagination. Il est probable que la 
personne faisait une toute autre figure, ou bien 
qu’elle n’en faisait pas du tout. 
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Quidquid luce fuit, tenebris agit : mais aussi 
inversement. Ce que nous éprouvons en rêve, en 
supposant que nous l’éprouvions souvent, 
appartient, en fin de compte, aussi bien au cours général 
de notre âme que si c’était quelque chose de 
« réellement » vécu. Grâce à notre rêve, nous sommes plus riches ou plus pauvres, nous possédons un besoin 
de plus ou de moins, et, finalement, en plein jour, 
et même dans les moments les plus lucides de notre 
esprit, à l’état de veille, nous sommes un peu 
gouvernés par les habitudes de nos rêves. Supposé 
que quelqu’un ait souvent volé dans ses rêves, que, 
dès qu’il rêve, il ait conscience de sa capacité de 
voler comme d’un privilège et aussi comme d’un 
bonheur personnel très enviable : il croira pouvoir 
réaliser, par la plus légère impulsion, toute sorte 
de courbes et de détours, il connaîtra la sensation 
d’une certaine légèreté divine, d’un « en haut » 
sans contrainte ni tension, d’un « en bas » sans 
relâchement ni abaissement — sans lourdeur ! — 
Comment l’homme d’une pareille expérience, d’une 
telle habitude dans le rêve, ne finirait-il pas par 
trouver le mot « bonheur » autrement coloré et 
précisé lorsqu’il s’en servira à l’état de veille ! 
Comment n’aspirerait-il pas autrement au bonheur ? 
« L’essor », comme le décrivent les poètes, comparé 
à ce « vol », sera pour lui, devra être, pour lui, 
trop terrestre, trop musculaire, trop violent, trop 
« lourd ». 
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La diversité des hommes ne se révèle pas 
seulement dans la diversité des catégories des biens 
établies par eux, c’est-à-dire dans ce fait qu’ils 
considèrent des « biens » différents comme désirables, qu’ils sont en désaccord sur le degré de valeur, sur 
la hiérarchie des biens communément reconnus, 
elle se révèle davantage encore dans ce que les 
hommes considèrent réellement comme la propriété et 
la possession d’un bien. En ce qui concerne la 
femme, par exemple, un homme modeste se 
satisfera de la possession de son corps et de la 
jouissance sexuelle, signes suffisants qu’il la possède en 
propre. Un autre, dans son désir plus méfiant et 
plus exigeant, voit ce qu’une telle propriété a 
d’incertain et d’illusoire et exige des preuves plus 
subtiles ; il veut, avant tout, savoir, non seulement si 
la femme se donne à lui, mais aussi si elle renonce, 
en sa faveur, à ce qu’elle a ou à ce qu’elle aimerait 
avoir ; c’est de cette façon, seulement, qu’elle lui 
semble « possédée ». Mais alors un troisième ne 
sera pas encore au bout de sa défiance et de son 
goût accapareur ; il se demandera si la femme, 
lorsqu’elle renonce à tout en sa faveur, ne le fait 
pas pour un fantôme de lui-même. Il veut avant 
tout être connu à fond, et, pour être aimé, il ose se 
laisser deviner. Il ne sent l’aimée en sa complète 
possession que quand elle ne se méprend plus sur 
son compte, quand elle l’aime tout autant pour son 
satanisme, son avidité insatiable et cachée, que 
pour sa bonté, sa patience et son esprit. Celui-là 
voudrait posséder un peuple, et tous les tours 
d’adresse d’un Cagliostro et d’un Catilina lui 
conviendront à cette fin. Un autre, avec une soif de possession plus distinguée se dira : « Il ne faut pas 
tromper quand on veut posséder. » Il sera irrité et 
impatient à l’idée que c’est son masque qui 
commande au cœur du peuple : « Donc, il faut que je 
me fasse connaître, et, tout d’abord, il faut 
me connaître moi-même ? » Chez les hommes serviables 
et bienfaisants, on rencontre régulièrement cette 
ruse grossière qui commence par se créer une image 
erronée de celui à qui ils doivent venir en aide. Ils 
veulent, par exemple, qu’il « mérite » d’être 
secouru, qu’il ait besoin précisément de leur aide, et 
qu’il leur en doive être profondément 
reconnaissant, attaché et soumis. Avec ces idées fausses, ils 
disposent de l’indigent comme d’une propriété, car 
c’est leur désir même de propriété qui les rend 
serviables et bienfaisants. On les trouve jaloux quand 
on se rencontre avec eux ou qu’on les précède 
dans un secours à donner. Les parents, 
involontairement, font de l’enfant quelque chose de 
semblable à eux-mêmes. Ils appellent cela 
« éducation ». Aucune mère ne doute, dans le fond de 
son cœur, que l’enfant qu’elle a est sa propriété ; 
aucun père ne se refuse le droit de soumettre son 
enfant à ses propres conceptions et à ses 
appréciations. Autrefois, à l’exemple des anciens 
Germains, les pères ne craignaient même pas de 
disposer, à leur fantaisie, de la vie et de la mort des 
nouveau-nés. Et comme le père — le maître, la 
classe, le prêtre, le souverain, voient dans tout homme nouveau une occasion incontestée de 
possession nouvelle. D’où il suit…
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Les juifs, — peuple « né pour l’esclavage », 
comme l’affirmait Tacite, avec tout le monde 
antique, « peuple choisi parmi les peuples », comme 
ils l’affirment et le croient eux-mêmes, — les juifs 
ont réalisé cette merveille du renversement des 
valeurs, grâce à laquelle la vie sur terre, pour 
quelques milliers d’années, a pris un attrait nouveau et 
dangereux. Leurs prophètes ont fait un alliage avec 
les termes « riche », « impie », « méchant », 
« violent », « sensuel », pour frapper pour la première 
fois le mot « monde » à l’effigie de la honte. C’est 
dans ce renversement des valeurs (dont fait partie 
l’idée d’employer le mot « pauvre » comme 
synonyme de « saint » et d’« ami ») que réside 
l’importance du peuple juif : avec lui commence 
l’insurrection des esclaves dans la morale.
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Il faut conclure à l’existence d’innombrables 
corps obscurs à côté du soleil, — des corps que 
nous ne verrons jamais. Entre nous soit dit, c’est 
là un symbole ; et un psychologue moraliste ne lira 
l’écriture des étoiles que comme un langage de 
symboles et de signes qui permet de taire bien 
des choses. 
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On se méprend profondément sur la bête de 
proie et sur l’homme de proie (par exemple sur 
César Borgia), et aussi sur la « nature », tant 
qu’on cherche une disposition maladive ou même 
un « enfer » inné au fond de toutes ces 
manifestations monstrueuses et tropicales, les plus saines 
qui soient. C’est ce qu’ont fait jusqu’à présent tous 
les moralistes. Les moralistes seraient-ils animés 
de haine à l’égard de la forêt vierge et des 
tropiques ? L’« homme des tropiques » doit-il à tout 
prix être discrédité, comme s’il était une 
manifestation de l’homme malade et en décadence ou 
comme s’il était son propre enfer et sa propre 
torture ? Pourquoi donc ? Serait-ce au profit des 
« zones tempérées » ? Au profit des hommes 
modérés, des « moralisateurs », des médiocres ? — Ceci 
pour servir au chapitre de « la morale comme forme 
de la timidité ». 
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Toutes ces morales qui s’adressent aux individus 
pour faire leur « bonheur », comme on a l’habitude 
de dire, — que sont-elles d’autre, sinon des conseils 
de conduite, par rapport au degré de péril où 
l’individu vit avec lui-même ; des remèdes contre les 
passions de l’individu, contre ses bons et ses mauvais 
penchants, en tant que ces mauvais penchants  possèdent la volonté de puissance et voudraient jouer 
au maître ; de petites et de grosses ruses ou des 
artifices qui gardent le relent des remèdes de bonne 
femme ; remèdes baroques et déraisonnables dans 
la forme, puisqu’ils s’adressent à tous, puisqu’ils 
généralisent là où il n’est pas permis de 
généraliser ; tous parlant d’une façon absolue, se prenant 
au sens absolu ; tous assaisonnés non seulement 
d’un grain de sel, mais rendus supportables 
seulement et quelquefois même séduisants lorsqu’ils sont 
trop épicés et qu’ils prennent une odeur dangereuse, 
une odeur de l’« autre monde » surtout. Tout cela, 
au point de vue intellectuel, ne vaut pas 
grand’-chose ; et c’est bien loin d’être de la « science », 
encore moins de la « sagesse ». Mais, pour le 
répéter encore et le répéter toujours, c’est de la 
sagacité, de la sagacité et encore de la sagacité, mêlée 
de bêtise, de bêtise et encore de bêtise, — qu’il 
s’agisse de cette indifférence, de cette froideur de 
marbre opposées à l’impétuosité folle des penchants 
que les stoïciens conseillaient et inoculaient comme 
remède ; ou bien de cet état sans rire ni larmes de 
Spinoza, de la destruction des passions par 
l’analyse et la vivisection que celui-ci préconisait si 
naïvement ; ou aussi de l’abaissement des passions 
à un niveau inoffensif où elles pourront être 
satisfaites, de l’aristotélisme dans la morale ; ou bien 
encore de la morale comme jouissance des passions 
volontairement spiritualisées et atténuées par le symbolisme de l’art, sous forme de musique par 
exemple, ou d’amour de Dieu et d’amour des 
hommes pour l’amour de Dieu, — car dans la religion 
les passions ont de nouveau droit de cité, à 
condition que… Enfin, qu’il s’agisse même de cet 
abandon volontaire aux passions, comme l’ont enseigné 
Hafiz et Gœthe, qui courageusement voulurent que 
l’on laissât aller la bride ; de cette licentia morum, 
spirituelle et corporelle, recommandée dans les cas 
exceptionnels de ces vieux originaux pleins de 
sagesse et d’ivresse, chez qui « les dangers ne sont 
plus guère à craindre ». Ce sera encore pour 
servir au chapitre de « la morale comme une forme 
de la timidité ». 
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Depuis qu’il y a eu des hommes, il y a aussi eu 
des troupeaux d’hommes (associations de familles, 
de communautés, de tribus, de peuples, d’États, 
d’églises) et toujours beaucoup d’obéissants en 
comparaison du petit nombre de ceux qui 
commandaient. En considérant donc que l’obéissance 
a été jusqu’à présent le mieux et le plus longtemps 
exercée et enseignée parmi les hommes, on peut 
aisément supposer que, d’une façon générale, 
chacun possède maintenant le besoin inné, comme une 
sorte de conscience formelle, laquelle ordonne : 
« Tu dois absolument faire telle chose, tu dois 
absolument ne pas faire telle autre chose », bref : « Tu dois »… L’homme cherche à satisfaire ce besoin et 
à lui donner une matière. Selon la force, 
l’impatience, l’énergie de ce besoin, il accaparera sans 
choix, avec un appétit grossier, et acceptera tout 
ce que lui soufflent à l’oreille ceux qui le 
commandent, que ce soient ses parents, ou des maîtres, 
des lois, des préjugés de classe ou des opinions 
publiques. L’étrange pauvreté du développement 
humain, ce qu’il a d’indécis, de lent, de rétrograde 
et de circulaire, tient à ce fait que l’instinct de 
troupeau de l’obéissance s’est transmis, aux dépens de 
l’art de commander. Qu’on suppose cet instinct se 
portant aux derniers excès ; les chefs et les 
indépendants finiront par manquer ou bien leur 
mauvaise conscience les fera souffrir et ils auront 
besoin de se forger à eux-mêmes un mensonge, pour 
pouvoir commander : comme si, eux aussi, ne 
faisaient qu’obéir. Cet état de choses règne, en effet, 
dans l’Europe d’aujourd’hui. Je l’appelle l’hypocrisie 
morale des gouvernants. Ceux-ci ne savent pas se 
protéger contre leur mauvaise conscience autrement 
qu’en se donnant comme exécuteurs d’ordres 
émanant d’autorités plus anciennes ou plus hautes 
(celles des ancêtres, de la Constitution, du droit, des 
lois ou même de Dieu), ou bien ils se réclament 
eux-mêmes des opinions et des maximes du 
troupeau : par exemple, comme « premiers serviteurs 
du peuple », ou comme « instruments du bien 
public ». D’autre part, l’homme de troupeau se donne aujourd’hui en Europe l’air d’être la seule espèce 
d’homme autorisée : il glorifie les qualités qui le 
rendent doux, traitable et utile au troupeau, comme 
les seules vertus réellement humaines : telles que 
la sociabilité, la bienveillance, les égards, 
l’application, la modération, la modestie, l’indulgence, 
la pitié. Mais, dans les cas où l’on ne croit pas 
pouvoir se passer des chefs, des moutons 
conducteurs, on fait aujourd’hui essais sur essais pour 
remplacer les maîtres par la juxtaposition de 
plusieurs hommes de troupeau intelligents, c’est, par 
exemple, l’origine de toutes les constitutions 
représentatives. Quel bien-être, quelle délivrance d’un 
joug, insupportable malgré tout, devient, pour ces 
Européens, bêtes de troupeau, la venue d’un 
maître absolu. L’effet que fit l’apparition de 
Napoléon en est le dernier grand témoignage. — 
L’histoire de l’influence exercée par Napoléon constitue 
presque l’histoire du bonheur supérieur, réalisé par 
ce siècle tout entier, dans ses hommes et dans ses 
moments les plus précieux. 
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L’homme d’une période de dissolution, chez qui 
se mêle le sang de plusieurs races, porte en lui des 
hérédités multiples, c’est-à-dire des instincts, des 
évaluations contraires et souvent même 
contradictoires, qui luttent entre eux sans trêve, — cet homme 
qui représente généralement les cultures tardives et les lumières brisées sera un homme faible. Son 
aspiration la plus profonde sera de voir cesser la 
guerre qui est en lui ; le bonheur lui semble 
identique à un régime calmant et méditatif (par exemple 
l’esprit épicurien ou chrétien). Ce serait surtout 
pour lui le bonheur de pouvoir se reposer, de n’être 
pas dérangé, le bonheur de la satiété, de l’unité 
finale, sous forme de « sabbat des sabbats », comme 
dit le rhéteur saint Augustin qui était lui-même un 
tel homme. — Mais si la contradiction et la guerre 
agissent dans une telle nature comme un aiguillon 
de plus en faveur de la vie ; si, d’autre part, à ces 
instincts puissants et irréconciliables s’ajoutent, 
par l’hérédité et l’éducation, une véritable maîtrise 
et une subtilité consommée à faire la guerre avec 
soi-même, c’est-à-dire la faculté de se dominer 
et de se duper ; alors se formera cet être 
mystérieux, insaisissable et inimaginable, cet homme 
énigmatique, destiné à vaincre et à séduire dont les 
plus belles expressions furent Alcibiade et César (— 
j’aimerais joindre à eux ce premier Européen, selon 
mon goût, Frédéric II de Hohenstaufen), peut-être 
Léonard de Vinci parmi les artistes. Ils 
apparaissent exactement aux mêmes époques où le type 
plus faible vient au premier plan, avec son besoin 
de repos. Les deux types se complètent l’un l’autre 
et trouvent leur origine dans les mêmes causes. 
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Tant que l’utilité dominante dans les 
appréciations de valeur morale était seule l’utilité pour le 
troupeau, tant que le regard était uniquement tourné 
vers le maintien de la communauté, que l’on 
trouvait l’immoralité, exactement et exclusivement, dans 
ce qui paraissait dangereux à l’existence de la 
communauté, il ne pouvait pas y avoir de « morale 
altruiste ». Admettons que, même alors, il existait 
un usage constant dans les petits égards, dans la 
pitié, l’équité, la douceur, la réciprocité et l’aide 
mutuelle ; admettons que, dans cet état de la société, 
tous ces instincts que l’on honorera plus tard sous 
le nom de « vertus » et que l’on finit par identifier 
presque avec l’idée de « moralité » étaient déjà en 
pleine action, néanmoins, à cette époque, ils 
n’appartenaient pas encore au domaine des 
appréciations morales — ils étaient encore en dehors de la 
morale. Un acte de pitié, par exemple, à l’époque 
florissante des Romains, n’était appelé ni bon, ni 
mauvais, ni moral, ni immoral ; et, quand même 
on l’aurait loué, cet éloge se serait mieux accordé 
avec une sorte de dépréciation involontaire, dès 
que l’on aurait comparé avec lui un acte qui 
servait au progrès du bien public, de la res publica. 
Enfin « l’amour du prochain » restait toujours 
quelque chose de secondaire, de conventionnel en 
partie, quelque chose de presque arbitraire si on le comparait à la crainte du prochain. Lorsque la 
structure de la société parut solidement établie dans 
son ensemble, assurée contre les dangers 
extérieurs, ce fut cette crainte du prochain qui créa de 
nouvelles perspectives d’appréciations morales. 
Certains instincts forts et dangereux, tels que l’esprit 
d’entreprise, la folle témérité, l’esprit de vengeance, 
l’astuce, la rapacité, l’ambition, qui jusqu’à ce 
moment, au point de vue de l’utilité publique, n’avaient 
pas seulement été honorés — bien entendu sous 
d’autres noms, — mais qu’il était nécessaire de 
fortifier et de nourrir parce que l’on avait 
constamment besoin d’eux dans le péril commun, contre 
les ennemis communs, ces instincts ne sont plus 
considérés dès lors que par leur double côté 
dangereux, maintenant que les canaux de dérivation 
manquent pour eux — et peu à peu on se met à 
les marquer de flétrissure, à les appeler 
immoraux, on les abandonne à la calomnie. Maintenant 
les instincts et les penchants contraires ont la 
suprématie en morale, et l’instinct de troupeau tire 
progressivement ses conséquences. Quelle est la 
quantité de danger pour la communauté et pour l’égalité 
que contient une opinion, un état, un sentiment, 
une volonté, une prédisposition ? — c’est la 
perspective morale que l’on envisage maintenant. Mais là 
encore la crainte est la mère de la morale. Ce sont 
les instincts les plus élevés, les plus forts, quand ils 
se manifestent avec emportement, qui poussent l’individu en dehors et bien au-dessus de la moyenne 
et des bas fonds de la conscience du troupeau, — 
qui font périr la notion d’autonomie dans la 
communauté, et détruisent chez celle-ci la foi en 
elle-même, ce que l’on peut appeler son épine dorsale. 
Voilà pourquoi ce seront ces instincts que l’on 
flétrira et que l’on calomniera le plus. 
L’intellectualité supérieure et indépendante, la volonté de 
solitude, la grande raison apparaissent déjà comme 
des dangers ; tout ce qui élève l’individu au-dessus 
du troupeau, tout ce qui fait peur au prochain 
s’appelle dès lors méchant. L’esprit tolérant, 
modeste, soumis, égalitaire, qui possède des désirs 
mesurés et médiocres, se fait un renom et parvient à 
des honneurs moraux. Enfin, dans les conditions très 
pacifiques, l’occasion se fait de plus en plus rare, de 
même que la nécessité qui impose au sentiment la 
sévérité et la dureté ; et, dès lors, la moindre sévérité, 
même en justice, commence à troubler la conscience. 
Une noblesse hautaine et sévère, le sentiment de 
la responsabilité de soi, viennent presque à blesser 
et provoquent la méfiance. L’« agneau », mieux 
encore le « mouton » gagnent en considération. Il 
y a un point de faiblesse maladive et 
d’affadissement dans l’histoire de la société, où elle prend 
parti même pour son ennemi, pour le criminel, et 
cela sérieusement et honnêtement. Punir lui 
semble parfois injuste ; il est certain que l’idée de 
« punition » et « d’obligation de punir » lui fait mal et l’effraye. « Ne suffit-il pas de rendre le criminel 
incapable de nuire ? Pourquoi punir ? Punir même 
est terrible ! » — Par cette question la morale de 
troupeau, la morale de la crainte tire sa dernière 
conséquence. En admettant d’ailleurs qu’on pût 
supprimer le danger, le motif de craindre, on aurait 
en même temps supprimé cette morale : elle ne se 
considérerait plus elle-même comme nécessaire ! 
— Celui qui examine la conscience de l’Européen 
d’aujourd’hui trouvera toujours à tirer des mille 
replis et des mille cachettes morales le même 
impératif, l’impératif de la terreur du troupeau. « Nous 
voulons qu’à un moment donné il n’y ait rien à craindre ! » À un moment donné ! — la volonté, 
le chemin qui y mène, s’appelle aujourd’hui dans 
toute l’Europe « progrès ». 
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Répétons ici, encore une fois, ce que nous avons 
déjà dit à cent reprises : car aujourd’hui les 
oreilles n’entendent pas volontiers de telles vérités — 
nos vérités. Nous savons assez combien cela passe 
pour une injure lorsque quelqu’un, sans fard ni 
symbole, compte l’homme parmi les animaux ; 
mais on nous en fait presque un crime, 
d’employer constamment, précisément à l’égard de 
l’homme des « idées modernes », les termes de 
« troupeau » et d’« instinct de troupeau » et 
d’autres expressions semblables. Qu’importe ! nous ne pouvons faire autrement ; car c’est là justement que 
sont nos vues nouvelles. Nous avons trouvé que, 
dans les principaux jugements moraux, l’unanimité 
règne en Europe et dans les pays soumis à 
l’influence européenne : on sait évidemment en Europe 
ce que Socrate confessait ne pas savoir et ce que 
l’antique et fameux serpent entendait enseigner, — 
on sait aujourd’hui ce qui est bien et ce qui est mal. 
Eh bien ! notre insistance à répéter ces choses doit 
paraître dure à l’oreille et difficile à comprendre : 
c’est l’instinct de l’homme de troupeau qui croit 
savoir ici, qui se glorifie lui-même par ses blâmes 
et ses éloges et s’approuve lui-même. C’est ce même 
instinct qui a fait irruption et a acquis la 
prépondérance sur les autres instincts, et qui l’acquiert 
chaque jour davantage, conformément à 
l’assimilation et à la ressemblance physiologique toujours 
grandissantes dont il est un symptôme. La morale est aujourd’hui en Europe une morale de troupeau. 
Elle n’est, par conséquent, à notre avis, qu’une espèce 
particulière de morale humaine, à côté de laquelle, 
soit avant soit après, d’autres morales, surtout des 
morales supérieures, sont encore possibles ou 
devraient l’être. Mais, contre une telle « possibilité », 
contre un tel « devrait », cette morale emploie toutes 
ses forces à regimber : elle dit, avec une opiniâtreté 
impitoyable : « Je suis la morale même ; hors de moi, 
il n’y a point de morale ! » De plus, à l’aide d’une 
religion qui satisfait aux plus sublimes désirs du troupeau et flatte ces désirs, on en est venu à 
trouver, même dans les institutions politiques et 
sociales, une expression toujours plus visible de cette 
morale : le mouvement démocratique continue 
l’héritage du mouvement chrétien. Que son allure 
soit cependant trop lente et trop endormie pour 
les impatients, pour les malades, pour les 
monomanes de cet instinct, c’est ce que prouvent les 
hurlements toujours plus furieux, les grincements 
de dents toujours moins dissimulés des anarchistes, 
ces chiens qui rôdent aujourd’hui à travers les rues 
de la culture européenne, en opposition, 
semble-t-il, avec les démocrates pacifiques et laborieux, les 
idéologues révolutionnaires, plus encore avec les 
philosophâtres maladroits, les enthousiastes de 
fraternité qui s’intitulent socialistes et qui veulent 
la « société libre », mais en réalité tous unis dans 
une hostilité foncière et instinctive contre toute forme 
de société autre que le troupeau autonome (qui va 
jusqu’à refuser les idées de « maître » et de 
« serviteur » — « ni Dieu ni maître », dit une formule 
socialiste —) ; unis dans une résistance acharnée 
contre toute prétention individuelle, contre tout 
droit particulier, contre tout privilège (c’est-à-dire, 
en dernier lieu, contre tous les droits : car, lorsque 
tous sont égaux, personne n’a plus besoin de 
« droits » —) ; unis dans la méfiance envers la justice 
répressive (comme si elle était une violence contre 
des faibles, une injustice à l’égard d’un être qui n’est que la conséquence nécessaire d’une société du 
passé) ; tout aussi unis dans la religion de la pitié, 
de la sympathie envers tout ce qui sent, qui vit et 
qui souffre (en bas jusqu’à l’animal, en haut jusqu’à 
« Dieu » — l’excès de « pitié pour Dieu » 
appartient à une époque démocratique —) ; tous unis 
encore dans le cri d’impatience de l’altruisme, dans 
une haine mortelle contre toute souffrance, dans 
une incapacité presque féminine de rester 
spectateurs lorsque l’on souffre, et aussi dans l’incapacité 
de faire souffrir ; unis dans l’obscurcissement et 
l’amollissement involontaires qui semblent menacer 
l’Europe d’un nouveau bouddhisme ; unis dans la foi 
en la morale d’une pitié universelle, comme si cette 
morale était la morale en soi, le sommet, le 
sommet que l’homme a réellement atteint, le seul espoir 
de l’avenir, la consolation du présent, la grande 
rémission de toutes les fautes des temps passés ; — 
tous unis dans la croyance à la solidarité 
rédemptrice, dans la croyance au troupeau, donc à « soi »… 
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Nous qui avons une autre croyance, — nous qui 
considérons le mouvement démocratique, non 
seulement comme une forme de décadence de 
l’organisation politique, mais aussi comme une forme 
de décadence, c’est-à-dire de rapetissement chez 
l’homme, comme le nivellement de l’homme et sa 
diminution de valeur : où devons-nous diriger nos espoirs ? — Vers les nouveaux philosophes, — nous 
n’avons pas à choisir ; vers les esprits assez forts et 
assez prime-sautiers pour provoquer des 
appréciations opposées, pour transformer et renverser les 
« valeurs éternelles » ; vers les avant-coureurs, 
vers les hommes de l’avenir qui, dans le présent, 
trouvent le joint pour forcer la volonté de milliers 
d’années à entrer dans des voies nouvelles. 
Enseigner à l’homme que son avenir, c’est sa volonté, 
que c’est affaire d’une volonté humaine, de 
préparer les grandes tentatives et les essais généraux de 
discipline et d’éducation, pour mettre fin à cette 
épouvantable domination de l’absurde et du hasard 
qu’on a appelée jusqu’à présent « l’histoire » — le 
non-sens du « plus grand nombre » n’est que sa 
dernière forme. Pour réaliser cela il faudra un jour 
une nouvelle espèce de philosophes et de chefs dont 
l’image fera paraître ternes et mesquins tous les 
esprits dissimulés, terribles et bienveillants qu’il y 
a eu jusqu’à présent sur la terre. C’est l’image de 
ces chefs qui flotte devant nos yeux. Puis-je en 
parler à voix haute, ô esprits libres ? — Les 
circonstances qu’il faudrait en partie créer, en partie utiliser 
pour leur formation ; les voies et les recherches 
hypothétiques par lesquelles une âme s’élève à une 
hauteur et à une force assez grandes pour 
comprendre la contrainte d’une telle tâche, une 
transmutation des valeurs, qui tremperait à nouveau la 
conscience de l’homme, transformerait son cœur en airain, pour lui faire supporter le poids d’une telle 
responsabilité ; d’autre part la nécessité de pareils 
guides, les risques épouvantables à courir si ces 
guides se mettent à faillir, à dégénérer ou à se 
corrompre — ce sont là les soucis réels qui nous 
oppressent, vous le savez bien, ô esprits libres ! ce 
sont là des pensées lointaines, lourdes comme des 
orages suspendus sur le ciel de notre vie. Il est peu 
de douleurs comparables à celle de voir un homme 
extraordinaire sortir de sa voie et dégénérer, de 
deviner et de sentir cet écart. Mais celui dont l’œil 
rare sait discerner le danger général de la 
dégénérescence de « l’homme lui-même » — celui qui, 
pareil à nous, a reconnu l’énorme hasard qui 
jusqu’ici fit de l’avenir de l’homme un jeu — un jeu 
où n’intervint pas la main, pas même le « doigt de 
Dieu » ! — celui qui devine la fatalité cachée dans 
la stupide candeur et l’aveugle confiance des « idées 
modernes », plus encore dans toute la morale 
chrétienne européenne : — celui-là souffre d’une anxiété 
à nulle autre pareille, car il saisit d’un regard tout 
ce qu’on pourrait tirer encore de l’homme en 
suscitant une réunion et un accroissement favorables des 
forces et des devoirs. Il sait, avec toute l’intuition 
de sa conscience, combien de possibilités résident 
encore dans l’homme, combien souvent déjà le type 
homme s’est trouvé en face de décisions 
mystérieuses et de voies nouvelles. Il sait encore mieux, 
d’après ses souvenirs les plus douloureux, à quels obstacles misérables se sont pitoyablement brisés 
jusqu’à présent les devenirs les plus hauts. 
L’universelle dégénérescence de l’homme, — qui descend 
jusqu’à ce degré d’abaissement que les crétins 
socialistes considèrent comme « l’homme de l’avenir » — 
leur idéal ! — cette dégénérescence et ce 
rapetissement de l’homme jusqu’au parfait animal de 
troupeau (ou, comme ils disent, à l’homme de la 
« société libre »), cet abêtissement de l’homme jusqu’au 
pygmée des droits égaux et des prétentions 
égalitaires — sans nul doute, cette dégénérescence est 
possible ! Celui qui a réfléchi à cette possibilité, 
jusque dans ses dernières conséquences, connaît 
un dégoût que ne connaissent pas les autres 
hommes et peut-être connaît-il aussi une tâche 
nouvelle ! — — 


	↑ Schopenhauer, le Fondement de la morale, trad. A. Burdeau, 
p. 35. — N. d. T.

	↑ 
N.d.T. : Platon par-devant, Platon par-derrière et Chimère au milieu.
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Au risque de voir, ici aussi, l’habitude de 
moraliser se trahir pour ce qu’elle fut toujours — une 
manière intrépide de montrer ses plaies, selon 
l’expression de Balzac — j’oserais m’élever contre une 
inconvenante et funeste interversion de rangs qui, 
aujourd’hui, sans qu’on le remarque et comme à 
bon escient, menace de s’établir entre la science et 
la philosophie. Je pense que, fort de son expérience 
— expérience signifie toujours, n’est-ce pas, triste 
expérience ? — on doit avoir le droit de dire son 
mot dans cette haute question de la hiérarchie, 
pour ne point parler des couleurs comme un 
aveugle, ou, comme les femmes et les artistes, parler 
contre la science. (« Oh ! cette maudite science, 
soupirent l’instinct et la pudeur des femmes et 
des artistes, elle arrive toujours à se rendre 
compte ! » —) La déclaration d’indépendance de 
l’homme scientifique, son émancipation de la 
philosophie, voilà les plus subtils produits de l’ordre et 
du désordre démocratiques ! La présomption et la 
glorification de soi sont aujourd’hui partout chez 
le savant en pleine floraison printanière, par quoi 
il ne faudrait pas entendre que la louange de soi ait bonne odeur[1]. 
« Plus de maîtres ! » c’est 
encore le cri de l’instinct plébéien, et la science, 
après s’être défendue avec un succès éclatant de la 
théologie dont elle fut trop longtemps la 
« servante », s’avise maintenant, avec une absurde 
arrogance, de faire la loi à la philosophie et essaye, à 
son tour, de jouer au « maître » — que dis-je ! 
au philosophe. Ma mémoire — la mémoire d’un 
homme de science, avec votre permission ! est 
farcie de naïvetés orgueilleuses qu’il m’a été donné 
de surprendre, au sujet de la philosophie et des 
philosophes, dans la bouche des jeunes naturalistes 
et des vieux médecins (sans parler des plus 
cultivés et des plus présomptueux de tous les savants, 
les philologues et les pédagogues qui possèdent ces 
deux qualités par la grâce de leur profession —). 
Tantôt c’était le spécialiste, l’homme à l’horizon 
restreint, qui se mettait instinctivement en défense 
contre toute tâche et toute aptitude synthétiques ; 
tantôt c’était le laborieux travailleur qui avait 
respiré un parfum d’oisiveté dans l’économie morale 
du philosophe, ainsi qu’un certain sybaritisme 
distingué, et qui s’en serait cru lésé et amoindri. 
Tantôt encore, c’était l’aveuglement de l’utilitaire 
qui ne voyait dans la philosophie qu’une série de 
systèmes réfutés et une prodigalité qui ne 
« profitait » à personne. Tantôt aussi surgissait la crainte d’un mysticisme déguisé et d’une traîtreuse 
limitation de la connaissance, ou bien c’était le mépris 
de certains philosophes qui, involontairement, se 
changeait en un mépris général embrassant toute 
la philosophie. Enfin, le plus souvent je 
trouvais chez le jeune savant, sous le dédain 
orgueilleux de la philosophie, la mauvaise influence d’un 
seul philosophe à qui l’on avait bien refusé toute 
obéissance quant à ses vues générales, mais sans 
échapper à la tyrannie de son appréciation 
dédaigneuse des autres philosophes. Et le résultat de 
cet état d’esprit se traduisait par un mauvais 
vouloir général à l’égard de toute philosophie. (Telle 
me semble, par exemple, l’influence tardive de 
Schopenhauer sur la nouvelle Allemagne. Par sa 
rage inintelligente contre Hegel, il est arrivé à 
séparer la dernière génération d’Allemands de son 
lien avec la culture allemande, culture qui, tout 
bien examiné, avait produit une élévation et une 
subtilité divinatoire de l’esprit historique. Mais 
sur ce chapitre Schopenhauer était pauvre, 
irréceptif et anti-allemand jusqu’au génie.) Tout bien 
considéré, et si l’on envisage les choses au point 
de vue général, il se peut que ce soit avant tout le 
côté « humain, trop humain », c’est-à-dire la 
pauvreté des philosophes modernes qui ait nui le 
plus radicalement au respect de la philosophie et 
ouvert la porte aux instincts plébéiens. Qu’on se 
rende donc compte combien notre monde moderne est éloigné de celui des Héraclite, des Platon, des 
Empédocle et de tous ces solitaires de l’esprit, 
superbes et royaux, et combien un brave homme 
de science se sent aujourd’hui, à bon droit, de 
meilleure naissance et d’espèce plus noble, en face de 
ces représentants de la philosophie qui aujourd’hui, 
grâce à la mode, tiennent le haut et le bas du 
pavé — je cite par exemple en Allemagne ces deux 
lions de Berlin, l’anarchiste Eugène Dühring et 
l’amalgamiste Édouard de Hartmann. C’est surtout 
le spectacle de ces philosophes du mêli-mêlo — ils 
s’appellent « philosophes de la réalité » ou 
« positivistes » — qui est capable de jeter une 
dangereuse méfiance dans l’âme d’un savant jeune et 
ambitieux. Ceux-là sont, tout au plus, des savants 
et des spécialistes, c’est de la plus parfaite 
évidence ! Tous, tant qu’ils sont, ressemblent à des 
vaincus, ramenés sous le joug de la science, ce sont 
des gens qui, autrefois, ont aspiré à obtenir 
davantage d’eux-mêmes, sans avoir un droit à ce 
« davantage » et à la responsabilité qu’il comporte. Mais 
ils représentent maintenant, tels qu’ils sont, 
honorables, rancuniers et vindicatifs, en parole et en 
action, l’incrédulité au sujet de la tâche directrice 
et de la suprématie qui incombent à la philosophie. 
Et comment saurait-il en être autrement ? La science 
est aujourd’hui florissante, la bonne conscience, 
qui est la science, est écrite sur son visage, tandis 
que cet abaissement où est tombée peu à peu toute la nouvelle philosophie, ce qui reste aujourd’hui 
de philosophie, s’attire la méfiance et la mauvaise 
humeur, sinon la raillerie et la pitié. La philosophie, 
réduite à la « théorie de la connaissance », n’est 
plus, en réalité, qu’une timide abstinence et une 
théorie de tempérance, une philosophie qui reste 
sur le seuil et se refuse rigoureusement le droit 
d’entrer — c’est la philosophie à toute extrémité, 
c’est une fin, une agonie, quelque chose qui fait 
pitié. Comment une telle philosophie pourrait-elle 
donc… dominer ? 
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Les dangers qui menacent le développement du 
philosophe sont, en vérité, si multiples aujourd’hui 
qu’on pourrait douter de la possibilité, pour ce 
fruit, d’arriver à sa maturité. Le domaine des 
sciences s’est accru et les tours de Babel élevées par 
les sciences se sont multipliées d’une façon 
prodigieuse. En même temps, il devenait de plus en 
plus probable que le philosophe, fatigué déjà par 
l’étude, demeurerait fixé en un point et se 
laisserait « spécialiser », en sorte qu’il n’atteindrait plus 
la hauteur qui lui est nécessaire pour parvenir à 
une vision d’ensemble et circulaire, une hauteur 
suffisante pour lui permettre de jeter un regard
vers en bas. Ou bien il y arrive trop tard, quand 
sa jeunesse et sa pleine vigueur sont passées, ou 
bien quand il est déjà atteint, alourdi, caduc, ce qui fait que son coup-d’œil, son évaluation 
générale n’ont plus guère de valeur. C’est peut-être 
justement la délicatesse de sa conscience 
intellectuelle qui le fait hésiter et s’arrêter en route. Il 
craint la séduction qui l’entraînerait à être 
dilettante, à étendre partout des pattes et des 
antennes ; il sait trop bien que celui qui a perdu le 
respect de lui-même ne sait plus ni commander, ni 
conduire, en tant que connaisseur, à moins qu’il 
n’aspire à devenir grand comédien, Cagliostro 
philosophique, attrapeur intellectuel, bref, séducteur. 
Ce serait là, en fin de compte, une question de 
goût, si ce n’était pas une question de conscience. 
À cela s’ajoute, pour augmenter encore les 
difficultés où se débat le philosophe, que celui-ci 
réclame de lui-même un jugement, un oui ou un non, 
non point au sujet de la science, mais sur la vie et 
la valeur de la vie. Il se persuade difficilement qu’il 
a un droit ou même un devoir à ce sujet et, souvent 
interdit, plein de doute et d’hésitation, il en est 
réduit à chercher sa voie vers ce droit et cette 
croyance en s’aidant uniquement des expériences 
les plus vastes, parfois les plus troublantes et les 
plus destructrices. De fait, la foule a longtemps 
méconnu le philosophe et l’a pris, soit pour 
l’homme de science, l’idéal du savant, soit pour le 
charlatan religieux, planant au-dessus du monde, 
méprisant les sens, ivre de Dieu. Et s’il vous 
arrive aujourd’hui d’entendre louer quelqu’un de ce qu’il mène une vie « sage », une « vie de 
philosophe », cela ne veut guère dire autre chose que 
ceci, qu’il est « prudent » et qu’il vit a « à l’écart ». 
Sagesse, c’est pour la foule une sorte de fuite 
prudente, un moyen habile de « tirer son épingle du 
jeu ». Mais le vrai philosophe — n’est-ce pas notre 
avis, mes amis ? — le vrai philosophe vit d’une 
façon « non-philosophique », « non-sage », et, 
avant tout, déraisonnable. Il sent le poids et le 
devoir de mille tentatives et tentations de la vie. 
Il se risque constamment, il joue gros jeu…
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Comparé à un génie, c’est-à-dire à un être qui 
engendre ou enfante, les deux termes pris dans 
leur sens le plus étendu, le savant, l’homme de 
science de la moyenne, a toujours quelque chose 
de la vieille fille, car, comme elle, il n’entend rien 
à ces deux fonctions les plus importantes de 
l’homme : engendrer et enfanter. Et vraiment on 
leur accorde à tous deux, savant et vieille fille, la 
respectabilité en guise de dédommagement — on 
souligne, en ces cas, la respectabilité — et, forcé à 
cette concession, on y mêle une égale dose d’ennui. 
Examinons les choses de plus près. Qu’est-ce que 
l’homme de science ? D’abord une sorte d’homme 
sans noblesse, avec les vertus d’un être sans 
noblesse, c’est-à-dire d’un être qui n’appartient 
pas à l’espèce qui domine et possède l’autorité, un être dépourvu aussi de contentement de soi. Il est 
plein d’application et possède une grande patience 
à se tenir dans les rangs, de l’unité et de la mesure 
dans ses capacités et ses aspirations ; il a l’instinct 
de ce qu’est son semblable et des besoins de son 
semblable, par exemple ce besoin d’un petit terrain 
d’indépendance et de verte prairie, sans lequel il 
ne saurait y avoir d’indépendance dans le travail, 
il détient cette prétention aux honneurs et à la 
considération (qui avant tout suppose que l’on 
reconnaît ses mérites et qu’il est capable de les faire 
reconnaître), cette auréole de bon renom, cette 
constante ratification de sa valeur et de son utilité, 
au moyen desquels la méfiance intime, qui gît au 
fond du cœur de tous les hommes dépendants et des 
animaux sociables, doit sans cesse être vaincue à 
nouveau. Le savant, comme de raison, est aussi 
affligé des maladies et des défauts d’une race sans 
noblesse. Riche de mesquineries, il possède un œil 
de lynx pour les côtés faibles de ces natures d’élite 
à la hauteur desquelles il ne peut atteindre. Il est 
confiant, mais seulement comme quelqu’un qui se 
laisse aller, et non pas entraîner, il sera d’autant 
plus froid et renfermé pour les hommes de grand 
entraînement ; alors son œil se présentera comme 
la surface calme et maussade d’un lac, où n’apparaît 
plus la moindre vague d’enthousiasme ou de 
sympathie. Si le savant est capable de choses 
mauvaises et dangereuses, cela tient à l’instinct de  médiocrité inhérent à son espèce, à ce jésuitisme de la 
médiocrité qui travaille instinctivement à la 
destruction de l’homme supérieur et cherche à briser, 
ou mieux encore à détendre tous les arcs qui sont 
tendus. Car détendre, détendre avec déférence, 
d’une main délicate bien entendu, d’une main 
compatissante et confiante, c’est l’art propre du 
jésuitisme qui s’est toujours entendu à se faire passer 
pour la religion de la pitié. 
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Quelle que soit la reconnaissance qu’on doive 
témoigner à l’esprit objectif — et qui donc ne serait 
pas un jour ennuyé à mourir de la subjectivité et 
de sa maudite ipsissimosité ? — il faut pourtant se 
tenir en garde contre cette reconnaissance et ses 
excès, car elle fait glorifier aujourd’hui 
l’abnégation et l’impersonnalité, comme si ces qualités 
représentaient le but par excellence, quelque chose 
comme le salut et la transfiguration. C’est ce qui 
arrive au sein de l’école pessimiste qui a de bonnes 
raisons pour rendre les honneurs suprêmes à la 
« connaissance désintéressée ». L’homme objectif 
qui ne maudit ni n’injurie plus, comme le fait le 
pessimiste, le savant idéal qui représente l’instinct 
scientifique parvenu à sa pleine floraison, après des 
milliers de demi-désastres et de désastres complets, 
est certes un instrument précieux entre tous, mais 
il faut qu’il soit dans la main d’un plus puissant que lui. Ce n’est qu’un instrument, disons un miroir, il 
n’est pas quelque chose par lui-même. L’homme 
objectif est en effet un miroir ; habitué à 
s’assujettir à tout ce qu’il faut connaître, sans autre désir 
que celui que donne la connaissance, le « reflet » 
— il attend qu’il se passe quelque chose, alors il 
s’étend doucement, afin que les plus légers indices et 
le frôlement des êtres surnaturels ne se perdent 
pas en glissant à la surface de sa peau. Ce qui reste 
encore de « personnel » en lui lui paraît fortuit, 
souvent arbitraire, plus souvent gênant, tant il s’est 
transformé lui-même, en véhicule, en reflet de 
formes et d’événements étrangers. Il se rappelle à 
lui-même avec effort, fréquemment d’une façon fausse ; 
il se prend facilement pour un autre, il se méprend 
sur ses propres besoins, et c’est alors seulement 
qu’il est négligent et sans délicatesse. Peut-être est-il 
tourmenté par sa santé ou bien par la mesquinerie 
et l’atmosphère d’étroitesse qui règnent chez sa 
femme et ses amis, ou par le manque de compagnons 
et de société. Il se contraint même à réfléchir sur 
sa propre souffrance, mais c’est en vain ! Déjà sa 
pensée erre au loin, portée vers les idées générales 
et demain il saura, tout aussi mal qu’il le savait 
hier, comment il faut s’en tirer. Il a désappris de 
se prendre au sérieux, il n’a plus de temps pour 
lui-même : il est joyeux, non pas à cause de 
l’absence de misère, mais faute de pouvoir 
toucher et manier sa misère. Sa complaisance  habituelle envers toute chose, tout événement, 
l’hospitalité sereine et impartiale qu’il met à accueillir 
tout ce qui l’attaque, sa bienveillante indifférence, 
sa dangereuse insouciance du oui et du non, hélas ! 
toutes ces vertus, il a souvent à s’en repentir et, 
comme homme surtout, il devient trop aisément 
le caput mortuum de ces vertus. Réclame-t-on de 
lui de l’amour et de la haine — j’entends de 
l’amour et de la haine comme les comprennent 
Dieu, la femme et la bête, — il fera ce qui est dans 
son pouvoir et donnera ce qu’il peut. Mais on ne 
s’étonnera pas si ce n’est pas grand’chose, — s’il se 
montre justement ici faux, fragile, mou et incertain. 
Son amour est voulu, sa haine est artificielle, un 
pur tour de force, une petite ostentation, une légère 
exagération. Il n’est naturel que quand il peut être 
objectif : il ne reste « nature » et « naturel » que 
dans son totalisme serein. Son âme transparente 
qui se polit sans cesse ne peut plus affirmer, ne 
peut plus nier ; il ne commande pas ; il ne détruit 
pas non plus. Je ne méprise presque rien, dit-il 
avec Leibniz ! Qu’on remarque toute l’importance de 
ce presque. Il n’est pas non plus un modèle 
d’homme ; il ne précède ni ne suit personne ; il se tient, 
en général, trop loin pour avoir des raisons de 
prendre un parti entre le bien et le mal. Si on l’a 
si longtemps confondu avec le philosophe, avec 
l’homme violent et le créateur césarien de la 
culture, on lui a fait trop d’honneur et on n’a pas reconnu le fond de sa nature : c’est un instrument, 
une sorte d’esclave, à la vérité un esclave sublime 
en son genre, par lui-même il n’est rien — presque 
rien. L’homme objectif est un instrument, un 
instrument précieux pour mesurer, qui se dérange et 
se brise facilement, un miroir admirable qu’on doit 
garder avec soin et honorer, mais il n’est pas un 
but ; il n’est ni une fin ni un commencement ; il 
n’est pas un homme complémentaire en qui le 
reste de l’existence se justifie, il n’est pas une 
conclusion — et moins encore un début, une création, 
une cause première ; rien n’existe en lui qui soit 
âpre, puissant, basé sur lui-même, rien qui veuille 
être maître. C’est plutôt un vase délicatement ouvré, 
aux contours subtils et mouvants qui doit attendre 
la venue d’un contenu quelconque pour se former 
d’après ce contenu. C’est d’ordinaire un homme 
sans teneur, un homme « sans essence propre ». Conséquemment une non-valeur pour la femme. Ceci entre parenthèses. — 
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Lorsqu’un philosophe affirme aujourd’hui qu’il 
n’est pas un sceptique — j’espère qu’on a tiré cette 
conclusion de la description de l’esprit objectif, 
donnée ci-dessus — tout le monde entend cela avec 
déplaisir ; on l’examine avec une certaine 
appréhension, on voudrait l’interroger au sujet de tant 
de choses… En outre, parmi les auditeurs craintifs qui abondent aujourd’hui, il passe dès lors pour 
un être dangereux. Il leur semble que cette 
répudiation du scepticisme provoque au loin une rumeur 
menaçante et de mauvais augure, comme si quelque 
part on expérimentait une nouvelle matière 
explosive, une dynamite de l’esprit, une nihiline russe 
inconnue jusqu’ici, un pessimisme bonœ voluntatis 
qui non seulement nie, exige un « non », mais qui 
— chose horrible à penser — met la négation en 
pratique. Contre cette espèce de « bonne volonté » — 
volonté de la négation réelle et effective de la vie 
— il n’y a pas aujourd’hui, on le sait, de meilleur 
calmant, de meilleur soporifique que le scepticisme ; 
ce doux pavot qui provoque des torpeurs 
bienfaisantes, et les médecins de notre temps prescrivent 
même la lecture d’Hamlet contre l’esprit et ses 
agitations souterraines. « N’a-t-on pas déjà les 
oreilles pleines de mauvais bruits ? dit le sceptique, 
ami du repos, sorte d’agent de la sûreté : cette 
négation souterraine est terrible ! Taisez-vous 
donc enfin, taupes pessimistes ! » En effet, le sceptique, cet être délicat, est très prompt à s’effrayer ; 
sa conscience est prête à tressaillir à un non, et 
même à un oui résolu et dur, prête à sentir 
quelque chose comme une morsure. Oui et non ! — 
cela lui paraît immoral ; il aime, au contraire, à 
faire fête à sa vertu par une noble continence, en 
disant avec Montaigne : « que sais-je ? » ou avec 
Socrate : « je sais que je ne sais rien » ; ou : « je me défie de moi, aucune porte ne m’est ouverte 
ici » ; ou : « à supposer qu’elle fût ouverte,
pourquoi faudrait-il entrer » ? ou : « à quoi servent des 
hypothèses hâtives ? S’abstenir des hypothèses 
pourrait être une preuve de bon goût. Vous faut-il 
donc absolument redresser quelque chose qui 
n’est pas droit ? boucher toutes les ouvertures avec 
une étoupe quelconque ? N’y a-t-il pas le temps 
pour cela ? Le temps n’a-t-il pas bien le temps ? Ô 
gent diabolique, ne pouvez-vous attendre ? 
L’incertain même a son charme, le Sphinx même est une 
Circé, et Circé même était une philosophe. » — Ainsi 
se console le sceptique, et il est de fait qu’il a besoin 
de quelque consolation. Car le scepticisme est la 
forme la plus spirituelle d’une certaine condition 
physiologique aux aspects multiples qu’en langage 
vulgaire on nomme débilité nerveuse ou état 
morbide ; il se produit toujours lorsque des races ou 
des conditions sociales, longtemps éloignées les 
unes des autres, se mélangent d’une façon 
décisive et soudaine. Dans la génération nouvelle, qui 
a dans le sang des mesures et des valeurs diverses,
tout est émoi, trouble, doute, tentative. Les forces 
les plus hautes ont un effet restrictif, les vertus 
mêmes ne se permettent pas mutuellement 
de croître et d’acquérir de la force ; dans le corps et dans 
l’âme manquent l’équilibre, le centre de gravité, la 
sûreté perpendiculaire. Mais ce qui, chez de pareils 
métis, est avant tout malade et dégénéré, c’est la volonté. L’indépendance des résolutions, le plaisir 
hardi du vouloir leur sont désormais inconnus, — 
ils doutent du « libre arbitre », même dans leurs 
rêves. Notre Europe contemporaine, ce foyer d’un 
effort soudain et irréfléchi, pour mélanger 
radicalement les rangs et, par conséquent, les races, est, 
par cela même, sceptique du haut en bas de 
l’échelle, tantôt animée de ce scepticisme mobile qui, 
impatient et lascif, saute d’une branche à l’autre, 
tantôt troublé et comme obscurci par un nuage de 
questions — et parfois las de sa volonté à en 
mourir ! Paralysie de la volonté, où ne rencontre-t-on 
pas aujourd’hui cette infirmité ! Et parfois on la 
trouve même vêtue avec une certaine élégance, avec 
des dehors séducteurs ! Pour cacher cette maladie on 
a des habits d’apparat, des parures menteuses ; par 
exemple ce qu’on étale aujourd’hui sous le nom 
d’« objectivité », d’« esprit scientifique », d’« art pour l’art », de « connaissance pure, indépendante 
de la volonté », tout cela n’est que du scepticisme 
fardé, la paralysie de la volonté qui se déguise. Je 
me porte garant du diagnostic de cette maladie 
européenne. — La maladie de la volonté s’est 
propagée à travers l’Europe d’une façon inégale ; elle sévit 
avec le plus de force et sous les aspects les plus 
variés partout où la civilisation est depuis le plus 
longtemps acclimatée ; elle tend à disparaître dans 
la mesure où le « barbare » réussit à maintenir — 
ou à revendiquer — ses droits sous les vêtements lâches de la civilisation occidentale. En conséquence, 
c’est dans la France contemporaine, comme il est 
facile de le montrer et de le démontrer, que la volonté 
est le plus malade ; et la France qui a toujours possédé 
une habileté souveraine à présenter, sous une forme 
charmante et séduisante, jusqu’aux tournures les 
plus néfastes de son esprit, apparaît aujourd’hui à 
l’Europe, dans l’excès de son génie national, comme 
la véritable école et le théâtre du scepticisme dans 
ce qu’il a de plus attrayant. La force du vouloir, la 
force de vouloir longtemps dans un même sens, est 
déjà un peu plus accentuée en Allemagne, 
davantage dans l’Allemagne du Nord, moins dans 
l’Allemagne centrale ; beaucoup plus forte en Angleterre, 
en Espagne et en Corse, là grâce au flegme, ici 
grâce à la dureté des crânes — sans parler de 
l’Italie qui est trop jeune pour savoir encore ce qu’elle 
veut, et qui devra d’ailleurs montrer d’abord ce 
qu’elle peut vouloir. — Mais la volonté est la plus 
forte et la plus étonnante dans ce prodigieux 
empire du milieu, où l’Europe reflue pour ainsi dire 
vers l’Asie — en Russie. C’est là que la volonté 
latente est depuis longtemps comprimée et 
accumulée, là que la volonté — on ne sait si elle sera 
affirmative ou négative — attend d’une façon menaçante 
le moment où elle sera déclenchée, pour emprunter 
leur mot favori aux physiciens d’aujourd’hui. Ce 
n’est pas à la guerre avec l’Inde, ni aux 
complications en Asie que l’Europe devrait demander de la protéger contre le danger le plus sérieux qui la 
menace, mais à un bouleversement intérieur, à une 
explosion émiettant l’empire et surtout à 
l’importation de l’absurdité parlementaire, avec 
l’obligation pour chacun de lire le journal à son déjeuner. 
Ceci ne sont pas des désirs, le contraire me tient 
plus à cœur, c’est-à-dire que je voudrais voir 
l’Europe, en face de l’attitude de plus en plus menaçante 
de la Russie, se décider à devenir menaçante à son 
tour, à se créer, au moyen d’une nouvelle caste qui 
la régirait, une volonté unique, formidable, 
capable de poursuivre un but pendant des milliers 
d’années, afin de mettre un terme à la trop longue 
comédie de sa petite politique et à ses mesquines et 
innombrables volontés dynastiques ou 
démocratiques. Le temps de la petite politique est passé ; 
déjà le siècle qui s’annonce fait prévoir la lutte 
pour la souveraineté du monde — et l’irrésistible 
poussée vers la grande politique. 
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En quelle mesure la nouvelle ère guerrière, où 
nous autres Européens sommes certainement 
entrés, pourra peut-être se montrer favorable au 
développement d’un scepticisme d’espèce différente 
et plus forte, c’est ce que je ne puis exprimer 
provisoirement que par une comparaison qui sera 
comprise par les amis de l’histoire d’Allemagne. Cet 
enthousiaste peu scrupuleux qui aimait les beaux grenadiers à haute taille, et qui étant roi de Prusse 
donna l’existence à un génie militaire et sceptique, 
devenu précisément aujourd’hui le type vainqueur 
et dominant de l’Allemand — ce père bizarre et fou 
de Frédéric le Grand, avait en un point le coup 
d’œil et la griffe heureuse du génie. Il savait ce qui 
manquait alors en Allemagne, il connaissait cette 
pénurie cent fois plus inquiétante et plus pressante 
que le manque de culture et d’usages du monde 
par exemple, — son antipathie contre le jeune 
Frédéric avait sa source dans l’angoisse d’un instinct 
profond. Les hommes manquaient et il soupçonnait 
avec un chagrin amer que son propre fils n’était 
pas assez homme. En cela il se trompait ; mais qui 
à sa place ne se serait pas trompé ? Il voyait en 
son fils une proie de l’athéisme, de l’esprit, de la 
légèreté épicurienne et spirituelle des Français, il 
soupçonnait à l’arrière-plan la grande sangsue, 
l’araignée scepticisme ; il pressentait la misère 
incurable d’un cœur qui n’est plus assez dur, ni pour le 
mal ni pour le bien, d’une volonté brisée, qui ne 
commande plus et ne peut plus commander. 
Cependant croissait en son fils cette nouvelle espèce 
plus dangereuse et plus dure de scepticisme — qui 
sait ? combien favorisée par la haine du père et par 
la mélancolie glaciale d’une volonté réduite à la 
solitude — le scepticisme de l’audacieuse virilité, 
proche parent du génie de la guerre et de la 
conquête, qui fit sa première irruption en Allemagne avec Frédéric le Grand. Ce scepticisme méprise et 
attire quand même ; il mine et prend possession ; 
il est sans foi, mais ne se perd pas pour cela ; il 
donne à l’esprit une liberté dangereuse, mais il tient 
fermement le cœur en bride ; c’est la forme 
allemande du scepticisme, qui, sous les dehors d’un 
Frédéricianisme grandissant, arrivé à son suprême 
degré de spiritualisation, a longtemps tenu 
l’Europe sous l’empire de l’esprit allemand et de sa 
défiance critique et historique. Sous la pression de ce 
caractère viril, fort et tenace propre aux grands 
philologues et critiques historiques allemands (qui, à les 
bien considérer, étaient aussi des artistes de 
destruction et de décomposition), une nouvelle 
conception de l’esprit allemand se fixa, peu à peu, malgré 
tous les efforts des romantiques, en musique et en 
philosophie, une conception dont le trait dominant 
était un scepticisme viril, figuré par exemple par 
l’intrépidité du regard, la hardiesse et la dureté de 
la main qui analyse, la volonté tenace dans de 
périlleuses explorations, les expéditions téméraires vers 
le pôle Nord, sous des cieux menaçants et désolés. 
Les hommes humanitaires, ardents ou superficiels, 
ont eu de bonnes raisons pour partir en guerre 
contre cet esprit : cet esprit fataliste, ironique, 
méphistophélique, comme l’appelle, non sans 
frissonner, Michelet. Mais si l’on veut sentir combien 
est distinguée cette crainte de l’ « homme » dans 
l’esprit allemand, par quoi l’Europe fut réveillée de son « sommeil dogmatique », qu’on se rappelle la 
conception ancienne qu’il fallut vaincre au moyen 
de cet esprit. Le temps n’est pas encore si éloigné où 
une femme virilement douée osa, avec une arrogance 
suprême, recommander à l’intérêt de l’Europe les 
Allemands, ces lourdauds au cœur tendre, à la 
volonté faible, à la nature poétique. Qu’on pénètre 
donc jusqu’au fond de l’étonnement de Napoléon 
quand il vit Gœthe. Cet étonnement laisse deviner 
ce qu’on avait supposé pendant des siècles être 
l’esprit allemand. « Voilà un homme ! » — cela 
voulait dire : Mais c’est un homme cela ! Et je ne 
m’étais attendu à ne voir qu’un Allemand ! — 
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En admettant donc que, dans l’image des 
philosophes de l’avenir, un trait quelconque laisse deviner 
qu’ils sont des sceptiques, dans le sens que l’on 
vient d’indiquer, on n’aurait fait encore que signaler 
une de leurs particularités — on ne les aurait pas 
caractérisés eux-mêmes par là. Ils auraient autant 
de droits à être appelés des critiques et ce seront 
sûrement des hommes voués à l’expérimentation. 
Par le nom dont j’ai osé les baptiser, j’ai déjà 
souligné clairement la tentative et le plaisir de la 
tentative : cela provient-il de ce que, critiques de corps 
et d’âme, ils aiment à se servir de 
l’expérimentation dans un sens nouveau, peut-être plus étendu, 
peut-être plus périlleux ? Doivent-ils, dans leur  passion de connaître, pousser leurs expérimentations 
téméraires et douloureuses jusqu’à l’offense du 
goût efféminé et affadi d’un siècle démocratique ? 
— Point de doute : ces hommes de l’avenir 
pourront le moins se passer des qualités, sévères et 
non sans danger, qui distinguent le critique du 
sceptique, je veux dire la sûreté d’appréciation, le 
maniement conscient d’une méthode dans son unité, 
le courage déniaisé, l’énergie suffisante pour se tenir 
à l’écart, pour assumer la responsabilité de ses 
propres actes ; de plus, ils avouent en eux un 
penchant à nier et à analyser et une certaine cruauté 
raisonnée qui sait manier le couteau avec sûreté 
et adresse, même quand le cœur saigne. Ils 
seront plus durs (et non point toujours seulement 
contre eux-mêmes) que les hommes humains ne le 
désireraient ; ils n’auront pas commerce avec la 
vérité pour qu’elle leur « plaise » ou les « élève » 
et les « enthousiasme », ils tiendront peu à croire 
que la vérité traîne à sa suite de telles jouissances 
pour le sentiment. Ils souriront, ces esprits 
sévères, quand quelqu’un dira devant eux : « cette 
pensée m’élève, comment ne serait-elle pas vraie ? » 
Ou : « cet ouvrage m’enchante : comment ne 
serait-il pas beau ? » Ou encore : « cet artiste me rend 
plus grand, comment ne serait-il pas grand 
lui-même ? » — Ils n’auront peut-être pas seulement 
un sourire, mais un véritable dégoût — devant 
toutes ces fadaises romanesques, idéalistes, efféminées, hermaphrodites, et celui qui saurait les suivre 
jusqu’au secret de leur for intérieur aurait quelque 
peine à y découvrir l’intention de concilier « les 
sentiments chrétiens » avec le « goût antique » ou 
avec le « parlementarisme moderne » 
(rapprochement que l’on trouve même chez des philosophes de 
notre siècle, siècle dépourvu d’instincts et, par 
conséquent, très conciliateur). La discipline critique et 
toute habitude qui mène à la propreté et à la 
sévérité dans les choses de l’esprit seront exigées par 
ces philosophes de l’avenir et d’eux-mêmes et des 
autres ; peut-être la porteront-ils même comme 
une sorte de parure — et pourtant ils ne voudront 
pas pour cela être appelés critiques. Il leur 
semblera que c’est un véritable affront à la philosophie 
que de décréter, comme on le fait aujourd’hui : la 
philosophie elle-même est une critique, une science 
critique — et rien que cela ! Il se peut que cette 
appréciation de la philosophie obtienne la faveur 
de tous les positivistes de France et d’Allemagne (il 
se peut même qu’elle eût flatté le sentiment et le 
goût de Kant : qu’on se rappelle le titre de ses 
principaux ouvrages), nos nouveaux philosophes 
diront malgré tout : Les critiques sont les 
instruments du philosophe et, comme tels, ce ne sont 
pas des philosophes ! Le grand Chinois de 
Kœnigsberg n’était lui-même qu’un grand critique. — 
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J’insiste donc à prétendre qu’il faut enfin cesser 
de confondre les travailleurs philosophiques et, en 
général, les hommes de science avec les 
philosophes — qu’ici surtout il faut observer strictement 
la règle : à chacun ce qui lui est dû, et ne pas 
donner à ceux-là beaucoup trop, à ceux-ci beaucoup 
trop peu. Il se peut qu’il soit nécessaire, pour 
l’éducation du véritable philosophe, que celui-ci ait gravi 
lui-même tous les degrés où ses serviteurs, les 
ouvriers scientifiques de la philosophie, demeurent 
arrêtés — et doivent demeurer arrêtés ; peut-être 
doit-il lui-même avoir été critique, sceptique, 
dogmatique, historien et aussi poète, compilateur, 
voyageur, devineur d’énigmes, moraliste, voyant, « esprit 
libre », avoir été presque tout enfin, pour 
parcourir le cercle des valeurs humaines et du sentiment 
des valeurs, pour pouvoir regarder, avec des yeux 
et une conscience douée de facultés multiples, 
regarder de la hauteur dans tous les lointains, de la 
profondeur vers toutes les hauteurs, d’un coin vers 
tous les éloignements. Mais tout cela ne représente 
que les conditions premières de sa tâche ; cette 
tâche veut autre chose encore — elle exige qu’il 
crée des valeurs. Tous les ouvriers philosophiques, 
façonnés sur le noble modèle de Kant et de Hegel, 
ont à fixer et à réduire en formules un vaste état 
de valeurs — c’est-à-dire de valeurs établies, créées anciennement, qui sont devenues prédominantes 
et, pendant un certain temps, ont été nommées 
« vérités » — valeurs dans le domaine logique, 
politique (moral) ou artistique. Il appartient à ces 
chercheurs de rendre visible, concevable, 
saisissable, maniable tout ce qui s’est passé et a été 
estimé jusqu’à présent, de raccourcir tout ce qui est 
long, le « temps » lui-même, et de subjuguer tout 
le passé : tâche prodigieuse et admirable au service 
de laquelle tout orgueil délicat, toute volonté tenace, 
peuvent trouver satisfaction. Mais les véritables 
philosophes ont pour mission de commander et 
d’imposer la loi. Ils disent : « Cela doit être ainsi ! » 
Ils déterminent d’abord la direction et le pourquoi 
de l’homme et disposent pour cela du travail 
préparatoire de tous les ouvriers philosophiques, de 
tous les assujettisseurs du passé, — ils saisissent 
l’avenir d’une main créatrice, et tout ce qui est et a 
été leur sert de moyen, d’instrument, de marteau. 
Leur « recherche de la connaissance » est création, 
leur création est législation, leur volonté de vérité 
est… volonté de puissance. — Existe-t-il 
aujourd’hui de pareils philosophes ? Y eut-il jamais de 
pareils philosophes ? Ne faut-il pas qu’il y ait de 
pareils philosophes ?…
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Il me parait de plus en plus certain que le 
philosophe, en sa qualité d’homme nécessaire de demain et d’après-demain, s’est toujours trouvé et 
a dû se trouver toujours en contradiction avec son 
époque : son ennemi fut constamment l’idéal 
d’aujourd’hui. Jusqu’à présent, tous ces promoteurs 
extraordinaires de l’homme, qu’on nomme 
philosophes et qui se sont eux-mêmes rarement regardés 
comme des amis de la sagesse, mais plutôt comme des 
fous insupportables et des énigmes dangereuses — 
ont eu pour tâche (tâche difficile, involontaire, 
inévitable), et reconnu la grandeur de leur tâche en 
ceci qu’ils devaient être la mauvaise conscience de 
leur époque. En portant précisément le couteau 
vivisecteur à la gorge des vertus de l’époque, ils ont 
révélé ce qui était leur propre secret : connaître pour 
l’homme une nouvelle grandeur, une voie nouvelle 
et inexplorée qui le conduirait à son agrandissement. 
Ils ont trahi chaque fois combien d’hypocrisie, 
de commodité, de laisser-aller et de laisser-choir, 
combien de mensonges se cachaient sous le type le 
plus honoré de la moralité contemporaine, combien 
de vertus étaient arrivées à se survivre. Chaque 
fois ils disaient : « Il faut que nous sortions, que 
nous nous en allions vers des contrées, auxquelles 
vous vous êtes le moins accoutumés. » En présence 
d’un monde d’« idées modernes » qui voudrait 
confiner chacun dans son coin, dans sa spécialité, un 
philosophe, si des philosophes pouvaient exister 
aujourd’hui, serait obligé de placer la grandeur 
de l’homme, le concept « grandeur » dans toute son extension et sa diversité, dans toute sa 
totalité multiple : il établirait même la valeur et le 
rang d’après la capacité de chacun à prendre sur 
lui des choses diverses, en se rendant compte 
jusqu’où il pourrait étendre sa responsabilité. 
Aujourd’hui le goût de l’époque, la vertu de l’époque 
affaiblissent et réduisent la volonté ; rien ne répond 
mieux à l’état d’esprit de l’époque que la faiblesse 
de volonté : donc, l’idéal du philosophe doit 
précisément faire rentrer dans le concept « grandeur » 
la force de volonté, la dureté et l’aptitude aux 
longues résolutions. De même la doctrine contraire et 
l’idéal d’une humanité timide, pleine d’abnégation, 
humble et qui douterait d’elle-même s’adaptait à 
une époque contraire, comme le seizième siècle par 
exemple, qui souffrait de son accumulation 
d’énergie de la volonté et d’un torrent d’égoïsme 
impétueux. Au temps de Socrate, au milieu de tant 
d’hommes aux instincts fatigués, parmi des 
Athéniens conservateurs, qui se laissaient aller — « au 
bonheur », selon leurs expressions, au plaisir, selon 
leurs actions, — et qui avaient encore à la bouche 
les vieilles expressions pompeuses auxquelles leur 
vie ne leur donnait plus droit, peut-être l’ironie 
était-elle nécessaire à la grandeur d’âme, cette 
malicieuse assurance socratique du vieux médecin, du 
plébéien qui tailla sans pitié dans sa propre chair, 
comme dans la chair et le cœur du « noble », avec 
un regard qui disait assez clairement : « Pas de  dissimulation avec moi ! ici… nous sommes tous 
pareils ! » Aujourd’hui par contre, alors que la bête 
de troupeau arrive seule aux honneurs et seule à 
la dispensation des honneurs en Europe, alors que 
l’« égalité des droits » pourrait se traduire plutôt 
par l’égalité dans l’injustice : je veux dire dans la 
guerre générale contre tout ce qui est rare, étrange, 
privilégié, la guerre contre l’homme supérieur, l’âme 
supérieure, le devoir supérieur, la responsabilité 
supérieure, la plénitude créatrice et dominatrice — 
aujourd’hui être noble, vouloir être pour soi, savoir 
être différent, devoir vivre seul et pour son propre 
compte sont choses qui rentrent dans le concept 
« grandeur» et le philosophe révélera en quelque 
mesure son propre idéal en affirmant : « Celui-là 
sera le plus grand qui saura être le plus solitaire, 
le plus caché, le plus écarté, l’homme qui vivra 
par delà le bien et le mal, le maître de ses vertus, 
qui sera doué d’une volonté abondante ; voilà ce 
qui doit être appelé de la grandeur : c’est à la fois 
la diversité et le tout, l’étendue et la plénitude. » 
Et nous le demandons encore une fois : 
aujourd’hui — la grandeur est-elle possible ?
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Il est difficile d’apprendre ce que c’est qu’un 
philosophe, parce qu’on ne peut pas l’enseigner : il 
faut le « savoir » par expérience — ou avoir la 
fierté de l’ignorer. Mais aujourd’hui chacun parle de choses dont il ne peut avoir aucune expérience. 
Cela est malheureusement vrai, surtout pour ce qui 
en est des philosophes et des questions 
philosophiques. Un très petit nombre de gens connaît ces 
hommes et ces questions, peut les connaître et pour 
ce qui les concerne les opinions populaires sont 
toutes erronées. Par exemple, cette véritable affinité 
philosophique qui existe entre une spiritualité 
hardie, excessive, qui va presto et une rigueur, une 
nécessité dialectique qui ne fait point de faux pas, est 
inconnue par expérience au plus grand nombre des 
penseurs et des savants ; ils ne peuvent donc y croire 
quand quelqu’un en parle devant eux. Ils se 
représentent toute nécessité comme une peine, comme 
une douloureuse contrainte d’aller de l’avant, et 
penser même passe chez eux pour quelque chose de 
lent, d’hésitant, presque comme une torture et assez 
souvent pour une chose « digne de la sueur des 
nobles », mais point du tout pour quelque chose de 
léger, de divin, qui est proche parent de la danse et 
de la pétulance ! « Penser » et prendre une chose 
« au sérieux » ou « pesamment », c’est tout un pour 
eux : ce n’est que de cette façon qu’ils l’ont « vécue ». 
— Les artistes possèdent peut-être ici un flair 
plus délicat : eux qui savent trop bien que c’est 
quand ils n’agissent plus volontairement, quand 
ils sont poussés par une impulsion nécessaire, que 
leur sentiment de liberté, de souplesse, de puissance, 
de création, de plénitude, leur sentiment de la forme arrive à son apogée, — bref que nécessité et 
« liberté du vouloir » se confondent alors chez eux. 
Il y a enfin un ordre déterminé d’états psychiques 
auquel correspond une hiérarchie des problèmes ; 
et les plus hauts problèmes repoussent sans pitié 
tous ceux qui les approchent sans être prédestinés 
à leur solution par la hauteur et la puissance de 
leur spiritualité. À quoi cela sert-il, si ce sont des 
cerveaux universels et souples ou des intelligences de 
braves artisans ou d’empiriques, comme cela est si 
fréquent aujourd’hui, qui s’approchent de ces 
problèmes avec leur orgueil plébéien et se pressent en 
quelque sorte à cette « cour des cours » ! Mais des 
pieds grossiers ne doivent jamais se poser sur de 
semblables tapis, c’est ce qu’a prévu la loi 
primordiale des choses. Les portes restent fermées pour ces 
intrus, quand même ils s’y heurteraient et s’y 
briseraient la tête ! Il faut être né pour vivre dans tous 
les mondes supérieurs ; plus exactement, il faut être 
discipliné pour eux. On ne possède de droits à la 
philosophie — dans son sens le plus large — que par 
grâce de naissance ; les ancêtres, « la race » sont 
encore ici l’élément décisif. Beaucoup de générations 
doivent avoir préparé la naissance du philosophe ; 
chacune de ses vertus doit avoir été acquise 
séparément, choyée, transmise, incarnée. Il faut connaître 
non seulement la marche hardie, légère, délicate et 
rapide de ses propres pensées, mais avant tout la 
disposition aux grandes responsabilités, la hauteur et la profondeur du regard impérieux, le sentiment 
d’être séparé de la foule, des devoirs et des vertus 
de la foule, la protection et la défense bienveillante 
de ce qui est mal compris et calomnié, que ce soit 
Dieu ou le diable ; le penchant et l’habileté à la 
suprême justice, l’art du commandement, l’ampleur 
de la volonté, la lenteur du regard qui rarement 
admire, rarement se lève, et aime rarement… 






	↑ Allusion au proverbe allemand : Eigenlob stinkt. — N. d. T.











 CHAPITRE SEPTIÈME





NOS VERTUS
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Nos vertus ? — Il est vraisemblable que nous 
aussi, nous avons encore nos vertus, bien que ce 
ne soient plus, et avec raison, ces vertus candides 
et massives que nous honorions chez nos 
grands-pères, tout en les tenant un peu à distance. 
Nous autres Européens d’après-demain, 
premiers-nés du vingtième siècle, — avec toute notre 
curiosité dangereuse, notre complication et notre art du 
déguisement, notre cruauté souple et pour ainsi dire 
édulcorée de l’esprit et des sens, — nous n’aurons 
probablement pour vertus, si tant est que nous en 
devions avoir, que celles qui ont le mieux su 
s’accommoder avec nos penchants les plus secrets 
et les plus intimes, avec nos besoins les plus 
intenses. Eh bien, cherchons-les donc dans nos 
labyrinthes ! — où tant de choses, on le sait bien, 
s’égarent et si souvent se perdent. Y a-t-il rien de 
plus beau que de se livrer à la recherche de ses 
propres vertus ? N’est-ce pas presque déjà : croire 
en sa propre vertu ? Et cette « foi en sa vertu » — 
n’est-ce pas, en somme, ce qu’on appelait jadis 
la « bonne conscience », ce vénérable concept en 
queue-de-rat que nos grands-pères portaient  derrière la tête, et assez fréquemment derrière la 
raison ? Il semble donc, si peu que nous nous 
figurions d’ailleurs tenir de l’ancienne mode et d’une 
vénérabilité ancestrale, qu’en un point pourtant 
nous soyons les dignes descendants de ces aïeux, 
nous autres derniers Européens qui possédons une 
bonne conscience. Nous aussi nous portons encore 
leur queue-de-rat. — Hélas ! si vous saviez 
combien il se passera peu de temps avant qu’il en soit 
autrement ! — 
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De même que, dans le système stellaire, deux 
soleils parfois déterminent la course d’une planète, 
de même que, dans certains cas, des soleils de 
couleurs différentes éclairent une seule planète, tantôt 
d’une lumière rouge, tantôt d’une lumière verte, 
puis de nouveau l’éclairent simultanément et la 
baignent de rayons multicolores, de même nous 
autres hommes modernes, grâce à la mécanique 
compliquée de notre « voûte étoilée », nous sommes 
déterminés par des morales diverses ; nos actions 
s’illuminent alternativement de couleurs différentes, 
elles ont rarement un sens unique et il arrive assez 
fréquemment que nous agissions d’une façon 
multicolore. 
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Aimer ses ennemis ? Je crois qu’on a bien appris 
cela ; on le fait aujourd’hui de mille manières, en 
petit et en grand ; il arrive même parfois quelque 
chose de plus haut et de plus sublime — nous 
apprenons à mépriser quand nous aimons et 
précisément quand nous aimons le mieux. Mais tout 
cela inconsciemment, sans bruit et sans éclat, 
avec cette pudeur et ce mystère du bien qui 
interdit de prononcer le mot solennel et la formule 
consacrée de la vertu. La morale comme attitude — 
est aujourd’hui tout à fait contraire à notre goût. 
C’est là un progrès ; de même que pour nos pères 
ce fut un progrès quand enfin la religion comme 
attitude devint contraire à leur goût, y compris 
l’inimitié et l’amertume voltairienne à l’égard de la 
religion (et tout le jargon et les gestes du 
libre-penseur de jadis). C’est la musique dans notre 
conscience, c’est la danse dans notre esprit, dont les 
litanies puritaines, les sermons de morale et la vieille 
honnêteté ne veulent pas s’accommoder. 
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Se tenir en garde contre ceux qui attachent une 
grande importance à ce qu’on leur accorde du tact 
moral et de la délicatesse dans les distinctions 
morales : ils ne nous pardonneront jamais, s’il leur 
arrive de commettre une faute devant nous (ou envers nous-mêmes peut-être), alors ils deviendront 
inévitablement nos calomniateurs et nos détracteurs 
instinctifs, quand bien même ils resteraient nos 
« amis ». — Bienheureux les oublieux, car ils 
« s’en tireront », même de leurs bêtises. 
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Les psychologues de France — y a-t-il encore 
aujourd’hui des psychologues ailleurs qu’en France ? 
— n’ont pas encore épuisé leur verve amère et 
multiforme contre la bêtise bourgeoise, comme si…
Bref, c’est là le symptôme de quelque chose. 
Flaubert, par exemple, ce brave bourgeois de Rouen, 
ne voyait, n’entendait et ne sentait plus que cela à 
la fin : — c’était pour lui un mode de torture et de 
cruauté raffinée appliqué à lui-même. Maintenant, 
pour changer — car ce genre commence à devenir 
ennuyeux, — je recommande autre chose à votre 
enthousiasme : c’est l’astuce inconsciente que 
prennent à l’égard des esprits supérieurs et de leur tâche, 
tous les braves cerveaux, tous les esprits épais de 
la bonne moyenne, cette astuce délicate, crochue, 
jésuitique, mille fois plus subtile que l’intelligence 
et le goût de cette classe moyenne durant ses 
meilleurs moments — et même que l’intelligence de 
ses victimes. Ce qui prouve, une fois de plus, que 
« l’instinct » entre toutes les espèces 
d’intelligences découvertes jusqu’ici est encore l’espèce la 
plus intelligente. Bref, étudiez, ô psychologues, la philosophie de « la règle » en lutte avec 
« l’exception » : vous aurez sous les yeux un spectacle
digne des dieux et de la divine malice ! Ou bien 
pour m’exprimer plus clairement encore : faites de 
la vivisection sur « l’homme bon », sur « l’homo 
bonœ voluntatis »… sur vous !
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Le jugement et la condamnation morales sont un 
mode de vengeance favori chez les intelligences 
bornées à l’égard des intelligences qui le sont moins, 
c’est aussi une sorte d’indemnité que s’octroient 
certaines gens envers qui la nature s’est montrée 
avare, et c’est enfin une occasion de gagner de 
l’esprit et de la finesse. La méchanceté rend 
spirituel. Au fond de leur cœur, il leur est doux de voir 
qu’il existe un niveau qui place sur la même ligne 
qu’eux-mêmes les hommes comblés des biens et des 
privilèges de l’esprit. Ils combattent pour 
« l’égalité de tous devant Dieu » et, dans ce but, ils ont 
presque besoin de la foi en Dieu. C’est parmi eux 
que se trouvent les adversaires les plus convaincus 
de l’athéisme. Celui-là les mettrait en fureur qui 
leur dirait : « Une haute spiritualité ne se compare 
point avec l’honnêteté et la respectabilité, quelles 
qu’elles soient, chez un homme qui ne serait que 
purement moral. » Je me garderai bien de le faire. 
Je tenterais plutôt de les flatter en leur assurant 
qu’une haute spiritualité n’existe que comme  dernier produit des qualités morales ; qu’elle est 
une synthèse de tous ces états que l’on prête aux 
hommes « purement moraux », lesquels les ont 
acquis, un à un, par une longue discipline, un 
long exercice, peut-être par toute la filière des 
générations ; que la haute spiritualité est 
précisément la spiritualisation de la justice et de cette 
rigueur bienveillante qui se sait chargée de 
maintenir la hiérarchie dans le monde, même parmi 
les choses — et non pas seulement parmi les 
hommes. 
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Aujourd’hui que la louange du désintéressement 
est si populaire, il importe de se rendre compte, 
non sans danger peut-être, de ce qui, pour le peuple, 
est sujet d’intérêt et quelles sont les choses dont 
se soucie véritablement et d’une façon profonde le 
vulgaire. Nous y comprendrons les gens cultivés, 
les savants et même, ou je me trompe fort, les 
philosophes. Il ressort de cet examen que presque 
tout ce qui ravit le goût délicat et raffiné, tout ce 
qui intéresse les natures élevées, paraît à l’homme 
moyen totalement « dépourvu d’intérêt ». S’il 
s’aperçoit quand même d’un certain attachement à ces 
choses il qualifiera cet attachement de désintéressé, 
et s’étonnera qu’il soit possible d’agir « d’une façon 
désintéressée ». Il y a eu des philosophes qui ont 
su prêter encore à cet étonnement populaire une expression séduisante, mystique et supraterrestre 
(— peut-être parce qu’ils ne connaissaient pas par 
expérience la nature plus élevée ? —), au lieu de 
présenter la vérité nue et facile et de dire 
franchement que l’action « désintéressée » est une action 
très intéressante et très intéressée, en admettant 
que… — « Et l’amour ? » — Comment ! les actions 
qui ont l’amour pour mobile doivent être elles 
aussi « non-égoïstes » ? Idiots que vous êtes… !
« Et la louange de celui qui se sacrifie » ? Celui 
qui a vraiment consommé des sacrifices sait que, 
par son sacrifice, il cherchait une compensation et 
qu’il l’a trouvée —peut-être voulait-il quelque chose 
de lui-même pour autre chose de lui-même, — qu’il 
a donné ici pour recevoir davantage là-bas, 
peut-être pour devenir plus, peut-être pour se sentir 
« plus » qu’il n’était. Mais c’est là un domaine, 
jalonné de questions et de réponses, où un esprit 
délicat n’aime pas à s’arrêter : tant la vérité est 
forcée d’étouffer les bâillements quand il lui faut 
y répondre. Car, enfin, la vérité est femme : il ne 
faut pas lui faire violence. 
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Il m’arrive, disait un pédant moraliste, 
marchand de futilités, d’honorer et de traiter avec 
distinction un homme désintéressé ; non pourtant 
parce qu’il est tel, mais parce qu’il me semble avoir 
le droit d’être utile à un autre homme à ses  propres dépens. En un mot, il s’agit toujours de savoir 
qui est celui-ci et qui est celui-là. Pour celui qui 
aurait, par exemple, été destiné et créé en vue du 
commandement, l’humble effacement et 
l’abnégation ne seraient pas des vertus, mais le gaspillage 
d’une vertu, à ce qu’il me semble. Toute morale 
non-égoïste qui se croit absolue et s’applique à 
chacun ne pèche pas seulement contre le goût : elle 
est une excitation aux péchés d’omission, une 
séduction de plus sous le masque de la 
philanthropie — et précisément une séduction et un dommage 
envers les hommes supérieurs, rares et privilégiés. Il 
faut forcer les morales à s’incliner tout d’abord 
devant la hiérarchie, il faut leur faire prendre à cœur 
leur arrogance jusqu’à ce qu’elles comprennent 
enfin clairement qu’il est immoral de dire : « Ce qui 
est juste pour l’un l’est aussi pour l’autre. » Ainsi 
parlait mon bonhomme de pédant moraliste. 
Méritait-il qu’on se moquât de lui lorsqu’il rappelait 
les morales à la moralité ? Mais il ne faut pas avoir 
trop raison, si l’on veut avoir les rieurs de son 
côté ; un petit soupçon de torts peut être un indice 
de bon goût. 
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Partout où l’on prêche aujourd’hui la pitié, — 
et je ne sache pas que l’on prêche encore à présent 
une autre religion, — il faut que le psychologue 
ouvre les oreilles. À travers toutes les vanités, tout le vacarme propre à ces prêcheurs (comme à 
tous les prêcheurs), il entendra une voix enrouée, 
haletante, la vraie voix du mépris de soi-même. 
Elle provient, si elle n’en est pas elle-même la cause, 
de cet assombrissement, de cet enlaidissement de 
l’Europe qui, depuis un siècle déjà, ne fait que 
croître (et dont les premiers symptômes sont signalés 
dans une lettre si profonde de Galiani à madame 
d’Épinay). L’homme des « idées modernes », ce 
singe orgueilleux, est excessivement mécontent de 
lui-même : cela est certain. Il pâtit, et sa vanité 
permet seulement qu’il « com-pâtisse »…
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L’homme-mixture qui est l’Européen — un assez 
vilain plébéien, somme toute — a absolument 
besoin d’un costume : il lui faut l’histoire en guise 
de garde-robe pour ses costumes. Il s’aperçoit, il 
est vrai, qu’aucun costume ne lui va — il échange et 
entrechange sans cesse. Qu’on examine bien le 
dix-neuvième siècle dans ses prédilections éphémères 
et sa mascarade bariolée de tous les styles, et aussi 
dans son chagrin de s’apercevoir enfin que rien 
« n’est à sa mesure » — ! En vain prend-on le 
romantique, le classique, le chrétien, le florentin, le 
baroque ou le « national », in moribus et artibus : 
rien n’« habille » ! Mais l’esprit, en particulier 
l’« esprit historique », profite même de cette 
agitation désespérée. On recherche sans cesse un  nouveau lambeau du passé et de l’« exotisme », on 
s’en affuble, puis on s’en débarrasse, mais surtout 
on l’étudie. Nous en sommes à la première période 
studieuse pour ce qui concerne les « costumes », 
c’est-à-dire les morales, les articles de croyance, 
les goûts des arts et les religions. Nous sommes 
préparés, comme on ne le fut en aucun autre temps, 
à un carnaval de grand style, aux plus spirituels 
éclats de rire et à la pétulance du mardi gras, aux 
hauteurs transcendantales des plus altières 
insanités et de la raillerie aristophanesque du monde. 
Peut-être découvrirons-nous précisément ici le 
domaine de notre génie inventif, le domaine où 
l’originalité nous est encore possible, peut-être 
comme parodistes de l’histoire universelle et comme 
polichinelles de Dieu, — peut-être que, si des 
choses du présent rien d’autre n’a d’avenir, notre 
rire du moins aura-t-il l’avenir pour lui ! 
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Le sens historique (ou la faculté de deviner 
rapidement la hiérarchie des appréciations d’après 
lesquelles un peuple, une société, un homme ont 
vécu ; l’« instinct divinatoire » des rapports de ces 
appréciations, de l’autorité des valeurs à l’autorité 
des forces actives) : ce sens historique que nous 
autres Européens revendiquons comme notre 
spécialité, nous est venu à la suite de l’ensorcelante et 
folle demi-barbarie où l’Europe a été précipitée par le mélange démocratique des rangs et des races. 
Le dix-neuvième siècle est le premier qui 
connaisse ce sens devenu son sixième sens. Toutes les 
formes, toutes les manières de vivre, toutes les 
civilisations du passé, autrefois entassées les unes près 
des autres, les unes sur les autres, font invasion 
dans nos « âmes modernes », grâce à cette 
confusion. Nos instincts se dispersent maintenant de 
tous côtés, nous sommes nous-mêmes une sorte 
de chaos ; enfin « l’esprit », je le répète, finit par 
y trouver son profit. Par la demi-barbarie de notre 
âme et de nos désirs, nous avons des échappées 
secrètes de toutes espèces, telles qu’une époque 
noble n’en a jamais eu, surtout l’accès aux 
labyrinthes des civilisations incomplètes et aux 
enchevêtrements de toutes les demi-barbaries qu’il y 
eut jamais au monde. Et, dans la mesure où la 
part la plus importante de la culture fut jusqu’à 
présent une demi-barbarie, le « sens historique » 
signifie presque le sens et l’instinct propres à 
comprendre toutes choses, le goût et le tact pour toutes 
choses ; ce qui démontre clairement que c’est un 
sens sans noblesse. Nous goûtons, par exemple, de 
nouveau Homère : peut-être notre progrès le plus 
heureux est-il de goûter Homère, ce que les 
hommes d’une culture noble (par exemple les Français 
du dix-septième siècle, comme Saint-Évremont, qui 
lui reproche l’esprit vaste, et même leur dernier 
écho Voltaire) ne peuvent et ne pouvaient faire aussi facilement, — ce qu’ils osaient à peine se 
permettre. L’affirmation et la négation très précises de 
leur sens, leur dégoût très prompt, leur réserve 
froide au sujet de tout ce qui est étranger, leur 
horreur du mauvais goût, même de celui d’une 
vive curiosité, et, en général, la mauvaise volonté 
de toute civilisation noble et qui se suffit sans 
vouloir s’avouer un nouveau désir, le 
mécontentement de ce qu’on possède, l’admiration de 
l’étranger : tout cela les préoccupe et les prédispose à 
être défavorables même aux meilleures choses du 
monde, quand elles ne sont pas leur propre et ne 
pourraient leur servir de proie, — et aucun sens 
n’est plus incompréhensible pour de tels hommes 
que précisément le sens historique et sa basse 
curiosité plébéienne. Il n’en est pas autrement de 
Shakespeare, cette étonnante synthèse du goût 
hispano-mauresque et du goût saxon dont un vieil 
Athénien ami d’Eschyle aurait ri aux larmes s’il 
ne s’était pas fâché. Mais nous acceptons plutôt, 
avec une secrète familiarité et avec confiance, cette 
bigarrure sauvage, ce mélange de délicatesse, de 
grossièreté et de sens artificiel, nous jouissons de 
Shakespeare, comme du raffinement de goût le 
plus piquant qui nous soit réservé et nous nous 
laissons aussi peu troubler, par les exhalaisons et 
l’attouchement rebutant de la populace anglaise où 
s’agite l’art et le goût de Shakespeare, que si nous nous 
trouvions sur la Chiaja de Naples, où, charmés par tous nos sens, nous suivons notre chemin de plein 
gré, malgré l’odeur fétide des quartiers populaires 
qui flotte dans l’air. Nous autres hommes du « sens 
historique », nous avons comme tels nos vertus, 
ce n’est pas contestable. Nous sommes sans 
prétentions, désintéressés, modestes, endurants, 
pleinement capables de nous dominer nous-mêmes, 
pleins d’abandon ; très reconnaissants, très patients, 
très accueillants. Avec tout cela nous n’avons 
peut-être pas beaucoup de goût. Avouons-le en fin 
de compte : ce qui, pour nous autres hommes du 
« sens historique », est le plus difficile à saisir, à 
sentir, à goûter, à aimer, ce qui, au fond, nous 
trouve prévenus et presque hostiles, c’est 
précisément le point de perfection, de maturité dernière 
dans toute culture et tout art, la marque propre 
d’aristocratie dans les œuvres et les hommes, leur 
aspect de mer unie et de contentement alcyonien, 
l’éclat d’or brillant et froid qui apparaît sur toute 
chose achevée. Peut-être cette grande vertu du sens 
historique est-elle nécessairement en opposition 
avec le bon goût, ou tout au moins avec le meilleur 
goût, et ne pouvons-nous évoquer en nous que 
maladroitement, avec hésitation et contrainte, ces 
coups de hasard heureux, courts et brillants, ces 
transfigurations de la vie humaine qui pétillent un 
moment çà et là, ces instants merveilleux où une 
grande force s’arrêtait volontairement devant 
l’incommensurable et l’infini — où l’on jouissait d’une exubérance de joie délicate, comme si l’on 
était dompté et pétrifié, — immobilisé sur un sol 
encore tremblant. La mesure nous est étrangère, 
convenons-en ; notre joie secrète est précisément 
celle de l’infini, de l’immense. Semblables au 
cavalier sur son coursier haletant, nous laissons 
tomber les rênes devant l’infini, nous autres 
hommes modernes, demi-barbares que nous sommes, 
— et nous ne sommes au comble de notre félicité 
que lorsque nous courons — le plus grand danger. 
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Hédonisme, Pessimisme, Utilitarisme, 
Eudémonisme : toutes ces manières de penser qui mesurent 
la valeur des choses selon le plaisir et la peine 
qu’elles nous procurent, c’est-à-dire d’après des 
circonstances accessoires, des détails secondaires, sont 
des évaluations de premier plan, des naïvetés sur 
lesquelles quiconque a conscience de ses forces 
créatrices et de ses capacités artistiques ne 
pourrait jeter les yeux sans dédain ni même sans pitié. 
Pitié pour vous ! ce n’est pas, sans doute, la pitié 
comme vous l’entendez : ce n’est pas la pitié pour 
la « misère » sociale, pour la « société », ses 
malades et ses victimes, pour ceux qui sont vicieux 
et vaincus dès l’origine, et qui gisent autour de 
nous, brisés ; c’est encore moins la pitié pour ces 
couches sociales d’esclaves murmurants, opprimés et rebelles qui tendent tous leurs efforts vers la 
domination — qu’ils appellent « liberté ». Notre 
pitié est une pitié plus haute, à l’horizon plus vaste. 
Nous voyons comment l’homme s’amoindrit, 
comment vous l’amoindrissez ! — et il y a des moments où 
nous regardons votre compassion avec une angoisse 
indescriptible, où nous nous tournons contre cette 
pitié, où nous trouvons votre sérieux plus 
périlleux que n’importe quelle légèreté. Vous voulez, 
si possible — et il n’existe pas de « possible » plus 
insensé, — supprimer la souffrance ; et nous ? — 
il semble que nous voulions plutôt la rendre plus 
intense encore et plus cruelle que jamais ! Le 
bien-être, comme vous l’entendez — ce n’est pas un but 
à nos yeux, mais une fin ! Un état qui aussitôt 
rend l’homme risible et méprisable — qui fait 
désirer sa disparition ! La discipline de la souffrance, 
de la grande souffrance — ne savez-vous pas que 
c’est cette discipline seule qui, jusqu’ici, a porté 
l’homme aux grandes hauteurs ? Cette tension de 
l’âme dans le malheur, qui lui inculque la force, 
les frémissements de l’âme à la vue des grands 
cataclysmes, son ingéniosité et son courage à supporter, 
à braver, à interpréter, à mettre à profit le malheur 
et tout ce qu’elle a jamais possédé en fait de 
profondeur, de mystère, de masque, d’esprit, de ruse, 
de grandeur. N’est-ce pas au milieu de la 
souffrance, sous la discipline de la grande souffrance 
que tout cela lui a été donné ? En l’homme sont  réunis créature et créateur : en l’homme, il y a la 
matière, le fragment, l’exubérance, le limon, la 
boue, la folie, le chaos ; mais en l’homme il y a 
aussi le créateur, le sculpteur, la dureté du 
marteau, la contemplation divine du septième jour. 
Comprenez-vous cette antithèse ? Comprenez-vous 
que votre compassion va à la « créature en l’homme », 
à ce qui doit être formé, brisé, forgé, déchiré, rougi 
à blanc, épuré ? — à ce qui souffrira 
nécessairement, à ce qui doit souffrir ? Et notre pitié — ne 
comprenez-vous pas à qui s’adresse notre pitié 
contraire, quand elle se tourne contre la vôtre, comme 
contre le pire des amollissements, la plus funeste 
des faiblesses ? — Donc compassion contre 
compassion ! Mais, je le répète, il y a des problèmes plus 
hauts que tous ces problèmes du plaisir, de la 
douleur et de la pitié ; et toute philosophie qui borne 
là son domaine est une naïveté. 
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Nous autres immoralistes ! — Ce monde, qui 
nous concerne, au milieu duquel nous avons à 
craindre et à aimer, ce monde presque imperceptible et 
invisible, ce monde du commandement délicat, de 
l’obéissance délicate, un monde d’« à peu près » 
à tous les points de vue : scabreux, captieux, 
pointilleux, douillet, oui, ce monde est bien défendu 
contre les spectateurs grossiers et la curiosité 
familière ! Des liens solides nous tiennent garrottés, nous portons une camisole de force du devoir et nous 
ne pouvons nous en dégager. C’est par là que nous 
sommes « hommes du devoir », nous aussi ! 
Parfois, il est vrai, nous dansons dans nos « chaînes » 
et parmi nos « glaives ». Plus souvent, 
ajoutons-le, nous grinçons des dents et nous nous 
révoltons contre toutes les rigueurs secrètes de notre 
destinée. Mais quoi que nous fassions, les sots et 
l’apparence sont contre nous et disent : « Ce sont 
là des hommes sans devoirs ». — Nous avons 
toujours les sots et l’apparence contre nous. 
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La probité, à supposer que la probité soit notre 
vertu, celle dont nous ne pouvons nous défaire, nous 
autres esprits libres — eh bien ! nous voulons y 
travailler avec toute notre méchanceté et tout notre 
amour, et nous ne serons jamais las de nous 
« perfectionner » dans notre vertu, la seule qui nous 
soit restée. Puisse son éclat, comme un crépuscule 
doré, bleuâtre et moqueur, illuminer quelque temps 
encore cette culture vieillissante et son sérieux 
maussade et morne. Et, si notre probité se sent un 
jour fatiguée, soupire et s’étire les membres et 
nous trouve trop durs et désire être traitée avec 
plus de ménagement, d’une manière plus légère et 
plus tendre, comme l’on fait d’un vice agréable : 
demeurons durs, nous autres derniers stoïciens ! 
et envoyons à son secours ce qui reste en nous de diabolique, — notre dégoût de la pesanteur et de 
l’à-peu-près, notre « nitimur in vetitum », notre 
bravoure aventureuse, notre curiosité aiguë et 
délicate, notre volonté de puissance et de conquête 
la plus subtile, là plus déguisée, la plus spirituelle, 
volonté qui aspire avidement à tous les domaines 
de l’avenir et s’enthousiasme pour eux, — courons 
à l’aide de notre « Dieu » avec tous nos « diables » ! 
Il est probable qu’à cause de cela on nous 
méconnaîtra, on nous calomniera. Qu’importe ! On dira : 
« Leur « probité » — c’est leur diablerie, et rien de 
plus ! » Qu’importe ! Et quand même aurait-on 
raison ! Tous les dieux n’étaient-ils pas jusqu’ici 
des démons sanctifiés et débaptisés ? Et que 
savons-nous enfin sur notre propre compte ? Savons-nous 
comment l’esprit qui nous conduit veut être appelé ? 
(C’est une affaire de noms.) Et combien d’esprits 
sont en nous ? Notre probité, à nous autres esprits 
libres, — veillons à ce qu’elle ne devienne pas notre 
vanité, notre parure et notre vêtement de parade, 
notre borne infranchissable, notre sottise ! Toute 
vertu tend à la sottise, toute sottise à la vertu ; 
« bête jusqu’à la sainteté », dit-on en Russie, — 
veillons à ce que notre probité ne finisse pas par 
faire de nous des saints et des ennuyeux ! La vie 
n’est-elle pas cent fois trop courte pour qu’on s’y… 
ennuie ? Il faudrait au moins croire à la vie 
éternelle pour — — — 
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Qu’on me pardonne si j’ai découvert que 
jusqu’ici toute philosophie morale a été ennuyeuse et 
a fait partie des soporifiques, — comme aussi que 
rien à mes yeux ne fait plus de tort à la « vertu » 
que cet ennui répandu par ses avocats ; par quoi 
je ne veux pas avoir méconnu l’utilité générale de 
ces avocats. Il importe beaucoup que ce soit le plus 
petit nombre d’hommes possible qui s’occupe de 
méditer sur la morale, — il importe donc 
énormément que la morale ne finisse pas par devenir 
intéressante ! Mais qu’on soit sans crainte ! Il en est 
aujourd’hui comme il en a toujours été : je ne vois 
personne en Europe qui aurait (ou donnerait) 
l’idée que la méditation au sujet de la morale pût 
être poussée jusqu’à devenir dangereuse, 
insidieuse, séduisante, — qu’elle pût contenir un sort néfaste. Considérez, par exemple, les infatigables 
et inévitables utilitaires anglais, comme ils 
marchent et cheminent (une comparaison homérique 
serait plus claire) lourdement et gravement sur 
les traces de Bentham, qui lui-même marchait sur 
les traces de l’honorable Helvétius (oh non ! ce 
n’était pas là un homme dangereux, cet Helvétius, 
ce sénateur Pococurante, pour employer, 
l’expression de Galiani —). Aucune pensée nouvelle, rien 
d’une tournure plus délicate ou du déploiement 
d’une pensée ancienne, pas même une véritable histoire de ce qui fut pensé jadis. Une littérature 
impossible, somme toute, si l’on ne s’entend pas à 
y jeter l’amertume d’un peu de méchanceté. Car 
dans ces moralistes (qu’il faut lire absolument avec 
des arrière-pensées, s’il faut les lire —) s’est aussi 
glissé ce vieux vice anglais qui s’appelle le cant, 
et qui est une tartuferie morale, mais caché cette 
fois-ci sous une nouvelle apparence scientifique. Il 
y a aussi chez eux une résistance secrète contre les 
remords dont, comme de raison, doit souffrir une 
race d’anciens puritains qui s’occupe de la science 
de la morale. (Un moraliste n’est-il pas l’antithèse 
d’un puritain, quand, bien entendu, ce penseur est 
un moraliste qui regarde la morale comme une 
chose douteuse, énigmatique, bref comme un 
problème ? Moraliser ne serait-ce pas… une chose 
immorale ?) Au fond, tous les moralistes sont résolus 
à donner raison à la moralité anglaise, dans la 
mesure où cette morale sera utile à l’humanité ou 
à l’« utilité publique », ou au « bonheur du plus 
grand nombre », non : au bonheur de l’Angleterre. 
Ils voudraient à toute force se persuader que 
l’effort vers le bonheur anglais, je veux dire le 
comfort et la fashion (et en dernière instance vers un 
siège au Parlement), que tout cela se trouve 
précisément sur le sentier de la vertu, enfin que toute 
vertu qui a jamais existé dans le monde s’est 
toujours incarnée dans un tel effort. Aucune de ces 
pesantes bêtes de troupeau, à la conscience  troublée (qui ont entrepris de faire regarder la cause 
de l’égoïsme comme celle du bien-être général —) 
n’a jamais voulu comprendre et flairer que le 
« bien-être général » n’est pas un idéal, un but, une chose 
concevable d’une façon quelconque, mais tout 
simplement un vomitif, que ce qui est juste pour l’un 
ne peut être juste pour l’autre, que la prétention 
d’une morale pour tous est précisément un 
préjudice porté à l’homme supérieur, bref, qu’il existe 
une hiérarchie entre homme et homme, et par 
conséquent aussi entre morale et morale. C’est une 
espèce d’homme modeste et foncièrement médiocre 
que ces Anglais utilitaires ; et, je le répète, tant 
qu’ils sont ennuyeux on ne peut tenir en assez 
haute estime leur utilité. On devrait encore les 
encourager, ce qu’on a tenté de faire, en partie, 
dans les vers suivants : 

Salut à vous, braves charretiers, 

Toujours « le plus longtemps sera le mieux », 

Toujours plus raides de la tête et des genoux, 

Sans enthousiasme ni plaisanterie, 

Irrémédiablement médiocres, 

Sans génie et sans esprit !
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Ces époques tardives, qui auraient le droit d’être 
fières de leur humanité, gardent encore tant de 
crainte, tant de superstition craintive au sujet de 
la « bête sauvage et cruelle » dont 
l’assujettissement fait la gloire de cette époque plus humaine, que les vérités les plus tangibles restent même 
inexprimées pendant des siècles, comme si l’on 
s’était donné le mot pour cela, parce qu’elles semblent 
vouloir rendre l’existence à cette bête sauvage enfin 
mise à mort. Je suis peut-être bien hardi de laisser 
échapper une telle vérité. Puissent d’autres la 
reprendre et lui faire boire tant de « lait des pieuses 
vertus »[1] qu’elle en restera tranquille et oubliée 
dans son coin ! — Il faut qu’on change d’idée au 
sujet de la cruauté et qu’on ouvre les yeux. Il faut 
qu’on apprenne enfin à être impatient, afin que de 
grosses et immodestes erreurs de cette espèce ne 
se pavanent plus insolemment avec leur air de 
vertu, des erreurs comme celles qu’ont nourries par 
exemple les philosophes anciens et modernes au 
sujet de la tragédie. Presque tout ce que nous 
appelons « culture supérieure » repose sur la 
spiritualisation et l’approfondissement de la cruauté, 
— telle est ma thèse. Cette « bête sauvage » n’a 
pas été tuée ; elle vit, elle prospère, elle s’est 
seulement… divinisée. Ce qui produit la volupté 
douloureuse de la tragédie, c’est la cruauté ; ce 
qui produit une impression agréable dans ce 
qu’on appelle pitié tragique, et même dans tout 
ce qui est sublime, jusque dans les plus hauts 
et les plus délicieux frémissements de la 
métaphysique, tire sa douceur uniquement des ingrédients de cruauté qui y sont mêlés. Les Romains, dans 
les spectacles du cirque, les chrétiens dans le 
ravissement de la Croix, les Espagnols à la vue des 
bûchers et des combats de taureaux, les Japonais 
modernes qui se pressent au théâtre, les ouvriers 
parisiens des faubourgs qui ont la nostalgie des 
révolutions sanglantes, la wagnérienne qui « laisse 
passer sur elle », avec sa volonté démontée, la 
musique de Tristan et Yseult, — ce dont tous 
ils jouissent, ce qu’ils cherchent à boire avec 
des lèvres mystérieusement altérées, c’est le philtre 
de la grande Circé « cruauté ». Pour comprendre 
cela il faut bannir, il est vrai, la sotte psychologie 
de jadis qui sur la cruauté ne sut enseigner qu’une 
seule chose : c’est qu’elle naît à la vue de la 
souffrance d’autrui. Il y a une jouissance puissante, 
débordante à assister à ses propres souffrances, à 
se faire souffrir soi-même, — et partout où l’homme 
se laisse entraîner jusqu’à l’abnégation (au sens 
religieux), ou à la mutilation de son propre corps, 
comme chez les Phéniciens et les ascètes, ou en 
général au renoncement de la chair, à la 
macération et à la contrition, aux spasmes puritains de la 
pénitence, à la vivisection de la conscience, au 
sacrifizio dell’ intelletto de Pascal, — il est attiré 
secrètement par sa propre cruauté, tournée contre 
elle-même. Que l’on considère enfin que le 
Connaisseur lui-même, tandis qu’il force son esprit à 
la connaissance, contre le penchant de l’esprit et souvent même contre le vœu de son cœur, — 
c’est-à-dire à nier, alors qu’il voudrait affirmer, aimer, 
adorer, — agit comme artiste et transfigure la 
cruauté. Toute tentative d’aller au fond des 
choses, d’éclaircir les mystères est déjà une violence, 
une volonté de faire souffrir, la volonté essentielle 
de l’esprit qui tend toujours vers l’apparence et le 
superficiel, — dans toute volonté de connaître il y 
a une goutte de cruauté. 
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Peut-être ne comprend-on pas à première vue 
ce que j’ai dit de la « volonté essentielle de 
l’esprit » : qu’on me permette donc un mot 
d’explication. — Ce quelque chose qui commande, que le 
peuple a appelé « esprit », veut être maître et se 
sentir maître en soi et autour de soi. Il a la volonté 
de parvenir de la diversité à l’unité, une volonté 
qui restreint, qui assujettit, qui a soif de 
domination et qui est vraiment faite pour dominer. Ses 
besoins et ses qualités sont les mêmes que ceux 
reconnus par les physiologistes dans tout ce qui 
vit, croît et se multiplie. La puissance de l’esprit à 
s’assimiler les éléments étrangers se révèle par un 
penchant énergique à rapprocher le nouveau de 
l’ancien, à simplifier ce qui est multiple, à 
négliger ou à rejeter ce qui est en contradiction 
complète. De même ce penchant soulignera et relèvera 
plus énergiquement et d’une façon arbitraire, pour les fausser à son usage, certains traits et certaines 
lignes de tout ce qui lui est étranger, de tout ce qui 
fait partie du « monde extérieur ». Il manifeste ainsi 
l’intention d’incorporer de nouvelles « expériences », 
d’enregistrer des choses nouvelles dans les cadres 
anciens, — c’est là, en somme, l’accroissement, ou 
plus exactement encore le sentiment de 
l’accroissement, le sentiment de la force accrue. Au service 
de cette volonté se trouve une tendance, opposée 
en apparence, de l’esprit, une résolution soudaine 
d’ignorer, de s’isoler arbitrairement, de fermer ses 
fenêtres, une négation interne de telle ou telle 
chose, une défense de se laisser aborder, une sorte 
de posture défensive contre beaucoup de choses 
connaissables, un contentement de l’obscurité, de 
l’horizon borné, une affirmation et une 
approbation de l’ignorance : tout cela est nécessaire, dans 
la mesure de son pouvoir d’assimilation, de sa 
« force de digestion », au figuré bien entendu. — 
D’ailleurs « l’esprit » ressemble à un estomac plus 
qu’à toute autre chose. De même il faut nommer 
ici la volonté occasionnelle de l’esprit de se laisser 
tromper, peut-être avec la malicieuse 
arrière-pensée qu’il n’en est pas ainsi, mais qu’on ne fait que 
garder les apparences. Peut-être y a-t-il ici un 
plaisir causé par l’incertitude et l’amphibologie, une 
jouissance intime et joyeuse dans l’étroitesse et le 
mystère voulus d’un petit coin, plaisir d’un 
voisinage trop proche, d’une poussée au premier plan, à l’agrandissement, au rapetissement, à 
l’embellissement, au déplacement, jouissance intime 
causée par l’arbitraire de toutes ces manifestations de 
puissance. Enfin, il faut mentionner encore cet 
inquiétant empressement de l’esprit à tromper 
d’autres esprits et à se déguiser devant eux, cette 
pression et cette poussée constantes d’une force 
créatrice, formatrice, changeante. L’esprit goûte là 
sa faculté d’astuce, de travestissement compliqué ; 
il y goûte aussi le sentiment de sa sécurité. 
Précisément à cause de ses tours de Protée il est fort 
bien défendu et caché ! — À cette volonté 
d’apparence, de simplification, de masque, de manteau, 
de surface — car toute surface est un manteau — 
s’oppose ce penchant sublime de celui qui cherche 
la connaissance, ce penchant qui prend et veut 
prendre les choses d’une façon profonde, multiple, 
dans leur essence. C’est comme une sorte de cruauté 
de la conscience et du goût intellectuels que tout 
esprit hardi reconnaîtra en lui-même, bien entendu 
si, comme il convient, il a assez longtemps endurci 
et aiguisé son œil et s’il s’est habitué à une sévère 
discipline et à un langage sévère. Il dira : « Il y a 
quelque chose de cruel dans la tendance de mon 
esprit ». Que les vertueux et les gens aimables 
cherchent à lui prouver qu’il a tort ! En effet, il y aurait 
plus d’amabilité, au lieu de nous attribuer de la 
cruauté, à faire courir le bruit par exemple de notre 
« extravagante probité », dont on nous ferait gloire à nous autres esprits libres, très libres — et ce 
sera peut-être là vraiment notre… gloire posthume. 
En attendant — car jusqu’à cette époque nous avons 
du temps devant nous — nous ne devrions guère 
être tentés de nous parer nous-mêmes de ce 
clinquant d’expressions morales. Toute notre activité 
passée nous interdit précisément cette tendance et 
sa joyeuse volupté. Ce sont de beaux mots 
solennels, étincelants, cliquetants : probité, amour de la 
vérité, amour de la sagesse, sacrifice à la 
connaissance, héroïsme de la véracité, — il y a là quelque 
chose qui fait battre le cœur d’orgueil. Mais nous 
autres ermites et marmottes, nous nous sommes 
depuis longtemps persuadés, dans le secret de notre 
conscience d’ermite, que cette digne parade de 
grands mots fait partie des vieux ornements, de la 
vieille poussière, des antiquailles du mensonge et de 
l’inconsciente vanité humaine et que, sous ces 
couleurs flatteuses et cette retouche trompeuse, il faut 
encore reconnaître le terrible texte original homo 
natura. Retransporter l’homme dans la nature ; se 
rendre maître des nombreuses interprétations vaines 
et trompeuses dont le texte original homo natura 
a été recouvert et maquillé ; faire que désormais 
l’homme paraisse devant l’homme, comme 
aujourd’hui déjà, endurci par la discipline de la science, il 
paraît devant l’autre nature, avec les yeux 
intrépides d’un Œdipe et les oreilles bouchées d’un 
Ulysse, sourd aux appeaux des oiseleurs  métaphysiciens qui lui ont chanté trop longtemps : « Tu 
es davantage ! tu viens de plus haute, d’une autre 
origine » ! — Cela peut être une tâche étrange et 
insensée, mais c’est une tâche — qui pourrait le 
nier ! Pourquoi nous la choisissons, cette tâche 
insensée ? Ou, en d’autres termes : « Pourquoi, en 
somme, chercher la connaissance ? » Tout le monde 
nous le demandera. Et nous, pressés de telle sorte, 
nous qui nous sommes posé cent fois cette même 
question, nous n’avons trouvé et nous ne trouvons 
aucune réponse meilleure. — —
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L’étude nous transforme. Elle fait ce que fait 
toute nourriture qui ne « conserve » pas seulement, 
— comme le physiologiste vous le dira. Mais, au 
fond de nous-mêmes, tout au fond, il se trouve 
quelque chose qui ne peut être rectifié, un 
rocher de fatalité spirituelle, de décisions prises 
à l’avance, de réponses à des questions 
déterminées et résolues d’avance. À chaque problème 
fondamental s’attache un irréfutable : « Je suis cela ». 
Au sujet de l’homme et de la femme, par exemple, 
un penseur ne peut changer d’avis, il ne peut 
qu’apprendre d’avantage, — poursuivre jusqu’à la 
fin la découverte de ce qui était « chose arrêtée » 
en lui. On trouve de bonne heure certaines 
solutions de problèmes qui raffermissent notre foi. 
Peut-être les appelle-t-on ensuite des «  convictions ». Plus tard… on ne voit dans ces solutions 
qu’une piste de la connaissance de soi, des indices du 
problème que nous sommes, — plus exactement de la 
grande bêtise que nous sommes, de notre fatalité 
spirituelle, de l’intraitable qui est en nous « là 
tout au fond ». — À cause de cette grande amabilité 
dont j’ai fait preuve à mon propre égard, on me 
permettra peut-être ici de formuler quelques 
vérités sur « la femme en soi » : en admettant que l’on 
sache au préalable jusqu’à quel point ce ne sont 
là que — mes propres vérités. —
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La femme veut s’émanciper : et à cause de cela 
elle se met à éclairer l’homme sur « la femme en 
soi ». — C’est là un des progrès les plus 
déplorables de l’enlaidissement général de l’Europe. Car 
que peuvent produire ces gauches essais 
d’érudition féminine et de dépouillement de soi ! La 
femme a tant de motifs d’être pudique. Elle cache 
tant de choses pédantes, superficielles, 
scolastiques, tant de présomption mesquine, de petitesse 
immodeste et effrénée, — qu’on examine seulement 
ses rapports avec les enfants ! — C’est au fond la 
crainte de l’homme qui jusqu’ici a retenu et 
réprimé tout cela. Malheur à nous si jamais les 
qualités « éternellement ennuyeuses de la femme » — 
dont elle est si riche — osent se donner carrière ! 
si la femme commence à désapprendre  foncièrement et par principe sa perspicacité et son art, 
celui de la grâce et du jeu, l’art de chasser les 
soucis, d’alléger les peines et de les prendre à la 
légère, son habileté délicate pour les passions 
agréables ! Déjà se font entendre des voix 
féminines, qui, par saint Aristophane ! font frémir. On 
explique avec une clarté médicale ce que la femme 
veut en premier et en dernier lieu de l’homme. 
N’est-ce pas une preuve de suprême mauvais goût 
que cette furie de la femme à vouloir devenir 
scientifique ! Jusqu’à présent, Dieu merci, l’explication 
était l’affaire des hommes, un don masculin — on 
restait ainsi « entre soi » ; il faut d’ailleurs être très 
méfiant au sujet de ce que les femmes écrivent sur 
« la femme » et se demander si la femme veut 
vraiment un éclaircissement sur elle-même — et 
peut le vouloir… Si la femme ne cherche pas ainsi 
une nouvelle parure — je crois que la parure fait 
partie de l’éternel féminin — eh bien ! alors elle veut 
se faire craindre, c’est peut-être pour elle un moyen 
de dominer. Mais elle ne veut pas la vérité. 
Qu’importe la vérité à la femme ? Rien n’est dès 
l’origine plus étranger, plus antipathique, plus 
odieux à la femme que la vérité. Son grand art est 
le mensonge, sa plus haute préoccupation est 
l’apparence et la beauté. Avouons-le, nous autres 
hommes, nous honorons et aimons précisément 
cet art et cet instinct chez la femme, nous qui 
avons la tâche difficile et qui nous unissons  volontiers, pour notre soulagement, à des êtres dont les 
mains, les regards, les tendres folies font apparaître 
presque comme des erreurs notre gravité, notre 
profondeur. Enfin je pose la question : jamais une 
femme a-t-elle accordé la profondeur à un cerveau 
de femme, à un cœur de femme la justice ? Et 
n’est-il pas vrai que, tout compte fait, « la femme » 
a surtout été mésestimée par les femmes et non par 
nous ? — Nous autres hommes, nous souhaitons 
que la femme ne continue pas à se compromettre 
par des éclaircissements. Car c’était affaire de 
l’homme de veiller à la femme et de la ménager, quand 
l’Église décrétait : mulier taceat in ecclesia. C’était 
pour le bien de la femme que Napoléon donna à 
entendre à la trop diserte Madame de Staël : 
mulier taceat in politicis ! — et je crois qu’un 
véritable ami des femmes est celui qui crie 
aujourd’hui aux femmes : mulier taceat de muliere !


233.


C’est preuve de corruption dans l’instinct — sans 
parler de la corruption du goût — quand une 
femme s’autorise de Madame Roland, ou de 
Madame de Staël, ou de Monsieur George Sand, 
comme s’il était possible de prouver ainsi quelque 
chose en faveur de « la femme en soi ». Aux yeux 
des hommes ce trio est précisément celui des 
femmes comiques par excellence, — rien de plus ! 
Et cet argument tourne involontairement à la  confusion de la thèse d’émancipation et de 
domination féminines. 


234.


La stupidité dans la cuisine ; la femme comme 
cuisinière ; l’effroyable irréflexion qui préside à la 
nourriture de la famille et du maître de la 
maison ! La femme ne comprend pas ce que signifie 
la nourriture et elle veut être cuisinière ! Si la 
femme était une créature pensante, cuisinant déjà 
depuis des milliers d’années, elle aurait dû faire 
les découvertes physiologiques les plus 
importantes et réduire en son pouvoir l’art de guérir ! À 
cause des mauvaises cuisinières — à cause du 
manque complet de bon sens dans la cuisine, le 
développement de l’homme a été retardé et entravé le plus 
longtemps : et il n’en est guère mieux aujourd’hui. 
Discours pour un pensionnat de jeunes filles. 


235.


Il y a des tours et des jets d’esprits, il y a des 
sentences, une petite poignée de mots en qui toute 
une culture, toute une société se cristallise tout à 
coup. Je songe à ce mot de madame Lambert jeté 
au hasard à son fils : « Mon ami, ne vous permettez jamais que des folies qui vous fassent plaisir ». — Soit dit en passant, le mot le plus 
maternel et le plus judicieux qu’on ait jamais 
adressé à son fils. 


236.


L’opinion de Dante et de Gœthe sur la femme 
— exprimée par le premier dans ce vers : « Ella 
guardava suso, ed io in lei » — ce que le second 
traduisit par : « L’éternel féminin nous attire en 
haut », — soulèvera certainement la contradiction 
de toute femme noble de caractère, car elle a 
précisément cette opinion sur l’éternel masculin… 


237.


Sept petits dictons de femmes.


Le plus pesant ennui s’envole dès qu’un homme 
se met à nos pieds. 


*


Vieillesse, hélas ! et science donnent force à 
faible vertu. 


*


Vêtement sombre et discrétion habillent la 
femme… de raison. 


*


À qui je suis reconnaissante dans l’heureuse 
fortune ? À Dieu !… et à ma couturière. 


*


Jeune elle est un berceau de fleurs. Vieille une 
caverne d’où sort un dragon. 


*


Noble nom, jambe bien faite, homme avec cela : 
ah ! s’il était le mien !


*

 
Parole brève, sens profond… verglas pour la 
sotte. 


237 b.


Les femmes ont jusqu’à présent été traitées par 
les hommes comme des oiseaux qui, descendus 
d’une hauteur quelconque, se sont égarés parmi 
eux : comme quelque chose de délicat, de fragile, 
de sauvage, d’étrange, de doux, de ravissant, — 
mais aussi comme quelque chose qu’il faut mettre 
en cage, de peur qu’il ne s’envole. 


238.


Se tromper au sujet du problème fondamental 
de l’homme et de la femme, nier l’antagonisme 
profond qu’il y a entre les deux et la nécessité 
d’une tension éternellement hostile, rêver 
peut-être de droits égaux, d’éducation égale, de 
prétentions et de devoirs égaux, voilà les indices typiques 
de la platitude d’esprit. Un penseur qui, dans cette 
dangereuse question, s’est montré superficiel — 
superficiel dans l’instinct ! — doit passer pour 
suspect d’une façon générale. Mais il se trahit et se dévoile aussi. Pour toutes les questions essentielles 
de la vie et de la vie future, son jugement sera 
vraisemblablement trop « court » et il ne pourra les 
atteindre dans leurs profondeurs. Un homme, au 
contraire, qui possède de la profondeur, dans l’esprit 
comme dans les désirs, et aussi cette profondeur de 
la bienveillance qui est capable de sévérité et de 
dureté et qui en a facilement l’allure, ne pourra jamais 
avoir de la femme que l’opinion orientale. Il devra 
considérer la femme comme propriété, comme 
objet qu’on peut enfermer, comme quelque chose 
de prédestiné à la domesticité et qui y accomplit 
sa mission, — il devra se fonder ici sur la 
prodigieuse raison de l’Asie, sur la supériorité de 
l’instinct de l’Asie, comme ont fait jadis les Grecs, ces 
meilleurs héritiers, ces élèves de l’Asie, — ces 
Grecs qui, comme on sait, depuis Homère 
jusqu’à l’époque de Périclès, ont fait marcher de pair, 
avec le progrès de la culture et l’accroissement de 
la force physique, la rigueur envers la femme, une 
rigueur toujours plus orientale. Combien cela était 
nécessaire, logique et même désirable au point de 
vue humain, il est à souhaiter qu’on y réfléchisse 
dans l’intimité. 


239.


À aucune époque le sexe faible n’a été traité avec 
autant d’égards de la part des hommes qu’à notre 
époque. C’est une conséquence de notre penchant et de notre goût foncièrement démocratiques, tout 
comme notre manque de respect pour la vieillesse. 
Faut-il s’étonner si ces égards ont dégénéré en 
abus ? On veut davantage, on apprend à exiger, 
on trouve enfin ce tribut d’hommages presque 
blessant, on préférerait la rivalité des droits, le 
véritable combat. En un mot, la femme perd de sa 
pudeur. Ajoutons de suite qu’elle perd aussi le 
goût. Elle désapprend de craindre l’homme. Mais 
la femme qui « désapprend la crainte » sacrifie ses 
instincts les plus féminins. Que la femme devienne 
hardie, quand ce qui inspire la crainte en l’homme, 
ou plus exactement quand l’homme en l’homme 
n’est plus voulu et discipliné par l’éducation, c’est 
assez juste et aussi assez compréhensible. Ce qui 
est plus difficilement compréhensible, c’est que par 
là même… la femme dégénère. C’est ce qui arrive 
aujourd’hui : ne nous y trompons pas ! Partout où 
l’esprit industriel a remporté la victoire sur 
l’esprit militaire et aristocratique, la femme tend à 
l’indépendance économique et légale d’un commis. 
« La femme commis » se tient à la porte de la 
société moderne en voie de formation. Tandis 
qu’elle s’empare ainsi de nouveaux droits, tandis 
qu’elle s’efforce de devenir « maître » et inscrit le 
« progrès » de la femme sur son drapeau, elle 
aboutit au résultat contraire avec une évidence 
terrible : la femme recule. Depuis la Révolution 
française l’influence de la femme a diminué dans la mesure où ses droits et ses prétentions ont 
augmenté ; et l’émancipation de la femme, à quoi 
aspirent les femmes elle-mêmes (et non seulement 
de superficiels cerveaux masculins), apparaît comme 
un remarquable symptôme de l’affaiblissement et 
de l’énervement croissants des instincts vraiment 
féminins. Il y a de la bêtise dans ce mouvement, 
une bêtise presque masculine, dont une femme 
saine — qui est toujours une femme sensée 
aurait eu honte au fond du cœur. Perdre le flair 
des moyens qui conduisent le plus sûrement à la 
victoire ; négliger l’exercice de son arme véritable ; 
se laisser aller devant l’homme, peut-être 
« jusqu’au livre », là où jadis on gardait la discipline 
et une humilité fine et rusée ; ébranler, avec une 
audace vertueuse, la foi de l’homme en un idéal 
foncièrement différent caché dans la femme, en un 
éternel féminin quelconque et nécessaire ; enlever 
à l’homme, avec insistance et abondance, l’idée 
que la femme doit être nourrie, soignée, protégée 
et ménagée comme un animal domestique, tendre, 
étrangement sauvage et souvent agréable ; 
rassembler maladroitement et avec indignation tout ce 
qui rappelait l’esclavage et le servage, dans la 
situation qu’occupait et qu’occupe encore la femme dans 
l’ordre social (comme si l’esclavage était un 
argument contre la haute culture et non pas un 
argument en sa faveur, une condition de toute 
élévation de la culture) ; de quoi tout cela nous est-il la révélation, sinon d’une déchéance de l’instinct 
féminin, d’une mutilation de la femme ? Sans doute, il 
existe, parmi les ânes savants du sexe masculin, 
assez d’imbéciles, amis et corrupteurs des femmes, 
qui conseillent à ces dernières de dépouiller la 
femme et d’imiter toutes les bêtises dont souffre 
aujourd’hui en Europe « l’homme », la « virilité » 
européenne, — qui aimerait avilir la femme 
jusqu’à la « culture générale », ou même jusqu’à la 
lecture des journaux et jusqu’à la politique. On 
veut même, de ci de là, changer les femmes en 
libres-penseurs et en gens de lettres. Comme si la 
femme, sans piété, n’était pas pour l’homme 
profond et impie une chose parfaitement choquante et 
ridicule. On gâte presque partout leurs nerfs avec 
la plus énervante et la plus dangereuse musique 
qui soit (notre musique allemande moderne). On 
les rend de jour en jour plus hystériques et plus 
inaptes à remplir leur première et dernière fonction, 
qui est de mettre au monde des enfants solides. 
On veut les « cultiver », encore davantage et, comme 
on dit, fortifier « le sexe faible » par la culture : 
comme si l’histoire ne nous montrait pas, aussi 
clairement que possible, que la « culture » de l’être 
humain et son affaiblissement — c’est-à-dire 
l’affaiblissement, l’éparpillement, la déchéance de la volonté — ont toujours marché de pair et que les 
femmes les plus puissantes du monde, celles qui 
ont eu le plus d’influence (comme la mère de Napoléon) étaient redevables de leur puissance 
et de leur empire sur les hommes à la force de 
volonté — et non à des maîtres d’école ! Ce qui, 
chez la femme, inspire le respect et souvent la 
crainte, c’est sa nature, qui est « plus naturelle » 
que celle de l’homme, sa souplesse et sa ruse de 
fauve, sa griffe de tigresse sous le gant, sa naïveté 
dans l’égoïsme, la sauvagerie indomptable de son 
instinct, l’immensité insaisissable et mobile de ses 
passions et de ses vertus… Ce qui, malgré la crainte 
qu’on éprouve, excite la pitié pour cette chatte 
dangereuse et belle — « la femme » — c’est qu’elle 
paraît être plus apte à souffrir, plus fragile, plus 
assoiffée d’amour, et condamnée à la désillusion 
plus qu’aucun autre animal. La crainte et la pitié : 
animé de ces deux sentiments, l’homme s’est arrêté 
jusqu’à présent devant la femme, un pied déjà dans 
la tragédie qui, tandis qu’elle vous ravit, vous 
déchire aussi —. Eh quoi ! cela finirait-il ainsi ? 
Est-on en train de rompre le charme de la femme ? 
Se met-on lentement à la rendre ennuyeuse ? Ô 
Europe ! Europe ! On connaît la bête à cornes qui 
a toujours eu pour toi le plus d’attraits, et que tu 
as encore à redouter ! Ton antique légende 
pourrait, une fois de plus, devenir de « l’histoire » — 
une fois encore une prodigieuse bêtise pourrait 
s’emparer de ton esprit et t’entraîner ! Et nul dieu 
ne se cacherait en elle, non ! rien qu’une « idée », 
une « idée moderne » ! — — 






	↑ Expression proverbiale en Allemagne, tirée du Guillaume 
Tell de Schiller. — N.d.T.
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240.


J’ai entendu de nouveau — et ce fut de nouveau 
comme si je l’entendais pour la première fois, 
l’ouverture des Maîtres Chanteurs, de 
Richard Wagner : c’est là un art magnifique, surchargé, pesant 
et tardif qui ose, pour être compris, supposer 
vivants encore deux siècles de musique ; et il est à 
l’honneur des Allemands qu’une pareille audace se 
soit trouvée légitime. Quelle richesse de sèves et de 
forces, que de saisons et de climats sont ici mêlés ! 
Cette musique vous a tantôt un air vieillot, et 
tantôt un air étrange, acide et trop vert ; elle est à la 
fois fantaisiste et pompeusement traditionnelle, 
quelquefois malicieuse et spirituelle, plus souvent 
encore âpre et grossière, — comme elle a du feu 
et de l’entrain et, en même temps, la peau flasque 
et pâle des fruits qui mûrissent trop tard ! Elle 
coule, large et pleine, puis c’est soudain un moment 
inexplicable d’hésitation, comme une trouée qui 
s’ouvre entre la cause et l'effet, une oppression de 
songes, presque un cauchemar ; — mais voici que 
déjà s’étend et s’élargit de nouveau le flot de 
bien-être, de bien-être multiple, de bonheur ancien et 
nouveau, et il s’y mêle largement la joie que  l’artiste se donne à lui-même et dont il ne se cache 
point, sa surprise ravie à se sentir maître des 
ressources d’art qu’il met en œuvre, ressources d’art 
neuves et vierges, comme il semble nous le faire 
entendre. Tout compte fait, point de beauté, point 
de Midi, rien de la fine clarté du ciel méridional, 
rien qui rappelle la grâce, point de danse, à peine 
un effort de logique une insistance appuyée, 
pesante comme à dessein ; une dextérité de 
lourdaud, une fantaisie et un luxe de sauvage, un 
fouillis de dentelles et de préciosités pédantesques et 
surannées, quelque chose d’allemand, au meilleur 
et au pire sens du mot, une chose qui est, à la 
manière allemande, complexe, informe, 
inépuisable, une certaine puissance, proprement 
germanique, et une plénitude débordante de l’âme qui ne 
craint point de se dérober sous les raffinements 
de la décadence, — qui peut-être ne se sent 
vraiment à l’aise que là, une expression exacte et 
authentique de l’âme allemande, à la fois jeune et 
vieillotte, à la fois plus que mûre et trop riche 
d’avenir ; ce genre de musique traduit mieux 
qu’aucune chose ce que je pense des Allemands : ils 
sont d’avant-hier et d’après-demain, — ils n’ont pas encore d’aujourd’hui. 


241.


Nous autres « bons Européens», nous aussi nous 
avons des heures où nous nous permettons un patriotisme plein de courage, un bond et un retour 
à de vieilles amours et de vieilles étroitesses — je 
viens d’en donner une preuve, — des heures 
d’effervescence nationale, d’angoisse patriotique, des 
heures où bien d’autres sentiments antiques nous 
submergent. Des esprits plus lourds que nous 
mettront plus de temps à en finir de ce qui chez nous 
n’occupe que quelques heures et se passe en 
quelques heures : pour les uns, il faut la moitié d’une 
année, pour les autres la moitié d’une vie humaine, 
selon la rapidité de leurs facultés d’assimilation et 
de renouvellement. Je saurais même me figurer des 
races épaisses et hésitantes, qui, dans notre Europe 
hâtive, auraient besoin de demi-siècles pour 
surmonter de tels excès de patriotisme atavique et 
d’attachement à la glèbe, pour revenir à la raison, 
je veux dire au « bon européanisme », tandis que 
mon imagination s’étend sur cette possibilité, il 
m’arrive d’être témoin de la conversation de deux 
vieux « patriotes » : ils avaient évidemment tous 
deux l’oreille dure et n’en parlaient que plus haut : 
« Celui-là[1] ne s’entend pas plus en philosophie 
que n’importe quel paysan ou qu’un étudiant de 
corporation — disait l’un d’eux ; il est encore bien 
innocent. Mais qu’importe aujourd’hui ! nous 
sommes à l’époque des masses, les masses se 
prosternent devant tout ce qui se présente en masse, en politique comme ailleurs. Un homme d’État qui 
leur élève une nouvelle tour de Babel, un monstre 
quelconque d’Empire et de puissance, s’appelle 
« grand » pour eux : — qu’importe que nous 
autres, qui sommes plus prudents et plus réservés, 
nous n’abandonnions provisoirement pas encore la 
croyance ancienne que seule la grandeur de la 
pensée fait la grandeur d’une action ou d’une 
chose. Supposé qu’un homme d’État mette son 
peuple dans la situation de faire dorénavant de 
la « grande politique », ce à quoi il est, de nature, 
mal doué et mal préparé : il aurait alors besoin de 
sacrifier ses vieilles et sûres vertus pour l’amour 
de nouvelles médiocrités douteuses, — en 
admettant qu’un homme d’État condamne son peuple à 
faire la politique d’une façon générale, tandis que 
ce peuple avait jusqu’à présent mieux à faire et à 
penser et qu’au fond de son âme il ne pouvait se 
débarrasser du dégoût plein de méfiance que lui 
inspirait l’agitation, le vide, l’esprit bruyant et 
querelleur des peuples vraiment politiques : — en 
admettant qu’un tel homme d’État aiguillonne les 
passions et les convoitises latentes de son peuple, 
qu’il lui fasse un reproche de sa timidité d’hier et 
de son plaisir à rester spectateur, un crime de son 
exotisme et de son goût secret de l’infini, qu’il 
déprécie devant lui ses penchants les plus 
intimes, qu’il lui retourne sa conscience, qu’il rende 
son esprit étroit, son goût « national », —  comment ! un homme d’État qui ferait tout cela, un 
homme dont un peuple devrait expier les fautes 
jusque dans l’avenir le plus lointain, en admettant 
qu’il ait un avenir, un tel homme serait grand ? 
— Indubitablement ! lui répondit vivement l’autre 
vieux patriote : autrement il n’aurait pas pu faire 
ce qu’il a fait ! C’était peut-être fou de vouloir cela, 
mais peut-être que tout ce qui est grand a 
commencé par être fou ! — Quel abus des mots ! s’écria 
son interlocuteur : — fort ! fort ! fort et fou, mais 
pas grand ! » — Les deux vieux s’étaient 
visiblement échauffés en se jetant de la sorte leurs 
vérités à la tête. Mais moi, dans mon bonheur et dans 
mon au-delà, je me disais que bientôt de cette force 
triompherait une autre force ; et aussi qu’il y a une 
compensation à l’aplatissement d’un peuple ; c’est 
qu’un autre peuple devienne plus profond. — 


242.


Qu’on appelle « civilisation », ou 
« humanisation », ou « progrès » ce qui distingue aujourd’hui 
les Européens ; qu’on appelle cela simplement, 
sans louange ni blâme, avec une formule politique, 
le mouvement démocratique en Europe : derrière 
tous les premiers plans politiques et moraux, 
désignés par une telle formule, s’accomplit un énorme 
processus physiologique, dont le mouvement 
grandit chaque jour, — le phénomène du 
rapprochement des Européens, des Européens qui s’ éloignent de plus en plus des conditions qui font naître 
des races liées par le climat et les mœurs, et qui 
s’affranchissent chaque jour davantage de tout 
milieu défini qui voudrait s’implanter pendant des 
siècles, dans les âmes et dans les corps, avec les 
mêmes revendications, — donc la lente apparition 
d’une espèce d’hommes essentiellement 
surnationale et nomade qui, comme signe distinctif, 
possède, physiologiquement parlant, un maximum de 
faculté et de force d’assimilation. Ce phénomène 
de création de l’Européen, qui pourra être retardé 
dans son allure par de grands retours en arrière, 
mais qui, par cela même, gagnera peut-être et 
grandira en véhémence et en profondeur — 
l’impétuosité toujours vivace du « sentiment national » en 
fait partie, de même l’anarchisme montant — : ce 
phénomène aboutira probablement à des résultats 
que les naïfs promoteurs et protagonistes, les 
apôtres de l’ « idée moderne », voudraient le moins 
faire entrer en ligne de compte. Ces mêmes 
conditions nouvelles qui aboutiront en moyenne au 
nivellement et à l’abaissement de l’homme — de la 
bête de troupeau homme, habile, laborieuse, utile 
et utilisable de façon multiple, — ces conditions 
sont au plus haut degré aptes à produire des êtres 
d’exception, de la qualité la plus dangereuse et la 
plus attrayante. Car, tandis que cette faculté 
d’assimilation qui traverse des conditions sans cesse 
variantes, et qui commence un nouveau travail avec chaque génération, presque tous les dix ans, rend 
impossible la puissance du type ; tandis que 
l’esprit général de ces Européens de l’avenir sera 
probablement celui de ces ouvriers bavards, pauvres 
de volonté et très adroits qui ont besoin du maître 
et du chef comme du pain quotidien ; donc, tandis 
que la démocratisation de l’Europe aboutira à la 
création d’un type préparé à l’esclavage, au sens 
le plus subtil, dans les cas uniques et exceptionnels, 
l’homme fort deviendra nécessairement plus fort et 
plus riche qu’il ne l’a peut-être jamais été jusqu’à 
présent, — grâce au manque de préjugés de son 
éducation, grâce aux facultés multiples qu’il 
possédera dans l’art de dissimuler, et les usages du 
monde. Je voulais dire : la démocratisation en 
Europe est en même temps une involontaire 
préparation à faire naître des tyrans, — ce mot entendu 
dans tous les sens, même au sens le plus intellectuel. 


243.


J’ai appris avec plaisir que notre soleil se dirige 
d’un mouvement rapide vers la constellation 
d’Hercule. Et j’espère que nous autres humains qui 
habitons la terre nous faisons comme le soleil ? Et que 
nous marcherons à l’avant-garde, nous autres, bons 
Européens ! 


244.


Il fut un temps où l’on donnait habituellement 
aux Allemands l’épithète de « profonds » : 
aujourd’hui que le néo-germanisme à la mode a de tout 
autres prétentions, et reprocherait volontiers à ce 
qui a de la profondeur d’être trop peu « tranchant », 
il y a de l’optimisme et du patriotisme à se 
demander si cet antique éloge n’est pas une duperie, en 
un mot si cette prétendue profondeur allemande 
n’était pas, au fond, quelque chose d’autre et de 
pire, quelque chose dont, grâce à Dieu, on est 
en train de se défaire. Essayons donc de voir 
plus clair dans cette profondeur germanique. Il 
suffit pour cela de disséquer un peu l’âme 
allemande. — L’âme allemande est avant tout 
composite, d’origines multiples, faite d’éléments ajoutés 
et accumulés, plutôt qu’elle n’est vraiment 
construite : cela tient à sa provenance. Un Allemand 
qui oserait s’écrier : « Je porte, hélas ! deux âmes 
en moi[2] ! » se tromperait d’un joli chiffre d’âmes. 
Peuple disparate, fait d’un mélange et d’un 
pêle-mêle indescriptible de races, peut-être avec une 
prédominance des éléments pré-aryens, « peuple 
du milieu » dans tous les sens du mot, les 
Allemands sont, pour eux-mêmes, plus insaisissables, 
plus indéfinis, plus contradictoires, plus inconnus, plus incalculables, plus surprenants que les autres 
peuples ne le sont à eux-mêmes ; ils échappent à 
toute définition, et cela suffirait pour qu’ils fissent 
le désespoir des Français. Il est significatif que la 
question : « Qu’est-ce qui est Allemand ? » reste 
toujours ouverte. Kotzebue connaissait évidemment 
bien ses Allemands : « Nous sommes dévoilés ! » 
s’écrièrent-ils en l’acclamant, — mais Sand[3], 
lui aussi, croyait bien les connaître. Jean-Paul 
savait ce qu’il faisait, lorsqu’il protesta avec colère 
contre les flatteries et les exagérations mensongères, 
mais patriotiques, de Fichte ; mais il est probable 
que Gœthe qui donnait raison à Jean-Paul contre 
Fitchte, pensait des Allemands autre chose que 
Jean-Paul. — Au fait qu’est-ce que Gœthe pouvait 
bien penser des Allemands ? Sur bien des sujets fort 
proches de lui il ne s’est jamais expliqué 
clairement et il a su garder, sa vie durant, un habile 
silence ; il avait sans doute pour cela de bonnes 
raisons. Mais ce qui est certain, c’est que ce ne furent 
pas les « guerres d’indépendance », ni d’ailleurs 
la Révolution française, qui lui donnèrent une très 
vive joie : l’événement qui transforma son Faust, 
qui transforma toute son idée de l’homme, ce fut 
l’apparition de Napoléon. Il y a des mots de Gœthe 
qui sont comme un verdict impatient et dur, rendu 
par un étranger, contre ce qui est l’orgueil des  Allemands ; il lui arrive de définir le célèbre Gemüth 
germanique « l’indulgence pour les faiblesses des 
autres et pour les siennes propres ». A-t-il tort ? — 
Les Allemands ont ceci de particulier qu’on a 
rarement tout à fait tort lorsqu’on porte un jugement 
sur eux. L’âme allemande a des galeries et des 
couloirs, des cavernes, des cachettes, des réduits ; 
son désordre a beaucoup du charme de ce qui est 
mystérieux. L’Allemand est à son aise parmi les 
voies furtives qui mènent au chaos, et, comme 
toute chose aime son symbole, l’Allemand aime les 
nuages et tout ce qui est indistinct, naissant, 
crépusculaire, humide et voilé ; l’incertain, 
l’embryonnaire, ce qui est en voie de transformation, de 
croissance, lui donne l’impression de la 
« profondeur ». L’Allemand lui-même n’est pas, il devient, 
il « se développe ». C’est pourquoi le 
« développement » est la trouvaille propre de l’Allemand, 
celle qu’il jeta dans le vaste empire des formules 
philosophiques : idée aujourd’hui souveraine et 
qui, alliée à la bière allemande et à la musique 
allemande, est en voie de germaniser l’Europe entière.
Les étrangers demeurent stupéfaits et conquis 
devant les énigmes que leur propose la nature 
contradictoire qui fait le fond de l’âme allemande 
(Hegel l’a mise en système ; Richard Wagner a 
trouvé mieux, il l’a mise en musique). « Bon 
enfant et sournois », coexistence qui serait absurde 
s’il s’agissait de tout autre peuple, et qui, hélas ! n’est que trop souvent réalisée en Allemagne : allez 
donc vivre quelque temps parmi les Souabes ! La 
lourdeur du savant allemand, son manque de 
délicatesse sociale, s’allie déplorablement bien avec 
une acrobatie mentale et une audace dans l’agilité 
devant lesquelles tous les dieux ont appris la crainte. Voulez-vous voir l’« âme allemande » 
grande étalée ? jetez un coup d’œil sur le goût 
allemand, l’art allemand, les mœurs allemandes. 
Quelle indifférence de rustre à l’égard de toute 
espèce de « goût » ! Quel côtoiement de ce qu’il y a 
de plus noble avec ce qu’il y a de plus vulgaire ! 
Quel désordre et quelle richesse dans toute 
l’économie de cette âme ! L’Allemand traîne son âme, il 
traîne longuement tout ce qui lui arrive. Il digère 
mal les événements de sa vie, il n’en finit jamais ; 
la profondeur allemande n’est souvent qu’une 
« digestion » pénible et languissante. Et de même que 
tous les malades chroniques, tous les dyspeptiques, 
ont une propension au bien-être, ainsi l’Allemand 
aime la « franchise » et la « droiture » : il est si 
commode d’être franc et droit ! Le plus dangereux 
et le plus habile déguisement dont soit capable 
l’Allemand, c’est peut-être ce qu’il y a de candide, 
d’avenant, de grand ouvert dans « l’honnêteté » 
allemande ; c’est peut-être là son méphistophélisme 
propre, et il saura encore en tirer parti ! 
L’Allemand se laisse aller, regarde de ses yeux allemands 
limpides, bleus et vides, — et aussitôt l’étranger ne le distingue plus de sa robe de chambre ! Je voulais 
dire : que la « profondeur allemande » soit ce qu’elle 
voudra — et pourquoi n’en ririons-nous pas un peu 
entre nous ? — nous ferions bien de sauvegarder 
l’honorabilité de son bon renom, et de ne pas 
échanger trop complaisamment notre vieille 
réputation de peuple profond contre le prussianisme 
tranchant, et contre l’esprit et les sables de Berlin. 
Il est sage pour un peuple de laisser croire qu’il 
est profond, qu’il est gauche, qu’il est bon enfant, 
qu’il est honnête, qu’il est malhabile ; — il se 
pourrait qu’il y eût à cela plus que de la sagesse, — de 
la profondeur. — Et enfin, il faut bien faire honneur 
à son nom : on ne s’appelle pas impunément das « tiusche » Volk, das Tœusche-Volk — le peuple 
qui trompe. — 
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Le « bon vieux temps » est mort : avec Mozart 
il a chanté sa dernière chanson : — quel bonheur 
pour nous, que son rococo ait encore un sens pour 
nous, que ce qu’il a de « bonne compagnie », de 
tendres ardeurs, de goût enfantin pour la 
chinoiserie et la fioriture, de politesse de cœur, 
d’aspiration vers ce qui est précieux, amoureux, dansant, 
sentimental, de foi au Midi, que tout cela trouve 
encore en nous quelque chose qui l’entende ! Hélas ! 
le temps viendra où tout cela sera bien fini. — 
Mais n’en doutez pas, l’intelligence et le goût de Beethoven passeront plus vite encore ; car celui-là 
ne fut que le dernier écho d’une transformation et 
d’une brisure du style ; au lieu que Mozart fut la 
dernière expression de tout un goût européen 
vivant depuis des siècles. Beethoven est l’intermède 
entre une vieille âme usée qui s’effrite, et une âme 
plus que jeune, à venir, qui surgit ; sur sa musique 
est épandue la lueur crépusculaire d’une éternelle 
déception, et d’une éternelle et errante espérance, — 
cette même lueur qui baignait l’Europe alors qu’elle 
rêvait avec Rousseau, qu’elle dansait autour de 
l’arbre révolutionnaire de la liberté, qu’elle 
s’agenouillait enfin aux pieds de Napoléon. Comme tous ces 
sentiments pâlissent vite, comme il nous est 
difficile déjà de les comprendre, comme elle est lointaine 
et étrange la langue des Rousseau, des 
Schiller, des Shelley, des Byron, la langue où s’exprima 
cette même destinée de l’Europe qui chantait en 
Beethoven ! Puis ce fut, dans la musique allemande, 
le tour du romantisme : mouvement historique 
plus court encore, plus fuyant et plus superficiel 
que n’avait été le grand entr’acte, le passage de 
Rousseau à Napoléon et à la démocratie montante. 
Weber : mais que nous veulent aujourd’hui le 
Freischütz et Obéron ? Ou bien Hans Heiling et 
le Vampire de Marschner ! Ou même Tannhäuser 
de Wagner ! Musique dont nous nous souvenons 
encore, mais dont les accents sont éteints. Et puis, 
toute cette musique du romantisme fut toujours trop peu délicate, trop peu de la musique pour 
compter ailleurs qu’au théâtre, devant la foule ; 
elle fut de suite une musique de second ordre, 
dont les vrais musiciens ne tinrent pas compte. 
Autre chose fut Félix Mendelssohn, ce maître 
alcyonien, qui dut à son âme plus légère, plus pure, 
plus heureuse, d’être vite admiré, puis vite oublié : 
ce fut le bel intermède de la musique allemande. 
Quant à Robert Schumann, qui prit au sérieux sa 
tâche, et qui tout de suite fut pris au sérieux — 
il est le dernier qui ait fondé une école, — ne 
jugeons-nous pas tous aujourd’hui que c’est un 
bonheur, un allégement, une délivrance d’avoir 
enfin dépassé ce romantisme schumannien ? Ce 
Schumann réfugié dans la « Suisse saxonne » de 
son âme, ce Schumann, à demi Werther, à demi 
Jean-Paul, — certes il n’a rien de Beethoven, ni 
rien de Byron ; — sa musique pour Manfred est 
une maladresse et un contresens qui passent ce qui 
est permis, — ce Schumann avec son goût à lui, 
goût médiocre en somme (je veux dire sa 
propension au lyrisme silencieux, et à l’effusion attendrie 
et débordante, propension dangereuse en 
Allemagne), ce Schumann aux allures toujours obliques, 
sans cesse effarouchées, en retraite et en recul, 
cette âme noble et sensible, sans cesse brûlante 
d’un bonheur ou d’une souffrance impersonnels, 
cette âme de petite fille, noli me tangere de 
naissance ; — ce Schumann était déjà, en musique, un fait purement allemand, et n’était plus ce 
qu’avait été Beethoven, ce qu’avait été Mozart à un 
plus haut degré, un phénomène européen ; — et 
avec lui la musique allemande courait cet immense 
risque de cesser d’être la voix par où s’énonce 
l’âme de l’Europe et de tomber au rang médiocre 
d’une chose purement nationale. — 
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— Quel martyre est la lecture des livres allemands 
pour celui qui possède la troisième oreille ! Avec 
quelle répugnance il s’arrête auprès de ce 
marécage au mouvement paresseux, flot de sons sans 
harmonie, de rythmes sans allure que l’Allemand 
appelle « livre » ! Et que penser encore de 
l’Allemand qui lit des livres ! Comme il lit avec paresse 
et répugnance, comme il lit mal ! Combien il y a 
peu d’Allemands qui savent et demandent à savoir 
s’il y a de l’art dans une bonne phrase, — de l’art 
qui veut être deviné, si la phrase doit être bien 
comprise ! Pour peu qu’on se méprenne par 
exemple sur l’allure, et la phrase elle-même est mal 
comprise. Il ne faut pas être indécis sur les syllabes 
importantes au point de vue du rythme, il faut 
sentir comme un charme voulu les infractions à la 
symétrie rigoureuse, il faut tendre une oreille fine 
et patiente à chaque staccato et à chaque rubato 
et deviner le sens qu’il y a dans la suite des 
voyelles et des diphthongues, deviner comment, dans leur succession, tendres et riches, elles se colorent 
et se transforment : lequel parmi les Allemands 
qui lisent des livres est assez homme de bonne 
volonté pour reconnaître des devoirs et des 
exigences de cet ordre, pour prêter l’oreille à un tel art 
d’intentions dans le langage ? Bref, « l’oreille » 
manque pour de telles choses et l’on n’entend pas 
les plus violents contrastes du style et la plus 
subtile maîtrise est gaspillée comme devant des sourds. 
— Ce furent là mes pensées en remarquant comme 
on confondait, grossièrement et sans s’en douter, 
deux maîtres dans l’art de la prose, dont l’un laisse 
tomber les mots goutte à goutte, froidement et avec 
hésitation, comme si ces mot filtraient de la voûte 
d’une caverne humide — il compte sur leur 
sonorité et leur assonance, — dont l’autre se sert de 
sa langue comme d’une épée flexible, sentant courir 
depuis son bras jusqu’aux orteils la joie dangereuse 
de la lame tremblante et tranchante, qui voudrait 
mordre, siffler et couper. — 
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Le fait que ce sont précisément nos bons 
musiciens qui écrivent mal montre combien le style 
allemand a peu de rapport avec l’harmonie et 
l’oreille. L’Allemand ne lit pas à voix haute, il ne lit 
pas pour l’oreille, mais seulement avec les yeux : 
il a escamoté ses oreilles. L’homme de l’antiquité 
lorsqu’il lisait — cela arrivait assez rarement, — se faisait la lecture à lui-même, à voix haute ; on 
s’étonnait de voir quelqu’un lire à voix basse et 
l’on s’en demandait à part soi les raisons. À voix 
haute : cela veut dire avec tous les gonflements, 
toutes les inflexions de voix et tous les changements 
de ton et les modifications d’allure qui faisaient la 
joie de l’antique vie publique. Alors, les lois du 
style écrit étaient les mêmes que celles du style 
verbal, lois qui dépendaient, d’une part, du 
développement extraordinaire, des besoins raffinés de 
l’oreille et du larynx, d’autre part, de la force, de 
la durée et de la puissance du poumon antique. 
Une période au sens des antiques est avant tout un 
ensemble physiologique, en tant qu’elle se résume 
en un seul souffle. Une période, telle que celles de 
Démosthène et de Cicéron, ascendante et 
descendante par deux fois, et tout d’un seul souffle : voilà 
une jouissance pour les hommes antiques, qui 
savaient en goûter les qualités, eux à qui leur 
éducation permettait d’apprécier ce qu’il y avait là de 
rare et de difficile. — Nous, nous n’avons en somme 
aucun droit à la grande période, nous autres 
hommes modernes à la respiration courte sous tous les 
rapports. Tous ces anciens étaient eux-mêmes des 
dilettantes du discours, c’est-à-dire des 
connaisseurs et des critiques ; — c’est avec cela qu’ils 
poussaient leurs orateurs à bout, de même qu’au siècle 
dernier où presque tous les Italiens, hommes et 
femmes, savaient chanter, la virtuosité du chant occupait le premier rang en Italie (en même temps 
que l’art de la mélodie —). Mais en Allemagne 
(exception faite des temps les plus récents, où une 
sorte d’éloquence de tribune agite timidement et 
lourdement ses jeunes ailes) il n’y avait en somme 
qu’une sorte de discours publics à peu près soumis 
aux règles de l’art : c’est le discours prononcé du 
haut de la chaire. En Allemagne, le prédicateur 
seul savait ce que pèsent une syllabe et un mot, 
comment une phrase porte, bondit, se précipite, 
jaillit et se fond, lui seul avait de la conscience, car 
il y a assez de raisons pour croire qu’un Allemand 
atteint rarement, presque toujours trop tard, la 
perfection dans le discours. C’est pourquoi le 
chef-d’œuvre de la prose allemande est à juste titre le 
chef-d’œuvre de son plus grand prédicateur : la 
Bible fut jusqu’à présent le meilleur livre allemand. 
Opposé à la Bible de Luther presque tout le reste 
n’est que « littérature », — une chose qui n’a pas 
grandi en Allemagne, qui, par conséquent, n’a pas 
pris racine dans les cœurs allemands comme l’a fait 
la Bible. 
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Il y a deux espèces de génies : l’une d’elles veut 
avant tout créer et elle crée, l’autre aime à se laisser 
féconder, et met au monde. De même, parmi les 
peuples géniaux, il en est à qui échoit le problème 
féminin de porter et le devoir secret de former, de mûrir et d’accomplir — les Grecs, par exemple, 
étaient un peuple de cette nature et aussi les 
Français — ; et d’autres qui ont la mission de féconder 
et d’être la cause de vies nouvelles — comme les 
Juifs, les Romains, et peut-être, soit dit en toute 
modestie, les Allemands ? — des peuples 
tourmentés et ravis de fièvres inconnues et poussés 
irrésistiblement hors d’eux-mêmes, pleins d’amour et de 
désir des races étrangères, (— de celles qui se 
« laissent féconder » —), avec cela despotiques comme 
tout ce qui se sait plein de forces génératrices, 
donc souverain par la « grâce de Dieu ». Ces deux 
espèces de génies se cherchent comme l’homme et 
la femme ; mais ils se méconnaissent aussi l’un 
l’autre — comme l’homme et la femme. 
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Chaque peuple a sa propre tartuferie et l’appelle 
sa vertu. — On ne connaît pas ses meilleures 
qualités, on ne peut pas les connaître. 
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Ce que l’Europe doit aux juifs ? — Bien des 
choses, du bon et du mauvais, et avant tout une chose 
qui est à la fois des meilleures et des pires : le 
grandiose en morale, la redoutable majesté des 
revendications infinies, le sens des « valeurs » 
infinies, tout le romantisme et tout le sublime des 
énigmes morales, — et par conséquent, ce qu’il y a de plus attrayant, de plus captivant et de plus 
exquis dans les jeux de nuances et les tentations 
de vivre dont la dernière lueur, la lueur mourante, 
peut-être, embrase aujourd’hui le ciel 
crépusculaire de notre civilisation européenne. Et c’est 
pourquoi nous autres, les artistes, entre les spectateurs 
et les philosophes, nous avons pour les juifs — de 
la reconnaissance. 
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Il faut s’en accommoder, quand un peuple qui 
souffre et veut souffrir de la fièvre nationale et des 
ambitions politiques voit passer sur son esprit des 
nuages et des troubles divers, en un mot de petits 
accès d’abêtissement : par exemple, chez les 
Allemands d’aujourd’hui, tantôt la bêtise anti-française, 
tantôt la bêtise anti-juive ou anti-polonaise, tantôt 
la bêtise chrétienne-romantique, tantôt la bêtise 
wagnérienne, tantôt la bêtise teutonne ou 
prussienne (qu’on regarde donc ces pauvres historiens, 
ces Sybel et ces Treitschke, et leurs grosses têtes 
emmitouflées —), et quel que soit le nom que l’on 
veuille donner à ces petits embrumements de 
l’esprit et de la conscience allemande. Qu’on me 
pardonne si, moi aussi, en faisant une halte courte et 
audacieuse sur un domaine très infecté, je n’ai pas 
été entièrement épargné par la maladie et si, comme 
tout le monde, je me suis livré à des fantaisies sur 
des choses qui ne me regardent pas : premier  symptôme de l’infection politique. Par exemple en ce 
qui concerne les juifs : écoutez plutôt. — Je n’ai 
pas encore rencontré d’Allemand qui veuille du 
bien aux juifs ; les sages et les politiques ont beau 
condamner tous sans réserve l’antisémitisme, ce 
que réprouvent leur sagesse et leur politique, c’est, 
ne vous y trompez pas, non pas le sentiment 
lui-même, mais uniquement ses redoutables 
déchaînements, et les malséantes et honteuses 
manifestations que provoque ce sentiment une fois déchaîné. 
On dit tout net que l’Allemagne a largement son 
compte de juifs, que l’estomac et le sang allemands 
devront peiner longtemps encore avant d’avoir 
assimilé cette dose de « juif », que nous n’avons pas la 
digestion aussi active que les Italiens, les Français, les 
Anglais, qui en sont venus à bout d’une manière 
bien plus expéditive : — et notez que c’est là 
l’expression d’un sentiment très général, qui exige qu’on 
l’entende et qu’on agisse. « Pas un juif de plus ! 
Fermons-leur nos portes, surtout du côté de l’Est 
(y compris l’Autriche) ! » Voilà ce que réclame 
l’instinct d’un peuple dont le caractère est encore si 
faible et si peu marqué qu’il courrait le risque d’être 
aboli par le mélange d’une race plus énergique. 
Or, les juifs sont incontestablement la race la plus 
énergique, la plus tenace et la plus pure qu’il y ait 
dans l’Europe actuelle ; ils savent tirer parti des 
pires conditions — mieux peut-être que des plus 
favorables, — et ils le doivent à quelqu’une de ces vertus dont on voudrait aujourd’hui faire des vices, 
ils le doivent surtout à une foi robuste qui n’a pas 
de raison de rougir devant les « idées modernes » ; 
ils se transforment, quand ils se transforment, 
comme l’empire russe conquiert : la Russie étend 
ses conquêtes en empire qui a du temps devant lui 
et qui ne date pas d’hier, — eux se transforment 
suivant la maxime : « Aussi lentement que 
possible ! » Le penseur que préoccupe l’avenir de 
l’Europe doit, dans toutes ses spéculations sur cet 
avenir, compter avec les juifs et les Russes comme 
avec les facteurs les plus certains et les plus 
probables du jeu et du conflit des forces. Ce que, dans 
l’Europe d’aujourd’hui, on appelle une « nation » 
est chose fabriquée plutôt que chose de nature, et 
a bien souvent tout l’air d’être une chose artificielle 
et fictive ; mais, à coup sûr, les « nations » actuelles 
sont choses qui deviennent, choses jeunes et 
aisément modifiables, ne sont pas encore des « races », 
et n’ont à aucun degré ce caractère d’éternité, qui 
est le propre des juifs : il est bon que les 
« nations » se gardent de toute hostilité et de toute 
concurrence irréfléchie. Il est tout à fait certain que 
les juifs, s’ils le voulaient, ou si on les y poussait, 
comme les antisémites ont tout l’air de le faire, 
seraient dès à présent en état d’avoir le dessus, je 
dis bien, d’être les maîtres effectifs de l’Europe ; il 
n’est pas moins certain que ce n’est pas à cela qu’ils 
visent. Ce que pour le moment, au contraire, ils veulent, et ce qu’ils demandent avec une insistance 
un peu gênante, c’est d’être absorbés et assimilés 
par l’Europe ; ils ont soif d’avoir un endroit où ils 
puissent enfin se poser, et jouir enfin de quelque 
tolérance, et de considération ; ils ont soif d’en finir 
avec leur existence nomade de « Juif errant ». 
Cette aspiration dénote peut-être déjà une 
atténuation des instincts judaïques, et il ne serait que juste 
d’y prendre garde et d’y faire bon accueil ; 
on pourrait fort bien débuter par jeter à la porte les 
braillards antisémites. Il faut être prévenant, mais avec 
précaution, et choisir : l’attitude de la noblesse 
d’Angleterre est un assez bon exemple. Il est trop 
évident qu’en Allemagne ceux qui risqueraient le 
moins à entrer en commerce avec eux, ce sont les 
types assez énergiques et assez fortement accusés 
du néo-germanisme, par exemple l’officier noble de 
la Marche prussienne : il serait à tous égards très 
intéressant d’essayer s’il y aurait moyen d’unir et 
de greffer l’un sur l’autre l’art de commander et 
d’obéir, traditionnel et classique dans le pays que 
je viens de dire, et le génie de l’argent et de la 
patience, avec son appoint d’intellectualité, chose qui 
fait encore passablement défaut dans ce même pays. 
— Mais voilà plus qu’il n’en faut de patriotisme 
jovial et solennel ; je m’arrête, car je me retrouve 
au seuil de la question qui me tient à cœur plus que 
toute autre, au seuil du « problème européen » tel 
que je l’entends, je veux dire de l’éducation possible d’une caste nouvelle destinée à régner sur l’Europe. — 
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Non certes, ils ne sont pas une race 
philosophique, ces Anglais. Bacon, c’est une attaque 
contre tout esprit philosophique ; Hobbes, Hume et 
Locke sont, plus d’un siècle durant, un 
ravalement et un amoindrissement de l’idée même de 
« philosophie ». C’est contre Hume que se dressa 
Kant, et qu’il se haussa ; c’est de Locke que 
Schelling put dire : « Je méprise Locke » ; Hegel et 
Schopenhauer (sans parler de Gœthe) furent 
unanimes contre le mécanisme à l’anglaise qui fait de 
l’univers une machine stupide, — Hegel et 
Schopenhauer, ces deux hommes de génie, frères ennemis 
en philosophie, qui, attirés vers les pôles opposés 
de la pensée allemande, furent divisés et furent 
injustes l’un pour l’autre comme seuls des frères 
savent l’être. Ce qui manque aux Anglais et leur a 
toujours manqué, il le savait bien, ce rhéteur à 
demi comédien, ce brouillon dépourvu de goût que 
fut Carlyle, et ses grimaces convulsées n’eurent 
d’autre but que de masquer le défaut qu’il se 
connaissait, le manque de véritable puissance 
intellectuelle, de véritable profondeur d’intuition, le 
manque de philosophie. C’est un fait significatif, chez 
une race si dépourvue de philosophie, que son 
attachement obstiné au christianisme : il lui faut cette discipline pour la moraliser et l’humaniser. 
L’Anglais, plus morne, plus sensuel, plus 
énergique et plus brutal que l’Allemand, est, pour cette 
raison même qu’il est le plus grossier des deux, plus 
pieux que l’Allemand : c’est qu’il a plus encore que 
lui besoin du christianisme. Pour un odorat un peu 
subtil, il y a jusque dans ce christianisme anglais 
un parfum éminemment anglais de spleen et d’excès 
alcooliques ; c’est précisément là contre qu’il est 
destiné à servir, poison plus délicat contre un 
poison grossier, et c’est fort bien fait : pour des 
peuples très grossiers, une intoxication délicate est 
déjà un progrès, un pas dans la voie de l’esprit. La 
pesanteur et la rusticité sérieuse des Anglais trouve, 
après tout, son déguisement, ou mieux son 
expression et sa traduction les plus supportables dans la 
gesticulation chrétienne, la prière et les psaumes, 
et peut-être, pour tout ce bétail d’ivrognes et de 
débauchés qui apprit jadis l’art des grognements 
moraux à la rude école du méthodisme, et qui 
l’apprend aujourd’hui à l’Armée du Salut, la crampe du 
repentir est-elle relativement le plus haut 
rendement « d’humanité » qu’on puisse en tirer : cela, 
je l’accorde volontiers. Mais ce qui est intolérable, 
même chez l’Anglais le plus perfectionné, c’est 
son manque de musique, pour parler au figuré (et 
aussi au propre) ; dans tous les mouvements de son 
âme et de son corps, il n’a ni mesure ni danse, il 
n’a pas même un désir de mesure et de danse, de musique. Écoutez-le parler : regardez marcher les 
plus belles Anglaises : il n’existe pas au monde 
de plus jolis canards ni de plus beaux cygnes ; — 
enfin, écoutez-les chanter ? Mais j’en demande 
trop ! — —
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Il y a des vérités qui ne pénètrent nulle part 
mieux que dans les têtes médiocres, parce qu’elles 
sont faites à leur mesure ; il y a des vérités qui 
n’ont d’attrait et de charme que pour les 
intelligences médiocres ; cette proposition, peut-être 
déplaisante, est plus que jamais de mise aujourd’hui 
que la pensée d’Anglais estimables, mais médiocres 
— je veux dire Darwin, John Stuart Mill et 
Herbert Spencer — commence à être souveraine 
maîtresse dans la région moyenne du goût européen. 
Pour dire vrai, qui songerait à contester que de 
temps à autre la prédominance d’esprits de ce 
genre ait son utilité ? On se tromperait si l’on jugeait 
les esprits de race, les esprits qui prennent leur 
essor à l’écart, comme particulièrement aptes à 
établir, à colliger, à ramasser en formules la masse 
des petits faits ordinaires ; ils sont tout au contraire 
en leur qualité d’exceptions, dans une situation 
fort désavantageuse à l’égard des règles. Et puis, 
ils ont plus à faire que d’apprendre à connaître : 
leur tâche, c’est d’être quelque chose de nouveau, 
de signifier quelque chose de nouveau, de  représenter des valeurs nouvelles. L’abîme entre le savoir 
et la puissance agissante est peut-être plus large et 
plus vertigineux qu’on ne croit : l’homme d’action 
de grande envergure, le créateur pourrait fort bien 
être un ignorant, tandis que, d’autre part, pour les 
découvertes scientifiques à la manière de Darwin 
il n’est pas impossible qu’une certaine étroitesse, 
une certaine sécheresse et une patiente minutie, 
qu’en un mot quelque chose d’anglais soit une 
heureuse prédisposition. Il ne faut pas oublier qu’une 
fois déjà les Anglais, par le fait de leur profonde 
médiocrité, ont déterminé une dépression générale 
de l’esprit en Europe : ce qu’on appelle les « idées 
modernes », ou « les idées du dix-huitième siècle », 
ou encore « les idées françaises », tout ce contre 
quoi l’esprit allemand s’est levé avec un profond 
dégoût, tout cela est incontestablement d’origine 
anglaise. Les Français ne furent que les imitateurs 
et les acteurs de ces idées, comme ils en furent les 
meilleurs soldats et malheureusement aussi les 
premières et plus complètes victimes : car à la maudite 
anglomanie des « idées modernes » l’âme française 
a fini par s’appauvrir et s’émacier au point 
qu’aujourd’hui ses seizième et dix-septième siècles, son 
énergie profonde et ardente, la distinction 
raffinée de ses créations ne sont plus qu’un souvenir 
à peine croyable. Mais, contre la mode 
d’aujourd’hui et contre les apparences, il faut défendre cette 
proposition qui est de simple honnêteté historique et n’en pas démordre : tout ce que l’Europe a connu 
de noblesse, — noblesse de la sensibilité, du 
goût, des mœurs, noblesse en tous sens élevés du 
mot — tout cela est l’œuvre et la création propre 
de la France ; et la vulgarité européenne, la 
médiocrité plébéienne des idées modernes est l’œuvre de 
l’Angleterre. 
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Aujourd’hui encore, la France est le refuge de 
la culture la plus intellectuelle et la plus raffinée 
qu’il y ait en Europe, et reste la grande école du 
goût : mais il faut savoir la découvrir, cette « France 
du goût ». Qui en fait partie prend soin de se tenir 
caché. Il sont peu nombreux, et dans ce petit 
nombre il s’en trouve encore, peut-être, qui ne sont 
pas très solides sur jambes, soit des fatalistes, des 
mélancoliques, des malades, soit encore des 
énervés et des artificiels, qui mettent leur 
amour-propre à rester cachés. Ils ont ceci en commun qu’ils 
se bouchent les oreilles pour ne pas entendre la 
bêtise déchaînée et la gueulerie bruyante du 
bourgeois démocratisé. Car ce qui est au premier 
plan, c’est une France abêtie et devenue grossière, 
cette France qui, tout récemment, aux obsèques 
de Victor Hugo, s’est livrée à une véritable orgie 
de mauvais goût et de contentement de soi. Un 
autre trait encore est commun aux hommes de la 
« France du goût » : une volonté bien résolue de se défendre de la germanisation intellectuelle, et 
une impuissance incontestée à triompher dans cette 
lutte. Dès à présent, je crois bien que dans cette 
France intelligente, qui est aussi une France 
pessimiste, Schopenhauer est plus chez lui qu’il ne le fut 
jamais en Allemagne ; je ne parle pas de Henri 
Heine, qui a passé depuis longtemps dans la chair 
et le sang des lyriques parisiens les plus délicats 
et les plus précieux, ou de Hegel, qui, dans la 
personne de Taine — c’est-à-dire du premier des 
historiens vivants — exerce une action souveraine, 
presque tyrannique. Quant à Richard Wagner, 
plus la musique française s’adaptera aux exigences 
réelles de l’âme moderne, plus, on peut le 
prédire, elle wagnérisera ; — elle le fait déjà bien 
assez ! Il y a cependant trois choses qu’aujourd’hui 
encore les Français peuvent exhiber avec orgueil 
comme leur patrimoine propre, comme la marque 
indélébile de leur ancienne suprématie de culture 
sur l’Europe, en dépit de tout ce qu’ils ont fait ou 
laissé faire pour germaniser et démocratiser leur 
goût. La première, c’est la capacité de passions 
artistiques, d’enthousiasmes pour la « forme », c’est 
cette faculté pour qui a été créée, entre mille autres, 
l’expression : « l’art pour l’art » ; elle a toujours 
existé en France depuis trois siècles, et, grâce au 
respect qu’y inspire « le petit nombre », elle y a 
toujours rendu possible l’existence d’une littérature de 
choix, d’une sorte de musique de chambre de la  littérature, qu’on chercherait vainement dans le reste 
de l’Europe. — La seconde supériorité des Français 
sur l’Europe, c’est leur vieille et riche culture 
morale, grâce à laquelle il existe en moyenne, même 
chez les petits romanciers des journaux et chez 
n’importe quel boulevardier de Paris, une 
sensibilité et une curiosité psychologiques dont les autres, 
les Allemands par exemple, sont incapables, dont 
ils n’ont même pas idée. Les Allemands n’ont pas 
eu ce qu’il fallait pour en arriver là : ces quelques 
siècles d’active éducation morale, que la France a pris 
la peine de se donner ; et partir de là pour qualifier 
les Allemands de « naïfs », c’est leur faire un 
mérite de ce qui est un défaut. (Voici qui forme un 
parfait contraste à l’inexpérience de l’Allemagne et 
à son innocente abstention de la volupté 
psychologique — le mortel ennui des relations entre 
Allemands est assez proche parent de cette innocence 
— et voici qui exprime parfaitement la curiosité 
naturelle aux Français et leur richesse inventive 
dans ce monde d’émotions délicates : je veux 
parler d’Henri Beyle, ce précurseur et ce divinateur 
admirable qui, d’une allure à la Napoléon, 
parcourut son Europe, plusieurs siècles d’âme 
européenne, démêlant et découvrant cette âme ; il fallut 
deux générations pour le joindre, pour deviner 
quelques-unes des énigmes qui l’obsédaient et le 
ravissaient, lui, cet étonnant épicurien et ce curieux 
interrogateur, qui fut le dernier grand psychologue de la France.) — Reste enfin une troisième 
supériorité. Il y a, au fond de l’âme française, une 
synthèse presque achevée du Nord et du Midi : les 
Français doivent à ce trait de leur nature de 
comprendre bien des choses et d’en faire bien d’autres 
auxquelles l’Anglais n’entendra jamais rien. Leur 
tempérament, qu’à des périodes régulières le Midi 
attire ou bien repousse, leur tempérament que de 
temps à autre inonde le sang provençal et ligure, 
les met en garde contre l’horrible « gris sur gris » 
du Nord, contre les idées-fantômes sans soleil et 
contre l’anémie. Ils ignorent notre maladie du 
goût, à nous autres Allemands, qu’en ce moment 
même on traite résolument en nous ordonnant 
force fer et force sang, je veux dire « de la grande 
politique » ; traitement dangereux, dont j’attends 
encore, dont j’attends toujours les effets, mais 
toujours sans espoir. À présent encore, on sait en 
France pressentir et deviner la venue de ces 
hommes rares et difficiles à qui il ne suffit pas d’être 
d’une patrie et qui savent aimer le Midi dans le 
Nord, le Nord dans le Midi, et l’on sait aller au 
devant de ces méditerranéens-nés, de ces « bons 
Européens ». C’est pour eux que Bizet a écrit de la 
musique, Bizet, le dernier génie qui ait vu une 
nouvelle beauté et une nouvelle séduction, Bizet, 
qui a découvert une terre nouvelle : le midi de la 
musique. 
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Je crois que bien des précautions s’imposent 
contre la musique allemande. En admettant que 
quelqu’un aime le midi comme je l’aime, comme 
une grande école de guérison de l’esprit et des sens, 
comme une excessive abondance de soleil qui 
jetterait ses rayons transfigurés sur une existence 
orgueilleuse pleine de foi en elle-même : eh bien ! 
celui-là apprendra à se mettre quelque peu en garde 
contre la musique allemande, puisqu’en lui gâtant 
de nouveau le goût, elle lui gâte en même temps 
la santé. Un tel homme du midi, non d’origine 
mais de foi, devra, s’il rêve de l’avenir de la 
musique, rêver aussi qu’elle s’affranchit du nord. Il 
faudra qu’il ait dans ses oreilles le prélude d’une 
musique plus profonde, plus puissante, peut-être 
plus méchante et plus mystérieuse, d’une musique 
supra-allemande qui, à l’aspect de la mer bleue et 
voluptueuse et de la clarté du ciel méditerranéen ne 
s’évanouira, ne pâlira et ne se ternira point, comme 
le fait toute musique allemande, d’une musique 
supra-européenne qui gardera son droit, même 
devant les bruns couchers de soleil dans les déserts, 
dont l’âme sera parente aux palmiers et qui saurait 
demeurer et se mouvoir parmi les grands fauves, 
beaux et solitaires. — Je pourrais me figurer 
une musique dont le charme singulier 
consisterait pour elle à ne rien savoir ni du bien ni du mal. De temps en temps seulement passerait 
peut-être sur elle une nostalgie de matelot, des ombres 
dorées et de molles faiblesses : ce serait un art qui 
verrait fuir vers lui, venues des grands lointains, 
les mille teintes du couchant d’un monde moral 
devenu presque incompréhensible et qui serait 
assez hospitalier et assez profond pour recevoir 
ces fugitifs attardés. 
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Grâce aux divisions morbides que la folie des 
nationalités a mises et met encore entre les 
peuples de l’Europe, grâce aux politiciens à la vue 
courte et aux mains promptes qui règnent 
aujourd’hui avec l’aide du patriotisme, sans soupçonner 
à quel point leur politique de désunion est 
fatalement une simple politique d’entr’acte, — grâce à 
tout cela, et à bien des choses encore qu’on ne 
peut dire aujourd’hui, on méconnaît ou on déforme 
mensongèrement les signes qui prouvent de la 
manière la plus manifeste que l’Europe veut devenir une. Tous les hommes un peu profonds et 
d’esprit large qu’a vus ce siècle ont tendu vers ce 
but unique le travail secret de leur âme : ils 
voulurent frayer les voies à un nouvel accord et 
tentèrent de réaliser en eux-mêmes l’Européen à venir ; 
s’ils appartinrent à une patrie, ce ne fut jamais 
que par les régions superficielles de leur  intelligence, ou aux heures de défaillance, ou l’âge venu : 
ils se reposaient d’eux-mêmes en devenant 
« patriotes ». Je songe à des hommes comme 
Napoléon, Gœthe, Beethoven, Stendhal, Henri 
Heine, Schopenhauer. Qu’on ne m’en veuille pas 
trop de nommer à leur suite Richard Wagner. Il 
ne faut pas se laisser induire à le mal juger par 
ses propres méprises sur son compte : aux génies 
de son espèce il n’est pas toujours donné de se 
comprendre eux-mêmes. Et que l’on ne se laisse 
point tromper par le vacarme malséant au moyen 
duquel, en ce moment même, en France, on 
cherche à le repousser et à l’exclure : cela n’empêche 
qu’il n’y ait une parenté étroite et intime entre 
le romantisme tardif des Français des années 
1840 à 1850 et Richard Wagner. Ils ont en 
commun les mêmes aspirations les plus hautes et les 
plus profondes : c’est l’âme de l’Europe, de l’Europe 
une, qui, sous la véhémente diversité de leurs 
expressions artistiques, fait effort vers autre chose, 
vers une chose plus haute. — Vers quoi ? vers une 
lumière nouvelle ? vers un soleil nouveau ? Mais 
qui se flatterait d’expliquer avec précision ce que 
ne surent pas énoncer clairement ces maîtres, 
créateurs de nouveaux modes d’expression artistique ? 
Une seule chose est certaine, c’est qu’ils furent 
tourmentés d’un même élan, c’est qu’ils 
cherchèrent de la même façon, eux, les derniers grands 
chercheurs ! Tous dominés par la littérature, qui imprégnait jusqu’à l’œil des peintres et l’oreille des 
musiciens, ils furent les premiers artistes qui aient 
eu une culture littéraire universelle ; presque tous 
écrivains ou poètes eux-mêmes, maniant presque 
tous plusieurs arts et plusieurs sens, et les 
interprétant l’un par l’autre (— Wagner, comme 
musicien est un peintre, comme peintre un musicien, et, 
d’une façon générale, en tant qu’artiste c’est un 
comédien —) ; tous fanatiques de l’expression à tout 
prix — je songe surtout à Delacroix, très proche 
parent de Wagner ; — tous grands explorateurs sur 
le domaine du sublime, comme aussi du laid et du 
hideux, plus grands inventeurs encore en matière 
d’effet de mise en scène, d’étalage ; tous ayant un 
talent bien au delà de leur génie ; virtuoses jusque 
dans les moelles sachant les secrets accès de ce qui 
séduit, enchante, contraint, subjugue ; tous ennemis 
nés de la logique et des lignes droites, assoiffés de 
l’étrange, de l’exotique, du monstrueux, du 
contrefait, du contradictoire ; et puis, en tant 
qu’hommes, tous Tantales de la volonté, plébéiens parvenus, 
également incapables d’une allure noble, 
mesurée et lente dans la conduite de leur vie et dans 
leur production artistique, — songez, par exemple, 
à Balzac ; — travailleurs effrénés, se dévorant 
eux-mêmes à force de travail ; ennemis des lois et 
révoltés en morale, ambitieux et avides sans mesure, 
sans répit, sans plaisir ; tous venant enfin se briser 
et s’écrouler aux pieds de la croix du Christ (— et ils avaient raison : car qui d’entre eux aurait eu 
assez de profondeur et de spontanéité créatrice 
pour une philosophie de l’Antéchrist ?) — En somme 
ce fut là toute une famille d’hommes audacieux 
jusqu’à la folie, magnifiquement violents, emportés 
eux-mêmes et emportant les autres d’un essor 
superbe, une famille d’hommes supérieurs destinés 
à enseigner à leur siècle — au siècle de la foule ! — 
ce qu’est un « homme supérieur »… C’est affaire aux 
Allemands, amis de Richard Wagner, de se 
demander s’il y a dans l’art wagnérien quelque chose qui 
soit purement allemand, ou si le caractère 
distinctif de cet art n’est pas précisément de dériver des 
sources et de suggestions supra-allemandes : mais 
dans cette évaluation, on doit faire la place qu’il 
mérite à ce fait qu’il fallut Paris pour donner à 
Wagner sa marque propre, qu’il s’y sentit porté 
d’un irrésistible élan à l’époque la plus décisive de 
sa vie, et qu’il ne se formula définitivement à 
lui-même ses desseins sur le monde et son 
auto-apostolat que lorsqu’il eut sous les yeux comme modèle 
le socialisme français. Une analyse plus délicate 
établira peut-être, à l’honneur de ce qu’il y a 
d’allemand dans Richard Wagner, qu’il fit tout d’une 
manière plus forte, plus audacieuse, plus rude, 
plus haute que n’eût pu le faire un Français du 
dix-neuvième siècle — grâce au fait que nous autres 
Allemands, nous sommes restés plus proches de la 
barbarie que les Français. Peut-être même ce que Richard Wagner a créé de plus surprenant, 
sera-t-il à tout jamais insaisissable, incompréhensible, 
inimitable pour toute la race latine si tardive : je 
veux dire la figure de Siegfried, de cet homme très libre, beaucoup trop libre, peut-être, et trop rude, 
et trop joyeux et trop bien portant, et trop 
anti-catholique pour le goût de peuples très vieux et 
très civilisés. Peut-être même ce Siegfried anti-latin 
fut-il un péché contre le romantisme ; mais ce péché, 
Wagner l’a racheté largement dans sa triste et 
confuse vieillesse lorsque, anticipant sur une mode 
qui est devenue depuis une politique, il s’est mis, 
avec toute sa véhémence religieuse, à prêcher aux 
autres, sinon à entreprendre lui-même, le chemin qui mène à Rome. Pour qu’on ne se méprenne pas sur 
ces dernières paroles, je veux m’aider de quelques 
rimes savoureuses, qui feront deviner, même aux 
oreilles les plus grossières, ce que je veux, — en 
quoi j’en veux au « Wagner de la dernière période » 
et à sa musique de Parsifal : 

          — Est-ce encore allemand ? — 

C’est des cœurs allemands qu’est venu ce lourd hurlement 

Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi ? 

Allemandes sont ces mains tendues de prêtres bénissants, 

Cette excitation des sens à l’odeur d’encens ! 

Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements, 

          Ces incertains bourdonnements ? 

Ces œillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams ! 

Ces extases célestes, ces faux ravissements, 

 
          — Est-ce encore allemand ? — 

Songez-y ! vous êtes encore à la porte : — 

Car ce que vous entendez, c’est Rome, — 

          La foi de Rome, sans paroles !







	↑ Il s’agit de Bismarck. — N.d.T.

	↑ Gœthe, Faust, acte I, scène II, dans le dialogue avec Wagner, — N.d.T. 

	↑ Sand assassina par exaltation patriotique le poète Auguste de 
Kotzebue, conseiller d’État russe, à Mannheim, en 1819. — N. d. T.











 CHAPITRE NEUVIÈME





QU’EST-CE QUI EST NOBLE ?
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Toute élévation du type « homme » a été jusqu’à 
présent l’œuvre d’une société aristocratique — et 
il en sera toujours ainsi, l’œuvre d’une société qui 
a foi en une longue succession dans la hiérarchie, 
en une accentuation des différences de valeur 
d’homme à homme, et qui a besoin de l’esclavage 
dans un sens ou dans un autre. Sans le sentiment de la distance, tel qu’il se dégage de la différence 
profonde des classes, du regard scrutateur et 
hautain que la classe dirigeante jette sans cesse sur ses 
sujets et ses instruments, sans l’habitude de 
commandement et d’obéissance, tout aussi constante 
dans cette caste, une habitude qui pousse à tenir à 
distance et à opprimer, cet autre sentiment plus 
mystérieux n’aurait pu se développer, ce désir 
toujours nouveau d’augmenter les distances dans 
l’intérieur de l’âme même, ce développement de 
conditions toujours plus hautes, plus rares, plus 
lointaines, plus larges, plus démesurées, bref l’élévation 
du type « homme », le perpétuel « art de se 
vaincre soi-même » pour employer une formule morale 
en un sens supra-moral. Sans doute, il ne faut pas 
se faire d’illusions humanitaires sur l’histoire des origines d’une société aristocratique (qui est la 
condition pour l’élévation du type « homme »). La 
vérité est dure. Disons-le sans ambage, montrons 
comment jusqu’ici a débuté sur terre toute 
civilisation élevée. Des hommes d’une nature restée 
naturelle, des barbares dans le sens le plus redoutable 
du mot, des hommes de proie en possession d’une 
force de volonté et d’un désir de puissance encore 
inébranlés se sont jetés sur des races plus faibles, 
plus policées, plus pacifiques, peut-être 
commerçantes ou pastorales, ou encore sur des civilisations 
amollies et vieillies, chez qui les dernières forces 
vitales s’éteignaient dans un brillant feu d’artifice 
d’esprit et de corruption. La caste noble fut à 
l’origine toujours la caste barbare. Sa supériorité ne 
résidait pas tout d’abord dans sa force physique, 
mais dans sa force psychique. Elle se composait 
d’hommes plus complets (ce qui a tous les degrés, 
revient à dire, des « bêtes plus complètes »). 
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La corruption qui exprime une menace 
d’anarchie dans les instincts et un ébranlement 
fondamental dans cet édifice des passions qui constitue 
la vie, cette corruption est très diverse selon 
l’organisme sur lequel elle se manifeste. Quand, par 
exemple, une aristocratie, comme l’aristocratie 
française au commencement de la Révolution, rejette ses privilèges avec un sublime dégoût et s’offre 
elle-même en sacrifice devant le débordement de 
son sentiment moral, c’est bien là de la 
corruption. En réalité, il ne faut y voir que l’acte final 
de ces siècles de corruption persistante, par quoi 
cette aristocratie avait abdiqué pas à pas ses droits 
seigneuriaux, pour s’abaisser à n’être plus qu’une 
fonction de la royauté (pour finir par être enfin 
la parure de la royauté et son vêtement 
d’apparat). Ce qui distingue au contraire une bonne 
et saine aristocratie, c’est qu’elle n’a pas le 
sentiment d’être une fonction (soit de la royauté, soit 
de la communauté), mais comme le sens et la plus 
haute justification de la société, c’est qu’elle accepte, 
en conséquence, d’un cœur léger, le sacrifice d’une 
foule d’homme qui, à cause d’elle, doivent être 
réduits et amoindris à l’état d’homme incomplets, 
d’esclaves et d’instruments. Cette aristocratie aura 
une foi fondamentale : à savoir que la société ne 
doit pas exister pour la société, mais seulement 
comme une substruction et un échafaudage, grâce 
à quoi des êtres d’élite pourront s’élever jusqu’à 
une tâche plus noble et parvenir, en général, à 
une existence supérieure. Elle sera alors 
comparable à cette plante grimpante de Java — on 
l’appelle sipo matador — qui, avide de soleil, enserre 
de ses multiples lianes le tronc d’un chêne, tant 
qu’enfin elle s’élève bien au-dessus de lui, mais 
appuyé sur ses branches, développant sa couronne dans l’air libre pour étaler son bonheur aux yeux de tous.
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S’abstenir réciproquement de froissements, de 
violences, d’exploitations, coordonner sa volonté 
à celle des autres : cela peut, entre individus, 
passer pour être de bon ton, mais seulement à un point 
de vue grossier, et lorsque l’on est en présence de 
conditions favorables (c’est-à-dire qu’il y a 
effectivement conformité de forces à l’intérieur d’un 
corps, et que les valeurs s’accordent et se 
complètent réciproquement). Mais dès que l’on pousse plus 
loin ce principe, dès que l’on essaye d’en faire même 
le principe fondamental de la société, on 
s’aperçoit qu’il s’affirme pour ce qu’il est véritablement : 
volonté de nier la vie, principe de décomposition 
et de déclin. Il faut ici penser profondément et 
aller jusqu’au fond des choses, en se gardant de 
toute faiblesse sentimentale. La vie elle-même est 
essentiellement appropriation, agression, 
assujettissement de ce qui est étranger et plus faible, 
oppression, dureté, imposition de ses propres 
formes, incorporation, et, tout au moins exploitation. 
Mais pourquoi employer toujours des mots 
auxquels fut attaché, de tout temps, un sens 
calomnieux ? Ce corps social, dans le sein duquel, 
comme il a été indiqué plus haut, les unités se 
traitent en égales — c’est le cas dans toute  aristocratie saine —, ce corps, s’il est lui-même un 
corps vivant et non pas un organisme qui se 
désagrège, doit agir lui-même, à l’égard des autres corps, 
exactement comme n’agiraient pas, les unes à 
l’égard des autres, ses propres unités. Il devra être 
la volonté de puissance incarnée, il voudra 
grandir, s’étendre, attirer à lui, arriver à la 
prépondérance, — non par un motif moral ou immoral, 
mais parce qu’il vit et que la vie est précisément 
volonté de puissance. — Admettons que, comme 
théorie, ceci soit une nouveauté, en réalité c’est le 
fait primitif qui sert de base à toute histoire. 
Qu’on soit donc assez loyal envers soi-même pour 
se l’avouer ! —
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Au cours d’une excursion entreprise à travers 
les morales délicates ou grossières qui ont régné 
dans le monde ou qui y règnent encore, j’ai trouvé 
certains traits qui reviennent régulièrement en 
même temps et qui sont liés les uns aux autres : 
tant qu’à la fin j’ai deviné deux types 
fondamentaux, d’où se dégageait une distinction 
fondamentale. Il y a une morale de maîtres et une morale d’esclave.  J’ajoute dès maintenant que dans toute 
civilisation supérieure qui présente des caractères 
mêlés, on peut reconnaître des tentatives 
d’accommoder entre elles les deux morales, plus souvent 
encore la confusion de toutes les deux, un  malentendu réciproque. On rencontre même parfois leur 
étroite juxtaposition, qui va jusqu’à les réunir dans 
un même homme, à l’intérieur d’une seule âme. 
Les différenciations de valeurs dans le domaine 
moral sont nées, soit sous l’empire d’une espèce 
dominante qui ressentait une sorte de bien-être à 
prendre pleine conscience de ce qui la plaçait 
au-dessus de la race dominée, — soit encore dans le 
sein même de ceux qui étaient dominés, parmi les 
esclaves et les dépendants de toutes sortes. Dans 
le premier cas, lorsque ce sont les dominants qui 
déterminent le concept « bon », les états d’âmes 
sublimes et altiers sont considérés comme ce qui 
distingue et détermine le rang. L’homme noble se 
sépare des êtres en qui s’exprime le contraire de 
ces états sublimes et altiers ; il méprise ces êtres. 
Il faut remarquer de suite que, dans cette première 
espèce de morale, l’antithèse « bon » et « mauvais » 
équivaut à celle de « noble » et « méprisable ». 
L’antithèse « bien » et « mal » a une autre origine. On 
méprise l’être lâche, craintif, mesquin, celui qui 
ne pense qu’à l’étroite utilité ; de même l’être 
méfiant, avec son regard inquiet, celui qui s’abaisse, 
l’homme-chien qui se laisse maltraiter, le flatteur 
mendiant et surtout le menteur. C’est une croyance 
essentielle chez tous les aristocrates que le 
commun du peuple est menteur. « Nous autres 
véridiques » — tel était le nom que se donnaient les nobles 
dans la Grèce antique. Il est évident que les  dénominations de valeurs ont d’abord été appliquées à 
l’homme, et plus tard seulement, par dérivation, aux 
actions. C’est pourquoi les historiens de la morale 
commettent une grave erreur en commençant leur 
recherche par une question comme celle-ci : 
« Pourquoi louons-nous l’action qui se fait par pitié ? » 
L’homme noble possède le sentiment intime qu’il a 
le droit de déterminer la valeur, il n’a pas besoin de 
ratification. Il décide que ce qui lui est dommageable 
est dommageable en soi, il sait que si les choses sont 
mises en honneur, c’est lui qui leur prête cet honneur, 
il est créateur de valeurs. Tout ce qu’il trouve sur 
sa propre personne, il l’honore. Une telle morale est 
la glorification de soi-même. Au premier plan se 
trouve le sentiment de la plénitude, de la puissance 
qui veut déborder, le bonheur de la grande tension, 
la conscience d’une richesse qui voudrait donner et 
répandre. L’homme noble, lui aussi, vient en aide aux 
malheureux, non pas ou presque pas par 
compassion, mais plutôt par une impulsion que crée la 
surabondance de force. L’homme noble rend honneur 
au puissant dans sa personne, mais par là il 
honore aussi celui qui possède l’empire sur 
lui-même, celui qui sait parler et se taire, celui qui se fait 
un plaisir d’être sévère et dur envers lui-même, celui 
qui vénère tout ce qui est sévère et dur. « Wotan 
a placé dans mon sein un cœur dur », cette parole 
de l’antique saga scandinave est vraiment sortie 
de l’âme d’un viking orgueilleux. Car lorsqu’un homme sort d’une pareille espèce, il est fier de ne 
pas avoir été fait pour la pitié. C’est pourquoi le 
héros de la saga ajoute : « Celui qui, lorsqu’il est 
jeune, ne possède pas déjà un cœur dur, ne le 
possédera jamais. » Les hommes nobles et hardis qui 
pensent de la sorte sont aux antipodes des promoteurs 
de cette morale qui trouvent l’indice de la moralité 
justement dans la compassion, dans le dévouement, 
dans le désintéressement. La foi en soi-même, 
l’orgueil de soi-même, une foncière hostilité et une 
profonde ironie en face de l’« abnégation » 
appartiennent, avec autant de certitude à la morale noble 
qu’un léger mépris et une certaine circonspection 
à l’égard de la compassion et du « cœur chaud ». 
— Ce sont les puissants qui s’entendent à honorer, 
c’est là leur art, le domaine où ils sont inventifs. 
Le profond respect pour la vieillesse et pour la 
tradition, — cette double vénération est la base même 
du droit, — la foi et la prévention au profit des 
ancêtres et au préjudice des générations à venir 
est typique dans la morale des puissants. Quand, 
au contraire, les hommes des « idées modernes » 
croient presque instinctivement au « progrès » et 
à l’« avenir » perdant de plus en plus la 
considération de la vieillesse, ils montrent déjà 
suffisamment par là l’origine plébéienne de ces « idées ». 
Mais une morale de maître est étrangère 
et désagréable au goût du jour, lorsqu’elle affirme 
avec la sévérité de son principe, que l’on n’a de devoirs qu’envers ses égaux ; qu’à l’égard des êtres 
de rang inférieur, à l’égard de tout ce qui est 
étranger, l’on peut agir à sa guise, comme « le cœur 
vous en dit », et de toute façon en se tenant 
« par-delà le bien et le mal ». On peut, si l’on veut, user 
ici de compassion et de ce qui s’y rattache. La 
capacité et le devoir d’user de longue 
reconnaissance et de vengeance infinie — les deux procédés 
employés seulement dans le cercle de ses égaux, — 
la subtilité dans les représailles, le raffinement 
dans la conception de l’amitié, une certaine 
nécessité d’avoir des ennemis (pour servir en quelque 
sorte de dérivatifs aux passions telles que l’envie, 
la combativité, l’insolence, et, en somme, pour 
pouvoir être un ami véritable à l’égard de ses amis) : 
tout cela appartient à la caractéristique de la 
morale noble, qui, je l’ai dit, n’est pas la morale des 
« idées modernes », ce qui fait qu’aujourd’hui, elle 
est difficile à concevoir et aussi difficile à 
déterrer et à découvrir. — Il en est différemment de 
l’autre morale, de la morale des esclaves. En 
supposant que les êtres asservis, opprimés et 
souffrants, ceux qui ne sont pas libres, mais incertains 
d’eux-mêmes et fatigués, que ces êtres se mettent 
à moraliser, quelles idées communes 
trouveront-ils dans leurs appréciations morales ? 
Vraisemblablement ils voudront exprimer une défiance 
pessimiste à l’égard des conditions générales de l’homme, 
peut-être une condamnation de l’homme et de toute la situation qu’il occupe. Le regard de l’esclave est 
défavorable aux vertus des puissants. L’esclave est 
sceptique et défiant à l’égard de toutes les « bonnes 
choses » que les autres vénèrent, il voudrait se 
convaincre que, même chez les autres, le bonheur n’est 
pas véritable. Par contre, il présente en pleine 
lumière les qualités qui servent à adoucir l’existence 
de ceux qui souffrent. Ici nous voyons rendre 
honneur à la compassion, à la main complaisante et 
secourable, vénérer le cœur chaud, la patience, 
l’application, l’humilité, l’amabilité, car ce sont là 
les qualités les plus utiles, ce sont presque les seuls 
moyens pour alléger le poids de l’existence. La 
morale des esclaves est essentiellement une morale 
utilitaire. Nous voici au véritable foyer d’origine 
de la fameuse antithèse « bien » et « mal ». Dans le 
concept « mal » on fait entrer tout ce qui est 
puissant et dangereux, tout ce qui possède un caractère 
redoutable, subtil et puissant, et n’éveille aucune 
idée de mépris. D’après la morale des esclaves, 
l’« homme méchant » inspire donc la crainte ; d’après 
la morale des maîtres, c’est l’« homme bon » qui 
inspire la crainte et veut l’inspirer, tandis que 
l’« homme mauvais » est l’homme méprisable. 
L’antithèse arrive à son comble lorsque, par une 
conséquence de la morale d’esclave, une nuance de 
dédain (peut-être très léger et bienveillant) finit par 
être attachée même aux « hommes bons » de cette 
morale. Car l’homme bon, d’après la manière de voir des esclaves, doit en tous les cas être l’homme 
inoffensif. Il est bonasse, facile à tromper, 
peut-être un peu bête, bref c'est un bonhomme. Partout 
où la morale des esclaves arrive à dominer, le 
langage montre une tendance à rapprocher les mots 
« bon » et « bête ». — Dernière différence 
fondamentale : l’aspiration à la liberté, l’instinct de 
bonheur et toutes les subtilités du sentiment de 
liberté appartiennent à la morale des esclaves aussi 
nécessairement que l’art et l’enthousiasme dans la 
vénération et dans le dévouement sont le 
symptôme régulier d’une manière de penser et 
d’apprécier aristocratiques. — Maintenant on comprendra, 
sans plus d’explication, pourquoi l’amour en tant que passion — c’est notre spécialité européenne — 
doit être nécessairement d’origine noble. On sait 
que son invention doit être attribuée aux chevaliers 
poètes provençaux, ces hommes magnifiques et 
ingénieux du « gai saber » à qui l’Europe est 
redevable de tant de chose et presque d’elle-même. — 
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Au nombre des choses qui sont peut-être le plus 
difficile à comprendre pour un homme noble, se 
trouve la vanité. Il sera tenté de nier son 
existence là même où, pour une autre espèce d’hommes, 
elle crève les yeux. Le problème consiste pour lui 
à se représenter des êtres qui cherchent à créer une 
bonne opinion pour ce qui les concerne, opinion qu’ils n’ont pas eux-mêmes — et qu’ils ne 
« méritent » donc pas — tout en finissant pas croire à 
cette opinion. Cela lui semble d’une part de si 
mauvais goût, si irrévérencieux à l’égard de 
lui-même, d’autre part si baroque et si fou, qu’il 
regarderait volontiers la vanité comme une chose 
exceptionnelle et qu’il la met en doute dans la 
plupart des cas où on lui en parle. Il dira par 
exemple : « Je puis me tromper sur ma valeur et 
demander pourtant, d’autre part, que ma valeur soit 
reconnue par les autres, précisément dans la même 
mesure où je l’estime — mais ce n’est pas là de la 
vanité (c’est plutôt de la présomption ou, dans la 
plupart des cas, ce qui est appelé « humilité » et 
aussi « modestie »). » — Ou bien il dira encore : « Je 
puis, pour diverses raisons, me réjouir de la bonne 
opinion des autres, peut-être parce que je les honore 
et les aime, et je me réjouis de toutes leurs joies, 
peut-être aussi parce que leur opinion souligne et 
renforce en moi la foi en ma propre bonne 
opinion, peut-être parce que la bonne opinion d’autrui, 
même dans les cas où je ne la partage pas, m’est 
pourtant utile ou me promet de l’être — mais tout 
cela n’est pas de la vanité ». L’homme noble doit 
avant tout se forcer à croire, surtout à l’aide de 
l’histoire, que depuis des temps immémoriaux, dans 
toutes les couches populaires dépendantes, l’homme 
du commun n'était que ce qu’il passait pour être. 
Comme celui-ci n’était pas habitué à créer des valeurs par lui-même, il ne s’attribuait pas d’autre 
valeur que celle que lui prêtaient ses maîtres (créer 
des valeurs, c’est par excellence le droit des 
maîtres). Sans doute il faut attribuer à un prodigieux 
atavisme le fait que l’homme du commun, aujourd’hui 
encore, attend que l’on se soit fait une opinion sur 
lui, pour s’y soumettre ensuite instinctivement ; 
et il se soumet non seulement à une « bonne » 
opinion, mais encore à une opinion mauvaise et injuste 
(que l’on songe par exemple à la grosse part 
d’appréciation et de dépréciation de soi que les femmes 
pieuses apprennent de leur confesseur et qu’en 
général le chrétien croyant apprend de son église). 
En réalité, grâce à la lente marche en avant de 
l’ordre démocratique (et de ce qui est en cause, le 
mélange des races dominantes et des races esclaves), 
le penchant, jadis solide et rare, de s’appliquer à 
soi-même une valeur propre et d’être « bien 
pensant » au sujet de soi, sera maintenant de plus en 
plus encouragé et se développera toujours 
davantage. Mais ce penchant aura toujours contre lui 
une tendance plus ancienne, plus large, plus 
essentiellement vitale, et, dans le phénomène de la 
« vanité »,  cette tendance plus ancienne se rendra 
maîtresse de la plus récente. Le vaniteux se réjouit 
de toute bonne opinion que l’on a de lui (sans se 
mettre au point de vue de l’utilité de cette opinion, 
sans prendre en considération son caractère vrai 
ou faux), comme d’ailleurs il souffre aussi de toute mauvaise opinion, car il s’assujettit à deux 
opinion, il se sent assujetti, à cause de cet instinct 
de soumission d’origine plus ancienne qui prend 
le dessus. — C’est l’« esclave » dans le vaniteux, 
un résidu de la rouerie de l’esclave — et combien 
y a-t-il d’éléments « esclaves » qui subsistent encore, 
dans la femme par exemple ! — qui cherche à 
égarer la bonne opinion sur son compte. C’est encore 
l’esclave qui se met aussitôt à se prosterner devant 
cette opinion, comme si ce n’était pas lui qui l’a 
provoquée. — Et, je le répète, la vanité est un atavisme.   
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Une espèce se forme, un type devient stable et 
fort par le long combat contre des conditions 
constantes et essentiellement défavorables. On sait, 
d’autre part, l’expérience des éleveurs en fait foi, que 
les espèces auxquelles est départie une nourriture 
surabondante, et, en général, un excédent de 
protection et de soins, penchent aussitôt, de la façon 
la plus intense, vers les variations du type et 
deviennent riche en caractères extraordinaires et en 
monstruosités (et aussi en vice monstrueux). Que 
l’on considère donc une communauté 
aristocratique, une antique polis grecque par exemple, ou 
peut-être Venise, en tant qu’institutions volontaires 
ou involontaires en vue de l’éducation. Il y a là une 
agglomération d’hommes, abandonnés à eux-mêmes, qui veulent faire triompher leur espèce, 
généralement parce qu’ils sont forcés de s’imposer sous 
peine de se voir exterminés. Ici ce bien-être, cette 
surabondance, cette protection qui favorisent les 
variations font défaut ; l’espèce a besoin de l’espèce 
en tant qu’espèce, comme de quelque chose qui, 
justement grâce à sa dureté, à son uniformité, à 
la simplicité de sa forme, peut s’imposer et se 
rendre durable dans la lutte perpétuelle avec les 
voisins ou avec les opprimés en révolte, ou 
menaçant sans cesse de se révolter. L’expérience la plus 
multiple apprend à l’espèce grâce à quelles qualités 
surtout, en dépit des dieux et des hommes, elle 
existe toujours et a toujours remporté la victoire. 
Ces qualités elle les appelle vertus, ces vertus seules 
elle les développe. Elle le fait avec dureté, elle exige 
même la dureté. Toute morale aristocratique est 
intolérante dans l’éducation de la jeunesse, dans sa 
façon de disposer des femmes, dans les mœurs 
matrimoniales, dans les rapports des jeunes et des vieux, 
dans les lois pénales (lesquelles ne prennent en 
considération que ceux qui dégénèrent). Elle range 
l’intolérance même au nombre des vertus sous le 
nom d’« équité ». Un type qui présente peu de 
traits, mais des traits fort prononcés, une espèce 
d’hommes sévère, guerrière, sagement muette, 
fermée, renfermée (et, comme telle, douée de la 
sensibilité la plus délicate pour le charme et les 
nuances de la société), une telle espèce est fixée de la sorte au-dessus du changement de génération. La lutte 
continuelle contre des conditions toujours également 
défavorables est, je le répète, ce qui rend un type 
stable et dur. Enfin un état plus heureux finit 
cependant par naître, la tension formidable diminue ; 
peut-être n’y a-t-il plus d’ennemis parmi les 
voisins, et les moyens d’existence, même de jouissance 
de l’existence, deviennent surabondant. D’un seul 
coup se brise les liens de la contrainte de 
l’ancienne discipline : elle n’est plus considérée comme 
nécessaire, elle n’est plus condition d’existence, — 
si elle voulait subsister elle ne le pourrait que comme 
une forme de luxe, comme goût archaïque. La 
variation, soit sous forme de transformation (en 
quelque chose de plus haut, de plus fin, de plus rare), 
soit sous forme de dégénérescence et de 
monstruosité, paraît aussitôt en scène dans toute sa plénitude 
et sa splendeur, l’être unique ose être unique et se 
détacher du reste. À ce point critique de l’histoire se 
montrent, juxtaposés et souvent enchevêtrés et 
emmêlés, les efforts de croissance et d’élévation les plus 
superbes, les plus multiples et les plus touffus. C’est 
une sorte d’allure tropique dans la rivalité de 
croissance, et une prodigieuse course à la chute et à 
l’abîme, grâce aux égoïsmes tournés les uns contre les 
autres qui éclatent en quelque sorte, luttent ensemble 
pour « le soleil et la lumière », et ne savent plus 
trouver de limites, de frein et de modération dans 
la morale jusque-là régnante. Ce fut cette morale elle-même qui avait amassé la force jusqu’à 
l’énormité, qui avait tendu l’arc d’une façon si menaçante ; 
maintenant elle est surmontée, elle a « vécu ». Le point 
périlleux et inquiétant est atteint, où la vie 
plus grande, plus multiple, plus vaste, l’emporte 
sur la vieille morale ; « l’individu » est là, forcé à 
se donner à lui-même des lois, à avoir son art 
propre et ses ruses pour la conservation, l’élévation et 
l’affranchissement de soi. Rien que de nouveaux 
pourquoi et de nouveaux comment ? plus de 
formules générale, des méprises et des mépris ligués 
ensemble, la chute, la corruption et les désirs les 
plus hauts joints et épouvantablement enchevêtrés, le 
génie de la race débordant de toutes les coupes du 
bien et du mal, une simultanéité fatale de printemps 
et d’automne, pleine d’attrait nouveaux et de 
mystères, propres à la corruption jeune, point encore 
épuisée et lassée. De nouveau, le danger se 
présente, le père de la morale, le grand danger, cette 
fois transporté dans l’individu, dans le proche et 
dans l’ami, dans la rue, dans son propre enfant, 
dans son propre cœur, dans tout ce qui est le plus 
propre et le plus mystérieux en fait de désirs et de 
volontés. Les moralistes qui arrivent en ce temps 
qu’auront-ils à prêcher ? Ils découvriront, ces subtils 
observateurs debout au coin des rues, que c’en est 
bientôt fait, que tout autour d’eux se corrompt et 
corrompt, que rien ne dure jusqu’au surlendemain, 
une seule espèce d’hommes exceptée,  l’incurablement médiocre. Les médiocres seuls ont la 
perspective de se continuer, de se reproduire, — ils 
sont les hommes de l’avenir, les seuls qui survivent. 
« Soyez comme eux, devenez médiocres ! » c’est 
aujourd’hui la seule morale qui ait encore un sens, 
qui trouve encore des oreilles pour l’écouter. — 
Mais elle est difficile à prêcher, cette morale de la 
médiocrité ! — elle n’ose jamais avouer ce qu’elle 
est et ce qu’elle veut ! elle doit parler de mesure, 
de dignité et de devoir, et d’amour du prochain, 
— elle aura de la peine à dissimuler son ironie ! — 
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Il y a un instinct pour le rang qui, plus que 
toute autre chose, est déjà l’indice d’un rang 
supérieur ; il y a une volupté dans les nuances du 
respect qui fait deviner l’origine et les habitudes nobles. 
La délicatesse, la valeur et la hauteur d’une âme 
sont mises à une périlleuse épreuve lorsque passe, 
devant cette âme, quelque chose qui est de premier 
ordre, mais qui n’est pas encore gardé contre les 
attaques importunes et grossière par l’effroi 
qu’inspire l’autorité ; quelque chose qui suit son chemin, 
qui ne porte pas encore d’estampille, quelque chose 
d’inexploré, plein de tentations, peut-être voilé et 
déguisé volontairement, comme si c’était une 
vivante pierre de touche. Celui dont c’est la tâche 
et l’habitude de sonder les âmes, se servira des 
formes multiples de cet art pour déterminer la valeur dernière d’une âme, l’ordre inné et inébranlable 
auquel appartient celle-ci ; il la mettra à l’épreuve 
pour déterminer son instinct de respect. Différence engendre haine : la vulgarité de certaines 
natures jaillit soudain à la lumière comme l’eau 
malpropre lorsqu’un calice sacré, un joyau précieux 
sorti du mystère d’un écrin ou un livre marqué au 
sceau d’une vaste destinée passe au grand jour ; 
et d’autre part il y a un silence involontaire, une 
hésitation de l’œil, un arrêt dans le geste qui 
expriment qu’une âme sent l’approche de quelque chose 
qui est digne de vénération. La façon dont le 
respect de la Bible a généralement été maintenu jusqu’à 
présent en Europe est peut-être le meilleur élément 
de discipline et de raffinement des mœurs dont 
l’Europe soit redevable au christianisme. Des livres 
d’une telle profondeur et d’une importance aussi 
suprême ont besoin de la tyrannie d’une autorité 
qui vient du dehors, pour arriver ainsi à cette 
durée de milliers d’années indispensable pour les 
saisir et les comprendre entièrement. On a fait un 
grand pas en avant lorsqu’on a fini par inculquer 
aux grandes masses (aux esprits plats qui ont la 
digestion rapide) ce sentiment qu’il est défendu de 
toucher à tout, qu’il y a des événements sacrés où 
elles n’ont accès qu’en ôtant leurs souliers et 
auxquels il ne leur est pas permis de toucher avec des 
mains impures, — c’est peut-être la meilleure 
façon de leur faire comprendre l’humanité. Au  contraire, rien n’est aussi répugnant, chez les êtres soi-disant cultivés, chez les sectateurs des « idées 
modernes », que leur manque de pudeur, leur 
insolence familière de l’œil et de la main qui les porte 
à toucher à tout, à goûter de tout et tâter de tout ; 
et il se peut qu’aujourd’hui dans le peuple, surtout 
chez les paysans, il y ait plus de noblesse relative 
du goût, plus de sentiment de respect, que dans ce 
demi-monde particulier des esprits qui lisent les 
journaux, chez les gens cultivés.
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On ne peut effacer dans l’âme d’un homme 
l’empreinte de ce que ses ancêtre ont fait avec le plus 
de prédilection et de constance : soit qu’ils aient 
été, par exemple gens d’épargne, bureaucrates ou 
caissiers, modeste et bourgeois dans leur désirs, 
modeste aussi dans leur vertus ; soit qu’ils aient 
vécu dans l’habitude du commandement adonnés à 
des plaisirs grossiers et, à côté de cela, peut-être à 
des responsabilités et à des devoirs plus grossiers 
encore ; soit qu’enfin il leur soit arrivé de sacrifier 
d’antiques privilèges de naissance ou de fortune 
pour vivre entièrement selon leur foi (selon leur 
« Dieu »), comme des hommes d’une conscience 
inflexible et tendre, rougissant de toute 
compromission. Il est impossible qu’un homme n’ait pas dans 
le sang les qualités et les prédilections de ses 
parents et de ses ancêtres, quoique les apparences puissent  puissent faire croire le contraire. Ceci est le problème 
de la race. Pourvu qu’on connaisse quelque chose 
au sujet des parents, on pourra tirer des 
conclusions pour ce qui concerne l’enfant : s’il s’agit d’une 
intempérance choquante, d’une envie mesquine, 
d’une lourde vantardise — ces trois particularités 
réunies ont de tout temps formées le vrai type 
plébéien, — tout cela se transmet à l’enfant aussi 
sûrement que la corruption du sang, et par l’éducation, 
fût-elle même la meilleure, on ne pourra effacer que 
l’apparence d’une telle hérédité. — Mais n’est-ce 
pas là aujourd’hui le but de l’éducation et de la 
culture ! À notre époque très démocratique, ou 
plutôt très plébéienne, « l’éducation » et la 
« culture » doivent être surtout l’art de tromper sur 
l’origine, sur l’atavisme populacier dans l’âme et 
le corps. Un éducateur qui aujourd’hui prêcherait 
avant tout la vérité et crierait constamment à ses 
élèves : « soyez vrais ! soyez naturels ! 
montrez-vous tels que vous êtes ! » — un pareil âne, 
vertueux et candide, apprendrait même, au bout de 
quelque temps, à recourir à la furca d’Horace pour 
naturam expellere. Avec quel résultat ? « La populace » usque recurret. —  
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Au risque de scandaliser les oreilles naïves, je 
pose en fait que l’égoïsme appartient à l’essence des 
âmes nobles ; j’entends affirmer cette croyance immuable qu’à un être tel que « nous sommes » 
d’autres êtres doivent être soumis, d’autres êtres doivent 
se sacrifier. L’âme noble accepte l’existence de son 
égoïsme sans avoir de scrupules, et aussi sans 
éprouver un sentiment de dureté, de contrainte, de caprice, 
mais plutôt comme quelque chose qui doit avoir sa 
raison d’être dans la loi fondamentale des choses. 
Si elle voulait donner un nom à cet état de faits, 
elle dirait : « c’est la justice même ». Elle s’avoue, 
dans des circonstances qui d’abord la font hésiter, 
qu’il y a des êtres dont les droits sont égaux aux 
siens ; dès qu’elle a résolu cette question du rang, 
elle se comporte envers ses égaux, privilégiés 
comme elle, avec le même tact dans la pudeur et le 
respect délicat que dans son commerce avec 
elle-même, — conformément à un mécanisme céleste 
qu’elle connaît de naissance comme toutes les 
étoiles. C’est encore un signe de son égoïsme, que cette 
délicatesse et cette circonspection dans ses 
rapports avec ses semblables. Chaque étoile est animée 
de cette égoïsme : elle s’honore elle-même dans les 
autres étoiles et dans les droits qu’elle leur 
abandonne ; elle ne doute pas que cet échange 
d’honneurs et de droits, comme l’essence de tout 
commerce, n’appartienne aussi à l’état naturel des 
choses. L’âme noble prend comme elle donne, par 
un instinct d’équité passionné et violent qu’elle a 
au fond d’elle-même. Le concept « grâce » n’a 
pas de sens, n’est pas en bonne odeur inter pares ; il peut y avoir une manière sublime de laisser 
descendre sur soi les bienfaits d’en haut et de 
les boire avidement comme des gouttes de rosée, 
mais une âme noble n’est pas née pour cet art et 
pour cette attitude. Son égoïsme ici fait obstacle : 
elle ne regarde pas volontiers « en haut », mais 
plutôt devant elle, lentement et en ligne droite, ou 
vers en bas : — elle sait qu’elle est sur la hauteur.
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« On ne peut estimer véritablement que celui qui 
ne se cherche pas soi-même ». — Gœthe au 
conseiller Schlosser.
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Il y a chez les chinois un proverbe que les mères 
apprennent déjà à leurs enfants : Siao-sin — 
« Rends ton cœur petit ! » Voilà le penchant 
véritable des civilisations avancées. Je suis certain 
qu’un grec de la Grèce antique trouverait avant 
tout, chez nous autres Européens, la tendance au 
rapetissement de soi, — et, par cela seul, nous ne 
serions pas « selon son goût ».
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Qu’appelle-t-on commun, en fin de compte ? — 
Les mots sont des signes verbaux pour désigner des 
idées ; les idées, elles, sont des signes imaginatifs, plus ou moins précis, correspondant à des 
sensations qui reviennent souvent et en même temps, des 
groupes de sensations. Il ne suffit pas, pour se 
comprendre mutuellement, d’employer les mêmes 
mots. Il faut encore user des mêmes mots pour le 
même genre d’événements intérieurs, il faut enfin 
que les expériences de l’individu lui soient communes 
avec celles d’autres individus. C’est pourquoi les 
hommes d’un même peuple se comprennent mieux 
entre eux que ceux qui appartiennent à différents 
peuples ; mais lorsque les peuples différents emploient 
le même idiome, ou plutôt, lorsque des hommes 
placés dans les mêmes conditions (de climat, de sol, 
de dangers, de besoins, de travail) ont longtemps 
vécu ensemble, il se forme quelque chose « qui se 
comprend », c’est à dire un peuple. Dans toutes les 
âmes un nombre égal de faits qui reviennent 
souvent l’a emporté sur les faits qui reviennent plus 
rarement. Sur les premiers on s’entend vite, toujours 
plus vite — l’histoire de la langue est l’histoire d’un 
procédé d’abréviation. À cause de cette entente 
rapide, on s’unit de plus en plus étroitement. Plus 
le danger est grand et plus grand est le besoin de 
s’entendre vite et facilement sur ce dont on a 
besoin ; ne pas s’exposer à un malentendu dans le 
danger, telle est la condition indispensable pour les 
hommes dans leur commerce réciproque. On s’en 
aperçoit aussi dans toute espèce d’amitié et d’amour. 
Aucun sentiment de cet ordre ne dure, si, tout en usant des mêmes paroles, l’un des deux sent, pense, 
pressent, éprouve, désire, craint autrement que 
l’autre. (La crainte de « l’éternel malentendu » : tel est 
le bienveillant génie qui retient si souvent des 
personnes de sexe différent de contracter les unions 
précipitées que conseillent les sens et le cœur ; ce 
n’est nullement une sorte de « génie de l’espèce », 
comme l’a imaginé Schopenhauer — !) Savoir quels 
sont, dans une âme, les groupes de sensations qui 
s’éveillent le plus rapidement, qui prennent la 
parole, donnent des ordres, c’est là ce qui décide 
du classement complet de la valeur de ces 
sensations, c’est là ce qui, en dernière instance, fixe leur 
table de valeur. Les appréciations d’un homme 
présentent des révélations au sujet de la 
structure de son âme, montre où celle-ci voit ses 
conditions d’existence, son véritable besoin. Si l’on 
admet donc que, de tous temps, le besoin n’a 
rapproché que des hommes qui pouvaient désigner, 
au moyen de signes semblables, des nécessités 
semblables, des impressions semblables, il résulte 
dans l’ensemble, des impressions semblables, il résulte 
dans l’ensemble, que la facilité de communiquer le 
besoin, c’est à dire en somme, le fait de 
n’éprouver que des sensations moyennes et communes, a 
dû être la force la plus puissante de toutes celles 
qui ont dominé l’homme jusqu’ici. Les hommes 
les plus semblables et les plus ordinaires eurent 
toujours et ont encore l’avantage ; l’élite, les 
hommes raffinés et rares, plus difficiles à comprendre, courent le risque de rester seuls et, à cause de leur 
isolement, ils succombent au danger et se 
reproduisent rarement. Il faut faire appel à de 
prodigieuses forces adverses pour entraver ce naturel, trop 
naturel processus in simile, le développement de 
l’homme vers le semblable, l’ordinaire, le médiocre, 
le troupeau — le commun !
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Plus un psychologue — un psychologue 
prédestiné et un devineur d’âmes — se tourne vers les cas 
et les hommes exceptionnels, plus est grand le danger pour 
lui d’être étouffé par la compassion. Il a 
besoin de dureté et de gaieté plus qu’avec un autre 
homme. Car la corruption, la course à l’abime des 
hommes supérieurs, des âmes d’espèce étrange, 
est la règle. Or il est terrible d’avoir toujours cette 
règle devant les yeux. Le martyre compliqué du 
psychologue qui a découvert cette course à l’abime, 
qui découvre une fois, puis presque toujours à 
nouveau et dans l’histoire tout entière, cette complète 
« désespérance » intérieure de l’homme supérieur, 
cet éternel « trop tard ! » dans tous les sens, — ce 
martyre, dis-je, pourra, un jour, être cause que 
l’homme supérieur se tourne avec amertume contre 
sa propre destinée, et tente de se détruire — de se 
faire « périr » lui-même. On remarque chez 
presque tous les psychologue un penchant significatif 
et un plaisir à fréquenter des hommes vulgaires, les hommes qui vivent selon la règle : le 
psychologue laisse deviner par là qu’il a toujours besoin de 
guérir, qu’il a besoin de fuir, d’oublier, de rejeter 
ce que son regard et son scalpel, ce que son 
« métier » lui a mis sur la conscience. La crainte de sa 
mémoire lui est particulière. Il lui arrive souvent 
de se taire devant le jugement d’autrui : alors il 
écoute avec un visage impassible, pour entendre 
comment on honore, on admire, on aime, on 
glorifie, là où il s’est contenté de regarder. Ou bien 
il cache encore d’avantage son mutisme en 
approuvant expressément une quelconque opinion de 
premier plan. Peut-être le caractère paradoxal de sa 
situation s’approche-t-il tellement de 
l’épouvantable que la masse, les civilisés, les exaltés, 
apprendront de leur côté la haute vénération, quand lui 
n’a éprouvé que la grande pitié à côté du grand 
mépris, — la vénération pour les « grands 
hommes » et les bêtes prodigieuses, à cause desquels 
on bénit et on honore sa patrie, la terre, la dignité 
humaine et soi-même, proposant ces hommes 
comme modèle et comme système d’éducation à la 
jeunesse, voulant façonner la jeunesse d’après eux… 
Et qui sait si jusqu’à présent, dans tous les cas 
importants le phénomène ne s’est pas produit : 
la multitude adorait un Dieu, — et le « Dieu » 
n’était qu’une pauvre victime ! Le succès fut 
toujours un grand menteur, — et l’« œuvre » 
elle-même est un succès ; le grand homme d’État, le conquérant, l’inventeur sont déguisés dans leurs 
créations jusqu’à en être méconnaissables. 
L’« œuvre », celle de l’artiste, du philosophe, invente 
d’abord celui qui l’a créée, que l’on suppose l’avoir 
créée ; les « grands hommes » tels qu’ils sont honorés, 
sont de mauvais petits poèmes faits après coup ; 
dans le monde des valeurs historiques règne le 
faux monnayage. Ces grands poètes par exemple, 
les Byron, les Musset, les Poë, les Léopardi, les 
Kleist, les Gogol (je n’ose nommer de plus grands 
noms, mais c’est à eux que je pense), — tels qu’ils 
sont, tels qu’ils doivent être, comme il semble — 
hommes du moment, exaltés, sensuels, enfantins, passant brusquement et sans raison de la confiance à la défiance ; avec des âmes où se cache 
généralement quelque fêlure ; se vengeant souvent par leurs 
ouvrages d’une souillure intime, cherchant souvent 
par leur essor à fuir une mémoire trop fidèle, 
souvent égarés dans la boue et s’y complaisant 
presque, jusqu’à ce qu’ils deviennent semblables aux 
feux follets qui, s’agitant autour des marécages, se 
déguisent en étoiles — le peuple les appelle alors 
idéalistes, — souvent en lutte avec un long dégoût, 
avec un fantôme d’incrédulité qui reparaît sans 
cesse, les refroidit et les réduit à avoir soif de gloire, 
à se repaître de la « foi en eux-mêmes » que leur 
jette quelques flatteurs enivrés. Quels martyrs sont 
ces grands artistes et en général les hommes 
supérieurs aux yeux de celui qui les a une fois devinés ! Il est bien compréhensible que, pour la femme 
— qui est clairvoyante dans le monde de la 
souffrance, et malheureusement aussi avide d’aider et 
de secourir bien au-delà de ses forces, — les grands 
hommes aient été une proie si facile aux explosions 
d’une compassion immense et dévouée qui va 
jusqu’au sacrifice. Mais la foule, et surtout la foule qui 
vénère, ne les comprend pas, et elle charge cette pitié 
d’interprétations indélicates et vaniteuses. Aussi 
la compassion se trompe-t-elle invariablement sur 
sa force : la femme voudrait se persuader que 
l’amour peut tout, — c’est là sa superstition propre. 
Hélas ! celui qui connaît le cœur humain devine 
combien pauvre, impuissant, présomptueux, inhabile, 
est l’amour, même le meilleur, même le plus profond, 
combien il détruit plus qu’il ne réconforte ! — Il est possible que, sous la fable sainte et le déguisement de la vie de Jésus, se cache un des cas les plus douloureux du martyre de la conscience de l’amour, le martyre du cœur le plus innocent et le plus avide, auquel ne suffisait aucun amour humain, du cœur qui désirait l’amour, qui voulait être aimé et rien que cela, avec dureté, avec frénésie, avec de terribles explosions contre ceux qui lui refusaient l’amour. 
C’est l’histoire d’un pauvre être insatisfait et 
insatiable dans l’amour d’un être qui dut inventer 
l’enfer pour y précipiter ceux qui ne voulaient pas l’aimer, — et qui, enfin éclairé sur l’amour des hommes, fut forcé d’inventer un Dieu qui fût tout amour, totalement puissance d’amour, — qui eût 
pitié de l’amour humain parce que cet amour est si 
misérable, si ignorant ! Celui qui sent ainsi, qui 
connaît ainsi l’amour — cherche la mort. Mais 
pourquoi poursuivre des choses aussi 
douloureuses ? En supposant qu’on n’y soit pas obligé. — 
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L’orgueil et le dégoût intellectuel chez l’homme 
qui a profondément souffert — le rang est déjà 
presque déterminé par le degré de souffrance qu’un 
homme peut endurer, — la certitude terrible, dont 
l’homme est tout imprégné et coloré, la certitude 
de savoir plus, grâce à sa souffrance, que ne 
peuvent savoir les plus intelligents et les plus sages, 
de connaître des mondes lointains et effrayants 
dont « vous ne savez rien », d’y être « comme chez 
soi »… cet orgueil de la souffrance, orgueil 
spirituel et muet, cette fierté de l’élu par la connaissance, 
de l’« initié », de la victime presque sacrifiée, croit 
toutes formes de déguisement nécessaires pour se 
protéger du contact des mains importunes et 
compatissantes et en général de tout ce qui n’est pas son 
égal dans la souffrance. La profonde douleur rend 
noble ; elle sépare. Une des formes les plus délicates 
du déguisement c’est un certain épicurisme, une 
parade de hardiesse dans le goût, une affectation de 
prendre la douleur à la légère et de se défendre 
contre toute tristesse et toute profondeur. Il y a des « hommes gais » qui se servent de la gaîté, parce 
que, à cause d’elle, on se méprend sur leur compte, 
mais ils veulent précisément qu’on se méprenne. Il 
y a des « hommes scientifiques » qui se servent de la 
science, parce qu’elle leur donne un aspect gai, et 
parce que la science fait conclure qu’ils sont 
superficiels, mais ils veulent induire à une fausse 
conclusion. Il y a des esprits libres et impudents qui 
voudraient cacher et nier qu’ils ont le cœur brisé, mais 
fièrement incurable (le cynisme d’Hamlet — le cas 
Galiani), et parfois la folie même est un masque qui 
cache un savoir fatal et trop sûr. — D’où il appert 
que c’est le fait d’une humanité délicate d’avoir du 
respect « pour le masque » et de ne pas employer, 
en des endroits inopportuns, la psychologie et la 
curiosité. 
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Ce qui sépare le plus profondément deux hommes, 
c’est un sens et un degré différents de propreté. 
Qu’importent l’honnêteté et l’utilité réciproque, 
qu’importe la bonne volonté de l’un à l’égard de 
l’autre ! Le résultat est toujours le même — ils « ne peuvent pas se sentir ! ». Le plus haut instinct de propreté rejette celui qui en est atteint dans la solitude la plus bizarre et la plus dangereuse, comme s’il était un saint : car c’est précisément là de la sainteté, que de pouvoir ainsi spiritualiser cet instinct. Il y a un certain pressentiment singulier qui fait goûter d’avance le bonheur indescriptible qu’il 
peut y avoir à prendre un bain, c’est une certaine 
ardeur, une soif qui pousse sans cesse l’âme hors 
de la nuit, dans le matin, hors du trouble, de la 
« détresse » dans la clarté, dans ce qui est brillant, 
profond, délicat. Dans la même mesure où un 
tel penchant distingue — c’est un penchant noble — 
il sépare aussi. La compassion du saint est de la 
compassion pour la malpropreté de ce qui est 
« humain ». Il y a des degrés et des hauteurs où la 
compassion même est regardée par lui comme une 
impureté, comme une malpropreté…
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Signes de noblesse : ne jamais songer à rabaisser 
nos devoirs à être des devoirs pour tout le monde ; 
ne pas vouloir renoncer à sa propre responsabilité, 
ne pas vouloir la partager ; compter ses privilèges 
et leur exercice au nombre de nos devoirs.
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Un homme qui aspire à de grandes choses 
regarde tous ceux qu’il rencontre sur sa route soit 
comme moyens, soit comme causes de retard et 
comme obstacles — soit encore comme des reposoirs 
où il s’arrête momentanément. La bonté de haute 
marque envers son prochain, qui est le propre de 
cet homme, ne devient possible que quand il est 
arrivé à sa propre hauteur et qu’il commence à dominer. Une certaine impatience et la conscience 
d’avoir été toujours condamné à la comédie — car 
la guerre même n’est qu’une comédie et une 
cachette, car tous les moyens ne servent qu’à cacher 
le but, — le troublent dans toutes ses relations : ce 
genre d’homme connaît la solitude et ce qu’elle a 
de plus empoisonné.
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Le problème de celui qui attend. — Il faut les coups du hasard et l’imprévu pour qu’un homme 
supérieur, en qui sommeille la solution d’un 
problème, se mette à agir en temps voulu — pour qu’il « éclate », pourrait-on dire. Généralement, cela n’arrive pas et, dans tous les coins du monde, il y a des hommes qui attendent et qui ne savent pas ce qu’ils attendent vainement. Parfois aussi le cri d’éveil arrive trop tard, ce hasard qui donne la « permission » d’agir, — alors que la plus belle jeunesse, la meilleure force active se sont perdues dans l’inaction ; et combien y en a-t-il qui, s’étant mis à « sursauter », se sont aperçus avec terreur que leurs membres étaient endormis, que leur esprit était déjà trop lourd ! « Il est trop tard », — se sont-ils dits alors, rendus incrédules à leur propre égard et dès lors inutiles pour toujours. — Dans le domaine du génie le « Raphaël sans mains », ce mot pris dans son sens le plus large, ne serait-il pas, non l’exception, mais la règle ? — Le génie n’est peut-être pas du tout si rare, mais les cinq cents mains qui lui 
sont nécessaires pour maitriser le ϰαιϱός, « le temps 
opportun », pour saisir le hasard par les cheveux !
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Celui qui ne veut pas voir la hauteur d’un homme 
regarde, avec d’autant plus de pénétration, ce qui 
est vulgaire et superficiel en lui — et par là se 
trahit lui-même. 


276.


Pour toute espèce de blessure et de dommage, 
l’âme inférieure et grossière est mieux constituée 
que l’âme noble. Les dangers que court celle-ci sont 
donc forcément plus grands. La probabilité de son 
échec et de sa perte est même beaucoup plus 
grande à cause de la diversité de ses conditions 
d’existence. — Chez un lézard un doigt perdu 
repousse, mais non pas chez l’homme. —


277.


— Voilà qui est fâcheux ! C’est toujours la vielle 
histoire ! Lorsque l’on a fini de se bâtir sa maison, 
on s’aperçoit soudain qu’en la bâtissant on a appris 
quelque chose qu’on aurait dû savoir avant de… 
commencer. L’éternel et douloureux « trop tard ! » 
— La mélancolie de tout achèvement ! — 


278.


— Voyageur errant, qui es-tu ? Je te vois 
poursuivre ta route sans dédain, sans amour, avec des 
yeux indéfinissables, humides et tristes, semblable à 
une sonde qui, insatisfaite, est revenue des 
profondeurs de la lumière — qu’a-t-elle donc cherché là en 
bas ? — avec une poitrine qui ne soupire pas, une 
lèvre qui cache son dégoût, une main qui ne saisit 
plus que lentement : qui es-tu ? qu’as-tu fait ? 
Repose-toi ici : cet endroit est hospitalier à chacun, — 
réconforte-toi ! Et qui que tu sois, dis-moi ce qui 
te plaît à présent ? ce qui te sert de réconfort ? 
Dis-le : tout ce que j’ai, je te l’offre ! — « De 
réconfort ? de réconfort ? Homme curieux, que dis-tu là ! 
Donne-moi donc, je te prie — —. » — Quoi ? quoi ? 
parle ! — « Un masque de plus ! un second 
masque ! » — 


279.


Les hommes affligés d’une profonde tristesse se 
trahissent lorsqu’ils sont heureux : ils ont une 
façon de saisir le bonheur comme s’ils voulaient 
l’étreindre et l’étouffer par jalousie… Hélas ! ils 
savent trop bien que le bonheur fuit devant eux !


280.


« Comme c’est fâcheux ! Ne voilà-t-il pas qu’il 
retourne — en arrière ? » — Oui ! mais vous le comprenez mal si vous vous en plaignez. Il recule, 
comme tous ceux qui se préparent à faire un bond 
énorme. — 


281.


— « Me croira-t-on si j’exige que l’on me croie ? 
J’ai toujours très mal pensé à moi et de moi, et 
seulement en des cas très rares, par contrainte, 
toujours sans prendre plaisir « à la chose », prêt 
à m’écarter « de moi », toujours sans croire au 
résultat, et cela grâce à une invincible méfiance à 
l’égard de la possibilité de connaissance de soi, une méfiance qui m’a conduit si loin, que je 
considérais même comme une contradictio in adjecto l’idée de la « connaissance immédiate » que les théoriciens se permettent. Tout cet état de fait est presque ce que je sais de plus certain à mon sujet. Il faut qu’il y ait en moi une sorte de répugnance à croire quelque chose de précis sur mon compte. 
— Y a-t-il là peut-être une énigme ? C’est probable ! Heureusement qu’elle n’est pas destinée à mes 
propres dents. — Peut-être cette énigme révèle-t-elle l’espèce à laquelle j’appartiens ? Mais pas à 
moi-même : ce dont je suis très heureux. »


282.


— « Mais que t’est-il arrivé ? » — « Je ne sais, 
dit-il, avec hésitation ; peut-être le vol des Harpies a-t-il passé au-dessus de ma table. » — Il arrive parfois aujourd’hui qu’un homme doux, mesuré, 
circonspect, devienne tout à coup enragé, qu’il 
casse les assiettes, renverse la table, crie, se démène, 
offense tout le monde, — et qu’il finisse enfin par 
s’en aller à l’écart, honteux, enragé contre 
lui-même. Où ? Pourquoi ? Pour mourir de faim dans 
l’isolement ? Pour être étouffé par son souvenir ? — 
Celui qui possède les désirs d’une âme haute et 
difficile et qui ne trouve que rarement sa table servie, 
sa nourriture prête, sera toujours en face d’un 
grand danger. Mais aujourd’hui ce danger est 
extraordinaire. Jeté dans une époque bruyante et 
populacière, dont il ne veut pas partager les plats, il 
court risque de mourir de faim et de soif, mais s’il 
se décide enfin à « être de la fête » — il périra d’un 
dégoût subit. — Nous nous sommes probablement 
tous assis déjà à des tables où notre présence était 
déplacée ; et précisément les plus intellectuels 
d’entre nous, qui sont aussi le plus difficiles à nourrir, 
connaissent cette dangereuse dyspepsie qui naît 
soudain lorsque nous vient la connaissance et que l’on 
nous présente la désillusion qu’inspirent les mets 
et notre voisinage de table,— le dégoût au dessert.


283.


Il y a une domination de soi, à la fois délicate 
et noble, qui consiste à ne louer, en admettant que 
l’on soit disposé à louer, à ne louer que quand on 
n’est pas d’accord. Dans le cas contraire on se  louerait soi-même, ce qui est contraire au bon goût. 
Sans doute, c’est là une domination de soi qui court 
toujours le risque d’être mal comprise. Il faut, pour 
pouvoir se permettre ce véritable luxe de goût et 
de moralité, ne pas vivre parmi les imbéciles 
intellectuels, mais plutôt parmi des hommes qui, avec 
leurs malentendus et leurs erreurs, réjouissent 
encore par leur délicatesse, autrement l’on en 
pâtirait cruellement. — « Il me loue, donc il me donne 
raison » — cette ânerie de logique nous gâte la 
moitié de la vie, à nous autres ermites, car elle amène 
les ânes dans notre voisinage et notre amitié.


284.


Vivre avec un sang-froid énorme et fier ; mais 
avoir l’esprit tourné toujours au-delà. — Avoir ou 
ne pas avoir, à son choix, ses passions, son pour 
et son contre, s’y appuyer pendant des heures, s’y 
mettre comme à cheval, souvent comme à âne. 
Car il faut savoir se servir de la bêtise de ses 
passions aussi bien que de leur fougue. Il 
faut savoir se conserver ses trois cents premiers 
plans et aussi ses lunettes noires : car il y a des 
cas où personne ne doit nous regarder dans les 
yeux : encore moins plonger dans le « fond » de nos 
causes. Et choisir pour compagnie ce vice gamin et 
joyeux, la politesse. Et rester maître de ces quatre 
vertus : le courage, la pénétration, la sympathie, 
la solitude. Car la solitude est chez nous une vertu, elle est un penchant sublime et un besoin de 
propreté. Cette vertu devine ce que vaut le contact 
des hommes, — « en société » — contact 
inévitablement malpropre. Toute communion, de quelque 
façon qu’elle se manifeste, soit en un point 
quelconque, soit à un moment quelconque — rend « commun ».


285.


Les plus grands événements et les plus grandes 
pensées — mais les plus grandes pensées sont les 
plus grands événements — ne peuvent être 
compris que très tard : les générations qui leur sont 
contemporaines n’ont pas ces événements, dans 
leur vie elles passent à côté. Il arrive ici quelque chose 
d’analogue à ce que l’on observe dans le domaine 
des astres. La lumière des étoiles les plus éloignées 
parvient en dernier lieu aux hommes ; et, avant son 
arrivée, les hommes nient qu’il y ait là… des étoiles. 
« Combien faut-il de siècles à un esprit pour être 
compris ? » — c’est là aussi une mesure, un moyen 
de créer un rang et une étiquette tels qu’il en 
est besoin : pour l’esprit et pour l’étoile.


286.


« Ici la vue est libre et l’esprit élevé[1] ». — Mais il y a une espèce contraire d’hommes qui, elle 
aussi, se trouve sur la hauteur et dont la vue est 
libre elle aussi — mais cette espèce regarde en bas.


287.


— Qu’est-ce qui est noble ? Que signifie 
aujourd’hui pour nous le mot « noble » ? À quoi 
devine-t-on, à quoi reconnaît-on, sous ce ciel noir et bas 
du règne de la plèbe qui commence, dans cette 
atmosphère qui rend toute chose opaque et pesante, 
à quoi reconnaît-on l’homme noble ? — Ce ne sont 
pas les actes qui l’affirment, — les actes sont 
toujours ambigus, toujours insondables ; — ce ne sont 
pas non plus les « œuvres ». On trouve aujourd’hui, 
parmi les artistes et les savants, un grand nombre 
de ceux qui révèlent, par leurs œuvres, qu’un ardent 
désir les pousse vers ce qui est noble : mais ce 
besoin de noblesse même est profondément 
différent des besoins d’une âme noble, il est précisément 
chez eux le signe éloquent et dangereux de leur 
manque de noblesse. Ce ne sont pas les œuvres, 
c’est la foi qui décide ici, qui fixe le rang, pour 
reprendre une vieille formule religieuse dans un 
sens nouveau et plus profond : c’est une certaine
connaissance foncière qu’une âme noble a 
d’elle-même, quelque chose qui ne se laisse ni chercher, 
ni trouver, et qui peut-être ne se laisse pas perdre 
non plus. — L’âme noble a le respect de soi-même. — 


288.


Il y a des hommes chez qui l’esprit est une 
chose inévitable, ils ont beau se tourner et se 
retourner comme ils voudront, et cacher de la main leurs 
yeux révélateurs (— comme si la main n’était pas 
traîtresse, elle aussi —). En fin de compte, il apparaît 
toujours qu’ils ont quelque chose qu’ils cachent, 
c’est-à-dire de l’esprit. Un des moyens les plus 
raffinés pour tromper, aussi longtemps que 
possible du moins, et pour avoir l’air plus bête que l’on 
n’est, avec succès — ce qui dans la vie commune est 
aussi désirable qu’un parapluie, — s’appelle 
l’enthousiasme : y compris les accessoires, par 
exemple la vertu. Car, comme dit Galiani qui devait le 
savoir, vertu est enthousiasme. 


289.


Dans les écrits d’un solitaire, on entend toujours 
quelque chose comme l’écho du désert, comme le 
murmure et le regard timide de la solitude ; dans 
ses paroles les plus fortes, dans son cri même, il 
y a le sous-entendu d’une manière de silence et de 
mutisme, manière nouvelle et plus dangereuse. Pour 
celui qui est resté pendant des années, jour et nuit, en 
conversation et en discussion intimes, seul avec son 
âme, pour celui qui dans sa caverne — elle peut 
être un labyrinthe, mais aussi une mine d’or — 
est devenu un ours, un chercheur ou un gardien du trésor, un dragon : les idées finissent par 
prendre une teinte de demi-jour, une odeur de 
profondeur et de bourbe, quelque chose 
d’incommunicable et de repoussant, qui jette un souffle glacial à 
la face du passant. Le solitaire ne croit pas qu’un 
philosophe — en admettant qu’un philosophe ait 
toujours commencé par être un solitaire — ait 
jamais exprimé dans les livres sa pensée véritable 
et définitive. N’écrit-on pas des livres précisément 
pour cacher ce qu’on a en soi ? Il ne croira pas 
qu’un philosophe puisse avoir des opinions 
« dernières et essentielles », que chez lui, derrière une 
caverne, il n’y ait pas nécessairement une caverne 
plus profonde — un monde plus vaste, plus étrange, 
plus riche, au-dessus d’une surface, un bas fond 
sous chaque fond, sous chaque « fondement ». Toute 
philosophie est une « philosophie de premier 
plan » — c’est là un jugement de solitaire. « Il y 
a quelque chose d’arbitraire dans le fait qu’il s’est 
arrêté ici, qu’il a regardé en arrière et autour de 
lui, qu’il n’a pas creusé plus avant et qu’il a jeté de 
côté la bêche, — il faut voir en cela une part de 
méfiance. » Toute philosophie cache aussi une 
philosophie, toute opinion est aussi une retraite, toute 
parole un masque. 


290.


Tout profond penseur craint plus d’être compris 
que d’être mal compris. Dans le dernier cas, sa vanité souffre peut-être ; dans le premier, ce qui 
souffre c’est son cœur, sa sympathie qui dit 
toujours : « Hélas ! pourquoi voulez-vous que la route 
vous soit aussi pénible qu’à moi ? » 


291.


L’homme, animal multiple, menteur, artificiel et 
impénétrable, inquiétant pour les autres animaux, 
moins par sa force que par sa ruse et sa sagacité, 
l’homme a inventé la bonne conscience pour jouir 
enfin de son âme comme d’une chose simple. Toute 
la morale est une longue, une audacieuse 
falsification, grâce à laquelle une jouissance, devant le 
spectacle de l’âme, devient possible. Considérées à ce 
point de vue, il a plus de choses qui rentrent dans 
l’idée « d’art » qu’on ne le croit communément. 


292.


Un philosophe : c’est un homme qui éprouve, voit, 
entend, soupçonne, espère et rêve constamment 
des choses extraordinaires, qui est frappé par ses 
propres pensées comme si elles venaient du dehors, 
d’en haut et d’en bas, comme par une espèce 
d’événements et de coups de foudre que lui seul peut 
subir qui est peut-être lui-même un orage, toujours 
gros de nouveaux éclairs ; un homme fatal autour 
duquel gronde, roule, éclate toujours quelque chose 
d’inquiétant. Un philosophe : un être, hélas ! qui 
souvent se sauve loin de lui-même, souvent a peur de lui-même… mais qui est trop curieux pour ne 
pas « revenir toujours à lui-même ». 


293.


Un homme qui dit : « Cela me plaît, je le prends 
pour moi, je veux le protéger et le défendre contre 
tous » ; un homme qui peut mener une chose, 
exécuter une résolution, rester fidèle à une pensée, 
retenir une femme, punir et abattre un insolent ; 
un homme qui tient sa colère et son épée, à qui 
reviennent et échoient naturellement les êtres 
faibles, souffrants, opprimés, et même les animaux, 
bref un homme qui est né maître, — si un tel 
homme éprouve de la compassion, eh bien ! cette 
compassion aura de la valeur ! Mais qu’importe la 
compassion de ceux qui souffrent ! ou de ceux-là 
même qui prêchent la compassion ! Il y a 
aujourd’hui, presque partout en Europe, une sensibilité et 
une irritabilité maladives pour la douleur et aussi 
une intempérance fâcheuse à se plaindre, une 
efféminisation qui voudrait se parer de religion et de 
fatras philosophique, pour se donner plus d’éclat 
— il y a un véritable culte de la douleur. Le 
manque de virilité de ce qui, dans ces milieux exaltés, 
est appelé « compassion », saute, je crois, tout de 
suite aux yeux. — Il faut bannir vigoureusement 
et radicalement cette nouvelle espèce de mauvais 
goût, et je désire enfin qu’on se mette autour du 
cou et sur le cœur l’amulette protectrice du « gai saber », du « gai savoir», pour employer le langage 
ordinaire. 


294.


Le vice olympien. — En dépit de ce philosophe 
qui, en vrai Anglais qu’il était, a cherché à faire, 
auprès de tous les cerveaux pensants, une mauvaise 
réputation au rire — « le rire est un vice de la 
nature humaine que tout esprit qui pense s’efforcera 
de surmonter » (Hobbes), — je me permettrais 
même d’établir une classification des philosophes 
d’après l’espèce de leur rire — jusqu’en haut, à 
ceux qui sont capables du rire doré. Et si l’on admet 
que les dieux philosophent eux aussi, ce que je suis 
fort porté à croire, — je ne doute pas qu’ils ne 
connaissent une façon de rire nouvelle et 
surhumaine — et aux dépens de tout ce qui est sérieux ! 
Les dieux sont moqueurs : il semble même qu’ils 
ne peuvent s’empêcher de rire aux cérémonies 
sacrées. 


295.


Le génie du cœur, tel que le possède ce grand 
mystérieux, ce dieu tentateur, ce preneur de rats 
des consciences, dont la voix sait descendre jusque 
dans le monde souterrain de toutes les âmes, ce 
dieu qui ne dit pas un mot, ne hasarde pas un 
regard où ne se trouve une arrière-pensée de 
séduction, chez qui savoir paraître fait partie de la maîtrise — pour qui ne point paraître ce qu’il 
est, mais ce qui, pour ceux qui le suivent, est une 
obligation de plus à se presser toujours plus près de 
lui et de le suivre plus intimement et plus 
radicalement ; le génie du cœur qui force à se taire et à 
écouter tous les êtres bruyants et vaniteux, qui polit les 
âmes rugueuses et leur donne à savourer un 
nouveau désir, le désir d’être tranquille, comme un 
miroir, afin que le ciel profond se reflète en eux ; le 
génie du cœur qui enseigne à la main, maladroite 
et trop prompte, comment il faut se modérer et 
saisir plus délicatement ; qui devine le trésor caché et 
oublié, la goutte de bonté et de douce spiritualité 
sous la couche de glace trouble et épaisse, qui est 
une baguette, divinatoire pour toutes les parcelles 
d’or longtemps enterrées sous un amas de bourbe 
et de sable ; le génie du cœur, grâce au contact 
duquel chacun s’en va plus riche, non pas béni et 
surpris, non pas gratifié et écrasé comme par des 
biens étrangers, mais plus riche de lui-même, se 
sentant plus nouveau qu’auparavant, débloqué, 
pénétré et surpris comme par un vent de dégel, 
peut-être plus incertain, plus délicat, plus fragile, 
plus brisé, mais plein d’espérances qui n’ont encore 
aucun nom, plein de vouloirs et de courants 
nouveaux, de contre-courants et de mauvais vouloirs 
nouveaux… Mais qu’est-ce que je fais là, mes 
amis ? De qui est-ce que je vous parle ? Me suis-je 
oublié au point de ne pas encore vous avoir dit son nom ? À moins que vous n’ayez déjà deviné par 
vous-même quel est ce dieu et cet esprit étrange qui veut 
être loué d’une telle façon. Car, comme il arrive à 
tous ceux qui, dès l’enfance, ont toujours été par 
voies et chemins, qui ont toujours été à l’étranger, 
il m’est arrivé que des esprits singuliers et 
dangereux ont passé sur ma route et, avant tout et 
toujours, celui dont je parlais à l’instant qui n’est autre 
que le dieu Dionysos, ce puissant dieu équivoque 
et tentateur, à qui, comme vous le savez, j’ai jadis 
offert mes prémices, avec respect et mystère — (je 
fus le dernier, à ce qu’il me semble, qui lui ait 
offert quelque chose : car je n’ai trouvé personne 
qui comprît ce que je fis alors). Entre temps j’ai 
appris beaucoup, beaucoup trop de choses sur la 
philosophie de ce dieu et, je le répète, de bouche à 
bouche, — moi le dernier disciple et le dernier initié des 
mystères du dieu Dionysos. Et j’oserais enfin 
commencer, mes amis, à vous faire goûter, autant qu’il 
m’est permis, un peu de cette philosophie ? À 
mi-voix, cela va sans dire : car il s’agit ici de bien 
des choses secrètes, nouvelles, étranges, 
merveilleuses et inquiétantes. Déjà le fait que Dionysos 
est un philosophe et qu’ainsi les dieux se livrent 
eux aussi à la philosophie, me semble une 
nouveauté qui n’est pas sans danger et qui peut-être 
pourrait exciter la méfiance, surtout parmi les 
philosophes ; — parmi vous, mes amis, elle trouve 
déjà moins d’obstacles, à moins qu’elle ne vienne trop tard et à un moment qui n’est pas le sien. En 
effet, on me l’a révélé, aujourd’hui vous ne croyez 
pas volontiers à Dieu et aux dieux. Peut-être aussi 
dois-je laisser aller la franchise de mon esprit plus 
loin qu’il n’est agréable aux sévères habitudes de 
vos oreilles ? Certainement le dieu en question, dans 
de pareils entretiens, allait-il plus loin, beaucoup 
plus loin, et fut-il toujours de plusieurs pas en avant 
sur moi… Certes, s’il m’était permis d’agir selon 
l’usage des hommes, j’aurais à lui donner de beaux 
noms solennels, des noms d’apparat et de vertu, 
j’aurais à vanter sa hardiesse de chercheur et 
d’explorateur, sa sincérité hasardée, sa véracité et son 
amour de la sagesse. Mais un tel dieu n’a que faire 
de tout cet honorable fatras, de tous ces oripeaux. 
« Garde cela, dirait-il, pour toi et tes pareils et 
pour quiconque en a besoin ! Moi — je n’ai pas de 
raison pour couvrir ma nudité ! » — On le devine : 
la pudeur manque sans doute à ce genre de divinité 
et de philosophe ? — Aussi me dit-il un jour : « En 
certaines circonstances j’aime les hommes — et en 
disant cela il faisait allusion à Ariane qui était 
présente. — L’homme est pour moi un animal 
agréable, hardi, ingénieux, qui n’a pas son pareil sur la 
terre, il sait trouver son chemin, même dans les 
labyrinthes. Je lui veux du bien. Je songe souvent 
aux moyens de le pousser en avant et de le rendre 
plus fort, plus méchant et plus profond qu’il n’est. 
— Plus fort, plus méchant et plus profond ? dis-je, effrayé. — Oui, répéta-t-il, plus fort, plus méchant 
et plus profond ; et aussi plus beau » — et en disant 
cela le dieu tentateur se prit à sourire, de son 
sourire alcyonien, comme s’il venait de dire une 
ravissante gentillesse. On le voit donc : cette 
divinité ne manque pas seulement de pudeur… Il y a 
en général de bonnes raisons de supposer que, pour 
bien des choses, les dieux feraient tous bien de 
venir s’instruire auprès de nous autres hommes. 
Nous autres hommes, nous sommes — plus 
humains. — 


296.


Hélas ! Qu’êtes-vous donc, vous mes pensées 
écrites et multicolores ! Il n’y a pas longtemps que vous 
étiez encore si variées, si jeunes, si malicieuses, si 
pleines d’aiguillons et d’assaisonnements secrets 
que vous me faisiez éternuer et rire. Et maintenant ! 
Déjà vous avez dépouillé votre nouveauté et 
quelques-unes d’entre vous sont, je le crains, prêtes à 
devenir des vérités : tant elles ont déjà l’air 
immortelles, douloureusement véridiques et si 
ennuyeuses ! En fut-il jamais autrement ? Qu’écrivons-nous, 
que peignons-nous donc, nous autres mandarins au 
pinceau chinois, nous qui immortalisons les choses 
qui se laissent écrire, que pouvons-nous donc 
peindre ? Hélas ! rien autre chose que ce qui commence 
déjà à se faner et à se gâter ! Hélas ! toujours des 
orages qui s’épuisent et se dissipent, des sentiments tardifs et jaunis ! Hélas ! des oiseaux égarés et 
fatigués de voler qui maintenant se laissent prendre 
avec les mains, — avec notre main ! Nous 
éternisons ce qui ne peut plus vivre ni voler longtemps, 
rien que des choses molles et fatiguées ! Et ce n’est 
que pour votre après-midi, vous mes pensées 
écrites et multicolores, que j’ai encore des couleurs, 
beaucoup de couleurs peut-être, beaucoup de 
tendresses variées, des centaines de couleurs jaunes, 
brunes, vertes et rouges : — mais personne ne sait 
y démêler l’aspect que vous aviez au matin, ô 
étincelles soudaines, merveilles de ma solitude, ô mes 
anciennes, mes aimées… mes méchantes pensées ! 






	↑ Vers célèbre du Faust de Gœthe, deuxième partie, acte V. — N. d. T.











 SUR LES HAUTES MONTAGNES


____





ÉPILOGUE



 





Ô midi de la vie ! Ô temps solennel ! 

           Ô jardin d’été ! 

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes ; 

J’attends les amis, prêt nuit et jour, 

Que tardez-vous, amis ? Venez, car il est temps ! 



N’était-ce pas pour vous que le gris des glaciers 

          Aujourd’hui s’est orné de roses ? 

C’est vous que cherche la rivière ; et, plus haut, 

Le vent et les nuages se pressent dans la nue, 

Ardents à découvrir de loin votre venue. 



Dans les hauteurs la table est dressée pour vous : —

          Qui demeure si près 

Des étoiles, si près des sombres profondeurs ? 

Quel royaume serait plus vaste que le mien ? 

Et de mon miel — qui donc en a goûté ?…

 


— Vous voici, amis ! — Hélas ! ce n’est pas vers moi 

          Que vous voulez venir. 

Vous hésitez surpris — ah, que ne vous fâchez-vous ! 

Ce n’est plus — moi ? Plus mon visage et ma démarche ? 

Et ce que je suis, amis — ne le serais-je pas pour vous ? 





Serais-je un autre ? Étranger à moi-même ? 

          De moi-même enfui ? 

Lutteur qui trop souvent a dû se surmonter ? 

Trop souvent s’est raidi contre sa propre force, 

Blessé et arrêté par sa propre victoire ? 





J’ai cherché où la brise était la plus aiguë. 

          J’ai su demeurer 

Où personne ne demeure, dans les zones arides, 

Oubliant l’homme, Dieu, le blasphème et la prière, 

Moi le fantôme errant sur les glaciers. 





— Mes vieux amis ! Voyez, vous pâlissez, 

          D’un frisson d’amour ! 

Non, sans rancune ! Allez. Pour vous point de séjour : 

Ici, dans ce royaume des glaces et des roches 

Il faut être chasseur et pareil au chamois. 





Je fus méchant chasseur ! — Voyez comme mon arc 

          Est tendu raide ! 

Car c’est le plus fort qui a décoché ce trait — — : 

Mais malheur à vous ! Cette flèche est dangereuse 

Comme nulle flèche, — ah ! fuyez pour votre bien !…

 


Vous tournez les talons ? — Ô cœur, c’en est assez, 

          Ton espoir demeure fort : 

Pour des amis nouveaux garde ouverte tes portes ! 

Et laisse les anciens ! Laisse les souvenirs ! 

Si tu fus jeune, te voilà — jeune bien mieux ! 





Ce qui jamais nous unit, le lien d’un seul espoir, — 

          Qui lit les signes 

Pâlis que jadis l’amour y inscrivit ? 

C’est comme le parchemin que la main 

Craint de prendre, — bruni, brûlé comme lui. 





Ce ne sont plus des amis, ce sont — que dis-je ? — 

          Des fantômes d’amis !

Quelquefois dans la nuit ils heurtent à mon cœur. 

Ils me regardent et disent : « C’était pourtant nous ? » — 

— Ô paroles fanées, vous aviez des odeurs de roses. 





Ô langueur de jeunesse qui ne s’est point comprise ! 

          Ceux que je cherchais, 

Ceux que je croyais parents à moi et transformés, 

Ils vieillissaient pourtant, c’est ce qui les bannit : 

Celui qui se transforme seul me reste parent. 





Ô midi de la vie, ô deuxième jeunesse 

          Ô jardin d’été ! 

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes ! 

J’attends les amis, prêt nuit et jour, 

Les amis nouveaux ! Venez, car il est temps ! 

 

							*

















Ce chant est fini — le doux cri du désir 

          Est mort dans ma bouche : 

C’était un enchanteur, l’ami du bon moment, 

L’ami du midi — non, ne demandez pas qui — 

Il était midi, quand un est devenu deux……





Nous célébrons unis, certains de la victoire, 

          La fête des fêtes : 

Zarathoustra vint, l’ami, l’hôte des hôtes ! 

Le monde rit, le noir rideau s’est déchiré, 

La lumière à l’obscurité s’est unie……
















NOTES

____






Nietzsche écrivit par Par delà le Bien et le Mal pendant 
l’été de 1885 à Sils-Maria et pendant l’hiver suivant à Nice : 
à la fin de 1886, l’ouvrage était terminé. L’épilogue Sur les 
hautes Montagnes a été composé, à l’exception des deux 
strophes finales, ajoutées seulement en 1885 ou 1886, en automne 
de l’année 1884. Ce poème devait primitivement prendre place, 
probablement sous le titre de Le Désir du Solitaire, dans un 
recueil de vers que l’auteur projetait alors. 


La première édition de Par delà le Bien et le Mal fut 
imprimée de mai à juillet 1886 chez C. G. Naumann à Leipzig et 
mise en vente au mois d’août. Le même éditeur publia une 
deuxième édition en mai 1891, une troisième en juillet 1893, 
une quatrième en mai 1894.

 
La présente traduction a été faite sur le septième volume 
des Œuvres complètes de Fr. Nietzsche, publié en novembre 
1894 chez C. G. Naumann à Leipzig, par les soins du 
« Nietzsche-Archiv ». 


Pour ne point déparer l’aspect du texte, nous avons évité 
généralement les notes dans le corps du volume, ne donnant 
au bas des pages que quelques éclaircissements qui pouvaient 
faciliter la lecture. Nous avons renvoyé à cette place toutes 
les notes relatives à la traduction : 


   

	Page
	15,
	ligne 11, du h. : niaiserie — en français dans le texte.


	—
	 18,
	ligne 4, du h. : mémoires — en français dans le texte.


	—
	 24,
	ligne 12, du b. : bric-à-brac — en français dans le texte.


	—
	 25,
	ligne 13, du b. : niaiserie allemande — en français dans le texte.


	—
	 38,
	ligne 6, du b. : L’effet, c’est moi — en français dans le texte.


	—
	 43,
	ligne 15, du h. ; « la religion de la souffrance humaine » — en français dans le texte.


	—
	 44,
	ligne 9, du h. : Ni dieu ni maître — en français dans le texte.


	—
	 59,
	ligne 3, du h. : nuances — en français dans le texte.


	—
	 60,
	ligne 6, du b. : petit fait — en français dans le texte.


	—
	 69,
	ligne 4, du b. : valeurs — en français dans le texte.


	—
	 70,
	ligne 4, du h. : « il ne cherche le vrai que pour faire le bien » — en français dans le texte.


	—
	 74,
	ligne 2, du b. : la citation de Stendhal en français dans le texte.


	—
	 81,
	ligne 4, du b. : libres-penseurs — en trois langues dans le texte.


	—
	 92,
	ligne 3, du b. ; type vécu — en français dans le texte.


	—
	 94,
	ligne 8, du h. : la citation de Renan en français dans le texte.


	—
	 94,
	ligne 5, du b. : « la niaiserie religieuse par excellence » — en français dans le texte.


	—
	 130,
	ligne 11, du b. : « Dans le véritable amour, etc. » en français dans le texte.



	—
	 137,
	ligne 10, du h. : utile — en français dans le texte.


	—
	 147,
	ligne 7, du h. ; page 148, ligne 11, du b. ; page 150, ligne 9, du h, : laisser-aller — en français dans le texte.


	—
	 151,
	ligne 1 du b. : amour-passion — en français dans le texte.


	—
	 172,
	ligne 9, du b. : « ni dieu ni maître » — en français dans le texte.


	—
	 179,
	ligne 4, du h. : montrer ses plaies — en français dans le texte.


	—
	 180,
	ligne 13, du h. : des plus cultivés et des plus présomptueux — jeu de mot sur « gebildet » et « eingebildet ».


	—
	 189,
	ligne 15, du h. : tour de force — en français dans le texte.


	—
	 189,
	ligne 9, du b. : Je ne méprise presque rien — en français dans le texte.


	—
	 193,
	ligne 12, du b. : l’art pour l’art, — en français dans le texte.


	—
	 196,
	ligne 14, du b. : esprit — en français dans le texte.


	—
	 197,
	ligne 5, du b. : cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique — en français dans le texte.


	—
	 198,
	ligne 11, du h. : « Voilà un homme ! » — en français dans le texte.


	—
	 214,
	ligne 10, du h, : bêtise bourgeoise — en français dans le texte.


	—
	 216,
	ligne 4, du b. : désintéressé — en français dans le texte.


	—
	 218,
	ligne 11, du b. : bonhomme — en français dans le texte.


	—
	 221,
	ligne 2, du b. : l’esprit vaste — en français dans le texte.


	—
	 229,
	ligne 4, du b. : ce sénateur Pococurante — en français dans le texte.



	—
	 230,
	ligne 7, du h. : tartufferie morale — en français dans le texte.


	—
	 231,
	ligne 7, du b. : Sans génie et sans esprit, — en français dans le texte.


	—
	 242,
	ligne 5, du b. : la citation de madame du Lambert — en français dans le texte.


	—
	 254,
	ligne 12, du b. : raffinements — en français dans le texte.


	—
	 260,
	ligne 6, du h. : « Schneidigkeit », — « esprit tranchant », « esprit militaire », épithète qui caractérise le mieux l’Allemagne moderne.


	—
	 276,
	ligne 10, du h. : « Je méprise Locke » — en français dans le texte.


	—
	 279,
	ligne 8, du b. : l’âme française — en français dans le texte.


	—
	 280,
	ligne 2, du h. : noblesse — en français dans le texte.


	—
	 280,
	ligne 8, du b. : bourgeois — en français dans le texte.


	—
	 281,
	ligne 14, du h. : âme moderne — en français dans le texte.


	—
	 281,
	ligne 5, du b. : « l’art pour l’art » — en français dans le texte.


	—
	 282,
	ligne 6, du h. : le texte dit en français « romanciers der Zeitungen » et « boulevardiers de Paris ».


	—
	 300,
	ligne 9, du b. ; désintéressement — en français dans le texte.


	—
	 303,
	ligne 3, du b. : bonhomme — en français dans le texte.


	—
	 307,
	ligne 2, du b. : nuances — en français dans le texte.


	—
	 311,
	ligne 3, du h. : Différence engendre haine — en français dans le texte.



	—
	 324,
	ligne 4, du h. : hors du trouble, de la détresse… jeu de mot sur « trübe » (trouble) et « Trübsal » (détresse).


	—
	 333,
	ligne 13, du b. : vertu est enthousiasme — en français dans le texte.







Henri Albert
. 
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