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 PREMIÈRE PARTIE





 i


Sous les feux pourpres d’un soleil couchant
d’octobre, qui s’abîmait à l’horizon, les étangs
infinis, parsemés de touffes de joncs, présentaient l’aspect de larges flaques de sang. Un
silence morne enveloppait ces vastes solitudes,
qu’on aurait crues le domaine de la mort, si
ne les eussent troublées par instant les sifflements plaintifs des courlis farouches.


À cette heure, où s’assoupissait la nature
fatiguée, quatre personnes, dans une chaumière sise sur la route qui va de Romorantin
à Blois, achevaient de dîner. Un vieillard
occupait la place d’honneur : sa figure vénérable était encadrée de cheveux blancs, qui
descendaient en boucles soyeuses sur ses larges épaules. En face de lui était assise
une femme d’un grand âge, son épouse sans
doute ; au côté gauche de celle-ci, un curé de
campagne, respectable et dodu, comme la plupart le sont, et à l’un des bouts de la table
un jeune homme, beau gars bien découplé,
quoique encore imberbe, au front haut, couronné d’une abondante chevelure noire rejetée
en arrière, au regard droit et profond, à la
physionomie expressive et aimable.


Le vieillard, qui était évidemment le maître
de la maison, portait le costume des paysans
de la Sologne ; simple, rustique était sa mise,
mais propre et soignée ; elle disait l’aisance,
comme aussi le buffet de noyer soigneusement entretenu, les chaises rembourrées et
recouvertes de cuir, les gravures, les vieilles
assiettes et les trophées de chasse qui décoraient les murailles de la salle.


La vieille femme était vêtue d’une robe
sombre, sans aucun agrément ; elle était
coiffée d’un bonnet de dentelle, qui, se rabattant de chaque côté, lui couvrait les oreilles
et qu’attachaient sous son menton deux brides
de velours noir. Sa physionomie était calme,
douce et souriante, mais portait l’empreinte
que frappent les mauvais jours ; cette femme, rien qu’à la voir on le devinait, était une de
ces humbles, dont les mains gardent pendant
toute la vie les callosités qu’y ont formées les
durs labeurs des années pénibles, mais dont
le visage conserve, à travers les rides, cette
grâce et cette sérénité, juste privilège accordé
par le ciel à ceux dont la vie s’est écoulée,
non sans peines, mais sans remords.


Quant au jeune garçon, qui occupait l’une
des extrémités de la table, une certaine coquetterie le distinguait des autres convives. Son
habit était de velours marron ; une large cravate de soie noire, après avoir fait par deux
fois le tour de son col trop haut, s’épanouissait en un large nœud sur le plastron d’une chemise de fine toile ; des manchettes, ornées de
boutons d’or, lui serraient les poignets ; ses
mains étaient fines et blanches, ses ongles
soignés. Sa façon de se tenir, de regarder, de
rompre le pain, de tousser, de porter le verre
à ses lèvres n’était point celle de ses commensaux. Ce qu’il partageait avec eux, c’était
la tristesse, empreinte sur tous les visages,
répandue dans la pièce, accablante, tristesse
bien naturelle, hélas ! puisque le repas qui se
terminait était un repas d’adieu.


Jacques Dubanton, fils d’Adrien et de Francine Dubanton, le jeune homme dont la tournure élégante détonnait en ce lieu de patriarcale simplicité, allait partir à Paris pour y
étudier le Droit.


Il surprendra tout naturellement que le fils
d’aussi modestes paysans se destinât à l’une
des carrières qu’ouvre la Faculté. Aussi est-il
nécessaire, avant d’aller plus loin, de revenir
sur nos pas et de donner quelques détails
rétrospectifs.


Le père Adrien Dubanton, qui était âgé de
soixante-dix ans, n’était ni plus ni moins
qu’un paysan, mais il possédait une fortune
assez rondelette qu’il avait amassée en défrichant des terres achetées à vil prix, alors
qu’elles étaient incultes et paraissaient incultivables. Parti sans autre capital que ses rudes
mains de besogneux, il était devenu avec le
temps, de la patience, du travail et de l’économie, l’un des plus gros propriétaires de la
contrée. Son domaine lui rapportait bon an
mal an, disaient les envieux, de huit à dix
mille livres de rentes.


Cependant qu’il travaillait courageusement,
Dubanton s’était adjoint une compagne fidèle
et dévouée, qui l’aida de toutes ses forces,
l’encouragea aux heures de défaillance et lui donna la plus grande de toutes les richesses,
qui est l’amour. Quelque chose cependant
manquait au bonheur de ces nouveaux Philémon et Baucis, qui vieillissaient, seuls, dans
leur chaumière. Il leur arrivait souvent,
lorsque, les soirs d’hiver, la journée de travail finie, ils se reposaient au coin de l’âtre,
il leur arrivait souvent de rester silencieux,
les yeux fixés sur la flamme crépitante des
bourrées sèches, et de pousser un soupir. Et
ce soupir signifiait : « Qui donc, quand nos
bras seront fatigués, que nos jambes seront
lasses, qui prendra la charrue pour labourer
nos terres ? Qui donc, quand nous serons
infirmes, prendra soin de nous ?… Qui donc,
quand viendra la mort, nous fermera les yeux
et versera sur notre tombe une larme de
regret ? » Hélas ! ils avaient beau supplier le
ciel de bénir leur union : le ciel restait sourd
à leurs prières. Ils se résignaient donc à terminer leur vie seuls, n’ayant d’autre affection
que celle qu’ils avaient l’un pour l’autre,
quand, presque au terme de leur carrière, un
enfant leur fut envoyé, digne couronnement
d’une vie d’honnêté et de travail.


Inutile de dire comment fut accueilli le nouveau venu, à qui l’on donna le nom de Jacques. Le père et la mère Dubanton étaient au comble
de leur joie et se mirent non pas à aimer leur
rejeton, mais à l’idolâtrer. Rien n’était assez
beau pour lui. Il eut un trousseau digne d’un
prince ; on serait venu en grande pompe le
chercher pour le mettre sur un trône, que sa
mère eût trouvé cela tout naturel. Ses désirs
étaient des ordres, ses caprices des lois. Toutefois, à l’encontre de beaucoup d’autres qui
dans sa situation seraient devenus de véritables tyrans, le petit Jacques, dont le caractère était d’une douceur angélique, n’eut que
des désirs modestes et presque pas de caprices.
Sa mère se plaisait à dire qu’il avait le cœur
sur la main, ce qui était vrai, et que sa principale occupation était de satisfaire ceux qui
l’aimaient.


Les Dubanton s’accordèrent à penser qu’une
telle perfection ne pouvait s’abaisser à remuer
la terre. Aussi à l’âge où les enfants de la
campagne commencent à manier le hoyau et
à paître les vaches, Jacques fut confié au curé
qui, devinant chez le petit bonhomme une
intelligence précoce et vive, prit grand soin
de lui, lui donna quelques notions de français
et de latin, et lui apprit l’histoire sainte à fond.
Jacques écoutait attentivement et retenait tout. Comme il avait beaucoup de goût pour
la musique, c’est lui qui tenait l’harmonium
le dimanche à la messe. Le brave curé était
enchanté de son élève, mais il dut bientôt
s’avouer incapable de pousser plus loin et
utilement l’instruction du petit Dubanton.
C’est alors que ses parents, déjà fiers de leur
progéniture, qu’on appelait dans le pays le
petit savant, conçurent le projet d’en faire
« un monsieur ». Ils l’envoyèrent au collège
à Blois et, dès lors, se privèrent de tout pour
qu’il ne manquât de rien et ne fût pas moins
bien traité que les fils de famille, ses camarades. Jacques resta au collège jusqu’à dix-huit ans et revint au domicile paternel, la tête
convenablement bourrée de sciences, avec son
diplôme de bachelier dans sa poche.


La félicité des vieux dès lors fut parfaite ;
l’avenir leur apparaissait sous les plus brillantes couleurs. Il fut décidé que Jacques irait
à Paris, y étudierait le Droit pour devenir
avocat, « un avocat célèbre », affirmait la
mère Dubanton.


— Oui, mon fieu, disait le vieillard, qui venait d’allumer sa pipe, faut que tu sois un
jour un grand homme. T’es un garçon qui a
de l’intelligence et des moyens, pas vrai, le curé ! C’est mon opinion et la mère pense
comme moi. Tu travailleras, car tu as du courage et de la bonne volonté, et tu arriveras.
Et que ferais-tu d’ailleurs si tu n’allais à Paris
devenir un savant ?… Rester ici ? Bêcher la
terre… Allons donc ! T’as qu’à regarder tes
mains ! Sont-elles faites pour la charrue et ne
crois-tu pas comme moi qu’elles tiendront
mieux la plume !…


Il se tut, se passa vigoureusement, et à plusieurs reprises, le doigt sous le nez et reprit :


— Et puis, pour tout dire, il n’y a plus
rien à faire dans le pays. Ah ! de mon temps,
parlez-moi de ça !… On avait de la terre pour
rien. On pouvait en acheter, et pour peu que
l’on fût travailleur, on était sûr de voir vite
gonfler son bas de laine.


« Maintenant, plus un pouce de terrain qui
ne soit exploité : le moindre lopin coûte les
yeux de la tête et ne nourrit point son homme.
C’est pour cette raison et toutes les autres que
je t’ai données, mon fieu, qu’il faut que tu
partes. Ça nous fait de la peine de te voir
t’éloigner, mais il le faut !


IL y eut un instant de silence. Le père
tira et rejeta trois ou quatre bouffées de pipe
avec une précipitation qui trahit son trouble ; la mère ne cherchait pas à dissimuler son
émotion et le jeune homme avait les yeux
sur son gilet, tandis que le curé, pour se
donner une contenance sans doute, ou pour
tromper son chagrin, l’air navré, mais l’œil
pétillant, se versait dans sa tasse à café une
rasade d’eau-de-vie. Ce fut lui qui le premier
prit la parole :


— Ton père a raison, mon petit Jacquet.
Il parle comme il convient. Tu es intelligent,
tu as reçu, grâce au ciel et à tes bons parents,
une instruction fort au-dessus de ta condition. Il serait regrettable que tu n’en tirasses
pas profit. Ce serait donc avec joie que je te
verrais partir, si le tourbillon dans lequel tu
vas être jeté, ne me remplissait de terreur.


Le prêtre poussa un profond soupir, prit
une gorgée de liqueur, s’en gargarisa, l’avala,
fit à plusieurs reprises claquer sa langue sur
son palais et, s’étant tourné vers le vieillard,
déclama :


— Ah ! si vous saviez, mon bon père
Adrien, ce que c’est que ce Paris !… Une
ville de perdition, où tous les vices du monde
semblent s’être donné rendez-vous… Ce n’est
pas à tort qu’on l’a surnommée la Babylone
moderne ! 


— Babylone !… répéta d’un ton plein
d’effroi le père Adrien qui n’avait pas compris. 


Le curé, assez satisfait de l’effet qu’il venait
de produire, vida sa tasse d’un seul trait et
poursuivit, s’adressant à Jacques :


— Tu rencontreras sur ton chemin des
tentations de toutes sortes. Tu auras à lutter.
La prière sera pour te défendre la meilleure
arme ; souviens-toi de ces paroles de l’Apôtre :
« Dieu nous fera tirer avantage de la tentation, en nous donnant des forces pour la
surmonter ».


— Jacques est un brave garçon, interrompit le père Adrien, qui n’aimait pas les
sermons, et je suis sans crainte sur le chapitre
des tentations dont vous parlez, notre curé.
C’est bon pour les galvaudeux des villes, qui
n’ont point de plomb dans la cervelle, mais
pour un gars de la campagne, trempé comme
notre Jacquot, allons donc !… Vous verrez,
vos tentations, s’il ne saura pas les envoyer
promener et si le fils du père Dubanton ne
peut pas vivre en honnête homme dans la…
la… Comment que vous l’appelez déjà ?…


— Babylone, fit le curé.


— C’est ça. Pas, mon Jacquot, que tu
seras toujours un honnête garçon ! 


— Et un homme de devoir.


À ces dernières paroles, prononcées d’une
voix douce et ferme par la mère Dubanton,
Jacques releva les yeux.


— Oui, maman, dit-il, je resterai toujours
digne de toi. Je n’oublierai jamais celle à qui
je dois la vie et le bonheur, et ton seul
souvenir sera ma meilleure sauvegarde !


— Bien parlé, mon fieu ! fit le père Adrien.


— Viens que je t’embrasse ! dit la vieille.
Jacques se leva, alla à sa mère et se mit à
genoux. Elle lui prit la tête dans ses mains
tremblotantes, et ses lèvres sur le front du
jeune homme déposèrent un baiser.


Le vieux, qui sentait l’émotion l’envahir,
toussa, se frotta le nez, ce qui était chez
lui un signe d’’agitation violente, et ayant
enfin tiré de son gousset une grosse montre
d’or :


— Allons, s’écria-t-il, il est sept heures et
demie. Il faut une bonne heure pour aller à
la gare : il est temps de partir, la voiture
doit être attelée.


Et pour qu’on ne vit pas les grosses larmes
qui lui venaient aux yeux, il sortit. La mère,
elle, laissa échapper les siennes qu’elle ne
pouvait plus retenir : 


— Mon pauvre Jacquot ! murmura-t-elle :
déjà !… 


— Ne pleure pas, ma chère maman : je
t’écrirai dès mon arrivée à Paris. Et puis je
viendrai bientôt vous voir, aux premières
vacances.


Jacques se leva, prit un gros manteau de
laine qui était sur une chaise, le jeta sur ses
épaules et, suivi de sa mère et du curé, il alla
rejoindre son père dans la cour. Entre les
brancards d’un cabriolet, un cheval vigoureux
piaffait d’impatience : un garçon de ferme,
suspendu à sa bouche, s’efforçait de le calmer.


Le père Adrien, une lanterne à la main,
faisait le tour de l’équipage, s’assurait que la
bête était bien harnachée. Il monta sur le
siège, prit le fouet et les rênes.


— Allons, Jacques : nous n’avons plus de
temps à perdre !


— Voilà, je viens !


— Jacquot, dit la mère Dubanton à l’oreille
de son fils, tu trouveras au fond de ta malle
un petit portefeuille en peau de cochon : j’y
ai mis un billet de cinq cents francs, mes
économies.


— Bonne mère !


— Et puis… il y a aussi… dans le portefeuille… une médaille de Notre-Dame de
Lourdes. Tu la porteras toujours sur toi, elle
te préservera…


— Mais viens donc ! cria le père Adrien
qui, sur son siège, s’impatientait.


Jacques embrassa une dernière fois sa mère,
le curé, tendit la main au garçon de ferme et
sauta dans la voiture.


Le cheval se cabra, poussa un hennissement
de joie.


— Au revoir, Monsieur le curé !


— Bon voyage, mon Jacquet !


— Au revoir, maman !


La bouche de la vieille s’ouvrit pour
répondre à son fieu, mais sa voix expira sur
ses lèvres.


La voiture tourna la barrière et s’engagea
sur la grand’route. Quelque temps on aperçut
la lueur des lanternes qui s’éteignirent bientôt
dans l’ombre ; quelque temps on entendit le
trot du cheval sur la route sonore, puis le
silence se fit, et la mère Dubanton, restée
seule avec le curé, éclata en sanglots. 


 II


Jacques n’était jamais venu à Paris. Quand
il débarqua, seul avec sa valise, à la gare
d’Orléans, il reçut l’impression que ne peut
manquer d’éprouver toute personne qui pour
la première fois entre dans la grande capitale.
La cohue l’ahurit, le brouhaha de la foule
l’étourdit. Il demeura quelque temps immobile, ne sachant de quel côté diriger ses pas,
ne se demandant même pas où les porter,
abruti. Quand la réflexion lui revint, il comprit qu’il était dépaysé, abandonné au milieu
de cette multitude d’étrangers. La peur s’empara de lui, son cœur se serra : il se prit à
regretter le foyer paternel, les siens, et les
larmes lui vinrent aux yeux.


Pourquoi était-il parti ? Que venait-il faire
à Paris ? N’était-ce pas de sa part insensé que
de vouloir percer parmi cette foule innombrable, indifférente, hostile peut-être. En vain
cherchait-il un visage ami : il lui semblait que tous les yeux le détaillaient méchamment,
que le moindre de ses gestes éveillait sur
toutes les lèvres un sourire ironique, que
déjà toutes les bouches complotaient contre
lui.


Égaré sur un océan houleux dont les limites
lui échappaient, il lui fallait atterrir. Et cela,
sans protection, sans aide, par ses seules
forces ! Il ne savait même pas comment s’y
prendre pour sortir de la gare, et il songeait
à s’élever au dessus de la tourbe ! Il n’osait
demander à personne de le renseigner, et il
entendait conseiller, diriger et défendre un 
jour ces gens dont il avait peur ! Quelle
folie !


Cependant qu’il s’abandonnait à ces tristes
réflexions, la foule l’avait insensiblement
poussé vers une sortie. Il aperçut des fiacres,
en héla plusieurs qui parurent ne point l’entendre et qui ne lui répondirent pas. Il finit
par découvrir une vieille voiture, à peu
près hors d’usage, dont l’automédon, cassé
par la vieillesse et branlant la tête, accepta
de le conduire rue d’Ulm, à la pension Adélaïde, qu’un professeur au collège de Blois,
M. Badulot, avait chaudement recommandée
à la famille Dubanton. 


Avec un grand fracas de vitres glinguant
dans leurs chassis trop larges, le véhicule
s’ébranla. Il longea les quais, le Jardin des
Plantes et la Halle aux vins. 


Jacques, penché à la portière, regardait de
tous ses yeux. Il était émerveillé. L’animation
commerçante qui règne dans ces quartiers
l’étonnait ; les quais lui parurent immenses,
les entrepôts sans fin, les maisons d’une hauteur surprenante. Et peu à peu, la fièvre de
cette foule active qui se pressait sous ses yeux,
le gagna. Alors, toutes ses craintes et tous
ses regrets s’évanouirent : sa timidité se transforma soudainement en un violent désir de
triompher des difficultés qu’il devinait accumulées, sans nombre, sur sa route. Et comme
s’il eût voulu défier cette foule dont il n’attendait ni sympathie, ni secours, au travers de
laquelle il prétendait malgré cela se frayer
un chemin, il la contempla avec dédain : un
sourire, qui pouvait être un défi, glissa sur
ses lèvres et il murmura :


— Et pourquoi donc n’arriverais-je point,
alors que tant d’autres sont arrivés, qui ne
me valent pas !


Le fiacre avait quitté Les quartiers larges et
populeux et s’était engagé dans une série de rues plus étroites et désertes. Il roula longtemps encore, lentement, monotonement.


Jacques que commençaient d’impatienter
la longueur du chemin et l’allure trop modérée
de l’antique équipage, allait traduire ses
sentiments au cocher, qui s’affaissait sur son
siège de plus en plus et semblait endormi,
quand la voiture s’arrêta tout d’un coup,
brusquement, devant une porte vitrée, ornée
de carreaux jaunes, rouges et bleus, en forme
de carrés, de rectangles et de losanges. Sur le
seuil, une grosse femme, qui avait sur les
épaules un châle de cachemire, des papillottes
tout autour de la tête et qui paraissait de fort
méchante humeur, était très occupée à gourmander d’une voix criarde une servante, plus
maigre qu’un vendredi de carême et plus
longue qu’un jour sans pain.


En voyant Jacques descendre de voiture,
elle abandonna la pauvre fille, qui s’esquiva
aussitôt, et, les mains sur les hanches, elle
attendit, tout en le toisant et en le dévisageant,
que le jeune homme l’abordât. Celui-ci, qui
avait tout de suite, d’après le portrait qu’on
lui en avait fait, reconnu dans la dame à
châle et à papillottes, la maîtresse de la pension Adélaïde, retira poliment son chapeau
et s’inclina.


— Que voulez-vous ? demanda-t-elle en 
fronçant les sourcils.


— Une chambre.


— Bien sûr que je ne vais pas vous vendre
des carottes !


Jacques eût fait demi-tour sur-le-champ,
si le très honorable professeur du collège de
Blois, M. Badulot, ne l’avait averti que
Mme Adélaïde était aussi bonne que bourrue,
aussi serviable au fond qu’elle était désagréable en apparence.


— Qui êtes-vous d’abord ? reprit l’irascible
dame. Car je ne vous connais pas, moi !…
Et si vous croyez que je loue à n’importe qui,
j’ai l’honneur de vous dire que vous vous
trompez, mon cher monsieur !…


Elle s’échauffait à mesure qu’elle parlait.


— Je suis une honnête femme, moi, criait-elle maintenant, et ma maison est honnête
comme moi !… Ah ! vous vous imaginez
peut-être que mon hôtel est pareil aux autres
du quartier, bouges honteux, où, moyennant
quarante sous, les plus épouvantables drôles
trouvent à abriter leurs saletés et leurs
vices !… Tudieu !… Je vous jure bien que ma maison est respectable, aussi vrai que je suis
Mme Adélaïde Grandgoujon, veuve d’un officier
supérieur, mort au service de l’empereur.


— Allons, fit une voix légèrement ironique,
voilà Mme Adélaïde qui va encore se mettre en
colère !


La personne qui avait prononcé ces mots,
était un jeune homme d’une vingtaine d’années : il avait une serviette sous le bras. En
passant devant Jacques et la patronne, il ôta
le large feutre qu’il portait crânement incliné
sur l’oreille et il sourit. Sa chevelure était
blonde et lui tombait jusqu’à la nuque : ses
yeux étaient bleus, d’un bleu limpide et profond comme celui de la mer.


Il décrocha une clef, suspendue à un clou à
côté de plusieurs autres et disparut dans l’escalier.


— Bonsoir, monsieur Victor ! lui jeta
Mme Adélaïde sans rancune.


Et s’adressant à Jacques :


— En voilà un brave garçon ! Oh ! c’est
bien la crême de mes locataires : il passe ses
journées à travailler, sa conduite est irréprochable. Jamais on ne l’entend se plaindre, ni
réclamer quelque chose. Il rentre exactement
pour les repas. Ce n’est pas comme ce vieux Crapulet, qui n’a jamais pu mettre sa montre
à l’heure depuis vingt ans qu’il habite chez
moi, La canaille !


— Mais, madame, interrompit Jacques, je
voudrais bien savoir si je peux…


— Ah ! c’est vrai : vous venez pour une
chambre.


— Oui, de la part de M. Badulot, professeur au collège de Blois.


Le nom de Badulot produisit sur Mme Adélaïde un effet magique : sa figure changea
tout d’un coup et s’épanouit.


— Vous venez de la part de M. Badulot !…
Ah ! mon cher monsieur, que ne le disiez-vous
tout de suite !… M. Badulot !… Ha ! si j’ai
une chambre pour vous, pour vous qui venez
de la part de M. Badulot, mais j’en ai deux,
quatre, dix !… Toute la maison est à vous,
si vous le voulez !


— Vraiment, madame, je suis confus, balbultia Jacques, que ce débordement de tendresse subite abasourdissait. Une chambre me
suffira.


— Suivez-moi.


Elle s’engagea dans un petit escalier qui ne
pouvait être plus sombre la nuit que le jour,
par la raison qu’on n’y voyait goutte à midi Elle prévint le jeune homme qu’il y avait dix-huit marches et un faux-pas et, tout en montant, le questionna sur la santé et les occupations de M. Badulot, qui avait habité cinq ans
la pension et qui était un homme parfait.
Quand elle fut arrivée au premier étage, elle
s’engagea dans un corridor qui était si bas
de plafond qu’on se cognait la tête à tout instant. S’étant arrêtée devant une porte, elle
sortit de sous sa robe un trousseau de clefs
et ouvrit une chambre.


— Tenez, dit-elle, vous serez ici comme un
roi !


Quelque modestes que fussent à cette
époque les idées de Jacques, bien qu’il n’eût
encore visité ni le Louvre, ni Versailles, il
trouva « comme un roi » un peu exagéré.
La pièce était assez longue, mais étroite et
basse. Une fenêtre, qui s’ouvrait sur la rue
d’Ulm, l’éclairait timidement d’un jour gris et
douteux. Il eût été difficile de tenir à trois
dans cette chambre, car elle avait plus de
meubles qu’elle n’en pouvait raisonnablement
contenir : au milieu, un grand lit très haut
et bombé, à baldaquins et rideaux verts, en
certains endroits devenus jaunes ; dans un
coin une table, un fauteuil boiteux, une chaise de paille ; dans un autre une toilette de
pitchpin ; au fond de la pièce, une armoire
normande, bel échantillon d’ébénisterie rustique, qu’on était étonné de trouver dans cet
ameublement de pacotille. Il y avait sur la
cheminée, sous un globe de verre, des fruits
en cire, des raisins et des pêches, dans une
corbeille de jonc.


— Vous serez comme un roi, répéta
Mme Adélaïde, qui de-ci, de-là, donnait une
pichenette sur le fauteuil, le lit, les rideaux,
pour faire s’envoler la poussière. 


Elle ajouta, montrant avec orgueil le baldaquin perruche :


— D’ailleurs, après celle de ces demoiselles
Brisart, c’est la plus belle chambre de la
maison.


— Et… demanda timidement Jacques, quel
est le prix ?


L’hôtesse récita :


— La pension est de cinq francs par jour,
service compris, sans déduction des repas pris
dehors. Le déjeuner est à midi et le dîner à
six heures et demie. À déjeuner, nous avons
des hors-d’œuvre variés, un plat de viande,
des légumes et du dessert. À dîner, un potage
et un entremets en plus. Le vin est compris. 


— C’est parfait.


— La nourriture est de première qualité.
Comme voisins vous avez, à droite, cet excellent M. Victor, et à gauche cet infâme Crapulet.
Ah ! surtout, ne l’imitez pas, celui-là !.. Lui,
je le supporte, parce qu’il y a vingt ans qu’il
est ici, mais je ne tolérerais pas son pareil.
Tenez-vous le pour dit ! Oh ! d’ailleurs, fit-elle en se radoucissant, vous êtes recommandé par M. Badulot, je n’ai rien à craindre.


Elle allait sortir : elle se ravisa.


— Ah ! vous savez, c’est une maison bien
tenue. Donc, pas de femmes ici. Vous m’avez
compris, jeune homme !


Jacques rougit et poussa un : oh ! de protestation énergique.


Mme Adélaïde, après avoir jeté un dernier
coup d’œil sur la pièce pour voir si tout y
était bien en ordre, se retira.


On l’entendit bientôt, qui, de sa voix de
crécelle, tempêtait de nouveau contre la malheureuse Flora, la fille de chambre, laquelle
avait égaré une boîte d’allumettes toute pleine.


Jacques, resté seul, procéda minutieusement à l’inventaire de son mobilier. Puis il
ouvrit la fenêtre et jeta un regard sur la rue
d’Ulm, dont la tristesse, qui glace le parisien du centre quand d’aventure il s’y égare, ne le
frappa point, habitué qu’il était aux solitudes
des plaines de la Sologne.


On cogna à la porte.


— Entrez, dit-il.


Flora parut, apportant la valise.


— Monsieur, c’est le cocher qui demande
si vous en avez encore pour longtemps, rapport qu’il doit relayer.


— C’est vrai, fit Jacques, j’avais oublié de
le payer. 


Il tira de son gousset une pièce de cinq
francs toute neuve, et la donnant à la bonne,
il Lui dit :


— Payez-le.


— Faut-il tout lui donner ? Non, bien sûr !


Dubanton ne savait pas le prix d’une course,
mais il eût rougi de paraître l’ignorer. 


— Donnez-lui ce qu’il vous demandera et
gardez le reste.


Flora dégringola l’escalier et entra comme
un boulet dans le cabinet de la patronne.


— Madame !… madame !…


— Qu’avez-vous à crier comme cela, Flora ?
Qu’y a-t-il encore !.….


— Il y a… il y a… que ça doit être un
prince ! 


— Qui ?


— Le nouveau.


— Pas possible !


— Il m’a donné cinq francs pour payer son
cocher et m’a dit comme ça : Vous garderez le reste ! 
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La maison que dirigeait avec une fermeté
sans pareille Mme Adélaïde Grandgoujon,
veuve d’un officier supérieur, comme elle se
plaisait à le répéter, était occupée, à l’époque
où Jacques Dubanton s’y installa, par cinq
pensionnaires, qu’il nous faut présenter au
lecteur. C’étaient d’abord les demoiselles Brisart, deux vieilles filles à cheveux d’argent,
qui étaient sœurs et avaient été institutrices :
la cadette était aussi petite et aussi efflanquée
que l’aînée était volumineuse et boulotte.
Toutes deux portaient lorgnon, avaient un
air fort distingué et n’ouvraient jamais la
bouche à table, si ce n’est pour demander du
pain, ou pour rectifier une date ou rétablir
un fait, quand d’aventure la conversation
s’égarait sur le terrain de l’histoire. Elles
avaient, disait-on, amassé quelques sous, et
s’étaient retirées chez Mme Adélaïde, dont la
nièce avait été autrefois l’amie intime d’une de leur cousine. Venait ensuite une jeune étudiante en médecine, d’origine slave, et orpheline, Mlle Olga Narishka, laquelle se levait tôt,
travaillait tout le jour et même une partie de
la nuit, à la grande colère de la maîtresse de
maison dont les bougies fondaient à vue d’œil.
Enfin, deux personnages dont on a déjà
entendu parler, cet « excellent » M. Victor
Maury, étudiant en droit, et cet « infâme »
Crapulet, qui avait le visage glabre d’un
acteur et des yeux de chat cachés sous de gros
sourcils en broussaille. On ne lui connaissait
pas de profession.


Tout ce petit monde vivait en bonne intelligence, sous la haute surveillance de Mme
Adélaïde. Pendant la journée les pensionnaires vaquaient à leurs occupations respectives ; quand sonnait l’heure du repas, ils se
réunissaient en silence autour de la table
commune. À déjeuner, ils s’informaient mutuellement de leur état de santé et de la façon
dont s’était passée la nuit, et à dîner chacun,
prenant la parole à son tour, racontait ce qu’il
avait vu, fait ou appris.


Comme on le voit, la maison-Adélaïde était
plutôt une pension de famille qu’un hôtel :
les passagers y descendaient rarement et n’y séjournaient jamais plus d’un jour, effrayés
qu’ils étaient par les allures de gendarme de
la patronne.


Dans ce milieu calme et paisible qui lui
rappelait la chaumière natale, dans cette atmosphère familiale où il respirait librement,
Jacques ne tarda pas à se remettre de son
premier ahurissement : à l’impression d’éloignement, de solitude et de détresse, qui, lors
de son arrivée à Paris, l’avait comme saisi à
la gorge, quasiment étouffé, succéda bientôt
celle de se trouver entouré de braves gens,
bienveillants et amis. Tout naturellement ce
fut avec Victor Maury qu’il se lia de préférence : ce jeune homme en était à sa seconde
année de droit. N’ayant que de très modestes
ressources personnelles, il lui fallait travailler
pour faire face aux exigences de la vie et des
études qu’il avait courageusement entreprises ;
il était clerc dans une étude d’avoué, et les
quelques heures de loisir dont il pouvait disposer, il les employait à copier des manuscrits. Les deux jeunes étudiants en droit
s’entendirent vite et bien, non qu’ils eussent
les mêmes idées, mais parce qu’ils avaient le
même caractère. Tous les deux en effet étaient
ambitieux : le même désir absorbant d’arriver les animait tous deux, et leurs efforts pour le
moment tendaient au même but, le barreau.
Il est vrai de dire que Victor ne bornait point
là ses vues : le barreau à ses yeux était plus
un moyen qu’un but ; il ne le considérait que
comme le tremplin nécessaire pour prendre
son élan et se lancer dans la politique.


Oh ! sur la politique, les deux jeunes gens
ne partageaient pas les mêmes opinions.
Jacques Dubanton, fils d’un paysan aisé et
propriétaire, était pour le statu quo ; Victor,
enfant de la ville, orphelin et sans fortune,
ayant connu dès son jeune âge l’âpreté de la
lutte pour la vie, était un socialiste enragé.
Expansif comme tous les jeunes, il aimait à
exposer ses théories et il avait trouvé en
Jacques, sinon un approbateur, du moins un
auditeur complaisant. Le repas du soir terminé, il lui arrivait bien souvent d’entraîner
son compagnon dans sa chambre, et là, durant
des heures, quelquefois jusqu’au petit jour, il
parlait : c’était l’apologie du pauvre, de
l’humble travailleur, du méconnu, du grand
sacrifié ; c’était l’effondrement d’une société
pourrie, caduque ; c’était l’érection d’une société nouvelle sur des bases nouvelles : c’était
le triomphe de la Justice. 


Tantôt il s’asseyait, grave, songeur, accumulant les arguments contre le régime actuel ;
tantôt il se levait, éclatait, sapait, renversait.
Tout son visage alors s’illuminait, radieux,
tel celui d’un apôtre qui, emporté par sa foi,
entrevoit dans un avenir prochain, le triomphe des doctrines pour lesquelles il combat.


Quelquefois Jacques s’endormait dans un
fauteuil : Victor, grisé par ses propres paroles
ne s’en apercevait pas, il continuait :


— Oui, disait-il, j’en tombe d’accord : l’égalité chez les hommes est une utopie. L’égalité
est en effet la négation de la société qui repose
sur une hiérarchie. Mais ce qui est possible,
ce qui doit être, ce qui sera, c’est la suppression des trop grosses fortunes et par le fait
même des trop grandes misères.


« Comment ?


« Je ne sais encore : j’étudie les maux et
n’en suis pas encore aux remèdes. Mais, de
prime abord, la cause de l’accumulation des
richesses entre les mains de quelques privilégiés me paraît être l’hérédité. Supprimons
la : les biens revenant à l’État à la mort de leur
détenteur, qu’arrivera-t-il ?


« 1° Il n’y aura plus de fortunes colossales
et révoltantes. 
 

« 2° Les enfants des riches étant obligés de
travailler comme les autres, beaucoup d’activités perdues dans l’oisivité seront alors utilement employées : d’où prospérité du pays.


« 3° Ceux qui par leur travail gagneront
beaucoup d’argent ne l’amasseront pas, puisqu’à leur mort il reviendra à l’Etat : ils le dépenseront ; il y aura donc un plus grand roulement d’argent, et l’argent du riche va au
pauvre.


« 4° L’État héritant sera colossalement riche,
donc plus besoin d’impôts, qui ruinent le
commerce. Enfin, les hommes n’ayant plus
pour se haïr le motif de l’injustice et du privilège, vivront en paix, s’aimant les uns les
autres, et chantant, chacun à sa tâche, un
hymne de joie à l’aurore nouvelle ! »


Victor, quelque exalté qu’il fût, n’était pas
moins pour cela un garçon de bon sens, et
comme on le sait, un travailleur.


Jacques profita de l’exemple qu’il avait sous
les yeux, et prit goût à des études qu’on fait,
la plupart du temps, par nécessité et avec
nonchalance. Il ne regrettait plus maintenant
d’être venu à Paris. Il était d’ailleurs, dans la
maison de la rue d’Ulm, l’objet de toutes les
prévenances. Les pensionnaires l’aimaient parce qu’il était sympathique, poli, qu’il avait
la parole facile et chaude, qu’il les faisait rire
à table et les charmait après le diner, en
jouant du piano. 


— Ce petit-là, disait Crapulet, vous verrez
que ce sera un ensorceleur. Il suffit de le
voir un instant et de l’entendre dire deux
mots pour en être convaincu.


Le fait est que Jacques, depuis son arrivée à
Paris, avait beaucoup changé à son avantage.
Il était plus grand, plus svelte, plus gracieux :
sa mise était d’une élégance plus raffinée ;
quelques poils bruns commençaient à ombrer
sa lèvre supérieure. Ses grands yeux noirs et
profonds avaient parfois des éclats de jais
troublants « qui vous entraient jusque dans
l’âme », disait Mme Adélaïde, laquelle raffolait de son jeune pensionnaire, au point de
faire dire à Crapulet, qui était observateur :


— Attention, la patronne !… Vous allez
faire des bêtises !…


— Voulez-vous bien vous taire, vieux polisson !…


Jacques Dubanton se rendait compte de
l’effet qu’il produisait et en avait conçu un
brin de vanité bien naturelle, Comment ne
pas avoir d’estime pour soi-même quand tout le monde en a pour vous, jusqu’à la fille de
chambre. Car Flora, en dépit de tout ce
qu’avait pu lui dire sa maîtresse, qui avait
pris des informations auprès de M. Badulot,
ne voulait pas démordre de sa première idée :
Jacques Dubanton, pour elle, était un prince
voyageant incognito : il avait une si belle
garde-robe et le geste si noble !


Crapulet lui-même qui paraissait cependant
d’humeur peu sociable, qui ricanait souvent
tout seul, et qui parlait rarement, s’était épris
pour le jeune étudiant d’une affection particulière. Le bonhomme se prétendait philosophe et avait, lui aussi, fait de Jacques l’auditeur de ses doctrines : il faut dire qu’elles
avaient sur celles de Victor l’avantage d’être
présentées d’une manière originale.


— Je possède, disait-il, l’art d’être heureux.


— Je vous serais reconnaissant de me le
faire connaître, répondait en riant Jacques
qui n’avait jamais pris au sérieux le philosophe Crapulet.


Et celui-ci d’étaler complaisamment sa philosophie, qui n’était au fond que de l’épicurisme et qui se résumait ainsi :
— L’homme le plus heureux n’est pas celui
qui a les plus grandes jouissances, car  ceux-ci sont nécessairement accompagnées de grandes douleurs, dont elles sont la cause ou l’effet.
Evitez les unes et les autres : faites-vous de
la médiocrité comme un manteau sous lequel
vous vivrez à l’abri, en paix, et vous serez
l’homme le plus heureux.


Jacques lui objectait qu’une pareille philosophie qui enseigne le mépris de la dignité de
soi-même, du courage, de l’amour, de l’ambition, de la charité, qui étouffe tous les élans
nobles et généreux du cœur, qui fait de la
souffrance un épouvantail, de l’activité un
crime et de l’égoïsme la plus belle des vertus,
pouvait parfaitement convenir à des païens,
mais qu’elle ne saurait être acceptée par des
gens, qui croient à une autre vie, où des récompenses et des châtiments leur sont réservés.


Crapulet riait aux éclats :


— Une autre vie !… Vous êtes encore de
ceux qui croient à une autre vie !… Ha ! ha !
On voit bien que vous venez de la province !


— Permettez !… N’allez pas croire que je
suis un dévôt, mais j’ai des principes…


— Ecoutez-moi, jeune homme.


Et s’étant enfoncé dans un fauteuil, les
mains jointes sur son ventre, il continuait
doctoralement : 


— Un jour — voici de cela bientôt une vingtaine d’années — il m’est arrivé —
je ne sais plus par quel hasard — d’ouvrir un livre de
piété. J’y lus ces mots : « Rien n’arrive en ce
bas monde que Dieu ne l’ait prévu, voulu et
ordonné ». Cela m’a suffi pour juger votre
religion. Je me suis à moi-même posé ce dilemme : ou bien cela est vrai, alors la liberté
de conscience et la liberté d’action, le libre
arbitre, ne sont que des mots, et nous tombons
dans le fatalisme. Nous ne pouvons être responsables de pensées et d’actes que Dieu a
prévus, voulus et ordonnés de toute éternité.
Nous ne pouvons être punis ou récompensés
d’avoir eu des pensées ou commis des actes
dont nous ne sommes pas responsables : donc
ne me parlez pas de peines et de récompenses futures.
— Ou cela est faux : alors nous
sommes libres et responsables, nous pouvons
faire ce que nous voulons. Si nous faisons le
mal, nous désobéissons à Dieu, qui, étant le
Bien, ne peut vouloir le mal : or, comment
pouvoir désobéir à l’Être Tout-Puissant, à
moins d’être nous-mêmes aussi puissants, ce
qui est une absurdité. D’autre part, comment
admettre que Dieu qui, dites-vous, est la bonté
même, ait créé de pauvres êtres, pour que la plupart d’entre eux souffrent éternellement :
ce serait là l’œuvre, non d’un bon Dieu, mais
d’un misérable !… Et voilà comment, vous
qui croyez à ce Dieu-Chatiment, vous êtes
dans la cruelle nécessité de chanter avec le
poète :


Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime,

Pour moi tout devient piège et tout change de nom.

L’amour est un péché, le bonheur est un crime,

Et l’œuvre des sept jours n’est que tentation.



— Ainsi, s’exclamait Jacques, vous ne croyez
pas en Dieu !


— Pas plus qu’au diable. Ce sont là des fictions, qu’inventa l’imagination naïve de nos
pères, dont on usa longtemps et avec profit
pour gouverner les peuples par la crainte de
l’enfer et l’attrait du ciel. Mais vous ne voudriez pas qu’aujourd’hui, un homme sensé,
ayant un peu d’instruction, crût de pareilles
balivernes.


— Je ne partage pas votre manière de voir.


— Pourquoi ?


— Parce que je suis ce que vous n’êtes
pas : chrétien.


— Je vous attendais là. Eh bien ! jeune
homme, dites-moi done pourquoi vous êtes
chrétien et non pas juif ou musulman ? tout simplement parce que vos parents sont chrétiens, qu’ils ne sont ni juifs, ni musulmans.
Pur effet du hasard ! Je ne m’explique donc
pas que vous soyez si attaché à une religion
que le hasard vous a donnée. Je sais bien que
vous allez me répondre : ma religion est la
seule bonne, les autres ne valent rien, et vous
qui ne la pratiquez pas, vous serez infailliblement damné. C’est fort bien, mais qui
vous autorise à croire que votre religion est
la bonne ? C’est celle de Dieu, me répondrez-vous. En êtes-vous sûr ? Comment le savez-vous ? Par la tradition et les écrits qu’ont
laissés certains hommes, les patriarches, les
apôtres, les Pères de l’Église et les saints. Or,
vous savez bien que la tradition altère et corrompt tout, et pourquoi d’ailleurs croire certains hommes plutôt que d’autres. Un étranger
me dit : « Homère a existé. » Je ne suis
nullement contraint d’ajouter foi à ses paroles. Un autre étranger, ou le même, me dit :
« Un Dieu a été crucifié. » Je suis damné si
je lui réponds : « J’en doute. » Avouez que
c’est un peu fort.


Et tous les jours, c’étaient, sur ce sujet ou
sur d’autres questions morales, d’interminables discussions. 


Une fois, Victor dit à Jacques :


— Prends garde à Crapulet.


— Pourquoi donc !


— Parce qu’il est dangereux.


— Bah ! cest un original ! Il m’amuse
avec ses théories. Tu en as bien d’étranges,
toi aussi !…


— Les miennes peuvent te paraître étranges : les siennes sont malsaines. 


— Eh ! je ne suis pas un enfant : je sais ce
qui est bien et ce qui est mal.


— Je te le répète : prends garde à cet
homme. L’année dernière, quand je suis arrivé dans cet hôtel, il m’a parlé comme il
te parle. Poli, aimable, prévenant, il semblait
me courtiser. Je ne sais où il voulait en
venir, mais j’ai tout de suite jugé que c’était
un homme à ne pas fréquenter.


— Diable !… Vous êtes méfiant, Monsieur
le bouleversateur des sociétés modernes !


Sauf ce petit incident, qui n’eut pas de
suite, la première année de Jacques Dubanton
s’écoula, calme et paisible. Il travaillait assidûment et employait ses quelques heures de
liberté à visiter les monuments et les musées
de la capitale. 


Aucun changement ne se produisit dans la composition de la pension Adélaïde. Les deux
vieilles sœurs Brisart ne parlaient toujours
pas plus ; Crapulet, qui passait ses journées
dehors, nul ne savait où, continuait d’arriver
régulièrement en retard au dîner, ce qui,
chaque fois, lui valait une algarade, et
Mlle Olga usait toujours autant de bougies.


Tous les deux jours, Jacques écrivait à sa
mère, lui disait ce qu’il faisait, l’entretenait
de ses espérances. Il se rendait bien compte
maintenant qu’il est difficile de se créer une
situation à Paris, mais son désir d’arriver ne
faisait que s’accroître à mesure qu’il apercevait plus nombreuses les difficultés.


Ses premiers efforts furent couronnés de
succès. À la fin de l’année scolaire, il fut reçu
brillamment à ses examens et partit en Sologne, chez ses parents. 
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On l’attendait avec impatience et curiosités.
Avec impatience, comme l’objet d’une affection
qui, pendant un certain temps, n’a pu s’exercer ; avec curiosité, parce qu’on était anxieux
de savoir quel changement avait produit sur
le jeune homme campagnard son séjour à
Paris.


Sa mère, en le voyant, faillit étouffer de
joie : elle se l’était maintes fois représenté,
durant les longues et tristes veillées d’hiver,
le visage amaigri par l’excès de travail, le
corps anémié par le manque de grand air, et
voilà qu’il était devant elle, plus grand, plus
robuste, ayant le teint plus coloré, l’allure
plus dégourdie que lorsqu’il l’avait quittée.
Il portait un habit gris coupé selon la dernière
mode ; il avait des gants jaunes paille, ce qui,
aux yeux des gens de la campagne, constitue
le plus grand luxe, et dans ses doigts il faisait tourner avec habileté, grâce et désinvolture, une badine de jonc. 


Le père Dubanton mit ses lunettes, car il n’y
voyait plus guère, passa à plusieurs reprises
sa main dans sa longue chevelure blanche,
et tout plein d’admiration pour son fils :


— Pardieu, dit-il, mon fieu, vous êtes un
beau gars !… Paris, à ce que je vois, n’est
point si mauvais que le chante notre curé !


Celui-ci, que la servante des Dubanton
courut chercher « pour voir notre jeune
maître de retour de la ville » dut convenir que
son Jacquet avait fort bonne apparence. Mais
en sa qualité de directeur des âmes, il ne s’en
tint pas là : il emmena son « fils » à l’écart, le
questionna habilement et, s’étant ainsi assuré
que Jacques avait toujours et ponctuellement
rempli ses devoirs de chrétien, il reconnut
publiquement qu’il était encore possible de
vivre en honnête homme dans la Babylone
moderne.


Dès le premier dimanche qui suivit l’arrivée de Jacques, on convia à dîner toute la
famille, le ban et l’arrière-ban. Il en vint de
six lieues loin, ceux-ci en charrettes, ceux-là
en carrioles, quelques-uns mêmes, les cossus,
en cabriolets à capote. On vit débarquer des cousins si éloignés qu’on ne les soupçonnait
pas ; des parents qu’on croyait morts ressuscitèrent et, pour la circonstance, on oublia
les vieilles querelles domestiques. Ce fut un
jour de trêve et un jour de fête. Les hommes,
les femmes, les enfants avaient tiré du fond
des tiroirs, leurs nippes de cérémonie : l’habit
à queue légendaire qu’on se passe de génération en génération, la robe de mariée que
l’on rafraîchit, ou celle de première communion que l’on allonge ; on savait que « le
parisien » était là, et chacun avait à cœur de
faire bonne figure.


Jacques, qui était très perspicace, s’aperçut
tout de suite de l’effet qu’il produisait et des
marques inusitées de déférence dont il était
l’objet. On ne lui tendait plus la main négligemment et sans façon comme autrefois, mais
après s’être incliné devant lui à plusieurs
reprises et avoir bredouillé quelque inintelligible formule de politesse que l’on sentait
avoir été apprise par cœur. On ne l’appelait
plus « petit Jacques, » mais on lui disait
« Monsieur Jacques » gros comme le bras,
ou, avec une respectueuse familiarité : « Mon
cher Jacques, » selon le degré de parenté ou
d’intimité. 


Lui, conscient de l’autorité qu’un homme
ayant vu quelque chose a sur ceux qui n’ont
rien vu, prenait plaisir à interloquer tous ces
braves gens, en leur narrant des histoires de
Paris.


— Ah ! si vous saviez !… s’exclamait-il…
Si vous aviez vu !… Si vous aviez entendu !…
Si, comme moi, vous aviez été présent !…


Suspendus à ses lèvres, ses auditeurs émerveillés ne disaient pas un mot, ne faisaient pas un geste, respiraient à peine, recueillant
religieusement ses moindres paroles pour les
replacer, épiant ses moindres mouvements,
ses moindres jeux de physionomie, afin de
les pouvoir imiter.


Cependant il y avait dans l’assistance un
jeune homme nommé Bridou qui, l’année
précédente avait passé par Paris en revenant
de son service militaire. Jaloux sans doute
du succès que remportait l’étudiant, il entre-
prit de lui tenir tête. Mais le pauvre n’avait
pour cela ni l’éloquence persuasive, ni la mine
enjôleuse et charmante, ni l’autorité du futur
avocat. Il s’en aperçut vite. Son père, un
gros marchand de bœufs, qui était à côté
de lui, le fit taire d’une voix bourrue. On
sourit dédaigneusement et son échec pitoyable ne fit qu’accroître encore le prestige
de Jacques.


Comme on le voit, le petit Dubanton était
l’objet de l’admiration générale. Quelques
vieux disaient bien dans leur barbe qu’il était
« trop avancé, » qu’il en savait trop long,
qu’il pourrait bien aller trop loin, que le fils
d’un paysan n’est point fait pour apprendre
le latin, bref que cela pourrait finir mal, mais
leurs voix discordantes se perdaient dans un
concert de louanges, et on les traitait de radoteurs ; n’est-ce pas le métier des vieillards
de colorer l’avenir des plus sombres couleurs,
sans doute parce qu’il ne leur appartient
plus.


Toutefois, il faut lui rendre cette justice :
Jacques, quelque étourdi qu’il fût par son
triomphe, ne perdit pas la tête au point de
confondre son père et sa mère avec les gens
qu’il prenait plaisir à étonner et qu’il traitait
même avec un certain mépris. C’était toujours
le bon fils, plein de déférence, de respect,
d’attentions pour ses parents.


Il se levait de bonne heure, avec le soleil, et
son premier soin était toujours de courir embrasser sa mère, comme au temps jadis. Il
tirait d’une armoire un de ses vieux vêtements de campagnard, chaussait de gros souliers, s’entourait les jambes de fortes guêtres
de toile, prenait une croûte de pain dans la
huche, avalait un bol de lait, décrochait le
vieux fusil suspendu au-dessus de la cheminée, dans la grande salle, et, faisant cavalièrement sonner sur le sol les clous de ses
souliers, alerte et dispos, il allait détacher le
chien, qui se mettait à japper et à gambader
dès qu’il l’apercevait. Ils partaient tous deux
à la chasse. L’herbe était humide de rosée et
le soleil comme frileusement emmitouflé dans
un voile de brume. Ses rayons cependant
commençaient de filtrer, mais timides et froids,
et les alouettes, invisibles, montaient en
chantant gaiement les chercher, derrière le
rideau de gaze translucide, dans l’azur. Jacques sentait une sève ardente, comme un
trop-plein de santé, bouillonner en lui ; sa
poitrine se gonflait : il était fort. Et il lui semblait que l’air frais du matin qu’il aspirait à
pleins poumons, lui dilatait le cœur et lui
mettait comme de la vie dans l’âme.


Il se rappelait les bons coins, où il accompagnait son père, quand celui-ci, moins vieux,
chassait encore. Jacques était bien jeune à
cette époque. Il portait alors le carnier qui lui battait les mollets, et sa joie était de poursuivre les perdrix démontées qui couraient,
se glissaient le long des sillons et qui, prises,
se débattaient dans les mains. Et bien qu’il
ne regrettât pas ce temps passé, puisque
maintenant le bonheur lui souriait, il ne pouvait se le rappeler sans une certaine
émotion.


Quand il rentrait le soir, crotté, harassé,
la gibecière bien ventrue, qu’il trouvait sur
la table la soupe fumante et qu’il apercevait
sa vieille mère, les bras ouverts, alors, à la
tiédeur de cette atmosphère familiale, son
cœur débordait de joie, et il la laissait couler
en liberté.


Ainsi passèrent les trois mois de vacances
que donne aux étudiants la Faculté de
Droit. Ils passèrent sans que ni Jacques ni
les vieux s’en aperçussent.


Un soir d’octobre, il fallut se séparer. Mais
le père et la mère Dubanton étaient moins
tristes que le jour du premier départ de Jacques pour Paris : c’est que les appréhensions
qui les tourmentaient alors s’étaient évanouies.
Cette fois, quand la voiture tourna la barrière de la cour et s’engagea sur la route,
Jacques qui conduisait se retourna, fit claquer son fouet et jeta joyeusement au père et à la
mère, qui lui souriaient sur le seuil de la
porte :


— À bientôt, les vieux !… 
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Quand Flora entra en coup de vent dans
le bureau de la patronne, en criant qu’une voiture venait de s’arrêter et que le « prince » en
descendait, Mme Grandgoujon sauta d’un 
bond dans la rue et dans sa joie de revoir le
jeune Jacques, l’étreignit sur son cœur et le 
pressa avec tant de passion, que Crapulet,
qui rentrait à ce moment, murmura, goguenard :


— Allons !… Ce sera pour cette année !


Personne heureusement ne l’entendit. 


Ce fut avec un vif plaisir que Jacques retrouva les pensionnaires de la maison Adélaïde, lesquels étaient décidément immuables. 
Tous furent d’ailleurs avec lui d’une amabilité 
sans pareille : on s’informa de son voyage,
de sa santé, voire même de celle de ses parents auxquels on portait grand intérêt. 


Jacques n’était pas un ingrat et savait reconnaître les égards qu’on avait pour lui. Le soir même de son retour, à diner, il déposa
sur la table un pot de crême fraîche, que lui
avait remis sa mère en partant. On s’en régala : les sœurs Brisart sortirent de leur mutisme habituel pour déclarer que la crême
était parfaite et telle qu’on n’en pouvait manger
qu’à la campagne, et Mlle Olga Narishka passa
le pot à Victor avec un sourire qui n’échappa
point au perspicace Dubanton.


— Ho !… ho !… se dit-il. Est-ce que par
hasard !…


Quant à Mme Adélaïde, elle descendit elle-
même à la cave et en rapporta deux bouteilles de bon vin qui dataient de feu le colonel Grandgoujon.


La salle à manger de la pension de famille
résonna ce soir-là, pour la première fois
peut-être, de bruyants éclats de rire. Le retour au foyer paternel de l’enfant prodigue
ne donna certainement pas lieu à un plus
grand débordement de joie que la rentrée de
Dubanton à la maison de Mme Adélaïde.


Mais en ce bas monde tout a une fin : les
plus grandes ivresses s’évanouissent. Dès le
lendemain le calme reprenait possession de
l’hôtel et de ses habitants. 


Dans les premiers jours du mois de novembre les cours de Droit recommencèrent.


Comme l’année précédente, Jacques et
Victor s’y montrèrent assidus. Ils prenaient
consciencieusement des notes et, rentrés chez
eux, les rédigeaient.


Les étudiants en droit qui fréquentent les
amphithéâtres et qui travaillent sérieusement,
sont si peu nombreux qu’ils sont vite remarqués par les professeurs. Ceux-ci, désireux
d’encourager de si rares bonnes volontés,
prennent plaisir à s’occuper d’elles, et à les
diriger.


C’est ainsi que Jacques Dubanton entra en
rapport avec quelques-uns des membres les
plus distingués du corps enseignant.


Au reste, son existence était réglée : il
n’allait jamais au café et il lui arrivait rarement de sortir le soir. Mme Adélaïde eût voulu
le donner en exemple à toute la jeunesse
française. Crapulet, en sceptique qu’il était,
hochait la tête et disait en souriant :


— Ce sont ceux qui partent le plus tard,
qui vont le plus loin, Mme Adélaïde.


La patronne le foudroyait d’un regard :


— Il n’y a que les mauvais esprits, Monsieur Crapulet, qui voient le mal partout. 


Parfois cependant, Victor qui avait un
ami journaliste et, par lui, des entrées de faveur, emmenait Jacques au théâtre. Mais
cela se présentait rarement, une fois par
mois tout au plus.


En fait, les distractions du jeune homme
étaient, le soir après dîner, ses conversations
tantôt avec Victor, tantôt avec Crapulet. Les
théories et les conseils de ce dernier devenaient de plus en plus épouvantables à mesure que grandissait son intimité avec Jacques. Ce qu’il disait maintenant eût fait frémir Victor, mais Jacques se gardait bien de
le lui rapporter, et continuait, en dépit des
avertissements de son ami, à fréquenter
Crapulet qu’il pensait être un fou et qui l’amusait.


Un soir que le bonhomme conversait avec
l’étudiant, il lui demanda :


— À quoi vous destinez-vous ?


— Au barreau, vous le savez bien.


— Vous persistez dans cette voie ? Malheureux jeune homme ! Vous ne savez donc pas
que vous n’arriverez jamais à rien. Avez-vous
des protections ? Non. Alors ? Il y a dans
Paris des milliers d’avocats sans cause. Dans
ce métier-là on ne réussit pas une fois sur cent. Et puis, admettons même que vous réussissiez, ce ne sera jamais avant trente-cinq
ou quarante ans. Jusque-là, quelle vie pour
vous !… Vous aurez perdu votre jeunesse, mon
bon ami, et vous le regretterez amèrement.
Croyez-moi à Paris, pour viser le barreau,
il faut être riche, avoir le temps d’attendre
et tenir dans sa manche des personnes influentes : ce n’est pas votre cas, que je sache !


— Avec du travail et de la persévérance,
j’arriverai comme d’autres arrivent avec de la
fortune et des protections.


— Vous ignorez le monde. C’est naturel,
d’ailleurs, vous ne le connaissez pas. Agissez
à votre guise, mais du moins laissez-moi vous
donner un conseil d’ami : prenez un métier
qui vous rapportera tout de suite beaucoup
d’argent et quittez cette maison qui est bonne
tout au plus pour un vieux philosophe comme
moi, mais qui n’est pas faite pour un homme
de votre âge. Ici, vous êtes à côté du monde :
vous êtes intelligent et bien tourné, il vous
faut y entrer. Crapulet vous prédit que vous
y serez bien accueilli et que vous y ferez bonne
figure.


— Je reconnais que ma vie est un peu
celle d’un ours, dit Jacques en riant. 


— Vous le reconnaissez vous-même. Les
belles années sont courtes, il faut en profiter.


— Mais un jeune homme à Paris ne peut
pas facilement gagner d’argent. Regardez
Victor Maury qui est clerc d’avoué ; il touche
soixante francs par mois.


— C’est dérisoire. Aussi ne vous dirai-je
jamais de l’imiter.


— Alors ? C’est facile à dire : gagner de
l’argent, mais…


Crapulet l’interrompit :


— C’est encore plus facile à faire quand
on sait s’y prendre.


— Vous plaisantez !


Le bonhomme sourit et changea de ton :


— Avez-vous cent francs dans votre porte-
feuille ?


— Oui. Pourquoi ?


— Prêtez-les moi. En échange je vous remettrai un billet à ordre de 110 francs,
payables à la fin du mois.


— Je ne vous comprends pas.


— C’est pourtant clair : je connais une personne qui a besoin de cent francs demain.
Prêtez-moi cette somme, c’est moi qui vous
la garantis.


— Mais les dix francs ? 


— Ce sont les intérêts.


— Dix francs d’intérêts pour un mois.
Mais cela fait 120 pour cent. C’est de l’usure !…


— Parfaitement.


— Et vous voudriez que je devinsse un
usurier ? Ah ! Monsieur Crapulet, j’aime à
croire que vous plaisantez.


— Nullement. Je vous offre un moyen de
décupler le peu d’argent que vous pouvez
avoir.


— Un moyen honteux !


— Décidément, je vois que vous êtes
pourri de préjugés. Qu’est-ce donc que l’usure ?


— L’habitude de prêter de l’argent à un
intérêt illégal.


— Illégal ! Vous me faites rire ! Connaissez-vous, jeune homme, la grande loi —
celle-là n’est pas faite par les hommes, c’est
une loi naturelle — de l’offre et de la de-
mande ? Une personne a besoin d’argent :
elle offre des garanties sérieuses, elle trouvera
mille prêteurs et conséquemment elle aura
de l’argent pour un intérêt minime. Une autre
personne offre peu de garanties : elle trouvera moins de prêteurs et on lui demandera
de plus gros intérêts. Une troisième enfin n’offre aucune garantie : pensez-vous honteux de lui vendre l’argent plus cher qu’aux
autres ? Et comment voulez-vous que la loi
des hommes, laquelle s’applique, comme toute
loi, à la généralité des cas, puisse prévoir
les cas particuliers et fixer l’intérêt. L’intérêt
doit être en proportion directe des risques
que court le prêteur de ne pas être remboursé.
Si donc je vous prête de l’argent et que j’aie
cinquante chances contre cent de ne pas être
remboursé, je ne commets pas une mauvaise
action en vous prêtant à cinquante pour
cent.


« D’autre part, pour celui qui emprunte,
l’argent n’a pas toujours la même valeur, selon
qu’il le destine à telle ou telle chose, selon
qu’il en a plus ou moins besoin, selon qu’il le
lui faut dans un bref ou long délai. Par exemple : voici un commerçant, qui fait de bonnes
affaires et qui se trouve avoir une grosse
échéance. Il n’a pas d’argent dans sa caisse.
Il va être mis en faillite : son commerce,
pourtant prospère, sera ruiné. Il va, pour une
somme d’argent qu’il ne peut pas payer dans
un délai déterminé, il va perdre sa fortune et
peut-être l’honneur. Pensez-vous que cet
homme ne sera pas heureux de trouver de l’argent à un intérêt supérieur à l’intérêt légal,
et celui qui lui aura prêté cet argent, qui lui
aura racheté sa fortune et son honneur, est-il un brigand ?


Quelque habile que pût être cette argumentation spécieuse, mais d’ailleurs facilement
réfutable, elle ne convainquit pas Jacques Dubanton qui était trop foncièrement honnête
pour se laisser prendre à de pareils sophismes. Elle n’eut d’autre effet que d’éveiller
dans l’esprit du jeune garçon des soupçons
tardifs sur l’honorabilité du sieur Crapulet. À
partir de ce jour, estimant que Victor avait
peut-être raison, il ne fréquenta plus le « philosophe. » 
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Néanmoins Jacques Dubanton pensa qu’il y
avait au fond de tout ce que lui avait dit
Crapulet, quelque chose de très juste et de
très sensé.


— La vie que je mène n’est pas celle d’un
jeune homme de mon âge. Il me faut prendre
des distractions et voir un peu le monde dont
la pension Adélaïde n’est qu’un très pâle
reflet.


Ce jour-là, Victor, qui avait deux entrées
pour Bullier, proposa à son ami d’aller faire
un tour dans le fameux établissement, si
cher à la jeunesse des écoles. Jacques, heureux de pouvoir dès l’instant mettre ses 
nouvelles résolutions en pratique et curieux de
voir enfin ce lieu de plaisir dont il ne connaissait que la façade extérieure, s’empressa
d’accepter.


Il revêtit son plus bel habit, mit un chapeau neuf et des gants qu’il acheta pour la
circonstance.


Après le dîner, les deux amis, en fumant
une cigarette, s’acheminèrent vers le bal.


Quand il y entrèrent la salle était déjà
pleine. Aux sons discordants et criards d’un
orchestre de cuivres, sous des girandoles de
lumières et des oriflammes multicolores, des
couples tournaient, se bousculaient, riaient
aux éclats.


Autour des tables, qui couraient tout le long
de la balustrade du pourtour, surélevé de
quelques marches, étaient réunies des bandes
de consommateurs. La plupart des hommes
avaient de larges feutres qui, crânement
posés sur l’oreille, semblaient se moquer à
la fois des honnêtes gens et des lois les plus
élémentaires de l’équilibre ; d’autres, mais
rares, le traditionnel béret. Dans ce temple
du rire, les femmes portaient culotte : on
en voyait, qui, les mains dans les poches, la
cigarette à la bouche, marchaient en se dandinant à la façon des canards. Quand l’orchestre éclatait, elles disparaissaient, se fondaient dans la foule des danseurs. On les
perdait de vue quelques instants, et puis on
les voyait revenir, le visage cramoisi et ruisselant elles se précipitaient alors vers quel-
qu’une des tables du pourtour, s’effondraient,
épuisées, sur une chaise, ou, à défaut de
chaise, sur les genoux d’un ami.


Cependant les consommateurs, ayant devant
eux des piles de soucoupes qui disaient leurs
fréquentes libations, chantaient, hurlaient
plutôt, en s’accompagnant de cannes qu’ils
frappaient sur les tables : c’était un vrai
charivari. Personne ne s’entendait et tout le
monde paraissait se comprendre. L’atmosphère était trouble, lourde : une odeur de
tabac, de poussière et de sueur flottait, écœurante.


— Je ne conçois vraiment pas, dit Victor,
le plaisir que peuvent éprouver ces gens à
crier et à se bousculer ainsi dans une salle où
l’on respire avec peine !


— Ma foi, je suis de ton avis, et si tu veux
bien nous ne resterons pas longtemps ici !
répondit Jacques.


— Faisons un tour seulement, histoire
d’étudier les mœurs.


— Drôles de mœurs, en vérité !


Bras dessus, bras dessous, ils s’élancèrent
courageusement dans cet océan démonté qui
grondait devant eux. Ils étaient heurtés, bousculés : on leur écrasait les pieds, on
leur enfonçait les côtes ; ils faisaient un pas
en avant et se voyaient contraints d’en faire
deux en arrière pour éviter un couple qui,
entraîné par une valse effrénée et pareil à
une trombe, s’avançait en tourbillonnant et
menaçait de s’abattre sur eux.


Une femme, en ayant une autre au bras,
passa près des jeunes gens : elle était en costume de bicycliste et avait une casquette. Les
voyant seuls et « libres », elle les accosta :


— Tu payes un bock, le petit brun ? fit-elle
en s’adressant à Jacques.


Il rougit et ne répondit pas.


— Prends garde de te décrocher la langue,
surtout !


Et comme il affectait de ne pas même
entendre :


— Mufle, va !… lui jeta la femme, et elle
disparut dans la foule, entraînant sa compagne.


— Ignobles filles ! dit Victor à mi-voix,
afin de ne pas être entendu, car il savait bien
que ces prostituées de bas étage acceptent
toutes les injures et toutes les ignominies,
mais n’admettent pas qu’on leur rappelle leur
triste condition. 


Ils continuèrent à se frayer un passage dans
la foule qui s’épaississait à mesure que l’heure
avançait. Tout à coup, il y eut dans cette
cohue un remous qui les força de se séparer,
et Jacques, entrainé à la dérive, malgré les
efforts qu’il faisait pour remonter le courant,
perdit bientôt de vue Victor.


Une accalmie se fit, Jacques en profita et se
hâta d’atteindre le pourtour, plus calme que le
milieu de la salle.


Il se trouva nez à nez avec la femme qui
l’avait interpellé : elle était seule cette fois.
Elle lui prit familièrement le bras et demanda :


— Sa Majesté est-elle de meilleure humeur ?


Et changeant brusquement de ton :


— Allons, mon bébé, ne fais pas la tête
comme ça !… Faut être galant avec les
dames. Offre-moi quelque chose, dis : je crève
de soif !


Jacques ne put s’empêcher de rire :


— Que je vous offre ? Permettez-moi de
vous faire remarquer qu’on n’offre jamais une
chose que de plein gré. Or…


— Ta bouche, bébé ! Donne-moi une cigarette.


Elle lui prit celle qu’il avait aux lèvres, en
tira deux bouffées et la jeta : 


— T’es pas un type chic, tu sais !… C’est
du caporal, ça ! Mon amant, à moi, il ne
fume que du nazir !


Jacques essayait de dégager son bras, mais
la petite s’y cramponnait.


Elle lui glissa dans l’oreille :


— Dis-donc, le gosse, qu’est-ce que tu fais
ce soir ?


— Moi ?


— Je te préviens que je suis dans mes
bons jours, et quand Emma est dans ses bons
jours, mon colon, ce qu’on rigole !… T’as
qu’à demander à tes copains : Emma de
Briançon que je m’appelle !


Il gardait le silence.


Elle se fit câlinante :


— Et puis, mon vieux, j’sais pas ce que
t’as… mais je te gobe.


Jacques ne répondit rien, mais cette déclaration d’amour, de si bas qu’elle vint et sans
doute parce que c’était la première, lui fit passer dans le corps comme un frisson d’orgueil.


— Allons, continua-t-elle, on va s’en aller :
ici, On se rase.


— Mais, dit-il embarrassé, je ne peux pas…


— Tu ne peux pas ?


— Je suis avec un ami. 


— Ah !… ce grand sec qui était avec toi
tout à l’heure. Je ne l’aime pas, ce type-là :
il a l’air poseur, et les poseurs, moi… Eh
bien ! va le semer, ton copain. Je te donne cinq minutes pour ça et je t’attends ici.


Jacques examinait maintenant avec attention la fille sur laquelle il n’avait encore osé
porter les yeux. Certainement elle n’était pas
jolie, loin de là : sa physionomie était commune, sa chair fanée, ridée ; sa bouche,
même au repos, gardait la trace de ce sourire
gouailleur qui l’animait à tout instant. Et
néanmoins, ce visage émacié, qu’éclairait
une prunelle humide et brillante, avait quelque chose d’indéfinissable et d’attrayant, ce
charme étrange et indéniable des êtres brûlés
par une vie dévorante et factice, auxquels le
développement disproportionné d’un système
nerveux toujours en action, semble avoir
donné une nature spéciale, toute sensible et
sensuelle.


Alors un désir subit, inconnu, s’empara de
l’adolescent, le désir vague d’étreindre cette
créature. Elle, qui semblait le deviner, se
frôlait à lui, comme une chatte amoureuse.


Cependant il hésitait encore, retenu par
une secrète et pudique honte. 


Elle se fâcha :


— Ben quoi !… Vas-tu rester planté là
comme une gaule !… File, je t’attends.


— Mais… c’est que…, balbutia Jacques,
c’est que je n’ai pas d’argent.


Elle éclata de rire :


— Gros serin ! Puisque je te dis que tu me
plais. Je te m’offre !


Un instant après, Jacques avait rejoint
Victor.


— Ah ! enfin te voilà, dit celui-ci. Je te
cherche depuis un quart d’heure. Eh bien !
partons-nous ?


— J’ai rencontré un ami, murmura Jacques,
et je voudrais bien lui dire deux mots. Je ne
rentrerai pas avec toi.


Victor sourit.


— Un ami ?


— Oui.


Il le menaça amicalement du doigt :


— Prends garde, Jacquot !… Prends
garde ! J’ai bien peur que ton ami… Enfin,
tu es libre ! Seulement ne rentre pas trop
tard : je te rappelle que demain matin tu as
un cours d’économie politique à sept heures.
Allons, au revoir et amuse-toi bien avec…
ton ami ! 


Jacques était tout penaud et portait la tête
basse. Mais quand il se fut éloigné, qu’il
n’aperçut plus Victor et qu’il se sentit libre,
il fut pris tout à coup d’une joie folle : il fit
une gambade comme un écolier qui sort de
classe et courut retrouver la fille qui l’attendait patiemment, assise à une table, devant
une chartreuse qu’elle s’était fait servir.


Il s’assit en face d’elle.


Les coudes sur la table, à demi couchée,
elle l’examinait.


— T’es pas mal, tu sais ?


— Vraiment.


— Quel âge que t’as ?


— Dix-neuf ans. Et toi ?


— En voilà une question ! Est-ce qu’une
femme a jamais d’âge ; elle a celui qu’elle porte.
T’es encore naïf, mais ça passera, parce que
t’as l’air malin.


Elle vida son verre.


— Dis voir un peu, le gosse, c’est tes
débuts, pas vrai ?


Il tortillait ses gants entre ses doigts.


— T’es bête ! continua-t-elle. Faut pas avoir
peur. Je suis une bonne fille, moi, et je n’en
ai jamais mangé, d’hommes. Et puis, si tu
veux savoir, eh bien ! j’aime ça, moi !… Le lendemain matin, Jacques se rendit
bien au cours, mais il arriva cinq minutes en
retard, prit peu de notes, bailla beaucoup, et
le soir, pour la première fois, bien que ce fût
le jour, il oublia d’écrire à sa mère. 


 VII


Emma de Briançon avait donné à Jacques
un rendez-vous pour le lendemain. L’étudiant
n’y alla pas. Une matinée de réflexion lui
avait suffi pour comprendre qu’il s’était engagé sur une pente dangereuse, que, vu sa
situation modeste, certains plaisirs lui étaient
interdits, et que la fréquentation des filles
nuit nécessairement à tout travail sérieux.


— Et puis, se disait-il, cette femme me
dégoûte. Un soir, en passant, soit !… Et
encore ! ces filles sont pareilles à ces mauvais vins qui laissent dans la bouche un
arrière-goût désagréable.


Et comme pour oublier un mauvais souvenir et rattraper le temps perdu, il se plongea
avec acharnement dans la lecture de ses livres
d’étude, seuls compagnons sérieux. De temps
à autre cependant, en dépit des efforts qu’il
faisait pour attacher son esprit à l’intelligence
des textes, sa pensée vagabondait. Il voyait
le bal Bullier, la femme l’accostant, il l’entendait lui parler ; et puis c’étaient tous les
moindres détails de la soirée qu’il avait passée
avec elle : la maison qu’elle habitait, un
hôtel garni ; l’escalier qu’il lui avait fallu gravir, mal éclairé par une grosse lanterne qui
jetait sur les marches de bois cirées et sur les
murs blanchis un éclat sinistre ; la chambre
d’Emma, au mobilier disparate, composé de
fauteuils de velours grenat usés, mais qui jadis
avaient dû faire bonne figure dans quelque
somptueux salon, de chaises de paille et de
bibelots japonais, de ces bibelots clinquants,
à bon marché ; la fille enfin se déshabillant
rapidement devant lui, sans pudeur, sans
grâce, jetant, pêle-mêle, son jupon, son corset, lui entourant le cou de ses bras, l’entrainant vers le lit, dont le sommier gémissait,
lui dévoilant tout d’un coup les mystères de
l’amour — quel amour ! — En quelques
heures, elle lui avait révélé tous les artifices
de cet amour compliqué et vicieux des filles
débauchées, et lui, dont l’éducation sensuelle
n’était pas encore faite et qui demandait à
être initié petit à petit, au lieu d’ivresse, il
n’avait éprouvé que du dégoût.


« Est-ce donc cela la femme ? s’était-il
demandé. Non, ce n’est là qu’une fille ! » 


Mais avec ce sombre souvenir, un autre
lui revenait à la mémoire : il se rappelait
qu’Emma l’avait trouvé joli garçon, qu’elle le
lui avait dit, qu’elle s’était donnée à lui.


Une petite glace était accrochée à l’espagnolette de la fenêtre, juste en face de sa
table de travail : elle lui renvoya son image.


— Le fait est que je ne suis pas mal, murmura-t-il et il sourit.


— Mais voyons, un peu de sérieux, que
diable ! Tout cela, ce sont des bêtises. J’entends me faire une situation : ce n’est certainement pas en me contemplant dans une
glace comme un niais que j’arriverai jamais à
quelque chose ; serais-je un nouvel Adonis que
cela ne me servirait à rien.


Le cours de ses réflexions changea brusquement.


— Décidément, le curé avait raison : les
tentations doivent être nombreuses dans ce
Paris. Je commence à les soupçonner. Travaillons.


Il allait se remettre à l’ouvrage, quand on
frappa à la porte.


— Décidément, pensa le jeune homme, je
ne ferai rien aujourd’hui.


Une voix discrète demanda. 


— Es-tu là, Jacques ?


Victor entra, prit une chaise et, s’y étant
assis à califourchon, examina attentivement
son ami :


— Ho ! ho ! monsieur le noceur, nous
avons les yeux battus : il ne nous vaut rien,
à ce que je vois, de rencontrer un ami, le soir,
au bal Bullier.


Jacques fit un geste de mauvaise humeur.


— Tu m’en veux de te dire ça, poursuivit
l’autre. Pourtant, tu n’allais pas t’imaginer
que je prendrais ton ami au sérieux !


— Laisse-moi travailler !


— Ah ! diable ! que s’est-il donc passé avec
la belle ? En vérité, mon cher, pour une fois
que tu en uses, la femme ne te réussit guère !


— Tu m’ennuies !


— J’allais te le dire. Eh bien ! toi, tu me
causes une grande joie.


— Tu n’es pas difficile.


— Je craignais de te trouver — comment dirais-je ?
— changé, amoureux peut-être. Et
je me vois au contraire en présence d’un garçon qui m’a tout l’air de regretter son escapade et qui n’a nulle envie de la recommencer. Cela prouve que tu es sérieux, susceptible d’une faiblesse, comme tout homme, mais capable de te ressaisir aussitôt. Non,
crois-moi, mon cher Jacquot, et que cette
aventure te serve de leçon. Tu n’es pas fait,
grâce à Dieu — il en existe un, quoique dise
Crapulet — pour être un coureur d’alcôves. Tu
as goûté du fruit défendu et son amertume t’a
fait faire la grimace. Encore une fois, j’en
suis heureux, pour toi, parce que tu es un
brave garçon, pour moi, parce que je te
porte grand intérêt et que je t’aime, Jacques,
sincèrement, profondément.


Victor prononça ces dernières paroles avec
émotion.


Il reprit :


— Et je profite de l’occasion qui se présente
à moi pour te demander une grâce : à l’avenir
sois avec moi plus ouvert que tu ne l’as été
jusqu’à présent. À défaut d’expérience, l’amitié que j’ai pour toi, te sera peut-être parfois
de quelque utilité. Et puis —
c’est une autre
grâce que je te demande — évite ce monsieur
Crapulet : sa compagnie est dangereuse, ses
conseils pernicieux. Je ne sais au juste ce
qu’il vaut, mais j’estime que ses théories ne
valent rien. Ses allées et venues mystérieuses,
ses occupations que personne ne connaît,
tout, jusqu’à ce sourire énigmatique et  moqueur, qui erre continuellement sur ses lèvres,
me porte à la défiance : je n’aime pas cet
homme. Ce ne sera jamais lui qui t’indiquera
le bon chemin. Mais sur ce, je m’arrête : tu
me prendrais pour un pédagogue.


— Non, mon cher Victor. Je te prends
pour ce que tu es, un honnête garçon et mon
meilleur ami.


— À la bonne heure, te voilà redevenu
sociable.


— Tu as deviné juste ; j’ai été écœuré. Oui,
à d’autres de telles jouissances. J’en conçois
pour ma part de plus élevées, de plus nobles
et de plus enviables.


— Voilà qui est bien parlé.


— Quand tu es entré, j’étais en train de
me dire que je n’avais pas de temps à perdre.
Je suis ambitieux, tu le sais, très ambitieux
même, c’est mon plus grand défaut. Parti des
plus bas, je veux m’élever aux plus hauts
degrés de l’échelle sociale, et ce n’est pas en
occupant mes soirées comme celle d’hier, que
j’atteindrai jamais le but que je me propose.


— L’ambition est la meilleure et la pire des
passions humaines, selon que les moyens
employés pour la servir sont bons ou mauvais.
De même qu’une arme est dangereuse entre les mains de qui ne sait pas la manier, de
même l’ambition peut être mortelle pour celui
qui ne la sait point diriger.


Il y eut un instant de silence. Victor reprit :


— M’est avis que la meilleure ambition est
celle de bien faire. Mais assez disserté comme
cela. Ne soyons pas de vains rhéteurs :
soyons des hommes d’action. Je te laisse à
ton travail et je retourne au mien. 
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Jacques avait maintenant repris sa vie de
paisible activité. Deux semaines s’étaient
écoulées depuis son aventure, et le souvenir
d’Emma s’était peu à peu effacé de son esprit.
Le jeune homme avait même pris quelques
résolutions : il ne mettrait plus jamais les
pieds dans un bal, ni dans un concert ; il ne
connaîtrait plus de femmes ; il serait désormais tout à son travail.


Or, un jour qu’il revenait seul de la Faculté,
au détour d’une rue, il s’entendit appeler par
son nom :


— Jacques ! Eh ! Jacques !


Il se retourna et aperçut Emma.


Il était trop tard pour l’éviter.


— Tu n’es donc pas enterré ? s’écria-t-elle,
Aussi, ça m’étonnait que tu ne m’eusses pas
envoyé de lettre de faire-part.


Elle riait à gorge déployée.


— Ç’est égal, mon vieux, t’es un sale lâcheur ! Ah ! vous avez la mémoire courte,
mon jeune levreau, et vous oubliez vite les
gens qui vous donnent l’hospitalité de nuit.
Ingrat !


— Ma petite Emma, je te fais toutes mes
excuses : je n’ai pu aller te voir. Il m’est
arrivé de la famille de province…


— Oh ! te creuse pas pour me monter des
bateaux, c’est pas la peine. T’es pas venu,
t’es pas venu : je n’ai pas l’habitude d’être
crampon, moi !


— Mais je t’assure…


— Assez, que je te dis.


Elle prit avec les deux mains les revers de
son habit, et, la tête un peu penchée, le regardant, les yeux dans les yeux, avec cette insistance effrontée qui trouble les débutants :


— Qu’est-ce que tu fais maintenant ?
demanda-t-elle.


— Rien… je…, balbutia Jacques. Je rentre chez moi.


— Ecoute !… si tu étais chic… et puis
aussi pour racheter un peu le lapin…


— Quoi donc ?


— Je vais chez ma sœur, tu m’accompagnerais en sapin.


Il accepta. 


— Où habite-t-elle, ta sœur ?


— Rue Fortuny : un hôtel épatant.


— Et meublé.


— Meublé ? Je t’en ficherai du meublé
comme ça ! Un hôtel qu’elle a fait construire
et qui lui a coûté trois cent mille francs, mon
bon !


Il éclata de rire et la toisa des yeux à la
tête :


— Tu as une sœur qui se paie des hôtels
de trois cent mille francs, toi ?


— Non, mais voyez-vous ce malappris !
si je te disais que je suis la fille d’un prince.


— Je le croirais plus facilement : les plus
grands personnages ont des moments d’oubli !


— Faut-il que je sois bonne fille ! Oui,
Monsieur, ma sœur est la plus chic femme
de Paris : elle fait la pige aux baronnes du
grand monde et leur chipe leurs amants. Mais
c’est pas tout ça : je suis pressée. Allons,
oust, en voiture ! Je te raconterai ça dans le
sapin.


Ils montèrent en fiacre.


Chemin faisant, elle lui conta l’histoire de
sa sœur, Marguerite Alcinde, qui était parvenue à la fortune et aux honneurs, parce
qu’elle avait été rosse avec les hommes, tandis qu’elle, Emma, toujours trop bonne
fille, était et ne serait jamais qu’une pauvre
créature, parce qu’elle avait le cœur sur la
main.


— Voilà la vie, mon vieux. Tu es encore
un peu jeune pour la connaître et la comprendre, mais tu verras plus tard. J’ai ma
petite expérience : il n’y a que les gens rosses
qui réussissent. Quoi ! Je ne suis ni plus bête,
ni plus mal tournée qu’une autre. Moi aussi
j’aurais des rivières de diamants, des chevaux, des voitures, un hôtel. Mais qu’est-ce
que tu veux ! Toute grue que je suis, j’ai ma
dignité et j’entends conserver ma liberté. Un
type qui me déplaît, m’offrirait-il cent mille
francs, à moi qui bien souvent n’ai pas une
croûte à me mettre sous la dent, je lui rirais
au nez et lui dirais d’aller porter son argent
ailleurs. M’arrive-t-il de tomber sur un garçon comme toi, qui n’a pas le sou, mais qui
me chausse, pan, ça y est ! tu sais ce qui
arrive. Eh bien ! si tu veux t’en rapporter à
la petite Emma qui, somme toute, est une
bonne fille — il y a de braves gens dans tous
les métiers — et qui a encore un grain de bon
sens, c’est pas comme ça qu’on arrive à Paris,
mon vieux ! 


Jacques l’écoutait parler attentivement.
Tout ce que venait de lui dire cette fille lui
paraissait étrange. Peut-être en eût-il ri, si
l’accent de conviction, avec lequel Emma
s’était exprimée, ne l’avait profondément ému.
Et puis, tout naturellement, il rapprocha ses
théories de celles de Crapulet : c’étaient
les mêmes exprimées différemment. Ce que
cette fille venait de lui dire dans son
langage dévergondé, Crapulet le lui avait
exposé bien souvent sous une forme plus
philosophique. 


Il ne voulut pas s’abandonner plus longtemps à ses réflexions, de peur d’en tirer une
conclusion trop triste et qu’il lui répugnait
d’admettre. Il rompit brusquement le cours
de ses pensées et demanda :


— Alors, elle roule sur l’or, ta sœur ?  ;


— Elle est entretenue par un duc qui l’attache avec des billets de banque. Quand je dis
qu’il l’attache, c’est une manière de parler :
elle est aussi libre que moi. Tu verras, c’est
une bonne fille : elle me donne les robes
qu’elle ne met plus et quand ça me prend, je
vais manger chez elle. 


— Mais, interrompit Jacques, comment 
veux-tu que je la voie, je ne la connais pas. 


— En voilà une raison : tu feras connaissance avec elle.


La voiture venait de s’arrêter devant un
petit hôtel en pierre de taille blanche et en
brique.


— Allons, descends ! dit Emma.


— Non. Ce serait indiscret.


— Tu ne vas pas faire des manières !


Il la suivit. Une petite porte en fer forgé,
à jours, s’ouvrit devant eux. Ils se trouvèrent
dans une antichambre, garnie de tapisseries :
aux murs étaient suspendues des panoplies
d’armes étrusques et arabes.


— Bonjour, Mademoiselle Emma, dit une
camériste coiffée d’un coquet bonnet de dentelle.


— Bonjour, Marie. Ma sœur est là ?


— Oui, Mademoiselle.


Elle prit un escalier qui montait en colimaçon et tout le long duquel, sur les murs,
étaient accrochées des gravures anglaises et
des caricatures. Jacques qui était derrière
elle, rajustait sa cravate, tirait ses manchettes
et se passait la main dans les cheveux. Ils
entrèrent dans un salon.


— Pas, dit Emma, que c’est rupin chez ma
frangine ? 


Jacques était émerveillé et trop occupé à
contempler les meubles, les tableaux,
les statuettes, les vases, les mille objets
d’art qu’il avait sous les yeux, pour qu’il
lui fût possible de répondre. Pour la
première fois de sa vie, il voyait une telle
profusion de luxe. À son étonnement, à son
admiration venait se mêler une émotion
légère, qui lui faisait battre le cœur, tandis
qu’il se répétait, comme pour bien se convaincre : « Oui, je ne rêve pas, je suis chez une
femme entretenue. » Et, son imagination
naïve s’exhaltant à cette idée, il poursuivait :
« Je suis chez une de ces créatures fantastiques qui défrayent toutes les chroniques,
chez une de ces reines de la volupté et du
plaisir, dont le sourire est tout puissant, dont
l’appétit par tout l’or du monde ne saurait être
assouvi, chez une de ces femmes charmantes
et terribles, monstrueuses et divines, êtres de
joie et de folie. »


Une portière en tapisserie se souleva :
Mme Marguerite Alcinde parut. C’était une
jeune et jolie femme, fort bien en chair,
blonde, gracieuse, élégante mais simple, et qui
ne répondait qu’imparfaitement au type tumultueux de courtisane que Jacques imaginait. 


Elle alla droit à sa sœur, qui se gavait de
bonbons qu’elle avait découverts sur un guéridon, et elle l’embrassa :


— Comment te portes-tu, ma mignonne ?


— Comme le Pont-Neuf, ma sœur.


Marguerite Alcinde venait d’apercevoir Jacques qui s’inclinait respectueusement devant
elle. À sa question muette, Emma répondit,
la bouche pleine :


— Un de mes amants.


— Monsieur, je suis enchantée de faire
votre connaissance. Si vous voulez bien vous
asseoir.


— Madame !… Je suis vraiment confus… et
je vous prie de m’excuser… Mais… je…


— Mais, Monsieur, vous êtes tout excusé.
Ma maison est ouverte à tous les gens de
qualité : c’est dire que vous y êtes chez
vous.


Il y avait une telle différence entre Emma
et Alcinde, entre leurs langages, leurs manières, que Jacques avait peine à croire que
la grande dame, vraiment pleine de distinction, qu’il avait devant lui, fût une cocotte, et
que cette cocotte fût la sœur d’Emma.


— Est-il possible, pensa-t-il, que ces deux
femmes aient la même origine ! 


Cependant Emma exposait à sa sœur le
motif de sa visite. Elle avait besoin d’une
robe pour aller à un bal que donnait un étudiant.


Alcinde appuya son doigt sur un timbre :
la femme de chambre entra. 


— Marie, vous prendrez dans la garde-robe 
ma toilette pailletée que je ne mets plus et
vous en ferez un paquet que vous porterez 
dans la voiture de ma sœur. 


Elle se tourna vers Jacques et souriant :


— Entre sœurs, dit-elle, ne doit-on pas
s’entr’aider !


— Assurément ! répondit Jacques qui avait
perdu toute présence d’esprit et qui, les yeux
baissés, tournait machinalement son chapeau
entre ses doigts. 


La jeune femme sourit de nouveau, du
désarroi peut-être dans lequel elle voyait son
interlocuteur et dont elle se flattait d’être la
cause.


Emma qui avait vidé la coupe de bonbons,
s’écria :


— N’est-ce pas, Margot, qu’il est joli garçon, mon amant !


La pivoine la plus pourpre ne peut donner 
qu’une très faible idée de la couleur dont se couvrirent les joues de l’étudiant à ces mots.


La fille continuait sur le même ton :


— Eh bien ! figure-toi qu’à son âge, il ne
connaissait pas encore les joies de l’amour :
c’est moi qui les lui ai révélées !


Cette fois, le fils Dubanton aurait volontiers donné dix années de sa vie pour
être à cent lieues sous terre. Il aurait voulu
étrangler Emma à laquelle il jeta un regard
incendié de colère. Être ainsi ridiculisé devant
Marguerite Alcinde, devant cette femme à
laquelle il eût voulu paraître le plus grand
débauché de Paris, jamais son orgueil n’avait
été soumis à si cruelle épreuve.


Elle, cependant, laissa tomber la plaisanterie
sans la relever et ne daigna même pas lui sourire au passage. Elle était tout d’un coup
devenue rêveuse et elle considérait le jeune
homme, non point malignement, avec cette 
curiosité sans gêne et embarrassante d’un
être qui se croit supérieur à celui qu’il observe,
mais attentivement, comme embarrassée elle-
même. Ses yeux ne quittaient pas le visage 
de Jacques. Pour toute réponse, à l’exclamation de sa sœur, elle haussa les épaules et 
murmura :


— Tu es bête, Emma ! 


Brusquement elle secoua la tête, comme
pour en chasser la rêverie à laquelle elle
paraissait en proie ; elle toussa et dit, s’adressant à Dubanton qui cherchait de quelle
manière il pourrait bien se venger d’Emma :


— Aimez-vous beaucoup à sortir, Monsieur ?


— Oui, Madame, répondit l’étudiant avec 
une assurance qui dans son esprit devait un 
peu racheter la mauvaise impression produite
par la révélation peu bienveillante d’Emma.
J’aime beaucoup le monde… comme d’ailleurs 
tout vrai parisien. 


— J’en suis charmée, fit Alcinde, Je donne
après-demain une soirée : vous me feriez
grand plaisir en y assistant.


— Je vous remercie mille fois. 


— Toi, Emma, je ne t’invite pas. Je sais
que tu as peu de goût pour les soirées à la
pose, comme tu les appelles. 


Une petite pendule en porcelaine de Sèvres,
qui était sur une étagère, jeta quatre notes
cristallines, dont les ondes longtemps flottèrent dans la pièce et s’évanouirent insensiblement.


— Quatre heures déjà ! s’exclama la maitresse de céans, Il faut que je vous quitte. Excusez-moi, Monsieur, de vous fausser compagnie : j’ai un rendez-vous urgent et je suis
en retard. D’ailleurs nous nous reverrons
bientôt. Je compte sur vous.


— C’est entendu, madame.


— Au revoir, Emma. Au revoir, Monsieur…
Tiens, à propos, Emma, tu ne m’as pas dit le
nom de Monsieur !


— Jacques.


— Dubanton, ajouta aussitôt le jeune
homme, qui foudroya d’un regard, de nouveau
enflammé de colère, Mlle de Briançon.


— Monsieur Dubanton, à bientôt, dit Alcinde.


Et elle lui tendit sa main, aussi blanche,
aussi fine, aussi déliée que celles des vierges
de Raphaël. L’étudiant la prit en tremblant et
n’osa la presser. 
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Lorsqu'il fut de retour dans sa chambre, 
Jacques, à la vue de ses livres de travail,
éprouva un remords. Il s’assit devant sa table,
se prit la tête entre les mains et réfléchit.


— J'ai eu tort, pensa-t-il. J'aurais dû ne
pas accepter cette invitation.


Il se rappela les conseils de Victor et ses
propres résolutions.


— Non, ma place n'est pas à la soirée que
donne cette demi-mondaine. Il ne faut pas
que j'y aille. Je n’irai pas. Je vais envoyer un
mot à cette dame, la prévenant que je ne puis
assister à sa fête :


Il prit la plume, et, ayant choisi une feuille
immaculée, il écrivit :

 
« Madame,


« Un empêchement imprévu me privera du
plaisir que je me promettais d'aller chez vous
après-demain. » 


Il s’arrêta, hésita quelque temps.


— Il faut pourtant bien, se dit-il, lui donner un motif.


Après une minute de réflexion, il reprit la
plume et continua :


« Je suis obligé de quitter Paris. »


— Ma foi non, je ne mettrai pas cela : trouvons autre chose. Ce motif est stupide. Emma
ne manquerait pas de me rencontrer dans le
quartier, et alors !


Jacques déchira la lettre commencée et en
jeta les morceaux dans le panier.


Tandis qu’il cherchait une excuse plausible,
Marguerite Alcinde s’offrit à son imagination,
telle qu’elle lui était apparue dans son salon
de la rue Fortuny, non point, peut-être, mystérieuse et troublante comme il se l’était
représentée, mais plus simple, plus intelligible et pour ce plus aimable encore. C’était
surtout sa simplicité qui avait surpris le jeune
homme et qui l’avait ravi.


— Et quelle grâce ! pensait-il. Que de distinction dans les manières et dans le langage !
Oh ! c’est par une femme comme celle-là,
qu’il doit être bon de se sentir aimé. Je comprends qu’on se ruine pour des êtres pareils,
pour une caresse de leurs mains, seulement pour un mot d’amour tombé de leur bouche !
Mais que je suis bête de penser à cela ! Je ne 
goûterai jamais les ivresses auxquelles je
songe : il n’y a que les Emmas qui se donnent
à de pauvres bougres comme moi !


Il laissa échapper un soupir de regret et
tenta, par un effort d’esprit, de briser son
rêve.


Mais sa pensée, un instant distraite, comme
un pigeon au pigeonnier, revint à tire-d’ailes
au souvenir d’Alcinde.


Et tout en frappant négligemment la table
du bout de sa plume, qu’il tenait entre deux
doigts, les veux fixés sur l’encrier ouvert, il
continuait de penser :


— Avant de les connaître — il croyait les
connaître maintenant ! — j’attribuais à ces
femmes d’étranges vertus d’attraction qu’elles
ne possèdent peut-être pas. Je m’explique
aujourd’hui plus simplement leur succès :
elles sont aimées, parce que véritablement
elles sont aimables !


Toutefois, si simple que lui fût apparue
Alcinde, il ne pouvait se résoudre à la dégager
complètement du voile mystérieux dont son
imagination l’avait enveloppée.


— Il n’est pas possible que ces femmes-là vivent comme les autres, éprouvent les mêmes
sentiments, les mêmes sensations que les
autres


Et il se plaisait à deviner les moindres
actions, les moindres gestes de la courtisane.
Et la curiosité malsaine le prit soudain de
connaître, jusque dans ses détails, l’existence
féerique d’une de ces magnifiques créatures,
dont le luxe insensé dépasse celui des plus
grandes dames.


— Après tout, fit-il en se levant, pourquoi
n’irais-je pas à ce bal. C’est une étude de
mœurs que j’entends faire. Je verrai un
monde que j’ignore et j’estime que cela ne
sera pas du temps perdu : je peux tirer grand
profit d’une distraction qui, somme toute, est
de mon âge. J’irai donc !


C’est ainsi que toutes les fois que nous commettons une action que notre raison désapprouve, nous savons toujours et assez facilement nous excuser aux yeux de notre conscience.


Mais alors un nouvel obstacle, celui-là matériel, et peut-être pour cela plus difficile à
vaincre, se dressa devant lui : le jeune étudiant
ne possédait pas d’habit de soirée et il était
malséant d’aller chez Mme Alcinde en veston. 


Il prit son chapeau et dégringola l’escalier
quatre à quatre.


Il faillit renverser Mme Adélaïde qui sur le
seuil de la porte, achetait à une marchande
des quatre saisons, des oranges qu’elle examinait, tâtait, soupesait et faisait sauter dans
ses mains,


Il ne prit pas la peine de s’excuser et, toujours courant, s’abattit chez un brocanteur.


— Avez-vous un habit à me louer ?
demanda-t-il.


Le marchand n’en avait pas, mais lui indiqua un confrère qui ne devait pas en manquer.


Jacques fit deux, trois loueurs d’habits,
sans trouver ce qu’il cherchait : on lui montra bien des fracs de soirée, mais en si piteux
état qu’il ne put s’empêcher de rire en les
essayant.


Une boutique de tailleur s’offrit sur son chemin. Il y entra.


— Pouvez-vous me faire un habit pour
après-demain ?


— Diable ! c’est un peu court, remarqua
l’employé en souriant.


— Il me le faut absolument,


L’autre prit un air de circonstance. 


— Un enterrement sans doute.


Il alla vers deux commis qui dans le fond
de la boutique coupaient du drap avec de
grands ciseaux, se concerta longuement avec
eux et vint rapporter à Jacques qui attendait,
impatient et anxieux, une réponse affirmative.


— Si Monsieur veut bien me permettre de
lui prendre les mesures.


L’affaire était réglée, Jacques était déjà sur
le seuil de la porte : il songea qu’il avait
oublié de demander le prix.


Il revint sur ses pas. 


— Combien, ce vêtement ?


— Cent soixante francs. 


Une sueur froide lui vint au front. Il 
avait une pension mensuelle de deux cent 
cinquante francs : il payait à Mme Adélaïde 
cent cinquante francs pour sa nourriture et son 
logement. Mais il était à une de ces heures 
où l’on ne compte plus, où la folie l’emporte 
sur la plus élémentaire sagesse. 


Tandis qu’il s’acheminait vers son domicile, la tête toute pleine de Mme Marguerite 
Alcinde, le cœur en fête, il aperçut Victor qui rentrait, une serviette sous le bras. Jacques 
pressa le pas et prit une rue adjacente afin de l’éviter. Il n’avait pas encore pensé à ce qu’il
dirait à son ami : lui avouerait-il la vérité ou
la dissimulerait-il sous quelque habile mensonge ?


À cette dernière idée, il se révolta :


— En vérité, je ne suis plus un enfant qui
est obligé de se cacher, de peur d’être grondé.
Il y a beau jour que j’ai rompu mes lisières.
Victor est un charmant garçon, mais je ne lui
reconnaîtrai jamais le droit d’exercer sur moi
la moindre tutelle. Vais-je voir ce qu’il fait,
moi ?… Je le laisse bien courtiser Mlle Olga !…
Eh bien ! j’entends qu’il agisse avec moi comme
j’agis avec lui !… Ce serait vraiment trop
bête d’avoir peur d’un camarade.


En réalité, ce n’était pas de Victor que
Jacques avait peur : c’était de sa propre faiblesse qu’il avait honte. Lorsque vous vous
êtes écrié devant un ami, avec tout l’enthousiasme d’une résolution subite et sincère :
« Je ne ferai plus jamais cela », il est toujours pénible, pour votre dignité, de venir à
quelques jours de là, l’oreille basse, avouer à
ce même camarade : « Je vais le faire. »
C’est un peu la situation du voleur que l’on
surprend la main dans le sac.


Néanmoins Dubanton préféra faire cet accroc à son amour-propre que d’user d’un subterfuge, ce qui lui paraissait une poltronnerie.


Quand il se trouva en présence de Victor,
crânement il aborda la question :


— Je suis invité, après-demain, à une soirée.


— Bigre ! Au faubourg Saint-Germain ?


Cette ironie cingla la susceptibilité du
jeune ambitieux. Il redressa fièrement la tête
et répondit :


— Pas encore, un jour peut-être. Après-
demain, la personne chez laquelle je compte
me rendre n’est que la plus jolie femme et la
plus riche courtisane de Paris : c’est déjà
quelque chose.


— Il y a mieux.


— J’en tombe d’accord. Aussi ne suis-je
qu’au début de ma carrière. La société, comme
une chaîne de montagnes, est composée de
sommets. Avant d’atteindre le plus élevé, et à
moins d’avoir des ailes, il faut, je crois, escalader les autres.


— Et si l’on se trompe de chemin ?


— Il est toujours temps de revenir en
arrière.


— Erreur, mon cher Jacques !


— Attends pour juger. 


— J’aime mieux, s’il se peut, prévenir un
malheur que d’avoir à le déplorer !


— Tu ne sais ce que tu dis !


— Tu ne sais guère ce que tu fais.


— Crois-tu ?


— Eh !… n’est-ce pas folie d’entrer de
gaîté de cœur dans un monde qu’on n’a même
pas les moyens de fréquenter !


— Alors, il n’est plus maintenant permis
de s’amuser, monsieur le moraliste ?


— S’amuser ? Il y a de saines distractions
que j’approuve ; il y en a d’autres dangereuses
contre lesquelles je ne m’élèverai jamais avec
assez de force. D’ailleurs, si j’ai bonne mémoire, nous étions sur ce point tombés d’accord l’autre jour. Mais voilà ! Une jolie femme
a passé qui a soufflé sur tes belles résolutions
et les a renversées comme un château de
cartes. Et c’est précisément ce revirement
subit de ta conduite qui m’épouvante. Tu es
faible de caractère, très faible. À la moindre
tentation tu succombes, et je frémis quand je
pense au nombre de celles que tu rencontreras
sur ton chemin.


— Je suis désolé des frayeurs que je te
cause, répondit ironiquement Jacques.


— Tu ris !… Tu plaisantes !… Quelle force peuvent avoir les conseils d’un ami
opposés aux séductions d’une femme dont c’est
le métier de séduire. Je te croyais rentré dans
la bonne voie : hélas ! je m’étais trompé.


— Non pas, mon cher Victor, et c’est parce
que je m’y sais solide que je me permets,
pour satisfaire ma curiosité, de pencher un
instant la tête au-dessus du précipice dans le
fond duquel se débat tout un monde inconnu
de moi.


— Mon pauvre ami !… Tu te cherches pour
toi-même des prétextes et tu ignores jusqu’aux dangers que tu cours !


— Je ne suis point si naïf que tu veux bien
le croire.


— Puisses-tu dire vrai. Mais j’ai bien peur
qu’en allant à cette soirée tu ne joues plus
gros jeu que tu ne penses. La destinée d’un
homme ne dépend-elle pas le plus souvent
d’un geste, d’un mot, d’un rien ! Tu crois
aller chez cette femme comme on va au théâtre, pour voir, pour s’instruire, ou tout au
moins pour se distraire. Prends bien garde
de devenir un des acteurs de la triste comédie
dont ces courtisanes sont les auteurs et qui se
joue continuellement autour d’elles.


— Ce n’est pourtant pas en restant dans son trou, que l’on peut arriver à quelque
chose.


— Crapulet peut-être t’a dit cela, et qu’il
fallait connaître tous les dessous de la société
si l’on voulait en atteindre un jour les sommets.
Pour ma part, je ne vois pas la nécessité de
fréquenter les mauvais lieux.


— Entre fréquenter et visiter, il y a un
monde !


— Que l’on franchit d’un pas. Qui a bu
boira. Quand on est faible de caractère et
qu’on est ambitieux comme toi, tout est à
craindre.


— Ne crains rien et laisse-moi faire.


— Je ne puis que te répéter en cette occurrence, quitte à passer pour un radoteur, ce
que je t’ai déjà dit : L’ambition est la meilleure et la pire des passions humaines, selon
la direction qu’on lui donne, selon que les
moyens qu’on emploie pour la servir sont bons
ou mauvais. Elle a fait des héros, elle a
fait aussi des chenapans.


— Chrysostôme ! murmura Jacques.


Il sourit, tendit généreusement la main à
Victor, voulant par là montrer qu’il savait
pardonner à un ami ses aberrations, et se sépara de lui. 


Quelques instants après, il sortait à grands
de la pension Adélaïde : il s’était aperçu
qu’il n’avait pas de souliers vernis. Il courait
en acheter. 


 X


Jacques Dubanton passa une nuit très agitée. Son imagination ne cessa de folâtrer. Il
lui semblait qu’un rideau allait se déchirer
devant ses yeux, qu’un spectacle féérique lui
allait apparaître et la fièvre de l’impatience le
dévorait. Les minutes lui semblaient des heures, les heures des siècles. Il se coucha, essaya
de dormir, se releva bientôt. Il alluma une
cigarette, marcha de long en large pendant
quelques instants, avala un verre d’eau, puis
se recoucha. Ne parvenant pas à dormir, il
voulut lire. Mais il n’avait sur sa table que
des livres de droit. Des livres de droit !…
alors que trottait par sa tête tout un monde
échevelé de chimères !… Il se répétait :
« Je vais voir des courtisanes ! » Des courtisanes ! Ces êtres mystérieux, moitié femme et
moitié démon, que de tout temps et dans tous
pays, ont chantés les poètes, qui de tout temps
ont papillonné autour des trônes !…  Courtisanes !… Courtisanes !… Toutes les splendeurs de l’antiquité, toutes les richesses de
l’Orient, ce mot mystérieux et magique les
évoquait à son esprit, et chaque fois qu’il le
prononçait, ses oreilles percevaient comme le
tintement joyeux de grelots d’or, comme le
clair gazouillis de diamants qui ruissellent.


Il ne s’endormit que sur le matin, épuisé
par une insomnie fiévreuse.


Il se réveilla fort tard avec un grand mal
de tête et passa la journée à rêver.


Avant le dîner, il se rendit chez son tailleur
et s’informa de son habit. Il l’aperçut étalé sur une table, en pièces éparses, et il en fut
indigné. On le calma, on le rassura, on lui
affirma que tout serait prêt le lendemain, dût-on passer la nuit à travailler. Il rentra rue
d’Ulm, tout à fait rasséréné.


En quarante-huit heures, Jacques connut à
peu près tous les sentiments qu’un homme
peut éprouver : la joie, la tristesse, la colère,
la crainte, l’ennui, le désespoir, l’impatience
et l’ivresse.


Enfin le jour tant attendu arriva. À deux
heures, l’étudiant se rendit à l’école de droit,
assista à un cours d’où son esprit était absent,
rentra à quatre heures à la pension et ne sachant quoi faire, commença, de s’habiller.
Une heure plus tard, quiconque fût entré dans
sa chambre, l’eût trouvé en habit, soigneusement assis sur le bord d’un fauteuil, tout droit
parce qu’il redoutait en s’appuyant de froisser
son vêtement, les jambes allongées afin de ne
point détruire le pli de son pantalon neuf, les
manchettes légèrement glissées sur les bras,
dans la crainte de les salir.


Il lisait, ou plutôt il tenait un livre entre les
mains, mais ses regards ne tombaient pas sur
le livre, attendu qu’il avait un col très haut
et qu’il lui était impossible de baisser la
tête.


Dans cette position, il attendait, sans un
mouvement, que sonnât l’heure du dîner.


Elle sonna enfin.


Il descendit. Quand il entra dans la salle à
manger, où tous les convives étaient déjà réunis, ce fut une exclamation générale, étouffée. Flora laissa échapper une assiette qu’elle
tenait à la main et qui se brisa en mille
morceaux. Mais personne ne le remarqua, tant
était profond l’étonnement causé par l’apparition du jeune homme en habit.


— Qu’ils sont bêtes !… pensa Jacques : ils
ne connaissent pas les usages du monde ! 


Quelques minutes s’écoulèrent au milieu
d’un grand silence. Victor, en apercevant son
camarade, avait souri, mais il n’ouvrit pas
la
bouche. Et l’on n’entendait que le bruit métallique des fourchettes et des couteaux frappant sur les assiettes, tandis que, de temps
à autre, à la dérobée et successivement, tous
les yeux inquiets se portaient sur Dubanton.


Madame Adélaïde, au nom de ses pensionnaires, crut devoir demander ce que signifiait
cette tenue.


— Je vais au bal, répondit Jacques assez
sèchement.


Mais la veuve de l’officier supérieur entendait savoir exactement ce qui se passait dans
sa maison, et ne reconnaissait à aucun de ses
hôtes la liberté d’aller quelque part, sans
qu’elle en fût préalablement avertie.


Elle insista donc :


— Où ça, au bal ?


Chez un de mes parents ! riposta Jacques
Dubanton.


Du coup, l’étonnement se changea en une
respectueuse admiration : M. Dubanton
avait une famille qui donnait des bals !…
Fichtre !…


Flora, qui avait ramassé les débris de son assiette, se pencha sur l’épaule de sa maîtresse.


— Eh bien !… lui glissa-t-elle, triomphante,
nierez-vous maintenant que nous avons un
prince !…


Madame Adélaïde commençait à être ébranlée. Après le dîner, qui fut court, parce que
personne ne parla, on passa dans le salon et
on y resta fort tard pour « le » voir partir. Les
demoiselles Brisart, elles-mêmes, veillèrent
ce soir-là jusqu’à dix heures, ce qui ne leur
était jamais arrivé depuis vingt-cinq ans, qu’à
Noël, parce qu’elles allaient à la messe de minuit, et le jour mémorable du retour de Jacques
Dubanton à Paris. Elles se souvinrent d’avoir
été au bal dans leur jeunesse : elles donnèrent des détails sur les toilettes et les danses
d’alors. Olga esquissa un pas russe que l’on
applaudit, et Crapulet, qui ne parlait jamais
en public, raconta les bals de la Chaumière, à
ce propos des histoires polissonnes, et prouva
enfin qu’il n’y a pas de Dieu. Mais la pension
Adélaïde était à ce point perturbée, que personne ne se leva pour le faire taire.


Jacques tira sa montre et annonça qu’il
allait partir. Flora courut chercher une voiture. Il prit congé de l’assistance, serra  cordialement la main à Crapulet et à Victor,
s’inclina gracieusement devant les demoiselles
Brisart, qui firent la révérence, et sur le bout
des doigts de l’étudiante slave, il déposa galamment un baiser. 
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Une foule élégante envahissait les somptueux appartements de Marguerite Alcinde.
Tout un essaim de jolies femmes, parées d’éclatantes toilettes, allait, venait, tourbillonnait, 
bourdonnait, telle une ruche d’abeilles. Souples
et gracieuses, le regard amoureux par habitude, la lèvre ardente, les courtisanes, les
épaules couvertes de gemmes étincelant sous
les lustres, semblaient à peine effleurer le
parquet de la pointe de leurs escarpins d’or.


Plus belle entre toutes ses compagnes, Marguerite Alcinde faisait les honneurs de son
salon, mais c’était ce soir-là une Alcinde toute
différente de celle qu’avait entrevue Jacques
lors de sa courte visite. Elle avait dépouillé
toute simplicité, mais la fierté, la majesté
même dont elle semblait s’être drapée comme
dans un manteau de cour, elle la portait sans
affectation, naturellement. Ce n’était plus seulement de la grâce qui s’exhalait de tout son être, mais comme une volupté troublante : elle
était plus qu’aimable, elle était divine. Bref,
la comédienne que Jacques n’avait encore vue
que dans la vie privée, était aujourd’hui en
scène.


Des hommes en foule se pressaient autour
d’elle ; il y en avait de toutes les espèces, de
vieux, de jeunes, de beaux, de laids, tous
d’une élégance raffinée. Elle les écoutait tous,
répondait à chacun, agréait les flatteries et
les louanges, et distribuait, de-ci, de-là, non
sans savoir à qui, ce sourire de femme, énigmatique et troublant, qui promet tout et n’engage à rien.


Dans un coin, à l’écart, Jacques Dubanton
regardait. Il regardait avec avidité de tous ses
yeux émerveillés, éblouis. Jamais, même
dans ses rêves d’ambitieux les plus insensés,
il n’avait imaginé une pareille abondance de
richesses, une semblable orgie de luxe.


— Voilà bien, pensait-il, ces femmes
étranges que mon imagination me représentait, divinités infernales dans des palais d’or !


Il les admirait toutes, sans en pouvoir
détailler une seule, et cependant ses regards
s’arrêtaient de préférence et plus longuement
sur Marguerite Alcinde. Mais dès qu’elle levait les yeux sur lui, il baissait les siens et rougissait.


De temps à autre, une femme passait près
de lui, tout contre lui, le frôlait, et de ses
épaules nues une vague de parfum s’échappait,
grisante. C’était comme une vision éblouissante de clarté qui disparaissait bientôt en
un froufroutement de soie.


Non loin de Jacques, quatre hommes s’entretenaient et paraissaient discuter avec chaleur. Il pensa qu’ils devaient parler politique, et, curieux de connaître leurs opinions,
il s’approcha d’eux discrètement. Il tendit
l’oreille et essaya de saisir ce qu’ils disaient,
mais il dut vite y renoncer, bien qu’ils parlassent français et que les mots parvinssent
distinctement à ses oreilles. C’est qu’à Paris,
chaque classe de la société — et elles sont
innombrables — a son idiome particulier, et
celui dont se servaient ces gens, Jacques ne
l’entendait pas.


Au milieu du groupe se tenait, bien cambré
dans un habit qui lui dessinait avantageusement la poitrine et lui amincissait la taille,
un jeune homme, lequel pouvait avoir dans
les vingt ou vingt-deux ans tout au plus. Il
avait les cheveux blonds, séparés par une raie qui courait du front à l’occiput ; son visage
était ovale, ses traits fins, sa peau diaphane.
Il parlait, le monocle à l’œil, et bien qu’il fût
presque un enfant, il paraissait jouir sur son
auditoire d’une grande autorité. Son verbe
était agréable, mesuré, sa voix frêle, son geste
gracieux et facile, un peu efféminé. On l’écoutait parler avec un religieux respect.


— Brennus, disait-il, est sans contredit le
meilleur crack de l’année. Je suis heureux
de m’en être rendu acquéreur à si bas prix,
quatre-vingt mille francs. Recevant dix livres
de la Camargo, sur trois mille, il doit la battre.
dans un canter.


— Et Sylvain, mon cher duc, objecta un
petit bonhomme tout rond, dont le visage cramoisi n’offrait pas un poil de barbe, ne lui
accordez-vous pas une chance ; il a de belles
performances.


— Ma foi non, je ne le crains pas.


— Je suis de l’avis du duc, s’exclama un
jeune homme, très coloré de teint, aux yeux
d’aigle, aux moustaches retroussées en crocs,
et qui venait de faire irruption dans le cercle.
Alceste m’inquiéterait davantage : il barre
très nettement la Camargo et, avec la monte
de Rigby, il faut s’attendre à tout. 


— De quoi diable parlent-ils ? se disait
Jacques intrigué.


À ce moment parut Alcinde, souriante, qui
mit fin à la discussion. Tous les hommes
s’écartèrent devant elle pour lui livrer passage, à l’exception du jeune homme blond
auquel on avait donné le titre de duc. Celui-ci
lui tapa familièrement sur l’épaule et la prit
par la taille.


— Tu t’amuses, Margot ? demanda-t-il.


— Je t’adore, mon loup.


Elle l’embrassa, se dégagea et elle allait
s’en retourner quand elle aperçut Jacques.


— Vous avez l’air de vous ennuyer, Mon-
sieur ?


— Pas du tout. Madame.


— Êtes-vous joueur ?


Jacques, troublé et ne saisissant pas très
bien la portée de ce mot, répondit :


— Beaucoup, Madame.


Alcinde s’adressa alors au groupe :


— Allons, Messieurs, assez potiné comme
cela. Passez dans le petit salon : le baccara
vous réclame.


Jacques les suivit.


Des domestiques en livrée à la française
disposèrent au milieu de la pièce une longue table recouverte d’un tapis vert, sur laquelle
ils laissèrent quelques paquets de cartes et
des jetons en nacre de différente couleur dans
une corbeille d’osier. Chacun puisait des jetons
dans la corbeille et en gavait son gousset.
Jacques se disposait à en prendre une poignée,
quand il remarqua qu’à côté de la corbeille
d’osier il y en avait une autre plus petite dans
laquelle on déposait de l’argent en échange
des jetons que l’on prenait dans la première.


Il s’arrêta tout interdit.


— Met-on au-dessus de cent louis ? demanda
le duc.


Comme personne ne répondait, il s’assit
à la table et prit un paquet de cartes. Il les
étala devant lui, les mélangea, les dispersa,
les rassembla, les battit de ses doigts fins et
soignés, les donna à couper à une jeune
femme qui se penchait sur son épaule, et en
distribua quelques-unes à des joueurs qui
avaient pris place autour de la table.


La partie était commencée.


Jacques ignorait les règles du jeu. De temps
à autre il voyait le duc ramasser les jetons
qui couvraient la table ; d’autres fois, c’était
au contraire lui qui en donnait aux joueurs.
Le jeune étudiant était ahuri : jamais de sa vie il n’avait vu tant d’argent, ni conçu qu’on
hasardât de pareilles sommes. Il y avait des
plaques de vingt, de cent et même de cinq
cents francs, des louis et des billets de banque :
le tapis en était jonché.


— Est-ce possible ! se disait-il.


Et ce qui l’étonnait par-dessus tout, c’était
l’insouciance avec laquelle ces gens risquaient
de véritables fortunes.


Le gros petit homme rouge et sans poil
venait de mettre trois billets de mille francs
devant lui.


Il perdit.


Jacques l’épiait curieusement. Qu’allait-il
se passer ? Il ne se passa rien. Le petit homme
alluma tranquillement un cigare, vida un verre
de liqueur et sourit en disant :


— Quelle guigne, ce soir !


Et il continua de jouer.


Alcinde, qui venait de jeter un billet de
cent francs sur le tapis, s’approcha de Jacques
et, un peu ironique :


— Pour un joueur, Monsieur, vous jouez
peu.


Il rougit.


Hélas ! Il avait dans sa poche, pour toute
fortune, un louis. Mais depuis quelque temps déjà, il le tournait, le retournait entre ses
doigts, au fond de son gousset, comme dans
l’espoir de le sentir se dédoubler.


L’apostrophe d’Alcinde le décida ; tremblant, tout ému, il jeta sur la table son louis,
son unique louis, qui roula maladroitement,
décrivit un cercle et s’aplatit.


Un brouillard alors troubla sa vue ; pendant quelques instants, il ne distingua plus
rien. Que se passa-t-il ? Quand sa prunelle
fut redevenue limpide, au lieu de son louis,
il en aperçut quatre qui se serraient les uns
contre les autres.


— Vous ne ramassez pas ? lui demanda
Alcinde qui, depuis quelque temps, ne le perdait pas de vue. C’est audacieux de laisser
porter trois fois !


Et elle ajouta :


— Vous remontez dans mon estime ; vous
êtes un vrai joueur.


C’était donc à lui, cet argent ! Déjà il avançait la main pour saisir les quatre petites
pièces d’or, lorsque quelqu’un lui barra le
passage. Il n’osa rien dire. Pendant ce temps,
le duc distribuait les cartes, abattait : il avait
perdu.


Jacques gagnait huit louis. 


Cette fois, il se précipita, ramassa cette fortune et la mit dans sa poche. Huit louis !…
Cent soixante francs ! Il avait gagné cent
soixante francs sans savoir comment !


Alcinde annonça alors qu’on allait danser
et, qu’après le bal, on souperait par petites
tables. Un orchestre, dissimulé dans un bouquet de fleurs, commença de se faire entendre.


Jacques qui n’avait pas l’habitude de veiller,
dont les jambes flageolaient et qui d’ailleurs
ne savait pas danser, profita du remous que
produisit l’annonce du bal pour s’esquiver.


Il descendit l’escalier, faisant gaiement
sauter ses huit pièces d’or dans sa poche, les
comptant et les recomptant. Il demanda son
paletot au vestiaire, fit de la monnaie et donna
un franc au domestique qui s’inclina et dit :


— Merci, Monsieur le comte !


Il aurait de bon cœur donné tout ce qu’il
possédait pour que Victor se trouvât là.


Sur le seuil de la porte, il s’arrêta afin de
laisser passer un homme d’un certain âge, à
barbe blanche, décoré, qu’il avait remarqué
pendant la soirée. L’étranger le remercia et
lui dit en souriant :


— Vous êtes comme moi, Monsieur, ces
fêtes vous laissent froid. 


— Je n’en ai pas l’habitude, répondit l’étudiant.


— Tandis que moi j’en suis fatigué.


Ils sortirent dans la rue.


Il faisait une belle nuit de janvier, froide
mais claire. Dans la profondeur infinie et
sombre du firmament, scintillaient des milliers d’étoiles.


— De quel côté vous dirigez-vous, Mon-
sieur ?


— J’habite de l’autre côté de l’eau, répondit
le jeune homme, qui eût rougi de donner son
adresse.


— Si vous voulez, nous descendrons ensemble les Champs-Élysées. J’adore flâner,
quand il fait beau comme cette nuit et lorsque
d’aventure un aimable compagnon de route se
rencontre.


Ils marchèrent, le collet relevé, les mains
enfoncées dans les poches, tout en causant.


— C’est égal, jeune homme, vous partez
au bon moment. C’est maintenant qu’on va
rire, boire et s’embrasser. Vous n’avez rien
vu : ils étaient à jeun.


— Vraiment !


— Tous ces gens qui vous ont paru des
modèles de correction, vous seriez fort en peine de les reconnaître quand le jour se
lèvera.


— Cependant, Mme Alcinde a l’air d’une
personne très distinguée.


Le vieillard sourit, et brusquement :


— Alors, comme ça, vous n’avez pas encore
fait la noce ?


— Non, Monsieur.


— Je ne m’étonne plus !


Et il continua :


— Tout nouveau, tout beau. Pendant
quelque temps vous vous amuserez, vous
vous amuserez même beaucoup. Vous verrez :
on est ivre de bonheur, on est tout joie. Pour
parler plus exactement, ce n’est plus du bonheur, ni de la joie, c’est du délire. Et puis, ça
passe, le dégoût vient. Bientôt d’un geste las,
on repousse, écœuré, la coupe qui fut enchanteresse, maintenant amère et empoisonnée.
Mais qu’est-ce que je vous raconte là : le vieux
philosophe s’oublie et le triste misanthrope
épanche le produit de son expérience et de ses
méditations sur une fleur à peine éclose à la
vie. Vous n’avez pas encore eu le temps
d’avoir des illusions, et je vous parle de désillusions !


Il se tut, et reprit. 


— Un drôle de monde, que celui où vous
faites vos débuts. Ces hommes que vous avez
vus ce soir, et qui sans doute vous ont semblé
les plus fortunés du monde, sont en train de
se ruiner. Le petit blond, le duc de Valcerte
— vous savez, l’amant d’Alcinde ― 
mange un million par an.


Jacques écarquillait les yeux, ouvrait les
oreilles.


— Et celui qui a des moustaches en crocs ?
demanda-t-il.


— Oh ! celui-là, il fait fortune. C’est un
malin, le seul de la bande, ou à peu près :
aussi il les roule tous et s’engraisse à leurs
dépens. Il se nomme Berckem. Vous dire
que
c’est un honnête homme, non ; mais je puis
vous certifier que c’est un habile garçon. Et
à Paris, voyez-vous, mieux vaut cent fois être
habile qu’honnête. L’un ne rapporte souvent
que des déboires, du mépris, quelquefois de
la pitié, tandis que l’autre rapporte de l’argent
et de la considération. Vous êtes encore
jeune, ce qui est un avantage ; vous manquez
d’expérience, mais vous verrez. Croyez-moi, ,
si vous voulez : ce sont les gens sans scrupules qui ont le plus de chances d’arriver.


Jacques frémit en entendant ces paroles qu’il retrouvait dans toutes les bouches. Était-il donc vrai qu’il en fût ainsi. Tous ceux qui
se flattaient de connaître la vie étaient unanimes à l’affirmer. Il se rappelait la confession
d’Emma, il se rappelait Crapulet et ses discours philosophiques, dont il avait ri jusqu’ici,
parce qu’il ne les avait jamais pris que pour
d’humoristiques dissertations, de spirituelles
boutades.


Le vieux, lui frappant sur l’épaule, le tira
de ses réflexions :


— Je vais vous poser une question, jeune
homme, dit-il. Surtout, n’allez pas vous
froisser.


— Demandez.


— Êtes-vous riche ?


— Non.


— Tant mieux. Vous l’eussiez été que je
vous aurais dit : Ne revenez plus où vous êtes
venu ce soir : il n’y a rien pour vous à
gagner, il y a tout à perdre. Il vaut mieux,
beaucoup mieux, que vous ne soyez pas riche.


— Mais c’est épouvantable, ce monde !…
conclut Jacques.


— Peuh !… Le tout est de savoir y vivre.
Je vous l’ai dit : la plupart s’y ruinent, quelques-uns y font fortune. 


Le vieillard s’était arrêté au pied d’un bec
de gaz dont la lumière éclairait le visage de
Jacques Dubanton. Il examina le jeune
homme et sourit :


— Vous êtes jeune, dit-il, vous êtes joli
garçon, je crois que vous êtes intelligent.
Écoutez-moi, profitez d’une longue expérience
que je mets à votre service, et vous irez loin,
j’ose vous le prédire. J’ai gâché mon bonheur,
j’entends faire le vôtre.


Ces paroles énigmatiques et confuses, qui
tombaient, onctueuses, de la bouche de cet
inconnu, jetèrent le trouble le plus profond
dans l’esprit de l’étudiant. Il lui sembla qu’il
perdait pied. Il aurait voulu fuir, fuir cet
homme qui l’effrayait maintenant, en présence
duquel il se sentait rempli d’une vague terreur, et cependant quelque chose le retenait
près de lui, quelque chose d’indéfinissable,
l’attrait de l’inconnu peut-être.


Il s’écria alors, effaré.


— Mais qui donc êtes-vous, qui me parlez-
ainsi ?…


Le vieux se mit à rire et répondit, en caressant sa barbe blanche :


— Qui sait ?… La Providence peut-être. 
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Quand Jacques Dubanton se réveilla le lendemain dans son lit à baldaquin vert perroquet, dont les ressorts gémissaient lamentablement, il éprouva comme une sorte
d’écœurement. D’un palais de fée, il retombait
douloureusement dans une chambre d’hôtel
meublé.


— Ah si j’étais riche !… pensa-t-il.


Et la figure du duc de Valcerte, surgissant
devant ses yeux à cette réflexion :


— En voilà un qui est heureux. Il ne se
refuse rien. Il occupe dans le monde une
situation telle qu’on se courbe devant lui
avec respect. Il a pour maîtresse la plus jolie
femme de Paris, il en est aimé. Quelle vie !…
Il est vrai qu’il se ruine, mais le premier
venu ne peut pas se ruiner !…


Neuf heures sonnèrent à une horloge voisine.


— J’ai manqué mon cours de droit,
ce matin. C’est regrettable, car il était important. Bah !… une fois n’est pas coutume !


Il s’habilla.


On entendait la voix désagréable de Mme Adélaïde qui tempêtait dans l’escalier.


— Elle m’embête, cette vieille femme !
s’écria Jacques.


Il se mit à son bureau, essaya de travailler,
mais il avait mal à la tête et dut y renoncer.
Il referma ses livres et se jeta sur son lit.
Tout l’exaspérait, il s’exaspérait lui-même. Il
se trouvait dans la pire des situations, sans
issue, et pas une idée consolante, pas un
espoir ne venait éclaircir les ténèbres de son
esprit. Ah ! oui, il voulait être riche ! Mais
comment le serait-il jamais ? Devant lui, cinq
ou six ans de travail acharné et de misère, et
puis après ? Il serait avocat. Mais que d’avocats sans causes, à Paris. Et puis, comme le
disait Crapulet, en admettant qu’il réussît
dans cette carrière, ce ne serait jamais avant
trente-cinq ou quarante ans. Les plus belles
années de sa jeunesse se seraient envolées, et
ni la fortune, ni le succès, ni la gloire ne les
lui rendraient jamais. Et il conclut :


— Je n’étais pas fait pour être le fils de paysans ! 


C’est alors qu’il se rappela la conversation
qu’il avait eue la veille, en sortant de la
soirée Alcinde, avec l’homme à barbe blanche.
Les paroles de l’étranger lui revinrent à l’esprit et, bien qu’il ne les comprît pas, elles le
réconfortèrent vaguement.


— Écoutez-moi, avait dit le vieillard : vous
êtes jeune, vous êtes joli garçon, je vous
crois intelligent. Profitez de mon expérience,
vous irez loin, j’ose vous le prédire.


On frappa à la porte et Victor demanda s’il
pouvait entrer.


— Encore celui-là, murmura Jacques. Je
parie qu’il vient me faire un cours de morale.


Victor, en apercevant Jacques étendu sur
son lit, s’arrêta.


— Es-tu malade ? demanda-t-il. Pourquoi
n’as-tu pas assisté au cours ce matin ? Je ne
t’ai pas vu à l’école.


— Oh ! je t’en prie, laisse-moi tranquille.
Je te préviens que je ne suis pas d’humeur à
entendre tes sermons. Si je ne suis pas allé à
la Faculté, ce matin, c’est que j’avais des raisons pour ne pas y aller : je fais ce qui me
plaît.


Victor, devant cet accueil, n’insista pas
davantage et se retira aussitôt. Quelques  instants s’écoulèrent. On frappa de nouveau :
c’était Flora qui venait prévenir Jacques qu’on
était à table depuis dix minutes.


— Eh bien ! quand il y en aurait vingt,
s’écria l’étudiant en se levant d’un bond. La
belle affaire ! A-t-on jamais vu une boîte
pareille à celle-ci !


— Ho !… ho !…, pensa la servante, le
prince aura reçu de mauvaises nouvelles de
son royaume.


Pendant tout le repas, Jacques demeura
silencieux, les sourcils froncés. Nul n’osa lui
demander des nouvelles de la soirée, bien que
tous brulâssent d’en avoir. À un moment cependant, Mme Adélaïde se risqua jusqu’à s’enquérir des parents chez lesquels il était allé,
mais au grognement sourd qui lui répondit,
toute belliqueuse qu’elle fût, elle jugea prudent de battre en retraite. On attribua généralement la mauvaise humeur du jeune homme
à la fatigue de la nuit, et l’on s’accorda tacitement à le laisser en paix.


Quant à lui, tout le dégoûtait. Il se fit faire
un œuf à la coque qu’il trouva trop cuit,
demanda un couteau et une fourchette propres
au second plat, ce que tout le monde remarqua avec stupeur. Dès lors, on ne douta plus qu’il ne fût devenu fou. De temps à autre, il
jetait un regard plein de mépris aux demoiselles Brisart, qui, tout au bout de la table, se
serraient l’une contre l’autre, comme deux
tourterelles effrayées. Olga lui parut disgracieuse, laide : il la comparait à Alcinde.
Quelle différence !


Seul, parmi les convives, que glaçait de
terreur le visage farouche du jeune homme,
Crapulet souriait de son éternel sourire.


— Se ficherait-il de moi, par hasard ? se
demanda Jacques.


Il essaya de l’intimider en le regardant
fixement.


Mais l’autre, aimable et toujours souriant,
lui passa un compotier :


— Voulez-vous une
orange, Monsieur
Dubanton, elles sont très bonnes.


— Je vous remercie, répondit Jacques.


Il se leva de table avant les autres et
remonta dans sa chambre. Il se laissa choir
sur son fauteuil ; ses poings se crispèrent
nerveusement et des larmes de rage lui
vinrent aux yeux.


— J’en ai assez de cette sale boutique : je
veux la quitter.


Il prit son chapeau et il se disposait à sortir. 


— Où vais-je aller ? Ma foi, cet après-midi
je n’ai pas le cœur à l’ouvrage et je veux
changer d’air.


Tout à coup une idée lui passa par la tête :


— Si j’allais voir Mme Alcinde. Ce serait
poli de lui faire une visite, et puis cela me
distrairait.


Il réfléchit quelques instants.


— Non, pas aujourd’hui, pensa-t-il. Mieux
vaut attendre un peu. J’irai demain.


À ce moment, Crapulet, après avoir discrètement frappé à la porte, entra.


— Que me voulez-vous ? fit Jacques d’un
ton bourru, car il ne lui avait pas encore pardonné son attitude à table.


— Vous sauver, répondit simplement
l’homme glabre en s’asseyant.


— Suis-je en danger ?


— Non. Mais vous avez de gros soucis.


— Qu’en savez-vous ?


— Ne suis-je pas physiognomone en même
temps que philosophe ? Je n’ai qu’à regarder
le visage d’un homme pour connaître son
âme.


— Vous me faites rire.


— C’est déjà quelque chose dans l’état où
vous êtes. 


— Et alors ?


— Je viens me mettre à votre disposition
pour vous procurer ce qui vous manque.


— Mais il ne me manque rien.


— Si.


— Je serais curieux que vous m’apprissiez
quoi ?


— De l’argent.


Crapulet continua :


— La personne dont je vous ai déjà parlé
et qui cherchait cent francs, en veut aujourd’hui deux cents. Comme il les lui faut tout
de suite, elle signera ce que vous lui deman-
derez.


— Crapulet !… À quoi bon revenir là-
dessus : vous savez ce que je vous ai ré-
pondu.


— Il y a trois semaines, oui. Mais aujourd’hui, la situation n’est plus la même : vous
avez besoin d’argent, je le sais.


— M’en faudrait-il à tout prix que je n’userais jamais de pareils moyens pour m’en procurer.


— Vous êtes un enfant ! Pourquoi ne pas
faire aujourd’hui ce que vous ferez demain.


— Il suffit, n’est-ce pas ! Je ne vous
demande rien, laissez-moi tranquille ! 


Crapulet se leva sans plus insister et salua
le jeune homme. Avant de sortir, sur le seuil
de la porte, il se retourna et murmura :


— Sans rancune, Monsieur Dubanton. Je
suis toujours à votre disposition et prêt à
vous rendre service. Nous sommes destinés à
nous retrouver, d’ailleurs, et nous ferons bon
ménage. 
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Le lendemain Jacques Dubanton se réveilla
en proie à un sombre désespoir. L’avenir qui
jusque-là lui était apparu limpide, se troublait
à ses yeux. La seule pensée de vivre dans
cette pension de famille, d’y vivre pendant
des années, lui était insupportable. Il connaissait maintenant une autre existence, de
luxe et de plaisir, mais qui n’était pas, qui ne
devait jamais être la sienne, parce qu’il
n’avait pas d’argent. Pas d’argent !… Pour la
première fois, il se surprit examinant les
moyens de s’en procurer que lui avait insinués Crapulet. Evidemment, ils n’étaient
guère honnêtes, ces moyens, mais l’homme à
barbe blanche avec lequel il s’était entretenu
en sortant du bal et qui paraissait un bien
vénérable personnage, ne lui avait-il pas dit
lui-même : « Mieux vaut être malin qu’honnête. » Après tout, peut-être ce qu’il prenait
pour des principes profondément frappés dans son âme, n’était-il que des préjugés de campagne ? Il fit de vains efforts pour faire accepter à sa raison une morale que répudiait sa
conscience. Il se révoltait tout entier. Il finit
par chasser toutes les pensées malsaines qui
tourbillonnaient dans sa tête et il retomba
dans un morne abattement.


Si le lecteur nous le permet, nous laisserons quelques instants notre héros tout au
fond de son désespoir, et nous assisterons
—
ce qui sera plus gai — au réveil de Marguerite
Alcinde.


Il est onze heures. La courtisane vient
d’ouvrir les yeux. Elle baille, s’étire, comme
une chatte, et sonne la femme de chambre
qui lui apporte sur un plateau d’argent son
courrier et son journal.


Alcinde, péniblement se soulève sur un
coude. Elle rejette d’un coup de main la chevelure qui lui inonde le visage, et d’un geste
las — elle s’est couchée tard et tient un grand
mal de tête — elle décachète les enveloppes,
sourit, sans doute à quelque épître galante,
fait la grimace, probablement à quelque facture, et jette le tout que la camériste ramasse
et met au panier. Alors elle se laisse retomber
sur les oreillers de dentelle qui portent dans les coins ses armes — n’est-elle pas duchesse
— et elle laisse son esprit rêvasser paresseusement, tandis que ses yeux suivent, distraits, la gaie farandole d’amours mignons et
fleuris qui gambadent tout autour du plafond
d’azur. Un rayon de soleil entre tout à coup
comme un large flot d’or, remplit la pièce de
sa clarté joyeuse. La jeune femme, les yeux
éblouis, pousse un éclat de rire et se cache le
visage dans les mains : chacun de ses doigts
écartés, dont la chair translucide laisse traverser la lumière, se frange d’une lueur rosée
de corail et dans ses cheveux d’or se joue
l’or éclatant du soleil. Et elle se demande ce
qu’elle va faire par cette belle journée. Il y a
des courses à Longchamp, elle doit y aller :
Brennus, dont son amant est le propriétaire,
court et peut gagner. Après les courses elle
ira à Madrid, où sa table est retenue tous les
jours à six heures. Et puis, elle rentrera
s’habiller, et puis elle ira dîner dans quelque
grand restaurant, et puis elle ira au théâtre,
et puis elle ira souper, et puis… la journée
sera la même qu’hier, la soirée aussi, et la
femme que tant d’autres envient, murmure :


— Dieu que je m’embête !


Et pourtant, quand elle y réfléchit, elle s’étonne elle-même de la lassitude et du
dégoût qu’elle éprouve. Elle possède tout ce
qu’elle désire, elle fait tout ce qui lui plaît. À
quoi tient-il donc que la vie lui paraisse si
triste et si monotone ? Que lui manque-t-il
donc pour être heureuse ? Rien. Si fait, il lui
manque quelque chose. Oh ! mon Dieu, ce qui
manque à la plupart des femmes dont la noce
est le métier, qui vivent de l’amour et qui ne
le connaissent pas. Il lui manque un ami,
c’est-à-dire un homme qu’elle aimerait et qui
le lui rendrait. Le duc, elle le supporte volontiers ; c’est d’ailleurs un très aimable garçon,
mais qui a trop d’argent pour qu’on puisse
l’aimer : l’amour, même dans le monde de la
noce, se donne mais ne se vend pas, et la
femme qui dans un homme voit un entreteneur, ne peut y voir à la fois un ami. Au reste,
le duc ne l’aime pas, elle le sait : comme tous
les hommes frivoles, il est incapable d’aimer.
Elle est belle, elle pare une avant-scène, elle
est connue, personne à Paris n’ignore ce
qu’elle coûte : la vanité du jeune prodigue est
satisfaite et il se ruine, heureux de posséder
le plus célèbre pur-sang et la plus enviée des
maîtresses.


Donc, Alcinde, au milieu d’une foule  d’adorateurs, est seule. Elle a bien cherché, il est
vrai, tout autour d’elle, à qui jeter son cœur ;
elle a même… essayé quelques-uns des
fêtards qui l’entourent, mais elle n’a rencontré que des blasés et des ingrats, qui l’oubliaient pour la première venue.


Elle en était là de ses amères réflexions,
quand tout à coup ses yeux s’illuminèrent :
un sourire se posa sur ses lèvres carminées
qui s’entrouvrirent, mais il disparut comme
il était venu. Elle poussa un soupir et murmura, désappointée :


— Il a l’air bien naïf !


Le doigt sur la lèvre, le front légèrement
plissé, elle songeait.


De nouveau son visage subitement s’épanouit. Elle frappa joyeusement ses mains
l’une contre l’autre.


— Après tout, la naïveté, c’est quelque
chose qui se perd facilement, mais qui ne se
retrouve plus. Mieux vaut donc l’avoir, quand
cela ne serait que pour s’en débarrasser. Oui,
cela fera un gentil petit amant, pas gênant et
que toutes les femmes m’envieront ; il est
neuf, je le formerai pour moi et il n’aimera
que moi !


Et quelques minutes plus tard, tandis qu’elle livrait son corps aux mains habiles et souples
d’une femme spéciale qui le massait et le parfumait, elle se répétait, ivre de joie :


— Il est très beau garçon. Je le surveillerai. Il ne sortira qu’avec moi. Enfin, j’ai
trouvé celui qu’il me fallait. Ma sœur dit que
c’est son amant, mais ce n’est pas possible ;
il est trop bien pour elle. Mais, s’il avait une
autre maîtresse ? Ça, je le saurai. Non, il ne
doit pas en avoir : il n’a pas l’air assez dégourdi. Il est vrai qu’il a les yeux malins et
singulièrement expressifs !… Oh ! comme je
l’aimerai ! Il me semble que je l’aime déjà !
Mais oui, je l’aime ! Dieu que je suis heureuse ! J’ai enfin un amant !


Sa toilette terminée, Alcinde déjeuna légèrement d’un œuf, de thé et de viande froide,
et puis elle courut à un secrétaire, y prit une
feuille de papier et écrivit :

 
« Cher Monsieur, »


Elle s’arrêta tout court, ne sachant que
mettre.


— Il faut pourtant trouver un prétexte. Je
ne puis lui dire de venir me voir, j’aurais l’air
de courir après lui, ce serait ridicule. 


Elle hésita quelques secondes, puis résolument :


« N’avez-vous pas perdu une canne l’autre
soir ? Nous en avons trouvé une qu’il me
semble vous avoir vue entre les mains. Venez
la prendre, elle est à votre disposition. » 


Elle signa, et ajouta en post-scriptum :


« Même si la canne ne vous appartient pas,
votre visite me sera très agréable. »


Elle cacheta l’enveloppe, et elle allait y
mettre l’adresse, quand un coup de timbre la
fit tressaillir.


— Qui peut venir à cette heure ? se demanda-t-elle.


La porte s’ouvrit et la femme de chambre
annonça M. Jacques Dubanton.


— C’est la Providence qui me l’envoie,
pensa la jeune femme, qui déchira la lettre.


— Faites entrer, dit-elle.


Jacques parut, se dirigea vers Alcinde dont
il baisa la main.


— Tiens, remarqua la courtisane, il a déjà
l’air plus dégourdi. Est-ce que par hasard ?…


Et tout haut :


— C’est aimable à vous, Monsieur, de venir
me voir.


— Je vous dérange sans doute, Madame ? Je venais m’excuser de la façon dont je me
suis sauvé avant-hier soir.


— Il a trouvé un prétexte, pensa-t-elle, et
meilleur que
le mien : il est intelligent.


Et elle reprit, s’adressant à lui :


— Cela s’appelle filer à l’anglaise, c’est
admis. Vous êtes donc tout excusé. Au fond,
avouez que vous vous êtes assommé !


— Non, seulement…


— … Vous eussiez préféré être autre part.
C’est aimable !


— Vous me faites dire des choses !


— Que vous pensez, mais que vous n’avez
pas le courage d’avouer.


— Madame !


— Allons, je vous taquine, mais ne m’en
voulez pas. Mon caractère est ainsi fait que je
ne puis laisser les gens en repos. Oh ! ceux
qui me plaisent. J’en connais bon nombre qui
paieraient cher le plaisir d’être taquinés par
moi toute une journée.


— Cela ne m’étonne nullement : chez une
jolie femme tout est aimable, même ses travers.


— C’est gentil ce que vous me dites là.


— C’est surtout vrai.


— En êtes-vous sûr ? 


— En eussé-je douté, que j’en serais maintenant convaincu.


Elle sourit :


— Vous a-t-on jamais dit que vous aviez
de l’esprit ?


— Ma foi, non.


— Je serai donc la première.


Et comme, interloqué, il ne savait que répondre :


— J’ai la victoire, s’écria la jeune femme.
Monsieur Dubanton, reconnaissez que dans
ce tournoi d’amabilités vous avez été battu !


— Et par la plus aimable femme de Paris.
Que peut-on désirer de plus ?


— Je vous ai désarçonné, et voilà que vous
vous vous relevez !


— Pour vous demander grâce.


Il remarqua qu’elle l’examinait attentivement.


— À quoi pensez-vous ? demanda-t-il.


— Je pense… je pense qu’en dépit de ce
qu’a dit ma sœur, un aussi joli garçon que
vous, pas plus bête que vous, doit certainement avoir une maîtresse et que sa maîtresse
doit être délicieuse. Je parie qu’elle est brune !


Jacques rougit et, timidement, presque
honteux : 


— Je n’en ai pas, Madame.


— quoi bon mentir ?


— Je vous dis la vérité.


— Ah !


Elle se tut.


Ce fut au tour de Jacques d’examiner attentivement son interlocutrice, qui jusqu’à présent s’était trop occupée de lui, pour qu’il eût
le temps de s’occuper d’elle.


Il la trouva adorable, tout simplement, sans
un défaut, parfaite. Aux yeux inexpérimentés
d’un garçon de vingt ans, la femme est belle
ou laide, aimable ou antipathique ; elle plait
ou déplaît : c’est un bloc. Le tout jeune homme
n’y peut encore distinguer les infinies ciselures qui font de la femme le plus beau, le plus
curieux des objets d’art, le plus complexe aussi.
Il ne les découvrira que plus tard quand son
intelligence, aiguisée par la comparaison, sera
plus mûre, plus expérimentée, plus raffinée.


Toutefois, et bien que Jacques Dubanton
n’eût encore à son service qu’un jugement
assez superficiel, comme il était observateur,
il ne tarda pas à deviner chez cette femme
quelque chose d’anormal.


— Pourquoi me demandez-vous si j’ai une
maîtresse ? 


— Parce que je voudrais vous voir heureux
et qu’à votre âge on ne peut être heureux sans
femme.


— Croyez-vous ?


— Déjà sceptique ! Laissez donc cela à
M. Barnesse ; c’est de son âge, mais pas du
vôtre.


— M. Barnesse ? avez-vous dit, mais je ne
connais pas ce monsieur.


— Vous ne le connaissez pas ? Ha ! par
exemple, voilà qui est trop fort ! Vous ne
connaissez pas M. Barnesse et vous êtes son
meilleur ami. C’est du moins ce qu’il m’a dit.
Je l’ai vu hier au Bois et nous avons longuement parlé de vous ensemble.


— Vous m’intriguez. M. Barnesse ?


— Oui, ce monsieur à barbe blanche, avec
lequel vous êtes parti avant-hier soir.


— J’ignorais son nom.


— C’est un drôle de type. Il est député,
décoré, et ce qui vaut mieux que tout cela,
colossalement riche. Il connaît toutes les
femmes de Paris, il va chez elles, assiste à
leurs dîners, leur envoie des fleurs et des
cadeaux, et personne ne lui sait de maîtresse.
On pourrait en vain chercher la femme avec
laquelle il a eu d’autres rapports que ceux d’une bonne camaraderie. Il est vrai qu’il a
soixante ans, mais enfin ! Il est veuf et habite,
seul avec sa fille, un somptueux hôtel boulevard Malesherbes.


— Comme vous le dites, c’est un drôle de
type : il m’a exposé des théories étranges.


— Déjà ! Je parie qu’il vous a lâché sa
diatribe contre la société !… Vous voyez bien
que vous êtes de vrais amis !


— Mais la fortune n’a pas toujours dû lui
sourire ; du moins, c’est ce qu’il m’a laissé
entendre.


— Oh ! fit-elle en riant, ne vous apitoyez
pas trop vite ; en ce monde, c’est un grand
défaut. D’ailleurs ce sont toujours ceux qui
ont le moins à se plaindre de la vie, qui s’en
plaignent le plus.


— Au fait, comment sait-il mon nom, ce
monsieur, et que signifie cette affection subite
et très profonde qu’il paraît me porter.


— Êtes-vous bien sûr qu’il ne vous connaissait pas ?


— J’en suis sûr.


— Vous avez tort.


— Mais, Madame !…


— Il vous connaît depuis longtemps, tout
au moins de nom et de réputation. 


— Que me dites-vous là : c’est invraisemblable !


— C’est pourtant vrai. N’y a-t-il pas à
l’hôtel que vous habitez un nommé Crapulet ?


— En effet.


— C’est un de ses amis.


— Bah !


Jacques Dubanton n’en pouvait croire ses
oreilles. Comment ! Crapulet, ce petit homme
solitaire, bizarre, modeste, pauvre d’apparence, Crapulet, ce petit homme à combinaisons malhonnêtes, Crapulet, le pensionnaire
de la maison Adélaïde en un mot, connaissait
M. Barnesse, député, décoré, riche ! Il était
son ami, avait dit Alcinde. Mais l’étonnement
du jeune homme dura peu et disparut bientôt
pour laisser place à un autre sentiment.
Puisque Alcinde connaissait Barnesse et que
Barnesse connaissait Crapulet, elle allait
savoir, elle savait peut-être déjà ce que l’étudiant orgueilleux aurait toujours voulu lui
cacher, sa position modeste, et son origine
plus modeste encore. Il éprouva de la honte.


— Ce Crapulet, continuait Alcinde, avait, à
plusieurs reprises, paraît-il, parlé de vous à
M. Barnesse, avant que celui-ci vous connût.


Il lui avait vanté votre intelligence. 


Elle changea brusquement de ton :


— Il paraît, dites-moi donc, que vous êtes
ambitieux !


Jacques baissa les yeux. Il ne doutait plus
maintenant qu’elle ne sût tout : elle allait le
tourner en ridicule.


— C’est du moins, continua la jeune femme,
ce qu’a dit, entre autres choses, M. Crapulet
à M. Barnesse.


Cet « entre autres choses » fit frissonner
Jacques de la tête aux pieds. Qu’avait-il bien
pu lui raconter, ce brigand de Crapulet ? Il
était capable de tout !


Le pauvre Dubanton serait certainement
mort de dépit, si Alcinde, sans le savoir, ne
l’avait elle-même sauvé.


— Mais, dit-elle, nous voici bien loin du
sujet primitif de notre conversation. Je vous
demandais si vous n’aviez jamais eu de
maîtresse ?


— Vous y revenez ! fit Jacques, qui au fond
était bien content.


— Oui… parce que je veux vous en trouver
une.


— Vous êtes bien aimable, répondit assez
froidement le jeune homme qui maintenant,
dans le moindre mot, soupçonnait de l’ironie. 


— Et si vous le voulez, reprit Alcinde,
nous la chercherons ensemble.


Disait-elle vrai ? Elle voulait lui trouver
une maîtresse ? sérieusement ? Plusieurs fois,
Jacques passa la main sur son front et se
demanda si d’aventure il ne rêvait pas.


— Qu’est-ce que vous faites ce soir ?
demanda brusquement la jeune femme.


— Rien.


— Et bien ! vous dînerez avec moi, ici, et
puis nous sortirons. Oh ! sans façon, nous
irons dans une boîte.


Jacques hésitait à répondre, partagé entre
la méfiance et le désir de sortir avec Alcinde :
ce dernier sentiment l’emporta et il accepta
la proposition, ce qui parut enchanter la
jeune femme.


— Maintenant, s’écria-t-elle, le visage épanoui,
comme vous n’avez certainement pas besoin
de rentrer chez vous avant le dîner, nous
passerons l’après-midi ensemble. Il fait un
temps superbe ; j’ai donné l’ordre d’atteler à
trois heures : nous irons faire un tour dans
les environs de Paris.


Alcinde avait enfin trouvé celui qu’elle
cherchait depuis si longtemps : elle comptait
bien ne plus le lâcher. 


Ce jour-là, le duc de Valcerte attendit en
vain sa maîtresse aux courses, et, le soir, en
rentrant chez lui, il y trouva ce télégramme :


« Impossible de sortir avec toi. Viens
« demain vers les quatre heures.


« Celle qui t’adore.

« Margot. »
 


 XIV


La journée fut délicieuse, comme aussi le
dîner. Alcinde s’était discrètement informée
auprès de Jacques des plats qu’il préférait, et
les lui avait fait préparer.


Le repas fini, elle décida que l’on irait au
théâtre des Batignolles. On y jouait un drame
épouvantable. Ils s’amusèrent follement, autant du public que des acteurs. Alcinde, tout
en suçant des sucres d’orge, découvrait dans
la salle les physionomies les plus bizarres,
et Jacques les analysait en plaisantant. Ils
reconnurent, après examen, que toutes les
têtes d’hommes avaient de multiples affinités
avec les fruits les plus difformes et les animaux
les plus monstrueux de la création.


Au passage le plus tragique du drame,
comme un homme plongeait un énorme couteau dans le ventre d’un monsieur peu délicat,
qui avait outragé une jeune fille, et lui criait :


« Regarde-moi, maintenant, si tu l’oses » ! ils
ne purent s’empêcher d’éclater de rire. Deux cents regards courroucés se tournèrent aussitôt vers eux. On siffla, on trépigna,  on cria :
« A la porte, les aristos ! » Ils reçurent sur
les genoux une casquette et, sur la scène, celui
qui avait le couteau dans le ventre se releva,
indigné, et hurla :


— Foutez-moi donc ces gens-là dehors !


Jamais Alcinde ne s’était tant amusée de sa
vie.


Ils faillirent être assommés à la sortie et
furent obligés de se sauver. Ils entrèrent dans
un cabaret de Montmartre, à la porte duquel
se balançait une lanterne rouge. La salle, qui
était très petite, était pleine d’hommes, de
femmes et de fumée. Sur les murs couraient
des caricatures, toutes plus étranges les unes
que les autres. Au plafond étaient suspendus
un crocodile et une touffe de gui. Jacques et
Alcinde s’assirent sur des escabeaux en bois,
devant une table humide de liquides répandus.
Sur une petite estrade, surélevée de quelques
marches, un homme en redingote, dont la
tête touchait presque la queue du crocodile,
déclamait une sorte de mélopée sombre et
monotone. On aurait juré qu’il parlait de la
mort, mais il disait les joies de l’amour. Tous,
les assistants avaient de longs visages, pâles et émaciés, et la plupart étaient vêtus de noir.
Parmi eux se trouvaient quelques-uns des
littérateurs, des compositeurs, des dessinateurs et des peintres les plus en vogue de
Montmartre. Quand le triste déclamateur eut
fini de dire la joie, il descendit de l’estrade.
Un individu, pareillement vêtu d’une redingote, le remplaça. Il s’appuya sur un piano,
qui commença de se plaindre, et il chanta.
Il avait les mains dans les poches, un pantalon
bouffant à la taille et qui finissait serré à la
cheville. Pas un muscle de son visage ne
remuait et il chantait sur un rythme uniforme.
C’était « un sentimental ». Quand il eut fini,
ce fut le tour d’un autre, un chansonnier
« rosse », et puis d’un quatrième, qui faisait
tout en chantant danser sur son ventre un tas
de breloques, des pots de chambre, des
cochons et des têtes de mort. Tous se ressemblaient par un point : ils avaient l’air, tandis
qu’ils débitaient leurs œuvres, de penser à
autre chose et de s’ennuyer très fort.


Enfin, on annonça Marius, le poète « décadent ». Un murmure approbateur accueillit
son nom et les femmes se pressèrent amoureusement contre leurs amants. Marius parut.
Il salua, ce qui lui valut des applaudissements. Il était maigre comme un clou, avait de longs
cheveux et des bagues aux doigts. Il se
plaignit de la chaleur qui l’oppressait et fit
ouvrir un vasistas. Alors il toussa, fit quelques
grimaces et commença. Il eut un succès fou,
non qu’on trouvât beau ce qu’il disait, mais
parce qu’on ne le comprenait pas. On le pria
de recommencer, mais il affirma que cela lui
était impossible, tant il se sentait fatigué.
Il promit de dire le lendemain une œuvre
nouvelle qu’il venait d’achever. On le laissa
quitter l’estrade sur cette promesse. Une
femme essaya bien de lui baiser la main,
mais il la repoussa dédaigneusement et daigna
s’asseoir à une table où des admirateurs lui
offrirent un bock.


Alcinde était lasse, avait mal à la tête et
déclara vouloir sortir. Jacques ne se le fit
pas repéter deux fois. Il prirent un fiacre et
Dubanton jeta au cocher l’adresse de Marguerite.


Tandis que le véhicule descendait des hauteurs de Montmartre, le jeune homme, l’esprit
alangui par tout ce qu’il venait d’entendre,
songeait. Il se rappelait son débarquement à
Paris, la voiture qui l’avait transporté rue
d’Ulm et toutes les impressions d’étonnement et de crainte qu’il avait alternativement ressenties dans cette boîte roulante. Que c’était
loin déjà ! Aujourd’hui il avait à son côté l’une
des femmes les plus jolies, l’une des courtisanes les plus brillantes et les plus célèbres
de Paris. Ce n’était plus le petit provincial
craintif, abandonné : c’était un parisien.


Il lui semblait maintenant qu’il connaissait
tout, que le monde pour lui n’avait plus de
secrets et un frisson d’orgueil glissait sur
toute sa chair. Oh ! que n’aurait-il pas donné
pour qu’on pût le voir, dans cette voiture,
reconduisant chez elle Marguerite Alcinde.


Il fut brusquement tiré de ses réflexions :
quelque chose venait dans l’obscurité de frôler
sa main. Machinalement, il la retira. Mais
ayant de nouveau senti un léger frôlement,
il surprit la main d’Alcinde délicatement
posée sur la sienne. Un cahot de la voiture
les fit se séparer. Bientôt cependant, la
petite main, dégantée maintenant, revenait
à la charge, audacieuse et habile. Alors,
étonné, Jacques regarda la jeune femme :
elle était blottie dans un coin de la voilure, le
visage enfoui dans les fourrures : de temps
à autre, au passage d’un réverbère, il l’apercevait qui souriait, les yeux luisants. 


N’osant pas comprendre ce qu’avaient de
provocant ce manège et cette attitude, il regarda par la portière.


— Quel beau temps, ce soir, dit-il.


Il n’y eut pas de réponse.


Alors, un peu troublé, il demanda :


— À quoi pensez-vous ?


Elle semblait ne pas même l’entendre.


Il insista :


— Dites-le moi !


— À quoi bon, répondit-elle enfin sur ce
ton indéfinissable de la femme qui n’a pas
obtenu ce qu’elle voulait et en haussant les
épaules comme de dépit. À quoi bon ! Cela ne
vous intéresserait pas.


Et ironique, elle ajouta :


— Vous avez raison : il fait très beau, ce
soir.


Et de nouveau, ce fut le silence jusqu’à ce que
la voiture s’arrêtât devant l’hôtel d’Alcinde.


Alors, ouvrant brusquement la portière, elle
sauta à terre légèrement.


— Madame, fit Jacques qui était descendu
derrière elle et qui tenait son chapeau à la
main, il ne me reste plus qu’à vous remercier
de la bonne soirée que j’ai passée avec vous.


— Vraiment ! fit-elle. 


— Vous avez été trop aimable.


— Je le crois.


— J’espère, chère Madame, que vous me
permettrez de revenir quelquefois vous voir.


— Quand vous voudrez, cher Monsieur.


— Cela me fera toujours grand plaisir.


— Et à moi donc !


Tout à coup, l’ayant regardé bien en face,
elle éclata de rire et le prenant par le bras :


— Allons, grosse bête ! Paye le cocher et
monte.


Jacques, abasourdi, demeurait bouche bée.


— À moins… fit-elle en souriant, que cela
ne vous déplaise !


Lui déplaire ?… Il ne demandait pas mieux,
le pauvre, mais… il n’avait plus que dix
francs dans sa poche et…


Alcinde comprit son hésitation. D’un mot,
d’un petit mot qu’elle lui glissa dans l’oreille
et dont il reconnut l’accent pour l’avoir déjà
entendu, elle le rassura.


Quelques minutes après, Jacques était
introduit dans un petit salon, où le pria de
l’attendre la jeune femme, tandis qu’elle se
déshabillerait. Il s’assit d’abord sur un pouf
très bas et tout en rebroussant du bout de sa
canne le tapis épais, il se mit à réfléchir sur ce qui lui arrivait. Quelle étrange aventure !
Voilà que tout d’un coup, en quelques heures,
il était devenu l’amant de Marguerite Alcinde,
de cette femme à l’attention même de laquelle il
n’aurait jamais osé prétendre. Et ce n’était
pas lui qui l’avait courtisée : elle s’était offerte.
Et l’exclamation d’Emma lui revint à l’esprit :
« T’es pas vilain garçon ! » C’était donc vrai.
Une émotion intense, nerveuse, s’était emparée
de lui, l’agitait maintenant. Ne pouvant plus
rester assis, il se leva, marcha de long en
large, inventoria la pièce jusqu’en ses moindres
recoins, se rassit, prit sur une table un journal, l’examina distraitement, le replia, l’ouvrit
de nouveau et enfin, ses yeux étant tombés
sur la quatrième page, il s’y attacha, dévora
les annonces, puis les relut mot à mot, plusieurs fois, comme s’il eût voulu les apprendre
par cœur. Le temps lui semblait s’être arrêté
dans son cours. Parfois, il jetait un regard
sur la porte par où devait entrer Alcinde. Il
prêtait l’oreille et entendait comme un vague
murmure de conversation : c’était Marguerite
qui s’entretenait, en se déshabillant, avec sa
femme de chambre. Et tout d’un coup, il
devint furieux : que disaient-elles, là, derrière
cette muraille ? Peut-être se moquaient-elles de lui ?… Peut-être se jouait-on de lui, ici !…
Un éclat de rire l’exaspéra : il ne douta plus
qu’on ne le tournât en ridicule.


Alors, il se prit la tête entre les mains, cherchant par quel moyen il pourrait bien se venger.


Quand il releva le front, il aperçut devant
lui, souriante, la courtisane dans tout l’appareil de la séduction, lequel est pour ces femmes
cette sorte de négligé plein d’apprêt qui laisse
voluptueusement deviner ce qu’il ne permet
pas de voir. Elle était vêtue d’un peignoir
presque transparent et avait aux lèvres une
cigarette. De la main, elle souleva le flot d’or
qui lui couvrait les épaules : ce geste fit
comme se mouvoir dans l’air les ondes fluides
d’un parfum délicat et troublant. Elle s’approcha de lui, et ayant mis, à la manière d’un
gamin, ses mains derrière le dos, elle s’inclina
et lui offrit ses lèvres. Le peu de raison qui,
à cette heure, restait encore dans la cervelle
de Jacques s’envola avec le baiser qu’il mit
sur cette bouche de satin.


Mais la jeune femme, dont les sens étaient
en appétit et qui avait hâte de les satisfaire,
ne s’arrêta pas longtemps à de vains préliminaires. Sans dire un mot, ayant sur les
lèvres ce sourire provocateur qui fait  commettre les pires folies, et dans les yeux ce
regard qui vaut toutes les éloquences, elle
conduisit le jeune homme dans sa chambre.


Oh ! le joli nid d’amour, que cette chambre
tapissée de couleurs fraîches, chaudement calfeutrée, discrètement éclairée ! C’est là, dans
ce cadre délicieux, parmi les dépouilles de
bêtes qui jonchaient le sol et faisaient à ses
pieds mignons un moëlleux tapis, que la courtisane, laissant négligemment tomber le voile
de gaze qui la recouvrait, apparut, aux yeux
émerveillés du pauvre étudiant, nue, toute
nue, telle Phryné devant l’aéropage.


— Allons, dit-elle, le voyant immobile.
Allons ! Me laisserez-vous coucher toute seule !


Jacques, en proie au trouble le plus violent,
commença à se déshabiller, machinalement.
La courtisane l’observait et s’amusait de ses
gestes embarrassés. Tout à coup, elle fit un
joyeux éclat de rire.


Confus, de plus en plus décontenancé,
Jacques lui demanda ce qui la mettait ainsi
en gaieté.


Elle lui fit signe de s’approcher et, ayant
pris dans ses doigts la médaille qu’il portait
au cou, la médaille de la Vierge que sa mère
lui avait remise avant son départ : 


— Êtes-vous enfant ! dit-elle.


Jacques rougit, balbutia une sorte d’excuse,
se défendit d’être religieux, et retira la médaille
qu’il se promit de ne plus jamais porter, puisqu’elle le couvrait de ridicule.


Cela fait, il se glissa sous les couvertures.


La nuit ne fut pour lui qu’un délire. Une
vie nouvelle, toute remplie de jouissances
insoupçonnées, se révélait à lui, et ce ne fut
que très tard que, las des étreintes amoureuses,
il s’assoupit délicieusement sur le sein parfumé
de sa nouvelle et brillante maîtresse.


Quand il se réveilla, à travers la mousseline
rose et légère des rideaux, un rayon de soleil
tamisé tombait dans la chambre. À côté de lui,
le visage auréolé d’une chevelure d’or qui
coulait parmi un flot de dentelles, Alcinde
dormait encore.


Le jeune homme se dressa tout d’un coup
sur son séant, rassembla ses idées éparses,
regarda tout autour de lui et, dégrisé, éprouva
un regret.


Au mouvement qu’il fit, la courtisane se
réveilla. Elle se passa la main sur les yeux.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.


— Il faut que je rentre.


— Tu es fou. La femme de chambre n’est pas encore venue : il n’est pas dix heures.
D’ailleurs, tu restes avec moi : je t’ai, je te
garde. Nous déjeunerons ensemble, un petit
déjeuner d’amoureux. Le duc ne vient que ce
soir. Veux-tu que Marie aille te chercher des
vêtements ?


— Non, je te remercie.


Elle changea brusquement de ton, et autoritaire :


— Ah ! et puis, tu vas me faire le plaisir de
ne plus habiter dans ce taudis, là-bas, de l’autre
côté de l’eau. Maintenant que tu as l’honneur
d’être l’amant de Marguerite Alcinde, il te
faut habiter dans un quartier chic. Nous
allons, aujourd’hui même, chercher un petit
appartement de garçon.


Il se taisait.


— Tu veux bien, n’est-ce pas, mon chéri.
Tu vas voir, comme ça sera drôle : nous allons
visiter toutes les maisons du quartier. Nous
prendrons un rez-de-chaussée, c’est moins
haut. Je le meublerai à ma façon, et j’ai du
goût, tu sais !


Il se taisait toujours.


— Ha ! ça, est-ce que tu dors encore. Tu
ne dis rien.


Il soupira. 


— Tes projets, dit-il, sont bien beaux, ma
chère Alcinde : ils sont même trop beaux !


— Comment ?


— Tu oublies que je n’ai pas d’argent !


— La belle affaire !… Et bien ! et moi ?


— Tu es folle !… s’écria Jacques, indigné.


— Pourquoi ne t’en prêterais-je pas ?


— M’en prêter ? Tu sais bien que je ne
pourrais jamais te le rendre.


— Allons donc !


— Dame ! Je n’en gagne pas !


— Tu en gagneras.


— Comment ?


Elle sourit, entoura de ses bras le cou de
son jeune amant et le couvrant de baisers :


— Tu verras, dit-elle.


Il voulut répliquer, elle ne lui en laissa
pas le temps, s’abandonna, ivre de passion,
frémissante de désir, et murmura de cette
voix chantante de femme qui n’est plus
qu’amour :


— Oh ! toi… je t’aime !… Je t’aime tant !…
mon gosse !
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M. Barnesse était bien véritablement un
étrange personnage, un de ces types tel qu’il
ne peut s’en rencontrer que dans une ville
comme Paris.


Il appartenait à l’une des familles les plus
justement estimées du Poitou : son père avait
été notaire à Poitiers, le plus jeune de ses
frères était commandant à Dreux, l’autre conseiller référendaire à la Cour des Comptes.
Plusieurs de ses ancêtres avaient laissé un
nom glorieux dans les annales de la magistrature. Quant à lui, veuf depuis une dizaine
d’années, c’était, aux yeux du monde, un
homme distingué, un érudit même, vivant honorablement de ses rentes, que l’on soupçonnait grasses. Il remplissait son mandat de
représentant de la nation avec un zèle qui
satisfaisait ses électeurs ; toutes les promesses
qu’il leur avait faites, il les avait tenues scrupuleusement, se distinguant ainsi et à son
avantage, de la majorité de ses collègues.
Rarement il montait à la tribune et s’il lui
arrivait de prendre la parole, il ralliait aussitôt tous les suffrages, ceux même de ses
adversaires politiques, car il était éloquent,
persuasif, et, toujours modéré dans ses opinions comme dans leur expression, se faisait
l’interprète du bon sens.


Il passait pour être dans la vie privée aussi
bon père qu’il avait été bon époux. Le seul
grief que formulassent contre lui ses intimes,
c’était qu’il idolâtrait sa fille, jeune personne
de dix-sept ans, à laquelle il ne savait rien
refuser. Il faut dire que cette pauvre enfant,
douée de tous les avantages physiques, portait en elle le germe d’une mort prématurée.
Elle nourrissait à son insu la même maladie
qui avait foudroyé sa mère, une affection cardiaque. Les médecins ne cachaient pas qu’un
chagrin violent, une vive contrariété, suffirait
pour la tuer. C’est pourquoi le père Barnesse, qui ne s’était jamais consolé d’avoir vu mourir de ce mal terrible une femme qu’il aimait,
s’évertuait à écarter d’une enfant qu’il adorait et à laquelle il n’aurait pas survécu,
tout ce qui eût pu occasionner une issue
fatale : il n’était pas de peine, si légère fût-elle, qu’il ne s’efforçât de lui éviter ; il l’entourait de prévenances et multipliait les joies
autour d’elle.


Hélas ! Habituée à voir tout lui céder et lui
obéir, à ne rien désirer qu’elle n’obtînt aussitôt, Jane Barnesse devint ce que tout autre
à sa place fut devenue, exigeante, capricieuse
et fantasque. Son imagination, que ne vinrent
pas calmer les tristes et décevantes réalités
d’une vie qu’on lui dissimulait, se développa
avec l’âge, se développa démesurément.
Toute petite, elle était sentimentale à l’excès ;
à dix-sept ans, elle devint romanesque. Réservée, un peu timide, presque sauvage avec
les étrangers, elle s’ouvrait immodérément
aux personnes qui l’entouraient, qu’elle avait
l’habitude de voir et qui avaient gagné sa
sympathie. Elle était alors exubérante, défaut
que lui faisaient pardonner sa grâce et son
esprit. Car elle était gracieuse au possible et,
comme chez tous les êtres qui ne sont pas appelés à vivre de longues années, son intelligence s’était développée prématurément.
Étant sentimentale, elle était bonne et généreuse. M. Barnesse cultivait en elle, avec soin,
ces qualités, car il était lui-même, disait-on,
très bon et très généreux. Sa charité était
même légendaire. Il ne se passait pas d’années que le Figaro ou le Gaulois n’annonçât
quelqu’une de ses magnifiques aumônes. Il
avait fait construire à ses frais, dans les environs de Paris, une maison de retraite pour
vieillards, laquelle était dirigée par des sœurs,
et il était, depuis fort longtemps, marguillier
de sa paroisse.


Au reste, c’était un homme du monde
accompli. Dans les salons de son hôtel, boulevard Malesherbes, se réunissait la haute
société parisienne, et les personnes les plus
scrupuleuses ne craignaient pas de l’appeler :
cet excellent M. Barnesse, et de l’avoir pour
ami.


Hélas ! À Paris, plus encore que partout
ailleurs, les apparences sont souvent trompeuses. Il est des gens qui savent tripoter
dans la boue sans se salir les mains. M. Barnesse était du nombre de ceux-là. Ce parfait homme du monde, cultivé, délicat et dévôt, n’était autre que le chef roué d’une
banque d’usure aux rouages innombrables
comme on va le voir, et qui lui rapportait des
sommes fantastiques.


Pourquoi cet individu qui tenait de ses
parents une belle fortune, laquelle aurait largement suffi à ses besoins et à son luxe, et
une honorable situation qu’il avait su jusqu’ici, avec un talent sans pareil, garder
intacte, pourquoi cet individu était-il, de son
plein gré, devenu un homme véreux, au
risque de se voir un jour trahi par l’un de ses
compères et déshonoré ?


C’est que l’argent était, après sa fille, sa
plus grande passion, qu’il réussissait à dissimuler sous une charité bien ostensible et
comme on le voit des plus intéressées. Et
puis aussi — mais lui seul le savait — parce
que depuis longtemps il ruminait un projet
dont la réalisation devait lui coûter fort cher ;
il rêvait pour sa fille un mariage splendide,
qui émerveillât Paris et qui la placerait d’un
coup parmi les plus nobles dames de la capitale. Et ses vues s’étaient portées sur le jeune
duc de Valcerte.


Au premier abord, c’était insensé, mais le
vieux bonhomme avait élaboré un plan machiavélique qui lui paraissait devoir réussir.
C’était lui qui prêtait, en sous-main, les
sommes considérables dont le jeune homme
avait besoin. Or, la débâcle était proche,
c’est-à-dire le moment où le duc allait être
ruiné. Ce jour-là, le vieux chenapan de Barnesse surgirait de l’ombre, comme un bandit,
irait trouver le descendant des maréchaux de
Valcerte et lui tiendrait à peu près ce langage :


— Monsieur le Duc, je me suis fait un point
d’honneur de sauver l’un des plus beaux noms
de France ; vous aviez en circulation des
valeurs portant votre signature et représentant quelques millions. Sachant qu’il vous
était impossible de les payer, je les ai achetées.
Monsieur le duc de Valcerte, toutes vos
dettes sont entre les mains de votre serviteur.


Le reste, pensait Barnesse, irait tout seul.
Un homme qui rachète trois ou quatre millions de dettes ne peut être un mauvais
beau-père. Comment le jeune duc pourrait-il
refuser la main de Mlle Barnesse. Il lui suffirait d’ailleurs de la voir pour en tomber amoureux fou ! Et Jane Barnesse deviendrait ainsi
duchesse de Valcerte.


Tel était le rêve de l’ambitieux vieillard. En attendant l’heure de le réaliser, il amassait
l’argent qui lui était nécessaire pour prêter
au duc de Valcerte et doter dignement sa
duchesse. Et voici comment le brigand s’y
prenait.


Il vous est arrivé sans doute de voir sur
les boulevards, à la terrasse des cafés, à
l’heure de l’absinthe, dans les bars, dans les
restaurants à la mode, dans les théâtres et les
promenoirs de musics-halls, dans les salles
de jeu, bref partout où s’amuse la jeunesse,
de ces hommes élégamment habillés qu’on
prendrait parfois pour de grands seigneurs
s’ils avaient la précaution de ne remuer, ni de
parler, car leurs manières, leurs gestes et
leur langage ont bientôt fait de désillusionner.
Ils fréquentent les gens du monde, mais ne
sont point des leurs. Ce sont des courtiers
d’affaires louches, corbeaux voraces vivant
des dépouilles d’autrui, gens sans le sou, sans
dignité et sans scrupules. On les voit, toujours
à l’affût des noceurs décavés, qui cherchent
de l’argent : au besoin les femmes, qui sont
leurs précieux auxiliaires, les leur indiquent.
Ils s’enquièrent de leur solvabilité, se lient
avec eux et les conduisent enfin chez de
pseudo-banquiers, somptueusement installés, à qui ils les livrent, moyennant une forte
prime ou commission, si l’affaire réussit. Ces
banquiers ne sont, la plupart du temps, et
bien que l’argent soit prêté en leur nom, que
des hommes de paille. Le véritable capitaliste,
le commanditaire, vous ne le connaîtrez
jamais, mais vous le coudoierez souvent dans
le monde, au bal ou à dîner. Qui ne sait
l’histoire de ce très honorable magistrat se
trouvant être l’usurier de son fils ?


Barnesse avait sous ses ordres toute une
compagnie de courtiers et plusieurs hommes
de paille, au nom desquels se traitaient les
affaires. Tous lui étaient aveuglément dévoués,
parce que tous avaient besoin de lui et que
l’intérêt est le lien le plus fort qui unisse les
hommes.


Tous évoluaient au doigt et à l’œil, parce
que le maître les rétribuait largement.
Parmi ces courtiers il en était deux que le
lecteur connaît déjà. Leurs fonctions étaient
bien déterminées et très distinctes. L’un « travaillait » dans le monde : il s’attaquait aux
fils de famille, les ruinait consciencieusement
et était fort apprécié de Barnesse dont il était
le plus habile lieutenant. L’autre s’était fait
une « spécialité ». Manquant de prestige, peu fait pour figurer dans le monde, trop avare
d’ailleurs pour fréquenter les gens riches,
solitaire de nature, il avait sa clientèle dans
le quartier latin et les proies qu’il fournissait
à la maison Barnesse, étaient le plus généralement de jeunes étudiants fraîchement débarqués de province. Certes, ce n’était pas de
grosses affaires qu’il apportait, mais il en
apportait tant que Barnesse ne le dédaignait
point.


Vous avez sans doute, lecteur, reconnu les
deux personnages dont je viens de parler : le
premier, vous l’avez rencontré au bal que donnait Alcinde et n’est autre que Berckem.
Quant au second, c’est pour vous un familier
de longue date, c’est le fameux et jusqu’à ce
jour énigmatique Crapulet.


Certes, Mme Adélaïde était loin de penser
combien était juste et méritée l’épithète qu’elle
avait coutume d’accoler au nom malsonnant
de son pensionnaire : l’infâme Crapulet était
bien véritablement une infâme crapule. Mais
il était si habile que personne, rue d’Ulm, ne
soupçonnait la triste profession qui le faisait
vivre. Seul, Victor le tenait en grand mépris,
mais il était lui-même, tout perspicace qu’il
fût, à cent lieues de se douter des intentions que nourrissait le bonhomme à l’égard de
Jacques Dubanton.


Dès le lendemain de l’arrivée de Jacques
dans la maison Adélaïde, Crapulet s’était
informé discrètement de la condition du provincial et de sa situation de fortune. Il avait
appris que le nouveau ne disposait d’aucun
bien personnel. Ce n’était donc pas un garçon
à fréquenter ; il ne le fréquenta pas. Mais
bientôt il s’aperçut que le jeune homme, à
défaut d’argent, avait du moins de l’intelligence, qu’il avait le verbe facile, que pour
un campagnard il était bien dégourdi. De
plus, il remarqua qu’il était ambitieux, très
ambitieux. Crapulet eut alors une idée : il
était jaloux de Berckem, son collègue, qui
gagnait beaucoup plus dans « le grand monde »
que lui dans le pays latin et qui jouissait des
faveurs du « patron ». Depuis longtemps
déjà, il s’était promis de lui susciter un rival,
mais il n’avait pas encore trouvé le personnage rêvé qui fût capable de détrôner
Berckem, quand il pensa que Dubanton était
plus apte que quiconque à servir d’instrument
à sa rancune. Il signala l’étudiant à Barnesse,
lui dit qu’il était intelligent, beau parleur,
joli garçon, qu’il réussirait certainement et qu’il lui rapporterait plus d’argent que Berckem
qui était « brûlé ». On sait comment le hasard
fit le reste.


Jacques Dubanton, après la nuit qu’il passa
chez Alcinde, ne retourna pas à la pension
Adelaïde et loua un petit rez-de-chaussée rue
Murillo.


Il accepta un prêt de cinq mille francs que
lui consentit sa maîtresse. Cet argent lui
permit de mener grande vie pendant deux
mois. Et puis il se trouva sans ressources.
Mais il avait contracté des goûts de luxe et
de dissipation et d’autre part il tenait à s’acquitter de sa dette. Il alla trouver Barnesse
qu’il mit au courant de sa situation et le
supplia de lui prêter cinq mille francs. C’était
là que le vieux l’attendait. Il pensa : « Nous
y voilà enfin ! » Il se fit prier, hésita, refusa,
puis céda : il remit à Jacques cinq billets de
mille francs et lui fit signer un reçu. Le
jeune homme courut chez Alcinde avec l’intention de la rembourser, mais, réflexion
faite, il ne lui remit que deux mille cinq cents
francs. Il garda le reste qu’il perdit au jeu le
jour même. Crapulet s’offrit généreusement
à lui avancer huit cents francs.


Jacques les accepta et écrivit à sa famille qu’il entrait dans une grande maison de
banque, comme caissier, et qu’il lui fallait
verser un cautionnement de dix mille francs.
Les pauvres gens le crurent, et, tout heureux,
vendirent une terre et envoyèrent l’argent.
Quand il arriva, Jacques devait cinq mille
francs à Barnesse, deux mille cinq cents francs
à Alcinde, huit cents francs à Crapulet, quatre
mille francs, montant d’une dette de jeu, un
terme de cinq cents francs, l’ameublement de
son appartement, soit sept mille francs, plus
diverses autres dettes, en tout vingt-et-un
mille huit cents francs.


Affolé, Dubanton, ayant, avec l’argent qu’il
venait de recevoir, désintéressé quelques-uns
de ses créanciers, et se trouvant sans ressources, alla chez le député, auquel il devait
toujours cinq mille francs. Il le pria de vouloir bien lui prêter deux cents francs, qu’il
lui rendrait le surlendemain.


— Ta ! ta ! ta !… fit l’usurier. Vous imaginez-vous que je vais vous entretenir !…
Vous venez me demander de l’argent ; j’allais
justement vous réclamer ce que vous me
devez !


Jacques comprit à ce moment qu’il était
dans la souricière. 


— Mais comme je suis bon, continua le
vieillard, je veux au moins vous fournir le
moyen de vous acquitter.


Pâle, la rage au cœur, impuissant, Dubanton dut écouter les propositions que lui fit
Barnesse. Elles étaient claires et se résumaient
ainsi : « Vous voilà lancé — grâce en partie
à mon argent (cela était sous-entendu) — vous
fréquentez les gens du monde, Alcinde vous
a mis en relation avec eux. Regardez ce que
fait Berckem, faites comme lui, mieux que
lui, si vous pouvez. »


Jacques eut un mouvement de révolte :


— Jamais je ne me prêterai à de pareilles
choses !


D’un mot Barnesse lui rappela la situation
et qu’il était le maître :


— Rendez-moi mon argent, lui dit-il.


Jacques partit, la tête basse. Un instant il
eut l’idée de dire à ses parents toute la vérité.


— Non, pensa-t-il, cela leur ferait trop de
peine, à ces pauvres vieux ! Il est préférable
de les laisser finir en paix.


Une autre raison aussi, mais qu’il ne voulait
pas s’avouer, le retenait : il eût été obligé
de renoncer à la vie qu’il menait maintenant
et il y avait pris goût. 


Il se vit donc contraint d’accepter les honteuses propositions de Barnesse. Il essaya
alors, sa résolution étant prise, d’excuser à
ses propres yeux sa conduite future et il se
remémora pour la circonstance toutes les
théories de Crapulet sur l’usure.


Au reste, quand il se retrouva près de sa
maîtresse, dans le petit hôtel de la rue Fortuny, au milieu d’un luxe si mal acquis, une
consolation, émanant de tous les objets dont
il était entouré, et qui semblait comme flotter
dans l’air qu’il respirait, une consolation douce
et vicieuse adoucit aussitôt l’amertume de ses
réflexions.


— Bah ! pensa-t-il en embrassant sa maîtresse, je serais bien bête de m’embarrasser
de scrupules : tout ici ne me dit-il pas que
l’argent n’a pas d’odeur !


Et voilà comment l’infortuné jeune homme
se trouva un beau jour enrôlé dans la bande
noire.


Il répondit bientôt, et au delà, aux espérances de Barnesse. Il employait maintenant
toutes les ressources de son intelligence à son
nouveau métier. Le résultat fut merveilleux.


Il débuta par une opération magistrale, qui
étonna Barnesse lui-même et qui lui valut les sympathies du patron. Du coup, Berckem
était enfoncé, Crapulet jubilait. Cette première
affaire, qui n’était à vrai dire qu’une escroquerie déguisée et qui côtoyait la correctionnelle, lui rapporta cinquante mille francs. La
seule faute qu’il commit, fut de laisser étourdiment un dossier compromettant entre les
mains de sa victime. Mais celle-ci était un
jeune homme inexpérimenté, sans famille et
sans conseils : il ne songea même pas à s’en
servir.


Jacques Dubanton, qui possédait son code
comme un vieux magistrat, fut chargé du
contentieux de la maison Barnesse : il touchait ainsi, outre les primes sur les affaires
qu’il apportait, de très beaux appointements.


Sympathique, aimable, discret, il inspirait
confiance. Ceux-là même qui savaient d’où il
tirait ses ressources, le fréquentaient cependant avec plaisir, parce qu’il était de ces gens
auxquels on connaît tant de qualités qu’on
leur passe bien des vices.


De plus, il était, comme on sait, très joli
garçon et possédait ce charme mystérieux qui
trouble les femmes ; pour le posséder, elles
lui livraient leurs amants, pieds et poings
liés. 


Aimé par la plus belle fille de France, objet
des convoitises de toutes les autres, roulant
sur l’or, il devint bientôt un roi de la noce. Il
éblouissait par son luxe, captivait par son
esprit, étourdissait par sa verve intarissable.
Il plaisait, il enjôlait.


— Ce garçon, disait Barnesse, c’est une
sirène.


Jacques Dubanton rompit avec sa vie passée et abandonna le droit. Il n’écrivit plus
que rarement à sa famille, prétextant qu’il
était très occupé. Les vieux trouvèrent d’abord
cela tout naturel ; ils allaient répétant, joyeux :
<< Notre fieu travaille dans une grande banque.
C’est maintenant un « monsieur », et il travaille tant et tant, le pauvre cher enfant, qu’il
n’a point même le temps de nous écrire ! »
Mais quand ils virent l’été se passer sans nouvelles de leur fieu, leur joie tomba et leur
front tout à coup s’obscurcit. Ils ne parlaient
plus, le soir, au coin de l’âtre, mais ils se
comprenaient. Un jour, la mère Dubanton,
ne pouvant plus retenir ses larmes, s’écria :


— Ah ! mon pauvre homme, je crois bien
que nous avons eu tort de laisser partir le
petit. Voilà déjà qu’il nous oublie et notre
curé dit que, dans la Babylone, y a des tas de pauvres enfants qui tournent mal !… Pense
donc, mon homme, si nous n’allions plus le
voir, avant de fermer les yeux !


Le vieux ne répondit rien et la vieille eut
beau prier la sainte Vierge, lui brûler des
cierges et lui dire des neuvaines, le fieu ne
donna plus signe de vie.


Jacques cependant n’avait pas tout à fait
oublié sa famille ; il y pensait quelquefois.
Quelquefois, tandis qu’assis dans un somptueux
cabinet de toilette, étincelant de lumières, il
contemplait une femme se parant pour le restaurant ou le spectacle, il lui arrivait d’entrevoir parmi cette réalité éblouissante, une
chaumière, sur le bord d’une route. Mais ce
souvenir ne faisait naître en lui ni remords ni
regret. Bien au contraire, ce contraste lui était
d’une douceur extrême, flattait son orgueil et
son ambition, et il souriait.


La courtisane s’en apercevait-elle et lui
demandait-elle l’explication de ce sourire, il
répondait :


— Je pense que la vie est folle… et qu’elle est drôle !


Jacques avait aussi rompu toute relation
avec Victor, à dater du jour où il avait quitté
la pension Adélaïde. Ce jour-là, Crapulet,  l’infâme Crapulet s’était sournoisement approché
de la veuve de l’officier supérieur, laquelle se
lamentait, et il lui avait glissé dans l’oreille :




— Eh bien ! Madame Adélaïde, avais-je raison ? Je crois que le voilà parti, ce bon M. Jacques.


Il ajouta, avec un rire satanique et vainqueur qui fit frissonner la vieille :


— Et bien parti ! 
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Quatre années s’écoulèrent ainsi. Jacques
Dubanton avait fait son service militaire.
M. Barnesse l’avait chaudement recommandé
à son frère, qui l’avait pris sous ses ordres.
Sa situation de fortune était aussi brillante,
plus brillante même que jamais, car l’homme
d’affaires s’était, avec le temps, doublé d’un
heureux spéculateur. Il avait, disait-on, fait
un gros coup sur les blés et gagné en moins
d’une semaine près de trois cent mille francs.
Il y a des gens qui ont le génie du jeu ;
mettez-leur un petit capital entre les mains,
ils sauront le décupler vite. Jacques Dubanton
était de ceux-là.


Il continuait donc sa vie de faste et de
dépenses. Aux amours de la belle Alcinde qui
durèrent peu, d’autres succédèrent, non moins
fameuses. On aurait pu croire que Jacques était
parfaitement heureux. Loin de là, il ne l’était
même pas du tout. L’ambitieux garçon, dont rien ne pouvait assouvir les appétits, finit par
se lasser d’une situation qui tout d’abord lui
avait semblé incomparable. Pour cet homme,
le changement était une nécessité ; il lui fallait sans cesse monter, s’élever davantage
vers la fortune et les honneurs. Après avoir
conquis le demi-monde, il rêvait maintenant
de faire son entrée dans le monde. Intelligent comme il l’était, profond observateur, il
voyait clairement les difficultés auxquelles il
se heurterait, mais cela ne faisait qu’exciter
son désir.


La manière dont on le traitait, dont on lui
parlait, et qui d’abord l’avait rempli d’orgueil,
parce qu’il l’avait confondue avec le respect,
l’irritait maintenant. On admirait ses chevaux,
le matin, au Bois ; on copiait la coupe de ses
vêtements qui était impeccable ; on lui serrait
la main aux courses, au théâtre, et puis l’on
disait derrière lui : « Il est bien attelé, il est
bien mis, c’est un charmant garçon. Quel
dommage que ce soit une fripouille »


Jacques Dubanton voyait bien tous les
jours, à tout instant du jour, qu’il n’était pas
traité à l’instar d’un homme du monde. Aussi
une rage sourde grondait en lui. Il eût voulu
renverser cette société dont il ne pouvait  franchir la porte, et s’asseoir, triomphant, sur ses
décombres.


Barnesse, le vieux Barnesse lui-même, qui
cependant était pour lui un père plein de sollicitude et qui lui avait témoigné en maintes
circonstances une vive affection, ne l’avait
pas encore reçu à sa table. Avait-il à lui
parler, c’était dans son bureau qu’il le faisait
venir, comme un homme d’affaires, et non pas
dans ses appartements privés, comme un ami.
Souvent il l’invitait à déjeuner ou à dîner,
mais c’était au restaurant, comme une fille que
l’on ne peut recevoir chez soi. Jacques n’avait
même pas été présenté à Jane Barnesse. Ce
n’était que par les personnes qu’il fréquentait ou
par les journaux, que lui parvenait l’écho des
soirées et des bals du boulevard Malesherbes.


Depuis longtemps Jacques avait fait ces
tristes constatations, lorsqu’un soir qu’il était
aux Folies-Bergère avec le duc de Valcerte,
une guirlande de femmes et toute une bande
de joyeux fêtards, il se produisit un petit incident qui devait porter au paroxysme l’irritation du jeune homme.


Sur la fin de la soirée, le jeune duc convia
ses amis à une fête mondaine qu’il donnait, à
quelques jours de là, au cercle du Bois de Boulogne : il les invita tous nominalement et
s’arrêta à Jacques.


Se voyant associé aux filles parées qui l’entouraient, le jeune intrigant comprit, ce
jour-là mieux encore, ce qu’il était réellement :
un courtier d’affaires habile et favorisé par
la fortune, un homme qui peut un instant,
par son luxe et sa faconde, éblouir et étourdir les étrangers, qui peut décorer avantageusement de sa personne la salle d’un grand
restaurant, une loge ou une table de jeu,
auquel ont recours les gens du monde dans
la gêne, que les filles peuvent se disputer
entre elles, comme leur appartenant, mais
que la bonne société rejette impitoyablement
de son sein. Il eut honte de soi-même. L’éclat
de l’or qu’il draguait l’avait empêché de voir
clair, les roses dont ont couronnait son esprit,
dont on jonchait son chemin, l’avaient empêché de voir la boue dans laquelle il marchait :
mais voilà que tout d’un coup les roses disparaissaient, le voile qui lui couvrait les épaules
tombait, et il apparaissait à ses propres yeux
dans toute sa hideuse nudité, se traînant dans
la fange, marqué au front comme un esclave
du stigmate de la honte, bête nauséabonde et
pestilentielle. 


Ce soir-là, au lieu de courir les cafés et les
bars, comme il en avait l’habitude, il rentra
chez lui, à pied. Il faisait une belle nuit
d’hiver, à peu près semblable à celle où pour
la première fois en sortant du bal de Marguerite Alcinde, le vieux Barnesse lui avait
adressé la parole. Une bise glaciale mordait
la chair du visage. Jacques avait relevé le
collet de sa pelisse de fourrure et marchait,
les mains dans les poches, faisant claquer pour
se réchauffer les pieds, les semelles de ses
souliers sur le bitume sonore. Et alors lui
revinrent à l’esprit les paroles du vieillard :


— Il n’y a que les gens sans scrupules qui
arrivent !


Et il se demanda : « Est-ce bien vrai ? »
Sans doute, en mettant ce précepte en pratique, il est arrivé à un beau résultat : il a, en
peu de temps, acquis des richesses qu’une vie
tout entière d’honnête labeur ne lui eût certes
jamais données. Mais l’argent est-il vraiment,
comme il l’avait cru d’abord, le terme et le
but, tout le champ d’horizon de l’ambition
humaine ? N’y a-t-il pas quelque chose de
mieux que l’argent, quelque chose que tout
parvenu à la fortune rêve de conquérir, et
dont il ne peut jouir si sa fortune est le fruit de malpropretés avérées : la considération des
hommes. Que de gens vivent à côté du
monde, où ils ne peuvent entrer, parce qu’ils
n’ont pas droit à cette considération. L’intrigant comprenait bien aujourd’hui que le taré
a beau jeter à pleines mains contre les portes
du monde un or mal acquis, elles ne s’ouvriront pas devant lui. Et il se répétait, le
cœur dévoré par la rage :


— Le vieillard m’a trompé !… Il ne suffit
pas d’être sans scrupules !…


Il marchait tristement, la tête basse, comme
accablé, et frappait maintenant du bout de sa
canne le rebord des trottoirs. Brusquement il
s’arrêta, redressa la tête :


— Mais après tout, pensa-t-il, qu’est-ce que
ma conduite a de plus repréhensible que celle
de Barnesse. L’argent qu’il gagne a la même
origine que le mien ; les moyens qu’il emploie
pour le gagner sont ceux que j’emploie, ses
victimes sont les miennes. Je ne suis en définitive qu’un instrument entre ses mains. Il
est donc plus coupable, mille fois plus coupable
que moi ! Et cependant il vit heureux,
honoré !… Il a sa place dans le monde, lui !…
Et pourquoi cela ! Oui, pourquoi cela ? Pourquoi cette différence ? C’est que la franchise est un crime, le seul dont le monde vous
tienne rigueur. Le bien, faites-le vous-même,
criez très haut que vous le faites. Le
mal, faites-le faire par d’autres et n’en parlez
pas. Un homme ne cesse d’être honnête que
du jour où il s’est compromis. Le vieux singe
a décidément raison et c’est moi qui n’avais
compris qu’à moitié sa maxime. Il ne suffit
pas d’être sans scrupules, il faut être habile
et cacher son jeu. Le monde ne pardonne pas
le mal qu’il voit, mais il ne demande qu’à ne
pas le voir et à être trompé. J’ai fait fausse
route et je suis fichu !


Il se remit à marcher fiévreusement.


— Dieu que la société est donc bête !… Elle
accorde son estime au plus hypocrite !


Alors, il éclata :


— Si, s’écria-t-il en faisant avec sa canne
de grands moulinets, j’y entrerai dans ce
monde qui ne veut pas de moi !… J’y entrerai
de force, s’il le faut !


De nouveau il s’arrêta. Cette fois, une
lueur sauvage brilla dans ses yeux, un rictus
affreux contracta ses lèvres :


— Je le tiens, le moyen, murmura-t-il
entre ses dents, et le plus beau moyen, puisque du même coup j’atteins mon but et je roule ce vieux Barnesse, ce sale Tartufe, qui me
dégoûte !… Seulement, il faut que ça réussisse !…


Confiant en sa destinée, comme un homme
que la fortune a toujours favorisé, il redressa
orgueilleusement le front et dit :


— Pourquoi pas ? 
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— Monsieur Barnesse, il paraît que vous
avez des vins exquis chez vous ?


— Qui vous a dit cela ?


— Le duc de Valcerte lui-même.


— Ah bah ! fit le vieux, tout réjoui à la
pensée que le duc avait trouvé bons ses
vins.


— Eh bien, oui, continua-t-il, je vous
l’avoue et je m’en flatte : ma cave est une des
mieux montées.


— Et dire, soupira Jacques, que depuis
cinq ans que j’ai le bonheur de vous connaître, vous ne m’avez pas encore invité à
votre table.


— C’est que, voyez-vous, mon bon Jacques,
je préfère dîner avec vous au restaurant : on
y parle plus à l’aise.


Jacques se mordit les lèvres.


— C’est cela, pensa-t-il, je suis toujours
l’homme d’affaires ! Mais je ne serai plus longtemps ton domestique, Barnesse ! J’en ai
assez de courber l’échine : on me baise la
main, c’est vrai, mais c’est pour mieux voir
ce qu’il y a dedans, pour le prendre et puis
après… retourne à la besogne, mon garçon !… Ah ! tu crois, vieux brigand, que cela
durera indéfiniment ! Cochon ! Tu me paieras
ça !


— Mais, reprit le vieillard, qui avait réfléchi, puisque vous avez envie de goûter mon
vin, venez demain soir chez moi.


La physionomie de Jacques Dubanton
s’éclaira à ces mots.


— Nous serons seuls, poursuivit Barnesse,
et nous pourrons tout tranquillement déguster
de bons crus : ma fille dîne chez des amis, le
comte et la comtesse de Roesberg.


Jacques redressa la tête.


— Demain ? fit-il, comme hésitant. Non,
je ne pourrai pas demain. Voulez-vous ce
soir.


— Ce soir ? Voyons, je ne fais rien ce soir ?
J’aurais préféré que ce fût demain, mais
puisque vous ne pouvez pas. Eh bien ! soit, ce
soir, si vous voulez.


— C’est entendu, se hâta de conclure Jacques. J’aurai ainsi le plaisir d’être enfin  présenté à Mlle Jane, que l’on s’accorde à trouver ravissante.


— Allons, taisez-vous, flatteur. À ce soir.
Et surtout tenez-vous bien devant ma fille et
attention à ce que vous direz.


Une insulte de plus !…On lui rappelait que
lui, homme de mauvaise compagnie, il allait
être admis à manger en bonne société : en
conséquence il devait s’observer.


Mais Jacques Dubanton ne se froissa pas :
il était trop heureux et avait la tête trop pleine
de beaux projets.


Il rentra pour s’habiller plus tôt que d’habitude. Il demeura près de deux heures dans
son cabinet de toilette, tapissé d’étoffes chinoises aux éclatantes couleurs, imprégné de
subtils parfums, et qui par son luxe ressemblait à celui d’une femme.


À maintes reprises, il se regarda dans une
grande glace en forme de croissant de lune,
supportée par deux dragons en bronze.


— Pourquoi, pensait-il, tout en promenant
sur son visage le jet pulvérisé d’un vaporisateur, pourquoi ne serait-elle pas comme les
autres. Les femmes n’ont-elles pas toutes les
mêmes yeux !


Et il ajouta, après avoir examiné dans la glace son visage régulier, son front haut et
dégagé, ses traits fins, ses yeux profonds et
luisants, ses moustaches conquérantes et ses
lèvres en feu :


— Diable ! La donzelle serait difficile ou
ne s’y connaîtrait pas.


Un domestique vint le prévenir que la voiture était attelée. Il sortit en mettant ses
gants. Il sifflotait. Rarement, même en ses
plus beaux jours de conquête, il ne s’était
senti d’aussi bonne humeur.


Mais quand la voiture s’arrêta boulevard
Malesherbes, il lui sembla que son cœur
battait, non plus de joie, mais comme de
crainte. L’ambitieux garçon n’avait plus son
assurance habituelle et deux fois dans le vestibule il trébucha.
donc,


— Allons donc, se dit-il, est-ce que par
hasard !… Suis-je bête !


Et s’étant débarrassé de son manteau que
prit un valet de pied, il monta le grand escalier de marbre d’un pas assuré, crânement, la
tête bien haute.


Mais quand il franchit le seuil du salon de
M. Barnesse, quand il entendit son nom que
jetait un domestique l’annonçant, son aplomb,
qui n’était qu’affecté, disparut. Une émotion vague, mystérieuse et douce l’envahit, cette
émotion que doit éprouver le prêtre en pénétrant dans l’enceinte sacrée interdite aux
profanes. Sans doute, ce n’était pas encore le
monde qu’il avait devant lui, mais c’en était
quelque chose, comme le temple où il se
réunissait. Les salles historiques ne conservent-elles pas toujours, aux yeux du visiteur, un peu de la majesté des grandes scènes
qu’il devine s’y être déroulées.


D’ailleurs, la pièce dans laquelle Jacques
venait de pénétrer était bien faite pour favoriser cette impression. Elle était immense et
sombre, meublée d’après le style moyen
âgeux. Une grande cheminée de pierre en
décorait le fond. Il y avait quatre hautes
fenêtres à vitraux, sur lesquels étaient représentés des chevaliers bardés de fer ou en tenue
de Cour, de nobles dames coiffées de hennins
infinis, ou des châtelaines sur de blanches haquenées, le faucon au poing, des saints à visages
austères et des vierges en extase. Des sièges
à grands dossiers sculptés étaient disséminés
çà et là sur un tapis qui étouffait le bruit des
pas. Au centre, une vaste table de chêne. Au
plafond, couraient et s’entrecroisaient, à angle
droit, d’épaisses solives peintes en rouge et en bleu foncés, et dans chacun des carrés
qu’elles formaient étaient encastrées, vieil or
et d’azur, les armoiries des preux dont les
portraits en pied couvraient les murailles.


Jacques, dès le premier regard qu’il jeta
dans cette salle, fut saisi par la sobre richesse
de ce style classique, harmonieux, si différent
de celui, criard, clinquant, tapageur, des
appartements de femmes où il avait l’habitude
de fréquenter.


Il se dirigea tout droit vers M. Barnesse
qui, assis à la grande table, lisait des journaux. En face de lui, sa fille faisait de la broderie. Elle était blonde et pâle de teint. Elle
avait de grands yeux bleus qu’ombrageaient
de longs cils plus frêles que des fils de soie ;
son visage avait la finesse d’une miniature et
la régularité d’un camée antique. On eût dit,
tant au premier abord elle semblait imprégnée
d’un parfum de grâce mystique, que c’était
une des vierges peintes sur les grands vitraux
et les regards tout naturellement cherchaient
parmi ses compagnes la place qu’elle occupait
et d’où elle était descendue.


Le vieillard releva la tête, posa son lorgnon
et son journal, et tendit la main à Jacques
Dubanton. 


— Vous êtes exact, mon cher ami.


Et se tournant vers la jeune fille, il
ajouta :


— Jane, je te présente M. Dubanton.


Le jeune homme s’inclina jusqu’à terre et
sourit le plus gracieusement qu’il pût. La
jeune fille le regarda, répondit à peine par un
coup de tête bref et, ayant baissé les yeux, elle
continua de travailler.


— Ah ! diable !… pensa Jacques, elle a l’air
un peu fier, la petite !… Mais fichtre ! elle est
rudement jolie !


Il entama aussitôt la conversation qu’il fit
bien vite glisser sur un sujet susceptible d’intéresser Mlle Barnesse. Il avait entendu dire
qu’elle aimait les chevaux à la passion, qu’il
n’y avait pas pour elle de bonheur comparable
à celui de se sentir emporter à toute allure
sur un cheval frémissant, de s’abandonner à
lui en une course folle, désordonnée, pareille
à celle de ces animaux fantastiques dont les
chevaliers merveilleux se servaient en guise
de montures.


Il lui dit qu’il possédait dans ses écuries
un cheval dont la crinière et la queue balayaient
le sol, dont la robe était comme son cœur, de
feu, qui avait des jarrets d’acier, un coursier rapide des contrées mystérieuses du grand
Prophète.


Mais il fut bientôt contraint de se reconnaître
à soi-même qu’il manquait d’habileté ou qu’il
n’avait pas de chance, car il n’obtint d’autre
résultat que de faire rire le père Barnesse,
qu’amusaient fort ses descriptions. Quant à la
jeune fille, c’est à peine si elle l’écoutait.


Alors, il s’arrêta court, désorienté. Le
beau parleur ne trouvait même plus ses
mots à effets, ou plutôt il ne pouvait les
servir.


En cette minute, il s’aperçut que son esprit
était tout au plus bon à divertir les gens à la
fin d’un souper, et le parvenu, impuissant,
comprit la différence qui existe entre une
cocotte qu’il suffit d’étonner et de faire rire, et,
une jeune fille du monde qu’il faut d’abord
gagner.


Mais l’habile homme se ressaisit aussitôt. Il
se promit d’observer désormais.


On passa à table.


La salle à manger était du même style que
le salon et presque pareillement meublée. Mais
il n’y avait pas de portraits sur les murs qui
disparaissaient sous de vieilles tapisseries,
lesquelles racontaient toutes sortes d’histoires merveilleuses, des amours et des batailles ;
découpées en certains endroits, elles dégageaient de petites portes étroites et très
basses.


Une dame d’un certain âge, d’une physionomie et d’une distinction sévères, vint sans
bruit prendre place à côté de Jane. Elle lui
dit à mi-voix deux mots en anglais et n’ouvrit plus la bouche pendant tout le dîner.


Le repas fut copieux et terne, si ce n’est
vers la fin, lorsque le vieux Barnesse fit
apporter deux ou trois bouteilles de bon
vin.


Mars alors, la jeune fille avec laquelle
Jacques comptait s’entretenir dans la soirée,
se leva, s’approcha de son père et, l’ayant
embrassé :


— Je dois visiter les pauvres de M. le Curé
demain matin de bonne heure, avec miss
Dolly. Je vous demande la permission de me
retirer.


— Va, va, ma fillette, répondit Barnesse en
lui rendant son baiser, et pas fâché de la voir
s’éloigner, afin de pouvoir, en toute liberté,
laisser échapper les gauloiseries que ne
manquent jamais d’inspirer les fumées du
vieux vin français. 


La jeune fille regarda Jacques, le salua
d’un signe de tête, comme à son arrivée, et
disparut derrière une portière, suivie de sa
duègne.


— Allons, dit le vieux, maintenant nous
sommes tranquilles, nous allons pouvoir rire
un peu. Donnez-moi votre verre, Dubanton,
que je vous fasse goûter de mon Château-
Margaux 77.


Et tout en lui versant délicatement du vin :


— N’est-ce pas qu’elle est gentille, ma
Janette !


— Adorable ! On ne m’avait pas trompé.


— Tenez, maintenant, je vais vous donner
du Clos-Vougeot 87. Vous m’en direz des
nouvelles !


Barnesse, qui avait déjà dégusté trois ou
quatre petits verres et qui était émoustillé,
continua en se frottant les mains :


— Bientôt, il s’agira de la marier !


— Ha ! ha ! fit Jacques qui tendit l’oreille.


— Et ce ne sont pas les prétendants qui
manqueront !


— Sûr !


— Prenez donc encore un peu de Clos. Ah !
certes, les prétendants ne manqueront pas !
Jolie comme elle est ! Un vrai mets de roi ! 


— C’est dommage qu’il n’y ait plus de rois
en France, répondit Jacques en ricanant.


— Possible qu’il n’y ait plus de rois, s’exclama le vieillard, en se caressant la barbe et
en souriant amoureusement au verre qu’il
tenait délicatement entre deux doigts, à hauteur de ses yeux. Possible ! Dubanton, mais il
y a des ducs !


— Des ducs ? se répéta Jacques en fronçant
les sourcils. Que veut-il dire ?


Et tout à coup sa physionomie s’éclaira.


— Ho ! ho pensa-t-il, je comprends ! Je
vois maintenant clair dans son jeu. Bigre !
Vous visez haut, Monsieur Barnesse. Malheureusement vous n’êtes qu’un usurier et si
vous l’oubliez, d’autres le savent et pourront
vous le rappeler au bon moment.


— Allons, disait Barnesse, encore un peu
de mon excellent Clos.


Joyeusement, le jeune homme lui tendit son
verre et quand il fut plein :


— À la santé de votre fille, Monsieur Barnesse, et à son prochain mariage !


— Et à son prochain mariage ! répéta le
vieux, qui avait le visage empourpré comme
celui d’un Bacchus.


Pour terminer gaiement la soirée, ils  décidèrent d’aller faire un tour aux Folies-Bergère. Il y avait représentation de gala. Les
loges, pareilles à des corbeilles de fleurs,
étaient parées des plus jolies femmes de Paris,
mais Jacques n’en remarqua aucune : il ne
s’aperçut même pas des œillades qui s’adressaient à lui. Il était tout à son idée, il la mûrissait. Ce soir-là, quand il rentra chez lui, sa
physionomie rayonnait de joie et il s’écria :


— Allons, allons !… La soirée s’est terminée mieux qu’elle n’avait commencé. Je
n’ai décidément pas perdu mon temps et mes
affaires sont en bonne voie !… 
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Jacques Dubanton n’avait rien moins imaginé que de séduire Jane Barnesse.


— Si je lui plais, pensait le rusé personnage, son père sera bien forcé de m’accepter
pour gendre. Oserait-il jamais refuser de
donner à sa fille le mari qu’elle convoiterait et
qu’elle choisirait ? Les caprices de cette petite
ne sont-ils pas toute la volonté du vieux ? D’ailleurs, une contrariété en matière d’amour
pourrait être mortelle pour la jeune fille : son
cœur n’est déjà pas si solide et le vieillard le
sait trop bien pour l’oublier jamais.


Ainsi pensait le jeune misérable. Il escomptait, pesait, supputait toutes les chances de
succès qu’il avait dans son jeu et qui, toutes,
reposaient sur la naïveté et la faiblesse physique d’une jeune fille, sur la faiblesse morale
et l’affection d’un père pour son enfant.


« Toute la question, se résumait-il, est donc
de séduire Jane Barnesse ». Et il se frottait les mains, ne doutant pas d’y réussir. Y avait-il
une femme qui fut capable de lui résister, à lui,
le héros brillant de tant d’aventures galantes.
Toute femme sur laquelle il avait jeté son
dévolu était à lui.


À dire vrai, cette confiance en soi et cette
superbe assurance avaient été un peu ébranlées par l’attitude de Jane Barnesse. Était-elle
fière ? Sa manière de saluer, de regarder, le
fait de ne point prendre part à la conversation, semblaient l’indiquer. N’était-ce que de
la froideur ? L’indifférence avec laquelle elle
avait accueilli les politesses de Jacques permettait de le supposer. Fierté ou froideur
n’était faite, ni l’une ni l’autre, pour faciliter
la tâche du jeune homme, qui, peut-être, se fût
sur-le-champ découragé et eût abandonné ses
projets, si, après avoir réfléchi, il n’avait
estimé qu’il était fou de s’alarmer : la fierté
ou la froideur apparente de Jane ne devait être
en réalité que de la timidité ; or, une jeune
fille timide est plus sensible souvent et plus
facile à ensorceler que la plupart de ces flirteuses rusées qui, pour avoir l’air tout en
surface, n’en sont pas moins impénétrables.
Mais Jacques, profond observateur et fin psychologue, dédaigna cette traduction du  caractère de Jane, traduction qui lui parut défectueuse. En effet, la jeune fille, bien que sortant peu dans le monde, avait l’habitude du
monde : c’était elle qui, dans les salons du
boulevard Malesherbes, remplaçait la maîtresse de maison, et l’on s’accordait à louer la
grâce et l’amabilité avec lesquelles elle recevait, ainsi que sa conversation, son entrain
et son esprit. Donc, pensa Jacques, je ne
puis raisonnablement mettre sa réserve à mon
égard sur le compte de la timidité. À quoi
donc l’attribuer ?


— Bah ! fit-il, de quoi vais-je maintenant
m’effrayer !… De ce qu’une jeune fille n’est
pas aussi ouverte avec un étranger qu’avec
les gens qu’elle fréquente ! N’est-ce pas tout
naturel. Peu à peu, elle s’habituera à moi et
deviendra moins farouche. Et puis, il n’est pas
impossible qu’elle mette une certaine coquetterie à paraître discrète, réservée, timide
même, et cela prouve qu’elle a de l’esprit,
voilà tout !… Peut-être même…


Et le vaniteux intrigant s’expliqua définitivement l’attitude de Jane Barnesse par l’effet
qu’il lui avait produit, par le trouble qu’il lui
avait causé.


Quant à la rivalité du jeune duc, Jacques ne la redoutait nullement. Il était possible,
après tout, pensait le jeune homme, que Jane
Barnesse ne devînt pas sa femme ; mais à
coup sûr, elle ne serait jamais celle du
duc de Valcerte. « Ne possédé-je pas des
preuves irrécusables établissant le honteux
commerce auquel se livre Barnesse ? Ne suis-je
pas dans tous les secrets de ses combinaisons ? Ne puis-je pas, quand bon me semblera,
les divulguer ? Il me suffira de parler, d’accuser et de prouver. »


Toutefois, son intention était de n’user de
cette arme dangereuse qu’à la dernière extrémité. Il eût été peu politique de sa part de
couler Barnesse, sans raison. En effet, Barnesse était pour lui la seule entrée possible
dans le monde : il devait donc le ménager aux
yeux de tous ; s’il le déshonorait, par le fait
même il s’interdisait de pénétrer dans le
monde, dans ce monde, unique rêve désormais de sa pantagruélique ambition. En cas
d’échec seulement et pour se venger, il empêcherait le mariage de Jane avec le duc de
Valcerte en rendant publics certains détails
de la vie de Barnesse qu’on ignorait. Pour le
moment, sa ligne de conduite était ainsi
tracée : séduire la fille, l’épouser et entrer dans la haute société par la grande porte de
l’église.


Et Jacques Dubanton se réjouissait.


Il se réjouissait trop vite. Il avait oublié à
qui il avait affaire. Le vieux Barnesse, soit
qu’il fût peu soucieux d’avoir son associé pour
commensal, soit qu’il eût flairé un piège, n’invita plus le jeune homme chez lui.


— Maintenant qu’il a goûté mon vin et qu’il
l’a trouvé bon, se disait-il, qu’il me fiche la
paix !


Le loup vorace était aux prises avec un
renard madré.


Les jours passèrent, les semaines, les mois.
Jacques attendait toujours une invitation,
quelquefois même la provoquait habilement.
Sa patience et ses efforts furent vains. Cette
contrariété, qu’il n’avait pas prévue, ne fit
d’ailleurs qu’affirmer son projet en aiguisant
sa rage.


Un jour, comme il demandait à Barnesse
des nouvelles de Jane, le vieux lui répondit :


— Elle va bien, je vous remercie. Toujours
très occupées, vous savez, les jeunes filles de
notre monde !…


Et, en disant ces mots, il cligna malignement les yeux et regarda le jeune homme. C’était jouer avec le feu, allumer une poudrière qui depuis longtemps ne demandait
qu’à sauter.


Jacques crispa ses doigts, au point que ses
ongles lui entrèrent dans la chair. Il allait
éclater, il se contint.


— La vengeance est un plat qui se mange
froid, pensa-t-il. Mais vous ne perdrez pas
pour attendre, Monsieur le député. Votre
monde !… Ha ! ha ! Peut-être n’y entrerai-je
jamais, dans ton monde !
Tout ce que je sais,
c’est que je t’entraînerai avec moi dans la
boue qui doit nous être commune ! Puisque
c’est par l’ironie et le mépris que tu me
traites, tu verras comment je te répondrai.


Il rentra aussitôt chez lui, ne prit pas le
temps de retirer son pardessus ni son chapeau, ouvrit le tiroir d’un secrétaire et en tira
un volumineux dossier, à couverture jaune,
sur laquelle était écrit en gros caractères :
Petites affaires pas très propres de sa Majesté
Barnesse Ier, roi des filous.


Et tout en feuilletant le dossier d’une main
fiévreuse et tremblante de rage, il se parlait
à lui-même, à haute voix :


— Voilà quelques feuilles de papier qui
valent cher. Pour avoir le plaisir de les voir flamber dans sa cheminée, je connais quelqu’un qui offrirait pas mal d’argent ! Je les
ai réunies, classées : je les tenais en réserve
— on ne sait jamais ce qui peut arriver. — Je
me félicite aujourd’hui de posséder une si précieuse collection de documents inédits et, sans
plus tarder, je vais mettre en circulation tous
ces petits papiers. Nous verrons bien alors la
tête que fera cet honorable M. Barnesse,
comme on l’appelle à la Chambre, et celui de
nous deux qui rira le dernier et le plus fort !


Les traits de son visage étaient contractés,
ses yeux étincelaient, ses lèvres frémissaient
de colère.


Il avait mis le dossier dans sa poche et se
disposait à sortir, décidé à mettre à exécution
ses terribles menaces, quand un domestique
entra et lui dit :


— Monsieur, il y a dans l’antichambre un
prêtre qui demande à parler à Monsieur. C’est
pour affaire très urgente.


— Un prêtre, s’exclama en riant Jacques,
mis en bonne humeur par ses préparatifs de
vengeance et la certitude du succès. J’ai coutume de recevoir des jupes, mais je prends
Dieu à témoin que c’est la première fois qu’il
en passe une de ce drap par ici ! Que me veut ce brave abbé, peut-être me donner l’absolution ? Non, ce doit être une blague ! Je parie
que c’est Crapulet qui s’est déguisé en homme
noir. Mais voyons toujours. Faites entrer
l’ecclésiastique.


Dans l’entrebâillement de la porte parut
alors un vieillard en soutane : sa figure était
épaisse et rouge. Il semblait inquiet, agité
même, et tournait, entre ses doigts courts et
gros, son chapeau de feutre à longs poils.


Jacques salua le visiteur et, l’ayant examiné, fronça les sourcils, comme s’il cherchait à rassembler des souvenirs épars, lointains, très lointains, presque effacés. Cet
homme ne lui était pas inconnu. Il l’avait vu
autrefois, certainement, mais il lui eût été
impossible de dire ni où ni quand.


Cependant un sourire venait d’illuminer le
visage de l’ecclésiastique.


— Tu ne me reconnais donc pas, fit-il,
Jacques, mon Jacques !…


Le jeune homme porta machinalement la
main à son front, pâlit et dut, pour ne pas
choir à la renverse, s’appuyer au dossier d’une
chaise : il venait de reconnaître le curé de son
village.


— Vous !… Ici ! 


Ce fut tout ce qu’il put articuler.


— Cela t’étonne, dit le prêtre. Je le comprends.


Le vieillard, en disant cela, jeta sur la pièce
un regard circulaire.


— Quel luxe ! mon pauvre enfant ! Évidemment ma place n’est pas ici. Je me suis
informé, avant que d’entrer, si tu étais seul.
Je sais qui tu fréquentes. Quand j’ai été
sûr, alors… D’ailleurs, je serais venu quand
même !


Le visage de Jacques Dubanton, qui peu à
peu s’était rasséréné, s’assombrit à ces derniers mots.


— Vous avez donc, notre curé, demanda-t-il, quelque chose de bien important à me dire ?


— Je viens à Paris tout exprès pour te
voir, moi qui ne voyage jamais. Je suis allé
d’abord à la pension Adélaïde. On ignorait ou
l’on feignait d’ignorer ce que tu es devenu.
Je me suis mis en campagne et, la Providence
aidant, j’ai retrouvé ta trace et… j’en ai appris
de belles sur ton compte ! Hélas ! Ce luxe qui
t’entoure me dit bien qu’on n’a point menti.
Mais passons : ce n’est pas le moment.


— Oui, abrégez. Qu’avez-vous à m’apprendre ? 


— Que ton père, malheureux enfant, que
ton pauvre père, qui depuis quatre ans dépérissait tous les jours, n’en a plus pour quarante-huit heures à vivre, qu’il meurt, le
pauvre bonhomme, tué par le chagrin que lui
a causé ta conduite !


— Vous dites !…


— Que je lui ai donné l’extrème-onction,
hier soir, qu’il t’appelle, qu’il te réclame,
qu’il se débat contre la mort qui l’étreint, pour
avoir le temps de te voir, qu’il ne veut pas
partir sans t’embrasser !… Comprends-tu bien
maintenant pourquoi je suis venu !


— Papa !


Ce cri-là, déchirant, était parti du cœur, et
Jacques, s’effondrant sur un fauteuil, le visage
dans les mains, éclata en sanglots.


— À la bonne heure ! s’écria le curé. Je
craignais tant… j’avais si peur !… Ah ! Dieu
soit loué !… Tiens, ça va mieux, vois-tu, depuis
que je t’ai entendu dire ce mot-là !… Et comme
tu l’as dit !… Viens, mon fieu, viens dans mes
bras !… Tu l’aimes donc encore, ton père !…


Depuis quatre ans, emporté dans le tourbillon de la vie parisienne, Jacques avait
oublié sa famille. Il lui était bien arrivé quelquefois de sentir au cœur comme la morsure d’un remords, mais cette douleur avait toujours été brève, étouffée, aussitôt que née,
par l’agitation ambiante. Peu à peu, l’oubli
s’était fait, qui avait enseveli jusqu’aux
moindres souvenirs du passé. Et tout à coup,
voilà qu’un événement cruel brisait brutalement le rêve où il était plongé, le rappelait
à la réalité. On venait lui dire que son père
était mourant, qu’il était le meurtrier de
son père. La vérité, qu’il avait écartée de
lui, se dressait tout d’un coup devant ses
yeux, dans toute son horreur. Sa conscience
s’était émoussée, mais son cœur était resté
intact.


— Allons, fit le curé qui l’avait relevé,
viens ! Nous allons partir : il y a un train
dans une heure. Si nous pouvons le prendre,
le bonhomme te verra peut-être. Mais il n’y a
pas de temps à perdre.


— Et maman ? interrogea le jeune homme.


— Ta pauvre mère aussi, tu l’as bien fait
souffrir. Elle est malade, mais elle sera si
contente de te revoir, que la santé lui reviendra. Oh ! que je suis donc heureux !… Tu
comprends, je leur ai promis de te ramener,
et je te ramène !


Et le bon vieux prêtre, à son tour, laissa échapper de grosses larmes, qui tombaient
une à une, tout le long de sa soutane rapée.


Jacques donna l’ordre à son domestique
de faire sa valise. Quelques instants après, il
disait au curé :


— Allons, l’abbé, je suis prêt. Nous partons ?


— Qu’est-ce donc que tu as de si gros dans
ta poche ?


Jacques regarda et reconnut le dossier Barnesse. Il ouvrit le tiroir de son secrétaire, y
jeta négligemment la liasse, et murmura :


— Je n’ai plus le cœur à cette sale
besogne ! 
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Un dernier rayon de soleil pénétrait dans
la pièce par la fenêtre aux rideaux blancs
soulevés.


Dans un lit de chêne, un homme était
étendu, un vieillard : il était presque aussi
blanc que le drap qui lui montait jusqu’au
menton, comme un linceul. Les os de son
visage saillaient affreusement ses mâchoires,
ses pommettes et ses tempes ; sa peau était
parcheminée ; ses yeux fermés, tout au fond
des orbites, paraissaient tout petits. On eût
pensé que c’était un cadavre, si, de temps à
autre, sa poitrine décharnée ne se fût soulevée et si, de ses lèvres exsangues, ouvertes
et laissant voir les dents, ne se fût échappé,
à intervalles réguliers, un faible gémissement.


Au pied du lit, une femme était agenouillée,
le visage dans ses mains. Sur une table, brûlait un cierge, aux trois quarts consumé. Il
y avait aussi un crucifix d’argent et une soucoupe de porcelaine, avec quelques gouttes
d’eau bénite, où trempait le bout d’un rameau
de buis.


Le silence régnait, mortel, dans cette
chambre, où rôdait la mort.


Soudain, la porte de bois cria en tournant
brusquement sur ses gonds. Jacques parut,
suivi du curé.


Le jeune homme s’avança vers le lit, releva
la femme qui priait et qui, tant elle était
absorbée, ne l’avait pas entendu. Il l’étreignit
dans ses bras et la couvrit de larmes.


— Maman !


— Mon fils !


Ces deux mots s’échappèrent simultanément. Puis, de son doigt tremblant, la vieille
désigna le moribond.


Jacques le regarda ; ses yeux, qui étaient
pleins de larmes, se séchèrent subitement,
devinrent hagards et, d’une voix étranglée, il
demanda :


— C’est fini ?


Un gémissement lui répondit.


Alors, Jacques, relevant délicatement le
drap, prit la main décharnée qui gisait, inerte, le long du corps et il l’approcha, en tremblant,
de ses lèvres.


Cependant le vieillard s’était recroquevillé.
Les couvertures dessinaient ses genoux, plus
élevés maintenant que sa tête, pourtant appuyée sur deux gros oreillers. La mort arrivait, s’emparait peu à peu de ce corps, lui
donnait ces apparences, ces formes, qui, de
tout temps, ont fait frémir les vivants, les plus
courageux même.


— Père Dubanton, dit alors le curé, qui
s’était approché du lit, c’est votre fieu, votre
bon fieu, qui vient vous embrasser avant que
vous ne partiez pour le ciel.


Le vieillard entr’ouvrit les yeux.


— Mon fieu ! répéta-t-il.


— Oui, c’est Jacques.


— Ah !…


Et il referma les yeux.


Jacques éclata en sanglots :


— Il ne me reconnaîtra plus ! C’est fini !
Et moi qui venais chercher son pardon !…


— Ne te désole pas, fit le curé. Le bon
Dieu permet souvent qu’à la dernière minute
le mourant reprenne sa lucidité. J’ai souvent
vu cela, moi, et j’en ai vu, de pauvres gens
trépasser. 


Mais Jacques ne l’écoutait pas.


— C’est le châtiment du ciel ! Dieu me
refuse le pardon de mon père !


La mère Dubanton venait de saisir son fils
par le bras :


Jacques, s’écria-t-elle, effarée, vois donc
comme il te regarde !…


En effet, le moribond avait les yeux grands
ouverts et les fixaient sur le jeune homme.
Celui-ci, glacé de terreur par ce regard fixe
et terne, qui semblait ne pas voir, ou voir
trop loin, ce regard de l’autre monde, se
cacha les yeux avec ses deux mains.


Mais le visage du vieux venait de s’éclairer :


— C’est toi, fit-il. C’est toi ! Ah ! t’es un
brave garçon !… J’avais si peur de ne point
te revoir.


— Mon père ! s’écria Jacques, et il se jeta
au pied du lit.


— T’es un brave garçon ! répéta le vieux.


Quelques minutes s’écoulèrent dans un profond silence. Le curé le rompit :


— Père Dubanton, dit-il, Jacques qui
reconnait ses fautes et qui s’en repent, veut
avoir votre pardon et votre bénédiction.


Le vieux sourit.
Il étendit, en tremblant, la main. 


La mère et le curé, à l’exemple de Jacques,
s’étaient agenouillés. Des courlis passèrent
sur la maison, jetant leur cri funèbre. Alors,
la bouche du moribond s’entr’ouvrit :


— Je… te…


Sa main retomba, inerte, sur le front du
jeune homme ; le vieillard était mort, et la
mort avait achevé le geste de pardon qu’il
avait ébauché. 
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Le soleil étincelait dans un ciel d’azur, un
soleil qui dardait sur le sol nu des rayons de
plomb. Les cigales babillardes emplissaient
l’air en feu de leur chanson stridente. Sur la
grand’route, qui, blanche et droite, filait à
travers la plaine dénudée, jusqu’au village,
une vieille femme s’acheminait péniblement,
appuyée sur l’épaule d’un beau et grand
jeune homme, qui paraissait la traiter avec
toutes sortes d’égards.


Et celui-ci, tout en évitant les cailloux de
la route, disait à la vieille qui branlait la
tête :


— Ma chère maman, je sais maintenant la
valeur d’une affection comme la tienne. J’ai
vécu trop longtemps dans un monde où tout
n’est que calcul et mensonge, où l’homme
est trop habitué à se défier de celui qu’il
rencontre pour jamais s’abandonner à lui.
Oh ! si tu savais comme cela fait du bien ;  comme c’est bon, après avoir tenu son cœur
fermé pendant des années, de le rouvrir enfin,
de le rouvrir à celle qui, en dépit de tout,
aime et pardonne, à sa mère. J’avais cru être
heureux, mais je vois bien que je m’étais
trompé, aujourd’hui que j’ai le véritable bonheur. Heureux !… Est-il bien vrai que je le
suis, heureux !… Mon bonheur, si grand qu’il
soit, je l’ai payé trop cher pour qu’il puisse
être pur, pour qu’il ne s’y mêle pas l’amertume du remords…


Ses yeux s’emplirent de larmes et il murmura :


— Il manque quelqu’un pour le partager !


Et, plus bas encore, il ajouta :


— Mon pauvre père ! Dire que c’est moi
qui l’ai tué !


La vieille souriait. Elle dit :


— Ne pleure pas, mon fieu. Ton père
n’est pas ici, mais il assiste à notre joie, il
partage là-haut notre félicité, sois en bien sûr,
et regrette seulement que nous ne partagions
pas la sienne.


— Puisses-tu dire vrai, répondit tristement
celui qu’avaient, à son insu, ébranlé les théories et les exemples des Crapulets au milieu
desquels il avait vécu. 


— En douterais-tu ? fit la vieille effrayée.


— Non pas ! répondit Jacques vivement,
mais sans conviction.


Et il reprit, abandonnant un sujet qu’il lui
était douloureux d’approfondir :


— Ce qui est certain, c’est que désormais,
ma chère maman, je ne te quitterai plus.
Nous vivrons ensemble. Je suis fort, je suis
bien portant, en un mot j’ai tout ce qu’il
faut pour diriger tes hommes et m’adonner
moi-même aux travaux de la terre. Entre
mes mains, la ferme rapportera cent pour
cent !


La vieille sourit :


— Tu n’as point changé, mon Jacquot :
toujours ambitieux !


— Peut-être ! Mais avant d’être un bon
fermier, je serai un bon fils. Tu verras, ma
bonne maman, comme je te soignerai bien.


— Que j’aime à t’entendre parler ainsi !


Et Jacques, chez lequel s’agitait toujours,
même aux heures les plus calmes de sa vie,
le désir tumultueux de faire plus et de faire
mieux, après avoir dans son imagination
décuplé les revenus de la ferme, la voulait
maintenant reconstruire :


— À côté de la chaumière, qui n’est pas assez confortable pour toi, je ferai bâtir une
maison où tu seras…


La mère Dubanton d’un geste d’effroi l’avait
arrêté :


— Non point, non point ! garde-t’en bien,
mon fieu. J’ai passé la plus grande et la meilleure partie de ma vie dans la chaumière :
j’entends y mourir comme ton pauvre père.
Ce n’est pas à notre âge, vois-tu bien, sur le
bord de la tombe, qu’on s’avise de construire.


— Il sera fait selon ta volonté, ma bonne
mère.


Elle s’arrêta, parce que la chaleur était
accablante et que la route était longue, mais
elle reprit bien vite sa marche interrompue.


— Allons, allons ! dit-elle. N’oublions pas
que nous avons encore une demi-lieue d’ici à
l’église. Et dame ! je ne marche pas vite.
Mais j’arriverai quand même à temps pour
mettre mon cierge à la Bonne Vierge.


Jacques sourit.


— Le cierge quotidien, reprit la vieille,
que j’ai promis de brûler à son autel, si mon
fils revenait. 
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Il y a entre l’homme qui mène une existence folle et dissipée et celui qui pratique la
vie calme et paisible de la famille, la différence
qui existe entre un morphinomane et un être
sain et vigoureux . Le premier éprouve des
jouissances indéfinissables, dont la plus grande
est peut-être d’oublier tout, jusqu’à soi-même. Le second est heureux de vivre, heureux d’être et non de rêver. Ses joies, moins
violentes, sont cependant préférables parce
qu’elles sont vraies et naturelles.


Mais là s’arrête le parallèle que l’on peut
établir entre le morphinomane et le débauché.
En effet, supposez que le morphinomane,
s’apercevant un jour que sa vie n’est qu’un
songe, tente de revenir à la réalité. Quel est
alors son réveil ? Il voit son corps qui tombe
en pourriture, il frémit d’horreur, ses os claquent et il demande la mort au poison auquel il avait demandé la vie. Le débauché au contraire, s’il a encore l’énergie de jeter le
manteau de folie dont il s’était couvert, s’il
lui est accordé, grâce à un heureux accident
quelconque, de revenir au foyer qu’il avait
déserté, y retrouve la félicité dont il se riait.
Ses yeux versent des larmes de repentir et de
joie, et il jouit d’autant plus du calme et du
bonheur qu’il a connu la tempête.


La vie n’est qu’une série ininterrompue de
contrastes, sans lesquels nous ne serions
jamais heureux ni malheureux. Nos meilleures
jouissances, nous ne les éprouvons qu’après
les heures de tristesse et de douleur, et elles
sont d’autant plus vives qu’ont été plus vives
la tristesse et la douleur qui les ont précédées.


— Le soleil ne brille que pour nous mieux
faire comprendre l’horreur des ténèbres, et la
gaieté du blanc n’a pour but que de faire ressortir toute la tristesse du noir ». — Jacques
n’avait pas été malheureux, puisque la fortune n’avait jamais cessé de lui sourire, mais
l’ambition qu’il servait ne l’avait pas un instant laissé en repos, et c’est pourquoi, bien
qu’il ne fût pas d’une nature paisible — tant
s’en faut — il goûtait la paix, par contraste.


Et puis aussi il comprenait aujourd’hui,
dans le repos et le calme de la nature, il comprenait ce qu’avait de honteux l’existence qu’il
avait menée. Il semble que l’atmosphère des
villes ne soit point pareille à celle des campagnes, et que dans celle-ci, plus pure et plus
limpide, les pensées en s’envolant se purifient.
Que de fois, à la vue des forêts qui s’étendent,
drapées dans leur majesté d’émeraude, à la
vue des plaines infinies où le regard se perd,
à la vue de la mer immense dont la vague
acharnée hurle sans relâche, que de fois devant
ces spectacles magnifiques, notre cœur,
comme enivré d’espace, s’est dilaté ! Avec
une sorte d’effroi, nous avons été tout à coup
frappés de la vanité et de la vilenie de nos
actions, de nos efforts et de leur but, et nous
nous sommes alors écriés, en levant nos bras
vers l’azur du ciel, que dérobent à nos yeux de
citadins les toits et les fumées de nos villes :
Cela seul est beau !… Cela seul est grand !…


Ainsi pensait Jacques. Son passé maintenant, quand il s’y reportait, lui soulevait le
cœur de dégoût et il éprouvait le besoin impérieux de se retremper l’âme.


Si la vanité des « grands » succès, qu’il
avait remportés, le faisait maintenant sourire
de pitié, les moindres incidents de sa vie nouvelle le touchaient et l’attendrissaient. Il ressentait en la société de sa mère une félicité
qu’il ne se rappelait pas avoir jamais eue,
durant sa première jeunesse. Le baiser qu’il
déposait sur les joues ridées de la vieille,
celui qu’elle lui rendait, la moindre parole, le
moindre geste, tous ces menus témoignages
d’une affection simple et pure, lui remplissaient l’âme d’une joie incomparable. Sans
doute, il avait déjà, autrefois, goûté les joies
de la famille, mais jamais avec une telle intensité.


Un soir, qu’assis au milieu de la lande, la
tête appuyée sur les mains, il laissait errer
sa pensée dans la mélancolie du crépuscule,
des vers qu’il savait par cœur lui revinrent à
la mémoire. Il les avait dits bien souvent,
soit après quelque joyeux souper, à l’heure
où tombe, comme la brume après un beau jour,
la mélancolie, soit à quelque sentimentale
maîtresse et pour occuper les loisirs de l’amour.
Et toujours ils lui avaient charmé l’oreille et
l’esprit. Or, il fut tout étonné en les récitant
cette fois, devant le décor splendide de la nature grandiose dans son calme sévère, loin
des hommes, loin de leurs vaines agitations,
loin du tumulte des foules, il fut tout étonné
d’éprouver une émotion encore inconnue. Cette fois, ce n’était plus seulement à son
oreille, à son esprit que ces vers s’adressaient ;
ce fut son cœur qui vibra sous un souffle nouveau, quand ces paroles, s’échappant de ses
lèvres, tombèrent, harmonieuses, dans la nuit
grandissant :

 
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyère,

Avec un vieil ami, tu bois en liberté,

Dis-moi, d’aussi bon cœur lèverais-tu ton verre,

Si tu n’avais appris le prix de la gaieté ?



Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,

Michel-Ange et les arts, Shakespeare et la nature,

Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots !



Comprendrais-tu des cieux l’ineffable harmonie,

Le silence des nuits, le murmure des flots,

Si quelque part, là-bas, la fièvre et l’insomnie,

Ne t’avaient fait songer à l’éternel repos.

 

Des larmes, mais des larmes d’une douceur
infinie, lui jaillirent des yeux. Il les avait
enfin compris, ces vers immortels du poète
des Nuits : il les avait enfin compris, parce
qu’il avait vécu, parce qu’il avait souffert,
parce qu’il avait pleuré !


Debout dès l’aube, Jacques se rendait aux
champs avec les gens de la ferme. Il les dirigeait et les aidait. Il ne revenait à la maison
qu’à l’heure de la soupe, ayant grand faim et tout joyeux. Il embrassait sa mère et l’on se
mettait à table, maîtres et serviteurs.


Quelquefois aussi, et pour se distraire, il
décrochait son fusil et partait à la chasse.
Que de souvenirs d’enfance il cueillait alors
dans ses promenades à travers champs ! Tout
le passé, le passé heureux, lui revenait à l’esprit. Il lui semblait seulement qu’il avait fait
un mauvais songe, d’où il était sorti.


Le soir, après le souper, le jeune homme
prenait dans une armoire un gros livre
relié en parchemin jauni. C’était un livre
d’heures. Il lisait à haute voix, tandis que la
vieille mère raccommodait le linge. À la vérité,
il ne lisait que pour elle, car il avait peu de
goût pour ces lectures spirituelles. Peu à peu,
cependant, il s’y habitua, et l’intérêt qu’il
apportait alors dans ces lectures saintes était si
grand, qu’elles se prolongeaient parfois jusqu’à
une heure fort avancée de la soirée. Il oubliait
sa fatigue et lisait toujours. La vieille s’endormait, souriante, sur son ouvrage, et la
chute du dé ou des ciseaux rappelait au jeune
homme qu’il fallait se coucher.


Cinq mois s’écoulèrent ainsi, cinq mois de
paix et de bonheur.


Hélas ! On dirait qu’en ce bas monde, la félicité ne s’épanouit que pour se flétrir aussitôt.


Un matin, Jacques fut tout étonné de ne
point voir sa mère qui, comme lui, se levait
aux premiers rayons du jour. Il entra dans sa
chambre. Il trouva la vieille, dans son lit, les
mains jointes, dormant le grand sommeil et
semblant sourire au ciel qu’elle regardait.


Il lui ferma les yeux.


Semblable au lierre que l’on a détaché du
chêne, le jeune homme, qui venait de perdre
en sa mère son unique soutien et sa seule
affection, dépérit rapidement. Il sentit peu à
peu son cœur se refermer. Il n’éprouvait plus
maintenant aucune des jouissances qui,
quelques jours auparavant, faisaient toute sa
félicité. Il devint indifférent à tout ce qui l’entourait.


Après tout, cela pouvait n’être que de la
tristesse et passer avec elle. Mais il advint
quelque chose de plus grave, qui devait décourager Dubanton. Les paysans l’avaient épargné, tant qu’avait vécu sa mère et par affection pour elle. À peine fut-elle enterrée, qu’ils
devinrent hostiles à Jacques et lui tournèrent
le dos. Ce jeune garçon aux allures élégantes
qui jouait au gentilhomme campagnard, ce « Monsieur » de la ville sur le compte duquel
courait dans le pays plus d’un bruit fâcheux,
ne leur inspirait ni sympathie ni confiance.
Il avait peu habité la contrée, il avait été élevé
comme un fils de famille, il en avait pris le
genre et les manières, bref les vieilles blouses
ne le considéraient point comme des leurs et
ne permettaient pas à leurs enfants de le fréquenter.


Jacques comprit que, dans ces conditions, il
lui était impossible de vivre, seul, dans ce
pays perdu au milieu de la Sologne.


Il régla donc au plus vite ses affaires de
succession, et prit le train pour Paris. Il nourrissait de sains projets. Toute la fortune qu’il
avait si mal acquise, il la donnerait aux
pauvres et vivrait des rentes que lui rapportait
la ferme entre les mains d’un fermier auquel
il l’avait louée avant de partir. Il chercherait
une occupation honorable et ne reverrait plus
aucun de ses amis d’autrefois.


Malheureusement, il était de ceux, pleins
d’ambition et faibles de caractère, pour lesquels l’atmosphère de Paris est mortelle. À
peine eut-il mis le pied sur l’asphalte des boulevards que la fièvre de la foule le gagna, il
fut pris de vertige. À la première vitrine qu’il aperçut, remplie de bijoux étincelants, son œil
s’alluma de convoitise ; au premier équipage
qui l’éclaboussa, sa vanité le mordit au cœur ;
à la première femme un peu bien tournée qui
passa devant lui, froufroutante, dans une
vague de parfum, il perdit la tête. Il se rappela
qu’il avait eu tout cela, autrefois, il se dit qu’il
pouvait l’avoir encore. La vanité qu’il croyait
desséchée soudain se mit à bouillonner dans
son cœur, gonfla, déborda et se répandit par
toutes ses veines, comme une lave en fusion.
Le Jacques Dubanton d’hier, en moins de
temps qu’il ne faut pour le dire, et par ce seul
fait qu’il avait changé de milieu, était redevenu celui d’autrefois. 
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Avant de quitter la Sologne et de prendre
le train qui devait le porter à Paris, Jacques,
nous l’avons dit, s’était juré de ne revoir aucun des personnages qui avaient joué un rôle
dans sa triste vie.


Il n’était pas à Paris depuis huit jours,
qu’il sonnait à la porte de M. Barnesse.
Certes, il était bien décidé à ne plus employer les moyens honteux dont il s’était
servi pour faire fortune. Et pourtant, quelque
chose d’instinctif et de fatal le poussait chez
l’usurier : il avait comme vaguement conscience que là était sa destinée.


— Je ne ferai plus d’usure, se disait-il,
c’est entendu, mais ce vieux Barnesse a plus
d’une corde à son arc. Pourquoi ne me
ferait-il pas gagner d’argent d’une manière
honnête ?


Il n’eut pas le courage d’analyser plus
précisément le sentiment qui, en cette minute, le faisait agir, sans quoi il aurait
compris ceci : son ambition venait de se
réveiller, ardente et affamée, et il était décidé à
tout pour la satisfaire.


Dès qu’il eut franchi le seuil de l’hôtel du
député, il entendit la voix de Jane Barnesse.
Elle chantait dans le salon, en s’accompagnant
au piano.


Jacques se souvint ; ses anciens projets lui
revinrent à la mémoire : il les trouva magnifiques.


Sans hésiter, il ouvrit la porte et entra.


Au bruit qu’il fit, la jeune fille tourna la
tête.


— Oh ! pardon, mademoiselle, fit Jacques
feignant de l’avoir dérangée par mégarde.
J’allais voir Monsieur votre père dans son
cabinet, et croyant ne rencontrer personne,
je m’étais permis de traverser le salon.


La jeune fille sourit et il s’inclina.


Jacques Dubanton était bien décidé à ne
pas laisser échapper une si brillante occasion
d’entrer en matière.


— J’espère, Mademoiselle, continua-t-il,
que vous ne m’en voudrez pas de vous avoir
interrompue.


— Aucunement, Monsieur. 


— Et la meilleure preuve que vous m’en
puissiez donner, celle que vous m’allez donner,
c’est de reprendre votre chant.


Elle rougit.


— Oh ! vous voulez rire, Monsieur !… Je
chante si mal.


— Il ne vous sied pas d’être modeste, Mademoiselle.


— Vous êtes un flatteur.


— Je suis sincère.


— Vous ne m’avez jamais entendue !…


— La réputation n’a-t-elle pas des ailes.
Allons, faites-moi ce plaisir ou je demeurerai
persuadé que vous me tenez rigueur de vous
avoir troublée, — ce dont je serais au désespoir.


— Mais… vous serez indulgent ?


— On n’est indulgent qu’avec les gens médiocres.


Elle se remit à jouer et chanta.


Sa voix était pure, assez bien posée, quoiqu’un peu frêle. À un passage difficile de
l’accompagnement, elle s’embrouilla et dut
s’arrêter.


— Vous voyez bien, fit-elle d’un petit air
dépité, que je joue très mal.


— Vous permettez ? dit Jacques. 


Et, ayant approché un tabouret du clavier,
il reprit le morceau.


Sous ses doigts habiles, les notes s’envolaient, nettes et légères, tantôt douces, tantôt
fortes, habilement nuancées. Mieux soutenue,
mieux guidée, la voix de la jeune fille
était maintenant moins timide, plus franche,
plus sûre d’elle-même et semblait s’abandonner sur les ondes mêmes de la mélodie.


Quand le morceau fut achevé, elle dit à
Jacques.


— Vous possédez un véritable talent, Mon-
sieur. Permettez-moi d’en être jalouse. Oh !
que je serais heureuse de pouvoir jouer ainsi !
Mais je n’y arriverai jamais. C’est un don,
cela ne s’acquiert pas.


— Vous avez, Mademoiselle, de grandes
dispositions et vous réussirez.


— C’est ce que l’on dit toujours aux gens
que l’on veut consoler. Vous êtes aimable,
mais je ne m’y trompe pas.


Elle s’arrêta, puis reprit tout à coup :


— Monsieur, vous m’avez demandé quelque
chose, je vous l’ai aussitôt accordé. À mon
tour, je vous prie de bien vouloir me jouer
cette valse que je puis à peine déchiffrer et que j’adore. Je suis sûre que, interprétée par vous,
elle doit être divine.


Et ce disant, elle tira d’un casier à musique
une partition qu’elle disposa devant les yeux
du jeune homme.


Après avoir étudié des yeux le texte, et plaqué quelques accords, il joua.


D’abord, ce fut timide, saccadé, haché,
comme une ébauche. Il hésitait. Peu à peu,
son jeu s’assura. Les notes maintenant
étaient moins désagréablement scandées, plus
fondues. Bientôt elles jaillirent, désordonnées,
folles, coururent échevelées.


La jeune fille, à côté de lui, un peu penchée sur son épaule, comme ravie en extase,
l’écoutait, retenant son haleine. Il lui semblait
que, sur cette harmonie, tout son être se laissait emporter, qu’elle entrevoyait ces pays
merveilleux, féeriques, qu’enfantait dans ses
rêves son esprit romanesque.


— Oh ! que c’est beau ! Que c’est donc
beau ! murmura-t-elle, tout émue, quand se
fut perdue dans le silence la dernière vibration
de la dernière note. Oh ! que je voudrais jouer
comme vous !


Quelque temps elle demeura pensive, sans
dire un mot, et puis, tristement, elle soupira : 


— Tenez, Monsieur Dubanton, voilà deux
mois que je travaille cette cantate avec
laquelle vous m’avez trouvée aux prises. Je
dois la chanter en matinée chez Mme de Roesberg, la semaine prochaine. Eh bien ! j’ai beau
me donner du mal, je ne fais aucun progrès.
Je ne sais pas m’accompagner et je n’ai
personne qui puisse le faire. Si, miss Dolly
peut-être, mais son jeu méthodique m’exaspère : elle ne joue pas, elle ânonne !


L’intrigant se sentait en trop bonne voie
pour ne pas aller de l’avant.


— Si vous vouliez, dit-il effrontément, je
pourrais peut-être vous être de quelque
secours ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je suis définitivement de retour à Paris
et, comme autrefois, je viendrai voir votre
père tous les matins. Eh bien ! si vous le
permettez, je pourrai, pendant une demi-
heure, vous accompagner au piano.


— Vraiment, vous feriez cela ? Cela ne vous
ennuierait pas ?


— J’en serais très heureux, plus heureux
que vous ne pouvez le croire.


Jacques sourit : il avait dit vrai.


Il fut fait ainsi qu’il l’avait dit. À dater de ce jour, Jacques Dubanton vint quotidiennement voir Jane Barnesse, sous le prétexte
fallacieux qu’il lui avait donné.


La jeune fille était ravie ; le jeune homme,
comme on pense, l’était bien davantage. Il
était enfin entré dans la place et se promettait bien de n’en sortir que vainqueur.


Souvent, il lui arrivait de se frotter les
mains, en disant :


— Eh bien ! mon vieux Jacquot, tes
affaires vont bien. Décidément je ne regrette
pas d’être rentré à Paris. Épouser la fille d’un
député ! Bigre ! Cinq ou six millions de dot
pour le moins et le monde à mes pieds. Je
pourrai dire alors que je n’ai pas trop mal
dirigé ma barque !


Ce n’était pas seulement chez elle que
Jacques Dubanton voyait Jane Barnesse. Elle
montait à cheval, tous les matins, au Bois. Il
la rencontrait souvent, accompagnée d’un domestique qui n’était guère gênant et qui
savait se tenir à distance, dès qu’il le jugeait
convenable. Alors les deux jeunes gens s’enfonçaient dans une allée déserte. Ils trottaient
de conserve, causant de choses et d’autres.
Elle était charmante, à cheval, droite et
bien cambrée, et montait à merveille. D’ordinaire, elle avait un cheval assez sage, mais
plein de sang, et elle prenait plaisir à l’agacer.
La bête, bien vite s’énervait : le trot souvent
se changeait en galop. Au lieu de la retenir
alors et de la calmer, elle l’excitait davantage.
Elle aimait à se sentir emportée sur l’animal
fougueux, en une course folle, vertigineuse.
Peut-être les chevauchées des héros de ses
romans lui revenaient-elles alors à la mémoire. « Plus vite, plus vite !… » criait-elle,
enivrée de vitesse, et de sa fine cravache à
pommeau d’or, elle cinglait les flancs de son
cheval, dont l’allure redoublait. Parfois, de
petits paquets d’écume lui venaient dans le
visage. Elle riait et criait de plus belle à
Jacques qui se gardait bien de la lâcher d’une
tête : « Plus vite ! plus vite encore !… Dieu
que je suis heureuse !…


Quand se terminait cette galopade insensée,
la jeune fille était pâle, toute pâle ; sous la
chair diaphane de son visage on voyait courir
les réseaux bleus de ses veines ; seules, ses
pommettes étaient pourpres, comme si tout le
sang de ce corps frêle et chétif se fût porté là.
Quelques instants, elle demeurait, essoufflée,
sans pouvoir prononcer une parole et puis,
quand elle avait repris haleine, elle murmurait : « Si papa voyait cela, il ne serait pas
content. Ce pauvre papa, il m’aime tant qu’il
a toujours peur que je ne me fasse du mal. »


Il arriva que, comme Jacques se prêtait
à tous ses caprices et flattait habilement
sa nature à la fois sentimentale et romanesque, elle ne tarda pas à lui vouer une profonde amitié.


— Il n’y a que vous qui me compreniez, lui
dit-elle un jour.


Le jeune homme ne doutait plus maintenant de la réussite de son plan.


Il attendait seulement le moment propice de
brusquer l’attaque.


Cette occasion ne tarda pas à se présenter.
Un matin, à cheval, voyant la jeune fille plus
expansive que jamais, et comme elle venait de
lui dire : Décidément, Monsieur Dubanton,
c’est à croire que nous avons la même nature,
tant nous nous comprenons !… il répondit :


— Est-ce d’aujourd’hui que vous vous en
apercevez ? Pour ma part, il y a beau jour
que je m’en suis fait la remarque, même j’ai
pensé quelque chose… quelque chose que je
garderai pour moi !


Elle jeta sur lui un regard interrogateur.
Mais, lui, secoua la tête. 


— C’est un secret, Mademoiselle.


— Un secret ? Oh ! je veux savoir.


— Non.


— Et pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ?


— Parce que si je vous disais ce secret, ce
serait sous forme d’une demande, et que si
Vous ne m’accordiez pas ce que je vous
demanderais, j’en mourrais de chagrin.


— Et si je vous l’accordais ?


— J’en mourrais de joie.


— Vous m’intriguez. Monsieur Dubanton,
je veux savoir !


Elle dit cela, frappant du pied son étrier,
comme un enfant gâté qui n’entend pas qu’on
lui résiste.


— Voulez-vous donc me tuer ? dit Jacques.


Elle sourit tout à coup, comme si quelque
idée charmante lui eût traversé l’esprit, et
changeant de ton, d’une voix douce, presque
câline, elle répondit :


— Je veux au contraire votre bonheur, et
j’ai comme le pressentiment qu’il dépend de
ce secret !… 


Étonné, il la regarda :


— Vous avez donc deviné ?


Elle baissa les yeux et rougit. 


— Peut-être, murmura-t-elle.


— Est-il vrai ? Oh ! Jane, que le ciel vous entende.


— Chut !… fit-elle.


— Voudriez-vous m’empêcher de parler,
maintenant que vous m’y avez autorisé ?


— Non… seulement… l’endroit est peut-
être mal choisi…


— Pour vous dire, Jane, que je vous aime,
que je vous adore !… Non, non !…


— Taisez-vous !… si quelqu’un nous voyait !


Mais lui ne voulait rien entendre :


— Oui, je vous aime, Jane, et personne
désormais ne m’empêchera de vous le dire.
Depuis le jour où je vous vis pour la première fois, je compris que nos destinées
étaient communes. Vous m’étiez apparue
comme un de ces êtres étranges que chantent
les poètes, qu’on voit danser en ronde sur les
grèves, par les nuits claires, qui s’évanouissent dans les premiers rayons de l’aube
pour remonter au ciel. La douceur de votre
voix, plus douce que les soupirs d’un zéphyr
printanier dans les bois renaissants, la
légèreté de vos pas qui me semblaient à peine
effleurer le sol, vos regards tout imprégnés
du vague de l’infini, le mystère dans lequel vous flottiez, vous tout entière enfin, plus
vision que réalité, plus rêvée que vécue, plus
fée que reine, tout en vous, et vous-même
m’aviez séduit. Hélas ! Je n’osais vous confesser l’amour qui me consumait. Je sentais
en effet que si vous m’aviez repoussé, il n’est
pas de folies que je n’eusse faites pour vous
avoir. Jane !… vous connaissez les histoires
merveilleuses de ces chevaliers tout bardés
de fer, qui, la nuit, sur une échelle de soie
que balançait la brise, montaient jusqu’à la
chambre où reposait leur maîtresse. D’un
bond, ils escaladaient le balcon de pierre, ils
la prenaient dans leurs bras, l’enlevaient, se
laissaient glisser, avec leur précieux fardeau,
tout le long des murailles baignées de rayons
de lune, jusqu’à terre. Ils enfourchaient leur
haquenée frémissante qui, les éperons enfoncés
dans le flanc jusqu’au talon, partait, folle,
écumante, volait par monts et par vaux,
buvant l’espace, jusqu’au manoir silencieux,
caché dans la profondeur des bois. Point de
dangers, point d’obstacles qui fussent capables
de les arrêter. Le ciel lui-même se fût-il
opposé à leur course, qu’ils lui eussent montré
la lame nue de leur épée !… C’est que l’amour,
ce dieu tout-puissant, les animait !… Eh bien ! Jane, tout ce qu’ils firent, ces héros, dont
les récits merveilleux charmèrent vos insomnies, tous les exploits invraisemblables qu’ils
accomplirent, tout cela je l’aurais entrepris,
audacieux insensé, parce que je vous aime !


Les yeux à demi fermés, elle l’écoutait,
haletante d’émotion, le cœur en feu. Elle
avait abandonné les rênes qui flottaient sur
l’encolure de son cheval.


— Oh ! murmura-t-elle, moi aussi, mon
beau chevalier, je vous aime !…


— Jane !… vous serez ma femme, n’est-ce
pas ?…


— Oui.


Elle lui tendit la main. Ivre de joie, il la
prit, la porta à ses lèvres : la jeune fille eut
un frisson et pâlit.


Ils étaient seuls : ce matin-là, le domestique
ne les avait pas accompagnés. Jacques se
pencha, entoura de son bras la taille de Jane :
il voulut l’attirer à lui. Elle le repoussa
doucement. Comme un cavalier venait d’apparaître au détour de l’allée, il n’insista pas,
mais à l’éclat inaccoutumé dont brillèrent les
yeux de la jeune fille, Jacques comprit qu’il
n’avait plus qu’à vouloir, qu’elle était à lui,
tout entière à lui. 
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Le soir même, M. Barnesse vit sa fille
entrer dans son cabinet.


Elle s’assit dans un fauteuil, et, sans autre
préambule :


— J’ai à vous parler, lui dit-elle.


Sa voix tremblait : le vieillard s’en aperçut
et lui demanda, inquiet :


— Qu’as-tu donc, ma mignonne ?


— Mon père, la chose dont je veux vous
entretenir est grave, très grave !…


— Bah ! fit l’autre en riant, car il soupçonnait maintenant une puérilité.


Néanmoins, attentif comme d’ailleurs il
l’était toujours aux moindres discours de sa
fille, il déposa sur le bord du bureau la
plume qu’il tenait à la main, éloigna son fauteuil de la table et s’étant croisé les mains
sur le ventre :


— Je suis tout oreilles, dit-il.


Jane, qui s’était accoudée sur le bureau, y avait pris une feuille de papier qu’elle
froissait entre ses doigts.


— Mon cher papa, dit-elle, après un
instant de réflexion, je vais avoir vingt-deux
ans, dans quelques jours.


— Et tu viens me demander de te faire un
cadeau à l’occasion de ton anniversaire ?


— Vous avez deviné, mon bon père.


— Comme je te connais, ma fille.


— Seulement, fit la jeune fille avec une
petite moue d’enfant gâté, le cadeau que je
vais vous demander, n’est pas un cadeau
ordinaire.


— Explique-toi.


— Je viens vous demander de me donner…
un mari.


Le vieux Barnesse se renversa en arrière
et éclata de rire. Le duc de Valcerte venait de
lui apparaître : il le savait à point, c’est-à-dire
ruiné, et se réjouissait à l’idée que sa fille
désirant se marier, accepterait avec bonheur
le premier époux qu’il lui présenterait.


— Ha ! par exemple !… s’écria-t-il. Celle-
là, elle n’est pas mal !… Tu veux un mari,
ma fillette. Eh bien ! mais, on va t’en donner
un, et un beau encore que t’envieront toutes
les duchesses de la terre. 


Il s’arrêta, puis, comme prenant plaisir à
tourner autour du pot :


— Seulement, ma mignonne, ça ne se
trouve pas comme ça du jour au lendemain,
un mari. Il faut chercher : le choix est difficile.


Jane rougit, baissa les yeux et murmura en
déchirant lentement, d’un bout à l’autre, la
feuille de papier qu’elle tenait à la main :


— Il est fait, mon père.


Du coup, le vieux ne riait plus. Il se
redressa dans son fauteuil, tout droit, et, le
visage cramoisi, les yeux démesurément
ouverts :


— Tu dis ?


Jane venait de se lever : froidement, elle
jeta ces mots, qu’elle scanda :


— J’aime M. Jacques Dubanton.


Et plus bas, bien que distinctement, elle
ajouta :


— Et je lui ai promis ma main.


La foudre fût tombée aux pieds de Barnesse
qu’elle l’eût moins ahuri que ne le firent ces
dernières paroles.


— Dubanton, répéta le vieillard qui étouffait, Jacques Dubanton !… Promis ta main !…
À lui !… Tu as fait cela !… Toi ! Tu as promis
ta main à ce chenapan !… 


— Chenapan !… Vous avez dit : chenapan,
mon père. En vérité, je vous saurais grâce
de vous expliquer.


— Oui, répéta le vieux, qui à son tour
s’était levé et qui, hors de lui, arpentait la
pièce. Oui, c’est un chenapan, une canaille, tu
entends bien, une canaille !


— Pourquoi dites-vous cela aujourd’hui,
mon père, alors que vous m’avez toujours dit
le contraire. Comment, cet homme qui ne
vous quitte pas, auquel vous m’avez dit
maintes fois porter un grand intérêt, cet
homme qui est votre ami, en un mot, est un
chenapan, une canaille !… Vous voulez plaisanter, mon père, ce n’est pas possible : je ne
vous ferai jamais l’injure de croire que vous
comptez des chenapans et des canailles au
nombre de vos amis !


À ce coup droit qui l’atteignait en pleine
poitrine, le vieillard se troubla, ne sut que
répondre.


Il prit un biais.


— Heureusement, dit-il, que ta maladresse —
je qualifie cela de maladresse — est réparable. La parole donnée à une fripouille ne
peut engager une honnête fille comme toi, dont
la bonne foi s’est laissée surprendre. Tu as été trompée. Le misérable — il me semble le voir
d’ici — a abusé de ta naïveté. Dieu merci, il
est encore temps d’arranger l’affaire. Je m’en
charge !


Il s’était peu à peu lui-même rassuré, mais
quand, jetant un regard sur sa fille, il l’aperçut devant lui, immobile, livide et le visage
altéré, il eut peur.


— Ma fille !… Ma fille !… Je t’en prie, ne
pense plus à cet homme. Chasse-le de ta
pensée !…


— Pourquoi ?


— Parce que… parce que tu ne peux pas
l’épouser.


— Pourquoi ?


— Ah ! tu me fais bien cruellement souffrir !…


— Quels sont donc les crimes qu’il a commis ? Dites, dites, mon père !


— Ce n’est pas un homme de ton monde.


— La belle affaire : si c’est là tout ce que
vous lui reprochez ! Mais non, il y a autre
chose : vous l’avez appelé canaille, dites-moi
qui vous autorise à le traiter de canaille : je
veux savoir !…


Le vieux fit quelques pas et, s’arrêtant
devant sa fille, les bras croisés : 


— Tu veux savoir ?… s’écria-t-il
d’une voix rauque. Eh bien !… c’est un usurier,
moins qu’un usurier, un courtier d’affaires
véreuses ! As-tu compris, maintenant !


— un usurier ?… Un courtier d’affaires
véreuses, répétait Jane. Vous connaissez donc
de ces gens-là ?


Pour la seconde fois, Barnesse sentit le
terrain se dérober sous ses pieds. Il comprit
qu’il lui était maintenant impossible de
biaiser.


Seulement il chercha à s’excuser :


— Oui. J’ai dû avoir recours à lui, pour
certaines affaires d’argent. C’est comme ça,
dans la vie. On est quelquefois obligé de
fréquenter des gens de rien… comme ce
Dubanton.


Il s’embarrassait, faisait de grands gestes,
parlait avec difficulté. Jane l’observait attentivement. Tout d’un coup elle eut comme une
intuition de ce qu’était son père, elle se rappela certains faits, les rapprocha, en tira des
conséquences. Elle comprit tout, mais son
respect filial l’emporta sur le mépris. Elle se
refusa de juger son père : même il lui était si
pénible de l’entendre essayant de justifier sa
conduite qu’elle l’interrompit : 


— Il suffit, dit-elle. J’ignore — je veux
ignorer — si tout ce que vous me dites est
vrai. Ce que je sais, c’est que j’aime Jacques
Dubanton, quel qu’il soit, et que je l’épouserai.


— Après tout ce que je t’ai dit !


— Que m’importent vos affaires d’argent !…
Je l’aime et je lui appartiendrai !


Et disant cela, brisée par l’émotion, elle se
laissa choir sur un fauteuil.


Barnesse fut pris d’une vague terreur.
« Une vive contrariété peut la tuer », lui
avait dit un jour un médecin. Il tomba à genoux à ses pieds, lui prit les mains, éclata en
sanglots :


— Ma fille !… Ma chère enfant !…


Et en lui-même il pensait :


— Le misérable, il l’a ensorcelée !… J’aurais dû me méfier… Imbécile que j’ai été le
jour où j’ai laissé pénétrer ce monstre chez
moi !… Ah ! l’intrigant !… Mais qu’est-ce qu’il
a donc dans la peau pour séduire ainsi les
femmes !…


Une pensée lui vint alors :


— Tiens, se dit-il, j’ai trouvé le moyen de
couler mon homme.


Il reprit à haute voix : 


— Écoute, ma Janette, tu veux savoir ce
que c’est, cet homme !… Tu veux que je te
dise pourquoi tu ne peux pas l’épouser ! Eh
bien ! écoute !… Il est ce qu’on appelle un
chevalier d’aventures. Fils de paysan, c’est
une fille qui l’a lancé. Il a eu dix, vingt maîtresses !… Il en a encore !… Il se moque de
toi !… Comprends-tu bien maintenant pourquoi tu ne peux pas l’épouser !…


Or, il advint que ce langage produisit l’effet
contraire à celui qu’en attendait Barnesse.
L’homme que lui représentait ainsi son père,
Jane le voyait, beau, fier, brave, adulé, courtisé. Son amant, c’était maintenant à ses
yeux comme un héros de roman. C’était un
de ces hommes extraordinaires, à qui la fortune sourit, qu’elle comble de ses faveurs,
favori de la gloire et du succès. Et ce n’est
point du mépris, mais de l’orgueil, qu’elle
éprouva à la pensée que Jacques, ce Don
Juan au charme mystérieux duquel mille
femmes n’avaient pu résister, qu’elles désiraient
toutes, allait lui appartenir, l’avait choisie
pour partager sa vie d’aventures.


Elle se leva et cette fois, avec une sorte de
fierté, elle répondit :


— Je l’épouserai ! 
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Quand, le lendemain, Jacques Dubanton se
réveilla, on lui remit un message de Barnesse.
Le vieux, en termes assez froids, le priait de
passer le plus tôt possible à son bureau.


Jacques, qui se doutait de la tournure
qu’avaient prise les événements, ne put s’empêcher de sourire en songeant à l’accueil
qu’on lui réservait. Mais il était parfaitement
rassuré, comme un général dont le plan de
bataille bien étudié ne permet aucune surprise.


C’est donc le sourire sur les lèvres qu’il
entra dans le cabinet du « patron ».


— Qu’y a-t-il, Monsieur Barnesse, que
vous m’ayez fait appeler de si bonne heure.
Je gage qu’il s’agit encore d’une petite combinaison de votre façon, dans laquelle je puis
vous être de quelque utilité.


Le vieux fronça les sourcils.


— Il y a, jeune homme, qu’il se passe en ce moment des choses que je ne suis pas
d’humeur à supporter.


— Diable !


— Ne faites pas l’ignorant. Vous savez bien
de quoi je parle !…


— Ma foi, non !


Barnesse qui était assis devant son bureau,
perdant toute retenue, se leva, et d’une voix
qu’étranglait la colère :


— Vous avez séduit ma fille !…


L’autre sourit :


— Et j’en suis flatté !


— Pas moi.


— Vous n’êtes pas aimable ! fit Jacques.


Et il ajouta en ricanant :


— Pour un homme du monde !…


— Ah !… en voilà assez !… Ne vous fichez
pas de moi, n’est-ce pas !…


— Je ne me le permettrais pas ! Mais revenons à la question. Je vois que Mlle Jane
vous a touché un mot…


— Elle m’a tout dit, Monsieur.


— C’était son devoir. Eh bien, oui, Mlle jane
Barnesse, votre fille, m’a fait l’honneur de
répondre aux sentiments que j’ai pour elle.


— Vous ?… Vous voulez me faire croire
que vous aimez ma fille !… Le malheur est que je vous connais trop, mon ami. Voyons,
parlons raisonnablement : cartes sur table. Je
vois clair dans votre jeu, qui pour être
malhonnête n’en est pas moins digne d’un
habile homme. Vous voulez épouser ma fille,
non parce que vous l’aimez — un ambitieux
tel que vous n’a pas le temps d’aimer — mais
parce que vous vous dites qu’en devenant
mon gendre, vous entrerez dans le monde, but
et couronnement de votre vie d’aventurier.
Vous vous êtes dit aussi que, ma fille étant
malade et pouvant succomber à une vive contrariété, je n’aurais pas le courage de lui dire
la vérité et de la désabuser.


— Qu’en savez-vous ?


— Vous croyez donc que je ne vous connais pas !


— Nou savons fait assez de saletés ensemble pour pouvoir nous estimer à notre juste valeur.


— Taisez-vous.


— Ça vous embête ! À défaut d’honnêteté,
il vous reste du moins la susceptibilité.


— Vous tairez-vous à la fin.


— Quand je vous aurai demandé la main de votre fille et que je l’aurai obtenue.


— Alors, vous vous imaginez… 


— Pourquoi pas ?


— Eh bien ! Je dois reconnaître que je n’ai
jamais rencontré sur mon chemin un homme
ayant autant d’aplomb que vous !…


— Vous appelez cela de l’aplomb : je vous
dit que c’est de l’amour.


— Trève de plaisanteries.


— Je ne plaisante pas. Et puis, franchement
je ne comprends pas pourquoi tant d’éclats ?
Mais ce mariage devrait vous transporter de
joie !… Essayez donc de trouver par le monde
un gendre avec lequel vous vous entendrez
aussi bien qu’avec moi.


— Cette fois, c’est pousser trop loin la raillerie ! Sortez, Monsieur !…


Le vieillard s’était levé et menaçait le jeune
homme de la main.


— Ho ! ho !… fit Jacques, qui, toujours
assis dans un fauteuil, les jambes croisées,
n’avait même pas remué. Ho ! ho !… Monsieur
Barnesse, si vous continuez sur ce ton là.
nous ne pourrons bientôt plus nous entendre.


— Voulez-vous sortir !… criait le vieux
écumant.


— Non.


— Vous…


— Je refuse. Mlle Jane Barnesse m’a donné sa parole et la parole de Mlle Barnesse vaut
mieux que celle de son père. 


— Vous m’insultez.


— Encore !… Vous voyez des insultes partout, ce matin. Ah ! je vous ai connu plus
raisonnable et plus accommodant.


— Ma fille retire sa parole, Monsieur.


— Faites-la venir et qu’elle le dise elle-
même.


Deux poings s’abattirent sur la table avec
une telle violence qu’elle faillit se briser.


— Misérable ! hurla l’usurier, vous savez à
quel point vous la tenez !… Mais ce que vous
ignorez, c’est que je suis prêt à tout, vous
m’entendez bien, à tout, plutôt qu’à consentir
à ce mariage. S’il est nécessaire, je la mettrai
au couvent !


— Vous la mettrez, vous la mettrez !…
Tout doux ! vous en parlez bien à votre aise.
Elle est libre, je crois, et les temps sont passés où l’on mettait de force les enfants au
couvent. 


— Vous voulez rire !… Ne suis-je pas son
père ? Je ferai pour son bien ce qu’il me
plaira de faire.


— Même la tuer.


— Ah ! je le savais bien que c’était là votre idée. Mais tout, tout, même la mort, est préférable pour elle à la vie qu’elle aurait avec vous ?


— Vous vous trompez. Si invraisemblable
que cela vous paraisse, je l’aime et je saurai
la rendre heureuse.


— Permettez-moi d’en douter. D’ailleurs,
ce n’est point pour vous entendre que je vous
ai prié de venir, mais seulement pour vous
dire de ne plus jamais remettre les pieds ici.


Le visage de Jacques, à ces mots, devint
pourpre. Toutefois le jeune homme sut maitriser sa colère :


— Soit, répondit-il froidement, j’obéirai.
Vous me chassez comme un valet. Je ne reparaîtrai plus jamais devant vous. Mais avant
de franchir cette porte, laissez-moi vous dire
encore deux mots. Vous me prètez de bien
noirs projets : vous prétendez que je n’aime
pas votre fille, que mon seul désir est de devenir votre gendre. À mon tour de vous dire
pourquoi, après m’avoir reçu si mal, vous me
jetez à la porte : c’est que je contrarie, Monsieur Barnesse, de bien jolis plans, c’est qu’en
aspirant à la main de votre fille, je deviens le
rival du duc de Valcerte, auquel votre orgueil
la réserve. N’ai-je pas deviné ?


— Vous avez dit ? 


— La vérité. Je veux entrer dans votre
monde, c’est possible ; vous voulez entrer
dans celui des Valcerte. Pour entrer dans
votre société, j’ai pris le parti d’épouser une
jeune fille qui m’aime, que j’aime et que je
rendrai heureuse. Pour entrer dans la société
des Valcerte, vous ne rougiriez pas de livrer
votre fille à un noceur décavé, à un homme que
vous avez ruiné, qui se fiche d’elle et qu’elle
est trop intelligente pour aimer jamais !


— Je ne vous permets pas d’apprécier ma
conduite !


— Je le comprends.


— Un mot de plus et je vous fais chasser
par mes gens.


Dubanton se leva.


— Non, dit-il simplement.


— C’est un défi ?


— Si vous voulez.


Barnesse se précipita sur un timbre et déjà
il avait le doigt dessus, quand Jacques, parfaitement maître de lui, tranquillement, tira
de sa poche un dossier qu’il jeta sur le bureau.


— Voilà ce qui vous en empêchera ! dit-il.


Le vieillard avait lu : Petites affaires pas
très propres de Sa Majesté Barnesse Ier, roi
des filous. 


Il pâlit.


— Ha !… C’est par là, Monsieur Dubanton,
que vous croyez me tenir ?


— Peut-être, dit Jacques en allumant une
cigarette.


Barnesse réfléchit un instant, et reprit d’un
ton radouci :


— Voyons, on pourrait peut-être s’entendre.


— À la bonne heure, vous devenez raisonnable.


— Je reconnais que vous avez entre vos
mains des papiers compromettants pour moi.


— C’est mon avis.


— Eh bien ! si je vous achetais votre dossier.


Jacques sourit.


— Je m’y attendais, dit-il.


— Que demandez-vous ?


Jacques tira quelques bouffées de sa cigarette, fit le tour de la pièce et revenant se placer en face de son antagoniste.


— Rien, répondit-il.


— C’est beaucoup, fit le député. Allons,
réfléchissez et surtout ne vous exagérez pas
la valeur de ces quelques papiers portant ma
signature et qui sont entre vos mains. Encore
une fois que demandez-vous ? 


— Rien, je vous le répète, parce ce je
ne veux pas les vendre. 


— Et pourquoi ?


— Mon Dieu, mon bon Monsieur Barnesse,
la raison en est simple : vous n’êtes pas assez 
riche pour acheter ces papiers. Je sais ce
qu’ils valent.


— Mais cependant… si je vous offrais une
grosse somme ?


— Je la refuserais. Quel nom donneriez-vous à un général qui, la veille de la bataille,
vendrait ses canons à l’ennemi ? Un imbécile, 
n’est-ce pas. Eh bien ! je ne veux pas être un
imbécile, Monsieur Barnesse.


— Alors, dit le vieux rageusement, vous
ne voulez pas ?


— Non.


— Cent mille francs ?


— Non.


— Deux cent mille ?


— Je vous ai déjà dit que vous n’étiez pas
assez riche. 


Le vieillard tremblait de colère. Un cri 
rauque, une sorte de rugissement de bête
fauve s’échappa de sa poitrine ; il saisit le
dossier et, avec un ricanement de triomphe,
il le déchira. 


— Ha ! ha !… s’écria-t-il. Vous avez perdu
une bien belle affaire, Monsieur Dubanton !


L’autre haussait les épaules.


— Vous me croyez donc bien bête, dit-il
simplement. Alors, vous avez pensé que ce
dossier… Oh ! Monsieur Barnesse, vous n’avez
pas bonne opinion de moi ! J’ai profité de vos
leçons et, si grâce à vous, je suis aujourd’hui
une canaille, je suis du moins une habile canaille ! Les papiers que vous avez déchirés
n’étaient qu’un double ; l’original est en lieu
sûr.


— Misérable !


Et le vieillard, les yeux hagards, claquant
des dents, s’abattit lourdement sur un siège.


Jacques mit son chapeau :


— Au revoir, Monsieur Barnesse !… Réfléchissez bien et calmez-vous. J’espère que vous
reviendrez à de meilleurs sentiments et que
vous ne me forcerez pas à employer de vilains
moyens qui me répugneraient autant qu’ils
vous seraient désagréables. N’oubliez pas que
je vous ai demandé la main de votre fille ;
demain vous me donnerez la réponse.


Il fit un moulinet avec sa canne et, sur le
seuil de la porte, il lança, ironique, au vieux :


— Au revoir… beau-père ! 


 XI


Les événements s’étaient jusqu’ici déroulés
suivant les prévisions de Jacques et selon ses
désirs. Jane l’aimait, Barnesse le craignait et
tremblait de tous ses membres, bref tout allait
pour le mieux.


Cependant, quand il vit le lendemain, puis
le surlendemain se passer sans que le vieillard donnât signe de vie, Dubanton commença
de s’inquiéter. Cela n’était plus dans ses prévisions. Il s’interrogea anxieusement. Barnesse voulait-il résister ?… C’était impossible,
il était à sa merci. Jane, à la suite d’une scène
violente avec son père, était-elle tombée malade ? C’était plus vraisemblable, mais cela
n’expliquait pas le silence de Barnesse qui,
dans ce cas, eût au contraire cédé tout de
suite.


En proie à une vive agitation, Dubanton
prit à plusieurs reprises le chemin du boulevard Malesherbes, mais chaque fois il revint sur ses pas avant d’avoir sonné à la porte ;
ce n’est pas que le courage lui manquât de se
trouver en présence de Barnesse, mais il
craignait de n’être point reçu, et d’être ainsi
contraint de mettre à exécution ses projets de
vengeance : il aimait mieux patienter.


Huit jours s’étaient écoulés, quand un après-midi, le coupé de M. Barnesse s’arrêta devant
le rez-de-chaussée de la rue Murillo. C’était
la première fois que le député venait chez
Dubanton. Celui-ci le reçut aimablement, cherchant à deviner sur son visage les dispositions
qu’il apportait.


Barnesse paraissait, non point accablé, ni
coléreux comme on l’aurait pu croire, mais
plein de sang-froid, alerte, joyeux même.


La conversation longtemps fut frivole. Le
vieux parlait avec volubilité, sans souffler,
sans même laisser à son interlocuteur le temps
de lui répondre. Au reste ce qu’il disait ne
comportait pas de réponse. Dubanton le regardait, l’examinait curieusement et se demandait si cette faconde intarissable ne dissimulait pas quelque piège.


— Ha, ça !… pensait-il, a-t-il
l’intention de m’endormir ?… veut-il me noyer dans un
flot de paroles ?… Quel roublard ! Mais j’ai trop beau jeu pour perdre ». Et il était bien
décidé à n’être pas plus longtemps la dupe d’un
pareil stratagème, quand tout à coup, à sa
grande surprise, Barnesse qui venait de porter
les yeux sur des photographies de femmes de
théâtre suspendues au mur, s’écria, en tapant
familièrement sur les genoux de Jacques :


— Et vous voudriez, avec de pareilles maîtresses, vous voudriez vous marier !… La
bonne plaisanterie ! 


— Nous y voilà, pensa Jacques.


— Mais, monsieur Barnesse, dit-il à haute
voix, ce ne sont pas mes maitresses.


— Chut ! Vous m’allez dire que vous
n’en avez pas !


— Non, car je mentirais.


— Tiens, tiens !… Vous avouez !


— Que j’ai maintenant la plus belle maîtresse que l’on puisse rêver ; c’est un aveu
facile à faire ! 


— De qui voulez-vous parler ? grommela
Barnesse devenu subitement inquiet.


Effrontément, les yeux dans les yeux, Jacques répondit :


— De celle dont vous venez m’accorder la
main !


Le vieillard, stupéfait par tant d’audace, ne trouva rien à répondre. Ses yeux flamboyaient
comme des escarboucles, ses doigts, sur les
bras du fauteuil où il était assis, se crispèrent
nerveusement et ses lèvres frémirent de rage.


Dubanton reprit, ironique :


— Je lis sur votre physionomie, Monsieur
Barnesse, un étonnement que je ne puis m’expliquer. N’est-ce pas pour m’apporter une réponse favorable que vous êtes venu ?


Le vieillard s’était levé.


— Taisez-vous !… Je ne suis pas d’humeur aujourd’hui à supporter ni l’air, ni le langage que vous affectiez l’autre jour.


— Pardon, Monsieur Barnesse, aujourd’hui
je suis chez moi et je saurai être correct.
Permettez-moi seulement de vous demander
quel peut être le sujet de votre visite, si ce
n’est celui que je supposais ?


— Je viens vous dire de renoncer définitivement à la main de ma fille !


— Rien que cela !


— Quant aux menaces que vous m’avez
faites l’autre jour, je n’en ai cure. Si vous ne
voulez pas me vendre votre dossier, gardez-
le ! J’ai de quoi vous répondre !


Dubanton réfléchit un instant : L’éternel
moyen ! pensa-t-il… On essaye d’intimider son adversaire !… Du bluff !… Avec moi, 
ça ne réussit pas !


De son côté, l’usurier pensait : 


— Il hésite ?.. Il a peur !… C’est ainsi
que j’aurais dû parler quand il est venu me menacer dans mon cabinet. » Il sourit et s’adressant à Jacques :


— Réfléchissez-bien.


Dubanton écarquilla les yeux :


— À quoi ? fit-il comme ahuri. 


— Mais… à ce que je vous propose…


— Eh bien ! je garde le dossier et… vous
me répondrez !


— Ainsi, c’est votre dernier mot !


— C’est mon dernier mot.


Il prit son chapeau et sortit.


Ce départ précipité ne fut pas sans troubler
le jeune homme. Si, par hasard, c’était vrai,
ce qu’il avait dit ? Si réellement il avait de
quoi se défendre ?… Ce n’était pas impossible
après tout !


Mais bien vite il se rassura :


— Suis-je bête, se dit-il : je n’ai rien à
perdre, moi, ce n’est pas comme lui !


En sortant de chez Jacques Dubanton, Barnesse, au paroxysme de la colère, était rentré chez lui. Il s’enferma dans ses appartements, et pendant des heures, il arpenta sa
chambre de long en large. Le soir, à dîner,
il proposa à sa fille de faire un voyage en
Italie. Elle refusa d’un signe de tête, car elle
ne parlait plus depuis la scène qui avait eu
lieu entre son père et elle. Elle était décidée à
vaincre l’obstination de son père par une obstination plus opiniâtre encore. Et puis, elle
lui en voulait de lui avoir révélé ce qu’était
Jacques Dubanton. Tout d’abord, quoi qu’elle
eût dit, elle avait tenté d’effacer dans son esprit le souvenir du jeune homme : il lui répugnait d’être la femme d’un courtier d’affaires. Mais à côté de cet homme qu’elle méprisait, elle en voyait toujours un autre, qui
avait, celui-là, des allures de chevalier moyen
âgeux, qui était un être étrange, un peu
mystérieux, tout charmant, et peu à peu ce
dernier visage avait pris la place du premier,
et il n’était plus resté dans l’imagination
ravie de la jeune fille que l’amant idéal qui
avait son cœur et auquel elle s’était juré d’appartenir.


Un matin que la jeune fille était à sa toilette, sa femme de chambre, un sourire discret sur les lèvres, lui glissa dans la main une
lettre. 


Jane l’ouvrit, et, tout étonnée, lut :


 « Mon cher amour, 


« Votre père nous fait bien cruellement
souffrir l’un et l’autre. Il s’est promis d’entraver nos projets par tous les moyens possibles. Mais notre amour est de celles, semblables à d’ardents coursiers, que les obstacles
excitent. Il est fait pour la lutte, parce qu’il
est fort, et il vaincra, parce qu’il est plus fort
que tout au monde. Déjà, j’ai trouvé le
moyen de communiquer avec vous. Votre
femme de chambre est dans le secret : confiez-
lui sans crainte la missive parfumée que j’attends avec impatience. Et tous les jours, je
vous écrirai, vous me répondrez, jusqu’à
l’heure bénie où vous serez ma femme.


« Au revoir, ma jolie fée : donnez vos petits doigts roses que je les baise !


 « J. » 


Cette correspondance secrète qui s’établit
entre les deux jeunes gens contribua à augmenter encore l’amour qui dévorait le cœur
de la jeune fille. N’était-ce pas là véritablement des amours romanesques. Cette mise
en scène, habilement ordonnée et que permettaient les circonstances, flattait l’imagination
vive et naïve de Jane Barnesse, et Dubanton
le savait bien.


Bientôt, ils en vinrent à se donner des
rendez-vous.


Jane se débarrassait par ruse de miss Dolly,
la seule personne qui fût incorruptible ; elle
la chargeait de courses aux quatre coins de
Paris et sortait pendant ce temps, accompagnée de sa femme de chambre qui savait son
rôle et disparaissait dès que la jeune fille lui
disait :


— Maud, vous me retrouverez ici dans
une heure.


Généralement, c’était dans les églises qu’ils
se donnaient rendez-vous, dans les églises
sombres et désertes des quartiers excentriques.


Elle entrait furtivement dans le saint lieu.
Inquiète, elle trempait le bout de ses doigts
dans le bénitier et se signait distraitement,
par habitude, tandis que son regard parcourait la nef, fouillait l’ombre des bas côtés.
Elle marchait sur la pointe des pieds, craignant d’éveiller les échos endormis sous les
voûtes sonores. Son cœur battait. Elle se
glissait le long des piliers, comme une bête traquée, jusqu’à une petite chapelle, où Jacques l’attendait en se promenant les mains
derrière le dos. Il s’arrêtait, lui souriait de
loin, lui prenait les mains qu’il baisait passionnément et lui relevait délicatement sa
voilette noire au travers de laquelle on apercevait l’éclat de ses yeux. Ils demeuraient
tous deux quelques instants sans rien dire,
leurs regards confondus. Et puis il l’attirait
tout au fond de la chapelle. En passant devant la statue de la Vierge qui était sur l’autel, elle s’inclinait légèrement. Ils s’asseyaient
alors, et bientôt montait, dans le silence de ce
coin retiré, un murmure confus, comme un
gazouillis d’amour. Peu à peu, leurs têtes
l’une vers l’autre s’inclinaient. Jacques glissait un bras par derrière la taille de la jeune
fille, mais elle se reculait :


— Oh ! non… non !… murmurait-elle,
pas ici !… soyez convenable !…


Et ses yeux rencontrant ceux de la Vierge
de marbre, elle se cachait, honteuse, la tête
dans ses mains.


Mais lui s’obstinait : elle se défendait encore un peu et puis cédait enfin, et cette sorte
de profanation du lieu saint éveillait tout à
coup en elle une jouissance étrange, inconnue, une volupté à laquelle se mêlait comme un
vague effroi. Alors elle demandait pardon au
bon Dieu, à la Vierge, à tous les saints,
leur vouait son amour, leur demandait de le
bénir et relevait la tête, rassérénée.


Tout à coup, elle tressaillait et brusquement repoussait Jacques. Elle avait entendu
du bruit ; mais lui la rassurait : c’était le
bedeau qui rangeait les chaises, ou qui toussait ; c’était un prêtre sortant d’un confessionnal ou bien une vieille dévote qu’ils n’avaient pas aperçue, prosternée, et qui se relevait, son chapelet fini.


Remise de sa frayeur soudaine, elle laissait
de nouveau le jeune homme lui entourer la
taille et tandis qu’il parlait, évoquait l’amour,
elle, bercée par son verbe harmonieux, émue
par ses paroles tentatrices, les yeux clos, l’écoutait, retenant son haleine.


Un jour qu’ils étaient ainsi dans une église,
tout près l’un de l’autre, il lui dit :


— Jane !… Jane !… Écoutez-moi : partons !… Partons loin d’ici, bien loin !… si
vous m’aimez véritablement, suivez-moi !


Et comme son imagination lui représentait
au milieu de tourbillons de poussière que soulevaient les roues, des chaises de poste emportées au grand galop de chevaux écumants 
qu’on claquait à tous les relais, qu’on remplaçait par d’autres, sans s’arrêter pour cela,
elle répondit, ivre de joie.


— Oh ! oui !… Je veux bien !… Partons !… 


Ils décidèrent de partir le soir même et prirent leurs dispositions en conséquence. Mais
en rentrant chez elle, elle s’enferma à clef
dans sa chambre et réfléchit : elle pensa que
son brusque départ causerait une grande
peine à son père. Elle songea aussi que la
chaise rêvée ne serait qu’un triste fiacre, qui,
cahotant, au petit trot, les porterait à la
gare. Là ils prendraient le train, et puis…
C’était bien banal, tout cela. Elle écrivit à
Jacques qu’elle avait renoncé à ses projets.


Cette lettre trouva le jeune homme finissant de boucler sa valise. Il ne put réprimer
un mouvement de mauvaise humeur. Il voulait en finir. Il lui répondit qu’elle ne l’aimait
pas puisqu’elle ne voulait pas le suivre, qu’il
allait partir, disparaître à tout jamais, se tuer
peut-être. Le coup fut décisif et donna le
résultat qu’en attendait Dubanton.


La jeune fille, en lisant cette lettre, eut un
étourdissement, se trouva mal et dut prendre le lit. On appela des médecins qui la déclarèrent en danger. Barnesse était fou. Il pleurait, à genoux au pied du lit et murmurait :


— Ma fille !… Ma chère enfant !… Je
t’en prie, je t’en supplie, ne sois plus malade !… Ah ! mon Dieu, mon Dieu !… Que
ne ferais-je pas pour te rendre la santé !…
Ta santé m’est mille fois plus chère que ma
propre vie !…


Elle lui dit :


— Mon père, vous savez bien d’où vient le
vilain mal qui me torture et qui me tuera si
vous n’y mettez fin. J’aime, j’aime éperdument, et vous me défendez de voir celui que
j’aime.


Barnesse, oubliant en cette minute, devant
le lit de sa fille, tous ses griefs contre Jacques, et ne voyant en lui qu’un sauveur, répondit :


— Mon pire ennemi me deviendrait cher,
s’il te sauvait la vie !


Le lendemain, Jacques reçut cette dépêche :


— Papa veut bien. Je serai votre femme.


Dubanton avait enfin gagné la partie. 


 XII


Quelques semaines après ces événements,
une foule élégante et nombreuse se pressait
dans l’église de la Madeleine. Des fleurs y
étaient répandues à profusion ; des milliers de
cierges ponctuaient de flammes vacillantes le
demi-jour obscur du chœur, et comme un
bourdonnement de conversations à mi-voix
emplissait l’édifice : un mariage, un mariage
parisien, allait être célébré ; on attendait avec
impatience l’entrée des jeunes mariés et les
potins, brides sur le cou, d’aller leur train.


Appuyée sur un bénitier, une petite vieille
femme, un carnet et un crayon à la main,
regardait de tous côtés, dessinait, notait, et,
entre temps, confiait ses observations à une
grande jeune fille brune, assez jolie et très
simplement mise, qui l’accompagnait :


— C’est merveilleux, lui disait la petite vieille femme.


Et l’autre répondait, avec cet accent boulevardier de l’ouvrière parisienne : 


— C’est comme qui dirait un mariage
princier.


— La conversation continuait, à voix plus
basse.


— Voyez donc, petite, la robe que porte
cette dame, là-bas, près de ce vieux chauve,
à tête de singe. La dame est mal fichue, mais
la robe est d’un beau modèle : ça sort de
chez Callot.


Elle donnait deux ou trois coups de crayon
sur son carnet et puis reprenait :


— Seulement, nous changerons la garniture, parce qu’elle est ignoble. Nous mettrons
des entre-deux et puis…


Il venait de se produire un remous dans la
foule. La petite dame, qui était très petite,
disparut derrière un gros monsieur qu’un flot
nouveau venait d’apporter. On entendit seulement une exclamation de rage :


— Ah ! le malotru. Il écrase les femmes et
ne leur demande même pas pardon !


Vers le milieu de la nef, sur le bord du chemin rouge qui allait de la porte à l’autel et
par où devait passer le cortège, quatre jeunes
femmes, d’une suprême élégance, étaient
rangées. À genoux sur des prie-Dieu, le visage
caché dans leurs mains, elles semblaient profondément recueillies : en réalité, cette pose
leur permettait de se communiquer librement
leurs impressions et de rire sans qu’on s’en
aperçût.


Et voici ce que disait le murmure parfumé
qui courait de l’une à l’autre :


— En a-t-il de la veine, ce petit !


— Ma chère, on m’a dit qu’il épousait dix
millions !


— On peut marcher avec ça !


— Au fond, qu’est-ce que c’est que ce
Dubanton ?


— Connais pas !


— Où diable l’ont-ils déniché ?


— C’est un rien du tout, ma chère.


— Bah !… Oh ! racontez-nous ça !… firent
en chœur les trois jeunes femmes, dont les
têtes s’inclinèrent aussitôt, comme de jolies
fleurs sous un même souffle, du côté de la
quatrième qui venait de parler. Celle-ci, tout
en égrenant son chapelet, commença :


— Mon mari prétend que ce petit Dubanton
tenait le père Barnesse par des papiers !


— Comment ça !


— Oui, par des papiers qu’il s’est procurés !


— Expliquez-vous. Je ne comprends pas
du tout ! 


— Dame !… moi non plus. Roger ne m’a
pas donné de détails ; il m’a simplement dit :
des papiers compromettants.


— Pas bête, ça !


À quelques pas de cette grappe de jolies
médisantes, des jeunes gens échangeaient
leurs réflexions derrière leur chapeau :


— Dis donc, Gaston, est-ce que c’est vrai
ce que l’on dit ?


— Quoi donc ?


— Que Barnesse a donné à sa fille un collier de perles de 10,000 louis.


— Il le peut bien.


— Elle est gentille, la petite.


— Pas mal.


— Il ne s’embêtera pas, le monsieur !


— Moi, je me contenterais de jouer avec le
sac !


Une gerbe de rires aussitôt étouffés, fusa,
venant d’une petite chapelle, qu’occupait un
groupe de très vieilles dames, aux toilettes
tapageuses.


— Chut, fit l’une d’elles, nous rions trop
fort : tout le monde nous regarde.


— Avouez que c’est drôle !


— C’est comme je vous le dis, ma chère !


— Dieu que je m’amuse ! 


— Alors, il l’aurait…


— Oui, avant. C’est pour cela qu’il l’épouse,
sans cela le vieux ne la lui aurait jamais
donnée !


Et de nouveau, mais cette fois plus contenus, quelques rires éclatent çà et là dans la
bande des vieilles folles, tels après un feu
d’artifice quelques pétards mal éteints. Elles
reprennent bientôt leur conversation, mais à 
voix très basse, parce que deux hommes, un 
vieux et un jeune, viennent d’entrer dans la 
petite chapelle. Ils portent leur chapeau au 
bout de leur canne qu’ils élèvent en l’air au-
dessus de la foule. Le vieux murmure à
l’oreille du jeune homme :


— C’est un beau jour, pour lui.


— Oui, la fortune lui a souri : elle a
fait comme toutes les femmes. Il est si joli
garçon !


— Ce n’est pas à nous qu’il arrivera jamais 
pareille aventure !


— Hélas !


— Avouons que c’est un malin et qu’il est
plus fort que nous.


— Et qu’il a eu plus de chance, aussi !


— Dire que c’est moi qui l’ai lancé !


— C’est pourtant vrai : vous devez être fier de votre produit, aussi fier que l’entraîneur
qui voit son cheval gagner le Derby !


— J’aimerais tout de même mieux être à
sa place !


— Toujours jaloux, Crapulet.


— Non, Berckem ; je suis plus content que
jaloux : il a roulé le patron.


À ce moment, la grande porte s’ouvre à
deux battants. Un flot de lumière pénètre,
inonde la nef, éblouit les yeux. Les suisses,
tout de pourpre habillés, frappent les dalles
de pierre qui sonnent sous leurs cannes de
jonc à pommes d’or. Les grandes orgues
éclatent, ronflent, rugissent, roulent des
vagues tumultueuses d’harmonie, et le cortège
fait son entrée.


Chacun, parmi la foule agitée maintenant
comme une mer moutonneuse, cherche à
voir, se hausse sur la pointe des pieds, monte
sur une chaise.


C’est que le spectacle va être beau : on le
sait ; depuis huit jours les journaux l’annoncent.


Jane Barnesse paraît au bras de son père.
Elle accapare aussitôt tous les regards. La
toilette qu’elle porte est admirable. La jeune
fille marche, les yeux à terre, ses pommettes empourprées faisant sur ses joues pâles
comme des roses pourpres sur de l’ivoire. Un
murmure sympathique court sur son passage ;
quelques exclamations saillissent de-ci de-là :
« Qu’elle est jolie ! — On dirait une reine. —
Elle est divine ! »


Son père marche nerveusement : tantôt son
pas est lent, tantôt il le précipite, et les muscles de son visage tressaillent à tout instant :
il n’a pas dormi de la nuit. Aussitôt après
avoir consenti à cette union scandaleuse
et voyant sa fille rétablie, il a regretté sa faiblesse. Jusqu’au dernier moment, il espérait
bien qu’un événement quelconque se produirait qui rendrait ce mariage impossible. L’événement ne s’est pas produit : le mariage a
lieu.


On dirait, à le voir marcher courbé, qu’il
porte sur ses épaules le poids de la honte qu’il
devrait inspirer. Il n’ose lever les yeux, craignant de lire sur tous les visages, non pas le
mépris, — ses richesses l’en préservent —
mais l’ironie.


Derrière lui vient Jacques Dubanton. Il
crâne. D’un regard conquérant, dominateur,
il parcourt la foule. Sa démarche est assurée,
ses moindres gestes sont étudiés. 


Et tandis qu’il se dirige vers l’autel, parmi
les fleurs, les femmes, les harmonies de tempête que jettent furieusement les orgues, il
pense :


— Enfin, j’y suis !… Cette société qui me
fermait ses portes, me les ouvre aujourd’hui
toutes grandes. Parmi ces gens qui me regardent, qui sont venus là pour me voir, j’en
reconnais qui, hier encore, ne m’auraient point
reçu à leur table : demain, ils feront des bassesses pour s’asseoir à la mienne ! Ce n’est
pas que je sois plus estimable aujourd’hui
qu’hier, mais j’ai aujourd’hui ce que je n’avais
pas hier et ce qui impose le respect : une position sociale. Le monde n’est décidément
qu’une scène de théâtre ; la vie n’est qu’une
comédie et le plus applaudi des hommes est
le plus habile comédien. Qu’importe ce que
vous faites, pourvu que vous le fassiez avec
succès : il semble que le succès purifie tout.


Son regard, parmi la foule, vient de reconnaître Crapulet qui sourit. La pension Adélaïde
lui revient à la mémoire et tous ses pensionnaires, l’Ecole de droit, et aussi, mais bien loin,
la chaumière natale et ses vieux parents. Que
de chemin parcouru !… La fortune est avec
lui, il le sait, il le sent ; un bon vent le pousse. Son ambition n’a plus de bornes. Elle s’enfle
comme une voile. Il rêve de devenir Dieu lui-
même.


— Excelsior, se dit-il en relevant sa moustache.


Il est arrivé au fauteuil doré, garni de velours
rouge. Jane Barnesse, Jane Dubanton, sa
femme, est à côté de lui.


L’officiant, escorté de ses acolytes, monte à
l’autel, le calice en main, et va consacrer leur
union.


Ce qui se passe alors, Jacques n’en a plus
que très vaguement conscience : son esprit est
déjà dans l’avenir. C’est à peine s’il entend
les louanges dont le couvre le prêtre dans son
allocution, c’est à peine s’il se rend compte du
lieu où il est, de ce qu’il y fait ; une ivresse
immense l’envahit, à laquelle il s’abandonne
voluptueusement, tandis que la voix de sa
destinée chante à ses oreilles :


— Monte !… monte !… monte !… L’avenir
est à toi !…
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