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La loi, l’ordre et la contrainte avaient
sculpté les traits de Frédéric Travers. 
Il avait le visage fort et énergique 
d’un homme habitué à commander
et qui a usé de l’autorité avec sagesse et
discrétion. Une vie pure lui avait donné
une peau saine où seuls l’honnêteté et le
travail avaient laissé leur empreinte.


Toute sa physionomie racontait la même 
histoire, depuis des yeux bleus limpides 
jusqu’à la tête couverte de cheveux
châtains légèrement grisonnants, qu’il séparait 
par une raie et rejetait sur son
large front. Très soigneux de sa personne,
son léger costume estival seyait exactement 
à son âge encore alerte, et n’affichait 
pas insolemment les millions de dollars 
et les vastes propriétés dont aurait
pu s’enorgueillir leur possesseur.


Car Frédéric Travers haïssait l’ostentation. 
L’automobile, d’un noir discret
qui l’attendait dehors sous la porte cochère 
était la plus coûteuse du comté ; cependant,
il se gardait d’en proclamer le
prix et la force en chevaux lorsqu’il sillonnait 
le pays, dont la majeure partie lui
appartenait, depuis les dunes de sable et
les falaises éternellement battues des flots
du Pacifique, les terres basses et fertiles
et les pâturage élevés, jusqu’aux sommets 
lointains couverts de séquoias et
couronnés de nuages et de brouillards. 


Un froufrou de jupes le fit regarder
par-dessus son épaule. Une légère irritation 
se trahit sur son visage. Non pas
que sa fille en fût cause : son agacement
provenait plutôt d’une lettre qu’il tenait
devant lui, sur son bureau.


— Quel est donc, encore une fois, ce
nom étranger ? demanda-t-elle. Jamais je
n’arriverai à me le rappeler. Tiens, j’apporte 
un bloc-notes pour l’inscrire.


Elle s’exprimait avec lenteur. C’était
une grande jeune fille, aux formes harmonieuses,
au teint clair. Dans le ton de
sa voix et la douceur de ses manières, on
devinait qu’elle avait reçu une éducation
où dominaient l’ordre et la pondération.


Frédéric Travers examina avec soin la
signature d’une des deux lettres : Bronislawa 
Plaskoweitzkoia Travers, lut-il ; puis
il épela, lettre par lettre, la première partie,
plus difficile, tandis que sa fille la
relevait sur son papier.


— Écoute-moi Mary, ajouta-t-il. Souviens-toi 
que ton oncle Tom a toujours été
un hurluberlu. Il faudra donc que tu montres 
quelque indulgence envers sa fille.
Son nom est… plutôt… déconcertant. Voilà 
des années que je n’ai vu Tom… Quant
à elle…


Un haussement d’épaules traduisit ses
appréhensions. Il fit un effort pour sourire. 


— Quoi qu’il en soit, ils sont de ta famille 
comme de la mienne. S’il est mon
frère, il est par conséquent ton oncle.
Si elle est ma nièce, vous êtes toutes
deux cousines.


Mary approuva de la tête.


— Ne t’inquiète pas, père. Je serai gentille 
avec elle, la pauvre petite. De quelle
nationalité était sa mère… pour s’affubler 
d’un nom aussi horrible ?


— Ma foi, je ne saurais dire. Russe
ou Polonaise, peut-être bien Espagnole.
C’était une comédienne ou une chanteuse,
ou quelque chose de ce genre. Tom et
elle se rencontrèrent à Buenos-Aires. Il
l’enleva. Son mari…


— Elle était donc mariée ?


La consternation de Mary était sincère
et spontanée, et l’irritation de son père
s’en accrut. Il n’avait pas voulu dire cela. 
Ces paroles lui avaient échappé.


— Bien sûr ! Le divorce fut prononcé
ensuite, mais je ne connais pas d’autres
détails. Sa mère mourut en Chine ; non,
en Tasmanie. C’est en Chine que Tom…


Ses lèvres se fermèrent brusquement.
Il ne voulait pas commettre d’autres bévues. 
Mary attendit quelques secondes et
revint vers la porte, où elle s’arrêta. 


— Je lui ai réservé les chambres qui
donnent sur la roseraie, dit-elle. Je vais
maintenant y jeter un dernier coup d’œil.


Frédéric se retourna sur son fauteuil
pour ranger les lettres ; puis, se ravisant,
il les relut lentement et avec réflexion.


 « Cher Fred, 

« Voilà si longtemps que je me suis
trouvé si près de notre vieux pays que je
ne puis résister à l’envie d’aller y faire
un petit tour. Malheureusement, j’ai gaspillé 
tout mon argent avec ce projet de
Yutacan — je crois te l’avoir écrit — et je
reste sans le sou, comme d’habitude. Serais-tu 
assez gentil de m’avancer la somme 
nécessaire pour le voyage ? J’aimerais
arriver en première classe. Polly m’accompagne. Mais je me demande si vous
ferez bon ménage tous les deux.

« Tom.


« P.-S. — Si cela ne te dérange pas
trop, envoie-moi l’argent par retour du
courrier. »


« Cher oncle Fred,


disait l’autre lettre, d’une écriture qui lui parut bizarre, dénotant une éducation étrangère, mais tracée d’une main nettement féminine.


« Papa ignore que je vous écris. Il m’a
lu la lettre qu’il vous adressait. Il ne dit
pas la vérité : il retourne au pays pour y
mourir. Il n’en sait rien, mais les docteurs 
m’ont prévenue. Et il faut absolument 
qu’il vienne chez vous, car nous nous
débattons dans un extrême dénuement.
Nous habitons une sordide pension de famille, 
indigne de papa. Toute sa vie, il a
secouru les autres ; maintenant l’heure a
sonné de lui venir en aide. Il n’a nullement 
gaspillé son argent à Yutacan, comme 
il dit. J’étais avec lui et je sais ce
qui s’est passé là-bas. Il a risqué toute sa
fortune dans une combinaison commerciale 
et on l’a roulé. Il est incapable de se
mesurer en affaires avec les New-Yorkais.
Voilà l’explication, et je suis fière qu’il en
soit ainsi. Il dit toujours, en plaisantant,
que jamais je ne pourrai m’accorder avec
vous. Mais je ne partage pas son avis. En outre, je n’ai jamais vu un parent de mon
père ou de ma mère, et puis il y a votre
fille. Songez donc ! Une véritable cousine !


« En attendant le plaisir de vous embrasser,
je suis


« Votre nièce affectueuse,


« Bronislawa Plaskoweitzkaia Travers.


« P.-S. — Il vaudrait mieux que vous envoyiez 
télégraphiquement l’argent à papa,
sans quoi vous ne le verrez pas du tout.
Il ne se sait pas si gravement malade, et
s’il rencontre un de ses vieux amis, il est
bien capable de repartir au loin, à la
chasse de quelque nouvelle chimère. Il
commence à parler de l’Alaska. Il prétend 
que cette contrée-là lui guérira la
fièvre. N’oubliez pas non plus que nous
devons régler la note de la pension de famille,
autrement, nous arriverons sans
bagages.


« B. P. T. »


Frédéric ouvrit la porte d’un grand
coffre-fort scellé dans le mur et plaça méthodiquement 
les lettres dans un des
compartiments étiquetés : « Thomas Travers ».


— Pauvre Tom ! Pauvre Tom ! soupira-t-il 
tout haut.


■ ■
 


La grande automobile attendait à la
gare et Frédéric Travers frissonna, comme 
toujours, en entendant le sifflet de la
locomotive qui, au loin, descendait la vallée 
de la rivière Isaac Travers.


Parmi les pionniers de race blanche,
Isaac Travers, débarqué un des premiers
dans l’ouest du pays, avait remarqué
cette magnifique vallée, son cours d’eau
fourmillant de saumons, ses terres fertiles
et ses pentes couvertes de forêts vierges,
ces « terrains pauvres », comme on les
qualifiait à l’époque de demi-civilisation
qui suivit l’épuisement des placers. Alors
il n’y avait pas de routes charretières, ni
de remorqueurs pour faire traverser aux
voiliers la barre dangereuse, et son unique 
moulin à blé tournait sous la protection 
de gardiens armés jusqu’aux dents,
qui avaient pour consigne d’éloigner les
Klamaths maraudeurs et pillards.


Tel père, tel fils ! Frédéric Travers employa 
la même ténacité que son père à
faire fructifier le patrimoine familial.
Ces deux hommes perspicaces avaient
prévu la transformation de toute la région 
ouest de l’Amérique, l’apparition du
chemin de fer et l’édification d’un nouvel
empire sur les rives du Pacifique.


Frédéric Travers frissonnait d’orgueil
au coup de sifflet de la locomotive parce
que ce chemin de fer lui tenait à cœur
plus qu’à quiconque. La veille de sa mort, son père s’acharnait encore à la construction 
de la voie ferrée à travers les montagnes,
au coût de soixante-cinq mille dollars 
en moyenne le kilomètre. Lui, Frédéric,
avait réalisé ce vaste projet, au prix
de nombreuses nuits blanches. Il avait
acheté des journaux et subventionné des
partis politiques et, plus d’une fois, entrepris 
à ses frais de longs voyages pour
parlementer avec les directeurs des chemins 
de fer de l’Est.


L’Amérique tout entière savait le nombre 
de kilomètres de rail qui traversaient
ses terres, mais personne n’imaginait le
chiffre de ses dollars placés par lui en
hypothèques ou obligations de chemin de
fer. 


Il avait rendu d’immenses services à
son pays, mais cette voie ferrée constituait 
son dernier et grand triomphe,
l’apogée des efforts paternels, le miracle
qu’il venait d’accomplir. Les trains circulaient 
depuis deux ans et, témoignage
éclatant des prévisions de Frédéric, on
entrevoyait déjà des dividendes. Une autre 
récompense l’attendait : il était écrit
que le prochain gouverneur de Californie
se nommerait Frédéric A. Travers.


Vingt ans s’étaient écoulés depuis qu’il
avait revu son frère aîné, et encore après
un intervalle de dix ans. Il s’en souvenait 
comme d’hier. Tom était le seul homme 
capable de traverser la barre dans la
nuit et cette fois-là, entre la chute du
jour et l’aurore, poussé par une brise du
sud-est, il était entré et sorti avec sa goélette.


Il n’avait prévenu personne de son arrivée.


Un bruit de sabots de cheval à minuit,
une bête couverte d’écume dans l’écurie,
et Tom était apparu avec un visage de
vrai marin, ainsi que l’affirmait sa mère.
Il ne resta qu’une heure et repartit sur
un cheval frais, au milieu des rafales de
pluie et des hurlements du vent dans les
séquoias. 


Le souvenir de sa visite produisit un
effet semblable à celui d’une bouffée forte
et pénétrante venue d’un monde sauvage.


■ ■


Une semaine plus tard, battu par les
flots et, cette fois, obligé de contourner
la barre, le cotre douanier, l’Ours, accosta 
sur la rive. Toute une colonne de la
gazette locale laissait entendre qu’on recherchait 
une mystérieuse goélette, l’Alcyon,
coupable d’avoir débarqué une énorme 
quantité d’opium. Seuls, Frédéric et
sa mère, ainsi que les domestiques indiens 
connaissaient l’histoire du cheval
éreinté, abandonné dans l’écurie et comment 
il fut rendu subrepticement ensuite 
aux contrebandiers du village de pêcheurs,
sur la côte.


Ces vingt ans n’avaient pas changé le
Tom Travers qui, ce jour-là, descendit du
Pulman. Aux yeux de son frère, il ne paraissait 
nullement malade. Naturellement,
il avait vieilli ; son panama ne cachait 
pas ses cheveux grisonnants et,
bien qu’imperceptiblement affaissées, ses
épaules demeuraient toujours carrées et
solides. 


Quant à la jeune personne qui l’accompagnait,  
Frédéric éprouva envers elle une
antipathie immédiate, vague mais consciente. 
Tout dans son attitude, le bafouait ;
cependant, il ne parvenait pas à
déterminer exactement la cause de son
aversion. Était-ce la robe, le costume-tailleur 
de coupe étrangère, la chemisette
avec ses rayures audacieuses, le noir opiniâtre 
de sa chevelure, la profusion de coquelicots 
sur l’énorme chapeau de paille,
ou bien l’éclair et la couleur de ses yeux
noirs, ses joues roses, la blancheur de ses
dents bien alignées qu’elle montrait trop
volontiers ? Il n’aurait su le dire. « C’est
une enfant gâtée », songea-t-il. Mais il
n’eût pas le temps d’analyser ses impressions,
car la main de son frère serrait la
sienne et il lui présentait sa nièce.


Elle se mit à parler avec volubilité, en
ponctuant ses paroles de gestes de la
main. Il ne put s’empêcher d’en remarquer 
la petitesse : elles étaient ridiculement 
menues. Son regard se porta ensuite
sur ses pieds, et il fit la même découverte.
Indifférente à la foule rassemblée sur le
trottoir de la gare, elle l’avait devancé
près de l’automobile et avait placé les
deux frères l’un à côté de l’autre. Tom
avait acquiescé d’un sourire, mais son frère 
cadet se sentait mal à l’aise, intimidé
par les regards de ses nombreux concitoyens. 
Ne connaissant que les vieilles coutumes puritaines, les épanchements familiaux 
devaient, selon lui, se passer
dans l’intimité et non en public. Il était
à la fois heureux et surpris que cette
écervelée ne lui eût pas sauté au cou. 


Avec cette jeune extravagante, il fallait
s’attendre à tout.


Elle les enveloppait d’un regard brûlant 
qui sembla les pénétrer et voir au
dedans d’eux-mêmes.


— Oh ! Vous êtes bien les deux frères !
s’écria-t-elle. Personne n’en pourrait douter. 
Cependant il y a quelque chose… je
ne sais pas… je ne saurais m’expliquer.


En réalité, avec un tact qui dépassait
l’indulgence disciplinée de Frédéric Travers,
elle n’osait exprimer sa pensée. Ses
grands yeux d’artiste avaient discerné et
compris la différence essentielle et nettement 
tranchée entre les deux hommes. Ils
se ressemblaient : impossible de se méprendre 
sur leur commune origine, leurs
traits en faisaient foi, mais là cessait
toute similitude. Tom mesurait trois pouces 
de plus que Frédéric et sa longue
moustache de Viking était tout à fait
grise. Il avait le même nez en bec d’aigle
que son frère — seulement plus prononcé 
— et les yeux plus sombres. Les lignes
de son visage étaient plus accentuées, les
pommettes plus saillantes, le creux des
joues plus profond et le hâle plus foncé.
C’était une figure volcanique, où le feu
couvait encore. Dans le coin de ses yeux
le rire avait laissé plus de rides et ses
prunelles mêmes reflétaient une gravité
absente dans le regard de Frédéric. 


Dans toute son attitude, Frédéric
trahissait le bourgeois parvenu, tandis
que chez Tom on discernait une aisance
naturelle et une certaine distinction. Le
sang d’Isaac Travers, l’aventurier, coulait
dans les veines des deux hommes, mais il
avait subi quelques transformations chimiques. 
Frédéric avait suivi la ligne droite. 
tracée à l’avance : son frère représentait 
quelque chose de vaste, d’intangible
d’étranger à la race des Travers.


Tout cela, la jeune fille aux yeux noirs
l’avait saisi spontanément. Le caractère
dissemblable des deux frères apparut à
ses yeux dès qu’elle les vît assis l’un à
côté de l’autre.


— Réveille-moi ! dit Tom. Je ne puis
croire que je suis arrivé ici par le train.
Et la population ? Elle ne comptait que
quatre mille âmes, voilà trente ans !


— Soixante mille à présent, répondit
l’autre. Et elle augmente de façon prodigieuse. 
Veux-tu que nous fassions un détour 
pour jeter un coup d’œil dans la
ville ? Nous avons grandement le temps.


■ ■


Tandis qu’ils filaient dans les rues larges 
et bien pavées, Tom continuait à manifester 
de la surprise, comme Bip Van
Winckle à son réveil. Le port, surtout, l’intriguait : à l’endroit où, jadis il amarrait 
son sloop dans trois mètres d’eau, il
découvrait de la terre ferme et des chantiers 
de chemins de fer et, à quelque distance,
des quais et de nombreux vaisseaux.


— Arrête ! Arrête ! cria-t-il, à quelques
pâtés de maisons plus loin, devant une
importante maison de commerce. Qu’est-ce 
ceci, Fred ?


― Fourth and Travers ! Voyons… tu ne
te souviens plus ?


Tom se leva sur son siège et regarda autour 
de lui, essayant d’étudier la configuration 
du terrain sous la confusion des
immeubles.


— Je… je crois… dit-il avec hésitation.
Mais non, parbleu ! J’en suis certain… À
cet endroit nous chassions autrefois le lupin 
de garenne et les merles dans les
buissons. Et là-bas, où se dresse la banque,
se trouvait une mare.


Puis, se tournant vers Polly :


— Là, j’ai construit mon premier radeau 
et bu pour la première fois de
l’eau salée.


— Dieu sait combien de litres, dit Frédéric 
en riant Et on t’a roulé sur un
tonneau, je m’en souviens.


— Oh ! Encore ! s’écria Polly, en claquant 
des mains. 


— Voici le parc, fit Frédéric un peu plus loin, indiquant une jungle de séquoias 
dans une dépression de la première 
montagne.


— Père y a tué un ours-grizzly, un
après-midi, remarqua Tom.


— J’en ai offert quarante acres à la
ville, continua Frédéric. Papa avait acheté 
tout le lot à Leroy pour un dollar
l’acre. 


Tom approuva de la tête, mais l’étincelle 
qui brilla dans ses yeux, tout comme 
dans ceux de sa fille, n’avait rien de
commun avec l’expression de fierté prosaïque 
de son frère.


— Ah ! oui ! confirma-t-il. Leroy le
nègre à squaws ! Je me rappelle l’époque
où il nous porta tous deux sur son dos
jusqu’à Alliance, cette nuit où les Indiens
incendièrent le ranch. Resté en arrière,
papa prit part à la bataille.


— Mais il ne put sauver le moulin à
blé. Quel coup terrible pour papa !


— Tout de même, il vint à bout de
quatre Peaux-Rouges à lui seul.


À ce moment, un éclair illumina les
yeux de Polly.


— Un homme qui a combattu les Indiens !
s’écria-t-elle. Oh ! parlez-moi de
lui !


— Parle-lui du pont transbordeur Travers,
insista Tom. 


— Il s’agit d’un pont transbordeur construit 
sur la rivière Klamath, du côté de
la barre d’Orléans et de Siskiyou. À l’époque 
des fouilles, il s’y faisait beaucoup de
transports et mon père s’était établi à
cet endroit-là, également très fertile. Il
y construisit un pont suspendu, fixa les
câbles sur place avec des matelots, et
amena les matériaux de la côte. Cela lui
coûta vingt mille dollars. Le premier
jour de la mise en service, le pont transborda 
huit cents mules à raison d’un dollar 
par tête, sans parler des droits de
péage perçus pour les hommes et les chevaux.


■ ■


« Cette nuit-là, la rivière monta. Le pont
s’élevait à quarante-cinq mètres au-dessus
du niveau normal de l’eau. Cependant,
l’inondation l’emporta. Sans quoi mon père
aurait fait fortune.


— Ce n’est pas du tout ce que je veux
dire ! s’exclama Tom, à bout de patience.
Ce fut au pont Travers que père et le
vieux Jacob Vance furent surpris par une
bande de guerriers Indiens de la Mad River. 
Le vieux Jacob fut tué devant la
porte de la cabane de bois. Père traîna le
cadavre à l’intérieur et tint les Indiens
en respect pendant une semaine. Père
était un merveilleux tireur. Il enterra Jacob 
sous le plancher de la cabane. 


— J’exploite toujours le ferry, continua
Frédéric, bien que le transbordement ne
soit pas aussi important qu’à cette époque-là. 
J’effectue les transports par voies
charretières jusqu’à Réserve, puis à dos
de mules en remontant le Klamath, et, de
là, au confluent du Petit-Saumon. Je possède 
maintenant une douzaine de magasins 
sur cette chaîne de montagnes, une
ligne de relais et un hôtel. L’industrie
touristique commence à éclore dans le
pays.


La jeune fille, de ses yeux songeurs,
observait les deux frères qui exprimaient,
si différemment leur manière de voir sur
eux-mêmes et la vie.


— Ah ! c’était un homme ! murmura
Tom.


Le ton mélancolique dont il prononçait
ces paroles amena de l’inquiétude dans le
regard de Polly. La voiture tourna dans
le cimetière et s’arrêta devant un caveau
imposant situé au sommet de la montagne.


— J’ai pensé que tu aimerais le voir,
dit Frédéric. J’ai bâti moi-même ce tombeau,
la plus grande partie de mes propres 
mains. Maman désirait ce monument
et notre propriété était couverte d’hypothèques. 
J’ai mis l’affaire en adjudication 
et le prix le plus bas obtenu des
entrepreneurs s’élevait à onze mille dollars. 
Je m’en suis donc chargé moi-même et il me revient seulement à huit mille
dollars.


— Tu as dû y passer des nuits, dit Tom
avec admiration, mais d’une voix plus
assoupie que jamais.


— Parfaitement, Tom, je m’y suis attelé
la nuit, et souvent à la lueur d’une lanterne. 
J’étais si accablé de besogne ! À
cette même époque, je restaurais les travaux 
hydrauliques, les puits artésiens ne
fonctionnant plus, et maman souffrait des
yeux, de la cataracte — tu t’en souviens,
je te l’ai écrit. Étant donnée sa trop
grande faiblesse pour voyager, j’ai appelé
des spécialistes de San Francisco. Oh !
oui, j’étais débordé de travail ! Je remontais 
alors l’affaire désastreuse de la
ligne de navigation que père avait établie
jusqu’à San Francisco et je payais un taux d’intérêts de cent quatre-vingt mille
dollars sur les hypothèques.


Une respiration lente et profonde l’interrompit. 
Tom, le menton sur la poitrine,
dormait. Polly jeta un coup d’œil significatif 
vers son oncle. À cet instant précis,
Tom, l’air gêné, se redressa sur le siège
et leva ses paupières chargées de sommeil.


— Fichue chaleur ! s’exclama-t-il avec
un joyeux rire, en manière d’excuse. Ma
parole ! je m’étais endormi pour de bon.
Approchons-nous de la maison ?


Frédéric fit un signe de tête au chauffeur 
et la voiture reprit de la vitesse.


■ ■


La demeure bâtie par Frédéric au début 
de sa prospérité était vaste et coûteuse,
simple et confortable, et sans plus
de prétention que la plus belle maison
de campagne du comté.


Le père et la fille avaient su y créer une
atmosphère qui répondait admirablement
à leur goût. Mais, peu de jours après
l’arrivée du frère, tout fut bouleversé de
fond en comble. Adieu la vie calme et
ordonnée ! 


Frédéric perdît sa tranquillité et son
bonheur. Cette agitation inaccoutumée
qui régnait à présent était une violation
aux règlements et traditions en vigueur.
Les repas, irréguliers, se prolongeaient
interminablement, et à minuit, on soupait 
de plats préparés sur le réchaud, au
milieu des éclats de rire et jusqu’à des
heures invraisemblables.


Frédéric était d’une sobriété exemplaire. 
Un verre de vin à déjeuner constituait 
son plus grand excès. Il se permettait 
trois cigares par jour, qu’il fumait 
sous la véranda ou au fumoir. À
quel autre usage pouvait être destiné un
fumoir ? Il détestait les cigarettes. Cependant 
son frère en roulait sans cesse
dans du papier mince et brun et les grillait 
n’importe où il se trouvait. On découvrait 
continuellement des miettes de tabac
dans le large fauteuil où il s’asseyait de
préférence et parmi les coussins des sofas.


Puis venaient les cocktails. Élevé sous
la tutelle rigide d’Isaac et d’Éliza Travers, 
Frédéric considérait la cave à liqueurs 
comme une abomination. D’antiques 
cités avaient été frappées par la
colère divine en châtiment de leurs débauches. 


Avant le lunch et le dîner, Tom, secondé
et encouragé par Polly mélangeait une
variété infinie de boissons : elle s’y entendait 
d’ailleurs à merveille dans la préparation 
d’étranges concoctions dont elle
avait appris le secret aux confins du
globe.


À ces moments-là, il semblait à Frédéric 
que l’office et la salle à manger se
transformaient en bars. Quand, d’un air facétieux,
il risqua une remarque, Tom proclama 
qu’une fois devenu riche, il ferait
installer une armoire à liqueurs dans toutes 
les pièces de sa maison.


Un nombre considérable de jeunes gens
fréquentaient sa demeure depuis l’apparition 
des deux phénomènes et ils prêtaient 
la main à la confection des cocktails. 
Frédéric eût souhaité attribuer leur
présence à ce simple divertissement bacchique,
mais il finit par comprendre que
son frère et sa nièce, tels des aimants
attiraient à eux la jeunesse, la joie et le
rire.


À tout moment du jour et de la nuit,
les automobiles montaient et descendaient
les allées sablées du parc. On organisait
des parties de campagne et des excursions en été des promenades en bateaux à voiles
sur la baie au clair de lune : les invités
partaient avant l’aube et revenaient à minuit ;
et, pour la première fois, toutes les
chambres à coucher se trouvaient souvent
occupées la nuit.


Tom voulut absolument refaire ses randonnées 
d’autrefois. Il alla pêcher la truite
à la rivière du Taureau, chasser la caille
dans la prairie de Wescott et abattre un
daim sur la Montagne Ronde. Ce daim
devait être, pour Frédéric, une source
d’ennuis et de confusion. Bien que la
chasse fût fermée, Tom avait apporté
triomphalement à la maison l’animal baptisé 
par lui « saumon de flanc de montagne » : il fut servi et mangé à la table
même de son hôte.


Ils faisaient cuire des moules à l’extrémité 
de la baie des peignes sur le rivage,
au mugissement du ressac. Sans la moindre 
vergogne, Tom relata l’affaire de
l’Alcyon, l’expédition de contrebande, et
il demanda à Frédéric devant tout le
monde, comment il s’y était pris pour reconduire 
subrepticement le cheval au pêcheur,
sans se faire pincer. 


Tous les jeunes gens conspiraient avec
Polly pour flatter les goûts de Tom
jusqu’à satiété. Puis Frédéric apprit
des détails complets sur la capture du
daim : à la vérité, on l’avait acheté au
Parc de la Porte d’Or, qui regorgeait de
ces animaux, et transporté par chemin de
fer dans une caisse à claire-voie, puis à dos
de cheval et de mulet jusqu’aux endroits
les plus abrités de la Montagne Ronde.
Tom s’était endormi pendant la première
battue. Les jeunes gens s’étaient élancés
à la poursuite de l’animal, crevant leurs
chevaux : puis ç’avait été les ascensions
et les chutes, la prise au lasso à la clairière 
du Ranch Brûlé et le triomphe final
quand le malheureux daim, chassé à courre
pour la deuxième fois, fut abattu par
Tom, à cinquante mètres.


De tout cela, Frédéric se sentait vaguement 
froissé dans son amour-propre.
Quand lui avait-on témoigné une pareille
sympathie ?


Certains jours, Tom ne pouvant sortir,
les divertissements de plein air étaient
remis : néanmoins, il demeurait le centre
d’attraction. Assis dans le grand fauteuil,
il somnolait et s’éveillait de temps à autre
de cette façon bizarre et inattendue qui
lui était propre : il roulait une cigarette
et demandait son ukulélé, sorte de guitare
minuscule, d’invention portugaise et fort
en usage dans les îles Hawaï. Alors il pinçait l’instrument et entonnait des airs,
la cigarette allumée posée sur l’accoudoir
du fauteuil, au grand péril du bois vernis ;
sa voix magnifique de baryton lançait des
hulas des mers du Sud et de gaies chansons 
françaises et espagnoles.


L’une d’elles plaisait particulièrement
à Frédéric. C’était la chanson favorite
d’un roi tahitien, expliqua Tom, qui l’avait
lui-même composée et la fredonnait des
heures entières, étendu sur ses nattes.
Elle se limitait à la répétition de quelques 
syllabes : I-méou-rou-rou-é-raou,
toutes scandées sur un ton solennel, varié
à l’infini, et soutenues par les graves
accords de l’ukulélé.


Polly prenait grand plaisir à l’enseigner 
à son oncle, mais quand lui-même,
gagné par cette joie de vivre qui flottait
autour de son frère, essaya de chanter, ses
auditeurs firent des efforts inouïs pour
contenir leur gaîté ; enfin, n’y tenant plus,
ils éclatèrent de rire.


À sa consternation, on apprit à Frédéric 
que la simple phrase qu’il avait prononcée 
avec tant de passion signifiait en
tahitien : Je suis saoul !


On s’était bel et bien moqué de lui !


Frédéric Travers avait annoncé, solennellement 
et avec orgueil, à quel point il
avait bu ! 


Après quoi, il filait à l’anglaise dès qu’il
entendait les premières notes de cette
mélopée sauvage. Polly lui expliqua, un
peu tardivement peut-être, que le dernier
mot voulait dire « heureux », et non
« saoul », mais elle ne parvint point à
le convaincre, car elle dut avouer que le
vieux monarque était un ivrogne et se
trouvait dans les vignes du Seigneur chaque 
fois qu’il entonnait sa chanson.


■ ■


Frédéric souffrait de se sentir en dehors 
de tout. C’était un être sociable,
aimant à rire, encore que ses distractions 
fussent à son avis d’un goût plus
noble que celles qu’affectionnait son frère.
Il ne pouvait admettre qu’autrefois les
jeunes gens, considérant sa maison comme
un endroit où l’on s’ennuie, n’y vinssent
que pour remplir des obligations mondaines,
alors qu’aujourd’hui ils y affluaient
en bandes, attirés par son frère et non
par lui.


Il n’endurait pas davantage la manière
dont les jeunes femmes papillonnaient
autour de Tom : elles l’appelaient par son
prénom, lui tiraient sa moustache de boucanier 
en feignant de le punir quand, parfois,
ses railleries spirituelles les visaient
directement. 


Cette conduite désordonnée constituait
une véritable profanation à la mémoire
d’Isaac et d’Éliza Travers. Il était outré
de cet air de bamboche qui, continuellement,
flottait dans la maison. La longue
table n’était jamais démunie de ses rallonges,
et à la cuisine il fallait un supplément 
de domestiques. Le petit déjeuner
se prolongeait de quatre à onze heures
du matin et les soupers de minuit, provoquant 
des incursions à l’office suivies de
plaintes de la part des serviteurs, horripilaient 
Frédéric.


On prenait sa demeure pour un restaurant,
une boîte de nuit, un hôtel, raillait-il
amèrement en lui-même. À certains moments,
il était tenté d’envoyer tout promener 
et de rétablir les anciennes habitudes. 


Cependant, la séduction de tout temps
exercée sur lui par son frère l’hypnotisait
encore. Parfois, le considérant avec une
sorte d’effroi, il essayait d’analyser la nature 
de son charme, mais il ne voyait que
les feux étranges brillant dans les yeux
de Tom et, inscrite sur son visage, l’expérience 
qu’il rapportait des jours et des
nuits de folie passées dans les pays lointains. 
Quelles visions magnifiques avait-il
contemplées, lui, cet être léger et inconséquent ?


L’injustice du sort rendait Frédéric
perplexe, mais sa pensée se reporta sur
l’échec de Tom dans la vie et il éprouva
quelque soulagement en comparant son
existence à la sienne. Aussi se raidissait-il
de fierté quand il lui faisait admirer son
domaine.


— Tu as bien travaillé, disait Tom. Tu
as réussi, toi.


Souvent il répétait ces phrases, et souvent 
aussi il s’assoupissait dans la grande
automobile qui roulait mollement sur la
route.


— L’ordre et l’hygiène règnent partout
ici, disait Polly. Pas la moindre trace
d’herbe là où il n’en faut pas. Comment
vous y prenez-vous, mon oncle ? Brr… je
ne voudrais pas être un brin d’herbe dans
votre propriété, conclut-elle avec un frémissement 
d’horreur. 


— Oui, j’ai trimé dur, continuait Frédéric. 
Le résultat en valait la peine.


Il allait poursuivre, mais un coup d’œil
étrange de la jeune fille lui coupa la parole. 
Il sentait qu’elle le jaugeait, le défiait 
en quelque sorte. Pour la première
fois, on osait discuter son honorable carrière,
grâce à laquelle il avait édifié le
bien-être de tout le comté. Et qui se permettait 
de le juger ? Une gamine, la fille
d’un bon à rien, cette créature frivole,
cette vagabonde, cette étrangère, quoi !


■ ■


Un conflit devenait inévitable entre ces
deux tempéraments si dissemblables. Frédéric 
l’avait détestée au premier abord. Il
était inutile qu’elle parlât : sa seule présence 
suffisait pour l’indisposer. Il se
sentait continuellement en butte aux critiques 
muettes de Polly, encore que celle-ci 
ne s’en tînt pas là. Elle ne mâchait
pas ses mots, mais s’exprimait sans détour,
avec une franchise brutale, et comme
nul homme n’avait osé lui parler jusqu’alors.


— Je me demande parfois si vous regrettez 
le bonheur qui vous a manqué ?
lui dit-elle un jour. Avez-vous, une seule
fois dans la vie, lâché la bride et commis 
des folies ? Vous êtes-vous une fois
enivré ? Vous rappelez-vous avoir fumé
à l’excès ? Ou dansé à pieds joints sur les dix commandements ? Ou, vous tenant
ferme sur les jambes, vous est-il arrivé
de narguer Dieu ?


— Hein ? Que dis-tu de cela ? s’exclama 
Tom. Sa mère toute crachée !


Tout en conservant extérieurement un
calme souriant, Frédéric frémissait d’horreur 
au fond de lui-même. Il ne pouvait
en croire ses oreilles.


— Si je me souviens bien, continua-t-elle,
un proverbe anglais dit qu’un
homme ne connaît pas la vie s’il n’a pas
embrassé une femme et frappé un homme.
Voyons, avouez-le, vous n’avez jamais
frappé un homme ?


— Et vous ? répliqua-t-il.


Un souvenir désagréable fit briller ses
yeux, mais elle attendit.


— Ma foi, je n’ai jamais eu ce plaisir,
répondit-il lentement De bonne heure,
j’ai appris à dominer mes nerfs.


À quelque temps de là, il raconta devant 
elle comment il avait accaparé l’industrie 
du saumon du Klamath, cultivé
les premières huîtres dans la baie et fondé 
ce lucratif monopole, et comment après
un fastidieux procès et une campagne de
plusieurs années, il avait réussi à s’approprier 
le front de mer de Williamsport
et, de ce chef, à devenir l’administrateur
de la Société des bois de charpente. 


Polly, irritée de voir cet homme éternellement 
satisfait de lui-même, revint à
la charge :


— On dirait que, pour vous, la vie se
résume en profits et pertes. Avez-vous
seulement connu le véritable amour ?


Le coup lui porta droit au cœur. Il avait
fait un mariage de raison à l’époque où
il allait succomber dans la lutte entreprise
pour sauver la vaste propriété que les
mains trop avides d’Isaac avaient étreinte.


Polly se révélait une sorcière : elle venait 
de sonder une ancienne blessure et
l’avait rouverte.


Il avait travaillé trop dur pour songer
même à l’amour. Il avait été président
de la Chambre de commerce, maire de la
ville, sénateur de l’État, mais il lui avait manqué la tendresse passionnée d’une
femme.


À certains moments, il avait vu Polly
dans les bras de son père, et remarqué
la chaude affection qui illuminait ses
yeux. Si légère que fût cette démonstration,
jamais, même dans l’intimité, Mary
et lui ne s’y seraient abandonnés. Née
d’une union sans amour, sa fille, formaliste 
et incolore, ne déviait pas de la ligne
normale. Frédéric en arrivait à se demander 
si les sentiments qu’il éprouvait
envers elle étaient de l’amour paternel
et si lui-même était capable de lui inspirer 
quelque affection profonde.


La remarque de Polly opéra un grand
vide dans le cœur de Frédéric. Il lui sembla 
que ses mains n’avaient agrippé que
des cendres… Puis son regard se porta
vers l’autre pièce, et il vit Tom endormi
dans le vaste fauteuil, les cheveux prématurément 
gris, très vieux et très fatigué.
Frédéric songea alors au travail accompli
par lui-même jusque là, et à toute sa richesse.
Eh bien ! que possédait Tom ? Et
qu’avait-il fait, sinon gâcher sa vie, dont
il ne restait plus qu’une faible étincelle
dans son corps mourant ?


Frédéric n’arrivait pas à comprendre
l’attraction et la répulsion que Polly exerçait 
sur lui. Mary avançait sans à-coups
sur une voie tracée à l’avance, et on pouvait prévoir automatiquement ses actes.
Mais, avec Polly, nature aux multiples 
caprices, impossible de savoir ce
qu’elle allait faire l’instant d’après.


— Elle t’intrigue, hein ? ricanait Tom.


Elle était irrésistible. D’elle, il acceptait 
des manières qu’il n’aurait jamais
admises chez sa propre fille. Polly prenait 
des libertés avec lui, en abusait même
jusqu’à le blesser, et lui imposait continuellement 
sa présence.


■ ■


Un jour, après une de leurs discussions,
elle s’assit au piano et exécuta un
morceau endiablé qui le remua jusqu’au
tréfonds de son être et fit tourbillonner les
plus folles idées dans les cellules de son
cerveau.


Polly agissait en pleine connaissance de
cause, et elle lui fit bien saisir son intention :
elle se tourna vers lui pour le regarder,
avec, sur les lèvres, un sourire
qui était presque une raillerie. Il s’aperçut 
aussitôt qu’il venait d’être dupe de
son imagination. Sur le mur, les portraits
austères d’Isaac et d’Éliza semblaient le
contempler avec un air de reproche. Furieux,
il quitta la pièce. Jamais il n’aurait 
cru que la musique possédât une telle
puissance. À sa honte, il se souvenait de
s’être glissé furtivement dehors pour
écouter, mais elle le sut et, une fois de
plus, le tourmenta. 


Mary lui ayant demandé son impression
sur la façon de jouer de Polly, il entrevit
aussitôt la différence de tempérament entre 
les deux femmes : la musique de Mary
lui rappelait les hymnes de son église ;
elle était froide et sans vie comme une
réunion de méthodistes ; tandis que Polly
évoquait en vous le rite échevelé de quelque 
temps païen où les danseuses se pâment 
au milieu des fumées d’encens.


— Elle joue comme une étrangère, répondit-il,
heureux de cette répartie qui
lui permettait d’éluder la question.


— C’est une artiste, affirma solennellement 
Mary. Où a-t-elle pu étudier le
piano ? Tu sais le mal que je me suis
donné, moi ! Or, ce que j’exécute de mieux
ressemble à un exercice des cinq doigts comparé aux morceaux qu’elle interprète.
Sa musique me raconte des choses merveilleuses,
inexprimables. Oh ! c’est à en
devenir folle ! J’ai beau travailler, je n’arrive 
à aucun résultat. La vie est injuste.
Pourquoi Polly est-elle ainsi douée, et pas
moi ?


« Parce qu’elle sait aimer », songea immédiatement 
Frédéric ; mais, sans lui donner 
le temps d’approfondir cette pensée,
Mary — fait sans précédent — éclatait
en sanglots. Il aurait voulu la serrer dans
ses bras, mais il ne savait comment s’y
prendre. Il essaya : Mary se révéla aussi
gauche que lui, et tous deux se trouvèrent
fort embarrassés.


Le contraste entre les deux cousines
était inévitable : tel père, telle fille ! Mary
n’était qu’un pâle aide-de-camp d’un superbe 
conquérant. L’esprit d’économie de
Frédéric avait été mis sévèrement à
l’épreuve par les dépenses vestimentaires
de Mary, et il connaissait le prix de chacune 
de ses robes. Cependant, Polly, d’un
goût absolument sûr, s’habillait d’un rien
et toujours plus élégamment que sa cousine. 
Sa façon de porter un châle était
inimitable, et elle réalisait des miracles
avec une simple écharpe.


— Elle possède une grâce naturelle, disait 
Mary. Bien qu’habillée en un quart
d’heure, elle fait sortir tous les jeunes gens
de leurs cabines lorsqu’elle va se baigner sur la plage. — Mary était sincère dans
son admiration. — Je ne sais pas comment 
elle s’y prend. Personne n’oserait
porter de pareilles couleurs, mais, sur
elle, elles produisent un effet des plus séduisants.


— S’il m’arrive de tomber définitivement 
dans la dèche, elle m’a promis de
s’établir couturière et de nous entretenir
tous les deux, ajouta Tom.


Un peu plus tard, Frédéric, levant les
yeux de dessus son journal, fut témoin
d’une scène édifiante : autant qu’il put en
juger, Mary avait consacré une bonne
heure à sa toilette avant de descendre.


— Oh ! que vous êtes ravissante ! s’exclama 
spontanément Polly.


Ses yeux et son visage s’éclairèrent d’un
plaisir évident :


— Mais pourquoi ne pas tourner ce
nœud comme ceci… et comme cela ?


Ses mains se mirent promptement à la
besogne et, en un clin d’œil, le miracle
de goût s’opéra. Frédéric lui-même ne put
s’empêcher d’exprimer sa satisfaction.


Polly était, comme son père, généreuse
à l’absurde, étant donné ses maigres ressources.


Un jour, Mary s’extasiait devant un
éventail mexicain provenant d’une grande
dame de la Cour de l’empereur Maximilien. 
La joie de Polly flambait comme un feu grégeois. L’instant d’après, Mary se
trouvait en possession de l’éventail, et,
sous l’impression qu’elle obligeait sa cousine 
en acceptant ce cadeau.


Seule, une étrangère était capable de
pareils élans, et Polly commit de nouvelles 
folies envers toutes les autres jeunes
filles. Que ce fût un mouchoir de poche,
une perle rose des Pomotou ou un peigne
d’écaille, il leur suffisait de jeter un regard 
de convoitise pour que l’objet leur
appartînt aussitôt. Elle était irrésistible
aux femmes comme aux hommes.


— Je n’ose plus rien dire en sa présence,
se plaignait Mary. Dès que j’admire la
moindre chose, elle me l’offre.


Frédéric n’avait jamais cru qu’un être
pareil pût exister. Chacun de ses actes — ses générosités primesautières, ses chauds
enthousiasmes ou ses colères, ses façons
enveloppantes — étaient manifestement
sincères. Ses caprices extravagants le
scandalisaient et le fascinaient à la fois.
Sa voix reflétait toute l’ardeur de ses
sentiments. Dans sa bouche, l’anglais devenait 
une langue nouvelle, douce et limpide,
avec une audace de forme et d’expressions 
pleine de subtilités et de nuances 
aussi claires qu’inattendues de la part
d’une jeune personne si simple.


La nuit, il s’éveillait et, sous ses paupières 
assombries, il revoyait l’image
éblouissante de la jeune fille lorsqu’elle
détournait vers lui son visage rieur et
débordant de vie.


■ ■


Telle fille, tel père !


Tom, lui aussi, était irrésistible. Des
hommes étranges lui apportaient des messages 
du monde entier. Jamais on n’avait
tant vu de visiteurs chez les Travers.
D’aucuns rappelaient, par leur démarche,
le roulis de la mer ; certains étaient des
bandits aux sourcils noirs ; d’autres, au
teint jaunâtre, avaient les traits ravagés
par la fièvre, et tous s’exprimaient en un
langage bizarre et étranger.


Frédéric connaissait ce genre d’individus :
soldats de fortune, aventuriers, réfractaires 
de toute catégorie. Mais tous témoignaient à leur chef une affection et
une loyauté sans bornes. Ils l’appelaient
tour à tour : Black Tom, Blondin, Travers-le-Husky,
Tom-le-Malemute, Tom-le-Rapide… mais pour la plupart il était le capitaine Tom.


Ils amenaient avec eux une infinité de
projets plus invraisemblables les uns que
les autres : le trafiquant des mers du Sud
lui annonçait la découverte d’une nouvelle
île de guano ; l’Américain du Sud lui présentait,
dans la main, une révolution en
germe ; un troisième lui proposait une
ruée vers l’or en Sibérie et la prospection 
de placers sur le haut Kuskokîm : un
autre, enfin, des choses ténébreuses dont
on ne s’entretenait qu’à voix basse.


Tom maudissait l’indisposition temporaire 
qui le privait de partir séance tenante 
avec eux, et il continuait, plus que
jamais, de somnoler dans le grand fauteuil. 


Ce fut Polly qui, avec une familiarité
détestable aux yeux de son oncle, prit ces
hommes à part et leur signifia que le capitaine 
Tom ne reprendrait plus jamais
les routes étincelantes de l’aventure.


Mais tous ne venaient pas avec des spéculations 
mirifiques en tête. Nombre d’entre 
eux faisaient une visite d’amitié à leur
chef des anciens jours.


Frédéric assistait parfois à ces effusions
et s’émerveillait de ce charme mystérieux qui attirait tous ces hommes vers son
frère.


— Par les tortues de Tasman ! s’exclama 
l’un d’eux. Quand j’ai appris que vous
étiez en Californie, capitaine Tom, il m’a
fallu absolument venir vous serrer la
main. J’espère que vous n’avez pas oublié
Tasman, ainsi que la fameuse bataille à
l’île Thursday, hein ? Dites, le vieux Tasman 
a été tué par ses nègres l’année dernière,
alors qu’il se rendait en Nouvelle-Guinée. 
Vous souvenez-vous de Ngani-Ngani,
son cuisinier ? Il était le chef de
bande. Et cependant Tasman ne jurait
que par lui. N’empêche que ce forban lui
a tranché la tête !


— Fred, serre la main du Capitaine
Carlsen ! fit Tom en présentant le nouveau 
visiteur à son frère. Il m’a tiré une
fois d’un fort mauvais pas sur la côte
ouest. Je serais mort, Carlsen, si tu n’étais
intervenu à temps.


Le capitaine Carlsen était un géant, les
yeux en vrille d’un bleu très pâle, la lèvre
marquée d’une longue cicatrice que la
barbe d’un rouge flamboyant ne parvenait
pas à dissimuler complètement. Il donna
une si vigoureuse poignée de main à Fred
que celui-ci fit la grimace.


Quelques minutes plus tard, Tom prit
son frère à part.


— Dis-moi, Fred, voudrais-tu m’avancer
mille dollars ? 


— Volontiers, répondit généreusement
Frédéric. Tu sais bien que la moitié de ce
qui m’appartient est à toi, Tom.


Et quand le capitaine Carlsen s’en alla,
Frédéric était moralement certain de ne
plus revoir ses mille dollars.


Quoi d’étonnant que Tom eût échoué
dans la vie ?


Frédéric s’assit à son bureau et médita
longuement sur la différence de caractère
entre lui et son frère : il conclut que sans
lui, Frédéric, Tom n’aurait pas même trouvé 
de foyer pour y finir ses jours.


Frédéric, jetant un regard en arrière,
retraça mentalement leur commune histoire. Il avait toujours été le chef de famille,
celui sur qui on peut compter. Tom
n’avait eu qu’un souci : rire et s’amuser dès
l’école, où il faisait plus souvent qu’à son
tour l’école buissonnière, et désobéir aux
ordres de son père. Toujours par monts et
par vaux, ou en démêlés avec les voisins
et les autorités municipales, on le voyait
partout, sauf dans les lieux où régnait le
travail. Et le travail n’était pas un vain
mot, en ces temps anciens de défrichage.
Lui, Frédéric, avait accompli sa tâche,
tous les jours, du matin au soir. Il se rappelait 
l’année où les projets grandioses
d’Isaac s’étant écroulés, la nourriture était
devenue rare sur la table, l’argent manquait 
pour louer les faneurs : malgré tout,
Isaac ne voulut pas lâcher le moindre lopin 
de ses cent mille acres de terre. Frédéric 
avait dû prendre la faux et Tom le
râteau.


Tom, cloué au lit après s’être cassé la
jambe en tombant du toit de la grange
(dernier endroit au monde où ratisser le
foin) avait fait monter considérablement
la note du médecin. Le seul travail effectif 
de Tom avait consisté, dans la vie, à
abattre du gibier, recueillir de la graisse
d’ours, dompter des poulains et lancer ses chiens de chasse dans les vallées herbeuses 
et les gorges boisées, où résonnait
l’écho de leurs aboiements.


■ ■


Tom était l’aîné ; cependant, à la mort
du père, la propriété, en dépit de toutes
ses possibilités d’avenir, s’en serait allée
à vau-l’eau si lui, Frédéric, n’avait pris
résolument le fardeau sur ses épaules.
Quelle tâche ! Il se souvenait de l’agrandissement 
des canalisations d’eau de la
ville, et comment il avait dû fournir des
capitaux en contractant de petits emprunts 
à des taux ruineux, poser lui-même
les tuyaux et faire les joints à la lueur
d’une lanterne pendant que dormaient les
ouvriers. Levé avant eux, il dirigeait les
chantiers et se creusait la cervelle pour
trouver les sommes nécessaires au paiement 
des salaires du samedi suivant. Car
il voulait suivre, sans lâcher pied, les
principes du vieil Isaac. L’avenir lui donnerait 
raison.


Tandis que Tom !… Il couchait à la belle
étoile pendant toute une semaine, accompagné 
de sa meute, toujours plus nombreuse,
de chiens dressés pour la chasse
à l’ours. 


Il évoqua leur dernière conversation
dans la cuisine… Tom… lui et Éliza Travers,
qui préparait toujours leurs aliments,
cuisait le pain, lavait la vaisselle
dans une propriété grevée de cent quatre-vingt 
mille dollars d’hypothèques.


« — Ne faites pas encore le partage, mes
enfants ! suppliait la mère, s’interrompant 
de travailler, les bras couverts de
mousse de savon. Isaac avait raison. Un
jour, votre bien vaudra des millions. Le
pays va se développer. Restons unis.


« ― Que m’importe la propriété ! s’exclama 
Tom. Que Frédéric la prenne ! Ce
que je veux… »


« Il n’acheva pas la phrase… La vision
du monde entier lui brûlait les yeux. »


« — Je ne puis attendre, continua-t-il enfin. 
Je vous abandonne les millions. En attendant,
donnez-moi dix mille dollars et je
signe mon renoncement à tout le reste.
Laissez-moi partir sur la vieille goélette et
quelque jour je reviendrai cousu d’or pour
vous tirer d’embarras. »


Frédéric se revoyait, en ce jour lointain,
levant les bras d’horreur et les yeux pleins
de larmes. 


« — Dix mille dollars ! Quand je me
saigne aux quatre veines pour payer l’intérêt 
de ce trimestre !


« — Il y a bien cette pièce de terre à
côté de la maison, suggéra Tom. Je sais que
la banque en offrit ferme dix mille dollars.


« — Mais elle en rapportera cent mille
dans dix ans ! objecta Frédéric.


« — Admettons. Donc je renonce à tous
mes biens pour un terrain de cent mille
dollars. Vendez-le pour dix mille et donnez-moi 
l’argent C’est tout ce que je demande,
mais il me le faut tout de suite.
Vous pourrez garder le reste. »


Comme toujours, Tom eut le dernier
mot. Au lieu de le vendre, on hypothéqua
le lopin de terre, et Tom s’embarqua dans
la goélette, accompagné des bénédictions
de toute la ville : il emmenait avec lui un
équipage formé des pires forbans qui infestaient 
la baie. 


La carcasse de la goélette échoua peu
après sur la côte de Java. La nouvelle parvint 
à Frédéric à l’époque où Éliza Travers 
subissait une opération aux yeux ; aussi 
se garda-t-il de la lui apprendre avant
de recevoir la confirmation irréfutable que
Tom était encore vivant.


Frédéric alla jusqu’à son coffre et ouvrit 
le tiroir étiqueté « Thomas Travers »,
contenant des paquets rangés avec un soin
méticuleux. Il parcourut les lettres, datées 
de tous les coins du monde : de Chine,
de Rangoun, d’Australie, d’Afrique du Sud,
de la Côte-d’Or, de Patagonie, d’Arménie,
d’Alaska. Brèves et irrégulières, elles résumaient 
la vie nomade de son frère. Frédéric 
repassa en son esprit certains hauts
faits de la carrière de Tom. Il avait pris
part, en Arménie, à des troubles internationaux. 
Nommé officier dans l’armée chinoise,
il s’était livré ensuite à un commerce 
illicite dans les mers de Chine. On
l’avait arrêté à Cuba en train d’importer
des armes. Une lettre toute froissée, écrite
sur du papier pelure, lui annonçait qu’à
la déclaration de guerre russo-japonaise,
Tom avait été emprisonné pour avoir introduit 
du charbon à Port-Arthur. Traduit 
devant la cour martiale de Sasebo, il
s’était vu condamner à la confiscation de
son bateau et à la détention jusqu’à la fin
des hostilités.


Voilà ce que Tom avait fait de mieux ! 


Frédéric ne put s’empêcher de sourire
en lisant un paragraphe :


Comment vont tes affaires ? Dis-moi si quelques milliers de dollars te seraient utiles en ce moment.


Il regarda la date : 18 avril 1883, et déficela 
un autre paquet. La feuille qu’il retira,
datée du 5 mai, disait, entre autres
choses :


Cinq mille dollars me remettraient à flot. Si tu peux le faire et si tu m’aimes, envoie-les moi pronto. c’est-à-dire prestement, comme disent les Espagnols.


De nouveau il examina les deux dates.
De toute évidence, Tom avait perdu son
argent entre le 18 avril et le 5 mai. Frédéric 
continua sa lecture.


Un bateau a fait naufrage sur l’île Midway. Il représente une fortune. Je vais en entreprendre le sauvetage, tu comprends, et le vendre aux enchères en deux jours. Adresse-moi par câble quatre mille dollars.


Dans la dernière lettre il s’exprimait
ainsi :


C’est une affaire que je puis enlever avec un peu d’argent liquide. Formidable, te dis-je…, si formidable que je n’ose t’en expliquer davantage.


Il se souvenait de cette fameuse affaire : une révolution latino-américaine. Il avait
envoyé de l’argent ; ce n’est pas l’affaire
qui fut enlevée, mais Tom, qui récolta de
la prison et une condamnation à mort.


■ ■


— J’ai trimé dur toute ma vie, disait ce
soir-là Frédéric à Polly, assise sous la
véranda, sans se rendre compte qu’en cherchant 
à se justifier, il montrait combien
sa situation l’embarrassait aux yeux de la
jeune fille. J’ai entrepris toutes les tâches
qui me tombaient sous la main… et si je
m’en suis tiré avec honneur, je laisse aux
autres le soin de le dire. J’en ai été amplement récompensé. J’ai veillé aux intérêts
d’autrui autant qu’aux miens. Les médecins 
m’assurent qu’ils n’ont jamais vu pareille 
constitution chez un homme de mon
âge. Eh bien, je n’ai accompli que la moitié 
de ma destinée sur terre, car nous
autres, les Travers, sommes des gens qui
font de vieux os. Comme vous le voyez, je
me suis bien soigné, et j’en suis la preuve
vivante. Jamais je n’ai abusé de ma santé.
Je conserve intacts mon cœur et mes artères,
et cependant peu d’hommes pourraient
se vanter d’avoir abattu autant de besogne 
que moi. Regardez-moi cette main.
Est-ce ferme, hein ? Dans vingt ans, elle
n’aura pas changé. Croyez-moi, on ne gagne 
rien en essayant de tricher avec soi-même. 


Polly comprit l’allusion blessante qui se
dissimulait sous ses paroles.


— C’est entendu, vous pouvez écrire le
litre « honorable » devant votre nom !
lança-t-elle. Mais mon père a été roi. Il a
vécu. Et vous, avez-vous vécu ? Que vous
en reste-t-il ? Des actions et obligations,
des maisons, des domestiques… pouah ! Un
cœur, des artères, une main ferme… est-ce
là tout ? Avez-vous vécu simplement pour
vivre ? Redoutiez-vous de mourir ? Quant
à moi je préférerais clamer une fois le
chant de la vie jusqu’à ce que mon cœur
en éclate plutôt que de vivre mille ans
avec l’unique souci de veiller à ma digestion 
et de craindre l’humidité. Quand vous
serez en poussière, mon père sera en cendres :
voilà toute la différence !


— Mais… ma chère enfant…


— Eh bien ! que vous reste-t-il de tout cela ? poursuivit-elle avec une flamme dans
la voix.


De l’intérieur de la maison, par la fenêtre 
ouverte, montait le son de l’ukulélé
qui accompagnait la voix enjouée de Tom
entonnant une hula hawaïenne. Cette
chanson se termina par un sanglot, véritable 
cri d’amour primitif des nuits tropicales 
et sensuelles, auquel nul ne pouvait
se méprendre.


On entendit un éclat de jeunes voix, le
suppliant de continuer. Frédéric ne bronchait 
pas. Tout au fond de lui-même, il ressentait 
une émotion vague mais nettement
significative.


Se retournant, il jeta par la fenêtre un
coup d’œil à Tom, superbe et majestueux,
entouré de jeunes gens et de jeunes filles.
L’une d’elles, une allumette à la main,
l’approchait d’une cigarette sous la longue
moustache de son frère.


Frédéric avait beau chercher dans sa
mémoire, il ne se souvenait pas qu’une
main féminine lui eût jamais allumé son
cigare.


— Le docteur Tyler lui a recommandé
de ne pas fumer… cela ne fait qu’aggraver
son mal, fit Frédéric.


Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.


■ ■
 


Vers l’automne, des visiteurs d’un nouveau 
genre commencèrent à fréquenter la
maison. Fièrement, ils se baptisaient « Pâtes 
aigres ». Ils arrivaient de San-Francisco 
et venaient prendre leur quartier
d’hiver après avoir fouillé l’or en Alaska.
Ils affluèrent en si grand nombre qu’ils
emplirent une grande partie des hôtels de
la ville basse.


La santé du capitaine Tom baissa avec
la belle saison. Maintenant, il demeurait
presque toute la journée dans le grand
fauteuil, où il somnolait plus fréquemment 
que d’habitude, mais chaque fois
qu’il ouvrait les yeux, il se voyait environné 
de jeunes gens ou bien quelque
ancien camarade attendait ce moment-là
pour s’asseoir auprès de lui, bavarder du
bon vieux temps, et tirer des plans pour
une nouvelle fuite au pays de l’or.


Car Tom — que les gens du Yukon
appelaient Travers-le-Husky — ne songeait 
pas que sa fin fût si proche. « C’est
une maladie passagère, disait-il, une faiblesse 
naturelle résultant de l’assaut prolongé 
de la fièvre dont il avait souffert à
Yucátan. Au printemps il serait rétabli
et prêt à repartir. Un climat froid, voilà
ce qu’il lui fallait. Son sang avait été cuit.
En attendant, il se la coulerait douce et
se reposerait le plus possible. » 


Et personne ne le contredisait… pas
même les hommes du Yukon qui, continuellement 
fumaient des pipes, des cigares 
noirs, et chiquaient du tabac sous la
large véranda de Frédéric, au point que
celui-ci se sentait comme un intrus dans
sa propre maison.


Il n’avait aucun contact avec ces gens-là,
qui le traitaient comme un étranger
dont on tolère la présence. Ils venaient
voir Tom, tout simplement, et leur façon
de se comporter ne laissait pas de susciter
chez Frédéric de légères pointes d’envie.
Tous les jours il observait leur manège.
Ils se donnaient rendez-vous chez lui et
à peine l’un d’eux quittait-il la chambre
du malade qu’un autre le remplaçait. Ils
se serraient la main, solennellement et
sans mot dire, à l’extérieur de la porte.
Le nouveau venu interrogeait du regard
l’autre, qui hochait la tête. Et plus d’une
fois Frédéric remarqua leurs yeux humides. 
Ensuite le visiteur entrait, approchait
son siège du fauteuil de Tom et, d’une
voix joviale, se mettait à élaborer les
préparatifs d’une exploration au Kuskokim 
supérieur : c’est là que se dirigerait
Tom au printemps. On se procurerait des
chiens chez Larabee — des pur sang
n’ayant pas la moindre trace de croisement 
avec les races molles du Sud. C’était
un rude pays, disait-on, mais si des pâles-aigres 
ne pouvaient y arriver de chez
Larabee en quarante jours, ils aimeraient bien voir des chéchaquos accomplir le
voyage en soixante !


Et les visites continuaient ainsi, en sorte 
que Frédéric se demandait si, à l’heure
de sa propre mort, les gens du pays ou du
comté voisin se dérangeraient pour venir
le voir à son chevet.


Assis à son bureau, il ne pouvait s’empêcher 
de saisir au vol des bribes de conversation 
qui pénétraient par les fenêtres
ouvertes, en même temps que des fortes
bouffées de tabac.


— Te souviens-tu de cette ruée au Koyokuk ?
disait l’un. Eh bien ! à cette époque,
j’étais l’associé de Tom et nous faisions 
du commerce ensemble. Nous possédions 
une merveille de petit bateau, le
Blatterbat. Il l’avait baptisé ainsi et le
nom lui était resté. Aussi vrai que me voici,
lui et moi avions chargé le Blatterbat
jusqu’au plat-bord et nous remontions le
Koyokuk, moi m’occupant de la chauffe et des machines, lui du gouvernail, et tous
deux nous nous partagions les besognes du
pont.


« De temps à autre, nous amarrions le
bateau au rivage et coupions du bois. Nous
étions à l’automne, le courant charriait
de la neige fondue et tout annonçait la
prise des glaces. Tu comprends, nous nous
trouvions au nord du cercle arctique et
nous nous dirigions continuellement vers
le nord. Il y avait, là-bas, deux cents mineurs 
qui attendaient de la nourriture
pour hiverner et nous leur en apportions.


« Eh bien ! mon vieux, nous les rencontrâmes 
bientôt sur le fleuve, qui en pirogues,
qui en radeaux. Ils s’en allaient…
Nous les comptions au passage. Quand
nous en eûmes croisé cent-quatre-vingt-quatorze,
nous ne jugeâmes plus nécessaire
de poursuivre notre chemin. Aussi, faisant
demi-tour, nous redescendîmes le courant.
Un coup de froid survint et le niveau de
l’eau se mit rapidement à baisser. Nous
accostâmes sur une barre en amont du
fleuve et le Blatterbat fut saisi par les
glaces : impossible de le décoller.


« Ce serait un crime de perdre toute
cette boustifaille, dis-je, comme nous nous
éloignions dans une pirogue ». « Eh bien !
restons dans ce pays et mangeons-la, répondit-il » Et du diable si nous ne l’avons
pas fait ! Nous passâmes l’hiver dans cet
endroit, chassant et trafiquant avec les Indiens,
et à la débâcle du printemps, nous redescendîmes le fleuve, nos cales bourrées
de fourrures pour une valeur de huit mille
dollars. Seuls tous les deux, pendant un
long hiver ce fut une rude épreuve. Mais
jamais nous ne connûmes un instant de
mauvaise humeur. Tom est le meilleur camarade 
du monde. Et quel lutteur !


— Peuh ! disait l’autre voix. Il me souvient 
de cet hiver où Jones-l’Huileux se
vanta de rafler tout l’or de Forty-Mile.
Mais il n’y réussit pas. Quand il ouvrit de
nouveau le bec, il se tourna vers Travers-le-Husky. 
La scène se passait au Caribou
blanc. « Je suis un loup ! jappait Jones ».
Tu connais son genre : un revolver à la
ceinture, des franges à ses mocassins et
de longs cheveux lui retombant dans le
dos. « Je suis un loup ! jappait-il et c’est
cette nuit que je hurle. M’entends-tu,
espèce de grand avorton ! »


« Cette insulte s’adressait à Travers-le-Husky.


— Eh bien ? demanda l’autre voix, après
une pause.


— La seconde suivante, Jones-l’Huileux
était par terre et Tom Travers sur lui,
priant quelqu’un de lui passer un coutelas
de boucher. Il se contenta de rogner, au
petit bonheur, la tignasse de Jones-l’Huileux. 
« Hurle, à présent ! » cria Travers
en se relevant.


— C’était un type remarquable de sang-froid,
malgré son caractère emporté, reprit la première voix. Je l’ai vu jouer à la roulette 
à la Petite Wolvérine, perdre neuf
mille dollars en deux heures, emprunter de
l’argent, regagner le tout, payer une tournée 
à la ronde et, nom de nom ! tout cela
en quinze minutes !


Un soir que Tom avait l’esprit éveillé
plus que de coutume, Frédéric se joignit au
cercle des jeunes gens en extase et prêta
l’oreille aux histoires mi-sérieuses, mi-comiques 
que racontait son frère.


Il avait fait naufrage sur l’île de Blang
et nagé jusqu’au rivage, parmi les requins, et la moitié des hommes de l’équipage
avaient trouvé la mort à cet endroit. Il
décrivit l’énorme perle que son camarade
Desay ramenait à terre avec lui, puis la
palissade ornée de têtes humaines entourant 
la paillote qui servait de palais à la
reine malaise et à son prince-consort, une
espèce d’Eurasien chinois échoué là à la
suite d’un naufrage. Il y avait eu des festins 
et des danses échevelées dans la nuit
barbare ; la reine, ensorcelée par la perle
de Desay, avait fait la cour à celui-ci qui,
à son tour, convoitait la princesse royale.
Un beau matin, Desay, les doigts brisés,
mais toujours en vie, avait été déposé sur
un rocher à marée basse pour y être dévoré 
par les requins. Tom parla aussi de
l’arrivée de la peste, du bruit des tam-tams
et de l’exorcisme des docteurs-sorciers,
puis de la lutte épique pour sauver
l’homme, délivré enfin par le vieux Tasman,
qui avait été décapité lui-même, voilà
un an à peine et dont la tête reposait dans
quelque forteresse milanaisienne.


Tout son récit évoquait la chaleur, la désolation 
et la sauvagerie des îles inondées
de soleil, les perles d’émeraude, la frondaison 
des palmiers, parsemant une mer
d’un bleu de turquoise.


Malgré lui, Frédéric demeurait captivé
par le charme de cette histoire. Quand
Tom eut terminé, Frédéric eut conscience
d’un vide étrange dans son âme. 


En cet instant précis se présenta à son
esprit la vision, faible et lointaine, des
pays ensorceleurs qu’avait visités son
frère. Il se rappela une observation
amère de Polly : « Vous avez laissé
passer l’aventure. Vous l’avez troquée contre 
des dividendes ». Elle avait raison :
néanmoins, elle l’accusait avec trop de sévérité. 
Il avait souhaité l’aventure, mais,
accaparé par le travail, il avait sué sang et
eau pour demeurer fidèle à la mission qu’il
devait remplir. Hélas ! l’amour et la joie
de vivre lui avaient échappé ; et son frère
ne vivait que de ses souvenirs.


Et où résidait le mérite de Tom en tout
cela ? Il n’était, après tout, qu’un raté,
tout juste bon à fredonner des chansons !


Tandis que lui, Frédéric, occupait une
situation honorable. Bientôt, il serait
nommé gouverneur de Californie. Mais
quel ami viendrait, par pure affection,
lui mentir pour essayer de lui conserver
ses illusions jusqu’au bout ? La pensée de
sa richesse lui mettait un goût sec et aride
dans la bouche. Sa richesse ! En y réfléchissant,
il en concluait que rien ne ressemblait 
tant à mille dollars qu’un autre
millier de dollars et une de ses journées à
lui à n’importe quel autre jour. Jamais, il
n’avait accompli le rêve caressé par lui
en regardant les images de la géographie.
Il n’avait pas frappé son homme, ni approché 
son cigare d’une allumette tendue par la douce main d’une femme. Selon Tom, on
ne pouvait dormir que dans un seul lit à
la fois. Il frémit en essayant de se représenter 
combien de lits, combien de couvertures 
il possédait. Et tous ces lits et ces
couvertures ne décideraient pas, seuls, un
homme à venir des confins de la terre lui
serrer la main et s’écrier :


— Par les tortues de Tasman !


Il toucha un mot de ces pensées à Polly,
et son aveu dissimulait une certaine amertume 
sur l’injustice des choses. Elle lui
avait répondu :


— Tout cela ne pouvait se passer autrement. Père l’a achetée, cette vie aventureuse 
et sans marchander. Elle lui paraissait 
digne d’un roi : il la paya royalement.
Vous, vous avez lésiné sur le prix, comprenez-vous ?
Vous avez voulu conserver vos
artères, votre argent et tenir vos pieds au
sec.


— Je saisis le sens de vos paroles, fit-il.
Un homme qui redoute de se mouiller les
pieds ne doit pas s’attendre à remporter le
prix dans la course au bonheur.


■ ■


Un après-midi, à la fin de l’automne,
tout le monde était réuni autour du grand
fauteuil du capitaine Tom. À son insu, il
avait sommeillé toute la journée et il venait 
de s’éveiller pour réclamer son ukulélé
et prier Polly de lui allumer sa cigarette.


Mais l’instrument demeura muet sous
son bras. Les bûches de pin crépitaient
dans l’immense cheminée, mais il frissonna 
et s’aperçut qu’il avait froid.


— C’est bon signe, murmura-t-il, sans remarquer 
que la faiblesse de sa voix obligeait 
ses auditeurs à rapprocher la tête.
L’hiver me servira de tonique, continua-t-il. 
Il est très difficile de se débarrasser le
sang des fièvres tropicales. Mais je commence 
à me remettre et je compte entreprendre 
bientôt l’expédition du Kuskokîm.
Au printemps, Polly, nous reprendrons la
piste avec les chiens et tu contempleras le soleil de minuit. Comme ta mère eût
aimé ce voyage ! C’était une femme de
cran ! Quarante sommeils en compagnie
des chiens, et nous séparerons, en les secouant,
les pépites jaunes des racines de
mousse. Larabee possède de superbes bêtes. 
J’en connais la race : des loups des
bois, voilà, de grands loups gris, encore
que de temps à autre, on en trouve un par
portée qui se nuance de brun, n’est-ce pas,
Bennington ?


— Un par portée, c’est à peu près la
moyenne, répondit vivement Bennington,
l’homme du Yukon, mais d’une voix rauque
et méconnaisable.


— Et il ne faut jamais s’aventurer seul
avec eux, continua le capitaine Tom. Car
s’il vous arrive de tomber, ils sauteront sur
vous. Les chiens de Larabee ne respectent
un homme que s’il se tient ferme sur ses
jambes. Dès qu’il est par terre, ils le dévorent. 
Je me souviens de cette fois où
nous suivions la ligne de partage des eaux
pour nous rendre de Tanana à Circle City.
Cela se passait avant la ruée du Klondike,
en 94 ou en 95, et le thermomètre était
descendu au dernier degré. Un jeune Canadien 
portait l’équipement. Il s’appelait…
oh ! un drôle de nom… attendez une minute… cela va me revenir.


Sa voix se tut brusquement, encore que
ses lèvres continuassent de remuer. Un air d’immense surprise et d’incrédulité se peignit 
sur son visage. Puis son corps fut secoué 
d’un frisson convulsif. À cet instant,
sans avertissement préalable, il entrevit la
mort pour de bon. Calme, l’œil clair et fixe,
comme s’il méditait, il se tourna vers Polly.
Il tendit sa main déjà inerte, comme s’il
cherchait celle de sa fille et quand il l’eût
rencontrée, ses doigts refusèrent de se refermer. 
Il la regarda avec un long sourire
qui, lentement, s’évanouit. Il baissa les
paupières et la vie s’effaça de son corps,
mais il conservait un masque de quiétude
et de repos. L’ukulélé tomba par terre avec
un bruit métallique. L’un après l’autre, les
visiteurs s’en allèrent, laissant Polly seule
dans la pièce.


De la véranda, Frédéric suivait des yeux
un homme qui montait l’allée principale. À
sa démarche imitant le roulis de la mer,
Frédéric devina pour qui venait l’étranger.
Son visage était tanné par le soleil et ridé
par l’âge, que démentaient la vivacité de
ses yeux noirs et la promptitude de ses
mouvements. Dans le lobe de ses oreilles
pendait un minuscule anneau d’or.


— Bonjour, Monsieur ! dit-il — à son
accent, on comprenait que l’anglais n’était
pas sa langue maternelle. — Comment va
le capitaine Tom ? J’ai appris en ville qu’il
était malade.


— Mon frère vient de mourir, répondit
Frédéric. 


L’inconnu détourna la tête et promena
son regard dans le parc et sur le faîte des lointains séquoias. Frédéric remarqua qu’il
faisait effort pour parler.


— Par les tortues de Tasman, c’était un
homme ! s’exclama-t-il soudain, d’une voix
profonde et différente de celle de tout à
l’heure.


— Par les tortues de Tasman, c’était un
homme ! répéta Frédéric, en prononçant
sans hésitation aucune ce juron inaccoutumé.





fin
Jack LONDON.


Traduit de l’anglais par Louis POSTIF. 
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