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PAR MER
ET PAR TERRE



LE BÂTARD




 CHAPITRE I.

COMMENT ON PEUT FAIRE SON NID SUR L’OCÉAN ET SAVOURER SON BONHEUR.




Quatre années s’étaient écoulées ;


Quatre années pendant lesquelles Olivier fut 
heureux, comme nul homme ne l’a été et ne le 
sera jamais sur cette terre. 


Lui, toujours si malheureux jusqu’alors, il en 
vint à s’effrayer de cette félicité constante ; il lui 
arrivait parfois de se demander avec une secrète 
appréhension :


« Que me réserve donc Dieu dans l’avenir,
qu’il me fait jouir dans le présent d’un aussi 
complet bonheur ? »


L’homme est ainsi fait. Il se sait si fatalement 
voué au malheur dès sa naissance, que tout ce qui lui arrive d’heureux l’épouvante, parce que,
n’y étant pas accoutumé, il n’ose y croire. 


L’anecdote de Polycrate, tyran de Samos ; jetant 
son anneau à la mer pour payer la rançon de 
son bonheur à l’adversité, est plus vraie qu’on ne 
le suppose. Les anciens sont nos maîtres ; rien 
ne leur a échappé, ils ont tout deviné et tout 
compris ; voilà pourquoi leurs deux plus puissants 
dieux étaient le Destin et la Fatalité. 


Ces dieux, que l’on croit oubliés, existent encore,
surtout pour la grande famille des parias de 
notre société, dédaigneusement rejetés par elle et 
placés, par l’irrégularité de leur naissance, hors 
de la loi commune et dans une situation identique 
à celle de notre héros. 


Nous ajouterons, entre parenthèse, que si, au 
lieu d’être une histoire vraie, ce récit était un 
roman, il nous aurait été facile de faire d’Olivier 
Madray un homme hors ligne, un génie incompris ;
d’entasser autour de lui des aventures plus 
extraordinaires les unes sur les autres, et de 
précipiter les péripéties : nous ne l’avons pas 
voulu ; nous nous bornerons, jusqu’à la dernière 
page, à ne dire que la vérité, tout en ne disant 
pas toute cette vérité, non pas que nous ayons 
quoi que ce soit à redouter, mais seulement par 
des motifs de haute convenance, dont les intéressés 
surtout nous sauront gré, nous l’espérons.


Cela dit une fois pour toutes, nous reprenons 
notre récit. 


Pendant ces quatre années, bien des événements 
s’accomplirent, bien des faits se passèrent 
auxquels nos personnages se trouvèrent mêlés,
plus ou moins directement. 


La révolution Péruvienne, si longtemps attendue,
éclata enfin. La lutte s’engagea entre les 
créoles et leurs oppresseurs ; elle fut sanglante,
acharnée, sans merci ; les Espagnols furent définitivement 
chassés du Pérou, de même qu’ils 
l’avaient été de toutes leurs autres colonies américaines. 


Seul le Callao leur resta provisoirement. 


Don Diego Quiros de Ayala, fortement appuyé 
par ses amis et ceux de son gendre, dont les services 
pendant la guerre avaient été hautement 
appréciés, fit valoir ses droits sur ses biens placés 
sous séquestre par l’autorité espagnole, et sur les 
mines dont son ex-associé, don Estremo Montès,
avait si malencontreusement pour lui essayé de 
s’emparer. 


Ces droits furent reconnus sans difficultés ;
don Diego Quiros rentra facilement dans la totalité 
de son immense fortune ; il devint, pour ainsi 
dire, du jour au lendemain, un des plus opulents 
propriétaires du Pérou. 


Après avoir réglé ses affaires, ce qui exigea un 
temps assez long, don Diego Quiros fixa définitivement 
sa résidence à Lima, où il s’installa 
calle de Bodegones, dans un magnifique hôtel, bâti 
par un grand seigneur espagnol, et qu’il acheta 
presque pour rien. Il avait en même temps acheté 
une délicieuse maison de campagne ou quinta,
ainsi que disent les Péruviens, au charmant village 
du Chorrillo, situé sur le bord de la mer. 


C’est au Chorrillo que toute la haute société liménienne 
se donne rendez-vous pendant la saison 
la plus chaude de l’année, pour jouir de la brise 
rafraîchissante du large, prendre des bains de mer et jouer au monte, jouer au monte surtout. 


Le jeu fait fureur au Pérou, comme dans toutes 
les autres colonies espagnoles, devenues aujourd’hui 
des républiques plus ou moins florissantes. 


Après chaque croisière, Olivier et sa charmante 
compagne venaient secrètement au Chorrillo, espèce 
de terrain neutre, où Péruviens et Espagnols 
se faisaient à peu près bon visage, aux reflets 
chatoyants des onces d’or amoncelées sur les 
tables de jeu. Les jeunes mariés passaient au 
Chorrillo un mois, parfois davantage, auprès de 
don Diego Quiros et de doña Maria, puis ils s’envolaient 
comme des oiseaux de passage, emportant 
avec eux du bonheur pour toute leur croisière. 


Olivier avait un fils ; ce fils, que père, mère,
grand-père et grand’mère adoraient à qui mieux 
mieux, allait avoir trois ans il se nommait Napoléon !


Pourquoi Napoléon ?


C’est ce que nous allons expliquer, le plus clairement 
qu’il nous sera possible. 


À cette époque, le grand nom de l’heureux conquérant 
de l’Europe remplissait le monde ; le 
martyr de Saint-Hélène, ainsi qu’on l’appelait,
mort à peine depuis quelques années, était quelque 
chose de plus qu’un dieu ; la légende impériale se 
faisait de toutes les rancunes amassées contre 
l’ancien régime ; on avait, de parti pris, oublié la 
véritable histoire du héros posthume, pour ne 
se souvenir que de sa gloire et l’entourer d’une 
auréole ; l’heure où chaque chose devait être remise 
à sa place, et le conquérant glorifié ou 
honni, selon ses mérites ou ses erreurs, n’était pas encore sonnée. Le nom de Napoléon représentait,
aux regards éblouis, fascinés, et par conséquent 
prévenus et trompés, l’ère nouvelle, avec 
ses splendeurs et toutes ses libertés octroyées 
aux peuples. Voilà pourquoi le fils d’Olivier et de 
Dolorès, et d’une foule d’autres niais dans les 
cinq parties du monde, avait reçu au baptême ce 
nom prédestiné, mais fort peu chrétien, puisque 
saint Napoléon n’existait pas ; la curie romaine a 
été forcée de l’inventer pour les besoins de la 
cause. 


Bref, l’enfant allait sur trois ans ; il n’avait 
plus autant besoin des soins maternels ; Dolorès 
et son mari cédèrent aux instances de doña Maria 
et de don Diego : ils consentirent à leur confier 
leur enfant ; ils savaient qu’il serait en bonnes 
mains. 


Ce fut une grande joie pour les grands parents 
que cette tutelle qui leur était confiée, et à laquelle 
ils attachaient un si grand prix. 


Olivier mûrissait un projet ; il préparait une 
surprise à sa femme, plus que jamais sa maîtresse 
chèrement adorée. 


Doña Dolorès lui avait, à plusieurs reprises,
témoigné le désir de visiter la Suisse et l’Italie. 
Jusque-là Olivier avait toujours réussi, plus ou 
moins adroitement, à faire remettre l’exécution 
de ce projet à une époque éloignée. 


Depuis son départ de Cadix, Olivier, enrichi 
par ses prises, n’avait usé d’aucune des lettres 
de recommandation qui lui avaient été remises ;
il n’avait, dans aucun pays, présenté de lettres de 
crédit, ne s’étant jamais trouvé pressé d’argent ;
il n’avait entretenu de relations suivies qu’avec une seule personne, M. Maraval, dont il était sûr. 
Six années s’étaient écoulées ; Olivier avait toute 
espèce de raisons pour supposer ou que sa trace 
était perdue, ou que ses ennemis avaient renoncé 
à s’occuper de lui. Il écrivit une longue lettre à 
M. Maraval pour lui faire connaître ses intentions 
et lui assigner un rendez-vous. 


Grâce à ce hasard singulier qui semblait s’obstiner 
à favoriser, en toutes circonstances, le 
jeune capitaine, la lettre partit pour l’Espagne le 
jour même qu’elle avait été écrite, sur un aviso 
espagnol expédié en toute hâte à Cadix par l’amiral 
espagnol commandant le blocus du Callao.


Quinze jours plus tard, les deux époux prirent 
congé de leurs grands parents, embrassèrent le 
jeune Napoléon, dont le visage était, jusqu’aux 
yeux, barbouillé de confitures, et, montés sur des 
mules conduites par un arriero, ils se rendirent à 
Huacho, où se trouvait leur navire. 


Le surlendemain, le Hasard déploya ses ailes 
d’épervier et s’envola en haute mer. 


Le capitaine, depuis son mariage, avait fait 
construire une dunette sur son navire ; cette dunette,
très-confortablement installée et divisée en 
plusieurs pièces, communiquait par un escalier 
intérieur avec l’ancien appartement d’Olivier ; les 
choses avaient été établies de façon que les deux 
époux avaient chacun leur appartement ; Olivier 
avait cédé la cabine à Dolorès, et s’était réservé 
la dunette ; il est vrai que lorsque cela leur convenait,
au moyen de l’escalier intérieur, ils 
étaient en un instant l’un chez l’autre : nous 
devons avouer que cela leur convenait très-souvent. 


Doña Dolorès était maîtresse absolue dans la 
cabine, où deux chambres avaient été construites 
pour ses femmes ; elle faisait dans son appartement 
ce que bon lui semblait ; Furet avait 
été, sur l’ordre d’Olivier, spécialement attaché à 
son service. 


La dunette était un peu plus petite ; on avait 
abaissé le sol du pont, afin de ne pas la surélever 
trop au-dessus des lisses ; mais, telle qu’elle était,
Olivier y trouvait toutes ses aises. 


Doña Dolorès ne connaissait pas la direction 
du navire, elle ne s’en préoccupait nullement ;
elle était près de son mari, le reste lui était indifférent. 


On doubla le cap Horn au mois de janvier, c’est-à-dire 
en plein été austral, par un temps chaud et 
clair, en vue de la Terre-de-Feu, couverte de pingouins,
dont les allures étranges et tant soit peu 
fantasques réjouirent beaucoup la jeune femme 
et tout l’équipage. 


Quelques jours plus tard, on entra dans la 
Plata ; le navire passa devant Montevideo et vint 
fièrement mouiller devant Buenos-Ayres, qu’il 
salua de vingt et un coups de canon, salut qui fut 
rendu coup pour coup par la ville. 


— Où sommes-nous donc, mon ami ? demanda 
curieusement Dolorès, qui, depuis le matin, se 
tenait sur le pont et admirait le magnifique panorama 
qui tour à tour se déroulait sous ses 
yeux. 


— Nous sommes à Buenos-Ayres, ma chérie,
répondit gaiement Olivier ; viens, notre baleinière 
nous attend ; nous allons nous installer à 
terre. 


— Quel bonheur ! dit-elle en embrassant son 
mari, moi qui avais un si vif désir de voir Buenos-Ayres,
dont on fait tant de charmants récits !


— Tu pourras l’admirer tout à ton aise, ma mignonne,
viens. 


Une demi-heure plus tard, les deux époux 
étaient à terre, logés dans le premier et le plus 
élégant hôtel de la ville. 


Buenos-Ayres était déjà, à cette époque, le rendez-vous 
des étrangers, qui y affluaient de toutes 
parts. 


C’était la perle des Amériques ; elle n’allait pas 
tarder à en devenir l’Athènes. 


Quelques jours s’écoulèrent en visites aux autorités 
buenos-ayriennes et en courses à travers 
la ville. 


Olivier s’était établi à l’Hôtel de France ; ainsi 
se nommait l’hôtel où il était descendu avec tous 
ses domestiques, c’est-à-dire les deux servantes 
chiliennes de doña Dolorès, Antoine Lefort, son 
valet de chambre, et Furet, le mousse, attaché au 
service de la jeune femme. 


Le capitaine occupait un vaste appartement au 
premier étage de l’hôtel ; les fenêtres donnaient 
sur la rade, dont on avait tout le panorama sous 
les yeux. 


Un matin, les deux époux déjeunaient tête à 
tête, lorsque tout à coup Dolorès, dont le regard 
s’était machinalement porté sur la mer, poussa 
un cri. 


— Qu’est-ce que tu as mignonne ? lui demanda 
son mari avec un sourire narquois. 


— Je ne sais ! Je me suis trompée, peut-être,
dit-elle tout interdite, 


— Explique-toi, ma chérie ; je ne te comprends 
pas du tout… 


— C’est à peine si je me comprends moi-même,
mon ami. 


— Alors, c’est grave ! dit-il avec un sang-froid 
imperturbable. 


— Juges-en toi-même, mon ami : je ne vois pas 
le brick-goëlette ?


— Oublieux que je suis ! s’écria-t-il en se frappant 
le front. Je ne sais pas comment cela se 
fait !… 


— Quoi donc, mon ami ?


— Je n’y ai plus songé, sur ma foi ! Le brick-goëlette 
est parti ce matin en croisière, sous les 
ordres d’Ivon Lebris, mon brave matelot. 


— Comment, parti ? fit-elle avec surprise. 


— Oh ! rassure-toi, chérie ; tous tes bagages et 
les miens ont été soigneusement débarqués, avant 
le départ, dit-il en feignant de se méprendre sur 
le sens de l’exclamation de sa femme. 


— Mais alors, nous restons donc ici ?


— Pas positivement, ma chérie, nous voyagerons 
de notre côté, tandis que Lebris croisera du 
sien. 


— Je n’y suis plus du tout, moi ! Tout cela me 
semble un rêve. Où irons-nous donc ?


— Tu m’as souvent témoigné le désir de visiter 
l’Italie et la Suisse, ma chérie ?


— C’est vrai, mon ami ; mais comme tu as 
semblé ne pas vouloir satisfaire ce caprice, je 
n’ai pas insisté. 


— Je le reconnais. Je ne refusais pas, j’ajournais 
simplement, ma mignonne. Le moment est aujourd’hui venu de te satisfaire, si toutefois tu 
n’as pas changé d’avis. 


— Il serait possible ! Bien vrai, nous ferions ce 
voyage ?


— Sans doute ; je te ménageais cette surprise. 


— Oh ! que tu es bon et que je t’aime, Carlos !


— Ainsi, nous irons en Italie ?


— Je le crois bien ! Quand partons-nous ?


— Quand tu voudras. 


— Si tôt que cela ? fit-elle en riant. 


— Plus tôt même, si cela te fait plaisir, mignonne. 


— Tu serais bien attrapé si je te prenais au 
mot !


— Essaie, chérie. 


— Eh bien ! señor caballero, je veux partir tout 
de suite. 


— Soit, mignonne, dit le capitaine en jetant sa 
serviette et se levant. Vous avez entendu, Antoine ?


— Oui, capitaine. 


— Eh bien ?


— Tout est paré ; Furet attend avec la voiture,
capitaine. 


— Comment cela ? tout de suite dit la jeune 
femme au comble de l’étonnement. 


— Ma foi ! oui, tu vois, chérie. 


— Mais nos bagages, mes femmes ?


— Femmes et bagages sont à bord depuis plus 
d’une heure. 


— Comment, à bord ?


— C’est vrai, viens à la fenêtre ; très-bien ;
maintenant, regarde là, dans la direction de mon 
doigt, que vois-tu ? 


— un brick, tes voiles carguées. 


— C’est cela même ; tu es un excellent marin. 
Comment le trouves-tu, ce brick ?


— Très-coquet, mais pas aussi beau que le 
Hasard. 


— C’est vrai mais tel qu’il est, te plaît-il ?


— Infiniment. 


— C’est le Zéphyr. 


— Ah c’est le Zéphyr ?


— Oui ! je l’ai frété pour toute la durée de 
notre voyage ; nous serons chez nous ; c’est un 
bâtiment français, très-fin voilier ; il est à pic et 
n’attend que notre présence à bord pour déraper 
et partir. 


— Ainsi ?


— C’est à toi de commander. 


Elle se pencha vers son mari, lui donna un 
long baiser, et, passant son bras sous le sien 


— Allons dit-elle d’une voix câline. 


Ils descendirent. 


Antoine et Furet avaient déjà pris les devants. 


À la porte se tenait le maître de l’hôtel, son 
bonnet à la main :


— Bon voyage ! monsieur et madame, dit-il en 
français, avec un gracieux salut. 


— Merci, mon hôte. Souvenez-vous de nos conventions,
répondit Olivier dans la même langue. 


— Dans six mois, jour pour jour, votre appartement 
sera à votre disposition, monsieur ; j’attendrai 
votre retour, votre absence dût-elle durer 
six mois de plus encore. 


— C’est cela, mon hôte, je retiens votre parole. 


— Foi de Bernouillet, monsieur, je la tiendrai. 


— Ah ça, vous savez que c’est sur votre  recommandation que j’ai frété le Zéphyr, ne l’oubliez 
pas. 


— Je réponds corps pour corps du capitaine 
Legonidec, monsieur, et c’est ce que je ne me risquerais 
pas de dire de mon propre frère. Je connais 
le capitaine depuis plus de vingt ans ; c’est 
un gars de Saint-Malo, un ancien de Surcouf,
c’est tout dire ! Vous n’aurez qu’à vous louer de 
lui. 


— Je l’espère ! Il m’a produit une excellente 
impression. 


— Elle ne sera pas menteuse, monsieur, soyez-en 
certain. 


— Allons, au revoir, mon hôte !


— À vous revoir, monsieur et madame !


Maître Bernouillet ouvrit alors galamment la 
portière ; doña Dolorès et son mari montèrent dans 
la voiture ; l’hôtelier salua une dernière fois, referma 
la portière et fit signe au cocher qu’il pouvait 
partir. 


La voiture s’éloigna au grand trot. 


Antoine Lefort s’était installé sur le siège, auprès 
du cocher ; Furet s’était accroché derrière la 
voiture. 


En moins d’un quart d’heure, la voiture arriva 
sur le port, le cocher s’arrêta près de la jetée. 


Une embarcation du brick attendait les voyageurs,
ou pour mieux dire, les passagers. 


Ceux-ci s’embarquèrent et le canot mit aussitôt 
le cap sur le navire. 


Le capitaine Legonidec vint lui-même recevoir 
ses passagers à la coupée, puis, avec force politesses,
il les conduisit dans les cabines préparées 
pour eux. 


Le capitaine Legonidec s’était réservé pour lui 
et ses officiers la dunette, comme étant plus commode 
pour les exigences du service du bord ; les 
cabines de l’arrière dans l’entrepont avaient été 
aménagées de manière à former un appartement 
assez grand et très-confortable, pour Olivier, sa 
femme et leurs domestiques, qu’ils avaient ainsi 
sous la main lorsqu’ils en avaient besoin. 


Une demi-heure à peine après l’arrivée à bord 
des deux passagers, le brick le Zéphyr dérapait 
son ancre, et descendait le rio de la Plata, toutes 
voiles dehors. 


Faisons maintenant connaissance avec l’ami et 
protégé de maître Bernouillet. 


Le capitaine Legonidec était un vieux et excellent 
marin ; il avait longtemps servi sous les 
ordres de Surcouf, comme officier ; il avait ensuite 
fait la course pour son propre compte, et, pendant 
un certain temps, il s’était rendu redoutable aux 
Anglais, auxquels il faisait des tours pendables ;
mais un jour son bonheur habituel l’abandonna :
il fut capturé sur les côtes d’Irlande par une corvette 
anglaise, et jeté sur les pontons de Portsmouth,
où il souffrit d’horribles tortures à cause 
de plusieurs tentatives d’évasion, qui toutes 
échouèrent. Il ne recouvra enfin sa liberté qu’après 
la chute de l’empire et le retour des Bourbons. 


Sa haine pour les Anglais, qui l’avaient tant fait 
souffrir, était implacable, leur nom seul lui faisait 
horreur ; cette haine était passée chez lui à l’état 
de monomanie furieuse ; son plus grand bonheur 
était de chercher querelle à tous les pauvres diables 
d’Anglais que leur mauvais destin plaçait sur son passage ; et, comme il était d’une force et d’une 
adresse extraordinaires à toutes les armes, il sortait 
toujours vainqueur de ces duels improvisés ;
et, ainsi qu’il le disait en riant, car il était très-gai 
de caractère, il leur rendait ainsi en détail 
ce qu’ils lui avaient fait souffrir en gros ; bien que 
la paix existât entre la France et la Grande-Bretagne,
il continuait la guerre pour son compte 
particulier. 


Le capitaine Legonidec était de taille moyenne,
avait les épaules larges, les bras d’une longueur 
démesurée et la tête énorme ; les traits énergiques,
la face apoplectique, le front fuyant les 
yeux petits, enfoncés dans l’orbite, gris, pétillants 
de malice et couronnés de sourcils en broussailles ;
le nez gros, les pommettes saillantes, la 
bouche grande, les lèvres épaisses, rouges, et 
des dents excellentes, mais noircies, ou plutôt 
jaunies par l’abus immodéré de la chique, cette 
consolation du marin pendant les longs quarts de 
nuit ; un menton carré : ses favoris roux ébouriffés 
venaient rejoindre les coins de sa bouche ; il 
était légèrement voûté et avait les jambes très-arquées 
par l’habitude du roulis et du tangage ;
avec tout cela, constamment l’air renfrogné et de 
mauvaise humeur, et pourtant la physionomie mobile 
et excessivement sympathique, à cause de la 
franchise qui en était le trait particulier ; sa voix 
ressemblait quand il se fâchait, ce qui lui arrivait 
trop souvent, au grincement du flot courant sur 
les graviers de la plage. 


En un mot, c’était le type, perdu aujourd’hui, du 
loup de mer, tel qu’il existait encore à cette époque,
avec toutes ses qualités et ses défauts : c’est dire qu’il était brutal, grossier, sentant plutôt le goudron 
que les essences ; superstitieux et rempli de 
préjugés de toutes sortes, parfois ridicules ; peu 
instruit, mais connaissant son métier sur le bout 
du doigt ; brave, honnête, dévoué et chérissant la 
mer par dessus tout. 


Aujourd’hui, nos capitaines au long cours sont 
des messieurs bien élevés ; ils mettent des gants à 
leurs mains, de la pommade à leurs cheveux,
grasseyent en parlant, affectent d’être précieux 
avec leurs passagers et galants auprès de leurs 
passagères. 


En valent-ils mieux pour cela ?


Peut-être oui, peut-être non. 


Cependant, nous regrettons les loups de mer : au 
moins ceux-là étaient véritablement marins ; et 
s’ils n’étaient pas aussi musqués que le sont leurs 
successeurs, peut-être étaient-ils plus solidement 
à cheval sur le code de l’honneur que ne le sont 
ceux-ci. 


Lorsque maître Bernouillet avait parlé d’Olivier 
au capitaine Legonidec, et lui avait fait la proposition 
de fréter son navire pour le compte du 
capitaine corsaire, le premier mouvement du vieux 
marin avait été de refuser : il redoutait d’avoir 
affaire à un terrien, et Dieu sait si le bonhomme 
les redoutait ; mais lorsqu’il eut pris des renseignements 
et eut fait deux ou trois visites à bord du 
Hasard, où, à sa grande joie, il s’était retrouvé en 
pays de connaissance, la plupart des hommes de 
l’équipage ayant servi avec lui sous les ordres de 
Surcouf, son opinion sur Olivier changea du tout 
au tout ; il finit par s’enthousiasmer si complétement 
pour le jeune capitaine, que si celui-ci lui avait demandé son brick, il le lui aurait donné, et 
lui avec. 


Le brick le Zéphyr n’était pas le premier bâtiment 
venu ; c’était un très-joli morceau de bois 
fln’, coquet, élancé et marchant comme un marsouin ;
il jaugeait deux cent cinquante tonneaux 
et avait été construit pour la course ; aussi possédait-il 
toutes les qualités requises pour constituer 
le bon voilier ; il portait deux petits canons de 
douze à l’avant, pour se défendre au besoin contre 
les pirates, et avait, tout compris, vingt-deux 
hommes d’équipage, tous excellents marins.


Nous terminerons le portrait un peu long de ce 
digne capitaine en constatant que, s’il sacrait et 
maugréait sans cesse, en somme c’était un excellent 
homme, adoré de son équipage. 


Au bout de deux heures à peine, Olivier et lui 
étaient les meilleurs amis du monde ; le capitaine 
Legonidec se considérait comme le second du capitaine 
Madray ; heureux et surtout honoré de servir 
sous les ordres du redoutable corsaire. Il est bien 
entendu que, de son côté, Olivier affectait de 
traiter le capitaine avec la plus affectueuse distinction,
et, ce qui alla tout droit au cœur du digne 
Breton, il lui déclara dès le premier jour que,
pendant tout le voyage, il entendait qu’il prit ses 
repas à sa table. 


Olivier avait fait embarquer force provisions de 
toutes sortes, et avait engagé un excellent cuisinier 
français égaré à Buenos-Ayres, expressément 
pour son service. 


Olivier se rendait d’abord à Gênes, où, sans en 
rien dire à sa femme, il avait donné rendez-vous 
à M. et Mme Maraval. 


Le temps mi magnifique, le vent constamment 
favorable ; la traversée, fort courte, se fit presque 
sans toucher aux bras et aux écoutes. 


Ils passèrent devant Cadix, franchirent le détroit 
de Gibraltar, et vinrent enfin mouiller devant 
Gênes, dont l’aspect grandiose ravit doña Dolorès,
et lui donna une haute idée des merveilles qu’elle 
serait bientôt appelée à voir dans cette vieille 
Europe, dont elle avait si souvent entendu faire 
dans son enfance des récits exagérés, et dont elle 
connaissait à peine quelques villes, entrevues en 
passant et dont elle n’avait conservé qu’un très-incomplet 
souvenir. 


La première personne que les deux époux rencontrèrent 
en débarquant fut M. Maraval. 


Il les attendait sur le quai, le sourire aux lèvres 
et le cigare à la bouche. 


M. Maraval était arrivé depuis deux jours seulement ;
doña Carmen, un peu souffrante, n’avait pu,
à son grand regret, quitter Cadix ; mais lui se proposait 
d’accompagner ses amis dans leur voyage à 
travers l’Italie et la Suisse, ce qui mit le comble à 
la joie de doña Dolorès, qui, sachant que M. Maraval 
était le meilleur ami de son mari, éprouvait 
une profonde affection pour lui, même avant de le 
connaître intimement. 


De son côté, M. Maraval fut charmé de doña 
Dolorès, chez laquelle il ne tarda pas à reconnaître 
toutes les précieuses qualités de cœur et d’esprit 
qui forment la véritable femme ; il félicita chaleureusement 
son ami sur son bonheur et se mit 
aussitôt à adorer platoniquement la charmante 
jeune femme et à la traiter comme une sœur chérie :
ne l’avait-il pas connue enfant ! 


Les voyageurs passèrent quelques jours à Gênes,
autant pour se reposer des fatigues de la traversée 
que pour les préparatifs de leur excursion et surtout 
visiter la vieille cité républicaine, si riche en 
monuments admirables et en souvenirs historiques 
de toutes sortes. 


Avant de quitter Gênes, Olivier avait eu avec le 
capitaine Legonidec une longue conversation. 


Le jeune homme, se proposant de voyager à 
petites journées et de ne rien négliger pour rendre 
son excursion agréable à sa femme, devait faire 
un assez long séjour sur le continent ; il donna 
donc liberté entière au capitaine du Zéphyr de 
mettre le temps à profit pour naviguer à sa guise 
et faire du cabotage, tant dans la Méditerranée 
que dans l’océan Atlantique, à la seule condition 
de se trouver à Anvers et de l’y attendre à une 
époque qu’il lui fixa pour le reconduire à Buenos-Ayres. 


Ce point délicat réglé à la satisfaction des deux 
capitaines, ils se séparèrent en se serrant la main,
et, deux jours plus tard, Olivier, sa femme, M. Maraval 
et leurs domestiques quittèrent Gênes et 
commencèrent leur pèlerinage à travers l’Italie. 


Nous ne nous appesantirons pas sur cette excursion 
de touristes. 


L’Italie et la Suisse sont, grâce à Dieu, trop bien 
connues, aujourd’hui, pour qu’il reste quelque 
chose de nouveau à dire sur leur compte. 


Nos trois amis voyageaient lentement, en gourmets 
qui tiennent à savourer toutes les surprises 
imprévues d’un charmant voyage, que nulle arrière-pensée 
ne vient assombrir. 


Les principales villes d’Italie défilèrent ainsi, les unes après les autres, avec toutes leurs merveilles, 
devant leurs yeux éblouis et jamais rassasiés. 


Ils faisaient d’assez longues stations dans certaines 
des villes qu’ils traversaient, telles que 
Naples, Rome, Mantoue, Florence, Pise, Milan et 
tant d’autres encore, qu’il serait puéril de nommer. 


Partout ils avaient admiré des ruines et vécu 
dans le passé, car l’Italie n’existe plus qu’à l’état 
légendaire, et son peuple est bien petit auprès de 
celui dont il foule si insoucieusement les cendres 
héroïques. Les touristes reconstituaient le monde 
antique, évoquaient les héros de la vieille Rome 
ou bien les chefs demi-bandits des grandes luttes 
du moyen âge, et, sauf les monuments à demi 
ruinés, témoins de tant de chocs grandioses, ils 
trouvaient bien mesquin tout ce qui les entourait[1]. 


À leur arrivée à Rome, avant de visiter la ville 
éternelle, les voyageurs, suivant en cela la coutume 
respectueuse des catholiques de toutes les 
nations à leur passage dans la capitale du monde 
chrétien, allèrent saluer le pape Pie VII, dont le 
pontificat fut traversé par tant de souffrances et 
de malheurs, et ils lui demandèrent sa bénédiction, 
que dans son inépuisable bonté le pape daigna 
leur accorder. 


Rien ne pressait nos touristes, leur temps était 
bien à eux ; ils en profitaient pour jouir, admirer 
et collectionner à grands frais des souvenirs qui, plus tard, revenus en Amérique, leur rappelleraient 
leur charmante excursion à travers la vieille et 
poétique Europe. 


Ils étaient trois, chiffre cabalistique, indispensable 
pour chasser l’ennui en voyage. Seul, le 
voyageur s’ennuie, ne pouvant communiquer ses 
impressions à personne ; à deux la satiété arrive ;
parfois on se querelle sous des prétextes frivoles,
souvent même sans prétextes, afin de changer la 
conversation et faire preuve d’indépendance ; à 
trois cela est impossible ; il y a une majorité, la 
gaieté persévère quand même. 


Déjà, depuis plusieurs mois, ils allaient ainsi 
insoucieusement, comme des écoliers en vacances,
de ville en ville, de bourgade en bourgade. 


Ils avaient ainsi traversé l’Italie le nez en l’air,
ne laissant pas un monument sans le visiter, une 
ruine sans lui demander son histoire. 


À plusieurs reprises, Olivier avait cru remarquer 
un homme d’apparence riche, et semblant appartenir 
à la haute société, qui, par un hasard singulier,
s’était rencontré avec lui dans les mêmes 
villes à visiter les mêmes monuments avec un 
même enthousiasme ; mais, quelque fût ce personnage,
jamais il n’avait, ni par ses gestes ni par ses 
regards, manifesté l’intention d’entrer en relations 
avec les voyageurs, dont il se tenait toujours assez 
éloigné. 


Olivier crut avoir affaire à quelque Anglais 
atteint du spleen, et il cessa de s’occuper de lui. 


D’ailleurs, ce singulier personnage disparut un 
jour et on ne le revit plus. 


Seulement le capitaine apprit, quelques jours 
après, que cet inconnu avait secrètement  questionné ses domestiques, et même leur avait offert 
de l’or pour obtenir des renseignements sur lui.


Antoine Lefort et Furet ne savaient rien, donc 
ils ne purent donner le moindre renseignement. 


Du reste, tous deux étaient dévoués à leur maître 
eussent-ils su quelque chose sur lui, qu’ils auraient 
gardé le silence. 


Olivier fut assez inquiet pendant quelques 
heures ; puis il prit son parti de ce mystère et ne 
s’en occupa plus ; bientôt même il l’eut oublié. 


Quelques jours plus tard, les touristes, ayant 
épuisé l’Italie, pénétrèrent en Suisse. 


Là, les émotions changèrent ; ce n’étaient plus 
les monuments, les tableaux, les statues, les 
ruines qu’ils admiraient ; c’était la nature grandiose,
abrupte, sauvage, dont les aspects sévères 
impressionnaient vivement leur cœur et surexcitait 
leur imagination. 








	↑ Le lecteur voudra bien se souvenir que cette histoire se 
passe au commencement du xixe siècle. Tout ce qui était juste alors ne l’est plus aujourd’hui, grâce à Dieu ! L’Italie, réveillée de son lourd sommeil, est libre et puissante enfin.  G. A.









 CHAPITRE II

DANS LEQUEL IL EST PROUVÉ QU’EN CE MONDE
TOUT N’EST QU’HEUR ET MALHEUR.




Après avoir visité Lausanne, capitale du canton 
de Vaud, et avoir séjourné une dizaine de jours 
dans cette ville, nos voyageurs avaient résolu de 
se rendre à Vevey, que d’abord ils avaient laissée 
derrière eux sans y entrer, ne la supposant point 
digne de leur intérêt. 


Plusieurs motifs les engageaient à retourner 
sur leurs pas : d’abord on leur avait fort vanté les 
sites pittoresques qui entourent cette ville, et la 
position même de Vevey, située au pied du mont 
Jorat, à l’embouchure de la Vevayse, mince et 
très-petite rivière qui se précipite comme un torrent 
furieux dans le lac Léman, ou lac de Genève,
comme on le nomme à tort en France ; en effet,
Genève n’est pas située sur le lac Léman, mais 
bien sur le Rhône, après sa sortie du lac, près de 
son confluent avec l’Arve. 


Nous avons dit que nos voyageurs avaient deux 
motifs principaux pour retourner sur leurs pas ;
nous avons fait connaître le premier. Le second 
était bien plus attrayant : il s’agissait d’assister à 
l’Abbaye, ou fête des vignerons, qui devait se célébrer 
le lendemain à Vevey. 


Cette fête, très-ancienne, et qui paraît entée sur les processions — pantomimes ou théories — des 
Grecs, rappelle jusqu’à un certain point les Bacchanales ;
elle est fort curieuse, et attire un grand 
concours de monde et surtout de voyageurs, car 
elle ne se renouvelle pas à époques fixes, mais 
seulement à de longs intervalles. 


Quelques auteurs font remonter l’origine de 
cette fête à la plus haute antiquité, l’attribuant à 
une imitation des fêtes que les Athéniens célébraient,
chaque année, en l’honneur de Cérès et 
de Bacchus, sous le nom de fêtes aloennes ; mais 
son origine probable est plutôt la suivante :


Au moyen-âge, les moines des couvents de Haut-Cret 
et de Haute-Rive achevèrent, dit-on, de défricher 
complétement les pentes rocailleuses et 
chaudes de la Vaux, aujourd’hui couvertes de 
riches et célèbres vignobles. 


Voulant encourager et récompenser leurs vignerons,
ils prirent l’habitude de les rassembler 
chaque année à Vevey, au temps des vendanges. 


Une procession avait lieu alors. On y voyait un 
singulier mélange de christianisme et de paganisme ;
la croix figurait à côté du thyrse ; on chantait 
des cantiques, des hymnes à Bacchus et des 
refrains rustiques en patois roman. Les agriculteurs,
serfs des deux abbayes, défilaient, portant 
des instruments aratoires, des emblèmes mythologiques, ou décorés des distinctions dues à leurs 
travaux et à leurs soins intelligents. 


La journée était terminée par un repas frugal,
où le vin coulait à flots, et l’on ne manquait pas 
de servir aux convives l’antique soupe aux fèves,
laquelle est encore aujourd’hui le premier plat du 
banquet. 


Il y avait urgence, il ne fallait pas manquer une 
pareille fête. Olivier avait loué, non sans difficulté,
une carriole pour aller à Vevey ; les voyageurs 
enfilèrent au grand trot d’un cheval montagnard 
la rue de l’Etraz, sortirent de Lausanne et se lancèrent 
sur la route de Vevey. 


Bien que la distance d’une ville à l’autre soit 
assez courte, cinq ou six lieues à peine, la carriole 
louée par Olivier mit près de trois heures pour 
accomplir ce trajet, à cause des haltes répétées 
des voyageurs, qui, à chaque site nouveau surgissant 
devant eux, descendaient pour l’admirer plus 
à leur aise, de sorte qu’il était près de quatre 
heures du soir lorsque la carriole arriva enfin à 
Vevey. 


Vevey n’a qu’une médiocre étendue ; sa population 
ne s’élève pas à plus de quatre ou cinq mille 
âmes ; la ville est admirablement située, et comme 
l’a si poétiquement dit Victor Hugo : « C’est une 
petite jolie ville blanche et propre, chauffée par 
les pentes méridionales du mont Chardonne 
comme par des poêles, et abritée par les Alpes 
comme par un paravent ; j’ai devant moi un ciel 
d’été, le soleil, des coteaux couverts de vignes 
mûres, et cette magnifique émeraude du Léman,
enchâssée dans des montagnes de neige comme 
dans une orfèvrerie d’argent. »


Le cocher avait conduit tout droit ses voyageurs 
à l’auberge des Trois-Couronnes ; bien entendu,
que cette auberge s’intitulait hôtel ; elle l’est devenue 
plus tard, dit-on. 


À ce propos, nous constaterons qu’à l’époque où 
se passe notre histoire, les touristes étaient rares ;
les Anglais atteints du spleen n’avaient pas inventé la Suisse, ils n’en connaissaient pas encore le 
chemin, et par conséquent ils n’avaient point eu 
l’occasion de corrompre les hôteliers, comme ils 
ne le firent que trop quelques années plus tard. 


Partout, on était certain d’être bien accueilli,
bien servi et surtout de ne pas être écorché vif 
comme on l’est aujourd’hui. 


Malgré l’affluence des voyageurs amenés par la 
fête du lendemain, l’hôtelier donna, à un prix 
comparativement raisonnable, un appartement 
assez confortablement meublé à Olivier. 


Les bagages transportés dans cet appartement,
le cocher payé et renvoyé, nos touristes se firent 
servir, et, comme leur longue promenade avait 
excité leur appétit, ils mangèrent fort et ferme,
comme des gens affamés : rien de tel que l’air des 
montagnes pour aiguiser les dents, même à ceux 
qui, d’ordinaire, ne font qu’effleurer les plats. Le 
dîner fut très-gai, comme toujours ; il se prolongea 
même assez tard. 


Doña Dolorès se sentait un peu fatiguée ; elle se 
retira dans sa chambre à coucher. 


Olivier et M. Maraval restèrent dans la salle à 
manger commune, pour mettre en ordre leurs 
notes de voyage, comme ils le faisaient chaque soir. 


Puis, comme le soleil n’était pas couché encore,
les deux hommes allumèrent leurs cigares, se 
prirent par le bras et sortirent pour jeter un coup 
d’œil sur la ville. 


Ils virent en passant les préparatifs faits pour 
la fête du lendemain et les immenses estrades 
presque terminées, où, moyennant rétribution,
devaient s’asseoir les spectateurs curieux d’assister 
à leur aise à la cérémonie. 


Tout en se promenant un peu au hasard à travers 
la ville, les deux amis arrivèrent, sans y 
penser, à l’un de ses plus beaux monuments,
l’église Saint-Martin, qui la domine et s’annonce 
de loin par son clocher élevé. 


L’église Saint-Martin est tout simplement une 
tour carrée, flanquée de quatre délicates tourelles 
à cul-de-lampe ; on la prendrait pour un donjon 
féodal. 


Cette église, fondée en 1498, fut dédiée à saint 
Martin de Tours elle porte la croix de Savoie sur 
sa façade ; de la terrasse où s’élève ce temple, on 
jouit d’une vue très-étendue et surtout admirablement 
accidentée. 


Après avoir pendant assez longtemps contemplé 
le magique panorama qui se déroulait sous leurs 
yeux, les deux touristes pénétrèrent dans l’église. 


Ils voulaient visiter les sépultures des deux régicides 
anglais inhumés dans ce temple. 


La première est celle du général Edmund Ludlow,
qui fut un des juges de Charles Ier, et la seconde 
celle de l’amiral Andrew Broughton, qui,
en sa qualité de lieutenant civil, lut à ce monarque 
déchu sa sentence de mort. 


Les épitaphes de ces deux hommes célèbres 
sont significatives : « Sedes æternas lœtus advolavit ! 
— Il s’est envolé, joyeux, vers les demeures 
éternelles ! — » dit celle de Ludlow, gravée dans 
la muraille ; « In Domino obdormivit ! — Il s’est 
endormi dans le Seigneur ! — » dit celle de Broughton,
gravée sur les dalles du sol. 


La ville de Vevey osa seule donner un asile aux 
proscrits, qu’elle ne cessa de protéger tant qu’ils 
vécurent. 


Olivier et M. Maraval sortirent pensifs de l’église 
Saint-Martin, et se dirigèrent vers leur hôtel ; le 
hasard les conduisit devant la maison habitée par 
Ludlow pendant le temps de son séjour à Vovey,
et sur la façade de laquelle on avait placé cette 
magnifique inscription :


Omne solum forti patria est, quia fortis.


Il paraît que, quelques années plus tard, cette 
inscription fut achetée et emportée par un Anglais. 


Pourquoi ?


Était-ce admiration, remords ou honte ?


Tous les trois à la fois peut-être. 


Olivier et son ami s’éloignèrent en hochant tristement 
la tête. 


Le lendemain, à l’aube, nos touristes et la ville 
tout entière furent éveillés par une salve d’artillerie 
et par les pas tumultueux de populations 
nombreuses, semblant surgir du sol et se précipitant 
en désordre vers l’immense théâtre en plein 
air, qui avait pour décors principaux de magnifiques 
montagnes, un lac admirable, et pour éclairage 
un resplendissant soleil d’été. 


Le noble drapeau fédéral, rouge à la croix 
blanche, pavoisait les tours et les clochers. 


On le voyait accolé au drapeau cantonal vaudois,
vert et blanc, à toutes les fenêtres des rues 
principales de la ville. 


L’amphithéâtre tournait le dos au lac, teinté de 
son riche azur moiré et faisait face aux coteaux 
élevés de Corsier, ou plutôt au mont Chardonne,
diapré de bois, de pâturages et de chalets. Un 
soleil éblouissant s’élevait sur les pointes rocheuses 
d’Aï et de Muyen-les-Jumelles, comme pour rappeler aux assistants que tout plaisir, toute 
joie ici-bas a son alliage nécessaire de souffrances 
et d’incommodités. 


Les fenêtres, les toits, les voitures, les arbres,
les échafaudages regorgeaient de spectateurs palpitants 
d’attente ; d’autres se pressaient en grand 
nombre autour des barrières enguirlandées de verdure 
et décorées de sapins transplantés. 


Olivier et M. Maraval bondirent hors de leurs 
lits, s’habillèrent en toute hâte ; le capitaine se 
préparait à frapper à la chambre de doña Dolorès,
lorsque la porte de cette chambre s’ouvrit, et la 
jeune femme parut sur le seuil, belle, reposée,
souriante et prête à partir. 


L’hôtelier des Trois-Couronnes eut l’obligeance 
de conduire lui-même ses voyageurs aux places 
que, sur leur ordre, il avait retenues la veille au 
premier rang de l’estrade, et il les y installa commodément ;
puis il les salua et se hâta de se retirer,
car il remplissait un rôle dans la cérémonie, étant 
un des plus riches vignerons du canton. 


En regardant autour de lui pour se rendre compte 
de l’affluence énorme de spectateurs qui encombraient 
les avenues du théâtre de la fête, Olivier 
tressaillit malgré lui et un sombre pressentiment 
lui sera subitement le cœur comme dans un étau. 


— Seriez-vous indisposé Carlos ! lui demanda 
doña Dolorès avec inquiétude : vous êtes bien 
pâle ?


— En effet, mon cher, ajouta M. Maraval,
qu’avez-vous donc ?


— Rien, répondit le jeune homme en essayant 
de sourire, rien absolument, un pincement au 
cœur ; vous savez que j’y suis sujet, chère Dolorès ; mais maintenant c’est fini, je me sens tout à fait 
bien. 


— Bien vrai, Carlos ?


— Oui, ma chérie, ce n’a été que l’affaire d’un 
moment. 


— Vous auriez dû boire quelque cordial avant 
de sortir, reprit M. Maraval. 


— C’est vrai, ami Jose, mais je n’y ai pas songé,
nous étions si pressés de nous rendre ici. 


Et l’on parla d’autre chose, de la fête, naturellement. 


Ce qui avait causé cette vive émotion au capitaine,
c’était qu’en regardant sur les gradins de 
l’estrade couverts de monde en ce moment, ses 
yeux étaient tombés et son regard s’était croisé 
avec le mystérieux inconnu que, plusieurs fois 
déjà, il avait rencontré pendant son voyage, et qui 
avait essayé d’obtenir de ses domestiques des renseignements 
sur lui. 


Dès qu’il se sentit remis et complétement maître 
de lui-même, le jeune homme regarda de nouveau ;
mais ce fut en vain qu’il fouilla la foule de son 
regard : l’inconnu avait disparu, il ne le revit plus ;
la place où il l’avait aperçu était occupée par une 
dame. 


Olivier crut avoir été le jouet d’une illusion, et 
ne s’occupa plus de cet incident, qui bientôt s’effaça 
de son souvenir. 


À sept heures précises, le canon tonna de nouveau. 


Un ah ! de satisfaction s’échappa de toutes les 
poitrines haletantes des spectateurs. 


La fête allait commencer. 


Nous ne décrirons pas cette fête  essentiellement pastorale, et comme la Suisse seule peut en 
célébrer. 


Elle a été décrite par beaucoup d’autres écrivains,
après lesquels notre description serait forcément 
bien pâle ; d’ailleurs, elle nous entraînerait 
beaucoup trop loin, et elle ne se rattache par 
aucun point à notre récit. 


Nous dirons seulement qu’elle était essentiellement 
païenne et surtout patriotique : les anciens 
dieux de l’Olympe, mêlés à ceux des Gaulois ou 
plutôt des Celtes et aux héros des grandes luttes 
de l’indépendance suisse, en furent les principaux 
personnages, ainsi que les vignerons, les agriculteurs 
et tous les corps de métiers se rapportant 
à ces deux importantes et nobles professions,
dont dépendent essentiellement le bien-être et le 
bonheur des populations laborieuses. 


La fête, commencée à sept heures du matin, se 
prolongea pendant la journée tout entière. 


On mangeait et on buvait sur les estrades sans 
abandonner ses places. 


Enfin un dernier coup de canon annonça la clôture 
de la fête, que chacun fut libre d’aller continuer 
chez soi. 


La foule s’écoula lentement, paisiblement, et,
grâce peut-être à l’absence de la police, sans que 
l’on eût à regretter le plus léger accident. 


Nos trois voyageurs avaient amplement satisfait leur curiosité, mais ils mouraient littéralement 
de faim. La première chose qu’ils firent fut 
de demander à manger. 


L’hôtelier, en homme intelligent, avait prévu le 
cas, un superbe souper les attendait, souper auquel ils tirent honneur sans la moindre 
vergogne. 


Le repas terminé, Olivier, laissant M. Maraval 
s’occuper de son courrier, dit à sa femme de ne 
pas s’inquiéter de son absence, et sortit dans l’intention 
de faire une promenade de digestion, tout 
en fumant un cigare. 


La nuit tombait, les rues étaient pleines de 
bruit et de mouvement. 


À peine Olivier eut-il fait quelques pas, qu’il 
crut s’apercevoir qu’il était suivi à distance par 
un individu vêtu en paysan, et dont les traits disparaissaient 
presque entièrement sous l’ombre 
des larges ailes de son chapeau. 


Le capitaine ne s’inquiéta pas, il était bien 
armé ; d’ailleurs, à cette époque, les malfaiteurs 
étaient presque inconnus en Suisse ; aujourd’hui 
même ils sont très-rares. 


Le jeune marin supposa d’abord que cet homme 
était un cicerone qui, le reconnaissant pour 
étranger, désirait lui offrir ses services et hésitait 
à l’accoster ; il continua donc tranquillement sa 
promenade. 


Puis une autre pensée lui vint : il pensa que cet 
homme pourrait bien être l’inconnu mystérieux 
qu’il avait cru entrevoir le matin, qui se décidait 
enfin à se faire connaître, et attendait une occasion 
favorable pour lui expliquer les motifs de 
son espionnage ; cette idée éveilla sa curiosité il 
résolut, dans son for intérieur, de faire naître au 
besoin cette occasion. 


Olivier déboucha ainsi, toujours flânant, sur la 
place du marché, et, tout en jetant un regard de 
côté pour s’assurer que l’inconnu le suivait  encore, il s’arrêta devant la halle au blé, admirant 
ou feignant d’admirer les colonnes de marbre antique 
qui soutiennent cet édifice. Il était là depuis 
quelques instants, se demandant à quel temple 
romain ces colonnes avaient appartenu jadis, sans 
trouver naturellement une réponse plausible à 
cette question, lorsque l’homme qui le suivait 
depuis l’hôtel s’approcha de lui et le salua respectueusement. 


— Qui êtes-vous et que me voulez-vous ? lui 
demanda nettement Olivier. 


— Monsieur, répondit l’inconnu en français 
peu vous importe qui je suis, je suppose. 


— Vous vous trompez, monsieur ; maintenant 
je vous reconnais, vous me suivez depuis mon 
arrivée en Italie. 


— C’est vrai, monsieur, mais sans mauvaises 
intentions contre vous, croyez-le bien. 


— Vos intentions ne m’importent guère : je 
suis, par état, accoutumé à braver des dangers 
plus grands que ceux que vous me pourriez faire 
courir ; je tiens seulement à ce que vous sachiez 
bien que je n’aime pas l’espionnage et encore 
moins les espions. 


— Le mot est dur, monsieur ! fit l’inconnu en se 
redressant. 


— Il est juste ; trouvez-en un autre qui s’applique 
aussi bien au honteux métier que vous faites 
près de moi depuis plusieurs mois ; prouvez-moi 
que je me trompe en me révélant votre nom et me 
faisant connaître vos intentions. 


— Je ne puis, à mon grand regret, vous satisfaire 
en ce moment, monsieur : je ne m’appartiens 
pas ; je suis chargé d’une commission importante et surtout pressée pour vous, si vous êtes, comme 
je le suppose, monsieur, Charles-Olivier Madray. 


— Comment savez-vous que je me nomme 
ainsi ?


— La personne qui m’envoie vers vous m’a dit 
ces noms. Je suis allé à votre recherche à Lausanne,
vous en étiez parti depuis une heure pour 
Vevey ; je suis revenu, et je suis arrivé une demi-heure 
après vous. Veuillez me dire si vous êtes 
bien la personne que je cherche et qui se nomme 
ainsi ?


— Quand vous me suiviez, ces mois passés, vous 
ignoriez donc mon nom ?


— Je l’ignorais, monsieur ; on vous avait désigné 
à moi, sans me rien dire de plus. 


— Hum ! tout cela n’est pas clair… Et, au cas 
où je porterais ces noms ?…


— J’aurais l’honneur de vous remettre une 
lettre à votre adresse. N’hésitez pas, monsieur, je 
vous en conjure ; surtout, n’ayez pas défiance de 
moi. Nul mal ne vous arrivera, je vous en donne 
ma parole !


— Je suis l’homme que vous cherchez, dit nettement 
Olivier. 


Le capitaine se sentait intéressé, malgré lui,
par les manières honnêtes et tristes en même 
temps de cet inconnu qu’il traitait si rudement. 
D’ailleurs, il était sur ses gardes. 


— Pouvez-vous me prouver que vous êtes bien 
monsieur Madray ? reprit l’inconnu. Pardonnez,
je vous prie, ce que cette demande peut vous sembler 
avoir d’inconvenant. 


— C’est facile, dit Olivier, il fait encore assez 
clair pour lire : voyez ceci. 


Il ouvrit son portefeuille et y prit une lettre dont 
il montra la suscription à l’inconnu. Celui-ci la 
lut d’un coup d’œil, et, après s’être respectueusement 
incliné :


— Voici ce que je suis chargé de vous remettre,
dit-il en s’inclinant. 


Et à son tour il présenta au capitaine une lettre 
scellée avec un cachet armorié. 


Olivier tressaillit en reconnaissant le cachet ;
il ouvrit la lettre d’une main frémissante et la 
parcourut rapidement des yeux ; puis il pâlit affreusement 
et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 


— J’attends la réponse que vous daignerez me 
faire, reprit l’inconnu d’une voix pleine de douceur 
et de tristesse. 


Olivier se redressa et passa la main sur son 
front, moite d’une sueur froide. 


— Que faut-il faire ? demanda-t-il au mystérieux 
messager. 


— Me suivre. 


— Bien loin ?


— Au château de Hauteville. 


— Soit, reprit-il où se trouve ce château !


— À dix minutes de la ville, à peine, en marchant 
bon pas. 


— Je vous avertis, monsieur, que votre déguisement 
ne me trompe qu’à demi ; je sais reconnaître 
un Espagnol d’un Français, et un gentilhomme 
sous une veste de bure. 


— Que voulez-vous dire, monsieur ?


— Simplement ceci : plusieurs guets-apens m’ont 
été dressés déjà ; je suis armé et résolu : au premier mouvement 
suspect, je vous fais sauter la cervelle. 
Est-ce clair ? 


— Très-clair, mais vous avez ma parole, monsieur,
répondit l’inconnu en se redressant avec 
dignité. 


— C’est bien ; marchez, je vous suis. 


— Venez, alors !


Ils se mirent aussitôt en marche l’un derrière 
l’autre. 


L’inconnu allait en avant. 


Ils eurent bientôt laissé la ville derrière eux ;
leur allure était rapide ; ils n’échangèrent pas un 
mot. 


Après une dizaine de minutes, l’inconnu se 
tourna à demi vers Olivier, et, lui indiquant du 
doigt un superbe manoir féodal du xive siècle,
fièrement campé à mi-côte, à une courte distance :


— Nous allons là, dit-il laconiquement. 


Olivier inclina la tête sans répondre il marchait 
étroitement enveloppé dans son manteau,
la tête en feu, le cœur tordu par une angoisse terrible. 


Cinq minutes plus tard, les deux hommes atteignirent 
le château. 


Les portes étaient ouvertes, des serviteurs attendaient ;
ils s’inclinèrent respectueusement et 
s’écartèrent pour livrer passage, mais sans prononcer 
une parole. 


L’inconnu et Olivier traversèrent une vaste 
cour, franchirent les degrés d’un double perron de 
marbre et pénétrèrent dans un large vestibule,
éclairé par un fanal tombant du plafond. 


Un serviteur vêtu de noir, portant une chaîne 
d’argent au cou, se tenait dans ce vestibule ; il s’approcha vivement de l’inconnu, et, après l’avoir 
salué :


— Mme la duchesse vous a demandé plusieurs 
fois, monsieur le comte, dit-il à voix basse ; elle 
est très-inquiète. 


— Y a-t-il du mieux ? demanda l’inconnu sur le 
même ton. 


— Hélas ! non, monsieur le comte ; le médecin 
perd tout espoir de la sauver. Avez-vous réussi ?


— Oui, le voici. 


— Dieu veuille que cette visite apporte quelque 
soulagement à ma pauvre maîtresse !


L’inconnu ne répondit pas ; l’huissier ouvrit une 
porte en acajou à double battant. 


— Venez, dit-il. 


Et il précéda les deux hommes à travers plusieurs 
pièces somptueusement meublées ; il s’arrêta 
devant une porte cachée par une lourde portière 
de velours, et, après l’avoir soulevée :


— Frappez deux coups légers, monsieur le 
comte, dit-il. 


L’inconnu frappa. 


La porte s’entr’ouvrait aussitôt. 


— C’est moi, le comte de Villa-Hermosa, dit-il 
la personne me suit. 


— Dieu soit loué ! s’écria une voix de femme, il 
est temps encore !


Le comte fit signe à Olivier de le suivre ; une 
portière intérieure avait été soulevée ils entrèrent ;
derrière eux, la porte se referma sans bruit. 


La pièce dans laquelle Olivier avait pénétré, et 
qu’il inspecta d’un regard rapide, était une chambre 
à coucher de femme du plus haut monde ; somptueuse,
mais dans un complet désordre ; un grand feu brûlait dans une vaste cheminée ; sur les 
tables, les guéridons, les consoles, des fioles et 
des flacons de toutes sortes étaient épars ; une 
lampe, couverte d’un abat-jour, était posée sur 
une table de nuit, placée au chevet d’un lit, dont 
les épais rideaux de brocard étaient ouverts. 


Sur ce lit gisait, les yeux fermés, une femme 
pâle comme un suaire, dont la beauté avait dû être 
remarquable, mais dont la douleur, les ravages 
des passions et la maladie avaient presque effacé 
toutes les traces. 


En entendant le bruit léger de la porte, elle 
ouvrit les yeux, et, fixant un regard anxieux sur 
le comte de Villa-Hermosa :


— L’avez-vous enfin découvert, mon cousin ?
demanda-t-elle d’une voix faible comme un souffle. 


— Oui, ma cousine, répondit le comte. 


— Et il a consenti à vous suivre ? reprit-elle 
avec un léger tremblement dans la voix. 


— Le voici, ma cousine, répondit le comte en 
étendant le bras vers Olivier, toujours enveloppé 
dans son manteau, immobile comme une statue au 
milieu de la chambre. 


— Je vous remercie, mon cousin, dit-elle avec 
un tressaillement nerveux, qui secoua tout son 
corps sous les couvertures ; laissez-moi un instant 
seule avec lui, je vous prie. 


— J’attendrai derrière cette porte, prêt à vous 
venir en aide au premier appel. 


Un sourire mélancolique erra sur les lèvres 
décolorées de la malade. 


— Je n’ai rien à redouter de personne dans 
l’état où je suis, dit-elle avec une tristesse résignée,
et de lui moins que de tout autre. 


— Je me suis mai expliqué, pardonnez-moi, ma 
cousine ; je faisais allusion seulement à votre maladie. 
Quel autre danger que celui d’une émotion 
trop forte pourriez-vous avoir à redouter, dans ce 
château, entourée de vos parents, de vos amis et 
de vos serviteurs dévoués ?


— Oui, en effet, je n’avais pas saisi le sens de vos 
paroles ; ma tête est si faible, hélas ! Eh bien soit,
mon cousin, faites comme il vous plaira, et soyez 
béni pour tout ce que vous avez fait pour moi. Peut-être 
vous devrai-je une joie suprême avant de 
mourir !


Le comte de Villa-Hermosa sembla vouloir répondre,
mais, après une hésitation de quelques 
secondes, il se ravisa, s’inclina silencieusement 
et quitta la chambre. 


La malade le suivait anxieusement du regard. 


À peine la portière fut-elle retombée derrière 
lui, que la malade appela avec une animation 
fébrile :


— Anita ! Pepita !


Deux caméristes, jusque-là à demi cachées sous 
les plis des rideaux, accoururent vivement. 


— Remontez la mèche de cette lampe, enlevez 
l’abat-jour, s’écria la malade, d’une voix tremblante 
d’émotion ; allumez les candélabres de la 
cheminée, j’ai besoin de lumière, je veux voir !
oh ! je veux voir ! Asseyez-moi sur mon lit. Bien,
comme cela. 


Ces divers ordres furent exécutés en un clin 
d’œil. 


— À présent, sortez ! Que personne n’entre ici 
sans mon ordre. Quand je sonnerai, mon confesseur 
viendra, lui seul. Allez ! allez ! 


Les caméristes sortirent.


Il y eut un court silence ; la malade examinait 
Olivier avec une attention singulière. 


— Approchez, dit-elle enfin d’une voix rauque 
et tremblante, sans le quitter du regard. 


Le jeune homme se découvrit, laissa tomber les 
plis de son manteau, et fit quelques pas en avant. 


— Plus près ! plus près encore ! reprit-elle. 


Olivier obéit ; il s’avança jusqu’à deux pas du lit. 


— Comme il lui ressemble murmura-t-elle. 


Et elle ajouta :


— Me reconnaissez-vous ? Vous êtes venu à 
mon appel, merci. 


Elle sembla attendre une réponse ; Olivier demeura 
froid et silencieux,


— Vous ne me reconnaissez pas ? murmura-t-elle 
doucement. 


— Non madame, répondit enfin le jeune 
homme avec un accent glacé. 


— C’est vrai, je suis bien changée, fit-elle avec 
amertume ; je suis doña Mercedès de Tormenar,
duchesse de Rosvego. 


— Je n’ai pas l’honneur de connaître madame 
la duchesse de Rosvego. 


— Pauvre enfant ! murmura-t-elle, et elle 
ajouta d’une voix douce comme une caresse :
Carlos, je suis ta mère !


Olivier secoua tristement la tête. 


— Hélas ! madame, dit-il, je n’ai jamais eu de 
mère. 


— Olivier ! s’écria-t-elle avec désespoir ; quel 
blasphème as-tu proféré ? Tu ne m’as pas comprise !
Je suis ta mère, te dis-je ! On ne ment pas 
à sa dernière heure ! Regarde-moi, je vais  mourir… J’ai voulu te voir à mes derniers moments…


— Vous vous trompez, madame ; je n’ai jamais 
eu de mère ; je ne vous connais pas, répondit-il 
froidement. 


En entendant ces paroles, la malade frissonna,
son visage prit une teinte terreuse, son regard 
devint rouge, ses cheveux se dressèrent sur sa 
tête et elle serra les mains contre sa poitrine 
avec une indicible expression de souffrance. 


— Ah ! fit-elle avec un ricanement douloureux,
tu me renies, toi aussi ? Oh ! tu es bien son fils à 
lui ! fils implacable et cruel comme il est lui-même !
race fauve au cœur de tigre ! Rien ne 
pourra-t-il donc te toucher ? resteras-tu sans 
pitié devant ta mère mourante, qui s’humilie et 
t’implore ?


— Je n’ai pas de mère, madame. 


— Toujours cette parole ironique et cruelle !
s’écria-t-elle en se tordant les bras avec désespoir. 


— Toujours, madame, parce que je dis vrai. 
Pourquoi me contraignez-vous de vous raconter 
ma lamentable histoire, moi qui ne vous connais 
pas ? Qui est le plus cruel, de vous ou de moi ?
D’ailleurs, qui vous prouve que je suis votre fils ?
À peine au monde, j’ai été jeté, enfant maudit,
aux Enfants-Trouvés, avec cette honteuse étiquette :
« Père et mère inconnus » ; j’ai constamment 
vécu seul, délaissé, méprisé, rejeté de 
tous, et, ce qui est horrible, poursuivi dans 
l’ombre, moi faible et sans défense, par une haine 
mystérieuse et implacable ! Quatre fois une femme 
a tenté de me faire assassiner, sans autre raison 
que celle-ci : Je la gênais… Comprenez-vous cela,
madame ? Moi, pauvre vermisseau perdu dans la fange des rues, je gênais une haute et puissante 
dame ! Ma mort lui était nécessaire, il la lui fallait 
pour la rassurer…


— Pardon ! oh ! pardon, Olivier s’écria-t-elle 
avec des sanglots déchirants. 


— Quelle était cette femme ? continua-t-il froidement,
je n’ai pas voulu le savoir : j’ai craint 
d’être obligé de la maudire madame, cette mère 
dénaturée, qui, non contente de m’avoir tout ravi,
nom, fortune, patrie, bonheur, paie des assassins 
pour me tuer ! C’est épouvantable, n’est-ce pas ?
Je ne la connais pas, je ne veux pas la connaître. 
Vous voyez bien que vous vous êtes trompée,
madame, et que vous n’êtes pas ma mère !


— Accable-moi, Olivier ! je suis une malheureuse !
s’écria-t-elle presque en délire ; tes reproches 
retombent sur mon cœur et le brûlent. 
J’ai été coupable, bien coupable ; mais je me 
repens j’ai horreur de ma conduite envers toi !
Ne sois pas implacable prends pitié de ma douleur,
de mon désespoir ! J’étais folle ! Je ne m’appartenais 
pas ! Pardon ! oh ! pardon ! je suis ta 
mère, et je vais mourir !


— Non, madame, cela n’est pas, cela ne saurait 
être ! Vous n’êtes pas ma mère ; de quel droit 
revendiquez-vous près de moi ce titre sacré entre 
tous et qui ne peut vous appartenir ? Sachez-le,
madame, on n’est pas mère parce que, dans l’entraînement 
d’une passion amoureuse, en faisant 
litière de tous ses devoirs on a sans y songer,
contre sa volonté, mis au monde une malheureuse 
créature dont on a honte, et qu’on voudrait 
étouffer en naissant pour cacher sa faute ! Il 
ne suffit pas, après avoir abandonné cet enfant, sans prendre de lui le moindre souci pendant de 
longues années, lorsque la passion est éteinte,
que la désillusion est venue et que la mort se 
penche à votre chevet, il ne suffit pas de se dire :
J’ai été coupable, j’ai été lâche ; pour ne pas gêner 
mes plaisirs, j’ai fait le malheur de mon enfant. 
Tout cela est vrai, mais qu’importe ? il n’a pas de 
comptes à me demander, je n’en ai pas à lui 
rendre, je me repens aujourd’hui ; pour que Dieu 
me pardonne, il me faut le pardon de mon fils ; je 
l’exigerait, ne suis-je pas sa mère ! Eh bien ! non !
madame ; ce n’est pas vrai ! Ce serait un étrange 
calcul celui qui ordonnerait à la victime de faire 
grâce à son bourreau ! La maternité, telle que 
Dieu l’a faite et la comprend, est toute d’amour 
et de dévouement ; une mère se doit à son enfant 
sans réserve ; elle ne peut le priver ni de ses caresses,
ni de ses joies ; il lui est donné pour 
qu’elle le protège, le défende, et lui donne sa vie 
au besoin ! Cette loi est générale et obéie par 
toutes les créatures, même les plus féroces en 
apparence. Essayez de ravir son petit à une 
lionne, vous verrez jusqu’où elle poussera l’amour 
maternel : elle se fera tuer en le défendant, et,
mourante, elle essaiera encore de faire un dernier 
rempart de son corps à cette faible créature 
qu’elle a été impuissante à sauver. Les animaux 
adorent tous leurs enfants, madame. Seules les 
femmes, ces êtres charmants, plus cruels que les 
tigres, abandonnent les leurs, les tuent elles-mêmes,
ou bien, si le cœur leur manque, elles 
essaient de les faire tuer par d’autres. 


— Oh ! Olivier ! s’écria-t-elle haletante, en joignant 
les mains avec prière. 


— Donc, brisons là, madame, reprit-il toujours 
froid et railleur. Si j’étais assez malheureux pour 
que vous fussiez ma mère, je vous maudirais, car 
je vous devrais cette vie de honte et de misère 
qui n’a été pour moi qu’une longue souffrance. 


— Eh bien ! soit, s’écria-t-elle d’une voix brisée 
et à demi folle de douleur, tu ne le veux pas ;
c’est bien ! Je ne suis pas ta mère, je suis une 
pauvre femme bien malheureuse qui va mourir 
désespérée si une parole consolante ne tombe pas 
de tes lèvres ! Dis-moi quatre mots seulement ; tu 
le vois, je ne suis pas exigeante je ne te demande 
que quatre mots ; ils me rendront l’espérance qui 
m’abandonne et m’ouvriront le ciel. L’épouvante 
me glace ! À cette heure suprême, j’ai peur ! Oh !
je t’en supplie, dis-moi, cela te coûtera si peu,
Olivier, dis-moi, mon enfant, dis-moi : Madame,
je vous bénis ! et je mourrai heureuse en te bénissant,
moi aussi !


Olivier détourna la tête sans répondre. 


— Oh ! s’écria-t-elle en joignant les mains, et 
les yeux pleins de larmes, resteras-tu sourd à ma 
prière ?


— Je n’ai ni le droit de vous bénir, ni celui de 
vous maudire, madame, répondit-il enfin avec un 
accent glacé ; je ne suis pas votre fils, je ne vous 
connais pas !


— Ah ! s’écria-t-elle avec désespoir, il est implacable !


Et, poussant un horrible cri d’agonie, elle retomba 
sans mouvement sur le lit. 


Le comte se précipita dans la chambre. 


— Malheureux ! s’écria-t-il d’un air menaçant,
en s’élançant vers Olivier, qu’avez-vous fait ? 


— Mon devoir, monsieur ! s’écria le jeune 
homme d’une voix ferme, mais triste. Passage !
C’est à Dieu seul que je dois compte de ma conduite !


Et il sortit la tête haute, sans que personne 
essayât de s’y opposer. 


Il était en proie à une surexcitation extrême, ses 
tempes battaient, il avait des bourdonnements dans 
les oreilles, des flammes sinistres traversaient 
son regard ; il courait éperdu à travers la campagne. 


— Comment réussit-il à regagner son auberge ? il 
lui aurait été impossible de le dire ou même de 
s’en rendre compte. 


M. Maraval, inquiet de son absence, veillait en 
l’attendant. 


Le jeune homme était si pâle, si défait quand il 
entra, que don Jose fut effrayé en le voyant. 


— D’où venez-vous, mon ami ? Que vous est-il 
arrivé ? s’écria-t-il en s’élançant à sa rencontre. 


Olivier se laissa tomber avec accablement sur 
un siège. Après une aussi rude secousse, il avait 
besoin de remettre de l’ordre dans ses idées et de 
reprendre un peu de calme. 


Don Jose, après quelques instants, renouvela 
ses questions avec une insistance affectueuse. 


Olivier soupira, mais il n’avait pas de secrets 
pour cet ami éprouvé ; dès que cela lui fut possible,
il n’hésita pas à tout lui confier. 


Don Jose l’écouta sans l’interrompre et sans lui 
faire la plus légère observation ; quand il eut 
cessé de parler, il comprit tout ce que son ami 
avait dû souffrir. 


Il s’employa par tous les moyens à changer le cours des idées du jeune homme ; puis, lorsqu’il 
le vit un peu plus calmé, il l’accompagna tout en 
causant jusqu’à la porte de son appartement et 
l’engagea à se retirer pour la nuit. 


Le lendemain, le bruit se répandit dans Vevey 
qu’une grande dame espagnole, la duchesse de 
Rosvego, était morte vers deux heures du matin 
dans son château situé à une demi-lieue de la 
ville. 


Un peu après dix heures, le comte de Villa-Hermosa,
ce mystérieux étranger qui la veille 
avait accosté le jeune homme sur la place du 
Marché, se présenta à l’hôtel et demanda M. Olivier 
Madray, ayant, disait-il, à l’entretenir d’une 
affaire pressante et n’admettant pas de retard. 


Les voyageurs n’étaient pas encore descendus ;
cependant, sur les instances du comte, l’hôtelier 
consentit à faire prévenir Olivier de cette visite 
imprévue. 


Un instant plus tard, le jeune homme entra 
dans la salle commune où le comte attendait. 


— Que désirez-vous de moi, monsieur ? lui demanda-t-il 
après avoir échangé un froid salut 
avec lui. 


— Monsieur, répondit tristement le comte,
cette nuit, avant d’expirer, madame la duchesse 
de Rosvego, ma cousine, m’a fait promettre de 
vous remettre de sa part cette croix et cette 
bague. 


Et il lui présenta un écrin ouvert. 


— Monsieur, répondit Olivier, sans même jeter 
les yeux sur l’écrin, je n’avais pas l’honneur,
quand elle vivait, de connaître madame la duchesse 
de Rosvego, je n’ai donc rien à recevoir d’elle après sa mort. J’ai l’honneur de vous saluer. 


Et, après s’être sèchement incliné devant le 
comte, il lui tourna le dos et sortit de la salle, le 
laissant tout interloqué l’écrin à la main. 


— Pauvre duchesse murmura le comte, il ne 
veut même pas conserver un souvenir d’elle. 


Et il se retira douloureusement affecté du mauvais 
résultat de sa visite. 


Cinq jours plus tard, furent célébrées, à Vevey,
les obsèques de la duchesse de Rosvego, avec cette 
pompe fastueuse que l’Église catholique sait déployer 
dans certaines circonstances : aux funérailles 
des riches et des grands, par exemple. 


Le corps de la duchesse avait été embaumé pour 
être plus tard transporté en Espagne dans la sépulture 
de ses ancêtres : son inhumation dans le 
cimetière de Vevey n’était donc que provisoire. 


Pendant trois jours le corps était resté exposé 
aux regards de tous, étendu sur un lit de parade,
dans un vaste salon disposé en chapelle ardente. 


Une foule immense, venue de dix lieues à la 
ronde, suivit pieusement le convoi. 


Lorsque la cérémonie fut terminée, que tous les 
assistants se furent éloignés les uns après les 
autres, un homme émergea lentement d’un massif 
de cyprès au milieu duquel il s’était jusque-là tenu 
caché, s’approcha de la tombe, s’agenouilla et 
pria avec recueillement. 


Cet homme était Olivier Madray. 


Soudain il sentit une main s’appuyer légèrement 
sur son épaule. 


Il se retourna, et reconnut avec surprise le 
comte de Villa-Hermosa. 


— Que me voulez-vous ? lui demanda-t-il froidement. 


— Que faites-vous là ? répondit le comte. 


— Vous le voyez, je prie, dit-il, sur cette tombe 
à peine fermée. 


— Ah ! fit le comte, vous prétendiez ne pas la 
connaître, et vous priez pour elle ?


Un sourire d’une expression étrange passa sur 
le visage pâle du jeune homme. 


— Vous vous trompez, dit-il avec un accent 
glacé, je ne prie pas pour cette femme ; je prie 
Dieu, qui seul connaît les crimes qu’elle a commis,
d’être miséricordieux pour elle et de lui pardonner,
parce que seul il est assez puissant pour le faire…


— Serez-vous donc implacable, même après la 
mort ?


— Ma vie a été brisée à la première heure de ma 
naissance, froidement, lâchement, par celle qui 
est là ; vivante, elle me haïssait et me poursuivait 
de sa haine jusqu’à faire attenter à ma vie ; morte,
c’est à moi à la haïr : la mort ne rompt pas les 
affections, pourquoi romprait-elle les haines ?
Allez, notre voie n’est pas la même. 


— Que Dieu vous juge. 


— Lui-même a mis ce sentiment dans mon 
cœur, donc il m’approuve ; laissez-moi le prier 
encore. 


Le comte de Villa-Hermosa étouffa un sanglot 
et s’éloigna à pas lents. 


Olivier s’agenouilla de nouveau et reprit sa 
prière, mais cette fois avec des larmes et des sanglots 
déchirants. 


Vers le soir, un peu avant le coucher du soleil,
M. Maraval pénétra dans le cimetière, marcha droit à la tombe devant laquelle le jeune homme 
était encore agenouillé, et, lui frappant doucement 
sur l’épaule :


— Venez, Olivier, lui dit-il d’une voix douce ; il 
est temps de vous retirer : voici la nuit, les gardiens 
vont fermer les portes. Doña Dolorès, votre 
femme, est inquiète de cette longue absence.


Olivier tressaillit ; il se releva et, se penchant 
sur la tombe :


— Adieu pour toujours, murmura-t-il. Puisse 
Dieu pardonner tes fautes à ton repentir, et aux 
souffrances de ton effroyable agonie ! Quant à moi,
ajouta-t-il, si bas que Dieu seul l’entendit, je ne le 
pourrai jamais !


Ils firent quelques pas en silence. 


— Bien, mon ami, s’écria enfin M. Maraval en 
lui serrant la main, vous avez oublié votre haine,
et vous avez pardonné devant cette tombe !


Olivier hocha la tête avec mélancolie. 


— Vous vous méprenez, mon ami, répondit-il 
d’une voix brisée par une émotion contenue : je 
suis peut-être le seul homme qui n’ait pas le droit 
de pardonner à cette femme ; je ne pouvais qu’intercéder 
pour elle près de Dieu, son seul juge ;
c’est ce que j’ai fait, avec toute mon âme, avec 
tout mon cœur. 


M. Maraval baissa la tête. 


— Je savais que cela serait ainsi murmura-t-il 
à part lui ; ceux de sa race sont implacables, ils 
ne connaissent pas le mot : Pardon !


Ils quittèrent le cimetière et donnèrent quelque 
monnaie aux gardiens, qui fermèrent les portes 
derrière eux. 


Sans qu’un mot fût prononcé entre eux, ils  rentrèrent à l’hôtel, où doéna Dolorès les attendait, en 
proie à la plus vive inquiétude. 


En apercevant son mari, elle se jeta dans ses 
bras en sanglotant. 


— D’où viens-tu ainsi, pâle et défait, mon 
amour ? lui demanda-t-elle à travers ses larmes. 


— Rassure-toi, ma chérie, répondit-il en l’embrassant avec passion je viens du cimetière. 


— Du cimetière ! s’écria-t-elle avec surprise. 


— Oui, du cimetière, où j’ai, pendant plusieurs 
heures, prié sur la tombe de ma plus cruelle ennemie. 


— Et cette ennemie ?…


— C’était ma mère ! Que jamais son nom ne soit 
prononcé entre nous, Dolorès, je t’en supplie !


— Je t’obéirai, Carlos, car tu dois souffrir beaucoup !


— Oui, dit-il d’une voix déchirante, je souffre 
horriblement. 


Et terrassé enfin par cette lutte affreuse, comme 
un chêne déraciné par l’ouragan, il tomba de son 
haut, raide et inanimé sur le parquet. 


Dolorès et M. Maraval s’empressèrent autour de 
lui, tandis que les domestiques s’élançaient au 
dehors à la recherche d’un médecin. 


Olivier était en proie à une épouvantable crise 
nerveuse, déterminée par les émotions qu’il avait 
éprouvées et la contrainte qu’il s’était si opiniâtrement 
imposée. 


Ce n’est pas impunément qu’on s’arrache le 
cœur de la poitrine, et qu’on se venge même après 
la mort. 
















 CHAPITRE III

COMMENT SE TERMINA LE VOYAGE D’AGRÉMENT FAIT
EN EUROPE PAR OLIVIER ET DOÑA DOLORÈS.



 
Olivier fit une longue et grave maladie, à la 
suite de la crise nerveuse qui l’avait terrassé.


Pendant près de cinq semaines, il resta entre 
la vie et la mort ; les médecins ne répondaient pas 
de lui. 


L’un d’eux, le plus éminent, prétendait même,
en hochant gravement la tête, que si, par miracle,
le malade se rétablissait, il ne recouvrerait jamais 
la raison, trop fortement ébranlée par le choc 
affreux qu’elle avait reçu. 


Doña Dolorès et don Jose Maraval étaient désespérés ;
cependant ils ne laissaient pas de prodiguer 
au pauvre moribond les soins les plus affectueux 
et les plus intelligents, ne quittant pas son chevet 
une seconde, même pour manger ou dormir, se 
dévouant sans arrière-pensée à son salut et se 
prêtant, avec une patience exemplaire, à tous ses 
caprices et à toutes ses manies. 


Tant de sollicitude fut enfin récompensée. 


Grâce à Dieu, MM. les médecins ne sont pas infaillibles ;
leurs jugements sont loin d’être sans 
appel. 


Cette fois, ils se trompèrent complétement, à 
leur grande joie, nous le constatons, car ils s’étaient 
épris d’une vive amitié pour leur intéressant 
malade. 


La vigoureuse constitution du jeune homme 
triompha, après une lutte acharnée, de la maladie. 


Un mieux sensible se déclara après une crise 
terrible, et bientôt le malade entra en pleine convalescence. 


Cette convalescence fut longue ; il fallut redoubler 
de soins pour éviter une rechute, qui, cette 
fois, aurait été mortelle.


Enfin, après trois mois de souffrances, Olivier 
se retrouva debout et complétement guéri. 


Mais c’en était fait de la gaieté du voyage. 


Quels que fussent les efforts de M. Maraval pour 
la ressusciter, il n’y put réussir. 


Olivier demeurait sous l’impression terrible de 
la scène affreuse dans laquelle il avait joué un 
rôle si étrange. 


La mort de la duchesse avait subitement réveillé 
toutes ses douleurs passées ; des pressentiments 
sinistres lui tordaient le cœur. 


Doña Dolorès souffrait de voir souffrir son mari,
dont l’histoire douloureuse lui avait été révélée 
par Olivier lui-même, pendant les longues heures 
de son délire. La jeune femme maudissait la fatale 
curiosité qui l’avait poussée à vouloir visiter l’Europe. 
Elle était si heureuse avant cette malencontreuse 
fantaisie ! L’avenir lui apparaissait sous 
de si riantes couleurs ! Elle s’adressait des reproches,
comme si elle eût été réellement coupable 
du coup affreux qui avait frappé son mari ; tous ses soins et ses efforts tendaient à faire oublier à 
Olivier le sinistre événement de sa première nuit 
à Vevey. 


Mais rien n’y faisait. Superstitieux comme le 
sont généralement les hommes forts, il avait 
l’esprit frappé ; son bonheur était détruit ; il avait 
la sombre conviction d’un malheur prochain ; il 
souriait tristement aux consolations que Dolorès 
et don Jose lui prodiguaient à l’envi l’un de l’autre ;
il penchait la tête et retombait aussitôt dans les 
mélancoliques rêveries dont rien ne parvenait à le 
distraire. 


Aussitôt Olivier rétabli, les trois voyageurs 
avaient quitté Vevey : cette charmante ville leur 
faisait horreur. Ils avaient continué leur voyage 
à travers la Suisse ; mais ce voyage était désormais 
sans intérêt et sans plaisir pour eux. 


Leur itinéraire avait été tracé à l’avance 


Ils devaient entrer en France par Porrentruy,
se rendre à Strasbourg, passer par Bruxelles, et 
de là se diriger vers Anvers, où le capitaine Legonidec 
avait reçu l’ordre de les attendre avec 
le Zéphyr. 


Un mois à peine après leur départ de Vevey, les 
trois voyageurs, impatients sans doute de quitter 
le continent européen, arrivèrent à Anvers. 


Le brick le Zéphyr avait mouillé dix jours seulement 
auparavant devant Anvers. 


Mettant à profit l’autorisation que lui avait 
donnée Olivier à Gênes, le capitaine Legonidec 
avait fait le cabotage, dans la Méditerranée d’abord,
puis dans l’Océan ensuite, longeant les côtes 
et prenant du fret d’un port à l’autre ; il était 
arrivé à Anvers avec un plein chargement de vins et de liqueurs embarqués à Bordeaux, et dont il 
n’avait terminé le déchargement que la veille 
seulement de l’arrivée de ses passagers. 


On voit que le digne capitaine n’était pas demeuré 
les bras croisés, pendant que ses passagers 
visitaient tout à leur aise l’Italie et la Suisse ; il 
était joyeux et se frottait les mains, tout en calculant 
mentalement les énormes bénéfices que la 
générosité d’Olivier lui avait permis de faire. 


En apprenant l’arrivée de ses passagers à Anvers,
le capitaine se hâta d’aller leur faire visite pour se 
mettre à leurs ordres et leur témoigner le grand 
plaisir qu’il éprouvait à les revoir. 


Il fut très-gracieusement accueilli par Olivier,
qui écouta complaisamment le récit des nombreuses 
spéculations auxquelles il s’était livré ; il se retira 
après avoir reçu l’ordre de se tenir prêt à mettre 
sous voiles au premier signal. 


Une certaine réaction heureuse s’était opérée 
dans l’esprit d’Olivier depuis son départ de Vevey ; en 
apparence, du moins, il était presque redevenu 
ce qu’il avait été auparavant : gai, aimable, causeur,
insouciant même ; mais ni Dolorès ni M. Maraval 
ne se trompaient à ces dehors joyeux ; ils 
comprenaient trop bien que, pour ne pas les 
attrister, le jeune homme avait, par un puissant 
effort de sa volonté de fer, réussi à renfermer sa 
douleur au dedans de lui-même, mais qu’au fond 
du cœur il lui restait une blessure toujours saignante. 
Tout en feignant, eux aussi, de se réjouir 
et de s’associer à sa bonne humeur, ils se sentaient 
chaque jour plus inquiets de cette dissimulation,
à laquelle Olivier ne les avait pas habitués jusqu’alors. 


Pendant que le capitaine Legonidec remettait 
tout en ordre à son bord, les voyageurs faisaient 
de longues promenades à travers la ville, dont ils 
visitaient, avec toutes les apparences de la curiosité 
la plus vive, les magnifiques monuments. 


Quinze ou dix-huit jours s’écoulèrent ainsi. 


M. Maraval, cela avait été convenu dès le commencement 
du voyage devait se séparer de ses 
amis à Anvers et retourner en Espagne par terre 
à travers la France. 


Mais le moment de la séparation arrivé, au premier 
mot prononcé par son ami, Olivier l’arrêta 
net, en lui déclarant qu’il ne consentirait pas à se 
séparer encore de lui, ne sachant pas s’il le reverrait 
jamais. 


Doña Dolorès se joignit à son mari et insista 
pour que don Jose ne les quittât pas encore. 


— Rien ne vous presse, dit Olivier, laissez-nous 
le plaisir de vous conduire à Cadix et de vous 
rendre à votre chère femme, que vous avez si 
longtemps oubliée pour nous ! Personne ne s’occupe 
plus de moi à présent en Espagne ! fit-il avec 
un soupir étouffé. Dolorès et moi, nous serons 
heureux de passer quelques jours avec vous dans 
votre charmante famille, et de revoir doña Carmen,
moi surtout, parce que, à une autre époque,
elle a été si bonne !… Nous n’avons rien à redouter :
personne ne nous connaît ; nous sommes sous 
la protection du pavillon français. Ne nous refusez 
pas cette faveur !


— Mon ami, ce serait, soyez-en convaincu, un 
grand bonheur pour moi et ma famille de vous posséder 
près de nous ; mais, ajouta-t-il en riant,
puisque vous me demandez une faveur, cela  devient une affaire ; je vais traiter avec vous en véritable 
juif. 


— Tenons-nous bien, alors, dit doña Dolorès en 
riant. 


— Voyons un peu ? ajouta Olivier. 


— Vous tenez, n’est-ce pas, à rester le plus longtemps 
possible avec moi ?


— En doutez-vous, mon ami ?


— Non pas ; au contraire, fit-il en riant, j’en 
abuse. 


— Je comprends s’écria doña Dolorès en battant 
joyeusement des mains : vous voulez nous 
garder le plus longtemps possible. 


— Olivier, mon ami, dit M. Maraval avec un 
grand sérieux, votre femme est sorcière ; prenez 
garde qu’elle ne vous joue quelque mauvais tour. 


— Fi ! le vilain ! reprit la jeune femme en riant 
de plus belle. Nous passerons deux mois à Cadix,
señor ? que dites-vous de cela ?


— Je dis que vous êtes un ange, señora, et que 
c’est par pure coquetterie que vous vous faites 
passer pour une femme ! Olivier, ratifiez-vous les 
paroles de la señora doña Dolorès ?


— Je ratifie toujours ce que fait ou dit ma femme,
répondit Olivier en souriant. 


— Merci, Carlos ! s’écria Dolorès, et elle lui jeta 
les bras au cou. 


— Deux mois : je ne rabattrai pas d’un jour 
vous vous y engagez ?


— Je m’y engage, mon ami, répondit Olivier en 
lui serrant la main. 


Deux jours plus tard, le brick le Zéphyr’mit à la 
voile pour Cadix. 


Lorsqu’il eut perdu les côtes de vue, Olivier sembla redevenir, mais véritablement cette fois,
l’homme qu’il était avant son départ pour l’Europe ;
on eût dit qu’en reprenant la mer, il avait 
du même coup secoué et oublié toutes les préoccupations 
tristes et sombres qui, depuis près de 
deux mois, pesaient sur son esprit. 


La mer possède ce privilège étrange que, sur 
elle, les marins concentrent toute leur existence ;
pour les véritables marins, la terre n’est, pour 
ainsi dire, qu’un accessoire obligé pour le ravitaillement 
de leur navire pas autre chose ; tout 
ce qui leur arrive de bien ou de mal pendant leurs 
relâches forcées ne les touche qu’indirectement 
et n’a plus pour eux qu’une importance secondaire,
et qui devient complétement nulle dès qu’ils 
la quittent ; tous leurs espoirs de fortune, leurs 
projets d’ambition ou de bonheur reposent tout 
naturellement sur la mer, base unique de leur 
existence, et à laquelle, par conséquent, ils rapportent 
toutes leurs pensées. 


La traversée d’Anvers à Cadix fut accomplie 
dans les plus excellentes conditions nautiques, et 
égayée par de longues et intimes causeries, dans 
lesquelles on passait en revue tous les incidents 
de la longue excursion faite à travers l’Italie, la 
Suisse et la Belgique, les sites pittoresques, les 
ruines imposantes, les monuments curieux que 
tour à tour on avait visités. 


Puis venaient les comparaisons sur les mœurs,
les coutumes, les usages singuliers des différents 
peuples, et les appréciations sur leur caractère et 
le génie particulier de chaque nation. 


Le temps s’écoulait ainsi, sans que rien vint 
assombrir l’humeur de nos trois voyageurs, bien réconciliés cette fois avec leur ancienne gaieté. 


Lorsqu’ils mouillèrent dans la magnifique baie 
de Cadix, ils se trouvaient donc dans les meilleures 
conditions possibles pour jouir, sans arrière-pensée,
de toutes les charmantes surprises que 
sans doute leur ménageait cette poétique et véritablement 
romanesque terre d’Espagne, qui, par 
un contraste étrange, n’en déplaise à MM. les 
romanciers et les poëtes qui ont tout fait, sans y 
réussir, pour la galvaniser, avec son sang africain,
ses mœurs demi-arabes et demi-gothiques, où tout 
semble tenir du rêve, est cependant habitée par le 
peuple le plus positif, le plus routinier, le plus 
prosaïque, et par conséquent le moins romanesque 
et le moins capable d’une généreuse initiative, du 
monde entier. 


Explique qui pourra cette anomalie bizarre,
dont sont frappés, après un court séjour en Espagne,
les voyageurs qui se donnent la peine 
d’étudier sérieusement ce curieux pays. 


En somme, il faut en convenir, l’Espagne ne 
vit plus que dans le passé fantaisiste que lui avait 
créé le moyen-âge ; aujourd’hui, ce n’est plus 
qu’une ruine vivante, ne se tenant debout que par 
un miracle d’équilibre, comme la Turquie, à laquelle 
elle ressemble tant, et qui agonise, elle 
aussi, à l’autre extrémité de l’Europe !…


Trois causes ont amené le suicide moral de cette 
intelligente nation — noble entre toutes et capable,
jadis, des élans les plus sublimes — et 
amené l’abâtardissement dans lequel elle est tombée,
et dont probablement elle ne se relavera 
jamais : la proscription des Maures, l’Inquisition 
et surtout la découverte du Nouveau-Monde, cette découverte sublime, qui a profité par contre-coup 
à toutes les nations de l’Europe, excepté à l’Espagne,
dont elle a, au contraire, précipité la 
ruine. 


Olivier et doña Dolorès passèrent deux mois en 
Espagne. 


M. Maraval voulut leur faire visiter l’Andalousie 
et surtout la Véga de Grenade, ce paradis terrestre 
de l’Espagne ; l’Alhambra, le Généralif,
l’Albaysin eurent tour à tour la visite des voyageurs ;
Séville, Grenade, Cordoue, Tolède soulevèrent 
leur enthousiasme. 


Quelques jours après leur arrivée à Cadix,
M. Maraval avait présenté à Dolorès et à son 
mari un de ses meilleurs amis, nommé don Carlos 
de Santona. 


Don Carlos de Santona était un homme déjà 
d’un certain âge, dont les traits un peu austères 
étaient adoucis par une physionomie affable, un 
parler doux et courtois, et les manières exquises 
d’un grand seigneur espagnol. Ce gentilhomme 
était, au dire de M. Maraval, originaire de la 
Vieille-Castille ; il possédait de grands biens aux 
environs de Burgos et dans cette ville même,
où il faisait habituellement sa résidence. 


Don Carlos de Santona s’était pris d’une vive 
amitié pour le jeune couple ; il s’était fait le cicerone 
d’Olivier et de Dolorès, qu’il accompagnait 
partout. C’était un homme fort instruit ; il voyait 
juste, avait des aperçus souvent nouveaux sur 
les sujets que l’on traitait, sérieux ou futiles ; il 
avait le talent, beaucoup plus rare qu’on ne le 
croit généralement, d’intéresser et même souvent 
de charmer ses auditeurs. 


Il avait voulu accompagner M. Maraval, Olivier 
et doña Dolorès dans leur excursion à travers 
l’Andalousie ; il trouva le moyen, en quelques 
jours, de se rendre presque indispensable aux 
voyageurs, qu’il amena, sans jamais les interroger 
directement, à lui raconter tout ce qu’ils 
pouvaient sans danger lui révéler de leur histoire. 


Ce récit, fait en plusieurs fois, pour ainsi dire 
par saccades, sembla beaucoup intéresser et augmenter,
ou du moins parut augmenter l’affection 
que don Carlos de Santona portait aux jeunes 
gens. 


Ceux-ci s’étaient laissé séduire par ce charmant 
et aimable vieillard ils l’aimaient et se sentaient 
de plus en plus attirés vers lui. 


Lorsque le moment de la séparation arriva enfin,
Olivier et Dolorès se séparèrent de cette connaissance 
de quelques jours comme si don Carlos 
de Santona eût été pour eux un vieil ami. 


— Nous ne nous reverrons plus, dit doña Dolorès 
en lui tendant la main. 


— Pourquoi donc cela, señora ? demanda don 
Carlos de Santona. 


— Parce que nous retournons en Amérique, dit 
Dolorès avec un sourire triste. 


— Et que jamais nous ne reviendrons en Europe,
ponctua non moins tristement Olivier. 


— Il ne faut jamais dire : ni jamais, ni toujours,
mon cher capitaine, répondit don Carlos de Santona 
avec un sourire. 


— Vous vous trompez cette fois, señor don 
Carlos : nous avons l’intention de nous fixer au 
Pérou, auprès de notre famille. 


— Qui sait ? fit don Carlos de Santona d’un air 
incrédule. 


— D’ailleurs, reprit Olivier, nous sommes complètement 
étrangers au vieux monde, où nous ne 
laissons derrière nous aucun intérêt assez puissant 
pour nous obliger à y revenir ; abstraction 
faite, bien entendu, señor, de l’inaltérable amitié 
que nous avons pour don Jose Maraval et sa famille,
ainsi que pour vous, señor don Carlos. 


— Et cela d’autant plus, dit M. Maraval en se 
mêlant à la conversation, que notre ami le capitaine 
a de graves intérêts qui le retiendront en 
Amérique. 


— Qui sait ? dit encore don Carlos de Santona 
avec son énigmatique sourire. 


— Intérêts de fortune et de famille, dit en riant 
doña Dolorès. 


— Et d’autres encore, beaucoup plus sérieux,
qui m’empêcheront de commettre une nouvelle 
imprudence, dit Olivier avec ressentiment. 


— Bah ! qui sait ? Vous êtes une énigme vivante,
mon cher capitaine. 


— Peut-être, cher señor don Carlos ; mais convenez 
avec moi que vous êtes l’homme le plus difficile 
à convaincre qu’il soit au monde. 


— Je ne dis pas non, répondit-il avec mélancolie,
cela tient sans doute à ce que j’ai beaucoup 
vécu, et par conséquent beaucoup appris. 


— Que voulez-vous dire ?


— Mon Dieu ce que je dis, pas autre chose ;
mais, le savez, nous autres, les compatriotes 
du joyeux écuyer du chevalier de la Triste-Figure,
nous affectionnons les proverbes. 


— Ce qui signifie ?… demanda Olivier en riant. 


— Que parmi tous les proverbes du bon Sancho 
Pança, il en est un qui toujours m’a paru d’une 
indiscutable justesse. 


— Oh ! oh ! quel est ce proverbe, s’il vous plaît,
señor don Carlos ? demanda doña Dolorès avec un 
sourire. 


— Le voici, señora, répondit-il en saluant ; il a 
surtout l’avantage d’être fort court : « Les montagnes 
seules ne se rencontrent pas ». 


— Et vous concluez, caballero ?… reprit la jeune 
femme. 


— Que nous nous reverrons, señora. 


— Je ne trouve rien d’impossible à cela, reprit-elle. 


— Ni moi non plus, dit Olivier. 


— C’est l’affaire d’un voyage au Pérou, ponctua 
M. Maraval en riant. 


— Non pas ! s’écria vivement don Carlos de 
Santona. 


— Alors, dit sérieusement Olivier, je n’y suis 
plus du tout. 


— Je suis trop vieux, reprit don Carlos de Santona,
pour faire le voyage d’Amérique, à mon 
grand regret, car je me sens si porté vers vous,
que peut-être vous aurais-je accompagné cette 
fois. 


Les deux jeunes gens lui serrèrent affectueusement 
les mains. 


— Non, continua-t-il, ce n’est pas cela ; je suis 
convaincu que nous nous reverrons. Rien ne me 
fera démordre de cette croyance ; mais ce sera ici 
même, en Espagne. 


— Détrompez-vous, señor ; quand même je reviendrais 
en Europe — ce qui, à la rigueur,  pourrait arriver, puisque je suis marin, bien que je 
sois fermement résolu à ne plus sortir du Nouveau-Monde —
je vous affirme que jamais je ne remettrai 
les pieds en Espagne !


— Peut-être ! fit-il en hochant la tête. 


— L’avenir me donnera raison. Veuillez donc,
cher señor don Carlos, croire au vif regret que 
nous éprouvons, ma femme et moi, de nous séparer 
de vous, et recevoir nos adieux. 


— Au revoir ! mon jeune ami, dit le vieillard en 
appuyant avec intention sur ces deux mots. Au 
revoir, señora !


— Vous y tenez, à ce qu’il paraît ?


— Toujours reprit-il en souriant, et, pour finir 
par un proverbe : « Qui vivra verra ! »


Olivier et Dolorès n’essayèrent pas davantage 
de combattre une idée si opiniâtrement arrêtée ;
ils prirent affectueusement congé de don Carlos de 
Santona, ainsi que de M. Maraval et de sa chère 
famille. 


Le soir même, le brick le Zéphyr mit à la voile. 


Deux heures plus tard, les côtes d’Espagne,
s’abaissant de plus en plus avaient disparu dans 
les lointains bleuâtres de l’horizon. 


Depuis plus d’un an, Olivier et Dolorès avaient 
constamment eu un tiers entre eux deux ; pour la 
première fois, ils se retrouvaient seuls ; leur joie,
bien que concentrée, était vive ; ils en jouissaient 
avec toute l’ardeur du profond amour qu’ils éprouvaient 
l’un pour l’autre, et que le temps, loin de 
diminuer, semblait au contraire accroître encore. 


Cependant la traversée se présentait sous un 
aspect assez triste : le vent avait considérablement 
augmenté et avait fini par devenir complétement debout, c’est-à-dire contraire ; il fallut louvoyer 
au plus près par une grosse mer pendant assez 
longtemps ; puis vinrent des calmes, remplacés 
par des coups de vent subits ; enfin, entre la ligne 
équatoriale et les tropiques, à l’endroit si judicieusement 
nommé par les vieux marins le Pot au noir,
le brick fut tout à coup assailli en plein 
calme par un grain blanc terrible, suivi presque 
immédiatement par un épouvantable pampero. 


On nomme pampero, dans ces parages, un vent 
qui accourt avec une force presque irrésistible du 
fond des pampas, ces immenses plaines qui bordent 
les côtes de la bande orientale jusqu’à la Patagonie,
et dont la violence est telle qu’il fait littéralement 
bouillir la mer sur son passage comme si 
elle était en ébullition. 


Malheur au navire surpris par le pampero ! Enlevé 
par un tourbillon furieux, il devient le jouet 
des éléments affolés, sombre sous voiles, ou, s’il 
échappe, c’est après avoir perdu tous ses mâts, et 
à l’état d’épave, pour flotter au hasard sur la mer,
où il ne peut plus se frayer une route. Heureusement,
les pamperos se calment aussi rapidement 
qu’ils s’élèvent ; c’est un siphon qui passe, renverse,
brise tout sur son passage et disparaît 
presque instantanément. 


Le capitaine Legonidec était un trop vieux loup 
de mer pour se laisser surprendre dans le Pot au noir par les grains blancs ou le pampero. Un coup 
d’œil jeté sur le ciel et à l’horizon lui avait suffi
pour se mettre sur ses gardes : les vergues des 
perroquets avaient été descendues sur le pont, les 
mâts de perroquet et de hune calés à demi-mât,
les basses vergues posées sur les porte-lofs, la barre solidement amarrée sous le vent, et le navire,
réduit à sa plus simple expression, complétement 
à sec de toile, n’offrait plus de prise au vent :
le capitaine, ainsi préparé, avait attendu d’un air 
narquois la venue de l’ouragan. 


Quand toutes ces précautions avaient été prises 
par le vieux capitaine, le ciel était d’un bleu profond ;
il n’y avait pas un souffle dans l’air ; il faisait 
une chaleur étouffante ; la mer était unie 
comme un miroir ; seulement on apercevait à l’extrême 
limite de l’horizon un point blanc gros 
comme une aile de satanite et, du côté où devait 
se trouver la terre, des gonflements de la mer 
comme si elle eût été agitée par quelque convulsion 
sous-marine, c’était tout. 


Olivier se promenait en ce moment sur le pont 
en fumant son cigare. Il avait suivi sans prononcer 
un mot, mais avec un sourire approbateur,
l’exécution des diverses manœuvres ordonnées 
par le capitaine. 


— Voilà ! maintenant tout est paré, garçons !
dit celui-ci ; il ne s’agit plus à présent que de veiller 
au grain : je sens venir un gaillard, par notre 
travers, qui, si nous n’ouvrons pas l’œil au bossoir,
ne tardera pas à nous souquer notre amarrage 
à bloc !


Et, s’approchant du capitaine corsaire en se frottant 
les mains, il ajouta :


— Il peut venir, nous sommes en mesure de le 
recevoir convenablement. Qu’en pensez-vous, capitaine 
Olivier, vous qui vous y connaissez ?


— Je pense, mon cher capitaine, répondit Olivier 
avec bonne humeur, qu’il était impossible de 
mieux prendre ses précautions ; vous avez fait tout ce qu’il était humainement possible de faire ;
maintenant, à la grâce de Dieu !


— C’est vrai ! C’est qu’il y a longtemps que je 
connais ces parages endiablés ! J’en ai vu de 
dures dans ce maudit Pot au noir le bien-nommé !


— Je crois, du reste, que le pampero ne se 
fera pas attendre ; je sens comme une fraîcheur 
qui ne me présage rien de bon et puis voyez le 
ciel ?


— Oui, oui ! la danse diabolique va commencer !


En effet, le ciel, si bleu et si pur quelques 
instants auparavant, était devenu couleur de suie :
la mer avait pris une teinte plombée ; bien que le 
vent ne se fit pas sentir encore, on entendait des 
grondements sourds, ressemblant au roulement 
sinistre d’un tonnerre lointain ; la mer était agitée 
de mouvements étranges, elle commençait à rouler 
des lames hautes comme des montagnes. 


— Veille partout ! cria tout à coup le capitaine ;
aux bras et aux drisses !


Au même instant, l’ouragan arriva avec une 
force extrême ; la mer devint affreuse ; l’obscurité 
se fit presque complète, une pluie diluvienne se 
mit à tomber, et le brick, lancé comme une flèche,
courut avec une rapidité vertigineuse sur le dos 
des lames, blanches d’écume. 


Le sifflement strident du vent se mêlait aux rugissements 
de la mer en furie et aux grondements 
répétés de la foudre, éclatant avec fureur à des 
intervalles rapprochés ; des éclairs verdâtres zigzaguaient 
les nuages, qui semblaient s’être abaissés 
et n’être plus qu’à quelques mètres à peine au-dessus 
du navire ; on ne distinguait rien à dix 
brasses autour de soi, que le chaos horrible des lames s’entrechoquant et se brisant les unes 
contre les autres. 


Le malheureux brick, emporté comme un fétu 
de paille par la tempête, plongeait à des profondeurs 
énormes, tournait sur lui-même, se couchait 
sur le flanc, se redressait tout à coup agité 
de tremblements et de trépidations effroyables,
qui menaçaient de disjoindre toutes ses membrures 
et tous ses bordages ; le navire gémissait dans ses 
jointures avec des accents presque humains,
comme s’il eût eu conscience du danger épouvantable 
auquel il était exposé. 


Les lames embarquaient avec fureur par dessus 
les lisses, couvraient d’eau les matelots accrochés 
des deux mains aux manœuvres pour ne pas 
être enlevés, avec toute l’énergie nerveuse que 
donne l’instinct de la conservation, et roulaient 
sur le pont en entraînant tout avec elles. 


Tout à coup il se fit une éclaircie. 


La pluie cessa de tomber, le soleil perça les 
nuages. 


Le jour reparut. 


Puis, presque sans transition, comme un rideau 
qui se lève, le ciel apparut bleu et limpide, les 
nuages sulfureux s’enfoncèrent à l’horizon comme 
une armée en déroute, les sifflements du vent cessèrent 
et la mer tomba. 


L’ouragan avait achevé son œuvre, il avait passé 
sans laisser de traces. 


Le pampero avait duré deux heures, deux 
heures d’angoisses, pendant lesquelles les matelots 
et les passagers du brick avaient eu constamment 
la mort devant les yeux et avaient souffert les 
affres d’une effroyable agonie. 


— Range à hisser les mâts d’hune et les mâts 
de perroquet ! cria le capitaine. Allons, enfants !
patinons-nous, il faut faire de la toile avant la 
nuit !


Et le capitaine se frotta les mains à s’enlever 
l’épiderme. 


Grâce à ses précautions, le brick, selon son 
expression, n’avait pas eu un fil de carret cassé 
par la tempête. 


Deux heures plus tard, tout était remis en ordre 
à bord ; le navire, couvert de toile, courait grand 
largue le cap sur Buenos-Ayres. 


Le Pot au noir était franchi ; ce n’avait pas été 
sans peine !


Ce ne fut qu’au bout de six jours que le Zéphyr 
mouilla sur rade de Buenos-Ayres, vers trois 
heures de l’après-dîner. 


Olivier reconnut avec joie le Hasard, fier et coquet,
comme toujours, mouillé un peu au large 
et assez loin des autres bâtiments. 


Au moment où le Zéphyr laissait tomber son 
ancre et carguait ses voiles, une pirogue baleinière 
du corsaire l’accosta à tribord. 


Cette pirogue était montée par Ivon Lebris et 
six matelots. 


Ivon sauta sur le pont, où il fut reçu par Olivier. 


Les deux matelots tombèrent dans les bras l’un 
de l’autre. 


Le Hasard n’était pas resté inactif pendant l’absence 
de son capitaine ; il avait fait trois longues 
et fructueuses croisières, et avait capturé cinq 
bâtiments espagnols, richement chargés, presque 
sans coup férir. 


Ce brave Lebris était tout heureux d’annoncer ces bonnes nouvelles à son matelot ; il termina 
par ces paroles consacrées :


— Du reste, rien autre chose de nouveau à 
bord, capitaine. 


Puis ce fut à son tour d’écouter le récit que son 
matelot avait à lui faire de son excursion, satisfaction 
qu’Olivier se hâta de lui donner en l’abrégeant,
bien entendu. 


Le soir même, doña Dolorès, Olivier et Ivon 
Lebris étaient confortablement installés à l’Hôtel 
de France, chez maître Bernouillet. 


Le séjour d’Olivier à Buenos-Ayres se prolongea 
pendant environ six semaines. Doña Dolorès 
était un peu souffrante, elle avait besoin de 
prendre quelques jours de repos avant de reprendre 
la mer. 


Olivier régla ses comptes avec le capitaine Legonidec,
à l’entière satisfaction de celui-ci. 


Le brick le Zéphyr remit quelques jours plus tard 
à la voile pour Bordeaux, avec un chargement de 
cuirs de bœufs et de viandes salées. 


Enfin doña Dolorès se trouvait complétement 
remise, et demandait elle-même à repartir ; Olivier 
reprit le commandement de son navire, sur lequel 
il fut accueilli par les joyeuses acclamations de 
son équipage, heureux de le revoir. 


Le surlendemain de son installation à bord,
Olivier mit à la voile et dit adieu à Buenos-Ayres. 


Le brick-goëlette retournait dans l’océan Pacifique. 


Doña Dolorès désirait revoir son enfant, dont 
elle commençait à être inquiète. 











 CHAPITRE IV

DANS LEQUEL LE LECTEUR ASSISTE À UNE
EFFROYABLE CATASTROPHE.




Le consul colombien à Buenos-Ayres avait 
chargé Olivier de dépêches importantes pour son 
collègue à Santiago de Chile. 


Force fut donc au jeune capitaine de faire escale 
à Valparaiso, et d’y faire un séjour assez prolongé. 


Du reste, cette relâche était nécessaire la traversée 
avait été assez rude ; le Hasard avait beaucoup 
fatigué en doublant le cap Horn ; il avait 
même fait quelques avaries, qu’il importait de réparer 
au plus vite. 


La maison autrefois achetée à l’Almendral par 
don Diego Quiros lui appartenait toujours. 


Cette charmante demeure était chère à plus 
d’un titre aux deux jeunes époux. 


C’était là que leur union s’était décidée, qu’ils 
avaient passé, l’un près de l’autre, cœur contre 
cœur, les premiers mois si heureux de leur mariage. 


Un domestique de confiance avait été laissé à sa 
garde il se hâta de mettre la maison à la disposition 
des deux époux. 


Cette attention leur causa une véritable joie : chaque pièce de cette maison, chaque allée de 
son magnifique jardin leur rappelaient de doux et 
frais souvenirs. 


Ils s’y installèrent, leur séjour à Valparaiso devant 
se prolonger pendant au moins quatre ou 
cinq mois. 


Après avoir pris quelques jours de repos et 
avoir visité ses amis, Olivier fit marché avec un 
arriero et partit à cheval pour Santiago de Chile,
en compagnie de Furet, que depuis quelque temps 
il gardait près de lui ; il avait laissé Antoine Lefort 
à la maison de l’Almendral pour veiller à la 
sûreté de doña Dolorès, que d’ailleurs Ivon Lebris 
devait aller voir chaque jour. Le trajet de Valparaiso 
à Santiago de Chile se fit assez rapidement. 


En entrant dans la capitale de la nouvelle république,
la surprise d’Olivier fut grande en remarquant 
les changements qui, en si peu de temps,
s’étaient opérés dans cette ville, que jadis il avait 
vue si morne, si triste et presque si déserte. 


Un vif mouvement régnait dans les rues ; tous 
les passants marchaient en hommes affairés ; de 
nombreuses boutiques s’étaient ouvertes et regorgeaient 
de marchandises précieuses de nombreux 
émigrants, appartenant à toutes les nationalités 
de l’Europe, étaient venus se fixer au Chili ; partout 
on entendait parler français, anglais, italien ;
le français surtout dominait. 


Le capitaine descendit à l’Hôtel de France —
dans tous les pays du monde, même en Océanie,
on trouve l’Hôtel de France — ou Fonda Francesa,
situé presque au milieu de la calle de los Mercaderes,
et tenu par un Provençal nommé Pierre 
Danis, ancien cuisinier d’un navire de guerre. Cet homme avait déserté à Valparaiso ; s’était embarqué 
sur un corsaire colombien, puis, après 
avoir touché de fort belles parts de prises, il s’était 
définitivement établi à Santiago de Chile, où il 
avait fondé un hôtel, en tout semblable à l’hôtel 
de la Croix-de-Malte à Toulon. 


L’idée de Pierre Danis était bonne ; l’ex-cuisinier 
déserteur était un homme essentiellement pratique,
il connaissait son monde ; aussi était-il en 
train de faire une grande et rapide fortune ; tous 
les voyageurs affluaient chez lui et s’y donnaient 
rendez-vous. 


Après avoir changé de costume et s’être mis en 
uniforme, Olivier se hâta de remettre ses dépêches,
tout en essayant de se renseigner sur les événements 
qui avaient eu lieu sur les côtes du Pacifique 
pendant son long voyage en Europe. 


Les nouvelles étaient graves. 


Les Espagnols, chassés de tout le littoral du Pacifique,
n’y possédaient plus qu’un seul point, où 
ils s’étaient fortifiés d’une façon formidable. 


Ce point était le port du Callao. 


Retranchés au Callao, malgré la décisive bataille 
d’Ayacucho, qui avait assuré l’indépendance 
du Pérou, les Espagnols cependant étaient 
maîtres de tout le commerce de la nouvelle république,
qu’ils arrêtaient leur gré ; rançonnant outrageusement 
les bâtiments de commerce qui se 
hasardaient à mouiller sur rade, et leur faisant 
payer un prix exorbitant l’autorisation de trafiquer 
avec les Péruviens, non-seulement au Callao,
mais encore sur tous les autres ports de la nouvelle 
république. 


Il est vrai que, si les Espagnols étaient les maîtres de la mer, en revanche les Péruviens les 
bloquaient étroitement du côté de la terre ; ils les 
avaient si bien renfermés dans les limites du port,
qu’il leur était impossible de se hasarder à une 
portée de fusil hors de la ville. 


Les Espagnols avaient armé de telle sorte les 
forts du Callao, qu’ils étaient réputés presque imprenables ;
d’autant plus que les garnisons de ces 
forts, très-nombreuses, étaient entièrement composées 
de vieux soldats, rendus furieux par leurs 
défaites précédentes, qui avaient tous juré de 
s’ensevelir sous les ruines de leurs murailles 
plutôt que de se rendre. 


Une nombreuse escadre, composée de frégates,
de corvettes et de bricks bien armés, était mouillée 
sur la rade du Callao et barrait complétement 
l’entrée du port ; plusieurs bâtiments, embossés 
dans de fortes positions, se tenaient prêts à venir 
en aide aux forteresses en balayant la côte avec 
leur puissante artillerie. 


Cet état de choses, déshonorant et ruineux pour 
les nouvelles républiques de l’océan Pacifique, ne 
pouvait être supporté plus longtemps ; il fallait 
en finir, coûte que coûte, avec ces ennemis détestés,
qui ne voulaient pas, quoique vaincus,
accepter leur défaite, et prétendaient dicter des 
lois à leurs vainqueurs. 


Les forces colombiennes occupaient encore le 
Pérou ; il fut convenu entre les trois républiques,
chilienne, péruvienne et colombienne, qu’un effort 
décisif serait combiné entre elles, pour chasser 
définitivement les Espagnols de cette terre américaine,
sur laquelle, pendant trois siècles, ils 
avaient fait peser un joug si honteux. 


Les soldats ne manquaient pas aux trois jeunes 
républiques ; elles en avaient à foison, de braves 
et aguerris : ils l’avaient prouvé dans maints combats 
sanglants ; mais il ne suffisait pas d’avoir des 
soldats : pour s’emparer du Callao, il fallait surtout 
une flotte. 


Les trois marines des confédérés étaient dans 
l’enfance, ou plutôt n’existaient qu’en projet et 
sur le papier. 


La marine chilienne, grâce à lord Alexander 
Cochrane, possédait seule un noyau, qui, avec 
le temps promettait de devenir une belle escadre. 


Lord Cochrane, nommé amiral des forces de 
mer de la république chilienne, avait acheté une 
frégate de premier rang, en Angleterre ; avec 
cette frégate, il s’était emparé d’une frégate, de 
deux corvettes et de deux bricks de guerre espagnols,
en tout six navires. 


Les Péruviens ne possédaient que quelques 
goëlettes corsaires mal armées et plus mal commandées. 


Les marins ne s’improvisent pas comme les 
soldats. 


Quant aux Colombiens, ils avaient une frégate 
de premier rang, deux corvettes, quatre bricks 
de premier rang, et une grande quantité de corsaires 
montés par des équipages intrépides, français 
et anglais pour la plupart ; mais disséminés 
sur toutes les mers, à la poursuite des bâtiments 
espagnols, dont ils avaient pour mission de détruire 
le commerce, et qu’ils coulaient impitoyablement 
partout où ils les rencontraient. 


C’était peu, pour lutter contre deux vaisseaux de haut bord, huit frégates de premier rang et 
une vingtaine de corvettes et de bricks, réunis 
par les Espagnols dans le port du Callao, ou croisant 
tout le long de la côte. 


Cependant les confédérés ne désespérèrent pas 
de réussir ; les marines militaires chilienne et 
colombienne furent concentrées à Valparaiso ;
lord Cochrane, mandé tout exprès du Brésil pour 
cette expédition, hissa son pavillon amiral à bord 
de la frégate le Mote-agudo, et fit des prodiges 
d’activité pour se former une escadre en état de 
tenir tête aux forces espagnoles. 


Les préparatifs de cette audacieuse expédition 
furent conduits avec le plus grand secret ; des 
avisos légers furent expédiés à la recherche des 
corsaires colombiens et leur portèrent l’ordre de 
rallier le plus promptement possible le port de 
Valparaiso. 


Plusieurs grands trois-mâts, de construction 
solide et bons voiliers, furent achetés aux États-Unis 
de l’Amérique du Nord, en France et en Angleterre,
percés de sabords, armés de canons,
montés par des équipages nombreux et aguerris,
et aussitôt expédiés au Chili. 


Ce fut sur ces entrefaites que le capitaine Olivier,
qui ignorait complétement ce qui se tramait,
vint mouiller sur la rade de Valparaiso. 


Depuis son départ de Buenos-Ayres, le capitaine 
Olivier n’avait pas aperçu une seule voile ;
par conséquent, il n’était nullement au courant 
des questions politiques, et moins encore de l’expédition 
mystérieusement préparée. 


L’aspect belliqueux de la rade le surprit, à la 
vérité ; mais il n’eut aucun soupçon de ce que les trois nouveaux gouvernements républicains méditaient 
contre l’Espagne. 


Aussi son étonnement fut-il grand, lorsqu’à son 
arrivée à Santiago la vérité lui fut révélée par le 
consul colombien d’abord, et ensuite par le président 
de la république lui-même, et confirmé 
deux heures plus tard par le ministre de la marine,
qui lui fit la plus cordiale et la plus chaleureuse 
réception. 


Quelques jours plus tard, ses dépêches lui 
furent remises ; le jeune capitaine reçut l’ordre 
de retourner à Valparaiso en toute hâte, et de se 
mettre aux ordres de l’amiral Cochrane. 


Olivier reçut les dépêches avec une certaine répugnance :
non pas que l’expédition méditée contre 
le Callao lui déplût ; mais, tenant beaucoup à sa 
liberté d’action et d’allures, il lui répugnait au 
plus haut point de voir enchaîner cette liberté et 
d’être contraint d’obéir à une impulsion étrangère. 


Olivier était un véritable corsaire, capricieux 
et volontaire, professant une haine instinctive 
pour tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à 
de la sujétion, et par conséquent détestant au fond 
du cœur la marine militaire, où tout marche par 
pieds, pouces, poids et mesures, avec une monotonie 
désespérante. 


Mais, cette fois, quel que fût son amour de la 
liberté, il lui fallait faire contre mauvaise fortune 
bon visage : son honneur était en jeu ; sous aucun 
prétexte il ne lui était possible de désobéir aux 
ordres qu’il avait reçus ; il prit donc d’un air souriant 
congé des autorités chiliennes, ainsi que du 
consul colombien, quitta Santiago et revint en 
toute hâte à Valparaiso. 


En mettant le pied sur le pont du Hasard, Olivier 
apprit d’Ivon Lebris que, le matin même,
un aide de camp de l’amiral Cochrane s’était présenté 
à bord, intimant l’ordre au capitaine Olivier 
Madray, aussitôt après son retour de Santiago de 
Chile, de se rendre à bord de la frégate amirale le 
Monte-agudo. 


Cet ordre n’étonna pas Olivier, porteur de dépêches 
pour l’amiral ; son intention était de se 
rendre à bord de la frégate ; il revêtit son grand 
uniforme, prit ses dépêches, fit armer sa baleinière 
et, sans même demander à Ivon Lebris des 
nouvelles de doña Dolorès, il se dirigea à force de 
rames vers le Mnte-agudo. 


Il fut reçu à bord de la frégate avec tous les 
honneurs réglementaires et immédiatement introduit 
auprès de l’amiral. 


Lord Alexander Cochrane avait, à cette époque,
environ cinquante ans ; il était de haute taille,
fort maigre, avec les traits énergiques et un peu 
hautains, mais la physionomie affable, les manières 
courtoises et essentiellement sympathiques. 


En apercevant Olivier, il se leva avec empressement,
fit quelques pas à sa rencontre, lui serra 
la main et lui dit du ton le plus amical :


— Soyez le bienvenu, mon cher capitaine ! J’ai 
beaucoup entendu parler de vous, et toujours avec 
de grands éloges ; j’avais hâte de vous connaître 
personnellement ; asseyez-vous près de moi, je 
vous prie, et causons. 


Olivier obéit. L’entretien commença il se prolongea 
pendant près de deux heures ; l’amiral Cochrane 
expliqua in extenso son plan au capitaine,
et en discuta avec lui tous les points de la façon la plus cordiale et avec une bonhomie charmante. 


Cette expédition, à son point de vue, était et 
ne devait être qu’un coup de main audacieux,
complétement en dehors de toutes les règles de 
la guerre maritime ; elle devait être menée rondement,
par surprise et en donnant à l’improviste 
contre les Espagnols, sans leur laisser le temps 
de se reconnaitre ; il fallait, en un mot, enlever 
l’affaire de haute lutte, sans être attendus une 
bataille en règle contre des forces aussi formidables 
et soutenues par les batteries des forts 
étant complétement impossible. 


Puis l’amiral entra dans les plus minutieux 
détails sur les moyens qu’il comptait employer 
pour assurer la réussite entière de son hasardeux 
projet et certaines mesures qu’il se réservait de 
prendre au dernier moment, si bien que, lorsqu’il 
congédia le jeune capitaine, celui-ci, électrisé par 
ce qu’il venait d’entendre, avait entièrement oublié 
sa mauvaise humeur et appelait de tous ses vœux 
l’heure de la bataille. 


Après avoir salué l’amiral, Olivier retourna à 
son bord, non pas sans jeter curieusement les 
regards autour de lui. 


Le spectacle était en effet singulier et intéressant ;
il méritait d’être examiné avec soin. 


La rade de Valparaiso, une des plus grandes et 
des plus belles du monde, offrait alors le spectacle 
à la fois le plus animé et le plus imposant. 


Elle regorgeait de navires de toutes espèces et 
de toutes grandeurs, depuis les sloops les plus 
légers jusqu’aux magnifiques frégates, sans parler 
des bâtiments de commerce, groupés à part et 
serrés les uns contre les autres ; le nombre des navires de guerre battant flamme à la pomme du 
grand mât, et ayant à la corne les pavillons chilien,
colombien et péruvien, s’élevaient à près de 
cinquante. 


Il est vrai que les bâtiments de ligne, comme 
frégates et corvettes, étaient en minorité : on ne 
comptait que trois frégates et quatre corvettes 
régulièrement construites pour la guerre ; les 
douze autres corvettes, mouillées près des premières,
étaient des trois-mâts du commerce,
achetés, ainsi que nous l’avons dit, à diverses 
nations et armés en guerre ; les autres bâtiments 
étaient des bricks, des bricks-goëlettes, des goëlettes,
des lougres, des cutters, tous portant des 
canons. 


Parmi ces derniers bâtiments se trouvaient 
quinze corsaires colombiens, qui, jusqu’à un certain 
point, comme le Hasard par exemple, pouvaient 
à bon droit être considérés presque comme 
des bâtiments de guerre. 


On attendait encore l’arrivée d’une vingtaine 
de navires. 


Ainsi que l’amiral l’avait dit en riant à Olivier,
il espérait remplacer la qualité par la quantité,
soutenant que le lion, si fort et si courageux qu’il 
soit, est impuissant à se défendre contre les attaques 
des moustiques quand ces diptères s’acharnent 
en nombre contre lui. 


Les embarcations des divers bâtiments sillonnaient 
constamment la rade dans tous les sens,
hâtant le plus possible leur armement, afin d’être 
prêts à déraper et à prendre le large au premier 
signal. 


Ivon Lebris n’avait pas perdu son temps  pendant les quinze jours que le capitaine du Hasard 
avait passés à Santiago de Chile. 


Les réparations avaient rondement marché à 
bord, si bien qu’à son retour, Olivier reconnut 
avec joie qu’il ne restait presque plus rien à faire,
et que dans cinq ou six jours au plus tard il 
serait en état, si cela était nécessaire, de reprendre 
la mer dans d’excellentes conditions. 


Après avoir chaudement félicité Ivon Lebris 
d’avoir aussi bien employé son temps pendant son 
absence, Olivier convoqua les officiers et les sous-officiers 
du navire dans la chambre du conseil, et,
sans préambule, il leur apprit ce qui se passait et 
ce que l’on attendait de lui et d’eux. 


Puis il ajouta :


— Messieurs, nous nous sommes trop longtemps 
abrités sous l’inviolabilité du pavillon Colombien 
pour capturer les bâtiments espagnols et 
faire notre fortune, sans être accusés de piraterie,
pour ne pas avoir contracté envers le pays qui 
nous a accordé sa protection des devoirs d’honneur 
et de reconnaissance ! Aujourd’hui la Colombie 
fait appel à notre courage : lui refuserons-nous 
le concours qu’elle nous demande ? Ce serait 
de notre part non-seulement de l’ingratitude, mais 
bien plus, une insigne folie ! Le pavillon qui jusqu’à 
ce jour nous a couverts nous serait immédiatement 
retiré. Que deviendrions-nous ? D’ailleurs 
l’expédition à laquelle nous sommes appelés à 
prendre part nous sera fructueuse : les Espagnols 
ont accumulé d’immenses richesses au Callao !
une grande part de ces richesses nous reviendra… 
Donc nous ferons à la fois notre devoir 
et une bonne affaire en combattant sous les ordres de lord Cochrane, l’amiral anglais dont 
vous connaissez tous la grande réputation. À 
défaut de patriotisme, puisque nous sommes 
étrangers, l’espoir d’un gain loyalement acquis 
nous excitera à combattre, comme nous en avons 
l’habitude. Puis-je compter sur votre dévouement 
et annoncer à l’amiral, qui attend notre 
réponse, que nous combattrons en gens de cœur,
sous ses ordres ?


— Capitaine, répondit au nom de tous M. Lebègue,
le premier lieutenant, nous vous sommes 
dévoués ; nous vous devons trop pour jamais l’oublier. 
Tout ce que vous faites ou ferez est et sera 
toujours bien fait ; vous n’aviez pas besoin de 
nous demander notre avis dans cette circonstance. 
Cependant nous vous remercions sincèrement 
de l’avoir fait : cela nous prouve, une fois de 
plus, que vous nous estimez et que vous nous considérez 
véritablement comme étant vos compagnons 
et de braves marins. Nous vous suivrons 
partout ; nous nous ferons tuer jusqu’au dernier,
avant de vous abandonner. N’est-ce pas, vous 
autres ?


Ces paroles furent couvertes par les applaudissements 
enthousiastes de tous les assistants. 


On but à la prise du Callao, et tout fut dit. 


Comme toujours, cette fois encore, le capitaine 
et son équipage formaient un tout compact et 
indissoluble. 


Ce dernier et important devoir accompli, rien ne 
le retenant plus à bord, le capitaine s’empressa 
de se faire mettre à terre à l’Almendral. 


Il avait hâte de se retrouver près de sa chère 
Dolorès. 
 

Quelques jours s’écoulèrent, jours de soleil,
dont rien ne vint ternir l’éclat ni troubler la félicité 
intime. 


Pendant ces quelques jours, Olivier essaya 
d’amener tout doucement doña Dolorès à rester à 
Valparaiso pendant tout le temps que se prolongerait 
l’expédition. 


Il ne se dissimulait pas les dangers terribles de 
ce téméraire coup de main ; il ne voulait pas que 
sa femme, son bien le plus cher, le seul bien véritable 
à ses yeux qu’il possédât au monde, y fût 
exposée près de lui. 


Ce qu’il dépensa de diplomatie pour obtenir ce 
résultat si désiré fut immense il se flattait même 
d’avoir réussi. 


Doña Dolorès, chaque fois qu’il avait entamé ce 
sujet, qui lui tenait si fort au cœur, l’avait toujours 
écouté, souriante, mais sans l’interrompre par la 
moindre objection. Tout à coup, un jour où il revenait 
encore sur cette demande, elle lui posa gentiment 
sa main mignonne sur les lèvres et lui dit,
avec son plus délicieux sourire, de sa voix mélodieuse,
dont les accents si doux allaient jusqu’au 
cœur du jeune marin :


— À quoi bon insister ainsi, mon Carlos chéri ?
Tu sais bien que c’est impossible ! Si je me séparais 
de toi, ne serait-ce que pendant quelques 
jours, que deviendrais-je, moi, seule ici ? Je ne vis 
que par toi et pour toi ; je mourrais de douleur, tu 
le sais, tandis que tu serais loin de moi, exposé 
aux plus terribles dangers ! Nous n’avons qu’une 
âme en deux corps, ne me parle donc plus de séparation,
surtout lorsque tu vas courir peut-être 
le plus grand danger auquel tu aies jamais été exposé. Souviens-toi, mon bien-aimé Carlos, que
dès le premier jour où nous avons été l’un à 
l’autre, nous nous sommes juré que rien ne pourrait 
jamais nous séparer, que tout serait commun 
entre nous, et que, quoi qu’il pût advenir, nous 
resterions toujours unis. Je crains de mourir, mais 
seulement loin de toi ; mourir dans tes bras, en te 
donnant mon âme dans mon dernier baiser, sera 
pour moi le comble du bonheur. N’insiste donc plus 
pour me laisser ici pendant cette terrible expédition,
ou, ajouta-t-elle les yeux pleins de larmes,
je croirais que tu ne m’aimes plus comme je t’aime. 


Et elle se jeta toute frémissante d’émotion dans 
les bras de son mari. 


Il ne fut plus question de séparation. 


Cependant le jour du départ approchait. Olivier 
et Dolorès quittèrent leur chère maison de l’Almendral,
en étouffant un soupir de regret, et ils 
allèrent s’installer définitivement à bord de leur 
bâtiment. 


Une vingtaine de nouveaux navires étaient 
venus mouiller, les uns après les autres, sur la 
rade de Valparaiso ; au nombre de ces nouveaux 
navires se trouvaient deux belles et fières frégates 
de premier rang achetées à la France par le gouvernement 
chilien. 


Tout était prêt pour l’expédition. 


Chaque jour, depuis une semaine, l’amiral Cochrane 
tenait de longs conseils à bord du Monte-agudo 
avec les capitaines de la flotte. 


On avait fait le recensement des bâtiments destinés 
à concourir à l’expédition. 


Tous compris, grands et petits, ces navires 
étaient au nombre de soixante-trois. 


Ce chiffre était imposant !


L’amiral Cochrane divisa sa flotte en quatre 
escadres. 


La première, composée de six frégates, de dix 
corvettes et d’un brick-aviso, fut placée sous les 
ordres immédiats de l’amiral Cochrane ;


La seconde, comprenant quinze bâtiments, corvettes 
et bricks, eut pour commandant sir John 
O’Brien, officier Irlandais, plein de courage et de 
talent ;


La troisième, seize navires, bricks, cotres, goëlettes,
etc., fut placée sous les ordres du capitaine 
Gravina, officier Colombien ;


Enfin, la quatrième escadre, composée de bricks,
bricks-goëlettes et sloops, au nombre de quinze 
navires, avait pour commandant don Ramon Laserna,
officier Chilien distingué. 


Le Hasard faisait partie de cette quatrième 
escadre. 


Un registre de signaux particuliers fut donné 
à chaque capitaine de navire. 


Le plan de l’amiral Cochrane était celui-ci :


La troisième escadre, chargée de troupes de débarquement,
s’approcherait de la côte pendant la 
nuit et jetterait ses troupes à terre, un peu au-dessus 
du Callao ; le débarquement opéré, l’escadre 
reprendrait le large et rejoindrait la flotte. 


La première escadre forcerait l’entrée du port. 


Pendant qu’elle attaquerait les navires espagnols 
et ouvrirait le feu contre eux, les autres 
escadres, composées de bâtiments légers, se glisseraient 
à sa suite, jetteraient une partie de leurs 
équipages à terre et viendraient bravement s’accrocher 
comme autant de moustiques aux flancs des gros navires espagnols, qu’ils attaqueraient 
autant que possible à l’arme blanche. 


L’attaque aurait lieu par une nuit sans lune, et 
coïnciderait avec une attaque des positions espagnoles 
faite par l’armée Colombienne qui bloquait 
la ville et les contingents mis précédemment à 
terre par la troisième escadre. 


Toutes ces mesures prises et définitivement 
arrêtées, on n’attendit plus que le moment propice 
pour les mettre à exécution. 


La flotte était en partance. 


Toutes les embarcations étaient hissées à bord 
des navires ; aucun bâtiment, sauf le canot amiral,
ne communiquait plus avec la ville. 


Enfin, quatre jours après celui où Olivier était 
monté sur son bord, au lever du soleil, une frégate 
appareilla ; deux heures plus tard, une corvette
suivit ; à midi, une seconde quitta la rade. 


Ces trois navires étaient expédiés en avant 
pour servir de mouches à la flotte. 


Au coucher du soleil, la frégate amirale hissa 
enfin le signal du départ. 


Aussitôt tout fut en mouvement sur la rade. 


Les bâtiments commencèrent à évoluer majestueusement ;
les escadres défilèrent en bon ordre,
les unes après les autres, s’élevèrent en haute mer,
et, au moment précis où le soleil disparaissait à 
l’horizon, il ne restait plus dans la rade de Valparaiso 
que des bâtiments de commerce et deux frégates 
française et anglaise, en station dans le 
port. 


Le vent était bon, la brise maniable, la mer en 
bonance ; la flotte manœuvrait en ordre de bataille 
et s’avançait en faisant peu de toile. 


On avait pris le ris de chasse et serré les perroquets. 


On navigua ainsi pendant trois jours, sans qu’il 
survint le plus léger incident ; le troisième jour,
vers le soir, la frégate expédiée en éclaireur reparut ;
elle allait de conserve avec une frégate 
espagnole qu’elle avait capturée ; cette frégate,
nommée la Numancia, était chargée de vivres et 
de munitions de guerre pour le Callao. 


L’amiral fit mettre un équipage à bord de la Numancia,
et la joignit à son escadre ; c’était un 
magnifique bâtiment portant soixante pièces de 
canon. 


Le surlendemain, les deux corvettes rejoignirent ;
elles n’avaient aperçu aucun bâtiment 
espagnol. 


Le soir du lendemain, une goëlette fut signalée,
ayant le cap droit sur la flotte, qu’elle ne tarda 
pas à atteindre. 


C’était un corsaire Colombien commandé par un 
officier français, le capitaine Lucas, de Nantes ; il 
s’était glissé, pendant la nuit, dans la rade du 
Callao, qu’il avait minutieusement examinée, sans 
être découvert. 


La flotte espagnole était très-nombreuse et très-forte 
en gros bâtiments ; mais la moitié des équipages 
avaient été mis à terre pour renforcer les 
garnisons de la ville et des forts, dont les pertes 
avaient, depuis quelque temps, été très-grandes,
tant par les attaques des Colombiens que par les 
maladies causées par le manque d’eau douce et la 
mauvaise nourriture. 


Le débarquement de la moitié de leurs équipages 
avait contraint les grands bâtiments à s’embosser, n’ayant plus assez de monde pour manœuvrer 
facilement d’aussi grandes masses à la voile. 


Les Espagnols, convaincus que les indépendants 
ne possédaient que quelques mauvais navires, et 
que par conséquent, malgré tous les bruits que 
l’on faisait courir depuis quelque temps, ils ne 
se hasarderaient pas à les attaquer, ne se gardaient 
pas du tout du côté de la mer ; les états-majors de 
tous les bâtiments passaient la nuit à terre, ainsi 
que presque toutes leurs journées, tant étaient 
profondes leur sécurité et leur confiance dans 
leurs forces. 


Muni de ces précieux renseignements, l’amiral 
n’hésita plus. 


Par une nuit noire, des troupes furent débarquées,
au dessous d’Huacho d’un côté et du 
Chorrillo de l’autre, c’est-à-dire à gauche et à droite 
du Callao. 


Puis de forts détachements se glissèrent silencieusement 
dans la rade et furent mis à terre sur 
la plage même, aux environs des forts. 


Cela fait, les bâtiments légers qui les avaient 
transportés mirent en panne le long de la côte, et 
expédièrent leurs embarcations, le portage des 
avirons garni de paillets pour éviter le bruit, vers 
la flotte espagnole, avec ordre de couper les haussières 
d’embossage et de démaniller les chaînes 
des corps morts, sur lesquels les autres étaient 
mouillés. 


À minuit, un fanal à feu vert fut hissé à bord de 
la frégate le Monte-agudo. 


Tous les bâtiments de la flotte répétèrent ce 
signal, puis les fanaux furent amenés et les escadres 
mirent le cap sur le Callao. 


La nuit était sombre, sans lune ; il n’y avait pas 
une étoile au ciel, pas une lumière allumée à terre ;
la brise était forte, la mer houleuse au large. 


Au moment où la flotte confédérée forçait sans 
coup férir l’entrée de la rade, une vive canonnade 
se fit entendre à terre. 


C’était l’armée Colombienne qui attaquait les 
positions espagnoles et lançait ses colonnes d’attaque 
contre les forts et les redoutes de la plage. 


Le Monte-agudo fit un signal ; au même instant,
tous les bâtiments de la flotte confédérée parurent 
illuminés du haut en bas, et une effroyable décharge,
qui frappa les Espagnols de stupeur, répondit 
à la canonnade de l’armée Colombienne. 


Puis les bâtiments confédérés se ruèrent, comme 
des tigres, à l’abordage des bâtiments espagnols. 


La lutte était commencée elle devait être terrible. 


La surprise était complète, le désordre à son 
comble sur la flotte espagnole. 


Plusieurs gros navires, dont les haussières 
avaient été coupées, dérivaient et étaient drossés 
à la côte par la brise, heurtant les bâtiments qu’ils 
rencontraient sur leur passage, les brisant, les 
coulant ou leur causant de graves avaries. 


Les officiers restés à terre, et le nombre en était 
grand, s’étaient jetés dans des embarcations pour 
se rendre au plus vite à leurs bords ; mais la plupart 
de ces embarcations furent capturées par des 
canots de la flotte confédérée, placés en embuscade 
dans les ténèbres. 


De nombreux brûlots avaient été lancés sur les 
navires espagnols et s’étaient attachés à leurs 
flancs, sans qu’il fût possible de les éloigner. 


Plusieurs navires brûlaient ; le feu se communiquait 
de l’un à l’autre. 


La rade était éclairée de lueurs sinistres ; on 
voyait bondir, la hache au poing, les équipages 
confédérés, escaladant les navires ennemis et se 
ruant à l’abordage avec des clameurs terribles. 


C’était un spectacle d’une beauté horrible et 
saisissante. 


La mort était partout, sur toutes les faces. 


On ne donnait plus d’ordres ; chacun combattait 
pour son compte. 


La bataille prenait des proportions épiques. 


À terre la lutte continuait avec un acharnement 
inouï. Les roulements rauques des canons se 
mêlaient aux crépitements secs de la fusillade. 
Les cris d’agonie commençaient à se mêler aux 
cris de fureur. 


On tuait, on tuait toujours ! sans pitié ! avec une 
rage de démons !


Sur les ponts des navires, dont les dalots avaient 
été bouchés, les combattants avaient du sang presque 
jusqu’à mi-jambe ; on se hachait, on se tailladait 
à coups de hache, de sabre ou de pique ; on 
se brûlait la cervelle à bout portant ; on se prenait 
corps à corps, on se piétinait avec des mugissements 
de fauves ! À chaque seconde, la mêlée devenait 
plus atroce, la lutte plus épouvantable !


C’était un massacre, une tuerie, une boucherie 
sans nom dans aucune langue !


Olivier s’était accroché à une corvette, que deux 
autres bricks attaquaient, eux aussi, de leur 
côté. 


Tout à coup, l’équipage effaré de ce bâtiment 
avait vu surgir comme autant de démons les  corsaires, sautant dans les haubans, se glissant par 
les sabords, bondissant par dessus les bastingages 
à l’avant, à l’arrière, à tribord, à bâbord, partout 
enfin, et de tous les côtés à la fois !


Le commandant de la corvette était un vieux 
marin, d’une bravoure à toute épreuve ; il répondait 
à coups de pistolet aux sommations de se 
rendre que lui faisaient les corsaires ; il excitait 
son équipage à se défendre vaillamment, ce que 
celui-ci faisait, du reste, avec toute l’énergie du 
désespoir. 


Sombres, silencieux, ces braves gens tombaient 
l’un après l’autre sans reculer d’une semelle, mais 
non sans vengeance ; leur nombre diminuait rapidement,
ils serraient leurs rangs et continuaient 
obstinément cette lutte, sans autre issue que la 
mort !


Tout à coup les cris : au feu ! au feu ! se firent 
entendre. 


Un brûlot était venu s’accrocher à l’avant de la 
corvette, dans les manœuvres de laquelle il s’était 
solidement amarré ; les flammes s’étaient aussitôt 
attachées à la mâture, grimpaient le long des haubans,
couraient sur les étais et faisaient flamber 
les voiles. 


— À bord, en double, ceux du Hasard ! cria 
Olivier d’une voix de tonnerre. 


— À bord tous ! répéta Ivon. 


— À bord, la Santa-Maria !


— À bord, le Relampago !


Crièrent les autres capitaines à leurs équipages. 


Les corsaires s’élancèrent en courant. 


Ils mettaient autant de hâte à fuir la corvette en 
feu, qu’ils en avaient mis à l’aborder ! 


— Coupez les amarres ! Coupez tout ! cria Olivier ;
la barre sous le vent ; filez les écoutes ;
éventez le grand foc !


Le léger navire dégagé arriva gracieusement,
et s’éloigna, rapide comme un oiseau, de la corvette. 


— Oh ! nous sommes sauvés ! s’écria doña Dolorès 
en se jetant dans les bras de son mari. 


Tout à coup une effroyable décharge retentit. 


Le capitaine espagnol, se sentant perdu, ne 
voulut pas mourir sans vengeance ; la corvette 
coulait à pic, l’eau atteignait les sabords : il lâcha 
sa dernière bordée avant de disparaître à jamais !


Cette bordée, tirée presque bout portant, eut un 
résultat terrible. 


Les lisses du Hasard furent éventrées, la mitraille 
balaya le pont, d’horribles cris d’agonie 
s’élevèrent de tous les côtés ; un quart de l’équipage 
avait été frappé. 


Olivier et Dolorès, se tenant toujours embrassés,
avaient roulé sur le pont. 


Par un effort sublime, la jeune femme, appuyant 
ses lèvres sur celles de son mari, murmura d’une 
voix faible :
— Carlos, je t’aime ! à toi mon dernier soupir !


Et elle expira un sourire d’ange sur ses traits 
pâlis, étroitement serrée dans les bras crispés de 
son mari, qui, lui aussi, paraissait être mort !


Malheureusement il n’était qu’évanoui !…


Dolorès était morte comme elle l’avait désiré,
dans les bras de son mari, et en le sauvant, car 
l’éclat de bois qui l’avait tuée n’avait fait que le 
blesser ; il est vrai que cette blessure était affreuse ! 


Ivon Lebris prit aussitôt le commandement du 
corsaire à demi désemparé ; il réussit à sortir de 
la mêlée et à s’éloigner de tout danger immédiat. 


Olivier, toujours évanoui, avait été porté sur 
son lit. 


Le cadavre de doña Dolorès avait été étendu 
sur un canapé, et recouvert d’un pavillon ; la jeune 
femme semblait dormir :


Laissant le docteur Arrault prodiguer ses soins 
à son ami, Ivon remonta sur le pont et il fit aussitôt 
réparer les avaries subies par le navire ; puis,
ce travail terminé, il se rejeta dans la mêlée avec 
une rage de tigre.


Il lui fallait une vengeance, il l’obtint complète :
deux bricks espagnols, pris par lui à l’abordage,
furent incendiés et coulèrent avec leurs équipages,
sans que les corsaires permissent à un seul de ces 
malheureux de s’échapper !


Le soleil, en se levant, éclaira un spectacle épouvantable !


La flotte espagnole était détruite ; quelques rares 
bâtiments, sauvés par miracle, avaient amené leur 
pavillon. 


La mer était couverte d’épaves sanglantes et de 
cadavres défigurés ; sur la plage, gisaient piteusement 
les carcasses brisées, brûlées, méconnaissables 
de ce qui, quelques heures auparavant, était 
de beaux et vaillants navires. 


La flotte confédérée avait éprouvé des pertes 
sérieuses, à la vérité, mais la victoire de l’amiral 
Cochrane était complète. 


Doublement complète, même sur terre et sur 
mer ; car l’armée Colombienne avait réussi à 
chasser les Espagnols de toutes les positions qu’ils occupaient, s’était emparée de la ville et avait enlevé 
les forts d’assaut. 


Toute la garnison espagnole, forcée de mettre 
bas les armes, était prisonnière de guerre. 


Cette fois, tout était bien fini pour les Espagnols. 


Ils ne possédaient plus un pouce de territoire 
sur tout le continent américain. 


Ils quittèrent, la tête basse et la honte au front,
cette terre sur laquelle ils avaient, pendant si 
longtemps, fait peser un joug impitoyable !
















 CHAPITRE V

DANS LEQUEL PARAIT HEUREUSEMENT UNE VIEILLE
INDIENNE NOMMÉE MAYAVA.




Lorsque Olivier reprit connaissance, bien que 
ses idées ne fussent pas bien nettes, qu’il ne conservât 
qu’un très-faible souvenir des événements 
qui s’étaient accomplis, car sa mémoire troublée 
n’avait pas encore eu le temps de reprendre son 
équilibre, il comprit qu’il avait été transporté à 
terre pendant sa longue syncope. 


En effet, il était couché dans un lit, et il lui 
semblait vaguement reconnaitre la pièce dans laquelle 
il se trouvait ; mais il était dans un tel état 
de prostration et de faiblesse, que tout effort de 
la pensée lui devenait impossible ; il essaya cependant 
de changer de position, mais alors il 
éprouva une si horrible douleur, qu’une sueur 
froide perla à ses tempes et son cœur se glaça. 


Cette douleur éveilla subitement sa mémoire,
il poussa un gémissement lamentable et fondit en 
larmes. 


Il se souvenait !


Plusieurs personnes, debout et groupées à quelques 
pas du lit, causaient à voix basse avec une 
grande animation. Parmi ces personnes, Olivier en reconnut deux : le docteur Arrault et don Diego
Quiros ; les autres, Olivier l’apprit plus tard ;
étaient des médecins. 


Il y avait consultation entre eux. 


Fait étrange et digne de remarque : tous ces 
médecins étaient du même avis, sans doute pour 
la première fois depuis qu’ils exerçaient leur noble 
et utile profession, utile à eux surtout. 


Au gémissement poussé par le jeune homme,
ils se retournèrent vers lui, et dessinèrent un 
mouvement comme pour se rapprocher du lit ; mais 
ils se ravisèrent et reprirent leur discussion interrompue ;
seul don Diego Quiros termina le 
mouvement commencé, et s’approcha avec empressement 
du malade. 


Don Diego était vêtu de noir, son visage était 
livide ; sa physionomie avait une profonde expression 
de tristesse, contenue avec peine. 


— Mon pauvre enfant, dit-il au jeune homme 
d’une voix douce et affectueuse, en se penchant 
vers lui, vous avez donc enfin repris connaissance !


— Hélas ! répondit le malade d’une voix faible 
et plaintive, pourquoi suis-je condamné à vivre 
encore, quand elle n’est plus !


— Courage, mon ami ! reprit don Diego en soupirant 
et en essuyant ses yeux pleins de larmes ;
voyez, moi ! La douleur ne tue pas, puisque je vis,
et que j’ai la force de vous soutenir et d’essayer 
non de vous consoler, mais de vous rendre le courage,
moi qui ne me consolerai jamais !


Olivier poussa un gémissement ; ses pleurs redoublèrent. 


— Dites-moi, je vous en supplie, ce que l’on a fait de son pauvre corps ? murmura-t-il avec un 
sanglot qui lui déchira la gorge ; je serais si heureux 
de pouvoir, une fois encore, poser mes lèvres 
sur ses lèvres, hélas ! glacées par la mort !


Un soupir douloureux souleva péniblement la 
poitrine oppressée du vieillard. 


— Mon cher et malheureux enfant, reprit-il 
en éludant cette question, à laquelle il lui était 
impossible de répondre, depuis quarante et un 
jours vous êtes étendu sur cette couche, en proie 
à un horrible délire !


— Quarante et un jours ? murmura le jeune 
homme avec désespoir ; hélas ! c’en est donc fait !
je ne la reverrai plus jamais !… jamais !… elle !
ma bien-aimée Dolorès, mon bonheur ! ma vie !
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !…


Ses yeux se fermèrent ; il demeura immobile,
anéanti, à demi évanoui, mais entre ses paupières,
mi-closes, les larmes continuaient à couler 
en abondance sur son visage, pâle comme un 
suaire. 


— Comme il l’aimait ! murmura don Diego en 
cachant sa tête dans ses mains et fondant, lui 
aussi, en larmes. 


En ce moment, une des portes de la chambre 
s’ouvrit et un homme parut. 


Cet homme était Ivon Lebris. 


Le jeune Breton était pâle, son front était couvert 
d’un large bandeau ; il portait le bras droit 
en écharpe. 


Il s’approcha vivement des médecins, dont la 
consultation continuait toujours, et, s’adressant 
au docteur Arrault :


— Eh bien ? lui demanda-t-il avec anxiété. 


Le docteur hocha tristement la tête. 


— Ces messieurs sont unanimes pour l’amputation,
dit-il. 


Les sourcils d’Ivon Lebris se froncèrent il devint 
livide. 


— La suppuration augmente, continua le docteur,
l’enflure de la jambe gagne toujours et prend 
des proportions inquiétantes. Les chairs sont violacées ;
ces messieurs craignent la gangrène. Il 
est question de désarticuler la cuisse au col du 
fémur. 


— Et vous, docteur, que pensez-vous de cette 
opération ?


— Je la crois nécessaire. 


— Sauvera-t-elle mon matelot ?


— Je n’oserais l’affirmer, cher monsieur Lebris,
mais c’est la seule chance qui nous reste, bien 
que cette opération soit affreuse. 


— Ainsi, vous affirmez qu’il n’y a plus d’autre 
moyen de sauver mon matelot ?


— Je ne dis pas cela !


— Que dites-vous donc alors, docteur ?


— Je dis que tous les autres moyens ayant 
échoué, il ne nous reste plus à tenter que celui-là. 


— Bien ; mais une opération aussi grave ne 
saurait, dans aucun cas, être faite sans l’autorisation 
formelle du blessé ; tant qu’il ne l’aura 
pas donnée, je m’y opposerai. D’ailleurs, puisque 
la science se reconnait impuissante, j’ai le droit,
à mon tour, d’essayer de sauver mon matelot. 


— Vous, monsieur Lebris ?


— Moi-même. Là où les plus savants praticiens 
reconnaissent leur impuissance, il faut laisser 
agir les ignorants, ceux qui ne possèdent d’autre science que celle que leur indiquent leur expérience 
et certaines connaissances acquises. 


— Que voulez-vous dire ?


— Tout simplement, docteur, que de mon côté,
ayant très-peu de foi dans nos médecins européens,
ceci soit dit sans vous offenser, je me suis 
mis, sans rien dire, à la recherche d’un médecin 
américain. 


— Ah !


— Mon Dieu oui !


— Et vous en avez trouvé un ?


— J’en aurais trouvé dix, si j’avais voulu m’en 
donner la peine. 


— Que diable me dites vous là monsieur 
Lebris ?


— La vérité, docteur, sur ma parole !


Et ce médecin répond de la guérison du capitaine ?


— Sans amputation, oui, docteur. 


— Impossible !


— Peut-être ? Vous reconnaissez-vous impuissant ?


— Hélas ! dit-il en hochant la tête. 


— L’horrible opération à laquelle vous voulez 
le soumettre sauvera-t-elle mon matelot ?


— Je l’espère, sans oser le croire. 


— C’est bien ; je sais ce qui me reste à faire. 
Dieu veuille qu’Olivier reprenne bientôt connaissance. 


— Ivon ? matelot ? dit le blessé d’une voix 
faible.


— Dieu soit loué ! il parle ! s’écria le brave garçon 
avec joie. 


Et s’approchant vivement du lit :


— Matelot s’écria-t-il, as tu réellement ta 
tête ? puis-je parler ?


— Oui, matelot, parle ; je suis bien faible, mais 
j’ai toute ma connaissance, parle sans crainte. 


— À la bonne heure ! s’écria joyeusement Ivon,
écoute-moi donc attentivement. 


— Je ne perds pas une de tes paroles ; parle. 


— Sache donc, matelot, que ces savants médecins,
réunis en consultation, et il indiqua les 
médecins d’un geste railleur, veulent te faire subir 
une atroce opération ; ils prétendent que tu ne 
peux être sauvé à moins d’avoir la cuisse désarticulée 
au col du fémur, et encore ne sont-ils pas 
certains du succès de cette opération. 


— Je ne veux pas être opéré, répondit le blessé 
d’une voix ferme, je préfère la mort à la mutilation. 


— Bravo ! voilà qui est parler ! s’écria Lebris 
avec joie ; tu es un vrai marin. 


— Et se tournant vers les médecins, il ajouta avec 
raillerie :


— Vous entendez, messieurs ?


Ceux-ci haussèrent les épaules, sans répondre. 


— Si l’on voulait profiter de mon état de faiblesse,
ou si l’on essayait de m’endormir avec un 
narcotique afin de m’opérer, reprit Olivier, je te 
supplie, matelot, de veiller sur moi et de me défendre 
au besoin.


— Sois tranquille, matelot, personne ne te touchera 
contre ta volonté. Et s’adressant aux médecins :
Que résolvez-vous, messieurs ? leur demanda-t-il. 


Les hommes de la science échangèrent entre eux un regard significatif ; puis le plus âgé prit 
la parole au nom de tous :


— Nous n’avons plus rien à faire ici, monsieur,
dit-il, nous nous retirons ; si le blessé succombe,
lui seul l’aura voulu. 


— Soit ! répondit Ivon ; il en sera ce qui plaira 
à Dieu. 


Les médecins s’inclinèrent gravement et sortirent. 


Comme Ponce-Pilate, ils se lavaient maintenant 
les mains de ce qui, selon eux, devait fatalement 
arriver, c’est-à-dire le trépassement de ce 
blessé rebelle aux ordres de la docte faculté. 


— Bon voyage ! s’écria gaiement Ivon dès 
qu’ils eurent quitté la chambre, où seul le docteur 
Arrault était demeuré ; maintenant, à mon tour. 
Tu me donnes carte blanche, n’est-ce pas, matelot ?


— Tout ce que tu feras sera bien fait, matelot,
répondit Olivier avec un mélancolique sourire. 


— Merci ! s’écria Ivon. 


Et, sans ajouter un mot, il sortit presque en 
courant. 


Il fut absent à peine pendant cinq ou six minutes ;
tout à coup il rentra suivi d’une vieille 
Indienne, assez sommairement vêtue, et qui ne 
s’avançait qu’en rechignant et comme malgré elle. 


— Voici la bonne et brave créature qui m’a 
guéri, dit Ivon en riant, et j’étais, moi aussi,
assez sérieusement déralingué, avec considérablement 
d’avaries dans mes œuvres vives ; pourtant,
en moins de douze jours, elle m’a remis d’aplomb 
sur mes épontilles. Cette digne créature répond 
de ta guérison, si tu te laisses soigner par elle à sa guise ; j’ai répondu pour toi que tu ne demandes 
pas mieux. Qu’en dis-tu ?


— Je ferai ce que tu voudras, répondit-il avec 
un sourire glacé. 


— Donc, voilà qui est convenu. Vous entendez,
bonne mère ?


La vieille baissa silencieusement la tête et s’approcha 
du lit. 


Le docteur Arrault, devinant ce qu’elle désirait,
se hâta de lever les couvertures et de défaire 
l’appareil compliqué dont la jambe était enveloppée. 


L’aspect de la blessure était horrible les chairs 
étaient tuméfiées et violâtres, l’enflure était 
énorme. 


L’Indienne examina attentivement la blessure 
pendant près de dix minutes. 


— Il était temps murmura-t-elle ; quelques 
heures plus tard, et tout était fini ! Laissez la jambe 
ainsi, l’air lui fera du bien. Attendez-moi. 


Elle sortit et resta pendant près d’une heure 
dehors ; enfin elle revint :


— Buvez ! dit-elle au blessé, en lui présentant 
un gobelet en corne rempli d’une liqueur de couleur 
verdâtre. 


— Qu’est-ce que c’est que cette boisson ? demanda 
le blessé, en langue comanche. 


Le visage de la vieille s’éclaira comme par enchantement. 


— Oh ! s’écria-t-elle en le fixant avec une expression 
singulière. 


— Regardez, ma mère, reprit Olivier en étendant 
son bras gauche vers elle. 


L’Indienne releva vivement la manche de la chemise, et examina curieusement les tatouages 
gravés sur le poignet gauche et correspondant 
avec un point placé à la naissance du pouce. 


Ces tatouages représentaient une tête de mort 
avec deux os en croix, au-dessous desquels deux 
petites barres étaient tracées en travers ; au-dessus,
à droite était figuré un collier d’ours 
gris, ouvert. Ce collier était placé à gauche, mais 
beaucoup plus haut que les autres tatouages. 


— Mon fils est un grand brave ! dit l’Indienne 
d’une voix profonde ; Mayava le sauvera, elle 
rendra la Panthère à ses frères les Comanches-Bisons. 
Que mon fils boive, il a besoin de dormir. 


Olivier vida le gobelet d’un trait, et le rendit à 
l’Indienne. 


Presque aussitôt le blessé tomba dans un sommeil 
profond et très-calme. 


L’Indienne prit alors, dans une calebasse qu’elle 
portait, des plantes pilées, et elle les entassa, en 
forme de cataplasme, autour de la blessure ; puis 
elle saupoudra ce cataplasme avec une poudre 
jaunâtre, presque impalpable, versa par dessus le 
jus des plantes pilées ; cela fait, elle enveloppa la 
cuisse, sans cependant la serrer. 


— Le sommeil de mon fils ne doit pas être 
troublé, dit-elle demain, Mayava reviendra faire 
un second pansement à cette même heure. Qu’un 
des Visages-Pâles veille. 


— Je veillerai, dit le docteur. 


— Et moi aussi, ajouta Ivon. 


— Moi, dit don Diego Quiros, je prierai Dieu 
pour qu’il le sauve. 


Don Diego sortit, après avoir mis un baiser au 
front du blessé endormi. 


— Ainsi, bonne mère, reprit Ivon, vous répondez 
de la vie de mon matelot !


— Mayava en répond, dit-elle d’une voix gutturale ;
dans quinze soleils après celui-ci, le jeune 
guerrier face-pâle montera à cheval. 


— Oh ! oh ! si promptement que cela ? s’écria 
Ivon avec admiration. 


— Dans quinze soleils, j’ai dit ; Mayava reviendra 
demain. 


Et elle sortit. 


— Pardieu ! s’écria le docteur Arrault, je suis 
curieux de suivre cette cure extraordinaire ; si 
elle réussit, je n’aurai plus qu’à brûler mes diplômes. 


— Elle réussira, je vous en réponds, moi aussi,
docteur, dit don Diego en rentrant. Cette vieille 
Indienne est née dans une des tribus Comanches 
de l’Arizona ; je ne sais à la suite de quels événements 
elle est venue se fixer dans les établissements 
de la Sonora ; elle a été amenée ici par un 
capitaine français qu’elle a guéri, en quelques 
jours, d’une blessure réputée incurable ; ce capitaine,
sur sa demande, l’a débarquée au Callao, et 
a déposé pour elle, entre les mains du consul 
français, une somme qui la met à l’abri du besoin. 
Je lui ai vu faire des cures merveilleuses, au 
moyen de simples dont les qualités sont connues 
d’elle seule. 


— Dieu veuille qu’elle réussisse cette fois encore !
s’écria Ivon. 


— Pour ma part, je le désire vivement, dit le 
docteur. 


Don Diego Quiros quitta alors la chambre, après 
avoir salué les deux hommes, 


Olivier dormit pendant douze heures d’un sommeil 
calme et réparateur. 


À l’heure dite, l’Indienne reparut ; le blessé lui 
sourit, ce qui sembla lui faire grand plaisir. 


Elle enleva le cataplasme avec une légèreté de 
main admirable, et mit la jambe à nu. 


L’enflure avait diminué, les chairs avaient perdu 
cette teinte violâtre qu’elles avaient la veille. 


On voyait poindre une quantité de points blancs 
autour de la plaie. 


— Regardez, dit l’Indienne. 


Le docteur se pencha sur la blessure, qu’il examina 
attentivement. 


— C’est incroyable murmura-t-il voici les 
esquilles demeurées dans la blessure qui sortent 
d’elles-mêmes et pointent de toutes parts !


Il choisit une pince en argent dans sa trousse 
et regarda l’Indienne. 


— Faites, dit-elle laconiquement. 


Le docteur commença alors à extraire tous ces 
fragments de bois restés dans la plaie et qui l’envenimaient ;
il y en avait un grand nombre. L’opération 
fut longue. 


— Demain, les autres partiront à leur tour, dit 
la vieille Indienne. 


Et s’adressant à Olivier :


— Mon fils souffre-t-il autant ! lui demanda-t-elle 
en langue comanche. 


— Non, ma bonne mère, répondit-il dans le 
même dialecte je me sens beaucoup mieux. 


— Demain, mon fils sera bien, répondit-elle 
affectueusement. 


Elle procéda alors à un pansement, en tout 
semblable à celui de la veille. 


Le jeune homme s’était endormi après avoir bu 
la boisson que lui avait présentée l’Indienne. 


Le lendemain, l’enflure avait encore considérablement 
diminué ; une très-grande quantité 
d’esquilles furent extraites par le docteur. Ainsi 
que l’avait annoncé la vieille Indienne, ces esquilles 
étaient les dernières ; avec leur extraction,
l’enflure avait complétement disparu. 


Quinze jours plus tard, Olivier était entièrement 
guéri, il ne boitait même pas ; ainsi que le 
lui avait promis la vieille Indienne, il aurait pu,
s’il l’eût voulu, monter à cheval ; cette cure singulière 
tenait du prodige : le docteur Arrault était 
émerveillé. 


Mais, si le physique était guéri, le moral était 
loin de l’être : la douleur d’Olivier était aussi profonde 
que le premier jour. Doña Maria n’avait pu 
supporter la nouvelle terrible de la mort de sa 
fille, elle était morte quelques jours après elle. 


La mère et la fille avaient été inhumées côte à 
côte, dans le même tombeau. 


Chaque jour Olivier allait s’asseoir sur la tombe 
de la femme qu’il avait tant aimée, et qu’il aimait 
plus encore après sa perte cruelle ; ses amis 
étaient contraints de l’arracher presque de force 
d’auprès de cette tombe, où il passait la journée 
tout entière à parler de sa chère Dolorès et à 
pleurer son bonheur perdu. On le surveillait activement, pour prévenir une catastrophe et empêcher 
le jeune homme de succomber à son désespoir. 


— Mon fils, lui dit un jour don Diego Quiros,
soyez homme ; ne vous laissez pas ainsi abattre 
par votre incurable douleur ; songez à vos amis, à vos compagnons, qui souffrent eux aussi de vos 
chagrins, peut-être plus encore que de l’naction 
à laquelle vous les condamnez. Combattez vaillamment 
votre douleur, tuez-la, pour qu’elle ne 
vous tue pas. Voici plus de quatre mois que vous 
êtes ici ; partez, allez faire une croisière contre 
les Espagnols ; vengez sur eux la mort de l’ange 
qu’ils vous ont ravi. Quand vous vous sentirez 
fort, vous reviendrez près de moi, vous me trouverez 
ici avec votre fils que vous aimez tant, près 
de la tombe des deux êtres qui nous sont si chers ;
je vous attendrai, mais ne revenez pas sans avoir 
dompté votre douleur. 


— Que votre volonté soit faite, mon père, répondit 
tristement le jeune homme ; puisque vous 
l’exigez, je partirai dans deux jours, je m’éloignerai,
le cœur brisé, de tout ce que j’ai aimé sur 
la terre ; je vous laisse mon fils, tout ce qui me 
reste d’elle. Dans quelques mois, je vous reverrai,
à moins que Dieu n’en ordonne autrement. 


Olivier fit une dernière visité à la tombe de 
doña Dolorès ; il pleura pendant de longues 
heures avec des sanglots déchirants, sur l’herbe 
humide qui, comme un vert linceul, recouvrait 
l’ange qu’il avait perdu ; mais tout à coup il se 
releva, essuya ses larmes et s’éloigna à grands 
pas sans détourner la tête, se roidissant contre le 
désir de revenir pleurer encore et dire un adieu 
suprême à celle qui n’était plus. 


Le jour même, Olivier commença les préparatifs 
de son départ il comprenait combien il était 
urgent qu’il s’éloignât, s’il ne voulait pas succomber 
à sa douleur et augmenter ainsi le désespoir,
si amer déjà, de don Diego Quiros, ce noble  vieillard, si stoïquement résolu et qui souffrait avec 
une si courageuse résignation. 


Ivon Lebris tressaillit de joie lorsque Olivier 
lui donna l’ordre de tout préparer pour le départ. 
Ce fut avec des acclamations joyeuses que les 
matelots accueillirent leur capitaine, lorsqu’il 
vint les visiter à bord et leur annoncer que bientôt 
on lèverait l’ancre. 


La veille de son départ, vers le soir, Olivier 
venait de faire ses adieux définitifs à la tombe de 
sa Dolorès bien-aimée ; il se rendait chez don 
Diego Quiros il marchait la tête penchée sur sa 
poitrine et le front chargé de sombres nuages,
lorsqu’il se trouva à l’improviste face à face avec 
la vieille Indienne, à laquelle il devait de vivre 
encore. 


Le jeune homme serait passé devant elle sans 
la voir, si elle ne l’avait pas accosté la première. 


Après sa merveilleuse guérison, Olivier avait 
voulu la récompenser généreusement, mais elle 
avait décliné toutes ses offres, avec un entêtement 
auquel il n’avait rien compris, et qu’il lui 
avait été impossible de vaincre. 


— Mon fils part ? lui demanda-t-elle. 


— Oui, bonne mère, répondit-il demain j’aurai 
quitté le Callao. 


— Mon fils va bien loin ? reprit-elle. 


— Oui, je vais faire une croisière dans l’Atlantique,
puis je reviendrai sur les côtes du Mexique. 


— Ah ! fit-elle avec émotion. 


— Je ne serais pas parti sans vous dire adieu,
bonne mère, et insister encore auprès de vous 
pour vous faire accepter une preuve de ma reconnaissance. 
Je n’oublie pas que je vous dois la vie. 


— Mon fils le croit-il ? s’écria-t-elle vivement. 


— Certes, bonne mère, sans vous je serais 
mort. 


— Mon fils, s’il le veut, peut rendre Mayava 
bien heureuse. 


— Bon ! Que faut-il faire pour cela ! Parlez,
bonne mère, je le ferai. 


— Mon fils le promet ?


— Sur mon honneur, oui, bonne mère ! parlez 
donc sans crainte. 


— Mayava souffre, reprit-elle d’une voix plaintive ;
les arbres qu’elle voit ne sont pas ceux qui 
ont abrité sa jeunesse ; elle ne reconnaît pas la 
terre sur laquelle elle pose ses pieds ; les nuages 
qui courent au-dessus d’elle dans le ciel ne sont 
pas ceux qu’elle était habituée à voir ; elle 
souffre. 


— Vous voudriez revoir votre pays ?


— Mayava a le cœur rouge, elle voudrait retourner 
près des hommes de sa race ; elle les a 
quittés comme une ingrate, par une curiosité que 
lui avait soufflée le mauvais esprit ; mais le Wacondah 
a enlevé la peau épaisse qui recouvrait 
son cœur ; elle se repent et pleure les grandes 
savanes remplies de gibier de toutes sortes. 


— Bon ! ma mère parle bien ; ce qu’elle désire,
son fils le fera : il la conduira dans l’atepetl de 
sa nation, et la présentera aux grands Sachems 
de la Case-Médecine. 


— Mon fils le ferait ?


— Je l’ai dit ; demain, deux heures après le 
lever du soleil, ma mère se rendra sur le môle 
du Callao, je serai là, je l’attendrai. 


— Mon fils n’a pas la langue fourchue, je me 
rendrai au môle. Que mon fils soit heureux. 


Elle saisit par le poignet la main que lui tendait 
le jeune homme, la posa sur sa tête, puis 
elle l’approcha de ses lèvres, la baisa avec émotion,
et s’éloigna les yeux remplis de larmes. 


— Pauvre femme ! murmura Olivier, je veux 
qu’elle soit heureuse !


En dînant, il raconta à don Diego la rencontre 
qu’il avait faite et ce qui s’était passé entre lui et 
la vieille Indienne. 


— Le ciel vous tiendra compte de cette bonne 
action, mon enfant, lui dit doucement le vieillard. 


Le lendemain, Olivier embrassa longuement,
et les larmes aux yeux, son fils, qu’il lui fallait 
quitter ; puis, après avoir affectueusement pris 
congé de don Diego Quiros, il monta à cheval, et 
se rendit au Callao, suivi par un peon chargé de 
ramener l’animal au Chorrillo. 


Sur le môle, Olivier aperçut la vieille Indienne. 
Mayava l’attendait accroupie sur un banc, un mince 
paquet de hardes posé à terre près d’elle ; Olivier 
lui sourit en lui disant de le suivre ; tous deux 
s’embarquèrent dans la baleinière du capitaine et 
se rendirent à bord. 


Deux heures plus tard, le Hasard déployait toutes 
ses voiles, et s’élançait en haute mer comme un 
épervier en chasse ; bien avant le coucher du soleil,
la terre avait disparu, on n’apercevait plus que les 
cimes chenues et couvertes de neige des hauts pics 
des Cordillères. 


Le capitaine avait logé la vieille Indienne dans 
une cabine près de la sienne ; le cuisinier avait ordre de pourvoir à sa nourriture et de ne rien lui 
refuser. Il ordonna en sus que chacun la traitât 
avec les plus grands égards. 


Mais cette dernière recommandation était inutile ;
tout le monde savait à bord que c’était grâce 
à ses soins que le capitaine avait échappé à la 
mort : cette raison suffisait seule pour lui assurer 
les respects de l’équipage. 


Depuis ses récents malheurs, le caractère d’Olivier 
s’était complétement modifié, ou, pour mieux 
dire, il était redevenu tel qu’il était jadis, dix ans 
auparavant : il était toujours bon, affable, prêt à 
rendre service, sur un mot, sur un signe mais sa 
gaieté avait disparu ; lui le gai causeur, le joyeux 
compagnon, il était devenu sombre, triste, silencieux 
ne parlant que lorsqu’il y était contraint,
et alors ne prononçant que des phrases sèches,
hachées ; ne discutant jamais ; vivant continuellement 
avec ses pensées, il recherchait la solitude ;
demeurant des journées entières enfermé dans sa 
cabine, et passait presque toutes les nuits à se 
promener sur le pont, la tête penchée sur la poitrine. 


Une seule personne à bord avait le privilège,
non pas de l’égayer, ni même de le dérider, mais 
d’éveiller son attention cette personne était la 
vieille Mayava, avec laquelle Olivier avait chaque 
jour de longs entretiens en langue comanche, et 
que, par conséquent, personne à bord ne pouvait 
comprendre, sauf les deux interlocuteurs. 


Cependant le navire, poussé par une bonne 
brise, avait atteint les côtes mexicaines, les avait 
longées pendant assez longtemps, avait doublé le 
cap San-Pedro, et, passant entre l’île Santa-Cruz et le continent, il était venu mouiller devant 
Santa-Buenaventura, joli petit port de la Haute-Californie,
presque complétement ignoré alors,
même des géographes, et qui aujourd’hui n’est pas 
beaucoup plus connu. 


— La peuplade à laquelle appartient cette femme,
dit Olivier à son matelot, réside, m’a-t-elle assuré,
à vingt ou vingt-cinq lieues de Santa-Buenaventura ;
ce sera pour moi un charmant voyage. Je 
l’accompagnerai jusque-là ; je parle très-bien la 
langue de ces Indiens, dont je suis certain d’être 
bien accueilli ; d’ailleurs, j’ai des signes de reconnaissance 
tatoués sur l’avant-bras gauche, qui,
dans tous les cas, me feraient respecter. Cependant,
comme il est bon de tout prévoir, si dans dix 
jours tu ne recevais pas de nouvelles de moi, il 
faudrait, avec l’aide des autorités mexicaines, te 
mettre immédiatement à ma recherche. Mais ces 
précautions seront inutiles : avant dix jours tu me 
reverras. Allons, embrasse-moi, matelot, et séparons-nous ;
je te laisse le commandement en 
mon absence, fais bonne garde. 


Les deux hommes se tinrent longtemps embrassés ;
Ivon Lebris avait le cœur serré, comme 
s’il pressentait un malheur. 


— Tu me caches quelque chose, matelot lui 
dit-il tristement. 


— Moi ! tu es fou ! répondit-il avec un rire trop 
bruyant pour être de bonne foi. Adieu, et à bientôt. 


Ils se serrèrent une dernière fois la main puis 
Olivier descendit dans sa baleinière, où la vieille 
Indienne était déjà installée à l’arrière. 


Dix minutes plus tard, Olivier était à terre, et s’éloignait à grands pas, accompagné de Mayava. 


Ivon Lebris le suivit avec la longue-vue, aussi 
longtemps que cela lui fut possible ; puis, en soupirant,
il repoussa les tubes de la lorgnette les uns 
dans les autres, et se retira dans sa cabine, en 
murmurant :


— Tout cela n’est pas naturel. Il avait les yeux 
pleins de larmes en m’embrassant : il me cache 
certainement quelque chose. Que faire ?


Cependant le temps se passait ; Ivon était toujours 
sans nouvelles de son matelot. 


Plus les jours s’écoulaient, plus son inquiétude 
devenait grande, plus il redoutait une catastrophe. 


Cependant, six jours après le départ d’Olivier,
un matin, l’officier de quart fit annoncer à Ivon 
Lebris, par Furet, que l’alcade de Santa-Buenaventura 
venait d’arriver à bord, et insistait pour 
lui parler. 


Ivon Lebris ordonna que le digne magistrat fût 
aussitôt introduit. 


Cet alcade était un grand et gros Indien à figure 
réjouie, toujours le sourire sur les lèvres, et qui,
en entrant dans la cabine, commença par se confondre 
en interminables salutations, auxquelles 
Ivon Lebris eut toutes les peines du monde à 
couper court. 


— Que désirez-vous, señor alcade ? lui demanda 
le Breton. 


— Je suis chargé d’une mission pour vous, capitaine,
répondit l’alcade en souriant. 


— Une mission pour moi ? reprit Ivon avec surprise,
et de quelle part, s’il vous plaît ?


— De la part du capitaine Olivero, capitaine. 


— Vous l’avez vu ? s’écria-t-il vivement. 


— Il y a six jours, oui, capitaine. 


— Comment !… il y a sixjours ?


— Oui, capitaine. 


— Et c’est aujourd’hui seulement que vous songez 
à vous acquitter de la mission qu’il vous avait 
donnée ?


— J’ai dû remplir les intentions du capitaine 
Olivero, señor capitaine ; c’est lui qui a exigé que 
je ne vienne pas ici avant six jours. 


— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Ivon abasourdi. 


— Je l’ignore, capitaine ; le capitaine Olivero 
m’a confié une lettre, en m’enjoignant péremptoirement 
de ne pas vous la remettre avant six 
jours ; les six jours… 


— Le capitaine vous a remis une lettre pour 
moi ! s’écria Ivon Lebris en interrompant sans cérémonie 
le prolixe alcade ; cette lettre où est-elle ?


— La voici, capitaine, répondit le digne magistrat 
en la lui présentant. 


Ivon Lebris s’en empara, l’ouvrit ; mais à peine 
l’eut-il parcouru des yeux, qu’il pâlit et se frappa 
le front avec désespoir :


— Oh ! s’écria-t-il avec un sanglot et d’une voix 
déchirante, je le savais ! Malheureux !… quelle 
horrible résolution !


Ivon faillit devenir fou de douleur, quand il 
relut à tête reposée le contenu de cette lettre 
fatale. 


Pendant un mois il se livra aux plus minutieuses 
recherches, mais elles demeurèrent toutes sans 
résultat. 


Enfin le jeune homme fut contraint de quitter la 
baie de Santa-Buenaventura. 


Le Hasard mit le cap sur l’Europe. 


Pourquoi le corsaire prenait-il cette direction ?


C’est qu’Ivon Lebris, en véritable Breton qu’il 
était, ne se tenait pas encore pour battu ; une 
pensée étrange avait traversé son esprit, il mûrissait 
un projet audacieux dont la réussite lui paraissait 
infaillible ; mais ce projet, il ne voulait pas 
le mettre à exécution avant que de s’être sérieusement 
concerté avec l’autre ami dévoué de son 
matelot, c’est-à-dire avec M. Maraval, le banquier 
français de Cadix, dont il connaissait la vaste intelligence,
la justesse de raisonnement, et surtout 
la bonté et la finesse d’esprit. 


Mais pour voir M. Maraval et se concerter avec 
lui, Ivon était contraint d’accomplir presque le 
tour du monde, de faire une traversée de plusieurs 
mois, de braver les plus grands périls, et finalement 
d’aller se jeter dans la gueule du loup, en 
s’introduisant audacieusement dans Cadix, et se 
livrer ainsi aux mains de ses ennemis les plus 
acharnés, les Espagnols, auxquels il avait depuis 
plusieurs années fait tant de mal. 


Mais toutes ces considérations, si graves qu’elles 
fussent, n’étaient pas suffisantes pour arrêter Ivon 
Lebris. 


Coûte que coûte, il voulait arracher son matelot 
à l’existence malheureuse à laquelle celui-ci s’était 
condamné, dût-il, pour obtenir ce résultat,
renverser des montagnes. 


Voilà pour quelles raisons Ivon Lebris, en quittant 
la baie de Santa-Buenaventura, avait mis 
résolument le cap sur l’Europe. 


Nous verrons bientôt quel succès eut cette 
étrange résolution.
















 CHAPITRE VI

OÙ MESSIEURS MARAVAL ET IVON LEBRIS SE DESSINENT.



 
Les exigences de notre récit nous contraignent 
maintenant à abandonner pour quelque temps 
l’Amérique et à nous transporter d’un bond à Cadix 
dans la maison de M. Maraval, le banquier français,
l’un de nos plus importants personnages. 


Depuis quelques jours, cette maison, si calme 
d’ordinaire, n’était plus reconnaissable ; il y régnait 
une activité extraordinaire ; les employés 
semblaient pris d’une espèce de fièvre, tandis que 
M. Maraval lui-même entassait chiffres sur chiffres 
et feuilletait d’énormes registres in-folio en compagnie 
de son principal caissier. 


M. Maraval se retirait des affaires ; il cédait sa 
maison à son premier employé, dont il avait, depuis 
deux ans déjà, fait son associé, et auquel il 
avait accordé la main de sa fille doña Asunta. 


Ce jeune homme se nommait Hector Mallet ; il 
était orphelin et fils de l’un des plus vieux amis de 
M. Maraval, qui le lui avait recommandé en mourant. 


Hector Mallet avait été élevé dans la maison du 
banquier, auquel il avait voué une profonde reconnaissance 
et un dévouement sans bornes pour tous les bienfaits dont celui-ci l’avait comblé. 
C’était un homme de trente ans, bien fait de sa 
personne, de manières douces et élégantes, aux 
traits empreints d’une rare bienveillance et d’une 
physionomie à la fois énergique et loyale ; il était 
doué d’une haute capacité financière ; de plus,
actif, travailleur, et surtout adorant sa jeune 
femme, qui l’adorait aussi. Leur mariage avait été 
un mariage d’amour. 


Donc M. Maraval cédait sa maison à son gendre 
au moment où nous le remettons en scène. 


En sus des deux millions donnés par lui en dot 
à sa fille, M. Maraval laissait dans la maison de 
son gendre une somme de quatre millions aux 
intérêts fixes de cinq pour cent, dont le capital,
après dix ans, serait remboursé par annuités en 
huit ans ; de plus, il avait donné à titre gracieux,
aux jeunes époux, son magnifique hôtel de Cadix 
et une charmante quinta, d’une valeur assez considérable,
qu’il possédait entre Puerto-Santa-Maria 
et Xérès, sur le bord de la mer. 


C’était agir en véritable prince de la finance ;
une maison possédant de tels éléments de réussite,
et honorablement connue dans le monde entier,
devait certainement prospérer. 


Il est vrai que M. Maraval pouvait procéder 
comme il le faisait, sans aucunement s’appauvrir.
 

Sans parler de plusieurs propriétés très-belles, 
en Touraine, dans le Languedoc, en Béarn et surtout 
à Paris et aux environs, propriétés toutes d’un 
excellent rapport, il avait mis à part et placé dans 
la maison Rothschild une somme de deux millions 
destinée à servir de dot à son fils Armand, alors 
capitaine d’état-major dans l’armée française, quand il plairait à celui-ci de se marier ; M. Maraval 
se retirait avec une somme ronde et liquide de dix 
millions, non compris la dot donnée à sa fille et 
les quatre millions laissés dans la maison qu’il 
cédait à son gendre. 


Cette fortune plus que respectable avait été honorablement 
gagnée en trente ans par M. Maraval ;
il est vrai que l’époque était bonne et qu’il 
avait été merveilleusement aidé par les événements. 


Bref, M. Maraval, dont la liquidation touchait 
à son terme, se préparait à quitter l’Espagne et à 
retourner en France, pour y planter des choux,
ainsi qu’il le disait en riant. 


Un matin du mois de juillet, vers midi, M. Maraval 
achevait de déjeuner, en compagnie de sa 
femme, doña Carmen, de sa fille, doña Asunta, et 
de M. Hector Mallet, son gendre. 


Le banquier était radieux ; il se frottait les 
mains, tout était terminé depuis la veille, son 
gendre avait pris définitivement la direction de la 
maison, dont la raison sociale avait été modifiée 
ainsi : « Maraval et Hector Mallet », afin de ne pas 
dérouter les nombreux correspondants du banquier 
par un changement trop brusque. 


— Voilà qui est fait ! dit M. Maraval en reposant 
vide, sur la table, le verre de vieux rhum 
qu’il avait l’habitude de boire comme couronnement 
du déjeuner. Avant un mois nous serons 
installés à Paris. 


— Si tôt que cela, cher père ? dit doña Asunta 
avec une légère inquiétude. 


— Peut-être plus tôt ! reprit M. Maraval en 
souriant. 


— Oh ! le vilain père ! fit la jeune femme avec 
une moue charmante. 


— Vous êtes bien pressé de nous quitter, cher 
père ? ajouta M. Hector Mallet affectueusement. 


— Ne croyez pas cela, mon gendre ! Vous le 
savez, j’ai coutume de mener les choses rondement ;
mais rassurez-vous, mes arrangements terminés 
là-bas, vous ne tarderez pas à me revoir,
la meilleure part de mon cœur reste ici ; et, grâce 
à Dieu, les communications sont faciles. 


— Voilà qui est parler, tatita chéri s’écria 
doña Asunta avec joie. 


— D’ailleurs, je ne suis pas encore parti ; le 
port de Cadix est vide, je ne sais trop quand je 
pourrai fréter un navire, car j’ai, Dieu merci, un 
monde de choses à emporter. 


— J’espère bien, dit gaiement M. Mallet, qu’il 
s’écoulera beaucoup de temps encore avant que 
vous réussissiez à trouver ce navire si désiré.


— Et que vous nous resterez bien des mois encore,
tatita, ajouta doña Asunta en l’embrassant. 


— C’est bien, niña cariñosa ; mais peut-être,
ajouta-t-il en souriant, votre mère n’est-elle pas 
de cet avis ?


— Oh ! moi, dit doña Carmen avec sentiment,
bien que je sache que je reverrai souvent nos 
chers enfants, j’aurais été bien heureuse de ne pas 
me séparer d’eux. 


— Égoïste ! fit en riant M. Maraval ; méchante 
mère, qui oublie son fils qui l’aime tant et a si 
grand désir de l’embrasser !


— Dieu me garde d’oublier Armand ! je l’aime 
trop pour cela, vous le savez, Jose. 


En ce moment un domestique entra. 


— Que voulez-vous Esteban ? lui demanda 
M. Maraval. 


— Senor amò, répondit le criado, il y a là un 
caballero qui insiste pour être reçu, malgré les 
ordres que vous avez donnés ; il dit que lorsque 
vous saurez son nom, vous ne ferez pas difficulté 
de le voir ; il m’a remis sa carte. 


M. Maraval prit la carte, jeta les yeux dessus,
et se levant aussitôt :


— Où avez-vous fait entrer ce caballero ? demanda-t-il. 


— Dans le salon bleu, señor mi amò. 


— Conduisez-le dans mon cabinet, et priez-le 
de m’attendre un instant. 


Le valet salua et se retira. 


— Cette personne est un vieil ami que je ne 
puis ne pas recevoir, dit M. Maraval ; je suis donc 
forcé de vous fausser compagnie, mais pas pour 
longtemps, je l’espère bientôt je vous rejoindrai 
dans votre boudoir, chère Asunta. 


— Allez, cher père, et revenez-nous le plus tôt 
possible ; puisque vous voulez absolument vous 
séparer de nous, c’est bien le moins que vous nous 
apparteniez pendant les quelques instants que 
vous avez encore à passer en Espagne, dit la 
jeune femme avec une moue charmante. 


M. Maraval se leva, serra la main de son gendre,
traversa quelques pièces et couloirs, et entra 
dans son cabinet, où l’attendait avec une vive 
impatience son visiteur. 


— Quelle charmante surprise ! Eh quoi ! vous 
ici, monsieur le duc ! s’écria-t-il en serrant la 
main du gentilhomme. 


— Chut ! cher monsieur Maraval, répondit  celui-ci en souriant ; il ne doit y avoir ici, vous le 
savez, que votre vieil ami don Carlos de Santona. 


— Bien ! à votre aise, cher don Carlos ; je sais 
garder un secret. Mais asseyez-vous donc, je vous 
prie, ajouta-t-il en lui poussant un fauteuil. 


Notre ancienne connaissance, don Carlos de 
Santona, dont la modestie s’effarouchait du titre 
de duc, s’assit en face du banquier. 


— J’arrive de Madrid, dit-il. 


— Aujourd’hui ?


— À l’instant. Je ne me suis arrêté nulle part ;
je suis descendu devant votre porte avec l’intention 
de vous demander une hospitalité de quarante-huit 
heures. Mais, à présent, je ne sais si 
je dois le faire. 


— Pourquoi donc cela, cher don Carlos ?


— Dame ! parce que je crains de vous gêner. 
Votre maison, que toujours j’ai vue si tranquille,
me paraît en pleine révolution. Vous serait-il arrivé 
quelque accident fâcheux, cher monsieur Maraval ?


Celui-ci se mit à rire. 


— Rassurez-vous, dit-il : la révolution s’est 
terminée par mon abdication ; j’ai cependant conservé 
assez de pouvoir, soyez-en convaincu, pour 
offrir à un ami tel que vous l’hospitalité à laquelle 
il a droit. 


— Comment ? de quelle abdication parlez-vous ?
demanda le vieillard avec surprise. 


— En un mot, cher señor, je me retire des affaires ;
j’ai cédé ma maison à mon gendre, auquel,
je l’espère, vous conserverez votre bienveillance,
et je me prépare à retourner en France, où je me propose de me retirer. Vous me surprenez 
en pleins préparatifs de départ. 


— Eh quoi ! partez-vous donc tout de suite ?


— Oh ! non, pas avant un mois ou six semaines,
répondit-il en souriant, de sorte que vous pouvez 
sans crainte accepter mon hospitalité. 


— Voilà qui me rassure ; j’accepte donc, mon 
ami. Quant à votre gendre, c’est un charmant 
jeune homme, que je tiens en haute estime ; vous 
avez, à mon avis, fait un bon choix en le mettant 
à la tête de votre maison, si honorablement connue 
depuis tant d’années il peut en toute sûreté 
compter sur mes amis et sur moi. 


— Vous me comblez, cher señor mais, pardonnez 
cette question à ma vieille et sincère amitié,
je vous trouve triste ; auriez-vous éprouvé quelque 
nouvelle douleur ?


— Hélas ! mon ami, s’écria tristement le vieillard,
pour moi, depuis longtemps, vous le savez,
les douleurs viennent en troupe ; c’est même à 
propos de nouveaux et affreux malheurs qui me 
frappent, que vous devez cette importune visite 
d’aujourd’hui. J’ai tout quitté pour venir près de 
vous chercher ces consolations dont j’ai un si 
grand besoin, et dont toujours vous, mon ami 
éprouvé, vous avez été si prodigue envers moi. 


— Mon Dieu ! vous m’effrayez, don Carlos. 


— Rassurez-vous, cher don José, je suis trop et 
depuis trop longtemps accoutumé à souffrir, pour 
me laisser abattre ; la douleur me tuera peut-être,
mais elle ne me terrassera pas. Vous avez appris,
il y a quatre ans, la mort de la duchesse. Hélas !
j’ai été bien coupable envers elle, j’en ai fait une 
martyre sur la terre et une sainte dans le ciel ; en mourant, elle m’a pardonné ; mais Dieu n’oublie 
pas, lui, il me réservait un châtiment terrible et 
d’atroces douleurs !


— Que voulez-vous dire, mon ami ?


— J’avais deux fils, deux braves et fiers jeunes 
gens, sur lesquels reposait tout l’espoir de ma 
race ; tout mon bonheur et toute ma joie se fondaient 
sur ces deux têtes chéries !


— Eh bien ? demanda le banquier avec anxiété. 


— Ils sont morts ! murmura le vieillard d’une 
voix navrée. 


— Morts ? tous deux ?


— Oui ! morts tous deux en même temps ! en 
soldats ! tués peut-être par le même boulet, en 
combattant comme des lions !


— Oh ! c’est affreux !


— Affreux, oui !


— Mais peut-être cette nouvelle n’est-elle pas 
certaine ; il faudrait s’informer, voir, attendre sa 
confirmation. 


— La nouvelle est officielle, mon ami, répondit 
le vieillard avec un sourire désespéré ; l’aîné,
don Rafael, l’héritier de mon nom, a été tué sur 
la brèche, à la tête du régiment de la Reina, dont 
il était colonel, à la prise d’assaut par les insurgés 
colombiens des retranchements de la ville du 
Callao, lors de la surprise du port par les forces 
combinées du Chili, du Pérou et de la Colombie. 


— Pauvre père ! murmura tristement le banquier. 


— Ce n’est pas tout, reprit le vieillard, dont les 
sanglots brisaient la voix : son frère Horacio, colonel 
du régiment de l’Infante, qui accourait au 
secours de Rafael, fut frappé au même instant, presqu’à la même seconde, par un boulet et littéralement 
coupé en deux !


— Oh ! s’écria M. Maraval. 


Il y eut un court silence. 


Redevenu maître de sa douleur après un instant,
don Carlos de Santona reprit d’une voix sourde :


— Je ne vous ai pas tout dit encore. 


— Eh quoi ! quel épouvantable désastre me 
reste-t-il à apprendre !


Le vieillard se leva avec agitation, fit quelques 
pas à travers le cabinet, puis, tout à coup, s’arrêtant 
devant le banquier :


— Y a-t-il longtemps, lui demanda-t-il d’une 
voix tremblante, que vous n’avez reçu de nouvelles 
de votre ami le capitaine Olivier ?


M. Maraval se leva en pâlissant. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il aurions-nous 
un autre malheur à déplorer encore ?


— Répondez-moi, mon ami, je vous en prie !


— Depuis près de trois ans, je suis sans nouvelles 
de lui, répondit-il avec une crainte secrète. 


— Eh bien ! je suis plus heureux que vous,
reprit le vieillard avec amertume, j’en ai reçu,
moi !


— Vous ? des nouvelles d’Olivier ?


— Pourquoi non ? Ne savez-vous pas que jamais 
je ne l’ai perdu de vue ?


— Pardonnez-moi, je crois que je perds la tête 
en ce moment ! Ces nouvelles sont mauvaises,
sans doute ?


— Hélas ! oui, mon ami !


— Mon Dieu ! serait-il mort lui aussi ?


— Je l’ignore ; depuis plus de quinze mois il a 
disparu. 


— Disparu Olivier ! C’est impossible !


— Cela est ; écoutez-moi. Ce que vous allez apprendre 
est affreux. 


— Oh ! maintenant, je suis préparé à tout ! répondit 
le banquier avec un sourire navrant. 


— Peut-être, mon ami, fit le vieillard avec amertume. 


— Vous me faites frémir. 


— Votre ami assistait lui aussi à la surprise du 
Callao. 


— Olivier ?


— Ne commandait-il pas un corsaire colombien ?


— Je n’y songeais pas. Eh bien ?…


— Il a combattu comme un tigre et contribué 
pour une large part à la réussite de cet audacieux 
coup de main. 


— Vous connaissez sa haine implacable pour 
les Espagnols ? dit le banquier avec intention. 


— Hélas ! pourquoi les aimerait-il ! Au plus 
fort de la lutte, il reçut d’une corvette espagnole,
qu’il avait incendiée et qui coulait, une bordée de 
mitraille presqu’à bout portant cette bordée fit 
des ravages affreux sur le pont du corsaire, et,
ajouta le vieillard d’une voix basse et presque inintelligible,
car son courage était à bout et les forces 
lui manquaient, et…


Il hésita. 


— Et ! demanda M. Maraval d’une voix 
anxieuse. 


— Olivier et sa bien-aimée femme, frappés tous 
deux par un éclat de bois, roulèrent sur le pont 
entrelacés dans les bras l’un de l’autre… 


— Morts !… s’écria le banquier avec explosion. 


— Non ! murmura don Carlos, doña Dolorès 
seule était morte, foudroyée sur le coup ! L’ange 
était remonté au ciel !


— Pauvre chère enfant ! s’écria le banquier. 
Mais Olivier ?


— Olivier vivait ; mais ses blessures étaient 
affreuses ; il avait reçu dans la cuisse un éclat de 
bois de la muraille de son navire ; les médecins 
prétendaient lui faire subir une effroyable opération,
lui désarticuler la cuisse au col du fémur.


— Et Olivier a consenti ? s’écria-t-il avec un 
tressaillement nerveux. 


— Non ; un miracle le sauva : le hasard voulut 
qu’une Indienne lui fût amenée par son matelot 
Ivon Lebris, dont elle avait guéri plusieurs blessures 
fort graves ; cette femme entreprit la guérison 
de votre ami : elle réussit, on ne sait par 
quels moyens.


— Dieu soit loué !


— Ne vous réjouissez pas, don Jose : si les 
blessures du corps furent guéries, les blessures du 
cœur demeurèrent incurables. Olivier, à peine 
debout, passait des journées entières à pleurer 
sur la tombe de sa femme. 


— Pauvre Dolorès, pauvre Olivier surtout !
Dolorès est heureuse, et lui souffre un horrible 
martyre !


— Vous avez raison, mon ami ; pauvre Olivier,
en effet, car il est seul !


— Que devint-il alors ?


— Il pleura ainsi longtemps ; puis, un jour, il 
reprit le commandement de son navire et partit. 


— Dans quelle direction ?


— On l’ignore. 


— Peut-être a-t-il succombé à sa douleur. 


— Ce n’est pas probable ; puisqu’il a eu le courage 
de s’éloigner de la tombe de sa femme, c’est 
qu’il a voulu lutter corps à corps avec sa douleur 
et la dompter. 


— A-t-il quitté le Callao depuis longtemps ?


— Plus de quinze mois. 


— Quinze mois ! C’en est fait ! il est mort, quoi 
que vous en disiez !


— Je ne partage que trop votre avis à cet égard 
j’ai fait faire de nombreuses recherches elles sont 
demeurées à peu près infructueuses, à la vérité. 
J’ai cependant appris de source certaine que son 
corsaire, le Hasard a été aperçu dans différents 
parages, à diverses époques. 


— Il y a une lueur dans ce vague renseignement. 
L’équipage du Hasard doit savoir où est son 
capitaine, et, qui sait ? peut-être le corsaire est-il 
toujours commandé par lui. Cette longue croisière 
à travers toutes les mers du globe ne serait alors 
qu’un moyen héroïque employé par Olivier pour 
tuer sa douleur. 


— Je n’avais pas songé à cela ! s’écria le vieillard 
en se frappant le front. Ainsi, vous croyez 
que si on réussissait à joindre le corsaire…


— On aurait des nouvelles positives d’Olivier,
j’en réponds ; mais il faut avant tout découvrir 
dans quels parages se trouve le Hasard. 


— À Lisbonne ! interrompit une voix mâle à 
Lisbonne, où il est mouillé depuis quinze jours. 
Quant à des nouvelles, j’en apporte, et des plus 
certaines. 


Les deux interlocuteurs se retournèrent avec 
surprise, presque avec épouvante ; mais ils  poussèrent un cri de joie en reconnaissant l’auteur de 
cette singulière interruption. 


C’était Ivon Lebris, toujours fler et résolu ; mais 
pâle, maigri, le regard éteint et la tristesse empreinte 
sur le visage. 


Connu de tout le monde dans la maison du 
banquier, le Breton était entré tout droit, sans 
être interrogé ; il s’était rendu au cabinet du 
banquier, où il était arrivé précisément à temps 
pour intervenir dans la conversation, ainsi que 
nous l’avons rapporté plus haut. 


À peine M. Maraval laissa-t-il au marin le temps 
de s’asseoir. 


— Comment osez-vous venir en cette ville et 
jouer ainsi votre tête, mon ami ? lui dit-il. Si vous 
étiez surpris, vous seriez arrêté et exécuté sans 
autre forme de procès. 


— Je le sais, répondit Ivon Lebris sans autrement 
s’émouvoir, mais cela m’est complétement 
indifférent. Il s’agit de mon matelot : cette raison,
pour moi, prime toutes les autres. Je viens tout 
exprès pour vous demander conseil. Voilà quinze 
mois que j’ai mis le cap sur Cadix ; mais ces démons 
d’Espagnols…, pardon señor don Carlos de 
Santona, font bonne garde sur leurs côtes ; le Hasard 
est signalé partout, je n’ai pu réussir à me 
faire jeter à terre ; mais, comme je tenais essentiellement 
à vous voir, j’ai laissé le Hasard à Lisbonne,
j’ai frété un chasse-marée pêcheur, et me 
voilà. À présent, causons, voulez-vous ? Je n’ai 
pas de temps à perdre. 


Je ne demande pas mieux, répondit M. Maraval 
en souriant malgré lui ; mais avant tout, il 
importe que nous sachions bien tout ce qui s’est passé depuis votre retour en Amérique ; il me 
serait impossible de vous donner le conseil que,
dites-vous, vous attendez de moi, si je n’étais pas 
complétement renseigné. 


— C’est juste ; écoutez donc. 


— Un instant encore ; vous devez avoir besoin 
de quelques rafraîchissements ?


— Ma foi, je ne ferai pas de cérémonie avec 
vous ; je suis à jeun depuis quarante-huit heures,
de sorte que je meurs à peu près de faim. 


— Alors, suivez-moi, je vais vous faire servir 
tout ce dont vous avez besoin. 


— Mille fois merci !


Tous trois passèrent dans la salle à manger, où 
presque aussitôt Ivon Lebris fut attablé jusqu’au 
menton, en face d’un plantureux repas. 


Sa première faim calmée, le Breton, tout en 
continuant à manger et à boire, entama bravement 
son récit, en remontant, à la prière de M. Maraval,
au moment où celui-ci s’était séparé d’Olivier 
dans cette même ville de Cadix. 


Ses deux auditeurs, littéralement suspendus à 
ses lèvres, écoutèrent ce long récit avec la plus 
sérieuse attention, sans l’interrompre une seule 
fois, se bornant à échanger, à certains passages,
des coups d’œil expressifs. 


Quand Ivon Lebris arriva à la visite de l’alcade 
de Santa-Buenaventura, à la remise de la lettre 
et à l’émotion qu’elle lui avait fait éprouver, le 
marin retira cette lettre de son portefeuille et, la 
présentant au banquier :


— D’ailleurs, lui dit-il, la voici, lisez-la. 


M. Maraval prit la lettre, la déplia d’une main 
tremblante et la lut à voix haute. 


Elle ne contenait que quelques lignes, et cependant 
le banquier et son ami frissonnèrent à la 
lecture de cette missive étrange :


		« Matelot,





» À la réception de cette lettre, pars sans m’attendre, je ne reviendrai pas ; le désespoir me 
tue je vais chercher un soulagement à ma douleur dans le désert, que je n’aurais jamais dû 
quitter. La civilisation s’est constamment montrée cruelle pour moi ; je me réfugie dans la 
barbarie, qui toujours m’a été tendre et affectueuse. De tout ce monde que je quitte, je ne 
regrette que toi, mon pauvre vieux matelot, si 
naïvement bon, et si fidèle toujours, et Joseph 
Maraval, cet ami de toutes les heures, si dévoué 
lui aussi. Tu trouveras, dans le premier tiroir à 
droite de mon secrétaire, des papiers te constituant seul propriétaire de notre cher Hasard et 
de tout ce qui se trouve à bord. La course ne 
vaut plus rien maintenant ; crois-moi, fais autre 
chose le commerce, par exemple. Je t’aimerai 
toujours, quoi qu’il arrive ; je suis certain que 
tu ne m’oublieras pas. 


» Ma lettre te semblera peut-être froide et sèche 
pardonne-moi, matelot : si tu savais ce que je 
souffre ! Si tu revois don Diego Quiros ou M. Maraval, tu leur diras que je suis mort ; tu ne 
mentiras pas, puisque je n’existe plus, en effet,
pour le monde civilisé, par lequel j’ai été tant 
martyrisé. Mais mieux vaudrait éviter de te 
rencontrer avec ces chers, oh ! bien chers amis ;
si tu le veux, cela te sera facile. 


» Adieu, cher Ivon, mon pauvre vieux matelot,
hélas ! jamais nous ne nous reverrons ; mais 
jusqu’à mon dernier soupir, de loin comme de 
près, je ne cesserai jamais de penser à toi et à 
Maraval. 


» Fais mes adieux à nos braves camarades lis-leur les papiers qui te constituent propriétaire 
et maître à bord en mon lieu et place, et dis-leur bien que je les aimais comme des frères, et 
que je ne les quitte qu’à regret ; mais il le faut 
la vie civilisée m’est insupportable. Adieu encore. Surtout, ne perds pas ton temps à me 
chercher, ce serait inutile. 


» À bord du brick-goëlette le Hasard, devant 
Santa-Buenaventura,


» (Baie de Santa-Buenaventura, Californie),


» le 11 septembre 182…
 » Charles-Olivier Madray, 
 
 » capitaine-propriétaire du brick-
 » goëlette le Hasard. » 






Un assez long silence suivit la lecture de cette 
lettre. 


Les trois hommes, perdus dans leurs pensées,
demeuraient la tête basse et les yeux pleins de 
larmes. 


— Avez-vous quelque chose à ajouter, mon cher 
Lebris ? demanda enfin M. Maraval d’une voix défaillante. 


— Quelques mots seulement, reprit le marin en 
s’essuyant les yeux à la dérobée. Olivier, ainsi 
que je l’appris plus tard, ne s’était arrêté que pendant 
deux heures dans le Presidio, le temps  nécessaire pour changer ses vêtements européens 
contre un costume complet de coureur de bois. Il 
avait un rifle américain excellent, un bowie knife 
un couteau de chasse, de la poudre et des balles 
en quantité ; une gibecière gonflée de vivres et 
garnie de tous ces instruments indispensables à un 
chasseur : assiettes de bois, chaudron en fer, gobelet,
couteau, fourchette, cuiller, briquet, amadou,
trousse garnie de ciseaux, dés, aiguilles,
alène, que sais-je, moi ; quelques chemises et 
mouchoirs, deux paires de bottes toutes neuves,
et les Essais de Montaigne, édition Elzevir, ouvrage 
qu’il affectionnait particulièrement. 


Comme tous ces objets, et bien d’autres encore 
que je n’ai pas mentionnés, étaient assez encombrants,
Olivier acheta un magnifique mustang des 
prairies à demi sauvage, ainsi qu’un harnais 
complet, une reata en cuir tressé, et deux grandes 
couvertures en laine. 


Olivier, avant de quiter le navire, s’était muni 
de cent cinquante onces en or, qu’il avait placées 
partie dans une large ceinture en cuir qu’il portait 
autour des hanches, partie dans la valise où ses 
habits étaient renfermés, et solidement amarrée 
sur la croupe de son mustang. 


Olivier, vous le savez, aime beaucoup les diamants,
c’est le seul faible que je lui connaisse ; il 
en a donc beaucoup. Certains d’entre eux sont 
d’une grande valeur ; cette collection vaut un prix 
considérable. Avant de quitter le bord, il a renfermé 
toutes ces pierres dans un sachet de peau 
de rat musqué, qu’il s’est pendu ensuite au cou 
par une chaîne d’acier ; il a donc voulu se prémunir 
ainsi contre toute éventualité. 


Après avoir pris congé de l’alcade et lui avoir 
confié sa lettre, Olivier a passé deux excellents 
pistolets de Lepage à sa ceinture ; puis, sans détourner 
la tête, il s’est enfoncé résolûment dans 
la forêt vierge, en compagnie de la vieille Indienne,
qui trottait allègrement devant le mustang,
lui frayant le passage et éclairant la route. 


Depuis ce jour, nul ne l’a revu. 


Toutes mes recherches ont été en pure perte. 
C’est alors, monsieur, que j’ai pensé à vous et 
que l’idée m’est venue de vous demander conseil. 


— Avant de vous donner ce conseil, veuillez d’abord,
mon cher Lebris, me faire connaître vos 
intentions. 


— Ce sera bientôt fait, dit-il en allumant un 
cigare. 


— Bien, allez. 


— Si ma présence vous gêne, monsieur, dit le 
vieillard, je me retirerai. Et il se leva. 


— Non point, señor, s’écria vivement Ivon Lebris 
n’êtes-vous pas un ami d’Olivier ?


— Oui, dit-il en soupirant, et un des plus dévoués. 


— Alors, señor, il ne saurait y avoir de secret 
entre nous. 


— Merci, répondit avec émotion don Carlos de 
Santona. 


— Avant tout, cher monsieur Maraval, vous 
comprenez, n’est-ce pas, que je n’accepte pas le 
cadeau qu’Olivier m’a fait de son navire le Hasard ?


— Pourquoi donc cela ?


— Pour cent raisons, dont la première doit 
suffire : je ne le veux pas. Je suis Breton, vous le savez : quand j’ai dit une chose, c’est entendu ; je 
ne reviens jamais sur ma parole, et puis j’ai mon 
idée. 


— Très-bien ! C’est probablement sur cette idée 
que vous désirez me consulter ?


— Précisément. 


— Je l’ai devinée mais c’est égal, allez toujours. 


— Vous l’avez devinée ? voilà qui est fort, par 
exemple !


— Non, cher Lebris ; quand on connaît votre 
cœur et qu’on sait combien vous aimez votre matelot,
c’est au contraire très-simple : vous voulez 
retrouver Olivier, vos recherches dussent-elles 
durer un an, et redevenir son compagnon au désert 
comme vous l’avez été si longtemps sur mer. 


— Eh bien ! oui, monsieur, c’est vrai ; voilà ce 
que je veux faire. Mon matelot ne doit pas rester 
ainsi seul et abandonné, je ne le veux pas ; il 
m’aura près de lui ; s’il lui plaît de demeurer au 
désert, nous y demeurerons ; si l’envie lui prend 
de se mêler de nouveau à la grande famille civilisée,
nous y rentrerons de compagnie. 


— Je vous approuve, mon cher Lebris. Cette 
idée noble et généreuse est digne de vous ; mais 
ce n’est pas tout de vouloir, il faut pouvoir. Comment 
ferez-vous ?


— Bah ! j’ai fait quatre fois le tour du monde ;
la mer est beaucoup plus grande que la terre, j’ai 
toujours su y trouver mon chemin ; je m’orienterai,
voilà tout ! Je ferai comme les sauvages ;
d’ailleurs je l’ai mis dans ma tête, cela sera. À 
présent, dites-moi comment je dois me retourner 
pour retrouver bientôt mon matelot ? voilà ce que 
je désire savoir. 


Don Carlos fit à M. Maraval un signe d’intelligence que le matelot, occupé à se verser un verre 
de rhum, ne remarqua pas. 


— Mon cher Lebris, répondit le banquier, ce que 
vous me demandez mérite réflexion ; c’est beaucoup 
trop sérieux pour que je puisse ainsi vous 
répondre tout de suite ; voulez-vous m’accorder 
deux ou trois heures ?


— Quatre, si vous le désirez, cher monsieur Maraval ;
rien ne me presse positivement. Je profiterai 
même, si vous me le permettez, de ce temps de 
répit pour prendre un peu de repos ; je m’aperçois 
maintenant que je suis très-fatigué. 


— Qu’à cela ne tienne. N’êtes-vous pas chez 
vous ?


Le banquier sonna et fit conduire le marin dans 
une des chambres d’amis, toujours prête à recevoir 
les visiteurs. 


Ivon Lebris se jeta sur un lit, et s’endormit presque 
aussitôt. 


— À nous deux dit le banquier à don Carlos de 
Santona dès qu’ils furent seuls. Pourquoi avez-vous 
désiré me parler en particulier ?


— Parce que, répondit le vieillard avec agitation,
je trouve l’idée de ce jeune homme sublime 
et que je veux l’aider à réussir. 


— Cela est facile. 


— Oui, en l’accompagnant. 


— Vous voulez l’accompagner, vous ? s’écria 
M. Maraval au comble de la surprise. 


— Moi, oui, mon ami ; ne suis-je pas seul au 
monde ? s’écria-t-il d’une voix fébrile. Je ne suis 
venu que pour vous dire : Ayez pitié de ma douleur,
aidez-moi à réparer mon crime, rendez-moi… 


— Asseyez-vous et causons sérieusement, interrompit 
M. Maraval ; cette affaire est très-grave,
elle a besoin d’être étudiée et examinée. 


— Soit ! Causons, cher don Jose, mais il faut… 


— Patience ! vous dis-je. 


L’entretien se prolongea longtemps entre les 
deux hommes ; il durait encore lorsque, quatre 
heures plus tard, Ivon Lebris, reposé et rafraîchi 
par un bon sommeil, vint frapper à la porte du 
cabinet où les deux hommes s’étaient retirés. 


— Est-ce que je vous dérange ? demanda-t-il. 


— Non pas, au contraire. Nous nous sommes 
beaucoup entretenus de votre projet : il est excellent 
je vous aiderai dans son exécution. 


— Bon ! fit-il gaiement ; alors, je réussirai…


— Je l’espère. Vous n’avez rien à faire par la 
ville, n’est-ce pas ?


— Rien absolument. 


— Alors, ne sortez pas : il faut avant tout songer 
à votre sûreté et à celle de votre bâtiment. 


— C’est juste. 


— Je vous ferai obtenir aujourd’hui même des 
lettres de protection nord-américaine ; votre navire 
sera dénationalisé il prendra le nom…


— De Lafayette ! interrompit vivement Ivon 
Lebris. 


’Va pour Lafayette ! c’est un nom de bon augure,
reprit en souriant le banquier ; il portera le 
pavillon étoilé des États-Unis. Le señor don Carlos 
de Santona s’intéresse beaucoup à Olivier ; il veut 
nous aider à le retrouver, autant que cela lui sera 
possible ; il possède un yacht de plaisance, en ce 
moment à Séville ; ce yacht descendra cette nuit 
à Cadix. Demain, vous partirez, avant le lever du soleil, pour Lisbonne, en compagnie du señor don 
Carlos ; ce caballero se chargera de toutes les démarches 
nécessaires pour la régularisation de vos 
papiers de bord ; il a beaucoup d’influence ; il aplanira,
en moins d’une heure, toutes les difficultés. 


— Je le remercie sincèrement ; jusqu’à présent 
tout marche à souhait. 


— Maintenant, écoutez bien ceci : du brick-goëlette 
vous ferez un brick. 


— C’est facile. 


— Vous vendrez tous vos canons, excepté deux 
ou trois que vous conserverez contre les pirates ;
vous changerez la peinture du bâtiment ; vous 
boucherez les sabords et congédierez l’équipage,
que vous réduirez à vingt-cinq hommes, tout compris ;
enfin, autant que possible, vous donnerez 
à votre navire l’air… 


— Honnête d’une jeune fille à marier. C’est 
convenu. Pauvre Hasard ! fit-il avec un soupir de 
regret. Enfin, c’était l’idée d’Olivier ! quand il le 
saura, je suis sûr qu’il sera content. 


— J’en suis convaincu ; mais ce n’est pas tout. 


— Bon ! Qu’y a-t-il encore ?


— Moins que rien. Vous prendrez charge pour 
la Nouvelle-Orléans. 


— C’est convenu. Est-ce tout ?


— Oui. Combien de temps vous faut-il pour opérer 
tous ces changements ?


— Un grand mois. 


— Fort bien ; mettons six semaines. 


— Soit, j’aime mieux cela. 


— Dans six semaines j’irai vous rejoindre à 
Lisbonne, où nous combinerons notre plan définitif. 
Cela vous convient-il ainsi ? 


— Parfaitement. Comptez sur moi. Je vous remercie 
du fond du cœur ; je vous devrai de revoir 
mon matelot. 


— Tous trois nous aimons Olivier, c’est pour 
lui que nous travaillons. 


Ivon ne perdit pas un instant ; à l’époque convenue,
tout fut terminé, dans les meilleures conditions. 


Six semaines plus tard, lorsque M. Maraval 
arriva à Lisbonne, il eut beaucoup de peine à reconnaître 
l’ancien Hasard, tant sa métamorphose 
était complète ; ce qui n’empêchait pas le brick le 
Lafayette d’être un charmant navire. 


Ivon avait conservé M. Lebègue, MM. Mauclère 
et Kernock, maître Caïman, Furet, Cupidon le 
nègre, et vingt hommes de l’ancien équipage, tous 
dévoués à Olivier et prêts à se faire tuer pour lui. 


— Bien, dit Ivon Lebris à M. Maraval, une 
heure à peu près avant l’appareillage ; je crois 
cher monsieur, qu’il serait grand temps que nous 
causions de notre plan de campagne ; l’ancre est 
à pic et bientôt nous serons sous voile. 


— Bah ! répondit le banquier en lui serrant la 
main ; rien ne presse. Je pars avec vous !


— Bien vrai ? s’écria le Breton avec joie. 


— Dame ! à moins que vous ne refusiez de me 
prendre à bord, répondit-il en souriant. 


Ivon Lebris n’y tint plus ; il se jeta dans les bras 
du banquier, lequel était au moins aussi ému que 
lui. 


Au moment où le brick faisait son abatée et 
orientait ses voiles, don Carlos, en prenant congé 
des voyageurs, se pencha à l’oreille de M. Maraval,
lui dit d’une voix étouffée : 


— Vous me le ramènerez, n’est-ce pas ? Songez 
que je compterai les minutes jusqu’à votre retour !


— Espérez ! je tenterai l’impossible pour réussir,
répondit le banquier en lui serrant la main. 


Une heure plus tard, le brick le Lafayette, poussé 
par une bonne brise, disparaissait à l’horizon. 


Don Carlos de Santona, triste et presque désespéré,
repartit le lendemain pour Cadix, sur son 
yacht. 
















 CHAPITRE VII

DANS LEQUEL LE LECTEUR EST TRANSPORTÉ EN PLEIN
TERRITOIRE INDIEN.




Le désert est le véritable refuge des cœurs 
meurtris.


Face à face avec la manifestation sublime des 
œuvres grandioses du Créateur, l’âme se régénère,
la douleur s’adoucit sans s’amoindrir et le calme 
renaît peu à peu dans l’esprit surexcité par de 
longues souffrances. 


La vie, par dessus tout active et au jour le jour,
du chasseur et du coureur des bois, a cela de bon 
pour l’homme, que les exigences matérielles, sans 
cesse renaissantes, d’une existence de lutte contre 
tout ce qui l’entoure : et par suite émaillée de péripéties 
sans nombre, absorbent complétement ses 
facultés et ne lui laissent pas le temps nécessaire 
pour songer à autre chose qu’aux devoirs impérieux 
à lui imposés par le soin de sa conservation 
et les événements surgissant à chaque pas 
devant lui. 


Olivier, pendant sa première jeunesse, avait fait 
un rude apprentissage de la vie du désert ; il la 
connaissait à fond ; son état de marin, à la fois actif et contemplatif, l’avait empêché d’oublier 
l’expérience jadis acquise. 


Huit jours à peine après avoir quitté son navire,
le jeune homme avait tout naturellement repris,
sans même y songer, ses anciennes habitudes de 
chasseur et cela si complétement, que Mayava,
la vieille Indienne, avec laquelle il voyageait,
était émerveillée elle-même de la sagacité qu’il 
déployait en toutes choses de la certitude avec 
laquelle, sans jamais commettre la plus légère erreur,
il se dirigeait à travers d’inextricables forêts 
vierges, des prairies couvertes de hautes herbes, ou 
des déserts sablonneux, dont la surface mouvante 
changeait d’aspect sous le souffle capricieux de 
l’ouragan, qui en modifiait entièrement la topographie 
en quelques heures. 


Après une marche non interrompue qui dura 
pendant plus d’un mois, les voyageurs atteignirent 
enfin un Atepetl, ou village d’hiver, de la nation à 
laquelle appartenait Mayava. 


Signalés aussitôt par les enfants et les femmes 
dispersés autour du village, soit pour ramasser 
du bois mort, soit pour pêcher, Olivier et sa compagne 
s’arrêtèrent, en attendant que les chefs 
vinssent les recevoir. 


Cet Atepetl était assez grand, très-bien construit 
et assez solidement fortifié par de hautes palissades 
et de forts remblais de terre ; le village était 
assis sur le sommet d’une colline élevée, dont il 
descendait les pentes jusqu’au bord d’une rivière 
assez large par laquelle il était entouré de trois 
côtés ; le quatrième, en sus de la palissade dont 
nous avons parlé, était défendu par un fossé profond,
sur lequel une planche jetée en travers  formait la seule voie de communication avec la campagne 
environnante. 


À la forme des Callis ou huttes et des hangars,
Olivier reconnut, au premier coup d’œil, que la 
population de ce village devait appartenir à la 
grande et belliqueuse nation des Pieds-Noirs ou 
Kenn’as, généralement appelés Indiens du sang 
par les chasseurs et coureurs des bois canadiens.


En effet, Olivier ne tarda pas à acquérir la certitude 
qu’il ne s’était pas trompé, et que les Peaux-Rouges 
chez lesquels il se trouvait étaient la tribu 
des Pieds-Noirs-Castors, ainsi que leur totem,
c’est-à-dire leurs armoiries parlantes, représentant 
un castor et peintes sur une peau d’antilope 
attachée en banderole à une longue perche, en 
faisait foi. 


Cependant plus d’une demi-heure s’était écoulée 
depuis que les voyageurs avaient été signalés par 
les enfants et les femmes ; Olivier commençait à 
s’inquiéter de cette longue attente, lorsque trois 
Chefs, reconnaissables à leurs nombreux colliers 
de griffes d’ours gris, à leurs médailles et aux magnifiques 
peaux de bisons flottantes sur leurs 
épaules, ainsi qu’aux longs ikkotchotas ou sifflets 
de guerre faits d’un tibia humain, pendus à leur 
cou, sortirent à cheval du village et traversèrent 
la planche qui tremblait et résonnait sous les 
pieds de leurs chevaux. 


Ces trois Chefs se dirigèrent vers les voyageurs,
en modérant le pas de leurs farouches coursiers. 


Il y avait quelque chose de majestueux et d’imposant 
dans l’aspect de ces sombres guerriers du 
désert. 


Tous trois avaient dépassé l’âge moyen de la vie ; leurs traits eussent été beaux, sans les peintures 
dont ils avaient cru devoir les couvrir ; leur 
regard était fier, leur physionomie sombre, mais 
empreinte d’une indicible grandeur. 


Ils ne portaient pas d’armes apparentes, mais 
chacun d’eux tenait à la main droite un magnifique 
éventail fait d’une aile d’aigle de montagne ;
les nombreuses chevelures dont les harnais de 
leurs chevaux étaient garnis, et les longues queues 
de loups rouges attachées à leurs talons, indiquaient 
non-seulement que ces Chefs étaient des 
grands braves, mais encore des Sachems illustres 
de la nation. 


Olivier, après avoir confié ses armes apparentes 
à la vieille Indienne, engagea son cheval au galop 
de chasse et s’avança à la rencontre des chefs le 
bras droit étendu, la main ouverte, les doigts 
réunis et la paume en dehors. 


Arrivé à dix pas des Indiens, qui s’étaient arrêtés,
il fit halte lui aussi, et élevant la voix, afin 
que ses paroles parvinssent distinctement aux 
oreilles de ceux à qui il les adressait :


— Que l’œil du Wacondah, dit-il, ne se détourne 
pas des Kenn’as-Castors ; qu’il leur donne 
de bonnes chasses, et qu’il rende leurs ennemis 
craintifs comme des chiens des prairies et aveugles 
comme des taupes ; un ami les salue et désire 
qu’il ne s’élève aucun nuage entre eux et lui. 


Le plus âgé des Sachems fit faire un ou deux 
pas en avant à son cheval, et répondit d’une voix 
forte avec un accent guttural, mais sans apparence 
d’hostilité :


— Le chasseur pâle s’est enfoncé fort loin dans 
la savane : sans doute il s’est égaré et cherche son chemin qu’il dise aux Sachems vers quelle 
terre il se dirige, ils le remettront dans la bonne 
direction. 


— La couleur de la peau dépend du Wacondah,
reprit aussitôt le jeune homme sans s’émouvoir 
de ces paroles ambiguës ; la mienne est blanche,
mais mon cœur est rouge. La Panthère-Bondissante 
est le fils adoptif des Comanches-Bisons ; il 
est un guerrier dans sa tribu ; la route est droite 
pour lui. Il est parti du rivage du lac sans fin 
pour se rendre à l’Atepetl des Kenn’as-Castors ;
son voyage a duré trente-quatre lunes ; il est terminé 
depuis une heure. Il attend des Sachems 
l’accueil auquel il a droit en sa qualité d’ami des 
Peaux-Rouges et de fils adoptif de l’une de leurs 
premières nations. 


— Mon fils parle bien, répondit le Sachem, sa 
langue n’est pas fourchue ; les Kenn’as-Castors 
enlèveront la peau qui enveloppe leur cœur à la 
vue des rusés et perfides Faces-Pâles, et ils accueilleront 
la Panthère-Bondissante comme un 
ami et un guerrier Peau-rouge. 


Le jeune homme s’inclina sans répondre, s’avança,
et, tendant le bras gauche au Sachem :


— Que mon frère regarde, dit-il. 


Le Sachem examina attentivement les hiéroglyphes 
tatoués sur le bras du jeune homme : ses 
traits se détendirent, sa physionomie s’éclaircit,
et, s’inclinant avec noblesse sur le cou de son 
cheval :


— La Panthère-Bondissante est le bienvenu 
chez les Kenn’as-Castors, dit-il avec cordialité ;
l’Œil-Brillant est son frère ; le guerrier Comanche reprendra ses armes, et ordonnera à sa Ciuatl de 
le suivre dans l’Atepetl de ses amis. 


— Je n’ai pas de Ciuatl — épouse ―, répondit Olivier 
en souriant ; cette Waïne, dont je suis l’ami,
est une fille des Kenn’as-Castors, perdue loin de 
son peuple, dans les pays situés sous le soleil. 
Elle m’a sauvé la vie ; je lui ai juré de lui rendre 
sa nation, ses frères et ses amis ; j’ai tenu ma 
promesse, puisque je suis ici. 


— Mon frère a fait cela ? s’écria l’Œil-Brillant 
avec une admiration contenue. 


— Le Wacondah ordonne aux guerriers d’être 
aussi reconnaissants envers leurs amis qu’ils 
doivent en toutes circonstances être implacables 
pour leurs ennemis : j’obéis au Wacondah. 


— Mon frère est jeune d’années, mais vieux de 
sagesse, reprit l’Œil-Brillant avec un sourire 
amical. 


— La Panthère-Bondissante est un Chef dans 
sa tribu, ajouta le second Sachem. 


— Le Wacondah s’est trompé, dit gracieusement 
le troisième : c’est par erreur que la peau 
de mon frère est blanche, car son cœur est bien 
véritablement rouge. 


Tous trois serrèrent alors avec une réelle affection 
le poignet gauche du jeune homme, qui leur 
rendit chaleureusement leur fraternelle étreinte. 


— Cette Waïne a un nom ? reprit l’Œil-Brillant. 


— Elle le dira elle-même à mon frère, répondit 
Olivier. 


Pendant cette assez longue conversation, la 
vieille Indienne, après avoir chargé sur ses 
épaules les armes que lui avait confiées Olivier,
s’était peu à peu rapprochée des quatre  interlocuteurs, et cela de telle sorte qu’elle se trouvait 
tout près d’eux au moment où le Sachem demanda 
son nom. 


Elle rendit ses armes à Olivier, et, faisant un 
pas en avant afin de se placer en face des trois 
Sachems :


— Bien des hivers ont neigé sur ma tête, dit-elle,
depuis le temps où, semblable au faon de la 
biche des insondables forêts de mahoganys élancés, 
je courais, jeune fille, sur les pentes abruptes 
du volcan redoutable de Safa-Maydy, à la recherche 
des framboises et des fraises sauvages. 
L’Œil-Brillant, aujourd’hui un des premiers Sachems 
de ma nation, était enfant alors ; il se 
nommait la Petite-Corneille, et il me suivait partout 
pour se régaler de ces fruits sauvages, dont il 
était si friand, et que je me plaisais à cueillir pour 
lui, car il était le fils de mon frère, l’Oiseau-de-la-Prairie,
et je l’aimais. L’Œil-Brillant ne me 
reconnait plus aujourd’hui ; je suis pour lui une 
étrangère, comme je dois l’être aussi pour le 
Bison-Rouge et pour l’Oiseau-des-Prairies, ajouta-t-elle 
avec mélancolie, bien que le premier soit 
le frère de ma mère et le second le fils de ma 
sœur. On m’a crue morte sans doute, et mon souvenir 
s’est effacé de la mémoire de mes parents 
et de mes amis. Mais pourquoi me plaindrais-je ?
ne savais-je pas qu’il en serait ainsi ? Peaux-Rouges 
ou Faces-Pâles, chacun doit subir sa destinée 
sans se plaindre, et se soumettre aux volontés 
du Wacondah. Je n’ai voulu revenir dans 
ma nation que pour mourir en paix au milieu des 
miens, lorsque mon heure sera enfin venue de 
quitter la terre, pour aller recommencer une vie d’éternelles délices dans les prairies bienheureuses 
de l’Eskennane. 


Elle se tut, baissa la tête pour ne pas laisser 
voir les pleurs dont ses yeux étaient remplis, et 
elle attendit. 


— Hugh ! s’écrièrent les trois Sachems avec 
une expression de surprise joyeuse. 


Ils échangèrent entre eux un rapide regard, et,
bondissant sur le sol plutôt qu’ils ne mirent pied 
à terre, ils s’élancèrent vers la vieille femme, à 
laquelle ils prodiguèrent les plus tendres caresses,
avec une chaleur et un empressement qui 
témoignaient de la vive et profonde amitié qu’ils 
avaient conservée pour elle. 


— Ma mère Mayava nous rend bien heureux !
dit l’Œil-Brillant, dont toute l’impassibilité indienne 
avait disparu pour faire place à la joie 
la plus vraie. Depuis bien des jours, nous attendions 
son retour. Notre cœur saignait d’une aussi 
longue absence. 


— Nous nous informions à tous les étrangers !
aucun ne nous répondait, dit l’Oiseau-des-Prairies. 


— Pourquoi ma mère s’en est-elle allée si 
loin ? ajouta le Bison-Rouge. Ne sait-elle pas 
combien elle a été aimée et respectée dans sa 
tribu ? Son retour sera une fête pour les Kenn’as-Castors,
fête, plus grande que celle de la Lune de 
la Folle-Avoine !


— Ooah ! s’écria l’Œil-Brillant, l’Opossum et 
l’Églantine-Sauvage ne seront plus tristes maintenant !
la joie inondera leur cœur lorsqu’ils 
apprendront le retour de leur fille Mayava, qu’ils 
ont tant pleurée. 


— Ooh ! s’écria la vieille Indienne cédant enfin 
à l’émotion qui la torturait, mon père, ma mère 
vivent encore !


— Ils sont pleins de jours, dit le Bison-Rouge ;
le Wacondah les a laissés sur la terre afin que 
leur fille bien-aimée leur ferme les yeux !


L’Oiseau-des-Prairies, sans songer à son cheval,
s’élança vers le village avec la rapidité d’un daim 
poursuivi par les chasseurs, en s’écriant :


— Je veux les prévenir du retour de leur fille !
ils ont assez pleuré son absence !


Presque aussitôt il disparut, en bondissant,
dans l’intérieur du village. 


— Est-il possible que tant de joie me soit réservée 
après tant de douleurs ! s’écria la pauvre 
femme, à demi folle de bonheur. 


Tout à coup elle s’élança vers Olivier, et lui 
saisissant les mains, qu’elle baisa avec ferveur :


— C’est à vous ! à vous seul, bon Visage-Pâle,
que je dois cette joie suprême, que je n’osais plus 
espérer, de revoir enfin tous ceux que j’aime et 
dont je suis tant aimée ; oh ! je prierai chaque 
jour le Wacondah de vous rendre ce bonheur que 
vous me donnez !


— Ce que je vois, bonne mère, répondit affectueusement 
Olivier, me paie amplement de tout 
ce que j’ai pu faire pour vous. 


— La Panthère-Bondissante est notre frère et 
notre ami, dit le Bison-Rouge. 


— Sa tribu est campée à neuf soleils de l’atepetl ;
nous la conduirons au milieu des siens, le 
Nuage-Bleu sera heureux de revoir son fils, dit 
l’Œil-Brillant avec un sourire. 


— Eh quoi ! vous saviez qui je suis, vous  connaissiez le campement de ma tribu, et vous me 
traitiez en étranger ?


— Le loup prend parfois la peau de l’antilope !
répondit l’Œil-Brillant avec finesse ; que mon 
frère ne m’en veuille pas : sa réputation est 
grande parmi les Comanches-Bisons ; il passait 
pour mort depuis bien des lunes. Avant de parler,
je voulais être certain de ne pas me trouver devant 
une de ces Faces-Pâles à la langue menteuse 
qui parcourent sans cesse la prairie dans tous les 
sens dans la seule intention de tromper les 
hommes rouges. 


— Mon frère a agi en chef sage et en véritable 
Sachem lui dit Olivier cordialement ; je le remercie 
de m’avoir parlé ainsi qu’il l’a fait ; nos 
deux cœurs sont rouges : les paroles que souffle 
notre poitrine sont et seront toujours franches et 
loyales. 


— C’est bien ; la Panthère-Bondissante a un 
ami. 


Et se tournant vers Mayava :


— Que ma mère monte sur le coursier de l’Oiseau-des-Prairies ;
ses amis et ses parents l’attendent 
à l’atepetl, lui dit-il doucement. 


L’Indienne obéit, et tous quatre se dirigèrent 
vers le village, dans l’intérieur duquel on entendait 
un grand bruit de cris, de rires, de sifflets, de 
chichikoués, de tambourins, de conques, le tout 
mêlé aux aboiements furieux des innombrables 
chiens que les Indiens ont toujours avec eux dans 
leurs villages. 


L’entrée d’Olivier et de Mayava fut une véritable 
entrée triomphale. 


Une foule énorme se pressait autour d’eux, poussant à qui mieux mieux des acclamations 
joyeuses. 


L’enthousiasme était à son comble : chacun se 
pressait, non pas pour voir le chasseur blanc,
mais afin d’apercevoir Mayava, que pendant tant 
d’années on avait crue morte, et dont le retour 
extraordinaire semblait à juste titre, aux Indiens,
un véritable miracle. 


L’Oiseau-des-Prairies avait pris la tête du cortége,
et, aidé par quelques autres chefs, il faisait 
ouvrir passage à la foule qui menaçait, tant la 
curiosité était grande, d’étouffer les voyageurs. 


On arriva ainsi sur la place du village, près de 
l’Arche du premier homme, en face du grand Calli-Medecine. 
Les cavaliers mirent pied à terre. 


Devant l’entrée du Calli-Medecine, un homme 
et une femme, ayant atteint les dernières limites 
de la vieillesse, mais droits et fermes encore,
malgré leur âge avancé, attendaient, entourés 
d’un grand nombre de chefs et de guerriers de la 
tribu. 


En apercevant les deux vieillards, Mayava 
s’était jetée à bas de son cheval et s’était agenouillée 
devant eux en fondant en larmes. 


Il y eut alors une scène émouvante entre ces 
trois personnes, auxquelles leur âge défendait 
d’espérer, et qui cependant, grâce à un miracle de 
la Providence, se trouvaient réunies après tant 
d’années de séparation, sur le seuil de la tombe 
déjà entr’ouverte sous leurs pas. 


Cette scène se prolongea pendant assez longtemps,
au milieu des larmes et des sanglots de la 
foule attendrie, puis on pénétra dans le Calli-Medecine. 


Olivier fut invité à s’asseoir à une place d’honneur 
auprès des Sachems, puis chacun s’établit 
comme il put sur les gradins ; le feu du conseil 
fut allumé ; le calumet sacré circula entre les 
chefs ; puis, au milieu d’un silence profond, l’Opossum,
le premier Sachem de la tribu et père de 
Mayava, se leva et prononça un long discours 
pour remercier le Wacondah de ne pas l’avoir 
appelé dans les prairies bienheureuses avant de 
lui accorder cette joie suprême de revoir son 
enfant, dont depuis tant d’hivers il était séparé,
et qu’il supposait morte bien loin de lui, dans les 
villages en pierre des perfides Faces-Pâles. 


Puis, lorsque le Sachem se fut arrêté et eut 
repris son calumet, les chefs et les guerriers 
réunis dans le Calli-Medecine, et qui tous étaient 
curieux de connaître les aventures extraordinaires 
de la vieille Indienne, si singulièrement revenue 
dans sa tribu, après une aussi longue absence,
tous la prièrent de leur faire le récit de ce qui lui 
était arrivé pendant son séjour dans les villages en 
pierre des Faces-Pâles, et par quel heureux hasard 
elle avait enfin réussi à rentrer dans sa tribu. 


Mayava connaissait de longue date le caractère 
de ses compatriotes ; elle savait combien ils sont 
friands d’histoires et de ces longues légendes qui,
pendant les grandes chasses, se racontent le soir 
autour des feux de veille : elle consentit de bonne 
grâce à satisfaire la curiosité générale. 


Son récit fut long, intéressant ; elle n’omit rien,
et le termina en racontant en détail les grandes 
obligations qu’elle avait à Olivier, et la profonde 
reconnaissance qu’elle conservait pour lui dans 
son cœur. 


Cette dernière partie du récit fut surtout reçue 
avec enthousiasme ; les Sachems et les chefs firent 
une véritable ovation au jeune homme, qui, dès 
ce moment, fut considéré comme faisant partie de 
la tribu. 


Certes, s’il l’avait voulu, il n’aurait tenu qu’à 
lui de se fixer dans cette peuplade où tout le 
monde l’aimait, et dont les chefs auraient été 
heureux de le conserver près d’eux, comme compagnon ;
non pas seulement à cause de sa bravoure 
— elle est commune parmi les Indiens : nul 
ne professe plus qu’eux un profond mépris de la 
mort — mais à cause de sa droiture et de sa 
grande connaissance de la vie du désert et de 
celle des blancs, ces ennemis implacables contre 
lesquels les Indiens sont sans cesse contraints de 
se défendre. 


Mais l’intention d’Olivier n’était pas de s’établir 
dans une tribu : il voulait surtout vivre seul ;
c’était expressément dans ce but qu’il avait abandonné 
son navire, s’était séparé de ses compagnons 
et avait de nouveau adopté l’existence 
tourmentée de sa première jeunesse. 


L’Opossum, le grand Sachem de la tribu, avait 
installé le chasseur dans un calli très-vaste et 
bien aéré, assez rapproché du sien, et, dans son 
affection pour le libérateur de sa fille, comme il se 
plaisait à nommer Olivier, il avait muni ce calli 
de tout ce qu’il supposait devoir être non-seulement 
nécessaire, mais encore agréable à son hôte. 


Mayava, sans y avoir été invitée, s’était, de sa 
propre autorité, chargée de tout tenir en ordre,
de préparer les repas du jeune homme et même de 
soigner son cheval. 


Olivier passa ainsi quelques jours assez agréablement ;
Mayava avait averti ses amis que le 
chasseur blanc avait un grand chagrin dans le 
cœur ; qu’il recherchait la solitude, et que rien ne 
lui était plus pénible que d’être troublé dans ses 
méditations. 


Cette recommandation de la vieille Indienne 
avait suffi pour qu’on laissât le jeune homme complétement 
libre de ses actions, et que personne 
n’essayât de le tourmenter par une curiosité indiscrète. 


Les Peaux-Rouges possèdent au plus haut degré 
le sentiment des convenances ; en fait de délicatesse,
ils en remontreraient aux peuples les plus 
civilisés. Olivier jouissait donc, sans crainte 
d’être troublé par personne, du repos et du recueillement 
qui lui étaient indispensables pour 
remettre un peu d’ordre dans son esprit ébranlé 
par les affreuses secousses qu’il avait éprouvées. 


Quelques jours s’écoulèrent ainsi ; mais ce désœuvrement,
si en dehors des habitudes du jeune 
capitaine, commençait à lui peser sérieusement ;
il songeait à s’éloigner de ses nouveaux amis,
lorsqu’un matin, un peu après le lever du soleil,
il fut tiré de ses méditations par des cris joyeux 
et le bruit toujours croissant de plusieurs chevaux 
qui arrivaient rapidement du côté de son 
calli. 


Tout à coup le bruit cessa, la claie servant 
de porte à son habitation s’ouvrit, et plusieurs 
guerriers, au nombre desquels se trouvait l’Œil-Brillant,
firent irruption dans l’intérieur du calli. 


Olivier s’était levé pour aller au-devant de ses visiteurs, lorsque soudain il s’arrêta et poussa un 
cri de joie en reconnaissant le Nuage-Bleu et 
plusieurs autres chefs de la tribu des Bisons-Comanches. 


La reconnaissance fut touchante de part et 
d’autre. 


Les braves Comanches étaient fous de joie de 
retrouver un guerrier dont ils avaient sincèrement 
pleuré la mort, mieux portant que jamais,
après une séparation de plus de dix ans. 


L’Œil-Brillant, sans rien dire à Olivier, et désirant 
lui faire une agréable surprise, avait quitté 
le village le lendemain même de l’arrivée du 
chasseur, et il s’était rendu tout droit au village 
des Bisons-Comanches.


D’abord le Nuage-Bleu et les autres chefs n’avaient 
pas voulu ajouter foi aux paroles de l’Œil-Brillant ;
mais celui-ci avait donné tant de détails,
des renseignements si complets, que le doute 
était entré dans l’esprit des chefs et que, poussés 
par leur vieille amitié pour le chasseur, ils 
avaient voulu s’assurer de la vérité. 


Ce fut avec joie qu’Olivier revit ses anciens et 
bons amis les Bisons-Comanches ; il les reçut de 
son mieux et ne fit aucune difficulté de leur raconter 
ce qui lui était arrivé depuis sa brusque 
séparation d’avec eux. 


Quelques jours s’écoulèrent en fêtes et en festins,
à la mode indienne, bien entendu ; puis Olivier,
après avoir pris congé de la façon la plus 
affectueuse des Kenn’as-Castors, et avoir fait ses 
adieux à la bonne Mayava, monta à cheval et 
suivit le Nuage-Bleu et ses amis dans le village 
des Comanches, où il fut accueilli de la manière la plus affectueuse par tous les membres de la 
tribu. 


Olivier resta trois semaines dans le village des 
Comanches, puis un matin il harnacha son cheval,
et après avoir pris congé des chefs, qui le voyaient 
s’éloigner avec tristesse, malgré sa promesse de 
revenir bientôt, il partit et s’enfonça plus avant 
dans le désert. 


Il allait donc vivre enfin seul, ainsi que depuis 
si longtemps il le désirait ; il éprouvait une joie 
mélancolique d’être ainsi séparé de la société des 
autres hommes. 


N’ayant aucun plan arrêté d’avance, il allait 
ainsi devant lui, à l’aventure, sans but déterminé,
chassant pour se nourrir et rassembler des 
fourrures précieuses que, plus tard, il échangeait 
aux comptoirs de traite contre du plomb, de la 
poudre ou du tabac. 


Parfois des mois entiers s’écoulaient sans 
qu’un visage humain s’offrit à ses regards ; cette 
solitude complète, loin de lui peser, avait au contraire 
pour lui des charmes étranges et des jouissances 
inouïes. 


La douleur était engourdie au fond de son cœur,
le calme était rentré dans son esprit, la mélancolie 
avait remplacé la tristesse ; le souvenir doux 
et charmant de la femme qu’il avait tant aimée, et 
que toujours il aimait, lui tenait fidèle compagnie ;
loin de raviver sa douleur, ce souvenir était pour 
lui d’une douceur incomparable ; il lui donnait 
pour ainsi dire un bonheur rétrospectif, quand il 
rappelait par la pensée les jours heureux qu’il 
avait passés près d’elle, sans qu’un nuage, une 
seule fois, eût terni cette félicité trop tôt écoulée, mais qui restait ainsi au fond de son cœur à l’état 
de radieux amour !


Le reste n’était plus pour lui qu’un mauvais 
rêve, qu’il essayait d’oublier, et souvent il y réussissait. 


Bien des fois, après une longue chasse, accroupi 
près de son feu de veille, fumant son calumet 
indien, plongé dans ses méditations, le 
souvenir de Dolorès s’offrait à lui ; il la revoyait 
avec les yeux du cœur, telle qu’il l’avait connue ;
ses regards se reposaient sur elle avec complaisance ;
il lui semblait entendre, comme un écho 
lointain de la harpe éolienne, les accents si doux 
de sa voix mélodieuse ; il lui répondait, l’écoutait 
encore, et, se plongeant de plus en plus dans le 
monde idéal, il rêvait ainsi tout éveillé, pendant 
des nuits entières il était heureux !


D’autres fois, quand le temps était sombre, que 
des nuages jaunâtres, chargés d’électricité, roulaient 
lourdement dans l’espace, qu’une noire 
mélancolie s’emparait de lui, sans autre raison 
apparente qu’une disposition nerveuse, que son 
esprit troublé lui faisait envisager son existence 
sous un jour triste et presque désespéré, il prenait 
dans sa gibecière un volume des Essais, de 
Montaigne, n’importe lequel, l’ouvrait au hasard,
lisait quelques pages, et bientôt il se sentait consolé,
son esprit se rassérénait, le sourire revenait 
sur ses lèvres. 


Ainsi s’écoulait la vie d’Olivier, presque constamment 
solitaire, et par conséquent réduite aux 
simples exigences de la conservation personnelle. 


Pendant ses longues chasses, il s’était lié avec 
plusieurs chasseurs canadiens de la Prairie, avec lesquels il s’était temporairement associé pour chasser 
le bison, le jaguar et l’ours gris ; tous ces 
chasseurs l’aimaient, parce qu’à la plupart d’entre 
eux il avait rendu certains services importants,
sans jamais avoir eu lui-même recours à personne. 


Quelle existence pouvait être comparée à celle 
de cet homme ?


Il était libre, dans toute la rigoureuse acception 
du mot ; il ne reconnaissait d’autres lois que 
celles de sa conscience, ne souffrait d’autre frein 
que celui qu’il s’imposait à lui-même ; se laissant 
en toutes circonstances guider par son cœur 
d’abord, par sa raison ensuite. 


Le désert lui appartenait. 


Il y vivait à sa guise, sans être arrêté par aucune 
de ces entraves honteuses ou mesquines que 
la société impose à ses membres. 


Cette existence, pleine de péripéties émouvantes,
était en réalité la plus belle, la plus 
grande, la plus noble que jamais puisse rêver une 
imagination humaine !


Aussi Olivier en jouissait-il complétement sans 
arrière-pensée, comme sans désirs et sans regrets 
de ce qu’il avait abandonné. 


En un mot, il se trouvait heureux, et il l’était 
réellement ; car la vie du désert élève l’âme,
agrandit les idées, anoblit le cœur et fait comprendre 
à l’homme l’existence telle que Dieu l’a 
faite pour son bonheur : débarrassé des lâches 
convoitises, des coupables aspirations et des méprisables 
spéculations de la vie mesquine, étriquée 
et égoïste des villes, où chacun essaie  d’établir sa fortune sur la ruine de son voisin ou le 
déshonneur d’un ami. 


Olivier, suivant la coutume des coureurs des 
bois et des chasseurs, avait, aussitôt qu’il s’était 
séparé des Comanches-Bisons, quitté son nom,
pour prendre un pseudonyme de guerre adapté au 
métier auquel il se livrait ; en cela il avait non-seulement le désir de se conformer aux usages de 
la Prairie, où chacun, soit pour une raison, soit 
pour une autre, se pare de noms de fantaisie, mais 
surtout dans le but de dérouter les recherches de 
ses amis, si la pensée leur venait par hasard de 
s’enquérir de lui, et d’essayer de suivre sa piste 
à travers les savanes et les forêts vierges. Bien 
d’autres chasseurs n’avaient pas des raisons aussi 
innocentes pour se couvrir d’un incognito rigoureux. 


Quant à Olivier, il était connu, depuis les frontières 
mexicaines jusqu’à l’Orégon, sous le nom 
assez singulier et fort peu euphonique de la 
Chaudière-Noire, sobriquet caractéristique que lui 
avaient donné les chasseurs canadiens, à cause 
du chaudron que le jeune homme portait toujours 
attaché sur la croupe de son mustang ; ustensile 
fort précieux dans les savanes, mais dont peu 
de chasseurs avaient songé, à cette époque déjà 
éloignée de nous, à se charger. 


Quant aux Peaux-Rouges, ils le connaissaient 
sous le nom de la Panthère-Bondissante. 


Ainsi déguisé sous ces deux appellations étranges,
Olivier se supposait, avec quelque apparence 
de raison, à l’abri de toute curiosité désagréable,
de quelque côte qu’elle vint ; d’autant 
plus que, se conformant toujours aux coutumes de la Prairie dans ses conversations avec les 
autres chasseurs, il ne faisait, ni de près ni de 
loin, allusion à aucuns faits de sa vie passée ; sa 
nationalité était même inconnue ; chacun était 
libre de le supposer Français, Espagnol, Anglais 
ou même Portugais, car il parlait avec la même 
facilité ces diverses langues. 


Mais au désert, chacun ayant, pour une raison 
ou pour une autre, un grand intérêt à cacher 
certaines circonstances de sa vie passée, personne 
ne se formalisait de la réserve du jeune 
homme. 


Lui-même avait dit une fois en riant à un naturaliste 
français, auquel, pendant quelque temps,
il avait consenti à servir de guide, et qui lui demandait 
certains renseignements sur la population 
blanche et errante des savanes :


— Cher monsieur, les déserts américains sont 
peuplés par des déclassés, tués moralement par 
la civilisation des puissants États du vieux 
monde, et qui renaissent physiquement dans la 
vie sauvage des savanes. 


Le savant avait compris il se l’était tenu pour 
dit et n’avait plus interrogé son guide. 


Parmi les chasseurs avec lesquels Olivier s’était 
lié plus étroitement qu’avec d’autres, il en était 
un pour lequel il éprouvait une prédilection et 
une affection particulière. 


Ce chasseur était un Canadien Bois-Brûlé de 
la rivière Rouge ; il se nommait Belhumeur. 


C’était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq 
ans, haut de plus de six pieds anglais, vigoureux 
à l’avenant, bien fait et d’une physionomie douce, loyale et essentiellement sympathique. 


La façon dont Olivier et Belhumeur avaient fait 
connaissance était singulière et surtout caractéristique. 


Mais ce chapitre est trop avancé pour que nous 
racontions ici cette rencontre. 
















 CHAPITRE VIII

DE QUELLE FAÇON EXCENTRIQUE OLIVIER ET BELHUMEUR SE RENCONTRÈRENT.




Depuis plusieurs jours, Olivier, ainsi que cela 
arrive souvent aux chasseurs, et les fervents imitateurs 
de saint Hubert dans le noble art de vénerie 
nous comprendront, Olivier, disons-nous,
s’était laissé emporter à la poursuite d’un magnifique 
jaguar qui, de remise en remise, et rusant 
sur ses passées, lui avait fait faire plus de trente 
lieues à travers, nous ne dirons pas des chemins,
il n’en existe pas dans les savanes, mais des 
terrains défoncés, marécageux et encombrés de 
toutes espèces de détritus ; ces parages ayant été 
à une époque, pas encore très-éloignée, occupés 
par des castors. 


Enfin, après quatre jours d’une chasse obstinée,
l’entêtement de l’homme l’avait emporté sur la 
ruse de l’animal le jaguar avait été tué raide 
d’une balle entre les deux yeux, à trois cents pas,
ce qui, certes, est un beau coup. 


Olivier, après avoir enlevé la peau de l’animal 
et l’avoir frottée avec de la cendre et crochetée sur 
le sol, afin de la laisser sécher au brûlant soleil 
de midi, s’était assis à l’ombre d’un immense mahogany, avait ouvert sa gibecière et se préparait 
à déjeuner, la rude course qu’il avait faite le 
matin à la piste du fauve lui ayant donné de l’appétit,
lorsque tout à coup son attention fut attirée 
par plusieurs coups de fusil tirés à courte 
distance de l’endroit où il se trouvait, et comme 
si l’on tirait à la cible ; chaque coup de feu était 
accompagné d’exclamations, de cris et de rires 
joyeux. 


Olivier, sans autrement s’émouvoir, regarda autour 
de lui, ce que, jusqu’alors, préoccupé qu’il 
était par la chasse, il n’avait pas songé à faire. 


Il se trouvait dans une immense clairière marécageuse 
qui avait jadis été un lac, mais que le 
soleil avait complétement desséché ou à peu près,
à la suite de quelque perturbation du sol, ainsi 
qu’on en rencontre tant encore aujourd’hui dans 
les forêts vierges de l’Amérique du Nord ; autour 
du chasseur et à une distance de plusieurs lieues 
de tous les côtés, s’étendaient les majestueuses 
frondaisons d’un vert sombre d’arbres d’une hauteur 
et d’une grosseur énormes, serrés les uns 
contre les autres et dont la plupart étaient âgés 
de plusieurs siècles. 


Il ne fallut que quelques instants à Olivier pour 
se rendre compte de la topographie de la contrée 
environnante, et par conséquent se reconnaître. 


À quatre ou cinq cents pas au plus de l’endroit 
où il avait établi son campement provisoire, un 
peu sur la droite, et blotti au milieu des fourrés,
devait se trouver un atepetl, ou village d’hiver, de 
l’une des plus féroces tribus des Indiens du sang 
ou Pieds-Noirs, celle des Kenn’as-Serpents. 


Le chasseur avait eu, à différentes reprises, des rapports amicaux avec ces farouches Indiens ;
bien qu’il n’éprouvât pour eux qu’une médiocre 
sympathie, en somme ses relations avec cette 
tribu n’étaient nullement hostiles, d’autant plus 
que ses chefs n’ignoraient pas ses relations avec 
une autre tribu de leur nation, celle des Kenn’as-Castors. 


Olivier savait donc de longue date que les Indiens 
dans le voisinage desquels il se trouvait 
étaient une des tribus les plus farouches, les plus 
cruelles et les plus belliqueuses de la grande nation 
des Piekanns. 


Ce point éclairci, il se sentit saisi d’une inquiétude 
vague. Les Peaux-Rouges sont d’ordinaire 
très-avares de leur poudre, qu’ils achètent fort 
cher aux traitants ; ils n’en font un usage aussi 
immodéré que celui qu’ils en faisaient en ce moment 
que dans des circonstances graves. 


Le chasseur, sans hésiter davantage, résolut 
de s’assurer au plus vite de ce que signifiaient ces 
coups de fusil, répétés à des intervalles presque 
égaux, et qui duraient depuis près d’une demi-heure. 


Renonçant provisoirement à déjeuner, il replaça 
ses provisions dans sa gibecière, et, trouvant 
inutile de monter à cheval, il saisit ses armes 
et s’élança au pas gymnastique dans les fourrés. 


Quelques minutes lui suffirent pour atteindre le 
village, dans lequel il pénétra. 


Mais à sa grande surprise, il ne rencontra personne 
près de qui il pût se renseigner. 


Tous les callis étaient déserts. 


Femmes, enfants, vieillards, guerriers, toute 
la population était réunie sur la place du village, en face du Calli-Medecine et de l’Arche du premier homme. 


Dès qu’Olivier eut réussi à s’introduire sur la 
place, tout lui fut expliqué. 


Les Indiens procédaient sans doute a l’exécution 
d’un ennemi. 


Un malheureux quelconque était attaché au 
poteau de torture, et avant de le brûler vif, selon 
leur coutume, les Indiens se divertissaient à le 
martyriser. 


Olivier se fraya un passage au moyen de solides 
bourrades distribuées généreusement autour de 
lui ; il se glissa comme un serpent à travers la 
foule compacte qui encombrait la place, et, grâce 
à la vigueur de ses poignets, il réussit à arriver 
au premier rang des curieux. 


Alors un spectacle horrible frappa ses regards. 


Un jeune homme, un blanc Bois-Brûlé était 
étroitement lié au poteau de torture et servait de 
cible vivante aux Peaux-Rouges, qui tiraient sur 
lui, de manière cependant à ne pas le blesser,
tout en faisant siffler leurs balles le plus près possible 
de sa tête. 


Cet exercice barbare durait depuis plus d’une 
heure déjà. 


Le prisonnier avait véritablement une grande 
beauté virile et fière : ses longs cheveux blonds 
tombaient en épaisses boucles sur ses épaules,
son teint était animé, sa physionomie intrépide ;
ses regards lançaient des éclairs de défi, et un 
sourire railleur relevait ses lèvres rouges et laissait 
voir ses dents d’une éblouissante blancheur ;
une barbe fauve et molle couvrait le bas de son 
énergique visage. 


En un mot, c’était un homme de cœur !


Aussi les Indiens, exaspérés par son silence et 
son mépris ne lui ménageaient pas les insultes,
et, pour en finir avec lui, ils se préparaient à lui 
infliger les plus atroces tortures, pour essayer 
d’ébranler cet indomptable et railleur courage. 


Olivier, nous l’avons dit plus haut, était dans 
de bons rapports avec ces Indiens ; s’ils ne l’aimaient 
point, tout au moins ils le respectaient et 
le traitaient avec considération, lorsque le hasard 
le conduisait chez eux. 


Sans réfléchir davantage, le jeune homme s’élança 
en avant, et d’un bond il se plaça bravement 
devant le prisonnier, qu’il couvrit de son 
corps, en s’écriant d’une voix forte :


— Skenonkha ! — arrêtez —[1] !


Olivier jouait sa vie en ce moment, il le savait ;
mais que lui importait !


Le principal chef de la tribu fit un geste. 


Un silence profond s’établit aussitôt. 


Les Sachems s’approchèrent alors du chasseur,
qu’ils saluèrent affectueusement. 


— Pourquoi mon frère a-t-il fait cela ? demanda 
courtoisement le plus âgé des Sachems. 


— J’ai eu tort, chef, je le reconnais répondit 
Olivier ; mais j’ai cédé à un premier mouvement 
irréfléchi. 


— Bon ! répondit le Sachem en souriant ; mon 
frère est sage, il avoue qu’il s’est trompé ; il est 
le bienvenu chez ses amis rouges ; les Piekanns l’aiment, il n’y pas de peau sur le cœur entre 
eux et lui. 


— Je vous remercie de ces affectueuses paroles,
chef, reprit le chasseur, mais je me permettrai 
de vous faire observer que vous ne m’avez pas 
compris.


— Ehaa ! Le chasseur s’expliquera, il n’a pas 
la langue fourchue ; ses amis essaieront de le comprendre. 


— Je le désire, chef ; je viens vous demander 
une grâce. 


— Une grâce ? dit le chef en fronçant légèrement 
le sourcil ; le chasseur est l’ami des Piekanns,
il a fait beaucoup pour eux ; ses amis le 
reconnaissent. 


— Je sais que vous m’aimez, chef ; moi aussi 
je vous aime, je vous l’ai prouvé. 


— Mon frère l’a prouvé ; que demande-t-il ?


Olivier eut quelques secondes d’hésitation ; il 
craignait que sa demande fût mal accueillie par 
ces Indiens féroces, chez lesquels la haine des 
blancs est presque honorée à l’égal d’une vertu ;
mais il n’était pas homme à biaiser et à faire de la 
diplomatie, il préféra aller droit au but. 


— Chef, dit-il avec tristesse, ce Visage-Pâle est 
mon ami ; mon cœur est blessé de le voir ainsi 
souffrir. Qu’il soit libre, et je dirai : Les Piekanns 
sont non-seulement des grands braves, des guerriers 
invincibles, mais encore ce sont des hommes 
sages et justes ; ils écoutent les prières d’un ami, ils 
enlèvent la peau qui couvre leur cœur, pour lui être 
agréable et voir son cœur s’épanouir de bonheur. 


Ces paroles furent suivies d’un assez long silence. 


Les Sachems échangeaient entre eux des regards 
sombres. 


La foule regardait attentive. 


Le jeune prisonnier, ne comprenant rien à ce 
qui se passait, demeurait impassible en apparence,
mais, dans son for intérieur, il était en proie à 
une secrète et vive inquiétude. 


Enfin, le principal Sachem fit un geste, et s’avançant 
majestueusement jusqu’au centre de la place,
suivi par Olivier et les autres chefs de la tribu :


— Écoutez tous, dit-il en étendant le bras pour 
réclamer le silence. Les Piekanns, chéris du Wacondah,
sont issus de la grande Tortue sacrée ; le 
monde repose sur leur écaille ; ils sont braves, ils 
sont sages, ils sont justes entre toutes les nations 
rouges ; mais les Piekanns sont hommes, et par 
cela même sujets à l’erreur : un voile était devant 
leurs yeux. Ils ont pris un jaguar pour un lâche 
coyote, un ami pour un ennemi, un espion ! mais 
le voile qui couvrait leurs yeux et les rendait 
aveugles s’est déchiré. La Panthère-Bondissante,
le chasseur pâle, le frère et l’ami des Piekanns, a 
révélé la vérité aux Sachems de la nation ; le prisonnier 
est trop brave pour être un misérable espion ;
d’ailleurs il est l’ami de la Panthère-Bondissante,
et par conséquent c’est un guerrier loyal ;
et lui aussi il est l’ami des Piekanns. La Panthère-Bondissante 
réclame son frère : ce frère doit lui 
être rendu ! Qu’il soit donc libre, que ses armes 
lui soient restituées ; la justice l’exige, l’honneur 
des guerriers de ma nation le veut. Ce guerrier 
est maintenant l’ami et l’hôte des Indiens Piekanns ;
traitons-le donc comme tel. Ai-je bien 
parlé, hommes puissants ? 


— Oui ! oui ! que le prisonnier soit libre ! l’ami 
de la Panthère-Bondissante ne sera jamais un 
ennemi pour les Piekanns !


Ces paroles furent criées avec enthousiasme par 
la foule, variable comme toujours, et que le discours 
passablement embrouillé du Sachem avait 
d’autant plus électrisée et convaincue, que, comme 
toujours encore, elle n’en avait pas compris un 
seul mot. 


Dans tous les pays, la diplomatie est la même,
à cette différence près que les diplomates sauvages 
sont beaucoup plus forts que les nôtres, et entendent 
bien mieux que ces derniers l’art, aussi vieux 
que le monde, de jeter de la poudre aux yeux,
et prouver aux masses que deux et deux font trois. 


Le Sachem fit un geste. 


Olivier se hâta de s’élancer vers le poteau de 
torture, et, sur un dernier signe du Sachem, il 
coupa avec son poignard les liens du prisonnier. 


Puis il se tourna vers les chefs, et, d’une voix 
haute, sonore et légèrement émue :


— Merci à vous, Sachems, dit-il, vous êtes des 
hommes sages et aimant la justice ; merci à vous 
aussi, guerriers, vous me payez généreusement 
aujourd’hui, en une seule fois, des quelques services 
que, dans différentes occasions, j’ai été assez 
heureux pour vous rendre. Vous êtes quittes envers 
moi ; mais je ne me considère pas comme 
quitte envers vous : vous me donnez mon ami ;
mon cœur déborde de joie ; quoi qu’il arrive, je 
resterai toujours le frère dévoué des Piekanns !


La foule accueillit naturellement ces paroles 
chaleureuses avec de frénétiques acclamations. 


Le jeune prisonnier, soutenu par Olivier, car ses liens avaient été si rudement serrés que la 
circulation du sang n’était pas encore rétablie 
dans ses membres, et qu’il ne se tenait que très difficilement 
debout, prit à son tour la parole. 


Du reste, la foule s’attendait à ce qu’il parlât ;
c’était presque un devoir pour lui. 


Le prisonnier le savait, il jugea donc convenable 
de s’exécuter de bonne grâce. 


— Sachems, et vous, guerriers, dit-il d’une 
voix haute et ferme, vous m’avez rendu la liberté ;
je puis donc maintenant le déclarer loyalement 
et sans déshonneur, je ne suis et je n’ai 
jamais été un espion ; en aucunes circonstances,
les Piekanns ne m’ont causé ni mal ni dommage ;
je ne puis donc être votre ennemi. Les hasards 
de la chasse m’ont conduit malgré moi, et sans 
que je m’en doutasse, dans le voisinage de votre 
atepetl d’hiver, dont j’ignorais complétement la 
position, ces parages m’étant assez mal connus ;
vous m’avez soupçonné d’espionnage, cela devait 
être, les apparences étaient contre moi ; maintenant 
je suis votre hôte, je vous remercie de votre 
acte de justice. Désormais les Piekanns auront 
toujours en moi un ami fidèle ; chaque fois que 
l’occasion s’en présentera, je vous le prouverai 
par mes actes ; j’ai dit. 


Ces paroles furent chaleureusement applaudies ;
on restitua au chasseur canadien ses armes 
et tout ce qu’on lui avait pris ; cela fait, les deux 
blancs furent conduits en grande cérémonie dans 
le Calli-Medecine, où l’hospitalité la plus large et 
la plus généreuse leur fut offerte. 


Ils restèrent jusqu’au soir dans le village puis 
ils prirent congé de leurs hôtes, avec force  assurances d’amitié, car les Peaux-Rouges sont très-complimenteurs ;
et ils se rendirent au campement 
provisoire choisi d’abord par Olivier dans la 
forêt, près de l’ancien étang des Castors.


Pendant tout le temps que les chasseurs étaient 
demeurés dans le village, constamment épiés et 
surveillés par les Indiens, ils n’avaient pu échanger 
entre eux que quelques paroles froides, cérémonieuses,
et toujours sur des sujets futiles : les 
Peaux-Rouges se tenaient sur leurs gardes, le 
moindre mot aurait suffi pour leur donner l’éveil 
et les porter à supposer que les deux chasseurs 
les avaient pris pour dupes ; mais lorsque, après 
une longue traite faite au galop de leurs excellents 
mustangs, ils se furent assez éloignés pour 
se croire à l’abri de tout espionnage, et qu’ils se 
trouvèrent le soir, assis près d’un bon souper,
devant leur feu de bivouac, le calumet à la bouche,
leurs langues se délièrent enfin, et ils causèrent 
entre eux à cœur ouvert. 


— Je vous dois la vie, dit rondement le Canadien,
je ne l’oublierai pas ; je suis à vous depuis 
la plante des pieds jusqu’à la pointe des cheveux. 
Je suis un Canadien Bois-Brûlé de la rivière 
Rouge ; je me nomme Belhumeur, souvenez-vous 
de ce nom, la Panthère-Bondissante : quand vous 
aurez besoin d’un homme qui se dévoue pour 
vous, j’ai une peau à votre service, ne la ménagez 
pas, car cette peau est la mienne. 


— Vous êtes un brave cœur, Belhumeur cela 
me plaît ! À mon tour de vous dire mon nom : les 
Peaux-Rouges seuls m’appellent la Panthère-Bondissante ;
les chasseurs de notre couleur 
m’ont surnommé la Chaudière-Noire, sobriquet sous lequel je suis généralement connu dans les 
Prairies, parce que je porte derrière mon sac 
cette marmite de fer assez noire, comme vous 
pouvez le voir, ajouta-t-il en riant. 


— À votre aise, répondit-il gaiement ; va pour 
la Chaudière-Noire, quoique ce soit un singulier 
nom pour un franc coureur des bois comme vous !
Touchez là, je vous prie, ajouta-t-il en lui tendant 
la main. 


— Avec le plus grand plaisir, Belhumeur,
s’écria Olivier en riant. Il paraît que je suis arrivé 
à temps, hein ?


— Sacrebleu ! je le crois ; je frissonne encore 
rien que d’y penser ! Dix minutes plus tard, ils 
allaient me mettre des esquilles de pins sous les 
ongles ; aussi je suis votre ami, la Chaudière ;
sans vous tout serait fini pour moi à présent, et 
ce serait dommage, car je suis jeune, mon ami,
et, je vous l’avoue franchement, la vie m’est 
douce. 


— Je le crois ! À votre âge on n’a pas encore 
de sujet de tristesse, on voit tout en bleu ! Moi 
aussi je suis votre ami, Belhumeur ; votre caractère 
joyeux et franc me plaît, plus que je ne 
saurais vous le dire ; je suis heureux de vous 
avoir sauvé. Je suis Français, c’est-à-dire presque 
votre compatriote, puisque les Canadiens sont les 
Français de l’Amérique ; j’ai un nom que je ne 
vous ai pas dit : ne m’en veuillez donc pas de ne 
point vous le dire, je l’ai presque oublié moi-même. 


— Bon, très-bien ! je n’ai rien à vous demander 
sur vos affaires. Vous vous nommez la Chaudière-Noire ;
les autres noms que vous croyez me devoir cacher me sont parfaitement indifférents ;
j’aime mieux ne rien savoir, mon cher compatriote ;
de cette façon, je ne commettrai ni sottises 
ni indiscrétions. Il y a longtemps que j’ai 
entendu parler de vous ; votre réputation est 
grande dans le désert ; tout le monde vous aime 
et vous respecte… Depuis un temps assez long,
je désire vous connaître. J’étais loin de m’attendre 
à ce que nous serions mis ainsi en face 
l’un de l’autre. Après cela, de cette façon ou 
d’une autre, peu importe, sacrebleu ! je suis content 
d’être votre ami ! Quels démons que ces Piekanns !


— Oui, ils ne sont pas tendres ! répondit Olivier 
en riant ; et cependant vous voyez que, parfois,
ils ont du bon !


— Hum ! je ne sais trop… Ce qui est certain 
pour moi, c’est que personne autre que vous 
n’aurait aussi bien réussi à me sortir ainsi de 
leurs griffes !


La conversation continua encore longtemps sur 
ce ton. 


À compter de ce jour, Olivier eut un compagnon 
fidèle. 


Belhumeur et lui chassaient presque continuellement 
ensemble ; ils avaient formé une espèce 
d’association, fort lucrative à cause de leur adresse 
à se servir de leurs armes. 


Quand ils avaient réuni une certaine quantité 
de fourrures, le Canadien se chargeait de les aller 
échanger au plus prochain comptoir de traite : le 
Canadien prenait du plomb, de la poudre, du 
tabac, parfois des étoffes ou des couvertures ; le 
surplus de l’argent provenant de la vente, ils le laissaient en compte entre les mains du directeur 
du comptoir. 


Les choses durèrent longtemps ainsi ; plusieurs 
années s’écoulèrent sans amener de changements 
notables dans l’existence que menait Olivier. 


Ses blessures morales étaient sinon guéries, du 
moins complétement cicatrisées ; une rêveuse mélancolie 
avait peu à peu remplacé la violence de 
sa douleur première. 


En somme, Olivier était heureux, autant du 
moins que le comportent les imperfections inhérentes 
à notre misérable organisation humaine. 


Jamais Olivier ne s’informait à Belhumeur de 
ce qu’il voyait ou de ce qu’il faisait dans les 
comptoirs de traite où il allait échanger leurs 
fourrures : le chasseur s’était bien définitivement 
désintéressé des choses de la civilisation et n’y 
attachait plus qu’une très-médiocre importance. 


Vers la fin de 182., les deux coureurs des bois 
avaient chassé dans les prairies du haut Missouri. 
Leurs chasses avaient été très-fructueuses ;
ils possédaient un nombre considérable de fourrures 
précieuses, dont il importait de se débarrasser 
au plus vite. 


Il fut convenu entre les deux amis que les 
peaux seraient embarquées dans une pirogue sur 
le Missouri ; que Belhumeur descendrait la rivière,
entrerait dans le Mississipi et irait vendre 
les fourrures à Little-Rock, qui était le plus prochain 
comptoir de traite. 


Olivier attendrait, en chassant, son retour à 
l’endroit même où ils campaient en ce moment. 


Un canot fut aussitôt construit à la mode  indienne ; les peaux furent chargées dessus, et Belhumeur 
descendit le courant du Missouri. 


Son absence dura six semaines. 


Il arriva un soir, après le coucher du soleil. 
Olivier l’attendait en fumant, assis devant le feu 
du bivouac. 


Après avoir copieusement soupé, Belhumeur fit 
le récit de ce qui lui était arrivé pendant sa longue 
absence, récit assez dénué d’intérêt pour Olivier,
qui l’écoutait plutôt par complaisance que par 
tout autre motif ; cependant tout à coup il se redressa,
parut écouter attentivement les aventures 
assez embrouillées que lui débitait son ami, et 
soudain il l’arrêta net en lui disant :


— Pourquoi ne pas vous informer de ce que 
pouvaient être ces hommes, et dans quel but ils 
ont entrepris cette dangereuse excursion dans les 
prairies de l’Ouest ?


— C’est ce que j’ai fait, mon ami ; mais les renseignements 
qui m’ont été donnés m’ont semblé 
un peu vagues, et surtout très-peu satisfaisants. 


— Voyons un peu ces renseignements, reprit 
Olivier. 


— Les voici en quelques mots, mon ami. 


— D’abord dites-moi si vous les tenez d’une 
personne digne de foi, ce qu’il est important de 
savoir. 


— C’est vrai. Je les tiens de master Groslow 
lui-même. 


— N’est-ce pas le directeur du comptoir de 
traite ?


— Lui-même, mon ami ; il semble même, autant 
que j’ai pu m’en assurer, s’intéresser beaucoup à 
ces voyageurs. 


— Voilà qui est singulier. 


— C’est master Groslow qui s’est personnellement 
chargé d’organiser leur expédition. 


— Bon ! Ces étrangers sont sans doute quelques 
savants, envoyés par la France ou l’Angleterre 
pour se livrer à des recherches scientifiques dans 
les Prairies. Vous savez que, plusieurs fois, nous 
avons rencontré des naturalistes ou des…


— Je sais, interrompit Belhumeur, ce que vous 
voulez dire ; mais les gens dont je parle ne sont 
pas des savants. D’après ce que m’a assuré master 
Groslow, ce seraient plutôt des gens chargés 
d’une mission mystérieuse et sur laquelle, naturellement,
ils gardent le plus profond secret. Ils 
n’ont que peu de bagages et aucune de ces machines 
bizarres que les savants traînent partout 
avec eux, on ne sait pourquoi ; de plus, pendant 
tout le temps qu’ils sont restés à Little-Rock pour 
organiser leur expédition, ils interrogeaient beaucoup 
les Indiens et les coureurs des bois, non pas 
en hommes qui essaient de s’instruire sur les pays 
qu’ils se proposent de parcourir, afin de se prémunir 
contre les dangers qu’ils pourraient rencontrer,
mais bien plutôt en gens qui se soucient 
fort peu des choses, mais s’intéressent particulièrement 
aux individus. 


— Voilà qui est bizarre. 


— Très-bizarre, en effet. Master Groslow, qui 
les a beaucoup vus et s’est souvent entretenu avec 
eux pendant leur séjour à Litle-Rock, est très-intrigué 
et en somme, il ne sait quel jugement 
porter sur eux. 


— Ces inconnus sont-ils nombreux ?


— Sept en tout : un homme d’un certain âge, qui semble le maître des autres et auquel ceux-ci 
obéissent ; deux autres plus jeunes semblant 
être des marins, et quatre domestiques, dont l’un 
est un enfant de seize ou dix-sept ans tout au 
plus. Ils ont remonté le Mississipi jusqu’à Little-Rock 
sur un beau brick, que master Groslow m’a 
fait voir, et qui est amarré bord à quai, près du 
comptoir, en attendant le retour des excursionnistes. 


— Mais il me semble que rien n’est plus facile 
que d’interroger l’équipage de ce brick : les matelots 
sont généralement assez causeurs. 


— C’est vrai, mais ceux-là font exception à la 
règle ; on les a vingt fois interrogés, en s’y prenant 
de toutes les façons, on n’a rien obtenu 
d’eux ; ils causent tant qu’on veut et de tout ce 
que l’on veut avec la plus grande facilité, excepté 
de ce dont on voudrait les faire parler : ou ils 
feignent de ne pas comprendre, ou ils arrêtent 
brusquement les questions qu’on leur adresse, en 
répondant sèchement qu’ils ne savent rien et que 
les affaires de leurs officiers ne les regardent pas. 


— Ces inconnus sont donc leurs officiers ?


— Il paraîtrait. 


— Ont-ils engagé beaucoup de monde pour 
leur excursion dans les prairies de l’ouest ?


— Deux chasseurs canadiens, pas davantage. 


— Hum ! c’est peu pour un tel voyage ! Ces 
chasseurs sont-ils au moins des hommes auxquels 
on puisse se fier ? les connaissez-vous ?


— Certes, et vous aussi. Ce sont de braves gens ;
c’est master Groslow qui les a engagés lui-même. 


— Leurs noms ? Vous les avez retenus, sans 
doute ? 


— Pardieu ! ce sont deux cousins à moi : Charbonneau 
et Poil-de-Vache ; mais leurs noms de 
guerre sont Sans-Piste et l’Éclair-Sombre. 


— Ce sont deux hommes solides, honnêtes et 
sur lesquels on peut compter ? Depuis combien de 
temps ont-ils quitté Litle-Rock ?


— Seize mois. Depuis on n’a reçu que deux fois 
de leurs nouvelles, et cela par hasard ; les dernières 
nouvelles ont six mois de date ; les voyageurs 
se trouvaient alors dans les prairies californiennes. 


— Pourquoi master Groslow paraît-il si inquiet 
sur leur compte ?


— Quant à cela, je l’ignore ; je suppose seulement 
que cela provient de ce que les Sioux et les 
Piekanns se sont alliés, depuis quelques mois, et 
font une guerre horrible aux blancs des frontières,
aussi bien du côté du Mexique que de celui des 
États-Unis. 


— Oh ! oh ! voilà qui est grave. 


Puis il ajouta, avec une insouciance trop grande 
pour ne pas être un peu forcée :


— Pourquoi n’irions-nous pas chasser un peu 
de ce côté, quand ce ne serait que pour nous renseigner 
sur le plus ou moins de vérité de ces nouvelles ?


— Et casser la tête à quelques-uns de ces démons 
de Sioux ! Je ne demande pas mieux, pour 
ma part ! Autant chasser de ce côté, pendant la 
prochaine saison, hommes et fauves ; nous trouverons 
abondance de gibier. 


— Eh bien ! c’est dit ! s’écria Olivier en réprimant 
un vif mouvement de satisfaction ; nos  affaires sont terminées par ici ; demain, au lever du jour, nous nous mettrons en route. 


Olivier, sans en comprendre les motifs, avait été 
fortement intéressé par ces nouvelles, que son 
compagnon lui avait données un peu à bâtons 
rompus et sans y attacher aucune importance 
réelle. 


Le chasseur, au contraire, avait été frappé par 
un de ces pressentiments que l’on éprouve, sans 
savoir d’où ils viennent, à l’approche d’une grande 
joie, d’une grande douleur ou d’un danger terrible. 


Lui, d’ordinaire si indifférent à tout ce qui avait 
trait à la vie civilisée, se sentait ému malgré lui ;
il voulait se mettre à la recherche de ces étrangers,
les retrouver et même les défendre au besoin. 


Une seule phrase, bien courte, prononcée peut-être 
au hasard par Belhumeur, avait suffi pour 
opérer une révolution complète dans l’esprit d’Olivier. 


— Ces voyageurs singuliers sont des marins,
avait-il dit. 


Ces mots avaient ouvert un horizon immense 
au jeune homme ; ces inconnus étaient subitement 
devenus ses amis, presque des frères pour lui ;
malgré tous ses efforts pour reprendre son indifférence 
passée, il se sentait irrésistiblement attiré 
vers eux, et souvent un nom montait de son cœur 
à ses lèvres, et il se surprenait à le prononcer tout 
bas, sans même y songer. 


Ce nom était celui de son matelot Ivon Lebris :
ce cœur si dévoué, cette âme si loyale, ce dévouement 
si profond, que rien n’arrêtait jamais !


Et au fond de son cœur, une voix répétait à Olivier :
C’est lui ! c’est Ivon ! il te cherche !  t’obstineras-tu donc à ne pas le revoir, quand il brave 
tant de périls pour te rejoindre et t’embrasser ?


Alors une douce mélancolie s’emparait du jeune 
homme, un sourire triste errait sur ses lèvres, et il 
murmurait tout bas, si bas que c’est à peine s’il 
s’entendait lui-même :


— Quoi qu’il arrive, je veux revoir Ivon, mon 
matelot, mon ami le plus cher !


Cependant, ainsi que cela avait été convenu 
entre les deux compagnons, le lendemain de leur 
fameuse conversation ils s’étaient mis en route 
pour aller chasser dans les immenses prairies du 
Rio-Gila, où se trouvent de vastes et giboyeux 
territoires de chasse, constamment disputés les 
armes à la main entre les quatre plus puissantes 
nations indiennes de ces contrées, autant par leur 
nombre que par le courage indomptable de leurs 
guerriers :


Les Comanches, les Pawnies, les Apaches et les 
Sioux ou Dacotahs ou Tetons, car ils sont connus 
sous ces trois noms différents. 


Les Comanches et les Pawnies sont les deux 
plus braves et les deux plus loyales nations du désert 
américain ; leur civilisation est très-avancée. 
Les Comanches et les Pawnies ne boivent pas de 
liqueurs fortes ; ils sont généreux, et, bien que 
haïssant cordialement les blancs, ils ne leur font 
jamais une guerre de trahison ni d’embûches, et en 
aucune circonstance ils ne leur refusent l’hospitalité 
dans leurs villages. 


Quant aux Apaches et aux Sioux, ce sont des 
Indiens ivrognes, pillards, astucieux et d’une 
cruauté affreuse ; en un mot, ce sont les Bédouins 
des savanes américaines, sans pitié comme sans foi. 


Au milieu de ces quatre nations se glissent et 
fourmillent les bandits blancs ou métis, chassés 
des villes par leurs méfaits : venant là pêcher en 
eau trouble, et s’associant tantôt avec une nation,
tantôt avec une autre. 


Entre les Indiens et les bandits, les chasseurs et 
les coureurs des bois qui se risquaient dans cette 
contrée, qui pour eux était un véritable coupe-gorge,
se trouvaient fort empêchés ; ils avaient besoin 
non-seulement d’un courage à toute épreuve,
mais encore d’une extrême prudence et d’une connaissance 
approfondie de toutes les ruses qui forment 
le fond de la tactique indienne, pour échapper 
sains et saufs aux piéges et aux embûches incessamment 
dressés sous leurs pas. 


Depuis cinquante-sept jours, Olivier et Belhumeur 
étaient en marche ; ils avaient franchi des 
distances immenses, bravé des périls de toutes 
sortes, et supporté des fatigues auxquelles seuls 
pouvaient résister des hommes aussi vigoureusement 
charpentés et aussi accoutumés à la vie du 
désert, que l’étaient nos deux chasseurs. Ils apercevaient 
à l’horizon les ruines, encore visibles et 
s’émiettant peu à peu au soleil, d’une ville fondée 
bien des siècles auparavant par les Chichimèques,
pendant une de leurs mystérieuses migrations vers 
la terre d’Anahnac, qu’ils allaient civiliser. 


Aux derniers rayons du soleil couchant, les 
chasseurs voyaient briller les eaux jaunâtres et 
bourbeuses du rio Gila, à son confluent avec le rio 
Puerco ; au milieu d’une immense plaine couverte 
de sable d’un gris sale, mêlé de débris 
de poteries de toutes sortes, ils voyaient se 
dresser, comme une sentinelle solitaire, veillant sur la ville morte, la masse lourde, massive,
mais encore presque intacte du bâtiment étrange 
auquel on a donné le nom caractéristique de maison 
de Moctecuzoma. Puis, tout au fond, sur la 
gauche, verdissaient les sombres frondaisons 
d’une immense et presque impénétrable forêt de 
chênes noirs. 


Les chasseurs, fatigués d’une longue course,
établirent leur campement provisoire sur le bord 
même du Gila, que provisoirement ils ne voulurent 
pas traverser ; ils allumèrent leur feu de veille,
préparèrent leur souper, et donnèrent à leurs 
chevaux leurs soins minutieux de chaque jour. 


Belhumeur avait choisi avec beaucoup de discernement 
l’endroit où le campement devait être 
établi : du côté de la forêt dont les chasseurs avaient 
émergé au coucher du soleil, le bivouac était complètement 
masqué par un épais et inextricable 
fourré d’arbres épineux, cactus vierges, aloès 
géants et autres ; du côté de la rivière, un chaos 
de hauts rochers sans ordre, mais à travers lesquels 
on pouvait facilement circuler, leur offrait 
un abri impénétrable à la curiosité féline des 
espions indiens ; les chevaux avaient été placés 
dans un enfoncement assez profond, où ils étaient 
parfaitement en sûreté sous l’œil de leurs maîtres ;
le feu avait été allumé dans un autre enfoncement,
derrière quelques quartiers de roches, et se 
trouvait ainsi complétement invisible. 


En somme, grâce à leurs précautions si bien 
prises, les deux chasseurs étaient dans une forteresse 
presque inabordable de tous les côtés, et 
dans laquelle il était impossible de soupçonner leur 
présence, à moins de les savoir positivement là. 


Le souper fut triste et silencieux ; les deux 
hommes étaient inquiets et préoccupés ; cependant 
ils mangeaient de bon appétit, car la faim est un 
besoin impérieux, qu’il est important de toujours 
satisfaire au désert, ne serait-ce que pour conserver 
les forces nécessaires pour faire face aux 
dangers de toute sorte dont on est constamment 
entouré. 


— Que pensez-vous de la piste que nous avons 
relevée ce matin ? dit enfin Belhumeur en allumant 
son calumet, car le souper était terminé 
depuis un instant déjà. 


— Je pense, répondit Olivier en hochant la tête,
que c’est une piste de chasseurs blancs, et qu’elle 
est croisée, en deux endroits, par de nombreuses 
traces de Sioux et d’Apaches, et j’en conclus que 
ces chasseurs blancs sont chaudement poursuivis. 


— C’est aussi mon avis, dit Belhumeur ; j’ajouterai 
que ces chasseurs ne doivent pas être très-éloignés 
de nous, et que probablement ils sont 
campés quelque part aux environs de notre bivouac. 


— Qui vous fait supposer cela ?


— Pardieu ! la piste est toute fraîche ; ils n’ont 
pas dû passer plus de deux heures avant nous. 


Olivier posa vivement la main sur le bras de 
Belhumeur, en murmurant d’une voix basse comme 
un souffle :


— Chut ! Regardez nos chevaux. 


En effet, les deux chevaux avaient subitement 
cessé de manger ; leurs oreilles étaient couchées 
en arrière ; ils tendaient le cou et semblaient aspirer 
l’air autour d’eux. 


— Un espion ! murmura Belhumeur en saisissant 
son rifle. 


— Non ! répondit presque aussitôt une voix 
mâle, à une courte distance. 


Les deux chasseurs s’étaient, d’un bond, embusqués 
derrière les rochers, le rifle à l’épaule. 


— Ami ou ennemi, cria Olivier avec menace,
montrez-vous et dites-nous ce que vous voulez. 


— Me voici, répondit la même voix d’un ton 
ferme et calme à la fois.








	↑ Ce mot a plusieurs significations : tout beau ! doucement ! arrêtez !









 CHAPITRE IX

COMMENT LE NUAGE-BLEU VINT EN AIDE À M. MARAVAL.




Un bruit assez fort se fit entendre dans les halliers,
les branches craquèrent, repoussées par un 
vigoureux effort, s’écartèrent brusquement, et un 
homme parut. 


— Me voici ! dit-il seulement, en posant terre 
la crosse de son rifle et en croisant les deux 
mains sur le canon avec une complète indifférence. 


Cet homme de haute taille, aux traits énergiques,
jeune encore et d’apparence très-vigoureuse, était 
un chasseur canadien Bois-Brûlé. 


En l’apercevant, Belhumeur poussa un cri de 
joie, bondit hors de son embuscade, et s’élança 
vers lui en criant :


— Sans-Piste ! mon cousin !…


— Belhumeur répondit celui-ci avec surprise ;
et il ajouta en apercevant Olivier qui, le rifle 
sous le bras, venait au devant de lui : La Chaudière-Noire !
Par ma foi ! il n’y a plus de soins ;
allez, marchez, nous voici en pays de connaissance 
sur ce chien de territoire indien ! 


— Comme vous dites ; cousin, et bonnes connaissances,
je m’en flatte, dit avec joie Belhumeur. 


— Soyez le bienvenu, Sans-Piste, reprit gaiement 
Olivier ; fumerons-nous le calumet de l’amitié 
et boirons-nous un coup de bonne eau-de-vie de 
France, en réjouissance de cette heureuse rencontre ?


— Avec le plus grand plaisir, répondit Sans-Piste 
sur le même ton ; cela d’autant plus que je 
ne m’attendais guère à si bien tomber !


— Venez donc vous asseoir à notre feu de bivouac ;
alors, tout en fumant et buvant à petits 
coups, nous causerons de nos affaires, car je ne 
pense pas que vous soyez venu ici au hasard et 
seulement par goût pour la promenade. 


— Non pas, sur ma foi de Dieu ! s’écria le chasseur ;
je viens au contraire causer de choses sérieuses. 


— Mais, alors, vous saviez donc nous trouver 
ici ? s’écria Olivier. 


Les trois hommes s’étaient accroupis autour du 
feu de veille ; les calumets avaient été allumés,
l’eau-de-vie de France débouchée ; on fumait et 
on buvait, tout en conservant les yeux ouverts et 
l’oreille alerte. 


À la question du jeune chasseur, le Canadien 
sourit d’un air narquois, et, après avoir vidé son 
gobelet rubis sur l’ongle :


— Précisons, dit-il : je vous guettais à distance 
depuis plus de trois heures ; je savais avoir devant 
moi des chasseurs blancs, voilà tout ; j’étais contraint 
de vous surveiller de trop loin pour vous 
reconnaître ; s’il en eût été autrement, je n’aurais pas perdu un temps précieux à vous épier, je me 
serais montré tout de suite, et depuis plus de deux 
heures tout serait, j’en suis convaincu, convenu 
entre nous. Malheureusement, vous connaissez 
trop bien le désert pour vous laisser ainsi approcher ;
j’ai dû attendre ; lutter de ruse avec vous 
et vous suivre comme des fauves au remisage,
avant de me risquer à vous aborder. 


— Mais ce qui est fait est fait, cousin, répondit 
Belhumeur ; il est inutile d’y revenir. Seulement 
il résulte, à mon avis, de vos paroles, que, pour 
agir ainsi que vous l’avez fait, vous aviez un 
grand intérêt. 


— Un énorme ! s’écria Sans-Piste. 


— Lequel ? expliquez-vous ? demanda doucement 
Olivier. 


— Sur ma foi de Dieu ! la Chaudière-Noire, dit 
rondement Sans-Piste, je ne ferai pas plus de diplomatie 
avec vous qu’avec mon cousin Belhumeur ;
vous êtes d’honnêtes et loyaux chasseurs,
des hommes sûrs, auxquels il faut parler franchement ;
c’est ce que je vais faire. 


— Vous aurez raison, dit Olivier, et, si vous le 
désirez, nous vous donnerons l’exemple de la 
franchise. Nous en savons sur votre compte plus 
que vous ne le supposez, Sans-Piste…


— Oui, cousin, ajouta en riant Belhumeur ;
nous pouvons même assurer que, si vous nous 
épiez depuis trois heures, nous vous suivons,
nous, depuis près de trois mois. 


— Vous nous suivez depuis trois mois ! s’écria 
Bois-Brûlé au comble de la surprise. 


— En disant que nous vous suivons, dit Olivier,
mon ami Belhumeur a peut-être un peu forcé l’expression ; la vérité est que, depuis trois 
mois, nous vous cherchons, mais que c’est ce 
matin seulement que nous avons définitivement 
trouvé votre piste. 


— Coupée par deux pistes indiennes, fit Belhumeur ;
vous devez même, si je ne me trompe,
avoir établi votre campement de nuit à une courte 
distance du nôtre. 


— À une portée de fusil tout au plus ; mais 
vous me confondez ! ceci tient de la sorcellerie ;
je vous avoue que je ne comprends plus du tout. 


— Quelques mots suffiront pour vous mettre au 
courant de ce fait qui vous semble si extraordinaire,
dit Olivier en souriant : en allant vendre 
des fourrures au comptoir d’échange de Little-Rock, Belhumeur a appris par hasard que vous 
et notre ami Poil-de-Vache, l’Éclair-Sombre,
vous vous étiez engagés en qualité de guides et 
de batteurs d’estrade au service de quelques 
marins désireux de faire une excursion dans les 
prairies de l’Ouest. 


— C’est la vérité pure, mais je ne vois pas…


— Attendez, interrompit Olivier : pour des raisons 
particulières, et qui ne touchent que moi 
seul, à tort ou à raison je me suis intéressé à ces 
marins explorateurs ; je me suis mis dans la tête 
de les trouver et peut-être de causer avec eux,
lorsque je saurai pourquoi, eux marins, ils ont 
voulu pousser une pointe si avancée dans les 
grands déserts américains ; j’ai proposé à Belhumeur 
de venir chasser de ce côté : il y a consenti ;
alors nous nous sommes mis en route pour 
le rio Gila, que nous avons atteint aujourd’hui 
seulement, au coucher du soleil ; voilà tout. 


— Absolument tout, cousin, appuya gaiement 
Belhumeur. 


— Je ne doute pas des paroles de la Chaudière-Noire,
Dieu m’en garde ! dit Sans-Piste devenu 
subitement pensif ; seulement je trouve là une 
coïncidence bizarre. 


— À mon tour, je ne vous comprends pas, Sans-Piste. 


— C’est cependant bien facile à comprendre,
reprit-il, vous allez voir. 


— Nous ne demandons pas mieux, Belhumeur 
et moi, reprit Olivier en souriant. 


— Ces marins sont au nombre de sept, trois 
officiers et quatre matelots ; tous sept sont des 
gaillards résolus, je vous en réponds, je les ai vus 
à l’œuvre ; mais neuf hommes, en comptant Poil-de-Vache 
et moi, si résolus qu’ils soient, n’offrent 
pas une grande résistance dans l’Apacheria, par 
les bandits, les Apaches et les Sioux qui rôdent 
sans cesse dans ce bienheureux désert, à la recherche 
d’une proie quelconque. 


— C’est vrai, appuya Belhumeur en hochant 
la tête. 


— Ces voyageurs ne sont ni des savants ni des 
trafiquants ; ce qu’ils viennent faire ici, nul ne 
le sait, excepté eux, tant leur secret est bien 
gardé. Poil-de-Vache qui, comme vous le savez,
est un malin, toujours prêt à rire de tout, prétend 
qu’ils ne savent pas eux-mêmes pourquoi ils ont 
tenté cette folle expédition. Bref, les métis, les 
Outlaws, les Apaches et les Sioux se sont, à tort 
ou à raison, imaginé que ce sont des Américains 
du Nord, envoyés par le congrès de Washington 
pour reconnaître le pays, s’assurer de ses  ressources ; en un mot, tout préparer pour une 
annexion prochaine aux États-Unis, qui chasseraient 
les Indiens, les refouleraient bien loin dans 
le nord, s’empareraient de toute l’Apacheria et la 
feraient immédiatement coloniser. Tout cela est 
absurde, et ne soutiendrait pas la discussion avec 
des gens sensés ; mais allez donc raisonner avec 
des assassins et des pillards de toutes les couleurs,
qui ne vivent que de meurtres et de vols, et 
qui se croient sérieusement menacés dans leurs 
repaires ! Donc, ils ont juré la mort de ces braves 
voyageurs, qui n’en peuvent mais, et qui ne comprennent 
rien à la haine implacable à laquelle 
ils sont en butte, et que rien ne justifie ; car je 
sais pour ma part qu’ils se soucient aussi peu du 
gouvernement des États-Unis, que je me soucie,
moi, du premier brocard que j’ai abattu il y a 
vingt ans. 


— Ont-ils donc été sérieusement menacés ? demanda 
Olivier avec intérêt. 


— Si sérieusement, répondit Sans-Piste, que 
c’est par miracle que nous avons pu échapper à la 
mort ; mais aujourd’hui les choses ont subitement 
changé de face, et cette fois nous sommes bien 
définitivement perdus. 


— Que voulez-vous dire ? Belhumeur et moi 
nous vous sommes tout acquis. 


— Je le sais, aussi vous dirai je tout ; d’ailleurs,
alors que je ne vous avais pas encore reconnus,
je m’étais bravement mis en marche pour venir 
vous demander votre aide, quoique deux hommes 
de plus ne signifient pas grand’chose, quand il 
s’agit de lutter contre plus de quatre-vingts bandits ! 


— Hum ! vous avez raison, dit Olivier devenu 
subitement pensif. Onze hommes, si braves qu’ils 
soient, ne peuvent tout au plus que retarder leur 
mort de quelques heures ; mais comment êtes-vous 
aujourd’hui menacés par une troupe aussi considérable ?


— La raison en est simple : jusqu’à présent 
nous n’avons été attaqués que par des détachements 
isolés et assez faibles, dont nous avons eu 
facilement ; raison furieux d’être sans cesse repoussés 
avec perte, les démons se sont ravisés ;
les Apaches, les bandits métis se sont alliés pour 
nous attaquer en commun : ils espèrent ainsi 
nous détruire définitivement. Aussi, ajouta-t-il 
avec un sombre sourire, quand je vous ai dit 
quatre-vingts, j’ai plutôt diminué qu’augmenté le 
nombre de ces démons, afin de ne pas trop vous 
décourager. 


— Sommes-nous donc les seuls chasseurs auxquels 
vous puissiez vous adresser ?


— Les seuls, oui ; les autres sont beaucoup 
trop éloignés ; d’ailleurs, vous connaissez la loi 
du désert : chacun pour soi. Ils auraient craint 
de se joindre à nous contre des ennemis aussi 
redoutables ; et puis, je sais de source certaine 
que l’attaque combinée des bandits doit avoir lieu 
deux heures avant le lever du soleil : le temps 
m’aurait manqué pour les avertir. 


— C’est juste. 


— Notre situation est tellement critique qu’un 
moment j’ai eu la pensée de m’adresser à une tribu 
Comanche qui, depuis deux jours, est campée à 
une lieue d’ici, un peu au-dessus du confluent des 
deux rivières. 


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Les Comanches 
sont braves, loyaux et surtout ennemis 
implacables des Apaches et des Sioux…


— Oui, mais ils détestent les blancs ; d’ailleurs 
j’ai pensé que les faucons n’arrachent pas les 
yeux aux faucons, et que, par conséquent, les 
Peaux-Rouges ne consentiraient jamais à combattre 
d’autres Peaux-Rouges, surtout pour défendre 
et protéger des blancs, dont ils sont les 
ennemis, et qu’ils ne connaissent pas. 


— Ce n’est malheureusement que trop vrai, dit 
tristement Olivier. Dans tous les cas, comptez sur 
Belhumeur et sur moi ; avant deux heures, nous 
serons embusqués aux environs de votre campement ;
dès que le combat sera engagé, nous fusillerons 
vos ennemis par derrière, et tout ce que 
deux hommes peuvent faire, nous le ferons, soyez 
tranquilles. 


— Je le sais et je vous remercie du fond du 
cœur ; nous avons établi notre campement dans 
la maison même de Moctezuma ; la position est 
forte et de facile défense ; nous y tiendrons longtemps. 


— En effet, vous ne pouviez mieux vous embusquer ;
qui sait ? peut-être cette fois encore échapperez-vous ?


— Dieu le veuille, mais je ne l’espère pas ; dans 
tous les cas, chacun fera bravement son devoir. 
Maintenant, merci encore, et permettez-moi de 
me retirer ; j’ai hâte d’annoncer à nos amis le 
succès de mon ambassade. À bientôt. 


— À bientôt. À propos, savez-vous le nom de 
cette tribu Comanche dont vous m’avez parlé tout 
à l’heure ? 


— Très-bien, d’autant plus que le hasard m’a 
fait rencontrer son principal Sachem ; c’est même 
lui qui m’a averti de ce qui se tramait contre 
nous, tout en paraissant regretter fort de ne pouvoir 
intervenir en notre faveur. 


— C’était agir en brave homme. 


— Pour cela, oui, et je lui en ai su gré ; d’ailleurs,
je connais depuis longtemps le Nuage-Bleu 
et je sais que c’est un homme d’honneur, quoi qu’il 
soit Indien. 


— Vous avez dit le Nuage-Bleu ?


— Oui ; le connaissez-vous ?


— Peut-être ! Ainsi cette tribu serait celle des 
Bisons-Comanches ?


— Précisément ; pourquoi diable me demandez-vous 
cela ?


Olivier sourit finement. 


— Un simple renseignement, dit-il. Au revoir,
ami Sans-Piste ; rejoignez au plus vite vos compagnons,
et recommandez-leur de tenir bon,
quand même. Si j’en crois mes pressentiments,
vos ennemis pourraient bien cette nuit, comme 
dit le proverbe espagnol, en allant chercher de 
la laine chez vous, revenir tondus. Allez, et à 
bientôt, ajouta-t-il en lui prenant la main, qu’il 
serra vigoureusement dans la sienne. 


— Notre camarade la Chaudière-Noire a raison,
dit Belhumeur ; on ne tue pas tout le gibier que 
l’on vise ; peut-être rirons-nous bien demain. Au 
revoir, cher cousin, et espérez. 


— Espérez, ajouta Olivier. 


— Le ciel vous entende ! murmura Sans-Piste. 


Et il partit. 


Olivier prêta l’oreille, l’écoutant s’éloigner avec la plus sérieuse attention puis, lorsque le bruit 
des pas du chasseur eut cessé de se faire entendre,
Olivier se frotta joyeusement les mains. 


— À présent, à cheval dit-il a Belhumeur. 


— Comment ! à cheval ! s’écria le Canadien 
ahuri. Pour quoi faire ?


— Pour aller rendre visite à nos amis les Comanches-Bisons. 


— Bah ! vous les connaissez donc, alors ?


— Parbleu dit Olivier en riant, je suis un fils 
adoptif de la tribu. 


— Ah bah ! Alors, vive la France ! tout est 
sauvé !


— Je l’espère, dit Olivier. 


Cinq minutes plus tard, les deux chasseurs partaient 
au galop ; la lieue qui les séparait des 
Comanches fut bientôt franchie ; après quelques 
instants, ils pénétraient dans le campement, où 
Olivier était accueilli par des cris de joie et de 
vives démonstrations d’amitié. 


Laissant Belhumeur à la garde des chevaux,
Olivier s’approcha d’un feu autour duquel étaient 
accroupis et fumaient les principaux chefs de la 
tribu, au milieu desquels il reconnut le Nuage-Bleu. 


Le chasseur salua silencieusement les chefs et 
s’assit en face du Sachem. 


Les chefs continuèrent à fumer. Après un instant,
le Nuage-Bleu tendit son calumet à Olivier 
avec un sourire cordial. 


— Mon fils est le bienvenu, dit-il. 


Il y eut un nouveau silence, que le chasseur se 
garda bien de rompre ; après avoir fumé pendant quelques minutes, il rendit le calumet au Sachem. 


— Je remercie mon père, dit-il. 


Olivier connaissait trop les mœurs des Peaux-Rouges 
et la sévérité de leur étiquette, pour se 
hasarder à prendre la parole sans y être invité, si 
sérieux que fussent les motifs qui l’amenaient au 
campement. 


Enfin le Sachem fit tomber avec sa baguette medecine 
la cendre restée dans son calumet, et le repassa 
à sa ceinture. 


— Mon fils est le bienvenu, répéta-t-il ; pourquoi 
a-t-il tant tardé à revenir près de ses frères 
rouges ?


— J’ai longtemps chassé sur les bords du Meschacebé 
et du Missouri, répondit Olivier aujourd’hui 
seulement, au coucher du soleil, je suis arrivé 
dans la savane du Calli-en-Pierre ; c’est par 
hasard, il y a quelques minutes seulement, que 
j’ai appris, par un chasseur, que mes frères les 
Bisons-Comanches étaient campés près du Gila,
sur leur territoire de chasse. 


— Mon fils a vu Sans-Piste ?


— Je l’ai vu, dit Olivier en baissant tristement 
la tête. 


— Et ce que j’ai refusé à Sans-Piste, mon fils 
la Panthère-Bondissante me le demande ?


— Telle était, en effet, mon intention en venant 
ici. 


— Alors, mon fils a réfléchi ?


— Oui, malgré tout le désir que j’éprouve de 
sauver ces pauvres gens ; j’ai pensé qu’un aussi 
grand Sachem que le Nuage-Bleu, dont mieux que 
personne je connais la bonté et la sagesse, a dû 
avoir de sérieux motifs pour refuser de venir en aide à des malheureux qui n’espèrent qu’en lui,
et j’ai renoncé à le prier de leur porter secours. 


— Mon fils parle bien ; ces hommes me sont inconnus ;
de plus ce sont des blancs, et l’on dit de 
mauvaises choses sur eux. 


— Les Sioux, les Apaches et les chiens métis 
sont tous des voleurs et des pillards, dont la langue 
menteuse devrait être arrachée et jetée aux 
coyotes, parce que tout ce qu’ils disent est faux. 
Je connais ces Visages-Pâles, ce sont mes amis ; ils 
n’ont jamais fait de mal aux Peaux-Rouges et ne 
leur en feront jamais ; c’est afin de les voir que 
j’ai quitté le Haut-Missouri, où je chassais, et que 
je suis venu sur le Gila. 


Il y eut un nouveau silence. 


Le visage d’Olivier était impassible, mais son 
anxiété était grande ; son cœur battait à rompre 
sa poitrine ; un mot pouvait assurer son succès 
ou lui faire perdre la partie si habilement engagée. 


Le Sachem songeait. 


— Que fera mon fils ? demanda-t-il après un 
instant. 


— Ma parole est engagée à Sans-Piste ; j’irai 
mourir avec mes amis. 


— Mon fils ira seul ?


— Non, j’ai un ami, un Bois-Brûlé, il m’accompagnera. 


— Mon fils n’est pas fou ? que peuvent deux 
hommes ?


— Mourir en combattant, pour la justice, contre 
des assassins. 


— Cela ne sera pas ; mon fils restera près de 
moi. 


— Je suis le fils adoptif du Nuage-Bleu, un guerrier des Bisons-Comanches ; mon père ne 
voudra pas me déshonorer en me faisant manquer 
à ma parole, parce que ma honte retomberait sur 
ma tribu. Je dois mourir pour dégager ma parole ;
le Sachem ne saurait m’en empêcher, car c’est lui-même 
qui m’a appris qu’un guerrier Comanche ne 
doit jamais faillir. 


Le Nuage-Bleu sourit, les traits durs et impassibles 
des chefs se détendirent, et ils fixèrent avec 
complaisance leurs regards sur le chasseur. 


— Mon fils a bien parlé, dit le Sachem ; ce qu’il 
a dit, il le fera, c’est bien ; mais le Nuage-Bleu est 
son père, il ne le laissera pas aller seul contre 
les coyotes et les loups de la prairie : deux cents 
guerriers, commandés par le Sachem, accompagneront 
la Panthère-Bondissante. Mon fils est-il 
satisfait ? croit-il qu’il est aimé de ses frères les 
Comanches ?


— Je n’ai jamais douté de l’amitié de mes frères 
les Bisons-Comanches ; je sais combien je suis 
aimé du Nuage-Bleu, mon père ; les mots me 
manquent pour lui exprimer la reconnaissance 
qui gonfle mon cœur. 


— C’est bien ; mon fils a versé son sang pour ses 
frères, ils verseront aujourd’hui le leur pour lui. 


Une heure plus tard, deux cents guerriers d’élite,
en tête desquels marchaient le Nuage-Bleu, Olivier 
et Belhumeur, quittèrent le campement en 
file indienne, et glissèrent silencieux, comme de 
sinistres fantômes, dans la direction de la maison 
de Moctecuzoma, autour de laquelle ils s’embusquèrent,
sans que le plus léger bruit eût dénoncé 
leur présence aux cruels ennemis qu’ils se proposaient 
de surprendre. 


La nuit était sans lune, sombre et glacée ; on 
n’entendait d’autres bruits que les cris glapissants 
des coyotes, qui troublaient par intervalles le silence,
ou les miaulements saccadés et stridents 
des jaguars à l’abreuvoir. 


Certes, pour des étrangers complétement ignorants 
des mœurs indiennes, comme ceux par 
exemple qui, en ce moment, étaient réfugiés dans 
la maison de Moctecuzoma, cette immense solitude,
à peine traversée pendant le jour par quelques 
troupes errantes, devait, par cette nuit lugubre,
être complétement déserte ; pourtant il 
n’en était pas ainsi, et bientôt ils s’en aperçurent. 


Tout à coup, sans qu’une feuille eût été froissée,
un grain de sable écrasé sous un pas lourd ou 
maladroit, une volée de flèches incendiaires furent 
tirées sur la maison, avec un crépitement de grêle,
des torches brillèrent dans la nuit, et la fusillade 
éclata avec fureur. 


Les confédérés, métis, Apaches et Sioux, confiants 
dans leurs forces, et connaissant le petit 
nombre de leurs ennemis, contrairement à leurs 
habitudes de prudence, avaient commencé en apparence 
l’attaque à découvert, mais en réalité il 
n’en était pas ainsi. Chacun d’eux était embusqué 
et parfaitement à l’abri, les uns dans un pli de 
terrain, quelques-uns derrière des monticules de 
sable, beaucoup derrière des fascines apportées 
par eux-mêmes, dans cette intention.


Les confédérés étaient cent vingt en tout, y 
compris douze Outlaws métis, fort redoutables,
non pas seulement à cause de leur férocité, mais 
surtout pour leur adresse comme tireurs ; les 
Peaux-Rouges possédaient à peine une  quarantaine de fusils, et encore ils s’en servaient fort mal. 


Le plan des Indiens était d’une simplicité terrible. 


Le voici en deux mots :


Les Outlaws s’étaient embusqués de façon à surveiller 
toutes les ouvertures de la maison, fenêtres 
et œils-de-bœuf, contre lesquels ils faisaient un feu 
incessant et si bien dirigé, qu’il était impossible 
aux assiégés de se montrer et, par conséquent, de 
viser leurs ennemis avec quelque chance de succès. 


Pendant ce temps-là, les Indiens s’étaient divisés 
en deux troupes, dont l’une essayait de défoncer 
les portes solidement barricadées, tandis 
que l’autre tentait de se cramponner après les 
saillies des murailles et de les escalader pour 
s’emparer du toit. 


Malgré leurs énergiques efforts, les assiégés ne 
réussirent pas à empêcher l’envahissement de la 
maison, la défense leur étant rendue presque impossible 
par le tir des Outlaws contre les fenêtres. 
Après une heure d’efforts incessants, la porte principale 
vola en éclats, les Indiens se précipitèrent 
dans l’intérieur en brandissant leurs armes et 
poussant d’horribles clameurs. 


Alors une mêlée terrible s’engagea corps à corps 
dans la première pièce de la maison, entre ces 
ennemis que la rage aveuglait. 


Soudain, au plus fort de ce combat acharné, le 
cri de guerre des Comanches fut poussé avec une 
énergie formidable et domina le tumulte ; une décharge 
faite à bout portant sur les Outlaws les 
renversa tous sur le sol, tués ou affreusement blessés,
et se tordant avec d’horribles blasphèmes 
dans les affres de l’agonie. 


Deux cents démons, épouvantables à voir, se 
ruèrent alors sur les confédérés, qu’ils attaquèrent 
par derrière ; ceux-ci, surpris, épouvantés par 
cette attaque à laquelle ils étaient si loin de s’attendre,
furent, malgré une résistance désespérée,
tués, mis hors de combat ou réduits à chercher 
leur salut dans la fuite ; mais tous furent impitoyablement 
massacrés par leurs féroces ennemis. 


Le combat, ou plutôt la boucherie, avait duré 
une heure et demie ; bandits et Indiens avaient 
tous succombé. 


Les Comanches firent une ample moisson de 
chevelures sur les morts et les blessés, qu’ils scalpèrent,
sans même daigner les achever, et qu’ils 
laissèrent froidement mourir sans leur jeter un 
regard de pitié. 


Les étrangers, eux aussi, avaient beaucoup 
souffert ; trois étaient morts, quatre autres étaient 
blessés ; deux seulement étaient sans blessures,
leur chef et Sans-Piste ; quant à Poil-de-Vache,
il avait été tué et scalpé par un Sioux, que Sans-Piste 
avait tué à son tour pour venger son ami. 


Belhumeur et son cousin Sans-Piste, fort experts 
en blessures, avaient, aussitôt le combat 
terminé, installé une espèce d’infirmerie, ou plutôt 
d’ambulance, dans la maison ; ils avaient porté de 
prompts secours aux blessés, jusqu’à ce que les 
femmes Comanches, prévenues par le Sachem,
fussent venues les rejoindre et les aider dans le 
pansement des malheureux blessés. 


De leur côté, les Comanches avaient eu cinq 
guerriers tués et neuf plus ou moins grièvement 
blessés ; vu leur nombre, leurs pertes n’étaient pas 
considérables. 


Olivier, comme toujours, avait été blessé : il avait 
reçu un coup de couteau à scalper dans le côté 
droit, un peu au-dessus de la hanche. 


Il avait été, par ordre du Sachem, transporté au 
campement, couché dans une hutte, et confié à une 
vieille Indienne, renommée dans la tribu pour ses 
connaissances en médecine ; la brave femme partageait 
également ses soins entre le fils adoptif du 
Sachem et les blessés étrangers, laissés dans la 
maison de Moctecuzoma. 


Le chasseur avait recommandé à Belhumeur 
et surtout à Sans-Piste, que cette prière chagrina 
beaucoup, de parler le moins possible de lui aux 
étrangers et surtout de leur laisser ignorer la part 
importante qu’il avait prise à leur délivrance ; se 
réservant de leur révéler lui-même plus tard le 
rôle important qu’il avait joué dans toute cette 
affaire ; ce que les deux hommes promirent en grommelant 
et fort à contre-cœur, il faut en convenir. 


Belhumeur venait chaque jour passer plusieurs 
heures auprès de son ami, auquel iljdonnait 
des nouvelles des blessés ; le Canadien, était tout 
joyeux de ce que la blessure de son associé n’était 
qu’une égratignure ; en effet, en moins de quatre 
jours le jeune homme, dont la blessure était cicatrisée,
entrait en pleine convalescence. 


Les Apaches et les Sioux avaient d’abord 
montré quelques velléités de venger leur défaite ;
mais les Comanches étaient nombreux, les 
Pawnies s’étaient alliés avec eux ; les vaincus 
réfléchirent, et, pour ne pas s’exposer à une seconde 
défaite, ils jugèrent prudent d’aller s’établir 
sur d’autres territoires de chasse, résolution 
qu’ils exécutèrent aussitôt avec cette rapidité de mouvements particulière à ces hordes errantes et 
vagabondes. 


Dès qu’il se sentit à peu près guéri, Olivier résolut 
d’aller faire visite aux blessés étrangers et 
de lier connaissance avec eux. 


Les recommandations faites par le jeune 
homme aux deux Canadiens avaient été rigoureusement 
suivies ; les étrangers n’avaient entendu parler de lui que sous le nom de la Chaudière-Noire,
et encore ne leur avait-on dit que très-peu 
de choses sur son compte ; ils ne songeaient 
donc nullement à lui ; avaient même presque oublié 
son existence, d’autant plus qu’ils avaient de 
très-graves sujets de préoccupations. 


Deux des étrangers avaient reçu des blessures 
affreuses. Le premier s’en allait mourant, sans 
qu’il fût possible de le sauver. Quant au second,
la vieille Indienne, qui le soignait avec un dévouement 
véritablement maternel, n’osait encore se 
prononcer positivement à son sujet et répondre de 
sa guérison ; les deux autres entraient en convalescence. 


Tel était l’état des choses à la maison de Moctecuzoma,
lorsqu’un matin Olivier y arriva en compagnie 
du Sachem et de Belhumeur. 


Le Canadien avait pris les devants afin d’annoncer 
sa présence au chef des étrangers, le seul 
qui n’eût reçu aucune blessure. 


Tout à coup Olivier poussa un cri de joie auquel 
un autre répondit aussitôt : dans l’homme qui sortait 
de la maison et s’avançait au-devant lui, Olivier 
avait reconnu M. Maraval. 


Les deux amis tombèrent dans les bras l’un de 
l’autre et se tinrent longtemps embrassés. 


— Vous ! Vous ici ! s’écria le chasseur que le 
bonheur suffoquait. Oh ! je le savais, je l’avais 
deviné, mon cœur me l’avait dit. 


— Cher ! bien cher Olivier ! je vous retrouve 
donc enfin ! reprit le banquier avec une joie impossible 
à rendre ; depuis deux ans je vous 
cherche !


— Voici près de trois mois que, de mon côté, je 
suis sur votre piste. 


— Vous ?


— Oui. Je vous expliquerai cela. Mais parlons 
espagnol, je vous prie, afin d’être compris des 
amis qui nous entourent. Vous n’êtes pas seul ici ?
Ivon !…


Le front de M. Maraval se rembrunit aussitôt ;
un nuage de tristesse se répandit sur tout son 
visage.


— Ivon Lebris est ici, murmura-t-il. 


— Cher Ivon ! Je le savais bien, qu’il ne m’oublierait 
pas. Où est-il ? Conduisez-moi vers lui,
mon ami ; je veux l’embrasser. 


Et il s’élança. Le banquier l’arrêta. 


— Hélas ! dit-il. 


— Mon Dieu ! vous tremblez, vous avez des 
larmes plein les yeux ; oh ! je pressens un malheur !


— Calmez-vous, mon ami. Ivon n’est que blessé,
bien que très-dangereusement. 


— Blessé, mon matelot ! Je veux le voir ! s’écria-t-il 
avec agitation. 


— C’est impossible, mon ami ; je vous en prie,
n’insistez pas ! Il est trop faible encore ; la joie de 
vous voir lui causerait une émotion qui, dans l’état de faiblesse où il est, lui serait peut-être 
funeste. 


— C’est vrai ! murmura le jeune homme avec 
douleur, sans songer à essuyer les larmes qui coulaient 
lentement le long de ses joues ; vous avez 
raison, mon ami, j’attendrai. 


— Que mon fils soit homme, dit le Sachem ; il 
est aimé du Wacondah, son ami vivra. 


— Merci ! chef, vous me rendez à moi-même ;
retournons au campement, j’ai besoin d’être seul 
pour me livrer librement à ma douleur. 


— Ma présence est inutile ici en ce moment,
reprit M. Maraval ; si vous y consentez, je vous 
accompagnerai, mon ami ?


Olivier le regarda, comme s’il eût voulu lire ses 
plus secrètes pensées au fond de son cœur. 


M. Maraval baissa lentement la tête. 


— Soit, répondit Olivier au bout d’un instant ;
après tout, mieux vaut nous expliquer tout de 
suite ; venez donc, mon ami. 


Les deux Européens regagnèrent le campement 
des Peaux-Rouges, en compagnie du Sachem. 
Pendant le trajet, ils n’échangèrent pas un mot. 


Ils pénétrèrent dans le calli du chasseur. Par 
suite de cette délicatesse innée chez les Peaux-Rouges,
le Sachem, ne voulant pas quitter son fils 
adoptif dans l’état de surexcitation nerveuse où il 
le voyait, mais ne voulant pas non plus le gêner 
dans son entretien avec son ami, s’était accroupi 
un peu à l’écart. 


Il y eut un assez long silence ; sans doute les 
deux hommes redoutaient également d’entamer 
l’entretien. 


Cependant Olivier, frappé déjà  douloureusement par la nouvelle que le banquier lui avait 
donnée quelques instants auparavant, et trouvant,
sans doute comme tous les cœurs blessés,
une amère volupté à lutter contre la souffrance 
morale et à s’assurer quel point culminant elle 
peut atteindre sans briser tous les ressorts de 
l’âme, se décida enfin à prendre le premier la 
parole. 


— Oh ! s’écria-t-il d’une voix navrante, oh ! mon 
ami, pourquoi faut-il que votre présence me désespère !
un pressentiment que je ne puis définir 
me dit que vous m’apportez le malheur !


— Mon ami, répondit M. Maraval d’une voix 
affectueuse qu’il réussit à rendre ferme, je vous 
apporte le devoir. 


Le Sachem fit malgré lui un mouvement de 
surprise à ce mot, dont il devina toute la portée. 


— Approchez-vous, chef, lui dit doucement 
Olivier, ne suis-je pas votre fils, encore plus par 
le cœur que par l’adoption ? Tout ce qui va se dire 
ici, vous devez l’entendre.


Le chef alla s’asseoir tout pensif près du feu,
en face des deux amis. 


— Mon cher Jose, reprit Olivier, il faut que ce 
que vous avez à me dire soit d’une bien haute 
importance pour que vous ayez tout quitté pour 
me venir chercher au fond de ces déserts !


— Depuis deux ans, mon ami, Lebris et moi 
nous sommes à votre recherche ; nous commencions 
à désespérer de vous rencontrer jamais,
lorsque le hasard, ou plutôt la Providence, nous 
a mis il y a un instant face à face, à l’improviste. 


— Vous avez raison, mon ami, le hasard n’est 
pour rien dans cette rencontre, dit Olivier en  hochant tristement la tête ; c’est la Providence qui,
dans ses voies impénétrables, a voulu qu’il en fût 
ainsi. Maintenant, mon ami, j’attends qu’il vous 
plaise de vous expliquer, et de m’informer, avec 
votre loyale franchise, de ce que vous attendez de 
moi. 


— Je n’ai rien à vous expliquer ni à vous dire,
mon ami. 


— Alors pourquoi, malgré toutes les raisons 
qui auraient dû vous retenir, vous êtes-vous mis 
à ma recherche ?


— Parce que je suis chargé d’une lettre pour 
vous et que j’ai juré de ne la remettre qu’à vous 
seul. 


— Une lettre à moi ! et apportée par vous ?
c’est étrange ! Qui peut avoir intérêt à m’écrire ?


— Vous le saurez, mon ami, si vous consentez 
à ouvrir cette lettre. 


Et il la lui présenta. 


Olivier hésita à la prendre ; il fixa son regard 
avec une expression singulière sur celui de 
M. Maraval mais le banquier demeura froid et 
impassible. 


Le chasseur passa avec effort la main sur son 
front ; il était pâle et agité par une violente émotion 
qu’il essayait vainement de dissimuler. 


— Du courage dit le Sachem ; prenez ce collier,
mon fils, dût-il receler la mort. 


Le chasseur tressaillit, et, se redressant sous 
ce coup d’éperon :


— Donnez ! dit-il enfin, mieux vaut en finir. 


Il décacheta la lettre d’une main fébrile, sans 
même remarquer le large cachet armorié qui lui 
servait de scel. 


La nuit était venue, elle était sombre ; le Nuage-Bleu 
retira un tison enflammé du feu. 


Olivier se pencha pour mieux voir. 


Voici ce qu’il lut avec un frisson nerveux qui 
secouait tout son corps et le faisait trembler 
comme s’il eût été sous le coup d’une fièvre violente !






		« Mon fils,




» Je suis seul, désespéré ; il ne me reste que 
vous. Dieu m’a châtié cruellement ; je veux réparer 
mes torts envers vous ; je vous attends ;
venez au plus vite, si vous voulez me retrouver 
vivant. 


» Votre père, qui sera heureux de vous dire lui-même 
son nom et le vôtre. 


» Madrid, 17 juin 182.. »






C’était tout, mais c’était terrible !


Le chasseur pâlit affreusement ; il se dressa debout,
battit l’air de ses bras, poussa une plainte 
inarticulée et tomba à la renverse dans les bras 
du Sachem, qui s’était élancé pour le recevoir et 
l’empêcher de se tuer dans sa chute. 


— Mon Dieu ! il est mort ! s’écria M. Maraval ;
maudite soit cette lettre fatale ! j’ai tué mon ami 
le plus cher !


— Rassurez-vous, ce n’est rien, un évanouissement 
passager ! bientôt il rouvrira les yeux, dit 
presque durement le Sachem. 


Il prit de l’eau, mouilla les tempes du jeune 
homme, les poignets et le creux de l’estomac. 


— Pauvre Olivier ! murmurait le banquier,
pourquoi faut-il que ce soit moi qui lui apporte 
une douleur nouvelle !


Le chasseur fit deux ou trois mouvements convulsifs 
et ouvrit les yeux. 


— J’avais espéré mourir ! murmura-t-il d’une 
voix faible. 


— Est-ce un guerrier qui parle ? dit le Sachem 
d’un ton de reproche. 


— Courage, mon ami ! s’écria M. Maraval, le 
coup est porté, maintenant ; vous l’avez bravement 
supporté, vous revenez à la vie. 


— Oui, dit-il avec amertume, je recommence à 
vivre, car je souffre !


Et cachant sa tête dans ses mains, il éclata en 
sanglots et fondit en larmes. 


C’était un spectacle navrant que de voir pleurer 
comme un enfant cet homme si fort, ce cœur si 
vaillant. 


Le banquier et le Sachem étaient en proie à une 
douloureuse émotion ; ils comprenaient combien 
Olivier devait souffrir pour être devenu subitement 
si faible !


La nuit tout entière s’écoula sans que le sommeil 
fermât un seul instant les paupières des trois 
hommes. 


Vers le matin, le chef et M. Maraval eurent à 
voix basse une longue conversation. 


Olivier n’avait pas changé de position : les 
coudes sur les genoux, la tête dans les mains, il 
demeurait immobile comme s’il eût été changé 
en statue de pierre ; quelques soubresauts  convulsifs témoignaient seuls que la vie persistait chez 
lui. 


Lorsque le soleil se leva à l’horizon, le chasseur 
releva sa tête alourdie, il se passa la main 
sur le front. 


— Mon fils est un guerrier au cœur fort et vaillant,
dit le Sachem d’une voix profonde ; la sagesse 
est en lui : il sait qu’un père ne saurait jamais 
être coupable aux yeux de son fils, parce 
que pour lui il représente le Wacondah ! Mon fils 
pardonnera à son père qui se révèle enfin à lui, et 
ce qu’il veut, mon fils le fera, sans hésitation et 
sans regrets. 


Un sourire d’une expression étrange crispa les 
commissures des lèvres pâlies du chasseur. 


— Mon père a bien parlé, dit-il d’une voix 
rauque, mais ferme, je le remercie, il sera obéi,
le sacrifice est fait !


— Bien ! dit le Sachem, mon fils est un homme. 


— Cher Olivier murmura M. Maraval avec une 
tristesse navrante. 


— Nous partirons, reprit le jeune homme, dès 
que mon matelot et vos autres compagnons seront 
en état de nous suivre. Y consentez-vous, mon 
cher Jose ?


— Je ferai tout ce que vous désirerez, ami. 


— Merci ! Laissez-moi donc profiter à ma guise 
des quelques jours de liberté qui me restent 
encore. 


Sans ajouter un mot, il sortit du calli, bondit à 
cheval et s’élança ventre à terre dans la campagne,
où il ne tarda pas à disparaître au milieu 
des tourbillons de poussière soulevés autour de 
lui par sa course rapide. 


— Pauvre Olivier il était si heureux ici ! murmura 
tristement don Jose en le suivant des yeux. 


— Le bonheur ne passe qu’après le devoir, dit 
sentencieusement le Sachem. C’est un cœur puissant ;
cette fois encore, il terrassera la douleur !
















 CHAPITRE X

OÙ OLIVIER S’OBSTINE À MANQUER D’ENTHOUSIASME, MALGRÉ TOUTES LES OBSERVATIONS DE M. MARAVAL.




Un mois s’écoula. Olivier, à part les visites que 
chaque jour il faisait à son matelot et aux autres 
blessés, passait tout son temps en longues courses 
à travers le désert, comme s’il eût voulu dire adieu 
à la nature grandiose au milieu de laquelle il avait 
espéré mourir, et qu’il lui fallait abandonner pour 
toujours !


La vue de son matelot avait produit une crise 
heureuse chez Ivon Lebris ; le digne marin était si 
joyeux d’avoir retrouvé son ami, que la souffrance 
physique n’avait plus de prise sur lui ; si on l’eût 
écouté, il aurait sauté sur ses jambes et aurait 
accompagné son matelot dans ses longues courses 
à travers la savane. 


Au bout d’un mois, tous les blessés étant complétement rétablis, rien ne retenait plus les voyageurs sur le rio Gila. 


Un matin, M. Maraval dit avec hésitation à 
Olivier :


— Quand partons-nous ? 


— Quand vous voudrez, répondit le jeune 
homme. 


— Demain, au lever du soleil, dit le Sachem en 
entrant dans le calli ; quand on a pris une résolution,
il faut l’exécuter vite. Je vous accompagnerai. 
Où allez-vous ?


— À Little-Rock, dit M. Maraval. 


— Soit. À demain, au lever du soleil. 


— C’est convenu, répondit Olivier. 


Le Sachem sortit. 


— C’est à Little-Rock que j’ai laissé votre navire,
dit don Jose quand ils furent seuls ; vous 
aurez besoin de changer de costume. Du reste, que 
cela ne vous inquiète pas, j’ai des lettres de crédit. 


Olivier sourit avec amertume. 


— Je n’ai jamais usé d’une seule des lettres de 
crédit dont vous m’aviez chargé à mon premier 
départ de Cadix, après mon évasion du vaisseau le 
Formidable, dit-il : je ne commencerai pas aujourd’hui ;
il est bon que l’on sache bien que je n’ai 
besoin de l’aide ni des secours de personne pour 
vivre à ma guise, mon ami. 


— Mais comment ferez-vous ?


— Mon cher Jose, vous savez n’est-ce pas,
mieux que personne, que j’ai remboursé intégralement 
les frais d’achat et d’armement du Hasard 
qui, m’avez-vous dit, se nomme aujourd’hui le 
Lafayette.


— Je le sais, mon ami, mais c’est une raison de 
plus pour que… 


— Attendez, interrompit-il doucement : en débarquant 
à Santa-Buenaventura, je me suis muni 
de cent-cinquante onces d’or ; elles sont encore 
dans ma valise, et, ajouta-t-il en entr’ouvrant sa chemise et montrant un sachet en peau de rat 
musqué, suspendu à son cou par une chaînette 
d’acier, il y a dans ce sac pour plus de trois cent 
mille francs de diamants, sans compter une quarantaine 
de mille dollars que mon échangiste de 
Little-Rock a entre les mains. Ces sommes réunies 
me composent, si je ne me trompe, une fortune 
modeste, mais plus que suffisante pour moi, avec 
les goûts que vous me connaissez. Que dites-vous 
de cela, mon ami ?


— Je dis que je vous admire, cher Olivier, et que 
ce que vous faites est bien beau, reprit-il avec 
émotion. 


— Pourquoi donc cela, cher ami ? Je vous obéis ;
je fais mon devoir, voilà tout. 


Il étouffa un soupir et laissa retomber sa tête 
sur sa poitrine. 


Le lendemain, les voyageurs se mirent en route 
à l’heure dite, sous l’escorte de cent guerriers 
choisis de la tribu des Bisons-Comanches, en tête 
desquels galopait fièrement le Nuage-Bleu. 


Le voyage jusqu’à Little-Rock fut une véritable 
promenade, qui, par ses agréments, réconcilia 
complétement les marins avec le désert américain. 


À deux lieues de la ville on fit halte pour les 
derniers adieux ; ils furent touchants des deux 
parts ; Olivier aimait beaucoup les Comanches, qui 
l’adoraient et lui avaient donné tant de preuves 
de dévouement. 


M. Maraval leur fit cadeau de plusieurs fusils,
de poudre, de plomb, de couteaux à scalper, et il 
leur distribua une grande quantité de couvertures 
de laine, ce qui porta leur joie au comble. 


Olivier mit pied à terre ; il caressa son cheval, l’embrassa à plusieurs reprises sur les naseaux,
et, se tournant vers Belhumeur :


— Vous savez combien je l’aimais, lui dit-il 
d’une voix attendrie, je vous le donne, soyez bon 
pour lui ; conservez aussi ces pistolets, dont vous 
connaissez la justesse, et ce couteau de chasse :
ils vous rappelleront notre amitié. 


Belhumeur baissa la tête pour cacher les larmes 
qui, malgré lui, inondaient son visage, et il tomba 
en sanglotant dans les bras que lui tendait Olivier. 


L’étreinte des deux hommes fut longue et passionnée,
puis Olivier se dégagea doucement, et 
s’approcha du Sachem. 


— Père, lui dit-il avec émotion, votre fils prend 
congé de vous ; peut-être ne vous reverra-t-il 
jamais : aimez-le toujours, car toujours il vous 
aimera, il aurait voulu ne pas se séparer de 
vous. 


— Obéissez au Wacondah, mon fils ! allez retrouver 
votre autre père qui vous attend en pleurant 
de l’autre côté du lac sans fin. Vous avez été 
éprouvé par de grandes souffrances ; mais la douleur 
n’abat que les faibles, et vous êtes fort ;
souvenez-vous seulement, si un nouveau et plus 
terrible malheur vous touchait de son aile sinistre 
de chauve-souris, que vous laissez ici un père qui 
vous aime et une tribu où votre place ne sera 
jamais prise. 


Olivier lui donna, à titre de souvenir, bien que 
le Sachem se défendit de les recevoir, ses armes,
sa gibecière et sa valise avec ce qu’elle contenait,
excepté les onces d’or, qui auraient été inutiles au 
chef. 


Puis, élevant la voix, le chasseur cria à deux 
reprises, avec une douleur navrante :


— Adieu ! adieu !


Les Comanches répondirent par de lugubres 
gémissements, et ils restèrent immobiles et les 
yeux fixés sur les voyageurs jusqu’à ce que ceux-ci 
eussent enfin disparu dans les méandres de la 
sente conduisant au comptoir de traite. 


Je ne décrirai pas Little-Rock, j’ai déjà eu occasion 
de faire connaître cette ville à mes lecteurs 
dans mes précédents ouvrages. 


La première visite de M. Maraval et d’Olivier,
en arrivant à Little-Rock, fut pour master Groslow 
Wilson and C°, le premier et le plus riche comptoir 
d’échange de la ville. 


Master Groslow accueillit admirablement le 
chasseur, et ne fit aucune difficulté pour régler son 
compte. La balance en faveur d’Olivier se trouva 
être de 57,483 dollars, somme considérable qui représente 
en monnaie française 287,415 fr., et à 
laquelle Olivier était loin de s’attendre ; du reste,
il n’avait jamais fait de prix, et, dans toutes ses 
transactions, il s’en était constamment rapporté à 
la bonne foi de master Groslow : on voit que sa 
confiance était bien placée. 


Sur sa demande, master Groslow lui remit une 
traite payable à présentation chez MM. Maraval et 
Mallet, de Cadix, sans soupçonner un instant que 
le chef de cette riche maison était en ce moment 
devant lui. 


— Suis-je assez riche ? demanda Olivier avec 
amertume à son ami. Supposera-t-on encore que 
l’espoir d’une fortune subite m’a engagé à obéir 
aux ordres de mon père, que je ne connais pas ? 


— Vous regretterez plus tard ces paroles, mon 
ami, lui dit affectueusement le banquier, adressées 
à une personne que vous-même déclarez ne 
pas connaître. 


— C’est vrai, mon ami, vous avez raison, pardonnez-moi 
je ne reviendrai plus sur cette question 
pénible. 


Et en effet il tint parole, il ne fit plus d’allusions 
amères sur ce sujet délicat ; cependant il lui 
tenait au cœur. 


Quelques jours après avoir acheté des habits à 
peu près convenables, Olivier monta enfin sur son 
brick, où il fut accueilli par l’équipage avec des 
cris de joie. 


Cependant il ne voulut pas reprendre le commandement 
du navire, qu’il obligea son matelot à 
conserver. 


Le lendemain, le Lafayette partit pour la 
Nouvelle-Orléans. 


Là, Olivier se munit de tout ce dont il avait 
besoin et se nippa complétement. 


La métamorphose était radicale. 


Le coureur des bois avait fait place au gentleman,
à l’homme du meilleur monde. 


Si par hasard Belhumeur était venu à la Nouvelle-Orléans,
il aurait rencontré son ami sans le 
reconnaître. 


Les voyageurs ne firent qu’un très-court séjour 
à la Nouvelle-Orléans ; rien ne les y retenait. 


D’ailleurs, Olivier avait hâte que son sort se 
décidât. 


En secret, il nourrissait l’espoir d’être bientôt 
rendu à ses chères forêts vierges, à cette vie libre 
des savanes qu’il aimait tant. 


Olivier ne se faisait aucune illusion sur lui-même 
il savait ce qu’il valait. 


Aussi lui semblait-il impossible que son père,
cet homme si fier, d’un rang si élevé et d’un nom 
si justement célèbre, consentît, lorsqu’il l’aurait 
vu et surtout lorsqu’il l’aurait entendu, à le reconnaître 
publiquement pour son fils et à lui donner 
son nom. 


En cela il se trompait complétement et prouvait 
que, quelle que fût son expérience des hommes et 
des choses, certains replis secrets du cœur humain 
avaient échappé à son investigation. 


Leurs achats terminés, les voyageurs remontèrent 
à bord. Deux heures plus tard, le brick 
levait l’ancre et descendait majestueusement le 
Mississipi toutes voiles dehors, avec une bonne 
brise du nord-ouest. 


La traversée s’accomplit sans aucun incident 
digne de remarque. M. Maraval, pendant leurs 
longues causeries, avait expliqué à son ami les 
changements opérés dans sa position et la cession 
de sa maison à son gendre ; de son côté, Olivier 
avait réussi à persuader à Ivon Lebris qu’il devait 
considérer le brick comme lui appartenant bien 
réellement : encore fallut-il l’intervention de 
M. Maraval pour obtenir ce résultat. 


Enfin tout était réglé dans les meilleures conditions,
lorsque le brick le Lafayette laissa tomber,
par une belle matinée de mai, son ancre dans la 
baie de Cadix. 


Olivier poussa un soupir en posant le pied sur 
le quai. Neuf ans auparavant, il était venu à Cadix,
en compagnie de Dolorès : il était heureux alors,
tout lui souriait dans l’avenir ; maintenant Dolorès était morte : son bonheur était enseveli avec elle 
dans la tombe qui la renfermait pour toujours !


Le banquier comprit la douleur de son ami : il 
la respecta. 


Olivier retrouva doña Carmen charmante, affectueuse,
dévouée, telle enfin que toujours il l’avait 
connue ; elle compatit à sa tristesse et le consola 
en lui parlant de Dolorès. 


Les femmes ont toutes les délicatesses du cœur ;
lorsqu’elles sont méchantes, ce qui est beaucoup 
plus rare qu’on ne le suppose généralement, c’est 
de parti pris : elles jouent un rôle, elles mentent 
à leur nature, ou sont, pour des causes inconnues 
et que seules elles peuvent apprécier, jetées dans 
une voie mauvaise, qui répugne à tous leurs instincts 
essentiellement tendres et dévoués. 


Olivier et M. Maraval avaient un impérieux 
besoin de repos, après le long voyage qu’ils 
avaient accompli depuis le rio Gila jusqu’à Cadix ;
ils résolurent de séjourner pendant quelque temps 
à Cadix, et d’attendre une lettre qui les appelât à 
Madrid. 


Sur la prière de son ami, M. Maraval n’écrivit à 
Madrid, pour annoncer le succès de ses recherches 
et son retour en Espagne, que dix jours après leur 
débarquement commun. 


— C’est toujours autant de gagné ! murmura 
Olivier à part lui. 


En effet, cette première entrevue avec son père,
qu’il ne connaissait pas, causait au jeune homme 
une indicible répugnance elle lui faisait peur. 


Il se demandait pourquoi, après l’avoir abandonné 
si complétement pendant plus de trente années,
son père se ravisait tout à coup et  témoignait un aussi vif désir de le voir et de le connaître ;
et il cherchait consciencieusement dans 
son esprit les motifs de ce changement, tout au 
moins extraordinaire. 


De même que tout ce qui se fait en Espagne, le 
service de la poste marche cahin-caha ; il va comme 
il peut, personne n’y trouve à redire ; on est si 
bien habitué, dans ce bienheureux pays, à ce que 
tout aille par à peu près, que le contraire effraierait 
et semblerait une innovation dangereuse. 


Vingt-cinq jours s’écoulèrent avant que M. Maraval 
reçût une réponse à la lettre qu’il avait écrite. 


Olivier profita de ce délai que lui procurait l’incurie 
chronique de l’administration espagnole 
pour envisager sa situation sous toutes les faces 
et se dresser un plan de conduite. 


Un matin, enfin, vingt-sept jours après avoir 
écrit, au moment où il achevait de déjeuner avec 
sa famille, un domestique annonça à M. Maraval 
l’arrivée d’un courrier se disant chargé d’un message 
pressé. 


Précisément, ce jour-là, Olivier s’était absenté 
pour aller rendre quelques visites aux environs de 
Puerto-Santa-Maria. 


Le banquier se leva de table et passa dans son 
cabinet, où il ordonna d’introduire le courrier. 


Cet homme parut presque aussitôt ; il était vêtu 
d’une riche livrée, et portait les armoiries de son 
maître brodées sur le haut de sa manche gauche. 


— Señor, dit-il, je précède de quelques heures 
une escorte de douze cavaliers, que mon maître a 
l’honneur de vous envoyer, pour vous accompagner 
pendant votre voyage à Madrid. J’ai, de plus,
l’ordre de vous remettre cette lettre. 


— C’est bien répondit M. Maraval en repliant 
la lettre après l’avoir parcourue rapidement des 
yeux ; les ordres de votre maître seront ponctuellement 
exécutés, quant à ce qui me touche personnellement. 


Le courrier s’inclina. 


— Je suis porteur, dit-il, d’un second pli pour 
Sa Seigneurie le seigneur don Carlos. 


— Don Carlos est absent, répondit le banquier,
il ne rentrera pas avant ce soir. 


— J’attendrai, dit le courrier en saluant. 


— Soit ! señor. À quelle heure arriveront vos 
compagnons ?


— Ils seront ici à quatre heures et demie de la 
tarde, señor ; ils conduisent deux chevaux berbères,
destinés à Sa Seigneurie le señor don 
Carlos et à vous. 


— Je rends grâces à votre maître de cette courtoisie,
répondit le banquier. Vous amènerez vos 
compagnons ici ; nous avons des écuries pour 
vingt chevaux, et des chambres en nombre suffisant 
pour les hommes. Sans pouvoir vous l’affirmer,
je crois cependant qu’à quatre heures don 
Carlos sera de retour. 


Il sonna un domestique. 


— Suivez cet homme, ajouta M. Maraval, il vous 
fera servir les rafraîchissements dont vous avez 
besoin, avant de retourner vers vos compagnons. 


Le courrier salua et sortit derrière le domestique. 


M. Maraval rejoignit sa femme. 


Disons-le nettement, le banquier était fort perplexe ;
mieux que personne, il connaissait le caractère 
d’Olivier, sa simplicité, son horreur innée pour tout ce qui ressemble au faste, sa susceptibilité 
soupçonneuse et ses idées avancées sur certaines 
matières. Cet étalage d’escorte, de chevaux 
barbes, etc., déplairait certainement à Olivier,
et le pousserait peut-être à rompre brusquement 
en visière à son père : chose qu’à tout prix il fallait 
éviter, à cause des conséquences fâcheuses qui en 
découleraient. 


M. Maraval raconta tout à sa femme ; il lui confia 
ses craintes, et lui demanda conseil : ce qu’il faisait 
toujours dans les circonstances graves, parce 
que chaque fois il s’en était bien trouvé. 


Il est certain que les femmes sont douées d’une 
prescience rare pour juger les situations et y apporter 
remède ; après un entretien assez long, le 
banquier ordonna que le courrier ne repartit pas 
sans l’avoir vu. 


Au bout de quelques minutes cet homme fut 
annoncé. 


— Mon ami, lui dit le banquier, votre maître 
vous a mis, n’est-ce pas, à mon entière disposition ?


— J’ai ordre de vous obéir comme à Son Excellence 
même, señor. 


— Très-bien. J’ai réfléchi ; voici ce que vous 
allez faire. 


— J’écoute, señor. 


— Vous rejoindrez vos compagnons au plus 
vite ; cela fait, vous leur ordonnerez de retourner 
à Madrid, par le plus court chemin. 


— Mais les deux chevaux barbes, Seigneurie ?


— En emmenant les deux chevaux barbes,
ajouta le banquier. 


— Que dira monseigneur ? s’écria le courrier, au 
comble de l’étonnement. 


— Je me charge de lui expliquer les choses à 
son entière satisfaction. Dès que vos compagnons 
seront repartis, vous reviendrez, afin de remettre 
à don Carlos la lettre dont vous êtes chargé pour 
lui ; puis vous retournerez vous aussi à Madrid,
en emportant la réponse de don Carlos et la 
mienne ; surtout, faites bien attention à cette dernière 
recommandation, elle est importante. 


— Quelle recommandation, señor ?


— Celle-ci : vous prendrez bien garde, en parlant 
à don Carlos, de ne le traiter ni de Seigneurie,
ni d’Excellence, vous m’entendez ?


— Très-bien, oui, señor ; mais je vous avoue que 
je ne vous comprends pas. 


Il est inutile que vous compreniez ; il importe 
seulement que vous obéissiez ponctuellement. 


— C’est ce que je ferai, señor. 


— J’y compte ; persuadez-vous bien que don 
Carlos et moi nous sommes des hommes simples,
peu au fait des us et coutumes de la noblesse, et 
n’ayant jamais fréquenté les grands d’Espagne :
me comprenez-vous bien, cette fois ?


— Parfaitement, oui, señor, et je me souviendrai. 


— Allez, et à ce soir. 


Le courrier s’inclina respectueusement et se retira. 


M. Maraval se frotta joyeusement les mains. 


— Je crois que tout est arrangé, et qu’il n’y aura 
pas d’accrocs maintenant, murmura-t-il. 


Olivier rentra vers trois heures et demie ; il 
était d’assez mauvaise humeur : il n’avait rencontré 
aucune des personnes qu’il voulait visiter,
contre-temps qui l’avait fort mal disposé. 


Le banquier s’applaudit intérieurement des mesures 
qu’il avait prises. 


Il apprit à son ami l’arrivée du courrier, et lui 
annonça que cet homme était porteur d’une lettre 
pour lui. 


— Où est cet homme ? demanda Olivier. 


En votre absence, je l’ai autorisé à faire un 
tour par la ville ; il ne tardera pas à rentrer. 


— Tant mieux ! dit Olivier avec mauvaise humeur 
j’ai hâte d’en finir, cette longue attente me 
fatigue. 


— Bon ! le plus fort est fait ! nous partirons 
quand il vous plaira, cher ami, dit le banquier. 


— Je vous remercie de ne pas m’abandonner, je 
ne sais si j’aurais eu le courage de faire seul cette 
démarche.


— Vous vous créez des monstres à plaisir, mon 
ami ; votre père a un vif désir de vous voir et de 
vous embrasser. 


— Ce désir lui est venu tard, fit-il amèrement ;
au diable toutes ces démonstrations menteuses !
Il m’avait publié pendant trente-deux ans, ne 
pouvait-il continuer pendant trente autres encore ?
Certes, je n’aurais pas réclamé contre cet oubli,
j’étais heureux là-bas !


— Mon ami, souvenez-vous de ce que vous 
m’avez promis, et ce que vous vous êtes promis à 
vous-même !


— Eh ! je ne m’en souviens que trop, mon ami 
sans cela, il y a longtemps que je vous aurais 
planté là et que je serais retourné tout courant 
dans mes forêts, où j’étais si heureux ! J’ai eu tort 
de venir ici, je le reconnais trop tard. 


— Olivier ! murmura-t-il avec reproche. 


— Eh, mon ami ! s’écria-t-il d’une voix nerveuse,
à mon âge on ne recommence pas sa vie : la 
mienne est brisée sans retour ! mais vous avez 
raison, je dois aller jusqu’au bout ; il faut en finir 
d’une façon ou d’une autre. 


— Vous m’effrayez, mon ami ! qu’entendez-vous 
par ces mots d’une façon ou d’une autre ?


— Laissons cela, mon ami ; parlons de notre 
départ prochain. Je ne veux pas me présenter à 
mon père comme un mendiant ; il est bon qu’il 
sache bien que je n’ai en aucune façon besoin de 
sa fortune. 


— C’est juste, mon ami. 


— Ce courrier est arrivé seul ?


— Tout seul. Pourquoi cette question ?


— C’est que je redoutais… mais il n’en est rien,
tant mieux ; s’il en avait été autrement !… mais 
je me suis trompé : j’en suis charmé, cela me rend 
moins pénible cette entrevue. 


Plus que jamais le banquier se félicita de ses 
mesures prudentes. 


— Nous sommes ainsi placés sur un pied d’égalité 
qui me plaît, continua Olivier ; les générosités 
fastueuses de mon père m’auraient blessé, je 
l’avoue franchement ; il nous faut des chevaux 
pour nous et des mules pour nos bagages. Chargez-vous,
je vous prie, de ce soin, mon ami, je m’entends 
assez mal à toutes ces choses. 


— Rapportez-vous-en à moi pour que tout soit 
fait convenablement. Quand partons-nous ?


— Le plus tôt possible. 


— Je vous approuve. Demain, cela ne se peut 
pas, nous ne serions pas prêts ; voulez-vous après-demain ? 


— Après-demain, soit, mon ami ; mais sans 
remise. 


— Je vous le promets. 


— Combien compte-t-on de lieues de Cadix à 
Madrid !


— Environ cent vingt-cinq lieues, mon ami, par 
des chemins exécrables ; c’est un long voyage. 


— Bah à quinze lieues par jour, c’est huit ou 
neuf jours tout au plus. 


— Il nous serait même facile d’aller plus vite,
mais les mules ne nous suivraient pas ; elles resteraient 
forcément en arrière. 


— C’est juste ; nous nous en tiendrons à dix 
lieues. 


— C’est tout ce que pourront faire les mules. 


— Surtout, je vous en prie, ne donnez pas la 
date fixe de notre arrivée. 


— Pourquoi donc cela ?


— Parce que je désire arriver à l’improviste, incognito,
sans être attendu ; ainsi je jugerai mieux 
les choses par la réception qui me sera faite,
mon ami. 


— Soit. Vous êtes un peu souffrant ; malgré 
votre vif désir devoir enfin votre père, il vous est 
impossible de partir pour Madrid avant dix ou 
quinze jours. Est-ce bien cela ?


— Mon cher Jose, vous avez admirablement 
compris ma pensée ; j’arriverai ainsi avant même 
qu’on me croie parti. 


La porte s’ouvrit, un domestique annonça le 
courrier. 


— Qu’il entre, ordonna le banquier. 


Le courrier entra et salua respectueusement. 


— Je suis don Carlos, dit Olivier ; vous avez une 
lettre à me remettre ?


— Oui, señor, répondit-il en saluant. 


Et il présenta respectueusement la lettre. 


Olivier la prit et se retira dans l’embrasure 
d’une fenêtre pour la lire. 


Après un instant, il se rapprocha, et s’adressant 
au courrier :


— Je regrette qu’une foulure à la main droite 
m’empêche de répondre à cette lettre comme je le 
voudrais, dit-il, et surtout comme je le devrais ; le 
señor don Jose Maraval se charge de répondre 
pour lui et pour moi ; je suis très-souffrant ; les 
médecins m’ordonnent un repos absolu ; il me sera 
donc impossible, à mon grand regret, de quitter 
Cadix avant quelques jours. 


Le courrier s’inclina sans répondre. 


M. Maraval, après avoir cacheté la lettre qu’il 
achevait d’écrire, la remit au courrier, qui la serra 
soigneusement dans une espèce de poche de cuir,
aux armes de son maître, qu’il portait en bandoulière. 


— Nous ne serons pas à Madrid avant le 12 ou 
le 14 du mois prochain, dit le banquier ; assurez 
votre maître de tous nos respects ; si rien ne vous 
presse, vous pouvez passer la nuit ici et ne partir 
que demain. 


— J’ai ordre de faire la plus grande diligence,
señor ; mon maître m’attend avec la plus vive impatience ;
d’ailleurs, je ne me sens aucunement 
fatigué ; si vous le permettez, je me remettrai en 
route dans une heure. 


— S’il en est ainsi, je ne vous retiens pas ; bon 
voyage, mon ami. 


— Je vous remercie, señores caballeros, j’ai 
l’honneur de vous saluer très-respectueusement. 


Il s’inclina à plusieurs reprises et se retira. 


Cinq minutes plus tard il était en selle et s’éloignait 
à franc étrier. 


Les deux amis demeurèrent seuls. 


— J’ai fait ce que vous avez voulu, dit le banquier. 


— Je vous remercie sincèrement, mon ami ; il 
s’agit maintenant de ne pas perdre de temps. 


— Je crains que votre père ne soit blessé de ce 
retard. 


— Bon ! ce retard n’est que fictif, puisque, en 
réalité, nous arriverons beaucoup plus tôt qu’il ne 
l’espère ; il sera au contraire charmé, mon ami, et 
moi aussi par contre-coup. 


— Bon ! Comment cela ?


— Parce que, répondit Olivier en riant, ne m’attendant 
pas aussi promptement, il n’aura fait 
aucuns préparatifs pour me recevoir. 


— Oh !


— Ce qui m’évitera d’être ébloui par sa magnificence. 


— Olivier, vous devenez méchant. 


— Eh ! non ! mon ami, je suis furieux, voilà tout. 


— Furieux ? contre qui ?


— Pardieu ! contre vous, contre moi, contre ce 
père qui me tombe des nues, sans dire gare, au 
moment où j’y songe le moins. Je suis furieux 
contre tout le monde, enfin !


Le banquier éclata de rire à cette singulière 
boutade. 


— Oui, riez, mauvais cœur, moquez-vous de moi. 
Je voudrais bien vous voir à ma place. J’avais enfin pris mon parti de mon abandon, j’avais complétement 
oublié que j’avais une famille, lorsque 
tout à coup… Le diable m’emporte ! se reprit-il, il 
n’y a qu’à moi que de pareilles choses arrivent !
Ma vie n’est, en réalité, qu’un roman insensé et 
qui n’a ni queue ni tête. Ce serait à en devenir fou,
si je ne prenais pas le parti d’en rire !


Et il éclata d’un rire nerveux ressemblant à un 
sanglot. 


Le banquier était atterré. 


La porte du cabinet s’ouvrit, doña Carmen parut. 


Elle s’approcha d’Olivier, et lui posant doucement 
la main sur l’épaule :


— Ami, lui dit-elle de sa voix mélodieuse et 
sympathique, chacun porte sa croix en ce monde ;
la vôtre est d’autant plus lourde que vous êtes fort 
parmi les forts ! Redressez-vous, soyez homme ! On 
ne regrette jamais, quoi qu’il arrive, d’avoir fait 
son devoir, quand on sent battre dans sa poitrine 
un cœur généreux et grand !


Olivier releva la tête, un sourire triste courut 
sur ses lèvres. 


— Soyez bénie, madame, dit-il d’une voix douce 
et affectueuse, vos paroles ont pénétré jusqu’à mon 
cœur, vous m’avez rappelé à moi-même ; oui, vous 
avez raison j’ai un devoir à remplir. Rassurez-vous 
maintenant, c’est fini, bien fini, je vous le 
jure ! Ce devoir, je le remplirai, sans hésitation 
comme sans faiblesse ; dût mon cœur se briser,
vous n’entendrez plus à l’avenir une seule plainte 
sortir de mes lèvres ; comme le gladiateur antique,
je tomberai peut-être pantelant sur l’arène, mais 
je tomberai en homme de cœur et en souriant à la 
mort ! 


— Bien, mon ami, j’aime à vous entendre parler 
ainsi, reprit doña Carmen ; à présent je vous retrouve 
tout entier, tel que je vous ai toujours 
connu ; le sacrifice est fait, il est complet vous 
vous êtes vaincu vous-même !


Elle lui tendit la main avec un délicieux sourire ;
Olivier s’inclina sur cette main exquise de formes,
sur laquelle il laissa tomber deux larmes, en la 
touchant respectueusement de ses lèvres. 


En effet, le sacrifice était complet ; Olivier semblait 
transfiguré. 


Doña Carmen souriait avec complaisance à son 
triomphe en regardant à la dérobée le jeune 
homme avec la tendresse d’une mère. 


— Laissez maintenant mon mari tout préparer 
pour votre voyage, reprit-elle : votre départ doit 
être prompt ; il importe que votre père vous reçoive 
non comme un étranger, mais comme un fils qu’il 
aime ; pour cela, vous devez le surprendre. 


— On croirait, à vous entendre, vous et Jose 
parler de mon père, que vous le connaissez,
madame, dit Olivier avec un pâle sourire, tant vous 
semblez lui porter un vif intérêt ?


— Nous le connaissons, en effet, mon cher Olivier,
dit-elle en s’asseyant près de lui ; c’est par 
nous, par ce que nous lui avons révélé de votre 
existence passée, que nous lui avons appris à 
vous apprécier comme vous méritez de l’être. 


— Vous aurez un tendre père, je vous l’affirme,
Olivier, ajouta le banquier. 


— Je l’espère, quoique ce soit bien tard. 


— Il vous aimera pour tout le temps qu’il a 
perdu. 


Il y eut un silence ; M. Maraval en profita pour 
quitter le cabinet et sortir. 


— Et moi, pourrai-je l’aimer ? murmura Olivier 
avec un soupir pensif, après un instant. 


— Vous l’aimez déjà, mon ami, puisque vous 
vous adressez cette question, répondit-elle avec 
un charmant sourire. 


— J’en conviens, je me sens attiré irrésistiblement 
vers cet homme, que, pourtant, je ne connais 
pas encore ; c’est en vain que j’essaie de réagir 
contre ce sentiment qui m’entraîne, et cependant 
j’ai tant de raisons pour le haïr !


— On ne hait pas son père, Olivier ; on le plaint 
dans son cœur, et on l’excuse, dit doucement doña 
Carmen. 


— Ah ! vous êtes un ange ! madame ; je me sens 
devenir bon en vous écoutant… Pourquoi ne vous 
ai-je pas toujours près de moi ?…


— Vous vous calomniez, Olivier ; vous êtes un 
noble cœur, et vous le savez bien !


— Moi, madame ?


— Eh oui, mon ami ; repassez dans votre mémoire 
les incidents étranges de votre existence 
vagabonde ; combien peu d’autres, abandonnés 
comme vous l’avez été, jetés dans les hasards 
d’une vie désordonnée, mêlés souvent aux sociétés 
les plus abjectes, aux hommes les plus pervers,
contraints de vivre avec les gens les plus corrompus 
à chaque heure, à chaque seconde, et cela non 
pas pendant quelques jours, mais durant des mois,
des années entières ; combien peu auraient résisté,
et, subissant l’influence dissolvante de ce milieu 
détestable, auraient succombé ! Vous, au contraire,
vous avez vaillamment résisté à tous ces  contacts malsains, vous êtes sorti pur de toutes les 
épreuves, et, sans autre guide que votre cœur, vous 
avez su, à force de volonté, vous conquérir une 
position enviable à tous les points de vue.


— Ne m’en sachez aucun gré, madame, répondit-il 
en hochant la tête, je n’ai fait aucun effort pour 
cela j’ai obéi à mon instinct, à des dispositions 
innées que j’ignorais moi-même posséder. Il paraît 
que je suis né bon, comme d’autres naissent méchants,
voilà tout. Le hasard de mon organisation 
a tout fait ; quant à moi, je vous le répète, je n’y 
ai été pour rien absolument. 


— Vous ne savez ce que vous dites ! s’écria-t-elle 
en riant ; mais, heureusement, ceux qui vous connaissent 
ont de vous une meilleure opinion que 
celle que vous en avez vous-même. 


M. Maraval rentra alors ; il semblait radieux. 


— Tout est terminé, dit-il joyeusement : chevaux,
mules, arrieros, tout est acheté, loué, arrêté ;
j’espère que je n’ai pas perdu de temps, hein ?


— C’est affaire à vous, mon ami, répondit Olivier ;
ainsi ?…


— Nous partirons demain après déjeuner ; l’arriero 
viendra charger à huit heures du matin. 


— Déjà ! murmura-t-il avec regret. 


— Encore ? lui dit doña Carmen en le menaçant 
du doigt. 


— C’est vrai, j’ai tort ; pardonnez-moi, madame,
ce mot sera mon dernier cri de révolte. 


Le lendemain, à onze heures du matin, les deux 
amis quittèrent Cadix, en route pour Madrid. 
















 CHAPITRE XI

DE LA GRANDE SURPRISE D’OLIVIER EN RECONNAISSANT SON PÈRE.




Nous précéderons les deux voyageurs à Madrid,
et nous conduirons notre lecteur calle de Alcala,
non loin de la Puerta del Sol, et, le prenant par 
la main, nous le ferons pénétrer dans un magnifique 
palais dont nous avons, au Prologue de cette 
trop véridique histoire décrit la façade, sans 
pourtant pénétrer dans l’intérieur. 


Cette fois, nous franchirons les portes de cette 
magnifique demeure ; nous traverserons ses patios 
moresques, ses bâtiments sarrasins, dont l’architecture 
élégante et essentiellement orientale 
rappelle l’Alhambra de Grenade par la pureté de 
ses sculptures et de ses capricieuses dentelles de 
pierre découpées avec ce fini et cette science 
perdus aujourd’hui, et dont les Arabes ont emporté 
le secret avec eux quand ils ont quitté l’Espagne ;
nous entrerons dans un immense corps 
de logis, et, après avoir rapidement traversé plusieurs 
pièces encombrées de serviteurs et meublées 
avec un luxe princier, nous soulèverons une portière 
en tapisserie de Flandre du quatorzième 
Siècle ; cachant une porte en bois de cèdre à double 
battant dont les ferrures sont en argent massif. 


Après avoir ouvert cette porte, nous serons 
enfin dans une chambre éclairée par trois hautes 
fenêtres, avec un plafond à coffre et poutres saillantes 
curieusement sculptées, et peintes trois 
siècles auparavant par un artiste de la Renaissance ;
les fenêtres, de forme ogivale, sont garnies 
de vitres enchâssées dans du plomb, peintes de 
différentes couleurs et couvertes de lourds rideaux 
de velours vert, avec crépines et bordures 
d’or ; d’immenses bibliothèques, montant jusqu’au 
plafond, tiennent toute une face de cette vaste 
pièce et l’espace laissé libre entre les fenêtres. 


Une cheminée monumentale occupe tout un 
côté de cette chambre. Cette cheminée, en marbre 
de Paros et admirablement sculptée, est surmontée 
d’un large écusson couvert d’armoiries ;
ces armoiries sont celles de cette noble maison,
une des plus illustres de la péninsule ibérique,
portant au griffon de sable, à la queue fourchée,
lampassé et couronné de gueules, avec cette fière 
devise : Cuidado alli viene !


Ces armoiries sont répétées au-dessus des fenêtres 
et des portes ; les murs sont tendus en cuir 
de Cordoue, gaufré et doré. 


Un magnifique portrait en pied est placé en face 
de la cheminée. 


Ce portrait, un peu plus grand que nature, représente,
peint dans la manière un peu sèche de 
Cimabue, et avec ses lignes noires, et portant la 
date de 1265, un guerrier armé de toutes pièces,
comme l’étaient les chevaliers contemporains du 
Cid Campeador, tout couvert de mailles, brandissant 
une hache pesante à double tranchant, escaladant 
une muraille défendue avec acharnement par des soldats sarrasins, en même temps qu’à 
demi tourné vers ses compagnons, il les invite a 
les suivre d’un geste héroïque. 


Au-dessous de ce portrait d’apparence si farouche 
et saisissante, sur un écusson incrusté 
dans la bordure du cadre et portant les armoiries 
précédemment décrites, ces mots sont écrits en 
lettres gothiques :


Don Enrique Pacheco-Tellez
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Trois portes cachées sous de lourdes portières 
de velours vert s’ouvrent dans trois directions 
différentes ; un petate de paille de riz d’une finesse 
microscopique couvre tout le plancher. L’ameublement 
très-sévère de cette pièce appartient à 
l’époque de Charles-Quint ; il se compose de fauteuils 
à hauts dossiers armoriés, recouverts en 
cuir gaufré, de chaises du même style ; un piédouche 
en ébène supporte une magnifique pendule 
de la Renaissance. Sur un des côtés de la 
pièce est un prie-Dieu en cèdre du Liban incrusté 
de bois de rose, surmonté d’un grand christ byzantin 
rapporté de Constantinople par un des 
ancêtres du chef actuel de cette noble famille. 


Devant la cheminée est placée une immense 
table de chêne massive sculptée et fouillée admirablement ;
elle est encombrée de livres et de 
papiers de toutes sortes, et si pesante que dix 
hommes d’une force ordinaire ne réussiraient pas 
à la soulever du sol sur lequel elle repose. 


Derrière la table, il y a un large fauteuil à haut 
dossier armorié. 


Un énorme brasero en argent, dans lequel sa 
consument des noyaux d’olives d’Andalousie, en 
produisant des cendres d’un blanc mat, entretient 
une chaleur douce dans cette immense pièce. 


Nous sommes dans le cabinet de travail du 
maître de cette splendide demeure. 


Au moment où nous avons pénétré dans ce cabinet,
il n’était pas solitaire. 


Sur le fauteuil placé derrière la table était assis 
un homme, un vieillard, la tête dans la main, le 
coude appuyé sur la table, et semblant plongé 
dans de profondes et tristes réflexions. 


Cet homme était don Garcia-Horacio Pacheco-Tellez,
caballero cubierto, grand d’Espagne de première 
classe, rico-hombre de Lugo, Vigo et Orense,
en Galice, seigneur de Santiago de Compostelle 
et du Ferrol, marquis de Soria, comte de Luna,
duc de Salaberry y Pasta, duc de Bivar, et prince 
des Alpuxarras, un des cousins du roi, ancien vice-roi 
du Mexique, ancien ambassadeur en France 
et en Angleterre, ministre des affaires étrangères,
chevalier de la Toison-d’Or, grand officier de la 
Légion-d’Honneur, chevalier de la Jarretière,
etc., etc., plus noble que le roi, et, sans contredit,
le plus riche propriétaire de toutes les Espagnes. 


Don Horacio Pacheco avait un peu plus de 
soixante ans ; il était de taille moyenne ; il avait 
le port noble, le geste empreint d’une grâce suprême,
la démarche fière sans hauteur, la physionomie 
belle, éclairée par un regard clair, droit et 
un peu chercheur ; la parole vive, spirituelle, la 
voix douce, harmonieuse et insinuante ses cheveux 
étaient blancs, ils tombaient en boucles de 
neige sur ses épaules. Il avait été d’une beauté remarquable dans sa jeunesse ; il était encore 
fort bien, avait des dents magnifiques et une expression 
d’indicible bonté répandue sur le visage ;
il ne portait pas de barbe ; tout vêtu de velours 
noir comme il l’était en ce moment, un peu pâle 
et mélancolique plutôt que triste, il ressemblait, à 
s’y méprendre, à un de ces magnifiques portraits 
échappés au pinceau magistral du Titien, descendu 
pour un instant de son cadre. 


Une demie sonna à la lourde pendule posée sur 
le piédouche ; à peine le timbre eut-il fini de 
vibrer, qu’un léger grattement se fit entendre à 
une porte ; mais le duc, plongé dans ses réflexions,
ne sembla pas entendre. 


Alors une portière fut soulevée avec précaution,
et un serviteur vêtu de noir, en habit à la française,
à collet droit et basques carrées, culotte 
courte, bas de soie, souliers à boucles d’argent,
les cheveux poudrés et le visage glabre, entra 
dans le cabinet, s’approcha de la table et se tint 
immobile, attendant respectueusement que le 
regard de son maître tombât sur lui. 


Après quelques instants, le duc releva machinalement 
la tête ; il aperçut le valet toujours 
immobile. 


— Qu’est-ce ? demanda-t-il nonchalamment. 


— Son Excellence monseigneur le marquis de 
Palmarès Frias y Soto demande à présenter ses 
hommages à Monseigneur, avant son départ pour 
son château, de Balmarina, répondit le valet en 
s’inclinant respectueusement. 


Les sourcils du duc se froncèrent légèrement,
mais son visage se rasséréna presque aussitôt. 


— Je consens à recevoir le marquis de Palmarès,
dit-il en faisant un geste de la main. 


Le valet se retira à reculons et disparut derrière 
la portière. 


Après un instant la portière fut relevée. 


— Son Excellence le marquis de Palmarès 
Frias y Soto, annonça le valet. 


Le marquis entra, fit quelques pas et salua le 
duc avec un affectueux respect ; derrière lui, la 
portière retomba et la porte fut refermée. 


— Soyez le bienvenu, marquis, dit le duc en 
lui indiquant un fauteuil. Vous quittez Madrid ?


— Pour quelques jours seulement, monsieur le 
duc : Mme de Palmarès désire me voir. 


— Est-il donc nécessaire que ma fille vous 
écrive, marquis, pour que vous vous décidiez à 
vous rendre près d’elle ?


— Bien loin de là, monsieur le duc, mon plus 
vif désir serait de passer ma vie à Balmarina,
auprès de doña Santa de Salaberry, mon épouse 
bien-aimée. 


— En êtes-vous bien sûr, monsieur le marquis ? reprit le duc avec une ironie triste il me 
semble à moi que cet amour, dont vous faites un 
si grand bruit, n’est pas aussi profond que vous 
voudriez me le faire croire. 


— Je regrette que telle soit votre pensée, monsieur 
le duc ; j’aime sincèrement la marquise, je 
n’aime qu’elle. 


— Dieu le veuille, marquis ; malheureusement 
on raconte bien des choses sur vous, à la cour et 
même à la ville ! On prétend que vous n’avez pas 
complétement perdu vos vieilles habitudes de galanterie. 


Le marquis de Palmarès Frias y Soto n’avait 
pas encore quarante ans, il en paraissait à peine 
trente-deux ; c’était un beau cavalier, dans toute 
l’acception que comporte ce mot. Il avait eu,
avant son mariage, une grande réputation de galanterie 
et passait pour avoir été très-aimé par 
certaines dames des plus illustres de la cour,
comme nom et comme beauté.


Un sourire amer plissa ses lèvres. 


— Puis-je imposer silence aux sots et aux envieux ? dit-il. 


— Peut-être jusqu’à un certain point. Votre 
femme est un ange, vous savez combien elle vous 
aime ; elle est jalouse : elle souffre de ces bruits,
qui arrivent jusqu’à elle. 


— C’est vrai, monsieur le duc ; moi-même j’en 
ai souffert. Je suis chevalier d’honneur de l’infante ;
mes charges me retiennent à la cour ; je 
m’échappe aussi souvent que je le puis ; le bonheur 
est pour moi à Balmarina, près de la marquise. 


— Je vous crois, je veux vous croire, marquis ;
je vous sais bon, vous ne voudriez pas rendre 
malheureuse votre femme, ma bien-aimée fille. 


— Dieu m’en garde, monseigneur et père !


— Bien, mon gendre ; il me plaît de vous entendre 
parler ainsi. Quand partez-vous ?


— À l’instant même, monsieur le duc : je désire 
arriver à Balmarina avant la chaleur de 
midi ; mes équipages sont prêts. 


— Allez donc, marquis, je ne veux pas vous 
retenir plus longtemps ; rappelez-moi au souvenir 
de ma, chère Santa. Si la politique me laisse 
quelque répit, j’irai passer deux ou trois jours 
avec vous à Balmarina. 


— Cela nous rendra bien heureux, la marquise 
et moi, monsieur le duc ; mais n’attendez-vous 
pas l’arrivée prochaine d’une certaine personne ?
Pardonnez-moi d’oser vous faire cette question. 


— Je ne compte pas la voir arriver avant 
quinze ou dix-huit jours. 


— Alors je m’arrangerai pour être de retour 
avec la marquise pour cette époque. 


— Je vous en serai reconnaissant, marquis. 
Aussitôt après son arrivée, je désire vous présenter 
cette personne ; vous l’aimerez, j’en ai la conviction,
parce que c’est un beau caractère et un 
noble cœur. 


— Je l’aime déjà, monsieur le duc ; votre fils 
a droit à toute mon affection : n’est-il pas le frère 
de ma chère Santa ?


— Merci, marquis je vous connais trop pour 
avoir un seul instant douté de vous. 


— Vous me rendez justice, monsieur le duc ;
nul, plus que moi, ne s’intéressera jamais à ce 
qui vous touche de près ou de loin. 


— Allons, allons, marquis, reprit le duc dont 
toute la bonne humeur était revenue, vous faites 
de moi tout ce que vous voulez ; vous êtes un abominable 
enjôleur, comme disent les Français,
mais vous savez que je vous aime, et je crois que 
vous aussi vous m’aimez un peu. Allez, et rendez 
ma fille heureuse, je ne vous demande pas davantage. 


— J’y mettrai tous mes soins, je vous le promets,
monsieur le duc. 


Là-dessus, le marquis de Palmarès prit congé 
du duc et se retira.


Demeuré seul, don Horacio Pacheco se laissa retomber sur son fauteuil ; peu à peu, son visage 
redevint sombre ; il s’absorba de nouveau dans ses 
pensées, en murmurant d’une voix presque indistincte :


— Encore quinze jours, à attendre ; un siècle !


Un profond soupir gonfla sa poitrine. 


Deux heures s’écoulèrent ainsi. 


À onze heures, un valet servit sur un guéridon 
une jicara de chocolate, une carafe d’eau, un verre 
et des azucarillos dans une soucoupe. 


Le duc but le chocolat, un demi-verre d’eau, ne 
toucha pas aux azucarillos et ordonna d’enlever 
le tout ; puis, après avoir fait quelques tours de 
promenade dans le cabinet, il se rassit en disant 
entre ses dents :


— Il faut pourtant travailler. 


Mais il n’en fit rien ; sa tête retomba sur sa poitrine,
et de nouveau il se plongea dans ses réflexions ;
sa préoccupation était trop grande pour 
qu’il lui fût possible de se livrer à un travail quelconque. 


Soudain, il se redressa : il écrivit quelques mots 
sur une feuille de papier, qu’il plia et cacheta, puis 
il frappa, sur un gong. 


— Mieux vaut que je n’aille pas au conseil aujourd’hui,
murmura-t-il qu’y ferais-je ?


Un valet parut. 


— Cette lettre tout de suite au président du Conseil 
privé ; je n’y suis pour personne ; allez. 


Le valet prit la lettre, salua et sortit. 


— Mais pourquoi ce retard incompréhensible ?
murmura le duc dès qu’il fut seul ; serait-il véritablement 
malade ? ou est-ce une fin de  non-recevoir, un refus ? Non, je suis fou ! c’est impossible !


Après quelques instants, il reprit :


— Au fond de ce retard, il y a quelque chose 
que je ne comprends pas ; j’aurais dû me rendre 
moi-même à Cadix ; pourquoi les chevaux ont-ils 
été refusés ?


On gratta de nouveau à la porte ; un valet 
entra. 


— Qu’y a-t-il encore ? demanda le duc en fronçant 
le sourcil n’ai-je pas dit que je voulais être 
seul ?


— Votre Seigneurie me pardonnera, monseigneur,
répondit respectueusement le valet : on a 
dit aux personnes qui se sont présentées que Votre 
Excellence ne recevait pas. 


— Eh bien ?


— Elles ont insisté pour entrer, monseigneur ;
l’une d’elles a fait passer cette carte à la livrée, en 
affirmant que, dès que Votre Excellence aurait lu 
son nom, elle donnerait immédiatement l’ordre de 
l’introduire auprès d’elle. 


Le duc sourit avec dédain. 


— Et cette carte, où est-elle ? dit-il. 


— La voici, monseigneur, répondit le valet en 
la présentant sur un plateau d’or ciselé. 


Le duc prit la carte et jeta nonchalamment les 
yeux dessus. 


Mais tout à coup il tressaillit ; une pâleur livide 
envahit son visage un tremblement convulsif 
secoua tous ses membres. 


— Qui vous a remis cette carte ? demanda-t-il 
d’une voix altérée. 


— Monseigneur, un des valets de pied de la 
grande écurie. 


— Le valet la tenait ?…


— De l’une des deux personnes qui insistent 
pour être introduites près de Votre Seigneurie. 


— Ah ! il y a deux personnes ?


— Oui, monseigneur ; elles arrivent, disent-elles,
de Cadix. 


Le duc avait baissé la tête sur sa poitrine, il 
songeait ; un flot de pensées lui montait au cœur,
il n’écoutait plus. 


Le valet demeurait immobile, respectueusement 
courbé devant lui. 


Le duc releva la tête, il l’aperçut, la mémoire 
lui revint. 


— Que faites-vous là ? dit-il. 


— J’attends les ordres de Votre Excellence,
monseigneur, au sujet de ces deux caballeros. 


— Ah ! en effet, j’avais oublié. Où sont-ils ?


— On les a fait entrer dans le salon d’Abdérame,
monseigneur. 


— C’est bien, conduisez-moi. 


Le valet souleva la portière et ouvrit la porte. 


Le duc passa. 


Après avoir traversé plusieurs pièces et corridors,
le valet s’arrêta devant une porte, qu’il se 
prépara à ouvrir. 


Le duc l’arrêta d’un geste. 


— Je n’ai plus besoin de vous, dit-il, retirez-vous. 


Le valet s’inclina silencieusement et sortit. 


Le duc serra ses mains sur la poitrine pour modérer 
les mouvements de son cœur, qui battait à 
se rompre. 


— Enfin ! murmura-t-il. 


Et après une courte pose, il ajouta : 


— Il le faut !


Alors il se redressa ; par un effort suprême de 
volonté, il rendit le calme à son visage, empêcha 
ses artères de battre ; un sourire vint errer sur ses 
lèvres un peu blêmies, et posant sa main, ferme 
désormais, sur le bouton de la porte, il le tourna. 


La porte s’ouvrit ; il entra. 


M. Maraval et Olivier avaient fait une grande 
diligence. 


Laissant les arrieros marcher à leur guise avec 
les gros bagages, suivis par un seul domestique 
portant une assez lourde valise sur la croupe de 
son cheval, ils avaient galopé grand train, n’emportant 
avec eux que le strict nécessaire. 


Grâce à l’excellence de leurs chevaux, bêtes de 
grand prix, choisis avec soin par le banquier, ils 
avaient fait vingt-cinq lieues par jour, sans trop 
se fatiguer, de sorte qu’en cinq jours ils avaient 
franchi les cent douze lieues qui séparent Cadix de 
Madrid ; ils étaient entrés dans la capitale de la 
monarchie espagnole juste vingt-quatre heures 
seulement après le courrier porteur de la lettre 
pour le duc. 


Entrés à Madrid vers dix heures du matin, ils 
s’étaient arrêtés calle de Atocha, dans un hôtel 
français ; ils avaient fait leur toilette ; puis après 
le déjeuner, que, sous différents prétextes, Olivier 
avait prolongé le plus possible — plus le moment 
de l’entrevue approchait, plus il sentait son courage 
faiblir — ils étaient enfin sortis et s’étaient 
dirigés vers la Puerta del Sol. 


Olivier avait éprouvé, malgré lui, une vive 
émotion à la vue du palais grandiose habité par sa 
famille ce n’avait pas été sans un violent  battement de cœur qu’il en avait enfin franchi le 
seuil. 


Son émotion avait augmenté quand il avait traversé 
les immenses, cours entourées de cloîtres 
mauresques et rafraîchies par les gerbes d’eau des 
bassins de marbre qui en occupaient le centre ;
cette émotion devint plus vive encore lorsqu’il vit 
les difficultés que l’on opposait à son entrée dans 
le palais ; il éprouva alors un vif ressentiment intérieur,
se persuadant presque que les ordres 
donnés par le duc l’avaient été expressément pour 
lui ; le banquier fut contraint de l’entraîner de 
force à sa suite, et ce fut presque avec répulsion 
qu’il passa à travers cette foule de serviteurs, et 
qu’il se résigna à attendre dans un salon la réponse 
définitive du duc, à qui le banquier avait ordonné 
que sa carte fût immédiatement remise. 


Olivier, malgré les observations de son ami,
s’obstinait à voir, dans le retard mis à l’introduire,
un parti pris de l’humilier, sans réfléchir que le 
duc le supposait encore à Cadix, et par conséquent 
ne devait pas l’attendre ; qu’il n’y avait dans tout 
cela qu’un malentendu, dont lui-même était la 
cause première, et qui ne tarderait pas à s’éclaircir 
à son entière satisfaction. 


— Non, répétait-il en secouant la tête et fronçant 
le sourcil, vous me direz tout ce qui vous 
plaira, mon ami, mais vous ne me persuaderez 
jamais qu’il n’y a pas au fond de tout cela un 
affront froidement médité. Venez, retirons-nous,
nous ne sommes que trop longtemps demeurés 
dans cette maison où moi surtout je n’aurais 
jamais dû consentir à mettre les pieds. 


— Vous êtes fou, mon ami, répondit le banquier en essayant de le calmer ; sur mon honneur, je ne 
vous reconnais plus !


— C’est vrai ! je ne me reconnais pas moi-même,
répondit-il avec une violence contenue : le malheur 
rend ombrageux, et vous savez ce que j’ai 
souffert depuis ma naissance ! Venez, je vous en 
prie, retirons-nous. 


En ce moment une des portes du salon s’ouvrit,
la portière fut soulevée et un homme parut. 


Au bruit, les deux hommes se retournèrent 
vivement.


— Don Carlos de Santona ! s’écria Olivier avec 
surprise, en s’élançant vers le nouveau venu ; c’est 
le ciel qui vous envoie à mon aide !


— Ces premières paroles que vous m’adressez 
me rendent bien heureux, capitaine, dit don Carlos 
en faisant quelques pas à sa rencontre, le sourire 
sur les lèvres et la main tendue vous ne m’avez 
donc pas oublié depuis tant d’années ?


— Vous oublier ? moi, don Carlos s’écria Olivier 
avec effusion en lui serrant la main, oh ! non,
bien au contraire, j’ai précieusement conservé 
votre souvenir dans mon cœur ; j’avais été trop 
touché de l’affection que vous m’aviez témoignée 
pendant les trop courts instants que j’ai eu le 
plaisir de passer en votre compagnie pour qu’il en 
fût autrement. 


— Merci, mon cher capitaine, répondit le vieillard 
avec émotion ; vous ne sauriez vous imaginer 
combien vous me faites du bien en me parlant 
ainsi. 


— Tant mieux je suis tout heureux de vous 
voir. Ah çà, comment se fait-il que je vous rencontre 
dans cette maison ? 


— Tout simplement parce que je l’habite, mon 
cher capitaine. 


— Tant mieux encore, cela fait que nous nous 
verrons plus souvent. 


— Tant que vous voudrez. 


— Je comprends : vous avez entendu dire que 
j’étais ici avec don Jose, et vous êtes accouru. 


— C’est cela même, mon ami. 


— Ah pardieu ! voilà une charmante rencontre 
et qui me réjouit fort ! Voulez-vous que je vous 
embrasse, don Carlos ?


— Si je le veux ! s’écria-t-il en lui ouvrant les 
bras. 


Les deux hommes, en proie à une vive émotion,
se tinrent assez longtemps enlacés, ni l’un ni 
l’autre ne songeant à dissimuler ce qu’il éprouvait 
et s’y laissait, au contraire, aller avec bonheur.


Le banquier, auquel on ne prenait pas garde,
s’était mis un peu à l’écart il suivait cette scène 
avec un intérêt profond. 


— Là ! reprit gaiement Olivier, causons un peu 
maintenant, puisqu’on nous en laisse le temps. 


— Causons, soit, cher capitaine. 


— Vous devez être étonné de me voir dans cette 
maison ?


— Oui, je ne vous attendais pas aussi tôt. 


— Comment ? Saviez-vous donc que je devais y 
venir ?


— Mais oui. 


— Il serait possible ! Mais alors vous connaissez 
donc mon père ? vous êtes sans doute un 
de ses amis ?


Le vieillard sourit avec bonté ; il prit dans la sienne la main d’Olivier, et, l’amenant devant 
une grande glace de Venise :


— Regardez-moi et regardez-vous, mon ami,
lui dit-il de sa voix la plus affectueuse : vous lirez 
ma réponse dans cette glace. 


Le jeune homme fit un geste de surprise. 


— Regardez, insista doucement le vieillard. 


Olivier obéit ; ses yeux se fixèrent sur la glace. 


Il y eut un instant d’anxiété poignante, les trois 
acteurs de cette scène étrange étaient immobiles,
muets, haletants, en proie à une indicible émotion. 


Olivier, après une minute de sombre examen,
passa sa main sur son front blêmi : un sourire 
étrange se dessina sur ses lèvres ; puis, mettant 
un genou en terre, courbant la tête devant le 
vieillard aussi pâle et aussi défait que lui :


— J’ai regardé, j’ai vu et j’ai compris, mon 
père, dit-il d’une voix que malgré lui l’émotion 
brisait, me voici à vos ordres, prêt à vous obéir. 
Que voulez-vous de moi, mon père ?


— Don Carlos, répondit le duc, les yeux pleins 
de larmes, et aidant le jeune homme à se relever,
je veux que vous m’aimiez comme je vous 
aime. 


— Je tâcherai, mon père, répondit-il simplement 
Dieu m’est témoin que tous mes efforts tendront 
à ce but. 


— Merci, mon fils, répondit le duc en lui ouvrant 
ses bras, dans lesquels Olivier se laissa 
tomber, dompté et attendri par tant de charmante 
bonté. 


— J’ai été coupable envers vous, mon fils, bien 
coupable, reprit le duc après un instant ; mais si, ostensiblement, j’ai semblé vous oublier, en secret 
mes regards ne vous ont jamais perdu de vue,
autant que cela m’a été possible. 


Le passé est mort, mon père ; à quoi bon 
essayer de le ressusciter ? D’ailleurs, dans aucun 
cas, un fils n’a le droit d’adresser des reproches 
à son père ; brisons donc là, je vous prie. C’est 
d’aujourd’hui seulement que notre vie commence,
le passé n’est et ne doit plus être qu’un mauvais 
rêve, que vous et moi nous essaierons d’oublier 
pour ne plus songer qu’à réparer dans l’avenir ce 
que nous n’avons pu faire dans le passé, et nous 
aimer pour tout le temps que nous avons perdu. 


— Bien, mon fils, je suis fier et heureux de vous 
entendre parler ainsi ; c’est bien mon sang qui 
coule dans vos veines ; mais il est telles choses 
que vous ignorez et que vous devez savoir. 


— Parlez, mon père, je vous écoute. 


— J’avais deux fils et une fille, don Carlos ; mes 
deux fils sont morts, comme meurent ceux de 
notre race, sur le champ de bataille ; ma fille est 
mariée au marquis de Palmarès Frias y Soto ;
vous la verrez bientôt et vous l’aimerez, c’est un 
ange !


— C’est ma sœur, mon père. 


— Dès aujourd’hui, vous êtes marquis de Soria ;
avant huit jours, vous serez muni d’une charge à 
la cour, digne du sang dont vous sortez et du nom 
que vous portez. La loi m’empêche de vous reconnaître,
mais elle me permet de vous adopter,
ce que j’ai fait. Donc pour tous, excepté pour 
moi, vous êtes mon fils adoptif. 


— Permettez-moi de vous interrompre, mon 
père. 


— Soit ; parlez, marquis je vous écoute. 


Olivier sourit avec amertume en entendant son 
père lui donner ce titre. 


— Je ne veux ni récriminer, ni vous adresser 
le plus léger reproche, mon père, dit-il d’une 
voix émue ; mais il importe que vous me connaissiez 
bien, avant d’aller plus loin, afin de ne pas 
me rendre trop lourd le fardeau que vous me posez 
sur les épaules. 


Le duc fit un geste. 


— Je sais, continua le jeune homme avec une 
certaine amertume, que ce que moi je nomme fardeau 
semblerait à tout autre le comble du bonheur. 
Mais, permettez-moi de vous le demander,
mon père : avant de me créer marquis de Soria,
de me faire donner une charge à la cour, ne vous 
êtes-vous pas laissé emporter par votre amour 
paternel, et n’avez-vous pas un peu légèrement 
établi vos plans d’avenir ?


— Vous n’êtes pas le premier venu, mon fils 
vous êtes fait, au contraire, pour honorer et remplir 
dignement le rang, quel qu’il soit, où je vous 
ferai monter. 


— Oui, peut-être à la surface, mon père, je 
puis, je le crois, jouer tout aussi bien qu’un autre 
un rôle quelconque sans craindre d’être outrageusement 
sifflé par la galerie ; je suis intelligent ;
l’habitude du commandement m’a donné tout l’aplomb 
et toute l’audace nécessaires pour me présenter 
et ne pas être ridicule dans le monde où 
vous voulez m’introduire : mais il est une chose 
à laquelle vous n’avez pas songé, mon père. 


— Laquelle ? interrompit le duc avec inquiétude. 


— Livré à moi-même dès mon entrée dans le 
monde, oh ! ceci n’est pas un reproche, je vous le 
répète, mon père ; obligé pour vivre de faire tous 
les métiers, de fréquenter toutes les sociétés,
même les plus basses et les plus mauvaises ; contraint 
à soutenir une lutte ingrate et incessante 
pour gagner le pain de chaque jour, que souvent 
je n’avais pas ; mêlé avec le peuple, dont je partageais 
les misères, les joies, les douleurs et les 
plaisirs ; m’accoutumant ainsi peu à peu, sans 
même m’en douter, à penser et à sentir comme 
lui ; n’ayant aucun lien qui me rattachât à la société,
dans les bas-fonds de laquelle je me débattais 
misérablement, j’ai fini par devenir peuple,
moi aussi ; à m’identifier comme pensée et comme 
aspiration à ceux qui m’entouraient, et à haïr ce 
qu’ils haïssent ; vivant en prolétaire, à devenir 
prolétaire moi-même. Cette noblesse, dont, à juste 
titre, vous êtes si fier, vous, mon père, moi je la 
répudie et je la déteste au fond de mon cœur ; je 
me révolte contre le joug qu’elle prétend nous 
imposer, à nous autres misérables ; je n’accepte 
pas les lois absurdes de cette société sénile et 
avilie qui proclame l’inégalité des rangs et fait 
gouverner les moutons par les loups. Noble, je ne 
le suis pas, je ne peux pas l’être. Une seule noblesse 
existe, et celle-là vient de Dieu, c’est la 
noblesse du cœur ; une inégalité, celle de l’intelligence. Les honneurs dont votre amour paternel 
me comble sont pour moi un supplice ; le monde 
dans lequel vous me lancez, une honte ! Jamais,
je le sens, je ne pourrai y vivre ; tous mes instincts 
m’en éloignent, toutes mes aspirations s’y opposent. 
Si j’avais été élevé dans votre palais, sous vos yeux, probablement, avec les constants exemples 
que j’aurais eus devant les yeux, j’aurais 
porté avec autant d’orgueil qu’un autre ces titres 
que je répudie aujourd’hui. Il est trop tard, mon 
père. J’ai trente-deux ans, je suis homme fait : il 
ne me sera plus possible de modifier mon caractère,
ni de changer mes opinions ; elles sont d’autant 
plus profondément gravées dans mon cœur,
qu’elles l’ont été par le fer rouge de la misère et 
de la douleur ; et, vous le savez, mon père, quoi 
qu’on fasse, les impressions bonnes ou mauvaises 
de la première jeunesse ne s’effacent jamais. 


— Mon fils, répondit le duc d’une voix douce,
je ne discuterai pas avec vous ; vous m’avez 
parlé avec franchise, sans détours, en honnête 
homme, je vous en remercie ; il y a beaucoup de 
vrai dans ce que vous m’avez dit, à côté de grandes 
exagérations. Il ne s’agit pas ici seulement de 
vous, mais surtout de l’honneur de notre nom,
menacé de s’éteindre, faute d’héritier mâle ; ce 
que j’exige de vous, c’est un sacrifice, une abnégation 
complète de vos goûts et de vos aspirations. Vous 
voyez que je vous parle franchement,
moi aussi ; je dirai plus, c’est une grâce que je 
vous supplie de m’accorder, pour qu’un peu de 
calme rentre dans mon cœur, et qu’un faible rayon 
de bonheur illumine mes derniers jours. 


— C’en est assez, mon père, vous n’avez à attendre 
de moi que respect et obéissance, tous mes 
efforts tendront à vous satisfaire, je vous le jure. 
Tant que Dieu vous conservera à mon amour,
mon père, vous n’aurez pas à m’adresser un seul 
reproche. 


— Mais, après ? dit-il avec un sourire contraint. 


— Après, mon père, Dieu, je l’espère, m’indiquera 
la route que je devrai suivre. 


— Soit, je retiens votre parole, mon fils, je ne 
veux pas être trop exigeant ; bientôt, je l’espère,
vos idées se modifieront : l’ambition est un puissant 
aiguillon, mon fils. 


Olivier sourit sans répondre. 


— Donc, nous nous entendons, mon fils ? reprit 
le duc. 


— Oui, mon père ; dans les termes convenus 
entre nous, et dont, pour ma part, je ne m’écarterai 
jamais. 


Tel fut le premier entretien d’Olivier avec son 
père ; dès le premier moment, et peut-être à leur 
insu, une lutte sourde commençait entre eux. 


Ils étaient trop loin l’un de l’autre, comme éducation 
et expérience des hommes et des choses,
pour jamais se comprendre, tout en s’aimant chaque 
jour davantage. 


Le père incarnait en lui la noblesse, avec ses 
grandeurs factices et ses préjugés rétrogrades. 


Le fils était, lui, l’expression vraie du peuple 
révolté contre toutes les servitudes, réclamant 
l’égalité des rangs et surtout des droits, en même 
temps que la part de bonheur que devait lui assurer 
le pacte social, dont il est la cheville ouvrière. 


Deux mots résumeront complétement ce premier 
entretien. 


— Que pensez-vous de ce que vous avez entendu ?
demanda le duc à M. Maraval, lorsqu’il se trouva 
seul avec lui. 


— Je suppose, monsieur le duc, répondit le 
banquier, que, quinze ans plus tôt, vous auriez 
peut-être réussi, mais aujourd’hui il est trop tard ; jamais vous ne parviendrez à obtenir le résultat 
que vous espériez. Je connais Olivier, mieux 
que vous : vous pourrez l’étouffer sous les titres 
les plus ronflants, vous m’en ferez jamais un gentilhomme ;
il était né avec tous les instincts aristocratiques 
de la noblesse de race, il lui a fallu 
des efforts gigantesques pour les détruire en lui. 
À présent, il est peuple jusqu’aux moelles ; chaque 
fois que vous croirez le tenir, il vous échappera ;
d’ailleurs il vous l’a dit lui-même, à son âge on 
ne refait ni son caractère ni ses penchants. 


Le duc baissa tristement la tête. 


— Que la volonté de Dieu soit faite, dit-il avec 
une sombre résolution, j’irai jusqu’au bout ; je ne 
veux pas que mon nom s’éteigne !











 CHAPITRE XII

NOTRE HÉROS NE S’ENDORT PAS, MAIS IL SOMMEILLE DANS LES DÉLICES DE BALMARINA.



 
Le duc de Salaberry avait tout préparé longtemps 
à l’avance, pour que, dès son arrivée à Madrid,
son fils fût convenablement installé. 


Pour complaire à son père, et ne pas froisser 
davantage, à propos de niaiseries, ses idées arrêtées,
Olivier avait consenti à porter le titre de 
marquis de Soria. 


Quelques heures après la conversation rapportée 
dans le précédent chapitre, le duc proposa à son 
fils de le conduire en personne et de l’installer 
dans la nouvelle demeure préparée à le recevoir ;
Olivier accepta. 


Ils montèrent en voiture, en compagnie de 
M. Maraval, et partirent. 


Calle de Carretas, à quatre ou cinq cents pas au 
plus de l’hôtel Salaberry, le duc avait acheté un 
charmant hôtel de la Renaissance, meublé avec un 
luxe princier et dont, par ses ordres, les tapissiers 
avaient fait une véritable bonbonnière. 


Le duc, se méprenant, peut-être de parti pris,
sur les sentiments de son fils, jouissait avec délices 
de la surprise qu’il voyait se refléter sur son visage ; véritablement, les choses avaient été admirablement 
faites.


Serviteurs dans les antichambres, chevaux dans 
les écuries — et quels chevaux ! — voitures sous 
les remises, rien ne manquait. 


Lorsque le duc eut fait visiter à son fils l’hôtel 
du haut en bas, et qu’ils furent revenus s’asseoir 
dans un charmant cabinet de travail, ouvrant sur 
un jardin d’hiver précédant une huerta de médiocre 
étendue, à la vérité, mais bien dessinée et remplie 
d’ombre, le duc dit à son fils :


— Vous devez habiter chez vous, et être libre 
de vos actions, voilà pourquoi je vous ai donné 
cette maison. J’avais un instant pensé à vous 
céder une aile de mon hôtel ; mais j’ai réfléchi que 
depuis longtemps vous étiez hors de page, et que 
mieux valait vous laisser régler votre vie à votre 
guise. Ai-je bien fait ?


— Je ne sais comment vous remercier, mon 
père : vous me comblez ; c’est trop, beaucoup trop,
je me perdrai dans cette maison. 


— Eh bien vous viendrez me voir, vous me 
retrouverez toujours. 


— Vous êtes bon, mon père ; cependant je vous 
avoue que tout ce luxe m’effraie, je n’y suis pas 
accoutumé. 


— Bon ! vous vous y habituerez bien vite. N’oubliez pas, mon fils, que vous êtes marquis de Soria 
et que vous devez tenir votre rang : noblesse oblige,
surtout lorsque comme vous on est un Pacheco. 


Olivier soupira et s’inclina sans répondre. 


En ce moment, un valet souleva une portière. 


— Excellence, dit-il respectueusement à Olivier, le señor don Juan de Dios Elizondo demande s’il peut présenter ses hommages à Votre Seigneurie ?


Olivier regarda son père avec surprise. 


— Faites entrer, dit le duc en souriant ; c’est 
mon notaire et le vôtre, ajouta-t-il bas à son fils. 


Don Juan de Dios Elizondo entra et salua gravement. 


Ce notaire était un homme frisant la soixantaine,
long, anguleux, sec comme un échalas, à mine de 
fouine, au regard fuyant et à la physionomie douceâtre,
obséquieuse et essentiellement antipathique. 


— Marquis, dit le duc, je vous présente le señor 
don Juan de Dios Elizondo, notaire royal, un des 
plus dévoués amis de notre famille. Señor don 
Juan, le marquis de Soria, mon fils. 


Olivier et le notaire se saluèrent. 


— Avez-vous préparé ce que je vous ai demandé ? reprit le duc en lui indiquant un siège. 


— Oui, monseigneur, répondit le notaire en 
s’asseyant et ouvrant une chemise de cuir qu’il 
portait sous son bras. Voici les actes ; tous sont 
parfaitement en règle, signés, légalisés et enregistrés 
à la grande chancellerie. 


— Voyons un peu ces actes. 


— Voici d’abord l’adoption, à laquelle il ne manque 
plus que la signature de Son Excellence le 
marquis de Soria. 


— Donnez, dit le duc. 


— Et le présentant à Olivier :


— Signez, je vous prie, mon fils. 


Olivier parcourut l’acte des yeux, puis il prit une 
plume et signa. 


— Parfait, reprit le notaire ; dans cette liasse sont renfermés tous les titres de propriété de cet 
hôtel, acheté par Sa Seigneurie le marquis, de 
Soria, et payé comptant, en son nom, par Son Excellence 
le duc de Salaberry, la somme de cent dix 
mille piastres, tel qu’il se comporte. 


— C’est pour rien, dit le duc en souriant : le 
marquis a fait une excellente affaire ; passons. 


— Voici les quittances des tapissiers, marchands 
de…


— Très-bien ; passons, passons, interrompit le 
duc. 


— Voici enfin, reprit le notaire, l’acte de donation 
consenti par Son Excellence le duc de Salaberry 
en faveur de Sa Seigneurie le marquis de 
Soria, et des comtés de Vigo et de Lugo consentis 
dans les mêmes conditions par Son Excellence le 
duc de Salaberry à son fils : le marquisat de Soria 
et les deux comtés de Vigo et de Lugo rapportant 
ensemble un revenu annuel de deux cent cinquante-deux 
mille piastres trois réaux et deux 
maravédis ; ci-joint la quittance de la première 
année, encaissée par moi, notaire royal, et déposée aujourd’hui, en bonnes onces d’or, dans la 
caisse placée en ce cabinet, et dont j’ai l’honneur 
de remettre les clefs à Son Excellence le marquis 
de Soria. 


— Tout cela est parfait ! dit vivement le duc en 
imposant d’un geste silence à Olivier. Marquis,
hâtez-vous de signer cette quittance et de renfermer 
tous ces affreux papiers dans votre caisse. 


— Pas si affreux dit en souriant béatement le 
notaire. 


Après un moment d’hésitation, Olivier se leva,
signa la quittance, et plaça les papiers dans la caisse, dont l’intérieur était rempli de sacs d’argent. 


Le notaire referma gravement sa serviette, la replaça 
sous son bras, salua respectueusement et 
sortit. 


— Pas d’enfantillages, marquis, dit le duc à 
Olivier, dès que la porte se fut refermée sur le 
notaire ; vous ne connaissez pas la fortune de 
notre maison ; cette somme, qui vous semble si 
considérable, n’est rien pour moi. J’entends que 
vous portiez dignement votre nom. J’ai donné dix 
millions de dot à votre sœur, chacun de vos frères 
avait des revenus doubles du vôtre ; vous êtes un 
Pacheco, et les Pacheco sont des ricos-hombres,
ajouta-t-il en souriant ; donc, ne songeons plus à 
cette misère. 


— J’ai promis de vous obéir, mon père. 


— Je ne vous en demande pas davantage. Maintenant,
écoutez ces quelques mots, je vous prie. 


— Parlez, monsieur le duc. 


— Toute la haute noblesse, à laquelle nous 
sommes alliés, vous fera bon accueil ; elle est bien 
disposée pour vous. Souvenez-vous que vous avez 
été élevé en France, que vous avez été au service 
de cette nation en qualité d’officier de marine. 
Vous êtes le fils de l’un de mes meilleurs amis,
mort en me sauvant la vie. J’avais juré à votre 
père de veiller sur vous, ce que j’ai fait tout en 
vous laissant libre de suivre telle carrière qu’il 
vous plairait. Je vous ai toujours beaucoup aimé. 
Ayant eu le malheur de perdre mes deux fils, tués 
à la prise du Callao, j’ai résolu de vous adopter,
ce que j’ai fait. Ah ! j’oubliais…, comme il faut toujours 
citer des noms, votre père se nommait  Olivier ; il était Français et général de cavalerie. Du 
reste, j’ai réellement eu pour ami un général 
français de ce nom, lequel, s’il ne m’a pas positivement 
sauvé la vie, m’a du moins rendu de très-grands 
services. Cette histoire est simple et facile 
à retenir. 


— Très-simple et très-facile à retenir, en effet,
mon père ; nos parents et nos amis y ont ajouté 
foi ?


— Complète, mon fils ; beaucoup d’entre eux 
ont connu le général Olivier ; ils se souviennent 
de lui ; de plus, il avait un fils que personne n’a 
jamais vu, mais dont il parlait souvent. 


— Ainsi, ce nom que je porte…


— Est celui de mon ami ; j’ai tenu à vous le faire 
porter. 


— Mais permettez-moi une question encore,
mon père ?


— Laquelle ?


— Si quelque jour, cela peut arriver, il prenait 
envie à ce jeune homme de venir à Madrid ?


— Il ne viendra pas, mon fils, dit le duc avec. 
émotion. 


— Pourquoi donc cela 


— Parce que, il y a cinq ans, voyageant en touriste 
en Italie, il a été assassiné dans les Calabres. 


— Son nom a sans doute été prononcé ; cette 
mort doit être connue ?


— Non ; son père avait été fait comte de Chamblay ;
son fils était donc vicomte de Chamblay, et 
n’a jamais porté d’autre nom. Avez-vous autre 
chose à me demander ?


— Rien, mon père ; vous avez réponse à tout ;
je dois convenir que vos précautions sont  admirablement prises, et que, à moins d’un miracle…


— Qui ne se fera pas, mon fils, vous pouvez être 
tranquille. À présent, je rentre chez moi ; je vous 
laisse avec M. Maraval ; souvenez-vous que je 
vous attends tous deux à six heures et demie pour 
dîner. 


Sans attendre de réponse, le duc sortit. 


— Eh bien ? dit en souriant le banquier, dès que 
les deux amis se retrouvèrent seuls. 


— Eh bien mon ami, que vous dirai-je ? C’est 
un rêve des Mille et une Nuits ; je joue en ce moment 
le rôle du fameux Aladin ; je viens de m’éveiller 
et je redoute de me rendormir. 


— Chassez ces mauvaises pensées, mon ami 
votre père vous aime. 


— Trop, voilà ce qui me fait peur ; je me demande 
même si c’est moi qu’il aime. 


— Comment que voulez-vous dire ?


— Laissez-moi donc finir : si c’est moi qu’il 
aime, dis-je, ou si ce n’est pas plutôt l’héritier de 
son nom, destiné dans sa pensée à perpétuer sa 
race, menacée de s’éteindre par la mort de ses 
deux fils. 


— Hum ! il y a probablement du vrai dans ce 
que vous dites là ; cependant je crois que vous 
allez trop loin. 


— C’est possible, mais je ne sais pourquoi j’ai 
de sombres pressentiments. Je ne m’aveugle pas,
mon ami ; cette fortune incroyable ne m’éblouit 
point ; vous le savez, je n’ai jamais eu de bonheur 
durable : je crains quelque affreuse catastrophe 
dans l’avenir. 


— Allons donc, vous êtes fou ! c’est vous qui 
vous rendez malheureux à plaisir. 


— Peut-être, mon ami ; enfin, le temps, ce grand 
débrouilleur de mystères, m’apprendra si j’ai tort 
ou raison. Dites-moi, Jose, connaissez-vous ma 
sœur ?


— Doña Santa de Palmarès ? j’ai cet honneur,
mon ami. 


— Ma sœur se nomme Santa ? reprit Olivier. 
Quel délicieux nom !


— Il lui va admirablement c’est un ange !


— Tant mieux ; je voudrais être aimé d’elle. 


— Cela vous sera facile, elle brûle de vous connaître ;
elle est bonne autant que belle. 


— Et son mari ?


— Je le connais beaucoup moins que la marquise ;
je ne l’ai entrevu que deux ou trois fois ;
c’est un fort beau cavalier, très-répandu et, dit-on,
très-bien en cour. 


— La marquise est-elle heureuse avec lui ?


— À cela je ne saurais vous répondre, mon 
ami ; je sais seulement qu’elle aime beaucoup son 
mari. 


— Ce n’est pas toujours une raison pour être 
aimée de lui, cela. 


— En effet, mais je ne sais absolument rien ;
d’ailleurs, la marquise a une vie très-retirée elle 
passe presque toute l’année dans son magnifique 
château de Balmarina, éloigné de cinq ou six 
lieues de Madrid. 


— J’ai hâte d’être présenté à ma sœur. 


— Je crois que cette présentation ne se fera pas 
attendre : le duc de Salaberry désire beaucoup 
que vous vous connaissiez. 


— Ce soir, peut-être, il m’en parlera…


— C’est probable. 


— Prenez donc un cigare. 


Il sonna un valet parut. 


— Envoyez calle de Atocha, à l’Hôtel Français,
prendre les valises et les bagages de ce caballero,
le señor don Jose Maraval ; vous ferez tout apporter 
ici, où l’on préparera un appartement pour 
ce caballero ; allez. 


Le valet s’inclina respectueusement et sortit. 


— Mon ami, reprit Olivier, pardonnez-moi de 
disposer ainsi de vous sans vous en prévenir ; je 
compte que vous me ferez l’amitié de me sacrifier 
quelques jours : je ne sais ce que je deviendrais 
si vous m’abandonniez seul dans cette ville, où 
tout m’est inconnu. 


— Rassurez-vous, mon ami, je passerai une 
quinzaine de jours en votre compagnie. 


— Vous êtes un homme charmant, je vous remercie,
vous me rendez un véritable service. 


Les deux amis continuèrent à causer ainsi pendant 
assez longtemps encore, puis ils se retirèrent 
dans leurs appartements, pour faire leur 
toilette ; Olivier donna l’ordre d’atteler ; ils arrivèrent 
à l’hôtel Salaberry dix minutes avant 
l’heure fixée par le duc. 


Il paraît que des ordres sévères avaient été 
donnés à la livrée. 


Au lieu de leur faire faire antichambre, comme 
le matin, ils furent reçus avec les marques du 
plus profond respect, Olivier surtout ; on les conduisit 
tout droit au cabinet de travail du duc. Le 
valet annonça avec emphase, sans même avoir 
demandé les noms :


— Sa Seigneurie le marquis de Soria ! Le seigneur 
don Jose Maraval ! 


Le duc accueillit les deux amis avec un charmant 
sourire. 


— Voilà une exactitude militaire, dit-il du ton 
le plus affable. 


Olivier était devenu, sans transition, un brillant 
gentilhomme, fêté et recherché par tout ce 
que Madrid possédait alors de plus grand et de 
plus noble comme nom et comme fortune. 


Du reste, nous rendrons cette justice à notre 
héros de constater que véritablement sa haute 
fortune ne l’avait nullement ébloui ; à voir son 
calme un peu hautain, sa science de l’étiquette 
minutieuse de la grandesse espagnole, chacun 
eût affirmé de la meilleure foi du monde que toujours 
le jeune homme avait vécu ainsi. 


Olivier avait été présenté en audience particulière 
à la cour et accueilli avec distinction par la 
reine-mère régente, les infantes et les princes ;
mais, sur l’instante prière de son fils, le duc 
avait consenti à ne demander, provisoirement du 
moins, aucune charge pour lui. 


Olivier tenait à conserver autant que possible 
sa liberté. 


Il riait comme un fou, avec son ami Maraval,
de ce titre de marquis de Soria, dont, prétendait-il,
son père avait voulu l’affubler à son corps défendant ;
il soutenait, avec les plus bizarres paradoxes 
et les plus mordantes railleries, que, titre pour 
titre, celui de marquis de Mascarille lui aurait 
beaucoup mieux convenu sous tous les rapports,
à cause de l’existence singulière que, depuis sa 
naissance, il avait menée. 


Entre toutes les obligations ennuyeuses  auxquelles il était contraint de se soumettre, il en 
était une qui avait surtout la faculté de l’horripiler 
affreusement, mais dans les rets de laquelle 
il était si complétement garrotté, qu’il lui était 
impossible de s’y soustraire. 


C’était cette implacable étiquette qui se glissait 
partout à son insu, s’emparait de tous les actes 
de sa vie, et lui enlevait ainsi toute la liberté de 
ses mouvements. 


Accoutumé à la vie au grand air, toute de fantaisie 
et d’imprévu, n’ayant jamais eu d’autre loi 
que son caprice, habitué à une entière liberté 
d’actions, de costumes et de langage, riant, chantant 
où et quand cela lui plaisait, sans que nul 
eût le droit d’y trouver à redire ; ayant, en un 
mot, toujours été son maître, Olivier souffrait 
horriblement de la contrainte dans laquelle il 
était perpétuellement obligé de vivre, aussi bien 
dans son intérieur, sous les yeux d’argus de ses 
domestiques, que dans le monde, sous le feu des 
regards fixés sur lui, l’épiant sans cesse et prêts 
à saisir et à profiter du moindre oubli, de la plus 
minime négligence. 


Souvent il se demandait sérieusement comment 
il était possible que des hommes doués de bon sens 
et d’intelligence consentissent à se rendre ainsi 
volontairement esclaves, sans autre dédommagement 
que celui d’éclabousser et d’écraser de leur 
luxe et de leur faste ridicule quelques pauvres 
diables qui les admiraient et les enviaient de confiance :
sans se douter de ce qu’il y avait de honteuse 
et méprisable bassesse sous tous ces oripeaux 
sincèrement étalés. 


Alors Olivier souriait avec dédain, et se mettait à se mépriser lui-même pour sa lâche complaisance 
aux volontés de son père. 


Lorsque M. Maraval, après un séjour de quinze 
jours à Madrid, prit congé de son ami Olivier 
pour retourner à Cadix et s’occuper enfin de ses 
propres affaires, que son amitié lui avait fait si 
longtemps négliger, tout naturellement il félicita 
Olivier sur sa nouvelle fortune et l’avenir brillant 
qui s’ouvrait devant lui ; mais à tous ces compliments 
l’ancien marin hocha la tête avec découragement 
et répondit :


— Mon cher Jose, vous l’avez voulu. Vous 
croyiez travailler à mon bonheur : je vous ai 
obéi, je n’ai donc aucun reproche à vous adresser ;
mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit 
le premier jour : mes appréhensions sont toujours 
les mêmes ; le fardeau que je porte est trop lourd 
pour mes épaules. Croyez-moi, vous et mon père,
vous vous êtes trompés : aucunes de vos prévisions 
ne se réaliseront ; je ne suis pas fait pour cette 
existence que l’on prétend m’imposer ; elle froisse 
à chaque pas, à chaque seconde, mes goûts et mes 
habitudes. Je suis accoutumé de longue date, vous 
le savez, aux caprices les plus bizarres de la fortune ;
il en sera pour moi de cette aventure 
comme de toutes les autres auxquelles j’ai été 
mêlé : un beau jour, et Dieu veuille que ce soit 
bientôt, le château de cartes s’écroulera, la bulle 
de savon crèvera, et je redeviendrai gros Jean 
comme devant ; c’est du reste ce qui peut m’arriver 
de plus heureux. Aussi, je ne vous dis pas 
adieu, cher et vieil ami, mais au revoir ; j’en ai la 
conviction intime, nous nous reverrons avant 
qu’il soit longtemps. 


— Je le crains, en effet, murmura à part lui 
M. Maraval. 


— Mais laissons cela ; quand quitterez-vous 
Cadix ?


— Dans un mois j’ai frété le Lafayette pour 
me transporter en France avec tout ce qui m’appartient. 


— Bien ; j’irai passer quelques jours avec vous 
avant votre départ ; j’ai à causer avec vous de 
choses que je ne puis vous dire ici, et puis j’ai besoin 
de revoir mon brave matelot, je ne puis pas 
le laisser partir ainsi sans l’embrasser ; comptez 
donc tous deux sur ma visite prochaine. 


— C’est convenu, cher Olivier, nous vous attendrons. 


Les deux amis s’embrassèrent ; le soir même,
après avoir pris congé du duc de Salaberry,
M. Maraval repartit pour Cadix. 


Le duc était heureux, il avait retrouvé son fils,
il l’avait enfin auprès de lui, il ne désirait plus 
rien ; il l’entourait de soins, de tendresses de 
prévenances de toutes sortes dont, pour ne pas 
l’affliger, Olivier feignait d’éprouver la plus vive 
reconnaissance ; d’ailleurs en connaissant davantage 
son père, Olivier s’était senti attiré vers 
lui par une sympathie qui n’avait pas tardé à se 
changer en une vive et profonde amitié ; ce vieillard 
était si véritablement bon, il s’étudiait avec 
tant de soin à faire oublier à son fils le mal qu’il 
lui avait fait, que celui-ci non-seulement lui 
avait déjà depuis longtemps pardonné dans son 
cœur, mais encore il aurait été désespéré de lui 
causer le plus léger ennui. 


Un des premiers soins du duc avait été de  conduire son fils au château de Balmarina, et de le 
présenter à son gendre et à sa fille. 


Le marquis et la marquise furent agréablement 
surpris en voyant Olivier ; malgré tout ce que le 
duc leur avait dit sur son fils, et peut-être précisément 
à cause de cela, sachant combien l’amour 
paternel est facile à s’aveugler, ils s’attendaient à 
voir une espèce de rustre, un marin brutal et 
grossier, très-honnête sans doute et probablement 
rempli de cœur, mais dont les manières triviales 
et la conversation goudronnée n’auraient 
aucun agrément, et serait pour eux une société 
assez désagréable, pour ne pas dire plus, quoique,
à cause de leur grand amour pour leur père, ils 
fussent bien disposés à son égard et résolus à lui 
faire un excellent accueil ; mais quand, à la place 
d’un ours mal léché qu’ils s’attendaient à voir,
ils trouvèrent au contraire un beau cavalier aux 
traits intelligents et sympathiques, à la parole 
facile sans affectation, aux manières aristocratiques,
enfin un homme du meilleur monde, dont 
rien, ni dans le costume ni dans les allures, ne 
sentait le parvenu, leur joie fut d’autant plus vive 
que leurs craintes avaient été plus grandes. 


Le marquis et la marquise de Palmarès reçurent 
leur beau-frère de la façon la plus cordiale ;
le marquis lui témoigna tout de suite 
beaucoup d’affection ; il en fut de même de la marquise,
mais de sa part l’amitié fut plus franche et 
surtout plus réelle. 


Doña Santa était née dans la Nouvelle-Espagne,
dont son père avait été un des derniers vice-rois ;
elle était petite, mignonne et gracieuse comme 
une Andalouse ; elle avait été fort belle et l’était encore beaucoup. Bien que mariée depuis plus de 
quatorze ans déjà, elle adorait son mari comme 
aux premiers jours de son mariage ; elle partageait 
sa tendresse entre lui et ses enfants, qu’elle 
chérissait. 


Ces enfants étaient au nombre de six, quatre 
garçons et deux filles. L’aîné avait dix ans et 
demi ; le plus jeune était presque encore au berceau ;
c’était un charmant chérubin blond, de deux 
ans à peine, une petite fille qui promettait d’être 
aussi belle que l’avait été sa mère et, en attendant,
était un ravissant bébé. 


Doña Santa était bonne, affectueuse, douce, de 
manières un peu hautaines parfois, vive, spirituelle,
très-pieuse, mais d’une piété éclairée, sans 
aucune teinte de cette dévotion outrée qui sèche le 
cœur et atrophie les bons sentiments en les détournant 
de leur pente véritable ; mais elle était jalouse,
jalouse comme une lionne, de son mari, dont 
la réputation de galanterie l’effrayait avec raison. 


La marquise cachait, sous ces dehors si charmants 
et si doux, une énergie indicible et une volonté 
de fer ; seulement elle mettait des gants de 
velours pour cacher ses griffes roses acérées et 
tranchantes comme des griffes de tigresse. Rien 
de plus terrible que ces volcans souterrains, dont 
la lame bouillonne au fond du cratère et monte 
lentement à la surface. On comprenait qu’il suffirait 
d’une étincelle pour allumer un inextinguible 
incendie dans cette âme ardente, froissée,
meurtrie, et l’entraîner plus loin peut-être qu’elle 
ne le voudrait elle-même. 


Le marquis de Palmarès ne se doutait de rien 
de tout cela. 


C’était un très-bel homme, fort recherché des 
femmes, dont il se laissait adorer ; très-fat, médiocrement 
intelligent, ni bon ni mauvais, très-vaniteux 
et surtout très-égoïste, chez lequel le 
cœur n’avait jamais existé, moralement parlant ;
tel enfin que doit être un don Juan ou un Lovelace ;
d’autant plus redoutable, que chez lui la 
passion, toujours froidement calculée, n’était 
qu’une question d’amour-propre et une satisfaction 
des sens. Il ne s’était jamais donné la peine d’étudier 
le caractère de sa femme, que, du reste, il 
n’aurait pas compris. 


Il y avait entre les deux époux cet abîme infranchissable 
qui sépare le matérialisme brutal du 
spiritualisme trop élevé. 


Ces deux êtres si dissemblables devaient marcher 
ensemble dans leur vie commune, sans jamais 
se deviner ni s’apprécier à leur juste valeur. 


Et au bout de tout cela, dans les secrets de 
l’avenir, peut-être y avait-il une horrible catastrophe 
dès qu’un choc décisif se produirait. 


Bien que, par des motifs différents, la présentation 
d’Olivier à Balmarina causât une vive joie 
aux deux époux, c’était un élément nouveau jeté 
dans leur vie insipide, à leur éternel tête-à-tête. 


Le marquis, en l’attirant chez lui, espérait trouver 
un allié inconscient, qui, par sa présence,
empêcherait sa femme de s’apercevoir de ses trop 
fréquentes et longues absences. Doña Santa, au 
contraire, dont le cœur débordait et avait besoin 
de s’épancher, espérait trouver en son frère un 
confident auquel elle pourrait tout dire, un consolateur 
dévoué qui, au besoin, deviendrait un allié, sur l’aide duquel elle pourrait compter sans 
restriction. 


On comprend que, les choses ainsi posées, la 
situation ne devait pas tarder à se dessiner nettement,
d’autant plus qu’Olivier, accueilli avec cette 
franchise cordiale qui semble venir du cœur, se 
laissa facilement séduire, désireux qu’il était de 
se soustraire à cette étiquette qui lui faisait horreur,
et autant que possible jeter un élément 
d’intérêt dans la vie triste et monotone à laquelle 
il était condamné à Madrid, dont les tertulias 
froides et collet monté n’avaient pour lui aucun 
charme. Il répondit donc aux chaleureuses avances 
de son beau-frère et de sa sœur comme ils le 
voulaient ; il devint bientôt le commensal du château,
où, par les soins de doña Santa, un appartement 
avait été aussitôt disposé pour lui, avec ce 
tact si fin et si délicat que possèdent les femmes,
et dont elles savent si bien se servir lorsqu’il 
s’agit de satisfaire les goûts d’une personne 
qu’elles aiment réellement. 


Balmarina était véritablement une habitation 
princière ; il avait son histoire. Bâti au milieu 
d’un parc de plusieurs lieues, ressemblant à une 
forêt, traversé par plusieurs cours d’eau, situé 
dans une position des plus pittoresques, au sommet 
d’une colline assez élevée, entouré de plusieurs 
fermes importantes dépendant directement 
du château ; le parc regorgeait de gibier de toutes 
sortes, que l’on pouvait, pendant des journées entières,
chasser à courre sans sortir de ses domaines. 


Cette splendide demeure avait été construite en 
1562, par don Alonso Pacheco Tellez, rico-hombre, XIIIe comte et IXe duc de Salaberry-Pasta, et 
surnommé le Fastueux, avec le produit des sommes 
économisées par lui dans les Flandres, d’où 
S. M. C. le roi Philippe avait daigné le nommer 
gouverneur général pendant l’intérim assez court 
qui s’écoula entre le remplacement de Marguerite 
de Parme et l’élévation à ce poste du fameux duc 
d’Albe. On voit que le duc de Salaberry avait mis 
le temps à profit, et que les Flandres étaient un 
bon pays pour la pêche en eau trouble. 


Sept cents villages avaient été rasés pour 
planter le parc et élever le château, construit 
dans le style florentin de cette époque ; le domaine 
était presque aussi étendu, avec toutes ses dépendances,
qu’un département de la France actuelle. 


Doña Santa, à qui son père en avait fait don,
l’avait apporté en dot à son mari. 


Olivier se trouvait, dans ce château, précisément 
dans le milieu qui convenait le plus à ses 
goûts et à ses penchants naturels. Il faisait de 
longues promenades en forêt, soit à pied, soit à 
cheval ; chassant avec délices, il s’était fait le 
pourvoyeur de gibier du château. Souvent, par de 
belles nuits, il bivaquait sous bois, comme il le 
faisait autrefois en Amérique ; ou bien, si le temps 
était mauvais, il demandait l’hospitalité, pour la 
nuit, à quelque fermier du marquis, certain d’être 
toujours bien reçu par ces braves gens, charmés 
de ses manières simples, si différentes de celles 
des autres gentilshommes qu’ils étaient accoutumés 
à voir. 


Olivier se reportait ainsi aux jours passés ; il 
se trouvait presque heureux de cette existence nouvelle, qui relâchait un peu pour lui les liens 
si lourds de l’étiquette. 


Du reste, la marquise, dont l’affection pour lui 
augmentait chaque jour, lui laissait liberté complète 
de vivre à sa guise ; s’informant avec intérêt 
des détails de ses courses en forêt, admirant de 
bonne foi son adresse comme chasseur et le remerciant, avec un charmant sourire, de fournir 
si abondamment sa table d’excellent gibier. 


C’était fête au château quand il y arrivait pour 
y passer quelques jours. La marquise était aux 
petits soins pour lui ; elle essayait par tous les 
moyens possibles de le retenir longtemps près 
d’elle, et, lorsqu’il repartait pour Madrid, elle lui 
faisait promettre de revenir bientôt, promesse 
qu’Olivier se hâtait de tenir, car il ne se sentait 
heureux que lorsqu’il était à Balmarina. 


À Madrid, le marquis, dont ses charges à la cour 
l’empêchaient, à son grand regret, de se rendre 
aussi souvent qu’il l’aurait voulu auprès de sa 
femme, le priait d’aller lui tenir compagnie ; il le 
chargeait de cadeaux pour doña Santa, ainsi que 
de lettres affectueuses, et le priait d’aller en bon 
frère la consoler dans sa solitude. Le duc se mettait 
aussi de la partie. Sachant combien son fils 
s’ennuyait à Madrid, il le pressait d’aller, pendant 
quelques jours, respirer l’air vivifiant des 
hautes futaies et des grands bois de Balmarina ;
parfois même il l’accompagnait et restait avec lui 
pendant quelques jours près de la marquise. 


De sorte qu’Olivier, qui ne demandait pas mieux,
était constamment sur la route de Madrid à Balmarina,
et vice versa. 











 CHAPITRE XIII

DU VOYAGE D’OLIVIER ET DE SA SŒUR À CADIX, ET DES CONFIDENCES DE LA MARQUISE À SON FRÈRE.




Cependant Olivier avait promis à son ami,
M. Maraval, d’aller passer quelques jours à Cadix 
avec lui, avant son départ pour la France ; cette 
promesse, le banquier avait plusieurs fois écrit 
au jeune homme pour la lui rappeler. Un matin,
en déjeunant avec la marquise et son mari, qui 
par hasard était depuis deux jours au château, il 
annonça son départ pour Cadix, dont il fit sans 
difficulté connaître les motifs. 


— Je compte partir ce soir, ajouta-t-il. 


— Si tôt ? dit la marquise. 


— Il le faut, ma sœur : don Jose compte définitivement 
partir à la fin du mois pour se rendre en 
France ; je lui ai personnellement de trop grandes 
obligations. 


— Nous lui en avons tous, mon frère, interrompit 
chaleureusement le marquis. Don Jose Maraval 
est l’ami le plus sûr, le plus dévoué de 
notre famille ; ce qu’il a fait dernièrement encore… 


— Doña Carmen et sa fille, doña Asunta, sont charmantes, j’ai une vive affection pour elles, interrompit la marquise avec intention ; je regrette 
vivement de ne pas les voir avant leur départ. 


— Qui vous en empêche, ma sœur ? dit gaiement 
Olivier ; venez avec moi. 


La marquise regarda son mari. 


— C’est bien loin, dit celui-ci, une absence si 
longue ; car votre voyage durerait au moins un 
mois. 


— Ou six semaines au plus, ajouta Olivier toujours 
riant. 


— Ce sont de bien bons amis…, fit timidement 
la marquise. 


— Je le sais bien ; cette visite leur prouverait 
en quelle estime nous les tenons. Notre père serait,
j’en suis convaincu, charmé de vous voir 
aller leur porter en son nom, avec nos adieux,
nos souhaits sincères pour leur bonheur. 


— Alors, qui empêcherait que j’accompagnasse 
mon frère ?


— Ma chère Santa, vous savez combien je vous 
aime ! dit le marquis, dont le regard brilla de tendresse,
et combien le temps me semblera long 
pendant votre absence ! Cependant, comme de 
mon côté je vais être obligé d’accompagner la cour 
à Oviedo, où elle résidera près d’un mois… 


— Ah ! la cour se rendra à Oviedo ?


— Pour un mois ou six semaines, oui, ma chère ;
j’allais même vous en parler ; aussi, je réfléchis 
que pendant l’absence de votre frère et la mienne 
vous seriez ici bien esseulée, et, ma foi ! si vous 
avez véritablement l’intention de faire ce voyage…


— Mais oui, interrompit-elle vivement, je le désire. 


— Alors, ma chère Santa, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous le fassiez. 


— M’acceptez-vous pour compagne, mon frère ?


— Je le crois bien ! s’écria Olivier en riant ;
vous allez rendre nos amis bien heureux. 


— Alors, je pars avec vous, c’est convenu. Balmarina 
est sur la route de Cadix, ne vous occupez 
de rien ; je me charge de tous les préparatifs. 
Faites simplement préparer vos bagages par votre 
valet de chambre, que, sans doute, vous comptez 
emmener avec vous. Prenez congé de notre père 
et soyez de retour ici pour l’heure du dîner. Nous 
voyagerons à la lueur des étoiles ; rien n’est délicieux 
comme un voyage de nuit dans ces contrées,
vous verrez, mon frère. Je vais à l’instant 
expédier un courrier à Puerto-Real, pour que tout 
soit prêt quand nous arriverons et que nous 
soyons bien reçus. 


— Vous possédez donc une campagne à Puerto-Real ? demanda Olivier. 


— Nous avons des maisons un peu partout,
dans les villes et dans les campagnes, dit le marquis 
en riant. 


On causa pendant quelques instants encore,
puis les deux beaux-frères partirent pour Madrid. 


Le soir, Olivier était de retour ; à huit heures 
du soir, on se mit en route. 


Olivier et sa sœur étaient dans une excellente 
berline, les caméristes et le valet de chambre 
dans une voiture de suite. Les deux voitures, attelées 
de quatre mules chacune, dévoraient l’espace ;
des relais avaient été préparés à l’avance de distance 
en distance ; on n’attendait pas. Huit valets armés jusqu’aux dents et résolus escortaient les 
voyageurs. 


Dans ce magnifique pays d’Espagne, où les brigands 
poussent sous chaque caillou de la route,
il est bon de se mettre sur ses gardes et de ne pas 
trop compter sur la protection du gouvernement 
pour sa sûreté, les voleurs étant en général les 
amis et les associés des gendarmes. 


Quelques jours avaient suffi à Olivier pour s’assurer 
que le marquis et la marquise n’étaient unis 
qu’à la surface, et qu’au fond leur intérieur n’était,
en réalité, qu’un enfer. 


Ce fut alors, dès le commencement du voyage,
qu’Olivier fut initié à son rôle de confident et de 
consolateur. 


La marquise avait besoin d’un prétexte ; la présence 
continuelle de ses gens la gênait : peut-être 
étaient-ils dans les intérêts de son mari, chargés 
par lui de l’épier. Elle attendait une occasion : le 
départ d’Olivier pour Cadix la lui offrit, elle la 
saisit au vol. Pendant un voyage de plusieurs 
jours, assis côte à côte dans une berline enlevée à 
toute course par des mules enragées, causant en 
français et parlant à demi-voix, elle pouvait tout 
dire sans crainte. 


Doña Santa en était venue à éprouver une si 
réelle et une si confiante amitié pour son frère,
qu’elle ne voulait plus avoir de secrets pour lui,
qu’elle sentait le besoin impérieux de lui révéler 
ses souffrances les plus intimes, souffrances d’autant 
plus cruelles que, nous l’avons dit, elle adorait 
son mari. 


Une chose surtout l’irritait au point de la rendre 
furieuse : c’était ce qu’elle nommait la duplicité de son mari, qui, ne l’aimant plus, ne l’ayant jamais 
aimée, prétendait-elle, feignait d’être jaloux d’elle. 


Le marquis, avons-nous dit, avait six enfants :
deux filles, toutes deux élevées au couvent de las Huelgas, couvent réservé aux filles de la grandesse 
espagnole, et quatre fils, que, par le conseil de 
son père, elle avait conservés près d’elle ; des 
maîtres de toutes sortes, très-bien rétribués, venaient 
chaque jour donner des leçons à ces jeunes 
enfants. De plus, ils avaient un gouverneur qui ne 
les quittait jamais et résidait au château de Balmarina. 


Ce gouverneur, nommé don Pancho de Valmoral,
appartenait à une famille de bonne et vieille noblesse,
ruinée par les guerres de l’invasion française,
et que des liens éloignés rattachaient à la 
famille Pacheco. Le père de don Pancho avait été 
un partisan convaincu du roi Joseph ; tout naturellement,
au retour de Ferdinand VII, sa fortune 
avait été confisquée, il s’était trouvé subitement 
ruiné. Contraint de s’expatrier pour éviter de passer 
en jugement, il s’était réfugié en France, où, deux 
ans plus tard, il était mort de chagrin, laissant 
un fils jeune, instruit, intelligent, mais réduit la 
plus affreuse misère. Ce fils était don Pancho ; il 
était venu, traversant toute l’Espagne, Dieu sait au 
prix de quelles privations, se présenter, une lettre 
de son père à la main, au duc de Salaberry-Pasta. 


Le duc, après l’avoir très-bien accueilli, l’avait 
assuré de sa protection ; en effet, dès que l’occasion 
s’en était présentée, il l’avait fait entrer chez 
sa fille, la marquise de Palmarès, en qualité de 
gouverneur de ses enfants. 


Place fort belle, très-bien rétribuée, toute de  confiance, et qui n’avait rien de blessant pour l’orgueil 
un peu chatouilleux du jeune gentilhomme. 


Au moment où nous le mettons en scène, don 
Pancho de Valmoral était âgé de trente-cinq ans ;
fort bien fait de sa personne, il avait les traits fins 
et distingués, mais constamment assombris par 
un nuage d’incurable mélancolie répandu sur sa 
physionomie douce et pensive. 


Don Pancho avait voué à la marquise une affection 
respectueuse sans bornes, le dévouement 
le plus absolu ; il éprouvait pour elle un sentiment 
étrange, innommé, dont il ne se rendait pas 
compte lui-même, dont il n’essayait pas d’analyser 
l’essence, mais ressemblant beaucoup à cette adoration 
extatique que les fakirs de l’Inde ont pour 
leurs idoles. 


Un mot ou seulement un regard de la marquise 
le bouleversaient, le faisaient rougir comme une 
jeune fille ; il baissait timidement la tête ; si elle lui parlait, il ne répondait qu’en balbutiant, presque 
sans savoir ce qu’il disait. 


Doña Santa était bonne ; la timidité de cet 
homme, dont elle connaissait les malheurs, l’intéressait ;
elle savait son dévouement à sa personne,
elle lui était reconnaissante des soins intelligents 
qu’il donnait à ses enfants ; mais il n’en 
était et il ne pouvait en être rien de plus. Elle 
était trop hautaine pour que la pensée lui vînt 
seulement que ce pauvre garçon, relégué dans une 
position si infime, osât jamais lever les yeux sur 
elle ; et certes il n’y pensait pas : il avait trop 
bien conscience de sa situation pour qu’une telle 
pensée traversât son esprit, brisé depuis longtemps 
par tant d’humiliations imméritées. 


Tel était l’homme que, au dire de la marquise,
son mari avait pris pour but de sa feinte jalousie. 
En effet, pendant les querelles, qui se renouvelaient 
journellement, entre les deux époux, le 
marquis roulait des yeux furibonds et lançait des 
regards furieux au pauvre gouverneur, qui n’en 
pouvait mais et ne comprenait absolument rien à 
ce ridicule manège. 


Nous sommes autorisés à supposer que le marquis 
riait lui-même in petto du désarroi dans lequel 
il jetait le malheureux gouverneur, dont il 
avait fait si méchamment le plastron de toutes les 
injures qu’il lui plaisait de lui jeter à la face, sans 
qu’il fût permis à celui-ci de lui répondre ; ce que,
du reste, en supposant qu’il eût compris un seul 
de ces mots blessants et à double entente, le gouverneur 
se fût bien gardé de faire ; mais tous les 
traits plus ou moins mordants du marquis frappaient 
heureusement dans le vide. Ses allusions 
froissantes étaient d’autant moins saisies, que 
l’esprit de l’homme qu’elles voulaient atteindre 
planait dans une sphère trop élevée pour qu’il les 
entendit. 


Quelques mois avant l’arrivée d’Olivier à Madrid,
fatiguée de cette honteuse comédie jouée sans 
mesures par son mari, et qui, un jour ou l’autre,
pouvait avoir un dénouement sinon scandaleux,
mais du moins grotesque, et, dans tous les cas,
fort désagréable pour elle, en portant même indirectement 
atteinte à sa considération, la marquise 
avait pris un grand parti. 


Par l’entremise de son père, à qui elle avait 
franchement raconté ce qui se passait, elle avait 
obtenu, pour don Pancho de Valmoral, une place de contador mayor à la Havane, place fort belle 
qui, en assurant l’avenir du pauvre gouverneur,
lui permettait de rétablir honnêtement, en quelques 
années, sa fortune sur des bases solides. 


Don Pancho de Valmoral, malgré tous les avantages 
que lui assurait sa nouvelle position, ne 
s’était pas séparé de la marquise sans un horrible 
déchirement de cœur ! Peut-être, au moment de 
quitter pour toujours cette femme dont il avait 
fait son idole, avait-il eu une révélation, et avait-il 
lu enfin dans son cœur meurtri par tant de douleurs ;
mais tout refus était impossible. Il prit 
congé, les larmes aux yeux, de sa noble protectrice,
et partit, la mort dans le cœur, pour l’île 
de Cuba. 


Les enfants de la marquise ne pouvaient pas se 
passer de gouverneur ; la marquise se mit en devoir 
d’en trouver un, mais celui-ci elle le choisit 
avec le plus grand soin. 


Ce n’était pas facile d’en trouver un tel qu’elle 
le désirait ; enfin elle y réussit. Son choix tomba 
sur un certain licencié nommé don Antonio Perez 
de Libresco, homme d’une érudition profonde,
d’une honnêteté à toute épreuve, âgé de cinquante-huit 
ans, très-mal conservé, portant des 
lunettes vertes sur ses yeux brûlés par les veilles,
un peu bossu, très-bancal et doué comme visage 
d’une laideur irréprochable. 


On l’aurait fait faire exprès que l’on ne fût pas 
arrivé plus juste ; du reste, le licencié don Antonio 
Perez de Libresco, de même que tous les 
hommes affligés de gibbosité, était d’humeur joviale,
aimait à rire et avait la répartie vive et 
spirituelle, et parfois mordante. 


Le marquis avait froncé les sourcils la première 
fois qu’il avait vu ce nouveau gouverneur assis à 
sa table ; une raillerie amère était montée à ses 
lèvres ; mais il s’était contenu, avait haussé les 
épaules, et jamais depuis il n’avait semblé accorder 
la plus légère attention au pauvre licencié, lequel,
fort intrigué de cette conduite, mais n’osant en 
demander l’explication, cherchait vainement dans 
son esprit comment il avait pu encourir la disgrâce 
de son noble maître. 


La marquise avait beaucoup ri de l’aventure, et 
elle riait encore en la racontant à Olivier ; en 
somme, elle s’était vengée de son mari ; elle jouissait 
intérieurement de son triomphe ; il n’y avait 
pas moyen d’être jaloux du licencié don Antonio 
Perez de Libresco. 


Doña Santa raconta encore beaucoup d’autres 
choses à son frère, avouant franchement sa jalousie 
et l’appuyant sur la réputation trop bien 
établie de son mari, dont le temps, disait-elle, se 
passait à changer continuellement de maîtresses,
sans daigner accorder un regard à sa femme,
la seule de toutes qui l’aimât véritablement, et 
qu’il s’opiniâtrait à rendre si malheureuse par ses 
infidélités. 


La marquise en avait gros sur le cœur ; sa confession 
fut complète, car elle voulut tout dire :
ses confidences durèrent pendant tout le voyage. 


Olivier essaya de consoler et de réconforter ce 
cœur blessé ; mais il n’y parvint que partiellement. 
La marquise était trop profondément atteinte. 
Aux raisons plus ou moins bonnes que 
lui donnait son frère, quand il lui conseillait de 
prendre patience, elle répondait : « Voilà  quatorze ans que je dévore mes larmes en silence,
sans me plaindre et sans récriminer ». S’il lui 
offrait de parler à son mari, de tenter de le lui 
ramener, elle souriait amèrement et répondait :
« Mon père a essayé, il a échoué ; vous ne réussirez 
pas davantage, mon frère ». Puis elle secouait 
la tête et répondait, les dents serrées, les 
lèvres pâles et les regards affolés :


— Cet homme n’a pas de cœur ! il sait que je 
l’aime, et il se plaît me torturer ; il me méprise !
Et elle ajoutait avec une énergie fébrile : Mais 
qu’ont donc de plus que moi toutes ces femmes,
pour qu’il les aime ainsi, et que moi il me délaisse ?
Mon frère ! mon frère ! tout cela finira mal ; ma 
patience est à bout ; un jour j’éclaterai, et alors…


— S’il en est ainsi, ma sœur, dit Olivier, peut-être 
vaudrait-il mieux demander une séparation,
que, certes, on ne vous refuserait pas. 


— Moi ! demander une séparation ! quitter mon 
mari ! ne plus le voir !… Oh ! jamais ! jamais !…


— Mais puisqu’il ne vous aime pas ?


— Mais je l’aime, moi ! s’écria-t-elle avec un cri 
de lionne blessée ; je ne veux pas me séparer de 
lui ! Non ! J’endurerai tous les tourments de l’enfer,
s’il le faut, mais je resterai près de lui toujours !…
jusqu’à ce que…


— Quoi ? demanda Olivier avec inquiétude, en 
voyant qu’elle s’arrêtait. 


— Rien ! répondit-elle avec un sourire énigmatique. 


Olivier baissa la tête et se tut. 


Il y eut un long silence. 


La marquise regardait machinalement, et sans les voir, les arbres semblant fuir comme une armée 
en déroute de chaque côté de la voiture. 


Olivier réfléchissait ; il était triste. L’avenir lui 
semblait gros de malheurs. 


— Ah ! s’écria tout à coup joyeusement la marquise,
voici Puerto-Real ; avant un quart d’heure 
nous arriverons. 


En effet, les voitures avaient obliqué sur la 
droite, avaient pris une large route qui suivait les 
bords de la mer, et, laissant à gauche le chemin 
de Cadix, elles se dirigeaient à fond de train vers 
une ville à demi enfouie sous des flots de verdure,
et dont on n’était pas éloigné de plus d’une lieue :
cette ville était Puerto-Real. 


Olivier jeta sur la baie ce regard expérimenté 
de marin auquel rien n’échappe ; il ne put retenir 
un cri de joie. 


— Qu’avez-vous, mon frère ? demanda aussitôt 
la marquise. 


Le jeune homme sourit, et, allongeant le bras 
dans une certaine direction :


— Regardez, Santa, ma chère sœur apercevez-vous 
ce bâtiment, là, entre Cadix et Puerto-Real,
et qui porte si fièrement le pavillon américain à sa 
corne ?


— Je le vois, oui, mon frère c’est un brick, je 
crois ?


— Oui, c’est un brick, il se nomme le Lafayette. 


— Il est bien beau et bien élégant, mon frère. 
Est-ce que vous le connaissez ?


— Si je le connais ! s’écria-t-il d’une voix tremblante 
d’émotion, c’est mon navire, celui que j’ai 
si longtemps commandé lorsqu’il était corsaire et 
se nommait le Hasard ; mon cœur a bondi en le vuyant, tout mon être s est élance vers lui !… 
Pauvre Hasard !
 

— Mon frère, vous regrettez votre belle vie 
d’autrefois ?


— Hélas ! murmura-t-il. 


— Sans doute ce navire vous rappelle bien des 
souvenirs ?


— Oui, Santa, ma sœur bien-aimée, répondit-il 
en lui prenant doucement la main et les yeux 
pleins de larmes, il me rappelle bien des souvenirs 
de joies et de douleurs ; c’est sur ce navire 
que j’ai été heureux comme il ne sera jamais 
donné à aucun homme de l’être en ce monde ; c’est 
aussi sur ce navire que mon cœur s’est brisé pour 
toujours ! Aujourd’hui, hélas ! il n’est plus que 
cendres. 


Olivier cacha sa tête dans ses mains, essayant,
mais en vain, d’étouffer les sanglots qui lui déchiraient 
la gorge. 


— Mon frère, Carlos, mon cher Olivier, vous 
souffrez affreusement, s’écria-t-elle ; remettez-vous,
je vous en supplie, vous m’effrayez. 


Mais, si la douleur pouvait un instant abattre 
cette âme si fortement trempée, elle rebondissait 
vite et se relevait plus forte. 


Olivier passa son mouchoir sur son visage et 
sourit. 


— C’est fini, dit-il ; pardonnez-moi, ma sœur. 


— Oh ! mon frère, j’avais deviné que vous aviez 
une grande douleur au cœur, mais jusqu’à ce jour 
je n’avais pas osé vous en parler. Vous me direz 
tout, Olivier ; je préfère vous donner ce nom, qui 
est celui que vous avez si longtemps porté ; vous me direz tout, je le veux : un frère n’a pas de secrets 
pour sa sœur. 


— À quoi bon vous faire le récit de mes douleurs,
chère sœur ! votre âme n’est-elle pas assez torturée 
par vos propres chagrins ?


— Mon frère, je veux connaître votre vie passée,
je veux partager vos douleurs, comme vous partagez 
maintenant les miennes ; étant deux à souffrir,
nous serons plus forts pour soutenir la lutte,
ajouta-t-elle avec un délicieux sourire. 


— Santa, vous êtes un ange. Oui, je vous dirai 
tout ; ressusciterai par la pensée l’ange que j’ai 
perdu et que vous auriez tant aimé ; vous lui ressemblez,
Santa, vos deux âmes étaient sœurs ;
quand vous connaîtrez sa triste histoire, vous 
l’aimerez. Lorsque vous me verrez dans mes heures 
sombres, vous me parlerez d’elle, vous prononcerez 
son nom, et le sourire reviendra sur mes lèvres à 
ce souvenir adoré doucement invoqué par vous. 


— Oui, mon frère, nous parlerons d’elle ; nous 
oublierons le présent en nous réfugiant dans le 
passé. Merci, mon frère, de cette touchante confiance 
que vous mettez en moi. 


En ce moment, les voitures tournèrent dans un 
chemin, escaladant les flancs des collines, et,
laissant la ville sur la gauche, elles gravirent les 
pentes assez raides sans ralentir leur allure. 


En Espagne les voitures galopent toujours, pour 
monter comme pour descendre ; les mules semblent 
endiablées, rien ne les arrête. 


Quelques minutes plus tard, les voitures franchirent 
les grilles ouvertes d’une délicieuse villa,
et, après avoir exécuté une courbe savante, elles 
vinrent s’arrêter devant un double perron de marbre, au pied duquel attendaient une foule de 
serviteurs en grande livrée qui se découvrirent 
respectueusement à la vue de leur maîtresse et de 
son frère, le marquis de Soria. 


La marquise se retira aussitôt dans son appartement,
et Olivier se fit conduire dans le sien. 


— Dans une heure, avait dit la marquise, nous 
nous réunirons, après avoir changé de toilette. 


Et elle avait disparu avec ses caméristes. 


Cette villa — nous la nommons ainsi, ne sachant 
comment la désigner autrement — était en réalité 
un magnifique château, entouré d’un immense parc,
rempli d’ombre et de fleurs. Ce château était de 
construction moresque ; il avait, disait-on, appartenu 
jadis à un puissant émir parent de Boabdil,
roi de Grenade. Cet émir s’était, assurait la légende,
tué avec toutes ses femmes plutôt que de 
consentir à abandonner l’Espagne pour retourner 
en Afrique ; on montrait la pièce où avait eu lieu 
cette héroïque boucherie. C’était précisément celle 
qui, en ce moment, servait de chambre à coucher 
à Olivier. De ses fenêtres on avait sous les yeux 
tout le magnifique panorama de cette admirable 
baie de Cadix, sans rivale au monde. 


Pendant qu’Olivier contemplait la mer avec cet 
amour profond que les marins conservent toujours 
pour elle au fond de leur cœur, son valet de chambre,
avec son consentement, lui racontait comment 
l’émir, après avoir vaillamment combattu 
pendant tout le siége de Grenade, s’était échappé 
de la ville pour ne pas souscrire à la honteuse 
capitulation consentie par Boabdil, et s’était réfugié 
dans son château, où, pendant plus d’un 
mois, il avait résisté, avec ses seuls serviteurs, à toutes les forces envoyées contre lui par le roi 
Ferdinand et la reine Isabelle ; refusant toutes les 
capitulations qu’on lui proposait ; et, enfin, n’ayant 
plus de vivres et tous ses serviteurs ayant été tués 
à ses côtés, il avait résolu de donner la mort à 
toutes ses femmes, au nombre de douze, toutes 
belles comme des houris ; il avait exécuté cette 
résolution héroïque, et s’était tué ensuite ; de 
sorte que les chrétiens, quand ils eurent enfin 
brisé les portes, ne trouvèrent plus dans le château 
que des cadavres. 


Cette légende, que nous résumons ici en quelques 
mots, avait été contée bien plus longuement 
et avec une foule de détails intéressants par 
le domestique ; mais ce fut peine perdue, Olivier 
n’en entendit pas un mot, il rêvait. 


La vue de la mer lui avait rappelé un monde de 
souvenirs. 


Une heure plus tard, le frère et la sœur se trouvaient 
réunis de nouveau. 


— Mon frère, dit la marquise, il est onze heures 
du matin, vous sentez-vous appétit ?


— Bon ! pourquoi me demandez-vous cela, ma 
sœur ?


— Tout simplement parce que si vous avez appétit,
il vous faut attendre au moins une heure 
pour vous satisfaire. 


— Qu’à cela ne tienne, ma sœur, répondit-il en 
riant j’attendrai tout le temps qu’il vous plaira. 


— Bien. Donnez-moi le bras, nous allons faire 
une promenade sur le bord de la mer. Je hais tout 
ce brouhaha qui suit une arrivée de voyage ; je ne 
me plais dans ma maison que lorsque tout y est 
en ordre. 


— Mais il me semble, répondit-il en lui tendant 
le bras, que vos serviteurs ne font pas grand bruit,
et que tout est dans un ordre excellent. 


La marquise sourit avec finesse. 


— Venez, dit-elle. 


Ils sortirent ; une voiture attelée les attendait. 


Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrêtait 
à Puerto-Real, sur le quai. 


Un joli yacht, portant à l’arrière un pavillon 
aux armes de la marquise, se balançait à quelques 
pas du môle ; un canot attendait. 


— Singulière promenade que vous me faites 
faire, ma sœur ! dit gaiement Olivier. 


— Pourquoi donc cela ? Donnez-moi la main 
pour descendre dans ce canot. Bien ! Maintenant,
venez. 


Olivier obéit et s’assit auprès d’elle ; le canot se 
dirigea vers le yacht, sur lequel les voyageurs 
montèrent. L’embarcation fut aussitôt hissée ; le 
yacht leva son ancre à jet, déplia ses voiles et mit 
le cap sur Cadix. 


— Ah ça, où sommes-nous donc ici ? demanda 
Olivier en faisant asseoir sa sœur sur un fauteuil 
placé à l’arrière du petit bâtiment. 


— Mais chez nous, vous le voyez bien ce yacht 
appartient à notre père. 


— Très-bien ; cependant ce sont vos armes que 
je vois brodées sur ce pavillon ?


— C’est une galanterie du capitaine. 


— Bien ; me permettez-vous de vous demander 
où nous allons ?


— Regardez. 


— Nous avons le cap sur Cadix ; mais il me 
semble… 


— Il vous semble mal, cher frère ; je vous ai 
enlevé et je vous conduis chez notre ami don Jose 
Maraval, auquel j’ai envoyé hier un courrier, et 
qui nous attend aujourd’hui à déjeuner, à midi 


— Ah ! voilà une délicieuse surprise que vous 
me faites, Santa ! s’écria-t-il avec émotion, en 
lui baisant tendrement la main ; ah ! les femmes 
seront toujours nos maîtres ! Avec quelle charmante 
perfidie vous avez mené cette petite trahison !
comme vous m’avez bien trompé !


— Bah ! les hommes ne doivent-ils pas toujours 
être trompés par nous pour être heureux ?


— C’est selon dit Olivier en riant ; il ne faut 
pas pousser cela trop loin. 


Pendant qu’ils causaient ainsi, le yacht marchait. 
La distance entre Puerto-Real et Cadix est 
très-courte ; elle fut bientôt franchie. Une voiture 
découverte, aux armes de la marquise, attendait sur 
le quai ; près de la voiture, deux hommes causaient 
en fumant. 


Le yacht vint se ranger bord à quai ; les voyageurs 
débarquèrent. 


Les deux hommes s’étaient élancés à la rencontre 
des arrivants ; Olivier serra la main du 
premier et se jeta dans les bras du second, qu’il 
embrassa à plusieurs reprises. 


La marquise regardait cette scène en souriant. 


— Ma sœur, dit Olivier avec émotion, en lui désignant 
l’homme qu’il venait d’embrasser si longuement,
j’ai l’honneur de vous présenter mon plus 
ancien et mon meilleur ami, M. Ivon Lebris. 


Le jeune homme salua respectueusement ; la 
marquise lui rendit son salut, et, lui tendant la 
main avec un délicieux sourire : 


— Monsieur Ivon Lebris, lui dit-elle, voulez-vous 
me faire l’honneur de m’aider à monter en 
voiture ; tous les amis de mon frère sont les miens. 


Le digne Breton salua de nouveau ; ne sachant 
comment répondre à une aussi grande dame, il se 
tut et lui obéit. 


— Veuillez monter, monsieur, et vous asseoir 
en face de moi, reprit la marquise. 


— Mais, madame…, répondit le Breton interloqué 
d’un si grand honneur. 


— Ah çà, es-tu fou ? dit Olivier en riant ; n’entends-tu 
pas ma sœur ?


— Pardonnez-moi, monsieur le marquis, mais 
je n’ose… 


Olivier lui coupa brusquement la parole :


— D’abord, je te défends de m’appeler ni monsieur 
ni marquis ! s’écria-t-il avec colère. Mauvais 
cœur ! est-ce que je ne suis plus ton matelot ?


— Ah si, toujours, matelot ! s’écria le pauvre 
Breton, les yeux pleins de larmes ; mais le respect… 


— Le respect veut qu’on obéisse aux dames,
animal ! Allons, monte en double. 


— Oui, matelot, tout de suite. Ah ! que je suis 
content tu m’aimes donc toujours ?


— Ah ça ! est-ce que tu en doutais, par hasard ?
répondit Olivier en le poussant par derrière, et,
s’asseyant près de sa sœur : Allons, Jose, à votre 
tour. 


M. Maraval monta, un valet ferma la portière,
et la voiture partit. 


Il était temps la foule commençait à s’amasser,
ne comprenant rien à cette scène singulière. 


— Monsieur Ivon Lebris ? dit la marquise. 


— Pardon, madame, appelez-moi Ivon tout 
court, ou Lebris, vous me ferez grand plaisir : c’est 
comme cela que me parle Olivier ; et comme vous 
êtes sa sœur… Il commençait à s’embrouiller dans 
sa phrase et ne savait plus comment la finir. 


Olivier vint au secours de son matelot. 


— Ma sœur t’appellera comme tu voudras, matelot,
mais à la condition que tu me parleras à 
moi comme tu l’as toujours fait. 


— À la bonne heure, matelot, j’aime mieux 
cela ; je croyais que cela te ferait plaisir de t’appeler 
marquis. 


— Dites-moi, monsieur Lebris, reprit la marquise,
vous aimez donc bien mon frère ?


— Comme s’il était mon frère à moi, madame 
la marquise. Depuis quinze ans, nous ne nous 
sommes jamais quittés, sans compter que nous 
nous sommes réciproquement sauvé la vie une 
demi-douzaine de fois : cela cimente rudement 
l’amitié entre deux hommes, allez, madame !


— Eh bien ! je ne vous appellerai plus M. Lebris,
vous serez un second frère pour moi ! mais 
vous me promettrez de ne pas relâcher une seule 
fois à Cadix sans venir me voir à Madrid ?


— Oh ! cela, je vous le promets, madame : je 
serai trop heureux de revoir mon matelot, ainsi 
que vous, ajouta-t-il comme correctif. 


— Merci, ami Lebris, dit la marquise en souriant 
surtout n’oubliez pas votre promesse. 


Nous ne dirons rien de la réception qui fut faite 
par Mme Maraval et sa fille à la marquise et à son 
frère ; elle fut telle que ceux-ci pouvaient la désirer. 


Pendant trois semaines ce fut une suite non interrompue de fêtes et de promenades, tantôt à 
Cadix, tantôt à Puerto-Real ; les deux familles 
s’étaient confondues en une seule. 


Ainsi que l’avait désiré sa sœur, Olivier lui 
avait fait visiter le Lafayette ; ils y revinrent plusieurs 
fois ; la cabine d’Olivier était restée telle 
qu’il l’avait disposée pendant qu’il commandait le 
Hasard.


Ce fut dans cette cabine qu’Olivier voulut raconter 
à sa sœur l’histoire si touchante et si triste 
de la pauvre Dolorès ; ce récit arracha bien des 
larmes à la marquise, larmes que le frère et la 
sœur confondirent toujours, car ils étaient aussi 
émus l’un que l’autre pendant cette longue histoire. 


Cependant le jour du départ de M. Maraval arriva,
comme tout arrive, à son heure ; la veille de 
l’embarquement les deux familles dînèrent à bord 
du brick. 


Olivier et sa sœur restèrent à bord jusqu’au 
dernier moment. Olivier eut une longue et secrète 
conversation avec son matelot Ivon, puis il fallut 
songer à se séparer. Les adieux furent tristes ;
Olivier ne pouvait pas s’arracher des bras de ses 
amis. 


Cent fois le mot : Adieu ! avait été prononcé, et 
l’on restait toujours ensemble ; le navire était 
sous voiles, il fallut enfin se décider à le quitter. 


— Au revoir dit Olivier à M. Maraval et à sa 
femme. Souviens-toi ! ajouta-t-il en s’adressant à 
Ivon Lebris. 


— C’est là ! répondit le Breton en se frappant la 
poitrine. 


Olivier se jeta dans le canot, où déjà sa sœur avait pris place, et ils regagnèrent tristement 
Puerto-Real ; arrivé à la villa, Olivier saisit un 
fusil et monta en courant sur une terrasse. 


Le brick était sur le point de disparaître à l’horizon. 


Olivier lâcha la détente du fusil, le coup partit 
en l’air ; presque au même instant une détonation 
sourde se fit entendre, et une légère fumée apparut,
visible seulement avec une longue-vue, sur 
l’arrière du brick. 


Ivon avait aperçu la fumée du fusil, il avait répondu 
par un coup de canon. 


Quelques instants plus tard, tout s’effaça, le 
brick avait disparu. 


Olivier se laissa tomber sur un siège en murmurant :


— Partis ! maintenant je suis seul, seul à jamais !


— Ingrat ! lui dit une voix douce à l’oreille, ne 
te reste-t-il pas ton père et ta sœur, qui t’aiment 
eux aussi ?


— Pardonnez-moi, Santa, ma sœur chérie, dit-il 
avec une ineffable tristesse, mais ceux-là étaient 
mes plus anciens et mes meilleurs amis. 


— Viens, Olivier, allons retrouver notre père,
il te consolera ; lui et moi, nous ne te manquerons 
pas !


— Oui, murmura-t-il si bas que sa sœur ne put 
l’entendre, mais vous aurai-je toujours ?


Et, cédant à la douce pression de la main de sa 
sœur, il quitta la terrasse après avoir jeté un dernier 
regard sur la mer, où rien n’apparaissait 
plus !


Le lendemain, ils repartirent pour Madrid.











 CHAPITRE XIV

OÙ LA FOUDRE ÉCLATE AVEC UN HORRIBLE FRACAS.




Quatorze mois s’écoulèrent depuis le voyage à 
Cadix, sans offrir aucun événement saillant dans 
la vie habituelle de nos personnages. 


Olivier connaissant mieux son père, qu’il visitait chaque jour, et avec lequel il dînait ou déjeunait 
quatre ou cinq fois par semaine, sentait son 
affection pour lui grandir de plus en plus ; les manières 
de l’ancien marin devenaient moins farouches,
il s’humanisait sans presque s’en apercevoir ;
il étendait ses relations, se lançait peu à peu dans 
le monde, dont toutes les portes lui étaient ouvertes,
et où il était toujours admirablement reçu,
horresco referens ! sans encore avoir accepté aucune 
des charges qu’on lui proposait. 


Olivier cependant devenait presque courtisan ;
il faisait de fréquentes apparitions à la cour, se 
mêlait aux autres seigneurs, et profitait de sa qualité 
de grand d’Espagne de première classe pour 
assister, au moins deux fois par semaine, au jeu 
de la Reine mère. 


Hâtons-nous de dire que, dans son for intérieur,
Olivier n’avait nullement changé : ses idées et ses 
opinions étaient restées absolument telles qu’elles 
étaient le premier jour de son arrivée à Madrid ; il n’avait modifié sa conduite que par affection 
pour son père, que cet apparent changement comblait 
de joie. Le duc, d’ailleurs, n’était pas revenu 
sur les graves sujets traités dans leur première 
entrevue ; jugeant inutile et presque dangereux 
de combattre de front les idées enracinées dans 
l’esprit de son fils, il avait pris le parti de dissimuler 
et de tourner la situation ; maintenant il 
se réjouissait de cette résolution, car la conversion 
de son fils lui semblait véritable. Seulement,
en homme habile, il se gardait de faire aucune 
allusion à ce sujet scabreux. 


Cependant, deux ou trois fois en causant avec 
son fils, le duc, sans paraître y attacher d’importance,
lui avait parlé de son isolement, des fatigues 
et des ennuis inséparables de la vie solitaire 
d’un homme de son âge ; avec son nom, sa fortune,
sa haute position dans le monde, rien ne serait 
plus facile à Olivier que de contracter une union 
brillante ; il rencontrerait à la cour nombre de 
jolies femmes portant les plus nobles noms de la 
monarchie espagnole, qui certes seraient fières 
de s’allier à la famille Pacheco ; il n’avait qu’à 
choisir ; mais chaque fois que le duc avait fait 
ainsi allusion à un mariage possible avec une 
riche et noble héritière, il avait vu soudain le visage 
de son fils se couvrir d’une telle pâleur, et 
prendre une si grande expression de tristesse,
que malgré lui le vieillard, qui adorait ce fils depuis 
si peu de temps retrouvé, s’était toujours arrêté 
en soupirant, et avait brusquement changé 
de conversation, en murmurant à voix basse, tout 
en hochant la tête :


— Il est trop tôt encore ! attendons ! 


Pendant ces quatorze mois, Ivon Lebris était 
venu faire visite à son matelot, auquel il avait apporté 
des lettres de M. Maraval, pour lui, pour son 
père et pour sa sœur. 


L’ancien banquier s’était définitivement installé 
en France ; l’été, il habitait un magnifique château,
situé en Touraine, à quelques lieues de 
Tours, Valenfleurs ; l’hiver, il rentrait à Paris 
avec sa femme, et s’installait dans un charmant 
hôtel, situé dans le quartier des Champs-Élysées,
non loin de la rue Neuve-de-Berry ; il promettait à 
Olivier de faire un prochain voyage à Madrid,
pour passer quelques jours avec lui, le menaçant,
s’il ne venait pas auparavant le visiter soit à Paris,
soit à Valenfleurs, de l’enlever et, bon gré mal 
gré, de le conduire en France, où il le garderait 
pendant au moins trois mois. 


Ivon Lebris était resté un mois à Madrid, en 
proie à un étonnement et à un éblouissement perpétuels ;
le digne Breton ne cessait pas de s’émerveiller 
de cette existence et de ce luxe grandioses,
dont jusqu’alors il ne s’était jamais fait une idée,
même lointaine ; tout ce qu’il voyait le ravissait 
en extase. Olivier l’avait présenté à son père, qui 
l’avait admirablement accueilli, puis il l’avait 
conduit à Balmarina, où la marquise l’avait reçu 
comme un vieil ami et l’avait obligé à lui tenir 
compagnie pendant quelques jours. 


Le digne marin complétement ahuri par un 
changement si radical dans son existence accoutumée,
n’avait cependant pas perdu son sang-froid 
une seule minute ; habitué comme tous les marins,
à voir et à assister aux choses les plus extraordinaires,
il renfermait soigneusement ses étonnements au fond de son cœur, et cela avec tant 
de succès que rien n’en apparaissait à l’extérieur, et 
qu’il fallait toute la perspicacité et la connaissance 
profonde qu’Olivier possédait du caractère de son 
ami, pour s’apercevoir de la perturbation complète 
de ses idées ; mais il était le seul à le remarquer. 


Ivon Lebris, aux yeux de tous, conservait le 
plus beau sang-froid et l’indifférence la plus admirable,
ce qui lui faisait grand honneur aux yeux 
des étrangers, et surtout des valets, toujours disposés 
en secret à se moquer de ceux qu’ils servent 
et à les railler sans pitié, plaisir qui, cette fois,
leur fut refusé, grâce à l’impassibilité de Peau-Rouge 
conservée en toutes circonstances par le 
marin breton. 


Enfin, après avoir, en compagnie de son matelot,
visité en détail Madrid et ses environs, assisté 
dans sa loge aux représentations de tous les 
théâtres de la capitale, et aussi à deux magnifiques 
courses de taureaux, Ivon Lebris prit congé du 
duc de Salaberry, de la marquise de Palmarès, et,
après avoir chaudement embrassé Olivier, en lui 
promettant de revenir, au moins une fois tous les 
ans, passer quelques jours avec lui à Madrid, il 
retourna à Cadix, où son navire l’attendait, confié 
aux soins de son second, maître Lebègue. 


Aucun changement n’avait eu lieu en apparence 
dans l’intérieur du marquis de Palmarès et de sa 
femme ; seulement, Olivier, sans en rien témoigner,
s’apercevait chaque jour que la situation des deux 
époux s’aggravait de plus en plus ; que leurs relations 
vis-à-vis l’un de l’autre s’envenimaient dans 
des conditions qui ne tarderaient pas à devenir 
intolérables. 


Quelques mois après la visite faite par Ivon Lebris 
à son matelot, le duc de Salaberry-Pasta était 
parti pour l’Italie, ainsi qu’il le faisait chaque 
année, passer trois ou quatre mois dans un magnifique 
château qu’il possédait sur les rives du lac 
de Côme. 


Avant de quitter l’Espagne, le duc de Salaberry 
avait prié son fils de venir le rejoindre et rester 
un mois avec lui, ce qu’Olivier avait promis. 


Depuis le départ du duc de Salaberry pour l’Italie,
sur les instances de sa sœur, Olivier s’était 
presque fixé à Balmarina, où il faisait des séjours 
de plus en plus prolongés. 


De son côté, n’ayant plus à redouter les reproches 
de son beau-père, pour lequel il avait un 
profond respect, le marquis de Palmarès ne se 
contraignait plus avec sa femme : il avait à peu 
près jété le masque ; il résidait presque continuellement 
à Madrid, et ne faisait plus que de très-rares 
et très-courtes apparitions à Balmarina, et cela 
quand il y était positivement obligé, soit par des 
raisons de convenance, soit pour causes d’affaires. 


La marquise, par contre, faisait, accompagnée 
de son frère, de fréquents voyages à Madrid, courant,
disait-elle, les magasins pour se distraire,
ou visitant ses amies intimes ; de son côté, Olivier,
qui n’avait pas oublié sa promesse à son père, profitait 
de ces excursions à Madrid pour terminer 
les préparatifs du voyage qu’il projetait en Italie. 
La marquise, après avoir fait nombre de courses 
dans la ville pendant plusieurs heures, se faisait 
conduire à l’hôtel de son père, où elle savait retrouver 
son frère, et tous deux retournaient ensemble 
à Balmarina. 


Ce manège durait depuis un grand mois. 


Olivier soupçonnait la marquise de se livrer à 
quelques recherches ou à quelques espionnages 
clandestins, pour le compte de son incurable jalousie ;
mais il n’osait l’interroger, redoutant, en 
intervenant ainsi, sans y être autorisé, dans des 
questions essentiellement intimes, et mettant,
comme on le dit vulgairement, le doigt entre 
l’arbre et l’écorce, de faire naître des complications 
fâcheuses, qu’il tenait surtout à éviter,
d’abord à cause de sa profonde amitié pour sa 
sœur, et ensuite parce qu’il savait à quel degré 
de violence étaient arrivées les querelles entre 
les deux époux. 


Cependant la marquise, que d’ordinaire Olivier 
voyait assez triste et mélancolique, était, depuis 
sa dernière excursion à Madrid, devenue presque 
subitement d’une humeur charmante ; toute préoccupation 
semblait l’avoir abandonnée ; elle souriait,
causait et taquinait son frère sur sa sauvagerie,
ce qu’elle ne faisait que lorsqu’elle était 
prise de ses rares regains de jeunesse, qui, depuis 
quelque temps, étaient devenus chez elle de plus 
en plus rares. 


Quoiqu’il n’en laissât rien paraître, ce changement 
subit inquiétait beaucoup Olivier ; il était 
évident que sa sœur méditait un projet, dont le 
succès lui semblait assuré ; mais quel était ce projet,
voilà ce qu’il essayait vainement de découvrir. 


La bombe éclata plus tôt qu’il ne l’avait prévu,
et avec une violence terrifiante. 


Un matin, vers dix heures, un grand bruit 
d’équipages se fit entendre dans la longue avenue 
conduisant au château. 


— Voici mon mari ! dit la marquise en se parlant 
à elle-même avec une secrète inquiétude. Il 
arrive de bien bonne heure ! Que se passe-t-il 
donc à la cour ? Aurait-on découvert ?… 


Mais elle s’arrêta, posa un doigt sur ses lèvres,
comme pour retenir les paroles que, malgré elle,
elle allait prononcer ; elle eut un sourire étrange,
rendit le calme à sa physionomie, et, après avoir 
jeté un furtif regard sur une glace de Venise, afin 
de s’assurer que rien sur son visage ne trahissait 
sa pensée intérieure, elle sortit à la rencontre de 
son mari. 


Olivier était absent ; il chassait. 


Cinq minutes plus tard, le marquis de Palmarès 
mit pied à terre devant le double perron de 
marbre. 


La marquise l’attendait.


Il arrivait pâle, sombre, pensif ; bien qu’il fit 
les plus grands efforts pour dissimuler ce qu’il 
éprouvait, il était facile de reconnaître au premier 
coup d’œil qu’il était en proie à de tristes préoccupations. 


La marquise feignit de ne rien voir ; elle accueillit 
son mari avec un franc et joyeux sourire. 


Il annonça, dès le premier moment, qu’il venait 
avec l’intention de faire un long séjour au château,
et, comme preuve, il ordonna de préparer 
son appartement. 


La marquise donna aussitôt les ordres nécessaires. 


Les deux époux déjeunèrent en tête-à-tête. 


Les enfants déjeunaient à part ; ils assistaient 
au dîner seulement : cela avait été réglé ainsi,
dans l’intérêt de leurs études. 


Le marquis mangea peu et d’un air préoccupé ;
il s’informa de son beau-frère. 


— Nous ne savions pas avoir le bonheur de 
vous voir aujourd’hui, monsieur, répondit en souriant 
la marquise. Mon frère aime la chasse ; il 
court les bois depuis deux jours, mais j’espère 
qu’il reviendra ce soir. 


— Don Carlos est heureux murmura le marquis ;
ses plaisirs ne lui coûtent ni…


Il interrompit brusquement sa phrase, sourit 
avec amertume, se leva, salua cérémonieusement 
sa femme, et se retira dans son appartement, où 
il s’enferma. 


Dès que la marquise fut seule, elle ordonna que 
l’on se mit aussitôt à la recherche de son frère,
et qu’on le priât de se rendre sans retard au château,
où le marquis de Palmarès était arrivé à 
l’improviste. 


Olivier revenait tout en chassant, quand il fut 
rencontré par un des valets envoyés à sa recherche ;
il pressa le pas, redoutant quelque événement 
sérieux. 


La marquise l’attendait avec impatience. 


Elle était dans une grande inquiétude, les manières 
de son mari l’effrayaient ; jamais elle ne 
l’avait vu aussi sombre ; elle craignait qu’il ne lui 
fût arrivé quelque désagréable aventure à la cour,
peut-être même une disgrâce ; la position d’un 
courtisan est tellement précaire, surtout lorsque 
c’est une reine qui gouverne, il a tout à redouter 
de ses caprices imprévus. 


Olivier essaya de rassurer sa sœur, tout en se 
gardant bien de lui faire part des soupçons que lui 
avait suggérés l’humeur sombre de son beau-frère, mauvaise humeur qu’il attribuait tout simplement 
à quelque dépit amoureux, complétement en 
dehors de toute question politique ; il engagea sa 
sœur à feindre de ne pas remarquer cette préoccupation,
de témoigner beaucoup d’égards à son 
mari, et surtout de prendre bien garde de ne pas 
l’exciter par quelque mot à double entente ou 
quelque répartie un peu trop vive. 


Tel était, selon Olivier, le seul moyen d’amener 
peu à peu le marquis à adopter des façons plus 
conciliantes et plus convenables envers elle. 


La marquise pleura beaucoup ; elle aimait toujours 
son mari, elle souffrait de le voir ainsi 
mais elle promit à son frère de suivre entièrement 
ses conseils. 


La cloche du dîner sonna. 


Le marquis descendit et s’assit à table, en face 
de sa femme, comme il en avait l’habitude ; il 
semblait moins sombre, mais il était pâle et préoccupé ;
ce n’était qu’au prix des plus grands efforts 
qu’il réussissait, de temps en temps, à lancer 
quelques mots dans la conversation. 


Olivier l’observait à la dérobée ; il essayait, par 
son enjouement factice, de ramener un peu de 
gaieté à ce repas, dont l’apparence devenait de 
plus en plus lugubre. 


Le dîner était presque terminé, on servait le 
postre et les dulces, lorsqu’un galop furieux de 
cheval résonna fortement au dehors. 


Le marquis redressa vivement la tête ; un éclair 
jaillit de son regard, qui se riva, pour ainsi dire,
sur la porte. 


Cette porte s’ouvrit après un instant ; un valet entra, tenant à la main un plateau d’argent sur 
lequel une lettre était posée. 


Il s’approcha de son maître et lui présenta respectueusement 
le plateau en prononçant ces deux 
mots :


— Correo real — courrier royal —. 


Le marquis prit la lettre, l’ouvrit d’une main 
frémissante et la parcourut des yeux. 


Soudain, une grande rougeur empourpra son 
visage ; une vive satisfaction éclaira sa physionomie ;
il replia la lettre, la fit disparaître dans 
une poche de son gilet, se leva, jeta sa serviette 
sur la table, et s’inclinant devant sa femme :


— Excusez-moi, madame, dit-il, je suis mandé 
à Madrid, où je dois me rendre immédiatement. 


Et, sans attendre la réponse de la marquise, il 
quitta la salle à manger d’un pas rapide, en ordonnant 
qu’on préparât aussitôt ses équipages. 


Doña Santa était atterrée. 


Olivier posa un doigt sur ses lèvres pour lui 
recommander de se contenir devant ses enfants. 


Elle comprit et baissa la tête. 


Le gouverneur, sur un geste muet, se leva et 
sortit en emmenant les enfants, tout étonnés 
d’être ainsi congédiés. 


Le frère et la sœur demeurèrent seuls. 


Vingt minutes s’écoulèrent ainsi, sans qu’aucun 
mot fût échangé entre eux. 


Tout à coup un grand bruit de claquements de 
fouet et de piétinements de chevaux se fit entendre 
au dehors. 


Le marquis de Palmarès Frias y Soto quittait 
Balmarina, où le matin, à son arrivée, il avait 
annoncé son intention de faire un long séjour. 


La marquise se leva, livide, raide et froide. 


— À mon tour murmura-t-elle avec une expression 
étrange dans le sourire, crispant les commissures 
de ses lèvres pâlies. 


Et se tournant vers Olivier, qui l’examinait avec 
une appréhension secrète :


— Préparez-vous, mon frère, ajouta-t-elle :
sans doute, avant une heure, nous serons, nous 
aussi, sur la route de Madrid. 


Elle sortit d’un pas de statue, et referma derrière 
elle la porte avec bruit. 


— Que médite-t-elle ? murmura le jeune homme 
effrayé du ton dont ces paroles singulières avaient 
été prononcées. Pauvre chère sœur ! N’importe !
quoi qu’il arrive, je ne l’abandonnerai pas dans 
cet état de surexcitation nerveuse !


Il monta à son appartement et s’habilla pour le 
voyage, puis il redescendit. 


Il aperçut la voiture de la marquise, attelée de 
ses quatre mules blanches, arrêtée devant le 
double perron. 


Le mayoral était en selle. 


Deux valets de pied se tenaient immobiles de 
chaque côté de la portière ouverte. 


Une demi-heure s’écoula. 


Enfin la marquise parut. L’expression de sa 
physionomie avait changé ; elle était rayonnante. 


— Partons, Olivier, dit-elle d’une voix brève. 


Olivier l’aida à monter et s’assit en face d’elle. 


Un valet de pied referma la portière. 


Le mayoral fit claquer son fouet ; la voiture 
partit à fond de train. 


Balmarina est à sept ou huit lieues de Madrid ;
c’est un trajet de deux heures à peine. 


Entre le frère et la sœur, il y eut un long silence. 


— Pourquoi ne me parlez-vous pas, Olivier ?
demanda enfin la marquise, à qui, sans doute,
ce silence pesait. 


— Parce que, chère sœur, répondit-il, ce que je 
vous dirais, vous me refuseriez probablement de 
l’entendre. 


— Peut-être ! fit-elle en souriant ; vous me reprocheriez,
comme toujours, ma jalousie sans 
motifs, n’est-ce pas ?


— C’est ce que je ferais, en effet, ma sœur. 
Vous vous rendez malheureuse à plaisir. 


— Vous vous trompez, mon frère, s’écria-t-elle 
les dents serrées ; cette fois, j’ai une certitude !
Mon malheur est bien complet, allez ! il ne me 
reste plus rien à apprendre !


— Santa, prenez garde ! ces paroles sont bien 
graves ?


— Je vous répète que j’ai une certitude, ou, si 
vous le préférez, une preuve, cette preuve vainement 
cherchée pendant si longtemps.


— Oh ! cela n’est pas, cela ne saurait être !


— Cela est, mon frère ; écoutez-moi. Vous avez 
été étonné dernièrement de mes fréquents voyages 
à Madrid ; vous n’avez pas été dupe des prétextes 
que je vous donnais en riant ; savez-vous pourquoi 
j’allais si souvent à Madrid ? Je vais vous le 
dire je faisais secrètement fabriquer des clefs par 
des ouvriers habiles. 


— Fabriquer des clefs ! s’écria-t-il avec surprise,
presque avec épouvante ; je ne vous comprends 
pas, je crains de vous comprendre, ma 
sœur. 


— Oui, reprit-elle avec mélancolie ; vous savez avec quel acharnement je cherche les preuves de 
la lâche trahison de mon mari ?


— Santa ! ma sœur, que dites-vous ?


— La vérité, mon frère. J’avais lu, il y a quelque 
temps, dans un roman français, que lorsque les 
voleurs veulent dévaliser une maison et fouiller 
dans les meubles, ils prennent avec de la cire 
vierge l’empreinte des serrures, et, au moyen de 
ces empreintes, font fabriquer les clefs dont ils 
ont besoin ; le moyen me parut bon, je résolus de 
l’utiliser. Je me procurai de la cire vierge, je pris 
l’empreinte des serrures de tous les meubles de 
l’appartement de mon mari, même des plus mignons 
et des plus coquets ; je donnai ces empreintes 
à plusieurs serruriers de Madrid, en leur 
promettant un quadruple pour chaque clef : c’était 
cher, mais je tenais à les avoir. Les clefs m’ont 
été remises il y a trois semaines ; certains meubles 
ont des serrures intérieures à certains tiroirs, je 
les ai fait faire après. 


— Eh bien ? dit Olivier à sa sœur. 


— Ces clefs fonctionnent admirablement. Mais 
ce n’est pas tout : je soupçonnais certains meubles 
de renfermer des doubles fonds et des tiroirs secrets ;
je fis venir un ouvrier habile, père de famille 
et très-pauvre ; vous chassiez pendant ce 
temps-là, mon frère. Je promis à cet ouvrier 
vingt-cinq quadruples pour chaque secret qu’il 
découvrirait dans les meubles, et qu’il m’apprendrait 
à ouvrir et à refermer. Mon mari est homme 
de précaution, mon frère ; jugez-en : ses meubles 
renferment dix-sept tiroirs secrets ou à double 
fond. Vous comprenez que l’ouvrier avait intérêt 
à tout découvrir ; je donnai à cet ouvrier quatre cent vingt-cinq quadruples pour ses découvertes,
et vingt-cinq pour me garder le secret (c’est-à-dire,
en or français, environ 38, 250 francs) ; il partit 
riche, heureux et me bénissant ; j’aurais volontiers 
payé mille quadruples ces précieuses découvertes. 


Alors, j’ai fureté dans tous les papiers de mon 
mari ; mais il est fin, et il se méfie de moi : tous les 
noms et toutes les dates sont soigneusement 
grattés, de façon à ce que, si ces papiers étaient 
découverts, il pût affirmer que ces lettres remontent 
avant l’époque de son mariage. 


— Ainsi, vous le voyez, ma sœur, vous avez été 
punie par votre curiosité même. 


— Vous croyez cela ? fit-elle avec ce fin sourire 
qu’Ève emprunta à Satan dans le paradis terrestre 
après avoir présenté la pomme à Adam :
vous vous trompez, mon frère. J’ai une lettre, une 
seule, mais elle est signée en toutes lettres et 
datée : c’est le mignon billet que mon mari a reçu 
ce soir même par correo real ; pressé par le 
temps, il l’a jeté dans un tiroir secret, certain de 
le retrouver là, et de lui faire subir demain ou un 
autre jour la même opération qu’aux autres ;
mais je guettais, moi ; j’attendais l’occasion ; je 
me suis empressée, et, morte ou vivante, je vous 
le jure, mon mari ne me l’arrachera pas des 
mains. 


— Ma sœur, que prétendez-vous faire ?


— Je ne le sais pas encore moi-même, dit-elle 
pensive. 


— Prenez garde ! ceci est beaucoup plus grave 
que peut-être vous ne le supposez. 


— Que m’importe ! je souffre trop ! je me  vengerai ! Comment ? je l’ignore, mais ce sera terrible !
Je veux que ce lâche sache bien que je 
connais son infâme trahison, que je ne suis plus 
sa dupe ; je veux le souffleter avec cette lettre infâme,
et demander à la reine une réparation éclatante !


— Mais, ma sœur, vous causerez un scandale 
épouvantable ; vous vous perdrez en perdant votre 
mari. 


— Qu’est-ce que cela me fait ? ma vie n’est-elle 
pas perdue ? Je veux me venger, quoi qu’il advienne !


— Au nom du ciel, ma sœur ! calmez-vous, réfléchissez. 


— Depuis seize ans je réfléchis, mon frère, répondit-elle 
amèrement. 


— Et pourtant, dit-il d’une voix douce, dans 
votre colère insensée vous oubliez tout, même 
vos enfants ! Que deviendraient-ils après l’éclat 
que vous méditez ? Ils ne sont pas coupables, eux !
Pourquoi les rendre responsables des fautes de 
leur père ?


À ces paroles, la marquise bondit comme une 
lionne blessée, sur les coussins de la voiture. 


— Mes enfants !… murmura-t-elle d’une voix 
brisée par la douleur, mes pauvres enfants ! Ah !
vous êtes cruel, mon frère, en me les rappelant 
ainsi. Mais, se remettant presque aussitôt : Et 
pourtant, vous avez raison, Olivier, reprit-elle 
mes pauvres petits enfants sont innocents, je dois 
leur épargner cette honte ; je commanderai à la 
juste colère qui gronde au fond de mon cœur je 
serai calme, je vous le jure… 


— Ne vaudrait-il pas mieux tourner bride et retourner à Balmarina ? reprit-il avec insistance.


La marquise feignit de ne pas avoir entendu ;
elle ne répondit pas, et détourna la tête. 


Cette fois, le silence se prolongea pendant le 
reste du trajet. 


Lorsque la voiture eut franchi la porte de Alcala,
doña Santa reprit de nouveau la parole. 


— Mon frère, dit-elle, nous sommes à Madrid. 


— Hélas ! oui, ma sœur, répondit-il avec un 
soupir étouffé. 


— Nous allons nous séparer. 


— Nous séparer ? Pourquoi ? Ne vaut-il pas 
mieux que je reste près de vous ?


— Non, reprit-elle en hochant la tête ; quoi 
qu’il arrive, je dois être seule. 


— Mais donnez-moi au moins une raison, ma 
sœur. 


— Parce que je veux parler à mon mari dès 
qu’il rentrera du palais ; s’il rentre, ajouta-t-elle 
avec une méprisante ironie, c’est moi seule qu’il 
doit rencontrer sur le seuil de notre appartement 
commun ; l’explication qui aura lieu entre nous 
ne saurait avoir de témoin, ce témoin fût-il mon 
frère ; de trop graves paroles seront échangées 
entre mon mari et moi pour être entendues par un 
tiers. Votre présence, loin de me protéger, me 
nuirait, en envenimant la situation et la faisant 
sortir du calme dans lequel elle doit être maintenue 
à tout prix. 


— C’est vrai, murmura-t-il, contraint de reconnaître,
malgré lui, la logique serrée de ce raisonnement ;
mais, après cette explication, que ferez-vous,
ma sœur ?


— Je me rendrai chez vous, mon frère, comme dans un refuge sacré. Attendez-moi donc, si ce 
n’est cette nuit, du moins, je l’espère, demain 
aussitôt le jour. Séparons-nous donc, mon frère,
et à demain. 


— Je vous obéis, je me retire ; mais je vous en 
supplie, ma sœur, soyez prudente ; ne vous laissez 
pas emporter par votre trop juste colère ; songez 
à vos enfants, et souvenez-vous que la violence 
perdrait tout. 


— Je suivrai votre conseil, mon frère ; je penserai 
à mes enfants, je serai prudente. Embrassons-nous,
Olivier ; à demain et bon courage !


— Bon courage et à demain, ma sœur dit-il en 
l’embrassant et la serrant dans ses bras. 


Le marquis et la marquise de Palmarès habitaient 
à Madrid l’hôtel Salaberry, dont le duc 
avait mis une aile tout entière à leur disposition,
afin d’avoir plus souvent près de lui sa fille, qu’il 
adorait. 


La voiture s’arrêta devant l’hôtel ; un valet de 
pied s’approcha de l’une des tourelles et frappa 
aux vitres, en ordonnant d’ouvrir la porte à l’équipage 
de la duchesse de Palmarès. 


Olivier dit une dernière fois adieu à sa sœur,
sauta à terre et s’éloigna d’un pas rapide, tandis 
que la voiture s’engouffrait avec un roulement 
sinistre sous la voûte de la porte de l’hôtel Salaberry. 


— Pauvre Santa ! murmura-t-il en soupirant. 


Il était à peine dix heures du soir, la Puerta 
del Sol étincelait de lumières et regorgeait de 
monde. 


Olivier entra au palais ; il s’informa aux  huissiers et au capitaine des gardes, du marquis de 
Palmarès. 


Les réponses furent négatives ; depuis la veille 
le marquis n’avait pas paru à la cour. 


Olivier était désolé. Que faire ? Comment rencontrer 
le marquis ? Où le trouver à cette heure de 
la nuit ?


Soudain une idée lui vint ; il entra dans un 
café, écrivit quelques mots à la hâte, les cacheta,
et, s’élançant au dehors, il se rendit à l’hôtel Salaberry. 


— Aussitôt que le marquis de Palmarès rentrera,
dit-il au concierge, vous lui remettrez ce 
billet, en lui disant que je l’ai apporté moi-même ;
qu’il vienne immédiatement, que je l’attends avec 
impatience ; surtout, ajouta-t-il, ne lui annoncez 
l’arrivée de Mme la marquise que lorsqu’il reviendra 
de chez moi. Voici dix quadruples ; vous 
en aurez le double si vous vous acquittez convenablement 
de ce message. M’avez-vous compris ?


— Parfaitement, monseigneur ; je vous obéirai 
de point en point. 


— À la grâce de Dieu ! murmura Olivier, j’ai 
fait ce que j’ai pu. 


Il rentra chez lui ; ses domestiques, accoutumés 
à le voir arriver à toute heure sans prévenir de 
son retour, ne témoignèrent aucune surprise. 


Il ordonna à son valet de chambre de faire 
veiller le concierge, et de le prévenir aussitôt, si 
le marquis et la marquise de Palmarès se présentaient,
ou s’il venait un message de l’hôtel Salaberry,
à quelque heure que ce fut de la nuit,
qu’une de ces personnes ou un message arrivassent. 


Cette précaution prise, Olivier se fit servir à 
souper, peut-être pour gagner du temps et tromper 
son inquiétude. Il avait écrit au marquis : « Venez 
chez moi avant de rentrer chez vous : il s’agit 
d’une affaire qui intéresse votre honneur ; je vous 
attends, il n’y a pas une minute à perdre. » Le 
billet était pressant ; si le marquis rentrait, en le 
recevant il accourrait, cela était évident. Olivier 
attendit ; vers minuit, ne voyant rien venir, il 
renouvela ses ordres à son valet de chambre, et 
se jeta tout habillé sur son lit pour être prêt au 
premier appel. 


Malgré sa ferme résolution de rester éveillé, la 
fatigue triompha de ses inquiétudes : il s’endormit 
profondément. 


Il dormait ainsi depuis plusieurs heures, lorsqu’il 
sentit qu’on lui touchait légèrement le bras ;
il ouvrit les yeux, et d’un bond il se trouva debout,
l’esprit aussi net et aussi présent que s’il 
n’avait pas fermé les yeux. 


— Eh bien qu’y a-t-il ? demanda-t-il à son valet 
de chambre respectueusement incliné devant lui. 


— Monsieur le marquis m’excusera, répondit 
le valet de chambre, mais comme Sa Seigneurie 
m’a ordonné de l’éveiller… 


— Est-ce que le marquis de Palmarès est arrivé ?


— Non, monseigneur. 


— Quelle heure est-il donc ?


— Quatre heures du matin, monseigneur. 


— Alors c’est sans doute un message que m’envoie 
Mme la marquise ?


— Je l’ignore, monseigneur ; mais il vient d’arriver 
un caballero qui insiste pour être introduit auprès de Votre Excellence pour une affaire très-grave 
et qui, dit-il, ne peut se remettre. 


— Faites entrer tout de suite ce caballero et 
laissez-nous seuls… 


Le valet de chambre introduisit l’étranger et se 
retira. 


Cet étranger était un homme de haute taille,
aux traits énergiques et au regard perçant ; il paraissait 
avoir au plus quarante-cinq ans ; les allures 
de sa personne et ses manières étaient celles 
d’un homme du meilleur monde. 


— À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda 
Olivier, en lui indiquant un fauteuil. 


— Je suis bien en présence du marquis don 
Carlos Pacheco Tellez de Soria ? dit en s’inclinant 
l’inconnu, répondant à une question par une 
autre. 


— Oui, caballero, répondit Olivier en souriant 
malgré lui à cette singulière question. 


— Monseigneur, je me nomme don Sylvio de 
Carvajal, je suis alcade de Barrio et chef suprême 
de la police secrète de Madrid. 


— Ah ! fit Olivier en tressaillant et devenant 
livide. 


— Vous m’avez deviné, monseigneur ?


— Je le crains, caballero ; mais veuillez vous 
expliquer, je vous prie. 


— Vous êtes arrivé ce soir à Madrid, monseigneur ?


— Oui, vers dix heures du soir ; je venais de 
Balmarina, j’accompagnais ma sœur, la marquise 
de Palmarès Frias y Soto ; je l’ai quittée à l’hôtel 
Salaberry, sur ses instances ; je me suis rendu au 
palais pour chercher mon beau-frère, mais sans le rencontrer ; j’ai alors écrit un billet a mon 
beau-frère, et je l’ai porté moi-même à l’hôtel 
Salaberry, où je l’ai remis au concierge, avec 
ordre de le remettre au marquis dès qu’il rentrerait,
et je me suis retiré chez moi. 


— Le marquis de Palmarès n’a pas reçu votre 
billet ; suivant son habitude, il est rentré par une 
porte dérobée percée dans le mur du jardin. 


— C’est un fâcheux contre-temps s’écria Olivier 
en blêmissant encore mais j’attends la marquise,
et… 


— Mme la marquise ne viendra pas, interrompit 
nettement don Sylvio Carvajal. 


— Que voulez-vous dire, caballero ?


— Monseigneur, un crime horrible a été commis 
cette nuit à l’hôtel Salaberry ; un valet de 
l’hôtel, envoyé par le marquis lui-même, est accouru 
tout effaré me prévenir. 


— Mon Dieu ! s’écria Olivier hors de lui, ce que 
je redoutais serait-il arrivé !


Mais, se repentant aussitôt d’avoir laissé 
échapper ces paroles, il rougit et baissa la tête. 


Don Sylvio Carvajal lui lança un regard perçant,
tandis qu’un sourire énigmatique se jouait 
sur ses lèvres. 


— Son Excellence le duc de Salaberry-Pasta 
n’est pas à Madrid, reprit-il froidement ; en son 
absence, j’ai voulu, autant que possible, éviter le 
scandale ; je me suis borné à faire secrètement 
cerner l’hôtel. J’ai besoin d’un témoin appartenant 
à la famille Salaberry, pour assister aux perquisitions 
auxquelles je serai peut-être contraint 
de me livrer ; je suis venu vers vous, monseigneur,
pensant que, mieux que personne, vous deviez être au fait de certaines particularités qu’il 
m’importe surtout de connaître, et supposant que 
vous ne refuserez pas de m’accompagner. Assisté 
par vous, monseigneur, je pénétrerai dans l’hôtel 
sans attirer l’attention ; il nous sera ainsi plus 
facile, sinon d’étouffer complétement, du moins 
d’empêcher que cette malheureuse affaire ait un 
trop grand retentissement. 


— Vous dites vrai, caballero ; toute la grandesse 
d’Espagne, alliée à notre famille, est intéressée 
à ce que le silence se fasse sur cette horrible 
catastrophe. Je vous remercie sincèrement 
de la démarche que vous avez faite près de moi,
et je me mets à vos ordres, caballero. 


Don Sylvio Carvajal s’inclina respectueusement. 


Les deux hommes sortirent. 
















 CHAPITRE XV

COMMENT LE MARQUIS DE PALMARÈS FIT UN MARCHÉ AVEC DON SYLVIO DE CARVAJAL, ET CE QUI EN ADVINT.




La nuit était claire, étoliée, brillante ; la lune 
semblait nager dans l’éther ; ses rayons, d’un 
blanc bleuâtre, imprimaient aux objets une apparence 
fantastique ; la température était fraîche,
presque froide. 


Les rues, en apparence du moins, étaient complètement 
désertes ; çà et là on voyait scintiller 
dans l’ombre la lanterne d’un celador ou sereno,
blotti sous l’auvent d’une boutique ou dans l’enfoncement 
d’une porte cochère ; un calme profond,
un silence de plomb, qui avait quelque chose 
de sinistre, planait, comme un mystérieux linceul,
sur la capitale endormie. Madrid se reposait 
des fatigues du jour. 


Au moment où le marquis de Soria et le chef de 
la police de sûreté mettaient le pied dans la rue, la 
demie après quatre heures sonna lugubrement à la 
Puerta del Sol, et vibra longtemps dans l’espace ;
les deux hommes tressaillirent malgré eux à ce 
glas funèbre ; ils s’enveloppèrent jusqu’aux yeux 
dans les plis pressés de leurs manteaux ; ils  marchèrent lentement côte à côte, tenant le milieu
de la chaussée et causant avec animation à voix 
basse, tout en jetant autour d’eux des regards inquisiteurs. 


Don Sylvio Carvajal désirait obtenir du marquis 
de Soria le plan détaillé de l’hôtel Salaberry, et 
plus particulièrement celui de l’aile de l’hôtel 
habitée par le marquis et la marquise de Palmarès 
Prias y Soto, plan qu’Olivier, sans se faire prier,
lui expliquait minutieusement : tout autant du 
moins que le lui permettait sa mémoire, car il 
n’était entré que très-rarement dans cette partie 
de l’hôtel, et seulement lorsque sa sœur s’y trouvait 
par hasard. Puis don Sylvio Carvajal, toujours 
avec la plus exquise politesse et sans paraître 
y attacher la moindre importance, fit tomber 
la conversation sur les événements de la nuit :
le voyage précipité de la marquise, sa façon de 
vivre avec son mari, et jusqu’à quel point la 
bonne harmonie régnait entre le mari et la femme 
dans leurs relations intérieures. 


Olivier comprenait parfaitement le but de toutes 
ces questions. Malgré la haine et le mépris que 
devait lui inspirer le marquis de Palmarès, il 
éprouvait, cependant, une répugnance instinctive 
à fournir des preuves contre lui ; il se borna à 
donner à don Sylvio Carvajal — à ce qu’il supposait,
du moins, car il n’avait pas en ce moment la 
plénitude complète de ses facultés et la lucidité 
ordinaire de son esprit — quelques détails superficiels,
et, par conséquent, peu compromettants,
sur les relations des deux époux entre eux, passant 
légèrement sur certains faits assez graves 
dont il avait été témoin. Pourtant, malgré toutes ces réticences, il paraît qu’Olivier avait affaire à 
un de ces hommes qui comprennent à demi-mot 
ou que, sans s’en douter lui-même, il lui en avait 
dit assez pour l’éclairer. Toujours est-il qu’au 
moment où ils s’arrêtèrent devant l’hôtel Salaberry,
don Sylvio Carvajal lui dit avec un fin sourire :


— Je comprends maintenant tout, monseigneur. 


— Comment, tout ? se récria Olivier avec surprise. 


— Oui, monseigneur, reprit tranquillement don 
Sylvio Carvajal, je comprends l’exclamation qui,
dans le premier moment de surprise, vous est 
échappée ; mais rapportez-vous-en à moi, je vous 
dirai, avant dix minutes, si vous vous êtes trompé 
ou non. 


Olivier fut atterré ; il était persuadé de n’avoir 
rien révélé. 


Il se fit reconnaître par le concierge ; la porte 
lui fut aussitôt ouverte. 


Les deux hommes franchirent le seuil et pénétrèrent 
dans l’hôtel. 


Ils s’engagèrent alors dans la longue allée de 
tilleuls conduisant à la façade de l’hôtel. 


Au moment où ils émergeaient de cette allée et 
atteignaient le double perron, un homme parut 
sur le seuil de la porte, dont les deux battants 
étaient ouverts. 


La lune éclairait en plein son visage pâli et ses 
traits convulsés, auxquels cette clarté blafarde 
donnait une expression sinistre. 


— Voici le marquis de Palmarès Frias y Soto,
dit Olivier à voix basse à don Sylvio Carvajal. 


— Ah ! s’écria le marquis d’une voix rauque,
c’est vous, mon frère ; pourquoi, hélas ! n’êtes-vous 
pas resté près de la marquise ? Des bandits 
sachant l’hôtel désert, sans doute, s’y sont introduits 
je ne sais comment. Quel horrible malheur !
En rentrant, il y a une heure, j’ai trouvé la fenêtre 
du cabinet de toilette de la marquise brisée,
et elle, ma pauvre et chère Santa, morte et affreusement 
mutilée. Oh ! il me faudra une vengeance 
éclatante d’un aussi horrible forfait ! ajouta-t-il 
en cachant sa tête dans ses mains, comme s’il 
eût succombé à son désespoir. 


Tout cela fut dit d’un seul trait, tout d’une haleine,
avec l’accent monotone d’une leçon apprise. 


— Justice sera faite, monseigneur, répondit don 
Sylvio Carvajal. 


— Ah ! c’est vous enfin, señor Alcade de Barrio !
s’écria le marquis en relevant brusquement la 
tête et fixant un regard égaré sur le chef de la 
police de sûreté ; je suis heureux de vous voir ici. 
Je vous attends depuis longtemps ; Dieu soit loué !
ce crime épouvantable sera donc vengé !


— Je vous le promets, monseigneur, répondit 
don Sylvio Carvajal d’un accent glacé. 


Le marquis de Palmarès tressaillit ; mais, se 
raidissant par un effort suprême :


— Quel affreux malheur, mon cher don Carlos !
Comme vous devez souffrir, vous aussi ! s’écria-t-il 
d’une voix larmoyante en se frappant le front 
d’un air navré. 


— Comme vous, mon frère, répondit Olivier 
qui avait peine à retenir ses larmes, j’espère que 
justice sera faite de l’assassin, dussé-je, pour  obtenir cette justice, aller jusqu’à la reine régente elle-même !


Le marquis chancela visiblement à cette rude 
attaque ; il jeta un regard effaré autour de lui ;
mais se remettant tout à coup :


— Suivez-moi, dit-il d’une voix sourde, nous 
perdons notre temps ici ; venez, je vais vous conduire 
sur le théâtre du crime.


Et il s’avança en avant tête baissée. 


— Eh bien ? demanda Olivier à don Sylvio Carvajal. 


— C’est le marquis qui a tué sa femme ! lui répondit 
le chef de la sûreté à voix basse. 


— Sur mon honneur, je le crois s’écria Olivier 
avec une douloureuse conviction. 


— Chut ! dit don Sylvio Carvajal, pas un mot,
pas un geste qui pourraient lui donner l’éveil. 


Tous les domestiques de l’hôtel, attirés par la 
curiosité, mais surtout par le vif intérêt qu’ils 
portaient à leur maîtresse, qu’ils aimaient sincèrement,
avaient suivi de loin les deux hommes et 
s’étaient peu à peu rapprochés. 


Don Sylvio Carvajal fit un signe à l’un d’eux et 
lui dit quelques mots à l’oreille ; le valet s’éloigna 
aussitôt en courant le long de l’avenue. 


Un candélabre à huit branches était allumé et 
posé sur une table, dans la première antichambre ;
le marquis le prit et guida les deux hommes à 
travers plusieurs pièces, où tout paraissait être 
dans l’ordre le plus parfait ; enfin, il s’arrêta avec 
une visible hésitation devant une porte dont la 
portière de velours était relevée, et qui n’était 
que poussée ; cette portière, de couleur bleue,
était encadrée de larges bandes d’argent ; sur une de ces bandes apparaissait marquée l’empreinte 
de cinq doigts sanglants. 


Don Sylvio Carvajal désigna cette tache sinistre 
d’un regard à Olivier, en posant un doigt sur ses 
lèvres pour lui recommander le silence. 


Le marquis ne voyait rien ; le flambeau tremblait 
dans sa main ; cependant il poussa la porte. 


— C’est là dit-il d’une voix sourde. 


Les deux hommes laissèrent échapper un cri 
d’horreur au spectacle hideux qui s’offrit tout à 
coup à leurs regards épouvantés. 


Le marquis, après avoir fait quelques pas en 
chancelant, avait posé le candélabre sur la cheminée 
et s’était affaissé anéanti dans un fauteuil. 


Cette pièce était une chambre à coucher ; tout y 
était pêle-mêle, confondu au hasard. Les tentures 
étaient déchirées par places ; les rideaux pendaient 
à demi arrachés ; les meubles étaient renversés 
et brisés ; les tiroirs, bouleversés, gisaient 
sur le sol, laissant à demi échapper ce qu’ils contenaient ; le ciel de lit ne tenait plus que par miracle ;
les glaces étaient étoilées, les porcelaines 
renversées ça et là, au milieu de bijoux, de diamants 
de toutes sortes, jusqu’à des pièces d’or 
éparpillées sur le parquet et partout ; sur les 
murs sur les rideaux, des traces sanglantes de 
doigts et de mains crispés. 


On aurait dit que des bêtes fauves enfermées 
dans cette pièce, s’étaient livrées un combat 
acharné sans merci. 


Et au milieu de ce pêle-mêle, de ce tohu-bohu 
effroyable, la marquise, les vêtements lacérés, en 
désordre, à demi nue, gisait agenouillée sur le sol, le haut du corps renversé sur une chaise 
longue, les yeux ouverts, écarquillés par l’épouvante,
et les traits horriblement convulsés ; un 
pistolet de poche à monture d’argent ciselé, taché 
de sang, était sur le plancher, près d’elle. À travers 
ses vêtements en loques, on apercevait son 
corps couvert de blessures semblant faites par des 
fauves, et bleui par des coups frappés comme avec 
un assommoir ; mais aucune de ces blessures 
n’était mortelle, ni même grave ; la marquise 
avait été étranglée ; son cou tordu et tuméfié, les 
doigts de l’assassin marqués en taches livides, ne 
laissaient aucun doute à cet égard. 


Particularité étrange, le pauvre cadavre conservait 
encore ses bijoux : diamants aux oreilles,
bagues aux doigts, une lourde rivière au cou ; à 
quoi pensaient donc ces bandits dont le marquis 
avait parlé et qu’il avait dénoncés ? Comment,
après avoir commis un crime aussi épouvantable,
avec de si horribles circonstances, s’étaient-ils 
retirés les mains vides ? Tout avait été brisé et 
bouleversé, mais rien n’avait été volé. Ce fait 
était incompréhensible !


— Regardez ! s’écria tout à coup Olivier en désignant 
au chef de la police la main droite de la 
marquise. 


— Oh ! oh ! fit don Sylvio Carvajal en hochant 
la tête à plusieurs reprises. 


Il s’agenouilla près de la pauvre morte, desserra 
les doigts de sa main droite et enleva un 
papier froissé, taché de sang, qu’elle tenait caché 
dans sa main crispée. 


Le marquis avait fait un mouvement brusque,
comme pour s’élancer ; son regard avait jeté un fulgurant éclair, mais il était aussitôt retombé 
inerte, à demi évanoui, sur le fauteuil. 


Don Sylvio Carvajal déplia le papier et le parcourut 
des yeux avec une expression ressemblant 
à de l’épouvante. 


— Lisez, monseigneur, dit-il à Olivier en lui 
tendant la lettre. 


— Oh ! je comprends tout maintenant ! s’écria 
celui-ci avec désespoir, après avoir lu. 


Le chef de la police avait ouvert le cabinet de 
toilette, par lequel le marquis prétendait que les 
bandits s’étaient introduits dans l’appartement ;
les deux hommes y entrèrent : la fenêtre était 
brisée, en effet, mais elle l’avait été du dedans et 
non du dehors ; de plus, ils aperçurent une serviette 
tachée de sang, jetée sous un meuble ; une 
cuvette, dans laquelle restaient encore quelques 
gouttes d’une eau sanglante, avait été versée à la 
hâte par la fenêtre, au bas de laquelle il y avait 
une large place humide. Les deux hommes échangèrent 
quelques paroles rapides à voix basse et 
revinrent dans la chambre à coucher. 


Le marquis n’avait pas fait un mouvement. 


Don Sylvio Carvajal s’approcha de lui, et, d’une 
voix triste mais ferme :


— Monseigneur, lui dit-il, personne autre que 
vous n’a pénétré cette nuit dans la chambre à coucher 
de Mme la marquise de Palmarès ; son assassin,
c’est vous !


— Moi ! s’écria-t-il avec épouvante, en jetant 
autour de lui des regards égarés. 


— Vous ! Regardez-vous dans cette glace : vous 
avez encore sur le visage des taches de sang que 
vous n’avez pas songé à faire disparaître ! 


Et, lui posant la main sur l’épaule :


— En conséquence, ajouta-t-il, au nom de 
S. M. G. la Reine régente, et en vertu des pouvoirs 
qui me sont donnés, moi, don Sylvio Carvajal,
Alcade de Barrio, chef de la police de sûreté de 
cette ville capitale de Madrid, je vous arrête. Vous,
don Fernan Enrique Bustamente, rico-hombre 
d’Albaceyte, marquis de Palmarès Frias y Soto,
grand d’Espagne de première classe, vous êtes 
mon prisonnier. Par considération pour le noble 
nom que vous portez, je vous éviterai l’humiliation 
d’une arrestation publique, si vous me donnez 
votre parole de me suivre sans essayer de vous 
échapper. 


— Ainsi vous…, je…, bégaya-t-il, sans savoir 
ce qu’il disait, tant le coup qui le frappait l’avait 
atterré. 


— Monseigneur, j’attends votre réponse, interrompit 
don Sylvio Carvajal avec un accent glacé. 


— Soit ; vous avez ma parole, je vous suivrai ;
je suis innocent, dit-il d’une voix presque inarticulée. 


Olivier avait donné l’ordre d’atteler une voiture ;
cette voiture était avancée au pied du perron. 


Tous les domestiques, groupés dans l’allée, regardaient 
avec consternation. 


Ils adoraient leur maîtresse ; ce crime odieux 
leur faisait horreur. 


— Ce billet ne doit être vu de personne ; rendez-le-moi,
monseigneur, dit à voix basse don 
Sylvio Carvajal à Olivier. 


— Je ne le puis en ce moment ; laissez-le-moi 
quelques jours, je vous jure sur l’honneur que je ne le montrerai à personne qui puisse en abuser 
contre l’assassin, et que je l’anéantirai devant 
vous. 


— Que voulez-vous en faire ?


— Un usage que vous approuverez. 


— Je retiens votre parole, monseigneur. 


— Je vous l’ai donnée, bientôt je la dégagerai. 


Don Sylvio Carvajal salua courtoisement Olivier,
aida le marquis à monter dans la voiture,
s’assit en face de lui et donna l’ordre du départ. 


Par l’ordre d’Olivier, le corps de la marquise 
fut relevé, lavé et changé de vêtements par ses 
caméristes, puis on le transporta dans un autre 
appartement ; on l’étendit sur un lit de parade, et 
quatre prêtres vinrent s’installer au chevet de la 
chère morte, qu’ils veillèrent en récitant l’office 
des morts. 


Devant tous les domestiques réunis, Olivier 
ferma à clef la chambre du meurtre, défendant 
qu’on y pénétrât, confia la clef au concierge de 
l’hôtel et entra chez lui, brisé par la douleur et 
les émotions de cette épouvantable nuit. 


Depuis longtemps le marquis de Palmarès avait 
vu les portes de la prison se refermer sur lui. 


Olivier, accoutumé au rude métier de marin et 
à celui de coureur des bois, les deux métiers les 
plus dangereux qui soient au monde, était une 
âme énergique, un cœur de lion ; il avait vu les 
tempêtes les plus terribles, les combats les plus 
acharnés ; il avait marché dans le sang jusqu’aux 
genoux et bravé cent fois la mort en face, luttant 
contre les éléments, les fauves et les hommes,
plus féroces et plus redoutables que les tigres et 
les panthères ; mais ce crime, lâchement cruel, cet assassinat à coups d’ongles, à la façon des 
hyènes et des chacals, révoltait sa nature généreuse 
et lui inspirait un dégoût mêlé d’effroi. Il 
avait la fièvre ; tous ses muscles tressaillaient,
ses artères battaient à se rompre ; une odeur fade 
de sang montait à ses narines. Il se demandait 
comment un homme d’un esprit distingué et cultivé,
appartenant aux rangs les plus élevés de la 
société, avait pu froidement, de parti pris, méditer 
un crime aussi atroce ; il y avait là une énigme 
dont le mot lui échappait : était-ce une monomanie 
furieuse, une luxure sanguinaire, une fièvre 
féroce, qui avaient surexcité cet homme, d’un 
caractère relativement doux, à commettre une 
action aussi horrible, avec d’aussi effroyables raffinements 
de cruauté ?


Et alors, résumant dans son esprit la connaissance 
qu’il possédait du caractère de chacun des 
deux acteurs de ce drame sinistre, il se mit machinalement à reconstituer la scène telle qu’elle 
avait dû avoir lieu, en analysant froidement les 
sentiments respectifs des deux époux, au moment 
du crime. 


La marquis n’était pas un homme méchant,
tant s’en faut, mais chez lui les instincts brutaux 
et matériels dominaient dans d’énormes proportions ;
la violence de son caractère était très-grande ;
sa colère, souvent terrible, atteignait 
parfois les limites extrêmes où la folie commence. 


Au contraire, la marquise, esprit essentiellement 
distingué, fin et délicat, bonne, affectueuse,
mais mordante, acerbe et très-emportée, bien 
qu’elle aimât profondément son mari, se jugeait 
très-supérieure à lui ; elle méprisait trop,  peut-être sans en avoir conscience elle-même, ce qu’il y avait de trop matériel et presque de bestial 
dans l’organisation grossière de cet homme, dont 
cependant elle était jalouse. 


Le marquis, de son côté, tout en trompant sa 
femme sans scrupule, avait pour elle un respect 
sincère et profond ; de plus, placé par sa faute 
dans une position non-seulement excessivement 
délicate, mais encore très-dangereuse, si le nom 
de la femme pour laquelle il trompait doña Santa 
était un jour révélé à celle-ci, il tremblait devant 
sa jalousie, tout en n’osant pas rompre une liaison 
où sa vanité était pour une plus grande part que 
son cœur ; il n’envisageait qu’avec une véritable 
terreur les conséquences soit d’une rupture, soit 
d’une indiscrétion, émanant non pas directement 
de lui, mais de sa femme, dont il connaissait la 
violence de caractère, et qui, le cas échéant, ne 
ménagerait aucunes convenances, si hautes 
qu’elles fussent. 


De là les précautions sans nombre qu’il prenait 
et le mystère dont il entourait une liaison dont,
il en avait le pressentiment, la rupture devait 
avoir pour lui les suites les plus funestes. 


Cela posé, voici quelles furent les déductions 
qu’en tira Olivier, et comment il reconstitua la 
scène qui avait dû se passer entre les deux époux. 


En rentrant à l’hôtel Salaberry, le marquis,
ignorant l’arrivée de sa femme, ne savait pas se 
trouver tout à coup face à face avec elle ; il avait 
tout à la fois été surpris, effrayé et irrité en la 
voyant ainsi, à l’improviste, se dresser devant lui. 


Alors il y avait eu une querelle violente entre 
les deux époux. 


La marquise avait éclaté en menaces en lui 
montrant la lettre qu’elle avait surprise et s’en 
faisant une arme contre son mari ; la frayeur de 
celui-ci s’était changée en épouvante : il avait 
compris les conséquences terribles d’une révélation ;
la colère l’avait aveuglé, il s’était laissé 
emporter par la violence de son caractère, il s’était 
élancé sur sa femme pour lui arracher la lettre 
fatale ; la marquise avait résisté, elle s’était défendue,
en redoublant de menaces, de sarcasmes 
et d’insultes. 


Alors la lutte avait commencé ; elle n’avait pas 
tardé à prendre des proportions déplorables. La 
marquise avait eu peur ; elle avait voulu appeler 
à l’aide, et s’était élancée vers les cordons de 
sonnette, que son mari, plus agile, avait tranchés 
avant qu’elle pût les atteindre. Malgré son épouvante,
sa terreur, la marquise s’obstinait toujours 
à ne pas vouloir donner la lettre ; son mari rugissait,
il frappait sa femme à coups redoublés pour 
la contraindre à la lui céder ; sans intention peut-être,
il avait mal calculé ses coups : la marquise 
tomba et défaillit ; il la crut mortellement blessée,
il se vit perdu. La pensée du meurtre entra dans 
son esprit ; alors il se rua sur sa femme, la frappant 
du pommeau d’un pistolet qui, par hasard, se 
trouva sous sa main. La marquise, rappelée à la 
vie par la violence même des coups qu’elle recevait,
s’était relevée et avait voulu fuir ; alors avait 
commencé autour de cette chambre une poursuite 
effroyable, indescriptible. La marquise, sanglante,
échevelée, tombant, se relevant, s’appuyant aux 
murs ou aux meubles, s’accrochant aux rideaux,
effarée, affolée par la terreur, n’ayant plus  conscience de cette scène hideuse, criait : Grâce ! et 
machinalement elle retenait toujours dans sa main 
crispée la lettre que lui redemandait son mari en 
redoublant ses coups ; enfin, à bout de forces, elle 
s’était affaissée sur elle-même et était tombée,
défaillante, près d’une chaise longue ; le marquis,
arrivé au paroxysme de la folie furieuse, s’était 
précipité sur elle avec la rage d’un fauve, avait 
noué ses mains autour de son cou et l’avait étranglée !


Mais à peine le crime avait-il été commis que 
la réaction s’était faite dans l’esprit du marquis ;
toute l’horreur de l’épouvantable forfait qu’il avait 
commis lui était apparue. Machinalement, instinctivement,
poussé par le désir de la conservation,
qui jamais n’abandonne l’homme, il avait 
maladroitement essayé de donner le change et de 
détourner les soupçons ; il avait rendu le désordre 
plus grand, avait brisé une fenêtre et inventé une 
ridicule histoire de voleurs, dont la fausseté devait,
dès le premier instant, éclater aux yeux de tous ;
puis il s’était lavé les mains, avait rétabli l’harmonie 
de sa toilette et, devant ses gens, avait 
joué une hideuse scène de désespoir dont ceux-ci 
n’avaient pas été dupes : ils étaient accoutumés 
aux scènes violentes qui, chaque jour, avaient lieu 
entre les deux époux ; ils avaient tout entendu,
croyant à une querelle comme celles auxquelles 
ils assistaient si souvent dans cet intérieur tourmenté,
ils n’avaient pas osé intervenir ; mais 
lorsque le marquis, continuant sa lugubre comédie,
avait donné l’ordre d’aller au plus vite prévenir 
l’Alcade de Barrio, deux ou trois valets, terrifiés 
et désespérés, s’étaient empressés d’obéir. 


Devant son beau-frère et le chef de la police,
le marquis ne s’était pas senti la force de 
jouer jusqu’au bout le rôle qu’il avait prétendu 
prendre : tous les ressorts de son esprit étaient 
brisés. D’ailleurs, il n’était pas un malfaiteur dans 
la vulgaire acception du mot ; il avait cédé à la 
frayeur, il avait été saisi d’un accès de folie furieuse :
de là son crime, crime injustifiable, mais 
dont lui-même n’avait pas conscience en le commettant. 


En somme, ce crime odieux avait été commis 
sous l’impulsion de l’un des sentiments les plus 
vils de l’humanité, celui de la peur !


Ce fut ainsi qu’Olivier reconstitua, une à une,
dans son esprit, après mûres réflexions, les péripéties 
effroyables de cette hideuse tragédie ; ses 
inductions étaient essentiellement logiques, elles 
étaient justes, la scène avait dû se passer ainsi. 


Cependant, malgré toutes les précautions prises 
pour étouffer cette affaire, la nouvelle s’en était 
répandue avec une rapidité électrique, et avait 
éclaté comme un coup de foudre sur la ville à 
son réveil, commentée, brodée et augmentée avec 
toute l’exagération particulière aux races méridionales. 


La population tout entière de Madrid était plongée 
dans la stupeur et l’épouvante. La calle de 
Alcala se trouva en un instant envahie par une 
foule innombrable qui accourait voir le théâtre du 
meurtre. Victor Hugo, le grand maître, le génie 
puissant, a dit quelque part : Rien n’est curieux 
à examiner comme un mur derrière lequel il s’est 
passé quelque chose. Il a eu cent fois raison, le profond 
philosophe ; il connaît bien toutes les faces de la bêtise humaine. Vers midi, cette foule devint si 
compacte, non-seulement dans la calle de Alcala,
mais encore sur la Puerta del Sol, où elle débordait,
que la police fut contrainte de la dissiper. 


Olivier avait demandé une audience particulière 
à la reine régente ; cette audience lui avait 
été accordée pour le lendemain sept heures du 
matin ; Olivier ne sortit pas de chez lui, où pendant 
toute la journée affluèrent les cartes de toute 
la grandesse. 


Vers le soir, don Sylvio Carvajal se présenta. 


— Eh bien ? lui demanda Olivier. 


— Le prisonnier est tombé dans une apathie 
complète ; il garde un silence farouche, monseigneur,
répondit le chef de la police. 


— Il n’a vu personne ?


— Non, monseigneur ; il est au secret le plus 
absolu. 


— Mieux vaut qu’il en soit ainsi. 


— Et vous, monseigneur, me permettez-vous 
de vous demander ce que vous comptez faire ?


— J’ai demain audience de Sa Majesté la Reine 
régente, à sept heures du matin. Soyez ici à midi,
nous causerons. 


— Je serai exact, monseigneur. Votre Excellence 
n’a pas oublié la parole qu’elle m’a donnée ?


— Nul ne verra ce billet, aucun nom ne sera 
prononcé : je m’y suis engagé envers vous. 


— Merci, monseigneur. À demain midi. 


— C’est convenu. 


Don Sylvio Carvajal salua et se retira. 


Le lendemain, à sept heures précises, Olivier se 
présenta au palais. Il fut immédiatement introduit 
en présence de la reine régente. 


L’audience se prolongea pendant plus d’une 
heure. Nul ne sut ce qui se passa pendant cette 
longue entrevue ; nul, probablement, ne le saura 
jamais. 


Quelques mots furent seuls entendus lorsque 
Olivier se retira. 


— Marquis, dit la Reine, je ne veux pas qu’un 
rico-hombre, un grand d’Espagne, membre de la 
Toison-d’Or, monte sur l’échafaud pour crime de 
droit commun ; pourtant j’ai promis et juré que 
justice serait faite du coupable. 


— Madame, répondit Olivier, les Salaberry sont 
hauts justiciers en Galice et Castille-Vieille.


— Je le sais, mon cousin ; je sais aussi qu’ils 
savent garder leur honneur. J’ai ta parole ?


— Je la tiendrai, madame. 


— Tu refuses de me remettre cette lettre ?


— Votre Majesté connaît les motifs de mon refus,
madame ; il y a, Votre Majesté le sait, des 
noms que nulle souillure ne doit atteindre. 


— Soit. Je n’insisterai pas. Tu es un Salaberry,
mon cousin : cela me suffit. 


— Votre Majesté me comble, madame. 


— Marquis, souviens-toi surtout de ta promesse. 


— L’assassin se fera justice lui-même ; je m’y 
engage envers Votre Majesté. 


— Bien, mon cousin, je te verrai toujours avec 
plaisir au palais. 


C’était un congé ; Olivier s’inclina respectueusement 
devant la Reine régente, qui lui donna sa 
main à baiser. Il rentra chez lui ; don Sylvio Carvajal 
l’attendait. 


— Une haute cour de justice, lui dit Olivier, va 
être convoquée par ordre de la Reine régente ; cette cour se composera des membres les plus élevés de 
la noblesse. La veille du jour où elle se réunira,
soyez ici à dix heures du soir, nous nous rendrons 
ensemble à la prison où est détenu le marquis 
de Palmarès Frias y Soto. 


— Je serai exact, monseigneur, répondit don 
Sylvio Carvajal, et il se retira. 


Une haute cour fut, en effet, convoquée pour 
juger l’assassin ; cette mesure produisit le meilleur 
effet, en prouvant que la régente était résolue 
à laisser la justice avoir son cours. On apprit 
que le directeur général de la police s’était 
plusieurs fois présenté dans la prison du marquis 
pour l’interroger, mais que celui-ci avait refusé 
de répondre, et s’était obstinément renfermé dans 
un mutisme absolu. 


La veille du jour fixé pour la première séance 
de la haute cour, à dix heures du soir, don Sylvio 
Carvajal se présenta chez Olivier. 


Après quelques brèves paroles échangées, Olivier 
ordonna de faire avancer une voiture attelée 
à l’avance ; cette voiture était sans armoiries,
le cocher était sans livrée. Les deux hommes montèrent,
la voiture partit et s’arrêta devant la prison. 


Olivier et don Sylvie Carvajal descendirent ;
tous deux étaient masqués et enveloppés jusqu’aux 
yeux dans leurs manteaux. Olivier fit appeler 
le directeur ; il lui présenta tout ouvert un 
papier signé yo la Reina et portant le sceau royal. 
Le directeur s’inclina respectueusement, fit retirer 
ses employés, guida lui-même les deux hommes 
à travers les dédales des corridors, et il les introduisit 
dans la cellule du prisonnier. 


— Quand vous voudrez sortir, dit-il à voix basse, vous frapperez doucement deux coups sur 
la porte, je serai là. 


— Vous, mais personne autre, répondit Olivier 
sur le même ton. 


— Soyez tranquille : j’ai autant et peut-être plus 
que vous intérêt à garder le secret. 


— C’est juste ; allez. 


Ils entrèrent la porte se referma derrière eux. 


La cellule dans laquelle était renfermé le marquis 
était une chambre fort petite, dont les murs 
étaient blanchis à la chaux ; l’ameublement se 
composait d’une couchette en bois blanc, avec 
paillasse, matelas, etc., une table et une chaise 
un crucifix était pendu au mur. 


Le marquis, étendu sur le lit, dormait profondément. 


Don Sylvio Carvajal posa sur la table une lanterne 
que le directeur lui avait remise, puis il se 
retira près de la porte. 


Olivier déposa son masque, s’approcha du lit,
regarda pendant quelques instants avec intérêt 
dormir le prisonnier, puis il se pencha sur lui et 
le toucha légèrement sur l’épaule. 


Le marquis tressaillit, ouvrit les yeux et s’assit,
les jambes pendantes, sur son lit. 


— Ah ! c’est vous, don Carlos, fit-il avec indifférence ;
je suis heureux de vous voir, je vous attendais. 


— Vous m’attendiez ?


— Oui j’étais même étonné de ne pas vous 
avoir vu encore. 


— Pourquoi cela ?


— Parce que je suis le meurtrier de votre sœur ;
que vous avez entre les mains de quoi vous  venger de moi ; que vous avez enlevé à votre sœur 
morte ce papier que je n’avais pu, moi, arracher 
des mains de ma femme vivante. Belle vengeance,
fit-il avec une ironie amère, que de déshonorer 
une femme dont la réputation jusqu’à ce jour a 
été immaculée !


— Vous vous trompez, mon frère : je ne viens 
pas ici pour me venger de vous.


— Que me voulez-vous donc, alors ? dit-il en 
fixant son regard soupçonneux sur celui calme et 
triste d’Olivier. 


— Je viens pour essayer de vous rendre un service. 


— Un service, à moi ? vous ?


— Moi-même, répondit froidement Olivier. Vous 
savez que la haute cour est réunie pour vous juger ?


— Je le sais, répondit-il d’une voix sourde. 


— Vous savez que demain vous comparaîtrez 
devant elle ?


— On m’en a averti aujourd’hui. 


— Vous savez que le gouvernement est résolu 
à laisser la justice avoir son cours ?


— Je le sais, et cela est infâme ! fit-il en grinçant 
des dents. 


— Connaissez-vous la peine qui sera prononcée 
contre vous ?


— La mort, sans doute, fit-il avec un sourire 
funèbre. 


— Oui, mais quel genre de mort ?


— Je suis gentilhomme et grand d’Espagne,
répondit-il en se redressant fièrement ; y a-t-il 
donc deux genres de mort ?


— Oui, fit Olivier d’un accent glacé. 


— Je ne vous comprends pas. 


— Vous serez dégradé de noblesse et livré au 
bourreau comme un vulgaire assassin ; vous mourrez 
par le garrote vil. 


— C’est impossible ! s’écria-t-il avec un frisson 
nerveux ; ce serait déshonorer toute la noblesse 
espagnole en ma personne. 


— Vous ne serez plus gentilhomme. 


Le marquis se leva et fit deux ou trois fois le 
tour de sa cellule à pas précipités, en gesticulant 
avec fureur. 


— Le garrote vil ! à moi, un Palmarès ! répétait-il 
avec une rage concentrée ; quelle honte !


Tout à coup il s’arrêta devant Olivier, et, le regardant 
fixement :


— Est-ce donc pour me torturer en me disant 
toutes ces choses, reprit-il avec amertume, que 
vous vous êtes introduit dans ma prison ?


— Je suis venu pour vous rendre service, si je 
puis. 


— Quel service ? parlez. 


— Marquis, toute la grandesse a demandé votre 
grâce à la régente ; moi-même, au nom de mon 
père, je l’ai suppliée ; la régente a été inflexible, elle 
exige que justice soit faite. Aujourd’hui, le grand 
juge m’a fait tenir un billet par une main inconnue. 
Dans ce billet il m’était ordonné de me rendre 
ce soir, à dix heures, près de vous, accompagné 
de l’homme que vous voyez là, debout, près de la 
porte ; cet homme, ajoutait le billet du grand juge,
se faisant fort de vous soustraire au sort ignominieux 
qui vous attend. Je n’en sais pas davantage ;
j’ai obéi aux instructions du grand juge, le reste 
vous regarde seul.


— C’est bien, merci, mon frère ; et, faisant un signe à don Sylvio Carvajal, toujours masqué, debout 
près de la porte, approchez, lui dit-il. 


Don Sylvio Carvajal fit quelques pas. 


— Que me voulez-vous ? demanda le marquis. 


— Vous proposer un marché. 


— Un marché ? Soit. Lequel ? Parlez. 


— Je puis vous éviter la honte d’un jugement. 


— Vous ?


— Moi-même. 


— Comment ? en m’aidant à m’évader ?


— Vous seriez jugé par contumace. 


— C’est juste. De quelle façon alors ?


— Que donneriez-vous pour que la dame que 
vous savez ne fût pas déshonorée et que je vous 
rendisse la lettre qui vous a coûté un crime si 
horrible, et que vous n’avez pas obtenue ?


— Qui êtes-vous ? s’écria le marquis avec agitation. 


— Cela vous importe peu, monseigneur ; répondez-moi,
le temps passe. 


— Cette lettre, vous l’avez ? fit-il d’une voix 
sourde. 


— La voici, dit don Sylvio en la retirant d’un 
portefeuille et la montrant. 


Il y eut un court silence. 


Le marquis, les sourcils froncés à se joindre,
les traits affreusement convulsés, la tête penchée 
sur la poitrine, semblait soutenir un violent combat 
avec lui-même. Soudain il releva la tête. 


— Je donnerai ma vie ! s’écria-t-il d’une voix 
ferme et le regard étincelant ; peu m’importe le 
déshonneur. J’ai commis un crime épouvantable,
je suis prêt à subir le châtiment terrible que j’ai mérite mais elle ! elle ! quoi qu’il arrive, elle doit 
rester sauve de toute souillure !


— Eh bien, reprit don Sylvio Carvajal d’une 
voix brève, je vous demande votre vie en échange 
de cette lettre. 


— Dites-vous vrai ?


— Je vous remettrai cette lettre aussitôt que vous 
aurez accompli les conditions de notre marché. 


— Mais, mourir ? Comment ? je n’ai rien ici, pas 
une arme ? Sans cela vivrais-je encore ?


— Êtes-vous bien résolu ?


— Sur mon nom, que je ne veux pas voir déshonoré,
je vous le jure s’écria-t-il avec force. 


— C’est bien, j’accepte. 


Olivier s’était retiré à l’écart ; il semblait absorbé 
par de tristes pensées et avoir même oublié 
le lieu où il se trouvait, d’autant plus que les deux 
hommes parlaient bas et que leurs paroles n’arrivaient 
à son oreille que comme un murmure confus,
complétement inintelligible. 


Don Sylvio Carvajal avait pris dans une poche 
de son gilet un microscopique flacon de cristal, à 
fermoir d’or. 


— Buvez ceci, dit-il au marquis en le lui présentant. 


— Sera-ce long ? demanda le prisonnier en 
fixant un regard étrange sur le flacon. 


— Non, dix minutes au plus ; un coup de foudre,
enfin…


— Bien. La lettre ?


— Buvez, dit froidement don Sylvio Carvajal. 


— Ah ! fit-il avec ressentiment, vous vous méfiez 
de moi ? 


— Nullement, j’ai votre parole ; je remplis les 
ordres que j’ai reçus, voilà tout. 


Le marquis, sans répondre, porta d’un geste 
brusque le flacon à ses lèvres et le vida d’un trait. 


Il chancela, son regard se troubla, une pâleur 
livide envahit son visage. 


— C’est fait ! dit-il d’une voix hachée ; reprenez 
ce flacon, il ne faut pas qu’on le trouve ici. 


Il tomba assis sur le bord de son lit ; des gouttelettes 
de sueur perlaient à ses tempes. 


— Hâtez-vous ! s’écria-t-il, la lettre ?


— La voici ! dit don Sylvio Carvajal en la lui 
remettant. 


— Enfin ! s’écria-t-il avec une expression de 
joie délirante, elle est sauvée !


Au cri poussé par le marquis, Olivier était accouru. 


— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il avec épouvante. 


— J’ai que je meurs, répondit-il ; ne le saviez-vous 
pas, mon frère ?


Tout en parlant, d’une main tremblante il avait 
ouvert la lanterne posée sur la table, et avait présenté 
le papier à la flamme de la chandelle ; il ne 
le lâcha que lorsqu’il fut entièrement consumé. 


Un soupir, ressemblant à un sanglot, souleva 
péniblement sa poitrine. 


— C’en est fait ! le sacrifice est consommé ! murmura-t-il 
avec un indicible attendrissement. 
Après un instant, il ajouta : Adieu et merci, mon 
frère, soyez béni ; merci à vous aussi, dit-il à 
don Sylvio Carvajal, je vous dois de ne pas mourir 
désespéré !


Olivier et le chef de la police, si coupable que fût le marquis, se sentaient émus de pitié devant 
cette agonie si fièrement subie. 


— Je sens venir la mort, reprit le marquis d’une 
voix de plus en plus faible ; adieu, retirez-vous. 


— Adieu, mon frère, dit Olivier avec émotion ;
je vous pardonne le meurtre de ma pauvre sœur ;
puisse Dieu vous prendre en pitié !


Le marquis ne répondit que par un sourire funèbre,
la mort flottait déjà sur ses lèvres il fit un 
dernier geste d’adieu, et il se renversa sur son lit,
où il demeura immobile, le regard perdu dans 
l’espace. 


Olivier remit son masque, don Sylvio Carvajal 
frappa à la porte ; elle s’ouvrit aussitôt ; les deux 
hommes se hâtèrent de sortir. 


— Souvenez-vous ! dit Olivier au directeur. 


— Celui-ci s’inclina respectueusement. 


— Ai-je tenu ma promesse ? dit Olivier au chef 
de la police, quand ils se retrouvèrent dans la 
voiture. 


— Noblement, monseigneur. 


— Cependant, si j’avais soupçonné les ordres 
que vous avait donnés le grand juge, j’aurais refusé 
de vous accompagner, reprit-il avec ressentiment. 


— Peut-être auriez-vous eu tort, monseigneur. 
Ce secret terrible reste maintenant entre nous 
deux ; je ne le révélerai pas, moi ajouta-t-il avec 
un regard d’une expression singulière. 


— Ni moi répondit Olivier en laissant tomber 
avec un soupir douloureux sa tête sur sa poitrine. 
















 CHAPITRE XVI

QUELLE FUT LA MORT DU DUC DE SALABERRY-PASTA.




Le lendemain, dès le lever du soleil, une rumeur 
étrange commença à circuler dans les nombreux 
groupes d’oisifs rassemblés à la Puerta del Sol ;
cette rumeur, d’abord faible, hésitante, incertaine,
grossit peu à peu, s’étendit de proche en proche ;
en moins d’une heure, elle prit un essor effrayant,
et se répandit dans tous les quartiers de Madrid 
avec la rapidité d’un courant électrique. 


On disait — qui ? nul ne le savait, mais cela 
importait peu — on disait que, vers cinq heures du 
matin, le geôlier de la prison étant entré dans la 
cellule du marquis de Palmarès Frias y Soto, afin 
de le prévenir, comme c’est la coutume, de se tenir 
prêt à comparaître devant la haute cour de 
justice, réunie pour le juger, ce geôlier s’était approché 
du lit sur lequel le prisonnier était couché 
et semblait dormir. Après l’avoir plusieurs fois 
appelé à haute voix, voyant que le prisonnier ne 
répondait pas, il s’était penché sur lui et l’avait 
fortement secoué par le bras ; alors il avait reconnu 
que le marquis était mort… 


Le corps était glacé ; cette mort devait remonter à plusieurs heures, c’est-à-dire aux premières de 
la nuit. 


On ajoutait — il y a des gens qui se prétendent 
toujours mieux informés que les autres — on ajoutait 
que la vaille, entre huit et neuf heures du 
soir, on précisait presque l’heure, un carrosse de 
louage s’était arrêté devant la porte de la prison ;
deux hommes masqués étaient descendus de ce 
carrosse, avaient présenté un ordre signé de la 
reine régente au directeur de la prison, qui les 
avait conduits lui-même à la cellule du prisonnier,
où les deux hommes masqués étaient entrés. 
Une heure plus tard, les inconnus s’étaient retirés,
ne laissant plus derrière eux qu’un cadavre 
dans la cellule : le marquis avait été empoisonné 
de force par ces deux hommes. On avait entendu 
ses cris et ses supplications ; mais le directeur,
resté en surveillance dans le corridor, n’avait 
laissé approcher personne de la cellule. 


Il y avait une autre version, plus étrange encore. 


Celle-là fut accueillie avec une grande faveur 
par la foule, si impressionnable et si facile à irriter.


Elle prétendait qu’en sortant de la cellule, où 
ils n’étaient restés que pendant quelques minutes 
seulement, les inconnus n’étaient plus deux, mais 
trois ; qu’ils étaient remontés avec empressement 
dans leur carrosse, lequel était aussitôt parti au 
galop dans la direction de la calle San-Bernardino,
où attendait, depuis longtemps déjà, un second 
carrosse attelé de huit mules, avec deux mayorales 
en selle. Le premier carrosse s’était arrêté ;
les inconnus avaient mis pied à terre ; l’un d’eux,
homme de grande taille, mais dont le visage disparaissait 
sous les plis de son manteau, était monté dans la seconde voiture, qui, la portière à 
peine refermée, était partie à fond de train. Les 
deux autres inconnus étaient alors remontés dans 
leur carrosse et s’étaient fait conduire à la calle 
de Toledo, où ils avaient mis pied à terre, et 
s’étaient séparés en tirant chacun d’un côté différent. 


La conclusion de cette mystérieuse aventure 
était naturellement que le marquis de Palmarès 
Frias y Soto non-seulement n’était pas mort,
mais, au contraire, que le gouvernement lui-même 
l’avait aidé à fuir, ne voulant pas qu’un grand 
d’Espagne, portant un des plus vieux noms de la 
monarchie espagnole, fût mis en jugement pour 
crime d’assassinat et exécuté par le garrote vil 
comme un obscur malfaiteur. 


Les mieux informés ajoutaient que le cadavre 
d’un aguador — porteur d’eau ―, mort à l’hôpital et 
ayant une certaine ressemblance physique avec le 
marquis, avait été mis à sa place dans la cellule 
de la prison, restée vide après l’évasion du coupable. 


Cette dernière version fit fureur ; tout le monde 
s’y rallia. Bientôt toute la population de Madrid 
fut convaincue que le marquis de Palmarès était 
en fuite ; et cela d’autant plus que, les commérages 
marchant toujours, à chaque instant de nouveaux 
détails étaient donnés sur la fuite de ce grand coupable :
détails apocryphes, mais acceptés par chacun 
comme actes de foi : on avait reconnu le marquis 
ici ; il était descendu là ; il avait parlé à telle 
ou telle personne, on citait des noms ; et d’autres 
renseignements encore, tout aussi faux que les 
premiers. Mais, comme il était impossible de  contrôler tous ces dires, qui se croisaient et s’enchevêtraient 
les uns dans les autres, ils étaient immédiatement 
déclarés authentiques. 


Le peuple de Madrid ressemble beaucoup, en 
cela, au peuple de Paris ; comme celui-ci, il est né 
frondeur, sceptique et railleur au plus haut degré,
toujours disposé à prendre parti contre le gouvernement. 
Celui-ci eut beau se montrer furieux 
du suicide du marquis, donner les ordres les plus 
sévères, commander les recherches les plus minutieuses,
promettre les sommes les plus alléchantes à ceux qui découvriraient l’individu ou 
les individus qui avaient fait passer du poison au 
prisonnier, rien n’y fit. 


L’attente générale était trompée ; l’assassin,
mort ou en fuite, échappait au châtiment qu’il 
avait si justement mérité. Le gouvernement était 
responsable : donc il était complice. 


Ces bruits annonçant la fuite du marquis de 
Palmarès prirent une telle importance, on affirma 
si hautement que le cadavre resté dans la 
cellule était supposé, que le gouvernement s’en 
émut et ordonna de faire publiquement l’autopsie 
du cadavre. 


Cette autopsie fut pratiquée par le premier médecin 
de la reine régente, assisté par six de ses 
confrères, en présence d’une députation de la haute 
cour de justice, du marquis de Soria, frère de la 
marquise de Palmarès, et de tous les autres parents 
ou alliés des familles de Salaberry et de 
Palmarès présents à Madrid. 


L’opération terminée, procès-verbal fut immédiatement 
dressé devant toutes les personnes assistant 
à l’autopsie, et signé par elles. 


Ce procès-verbal, envoyé à l’impression, fut publié 
avec les signatures dans tous les journaux. 


Mais ce moyen suprême échoua comme les 
autres il fut accueilli par l’incrédulité complète 
de la population. 


Les Madrilènes avaient inventé une légende, de 
tous points fantastique, sur la fuite du marquis et 
les moyens employés par le gouvernement pour en 
assurer le succès ; la légende leur plaisait, parce 
qu’elle nattait leurs instincts frondeurs : ils ne 
voulaient pas en démordre. 


Cette croyance s’enracina si profondément dans 
les masses crédules, que, quarante ans et même 
cinquante ans plus tard, des gens affirmaient 
l’existence du marquis de Palmarès, et soutenaient 
avec la plus entière bonne foi l’avoir rencontré 
soit à Londres, soit à Paris, soit même à 
Rome, en Amérique et à Saint-Pétersbourg. 


Le lendemain même de l’assassinat de la marquise,
Olivier avait écrit une lettre pressante au 
duc de Salaberry, l’engageant à revenir au plus 
vite, et lui laissant entrevoir un horrible malheur,
sans cependant lui rien dire de positif. 


Cette lettre avait été portée à Côme par un 
courrier auquel Olivier avait recommandé la plus 
grande diligence. 


En effet, dix jours à peine après la mort mystérieuse 
du marquis de Palmarès, le duc de Salaberry 
arriva à Madrid. 


Olivier, prévenu à l’avance de l’arrivée de son 
père, était allé au-devant de lui jusqu’à Alcala-de-Henarès,
à quelques lieues de Madrid. 


Le duc pâlit en voyant son fils ; cependant il l’embrassa 
et le fit asseoir près de lui, dans sa voiture 


Les commencements de la conversation entre 
le père et le fils furent pleins de réticences d’une 
part et d’hésitations de l’autre ; chacun d’eux 
semblait craindre, et craignait, en effet, d’entamer 
les questions sérieuses. 


À cette époque, assez éloignée de nous déjà, il 
n’était pas encore question d’appliquer la vapeur ;
il n’y avait pas de chemins de fer, encore moins 
de télégraphe électrique les communications 
étaient très-difficiles ; les journaux, très-peu 
nombreux, n’étaient pas répandus comme ils le 
sont aujourd’hui ; il fallait un temps considérable 
pour apprendre les nouvelles les plus importantes. 


Il était évident pour Olivier que son père, vivant 
retiré dans le royaume lombard-vénitien,
sur les bords du lac de Côme, ne savait rien encore 
de ce qui s’était passé à Madrid la nouvelle de 
l’assassinat de sa fille par son mari ne lui était 
pas parvenue : de là ses réticences, car il ne savait 
comment s’expliquer sans porter un coup 
mortel à ce vieillard qu’il aimait et respectait plus 
que tout au monde, et dont il connaissait l’amour 
profond pour sa fille. 


Le duc sentait d’instant en instant croître son 
inquiétude ; les réponses embarrassées de son fils 
ne le satisfaisaient pas ; un sinistre pressentiment 
lui serrait le cœur. Enfin il se décida à entamer 
nettement la conversation. 


— J’espère que la marquise est bien portante ?
dit-il. 


Olivier baissa la tête sans répondre. 


— Eh quoi ! serait-elle indisposée ? reprit-il 
avec insistance. 


Nouveau silence. 


— Malade peut-être ? Vous ne me répondez 
pas, mon fils : que signifie ce silence obstiné ?
Doña Santa serait-elle sérieusement malade ? Ce 
n’est pas possible, son mari me l’aurait écrit !


— Son mari ? dit Olivier avec ressentiment. 


— Eh quoi ! serait-ce le marquis ?


Olivier hocha la tête. 


— Mon père, dit-il, le marquis n’est pas malade ;
il ne l’a jamais été, et pourtant, ajouta-t-il 
presque à voix basse, il est mort. 


— Mort ! le marquis ? s’écria-t-il avec une surprise 
douloureuse. Mais comment ? De quelle façon ? Tué en duel, peut-être ?


— Non, mon père : le marquis est mort empoisonné. 


— Empoisonné ! s’écria-t-il avec stupeur. Un 
crime ?


— Non, mon père : un suicide, pour échapper 
au châtiment d’un crime plus horrible. 


— Olivier, mon fils, au nom du ciel, parlez ! expliquez-vous ;
ces réticences calculées me font 
mourir ! s’écria le duc en proie à la plus grande 
agitation. 


— Mon père, le marquis de Palmarès s’est empoisonné 
dans son cachot, pour ne pas comparaître 
devant la haute cour réunie pour le juger, et ne 
pas mourir par le garrote vil comme un vulgaire 
assassin !


— Ma fille ! ma fille ! s’écria le duc avec désespoir,
le misérable a tué ma fille !


Ses yeux s’égarèrent, il battit l’air de ses bras,
son corps se raidit en arrière, il perdit connaissance. 


Olivier fit aussitôt arrêter. 


Une seconde voiture suivait, dans laquelle se 
trouvait le médecin de la famille, qu’Olivier avait 
invité à le suivre. 


Le médecin accourut. 


— Vite ! hâtons-nous ! s’écria-t-il après avoir 
examiné le vieillard, nous n’avons pas un instant 
à perdre pour essayer de le sauver !


Le duc fut aussitôt enlevé de la voiture et 
couché sur des coussins, sur le rebord de la route. 


Olivier, assis sur le bord d’un fossé, soutenait 
son père ; sur l’ordre du médecin, le valet de 
chambre du duc lui avait ôté son habit et son gilet 
et retroussé la manche droite de la chemise jusqu’au 
dessus du coude. 


Le médecin choisit une lancette dans sa trousse 
et piqua le bras, étroitement serré à l’humérus par 
une bande. 


Le sang ne vint pas tout de suite ; ce fut après 
quelques instants seulement qu’une goutte de sang 
apparut aux lèvres de la piqûre, puis il en vint une 
seconde, une troisième ; le sang commença à couler 
lentement, puis enfin il jaillit noir, épais, écumant. 


— Il est sauvé ! s’écria le médecin, dont jusque-là 
le visage avait exprimé la plus vive inquiétude. 


— Mon Dieu ! demanda Olivier avec épouvante,
n’était-ce donc pas un évanouissement ?


— C’était une attaque d’apoplexie ! répondit le 
médecin en fronçant les sourcils. 


— Oh ! fit Olivier ; pauvre père !


Le médecin laissait couler le sang. 


Quelques minutes s’écoulèrent ; enfin les paupières 
du malade battirent, il ouvrit faiblement les 
yeux et promena autour de lui un regard vague et 
incertain. 


— J’ai rêvé ! dit-il d’une voix basse et entrecoupée 
quel horrible rêve ! oh !


Puis il sembla recouvrer la mémoire un instant 
suspendue ; l’intelligence revenait. 


— Pourquoi suis-je ainsi sur le bord de ce fossé ?
demanda-t-il. 


— Vous avez perdu connaissance tout à coup,
monseigneur, répondit le médecin occupé à bander 
la saignée ; nous vous avons transporté ici afin 
de vous soigner plus facilement, mais à présent 
c’est fini : tout danger est écarté. 


— J’ai donc couru un danger ?


— À votre âge, un évanouissement est toujours 
sérieux, monseigneur. 


— C’est vrai, murmura-t-il. Mais tout à coup il 
se souvint : Ma fille ! ma pauvre enfant ! s’écria-t-il 
avec désespoir. 


Et il fondit en larmes. 


Il pleure, il n’y a plus rien à craindre, murmura 
le médecin à l’oreille d’Olivier. 


— Mon père, dit Olivier, ne voulez-vous pas remonter 
en voiture ?


— Oui, mon fils, partons, partons au plus vite,
répondit-il en essayant de se lever. 


Olivier l’enleva dans ses bras et le porta dans 
la voiture, qui repartit à fond de train. 


Une demi-heure s’écoula. Le duc pleurait ; Olivier 
se sentait suffoquer par les efforts qu’il faisait 
pour paraître calme. 


Enfin, le duc releva la tête. 


— Olivier, dit-il à son fils, puisque la douleur 
ne m’a pas tué sur le coup, je la dompterai. Je suis 
plus calme ; racontez-moi ce qui s’est passé,  dites-moi la vérité tout entière, si horrible qu’elle soit ;
je tiens à tout savoir. 


— Mon père, je vous en supplie, répondit Olivier,
attendez encore. 


— Non, mon fils, mieux vaut en finir tout de 
suite : peut-être, plus tard, n’aurais-je pas la force 
nécessaire pour vous bien entendre. Je vous en 
prie, Olivier, parlez !


— Que votre volonté soit faite, comme toujours,
mon père. 


Et alors il raconta au duc, sans rien omettre,
tout ce qui s’était passé. Le vieillard pleurait, mais 
il écoutait avec une attention soutenue ; il n’interrompit 
pas une seule fois son fils, si pénible 
que fût pour lui ce récit. 


— Bien, mon fils, dit-il lorsque Olivier se tut :
vous vous êtes conduit en véritable Pacheco, je 
vous remercie ; l’honneur de notre maison est 
sauf, et cependant justice a été faite de ce misérable,
il a expié son forfait. Mais ma fille ! malheureuse 
enfant ! pourquoi suis-je arrivé si tard ?
j’aurais voulu la voir encore une fois, une seule !
avant qu’elle eût été scellée pour toujours dans la 
tombe, hélas !


— Mon père, répondit Olivier avec tendresse,
j’ai prévenu ce désir de votre cœur : j’ai voulu 
attendre votre retour avant que d’ordonner les 
obsèques de ma sœur ; vous êtes le chef de notre 
famille, vous seul devez présider cette triste cérémonie. 
Ma sœur a été embaumée et placée sur un 
lit de parade ; quatre prêtres de la cathédrale, se 
relayant de deux heures en deux heures, prient 
jour et nuit à son chevet. 


— Merci, mon fils : cette fois encore vous aurez bien agi ; ma douleur est moins amère de vous 
sentir près de moi pour me soutenir, et me remplacer 
lorsque je ne serai plus. 


Il y eut un assez long silence. 


Olivier s’était incliné sans répondre. 


— Où sont mes petits-enfants ? demanda le duc 
après quelques instants. 


— Ils sont à Balmarina, mon père, bien tristes 
et bien malheureux ; j’ai obtenu de la duchesse de 
Mondejar, notre cousine, qu’elle vint s’installer 
pendant quelque temps à Balmarina et veillât sur 
les pauvres petits orphelins, jusqu’à ce que vous 
ayez décidé quelles mesures devraient être prises. 


— Je vois que vous avez tout prévu, mon fils ;
c’est un grand bonheur pour moi, au milieu de tous 
ces désastres, d’avoir été aussi dignement et aussi 
noblement remplacé par vous. 


— Je n’ai fait qu’accomplir mon devoir, mon 
père ; devoir bien pénible, mais que l’honneur de 
notre maison m’imposait impérieusement. 


Quelques minutes plus tard la voiture franchit 
la porte d’Alcala. 


Le premier soin du duc, en rentrant dans son 
hôtel, fut de se rendre, appuyé sur le bras de son 
fils, dans la pièce changée en chapelle ardente, où 
le corps de doña Santa de Salaberry-Pasta était 
exposé sur un lit de parade. 


La jeune femme semblait dormir ; elle était 
fraîche, calme, reposée. Un dernier sourire semblait 
errer encore sur ses lèvres carminées ; sa 
pâleur seule indiquait que la vie avait pour toujours 
abandonné cette délicieuse enveloppe. 


Le duc, en apercevant sa fille, sentit un sanglot 
monter à sa gorge ; il se pencha sur elle, lui mit un long baiser au front, avec cette ardeur douloureuse 
de l’amour paternel, puis il s’affaissa sur lui-même,
tomba sur les genoux, et, joignant les mains 
avec effort, il adressa au ciel une fervente prière,
sans songer à essuyer les larmes brûlantes qui 
coulaient le long de ses joues pâlies par le désespoir. 


Olivier s’était agenouillé près de son père, autant 
pour le soutenir, s’il le voyait défaillir, que 
pour prier avec lui. 


Le médecin, immobile à quelques pas en arrière,
se tenait prêt à accourir au premier signal. 


Le duc pria longtemps, puis il se releva avec 
effort et déposa un baiser tout parfumé d’amour 
paternel sur le front, d’une pâleur d’ivoire, de la 
pauvre morte. 


— Au revoir à bientôt Santa, ma fille chérie !
murmura-t-il d’une voix tremblante. 


Et appuyé sur le bras de son fils, il se retira,
le pas chancelant, le dos voûté, la tête basse. 


En quelques heures le duc de Salaberry avait 
vieilli de vingt ans. 


Les obsèques de doña Santa devaient avoir lieu 
le lendemain. 


Le duc sonna son valet de chambre pour se faire 
habiller ; il voulait conduire le deuil en personne. 


Il essaya de se soulever dans son lit ; ce fut en 
vain : tout mouvement lui était impossible. 


Le médecin accourut, appelé à grands cris par 
Olivier. 


Il examina le malade pendant près d’un quart 
d’heure avec une attention soucieuse. 


— Il n’y a rien à faire, murmura-t-il enfin avec 
tristesse, M. le duc a tout le côté droit paralysé. 


— Oh ! s’écria le duc avec une immense douleur,
c’est le dernier coup ! Mon Dieu ! vous êtes juste 
et bon que votre volonté soit faite !


Mais, après un instant, il reprit :


— Habillez-moi ; puisque je ne puis marcher, je 
suivrai le corps de ma fille dans une litière : je veux 
l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure !


Les amis et les parents du duc essayèrent de 
s’opposer à ce projet, dans l’intérêt même du noble 
vieillard. 


Olivier échangea un regard avec le médecin. 


— Obéissez à mon père et seigneur, dit-il aux 
valets éplorés : ses ordres sont des lois pour nous. 


Le duc remercia son fils par un regard tout 
chargé de tendresse. 


Ainsi que l’avait désiré le noble vieillard, perclus,
accablé par un poignant désespoir, il conduisit,
à demi étendu sur une litière, le convoi de 
sa fille bien-aimée, si lâchement assassinée ; son 
fils marchait à sa droite. 


Tout Madrid semblait s’être donné rendez-vous 
pour assister aux obsèques de doña Santa de Sâlaberry. 


Une foule immense et douloureusement émue 
formait la haie sur le passage du cortége, priant 
pour la fille et pleurant sur le père si cruellement 
frappé. 


Le duc de Salaberry ne se releva plus. 


Son fils, assis à son chevet, lui faisait fidèle 
compagnie, pleurant avec lui, et lui recommandant 
non le courage, mais la résignation. 


Le duc demeurait de longues heures sans prononcer 
une parole, les regards perdus dans l’espace,
sans souffrance physique apparente. 


Il demeura ainsi pendant deux ans et demi,
sans qu’aucun changement s’opérât dans sa situation. 


Son esprit n’avait rien perdu de sa lucidité, mais 
son caractère avait pris une teinte sombre que 
jamais auparavant il n’avait eue. 


Puis on s’aperçut que la paralysie gagnait chaque 
jour depuis quelque temps et faisait des progrès 
effrayants. Le visage du malade s’effilait, prenait 
des teintes d’ivoire jauni ; ses yeux, pleins de 
rayonnements étranges et fixés dans le vague,
semblaient entrevoir déjà le monde mystérieux 
où, bientôt peut-être, il allait entrer ; il n’appartenait 
plus à la terre que par le cœur. 


Parfois il frissonnait de tous ses membres, une 
expression d’horrible épouvante convulsait son 
visage ; il murmurait d’une voix sourde, presque 
inarticulée, ce seul mot, toujours le même, qu’il 
répétait parfois pendant deux ou trois minutes 
sans discontinuer : « Pardon ! pardon ! » sans 
vouloir répondre à aucune des questions que lui 
adressait à ce sujet son fils, auquel cependant il 
témoignait une vive tendresse. 


Un soir, le vent sifflait et faisait rage dans les 
longs corridors de l’hôtel, la pluie fouettait les 
vitres ; par intervalles, un éclair verdâtre zigzaguait 
le ciel noir, et la foudre roulait avec fracas 
dans l’espace. Depuis le coucher du soleil, un 
orage épouvantable échappé des mornes de la 
sierra de Guadarama avait éclaté avec fureur sur 
la ville. 


Le duc, qui, depuis plusieurs heures, paraissait 
dormir, ouvrit les yeux et poussa un profond 
soupir. 


— Souffrez-vous, mon père ? lui demanda son 
fils, en se penchant vers lui avec inquiétude. 


— La souffrance physique n’est rien, mon fils,
répondit le duc d’une voix défaillante c’est la 
douleur morale qui me tue. 


— Mon père, chassez ces pensées ; votre confesseur 
est là, dans l’oratoire ; vous aviez désiré 
qu’on l’appelât, ne voulez-vous pas le voir ?


— Si, si, mon fils, dit le vieillard d’une voix profonde,
qu’il vienne ! qu’il vienne tout de suite,
tandis qu’il en est temps encore ! Je me confesserai ;
je demanderai l’absolution de mes fautes,
hélas ! et de mes crimes !


— Vos crimes, mon père ! s’écria Olivier avec 
une douloureuse émotion. 


— Olivier, reprit le vieillard, bien des crimes 
échappent à la justice humaine, qui ne les considère 
trop souvent que comme des fautes légères ;
mais Dieu voit, sait et se souvient. Sa justice est 
lente ; mais, quand elle frappe, ses coups sont 
terribles. Allez, mon fils, faites éveiller mes petits-enfants,
qu’ils soient prêts à entrer ici dès que le 
prêtre sortira. 


— Vous croyez-vous donc si mal, mon père ? Ne 
serait-il pas préférable d’attendre à demain ?


— Demain n’est à personne, mon fils ; faites, je 
vous prie, ce que je vous demande. L’heure est 
venue pour moi de faire loyalement mon examen 
de conscience, avant de comparaître devant mon 
créateur. Allez, Olivier, soyez prêt à rentrer avec 
vos neveux lorsque sortira mon confesseur. 


— J’obéis, mon père, murmura tristement le 
jeune homme. 


Il baisa pieusement le vieillard au front, et,
ouvrant une porte latérale :


— Entrez, mon révérend, dit-il à un moine dominicain 
déjà âgé et cassé par les rigueurs d’une 
vie austère, qui, agenouillé sur un prie-Dieu,
priait avec ferveur ; entrez, mon père désire vous 
entretenir. 


Le vénérable moine se releva, fit un salut respectueux 
et pénétra dans la chambre à coucher 
du duc de Salaberry, dont il referma derrière lui 
la porte. 


Au dehors, l’orage redoublait, les éclairs se succédaient 
sans interruption ; le vent faisait entendre 
dans les corridors des sifflements lugubres,
ressemblant à des plaintes humaines ; le tonnerre 
grondait et éclatait avec un fracas épouvantable. 


Les enfants, éveillés pendant leur premier sommeil,
ne comprenaient rien à ce qui se passait ;
ils se serraient craintivement autour de leur oncle 
et de leur gouverneur, qui essayaient en vain de 
les rassurer. 


Deux heures s’écoulèrent ainsi, heures sinistres 
d’une longueur interminable, pendant lesquelles 
on n’entendit d’autre bruit que celui de l’ouragan,
dont la force allait toujours croissant et se changeait 
en une véritable tourmente. 


Enfin, la chambre à coucher du duc s’ouvrit 
lentement : le dominicain reparut, plus triste, plus 
sombre, plus courbé qu’il ne l’était deux heures 
auparavant. 


Il indiqua d’un geste au marquis la chambre à 
coucher du duc, rentra dans l’oratoire et alla, sans 
prononcer une parole, s’agenouiller de nouveau 
devant le prie-Dieu. 


Olivier prit par la main les deux plus jeunes 
enfants, poussa les deux aînés devant lui, et pénétra 
dans la chambre à coucher, suivi du gouverneur 
conduisant les deux derniers.


Cette vaste pièce n’était éclairée que par une 
seule lampe, recouverte d’un abat-jour et dont la 
mèche était baissée pour ne pas blesser les yeux 
du malade ; sauf le lit, placé en pleine lumière,
toutes les autres parties de la chambre restaient 
presque obscures, ce qui lui donnait un aspect véritablement 
sépulcral.


Les enfants, encore mal éveillés, frissonnèrent 
et pâlirent en pénétrant dans cette chambre, où,
pour la première fois, ils étaient introduits depuis 
la maladie de leur grand-père. Sur un geste muet 
de leur oncle, ils s’agenouillèrent auprès du lit 
et joignirent les mains avec ferveur, pâles, tremblants 
et les yeux pleins de larmes. 


Olivier se plaça debout au chevet du duc. 


— Qui est là ? demanda le vieillard d’une voix 
faible. 


— C’est moi, mon père ; je viens ainsi que vous 
me l’avez ordonné. 


— Mes petits-enfants sont-ils là ?


— Oui, monseigneur ils pleurent, agenouillés 
près de votre lit. 


— Relevez la mèche de cette lampe, mon fils ;
enlevez l’abat-jour : je veux, une fois encore, voir 
ces pauvres orphelins. 


Olivier obéit ; une lumière éclatante illumina 
soudain cette partie de la chambre. Aidé par son 
fils, le vieillard s’assit sur son lit. 


— Chers enfants, dit-il avec attendrissement,
en les contemplant avec une expression indicible d’amour paternel, j’ai beaucoup aimé votre mère ;
je ferai pour vous tout ce qui me sera possible ;
mais j’ai un fils, c’est à lui que ma fortune appartient. 
Votre oncle vous aime, je lui confie le sort 
des orphelins de sa sœur. Je suis sûr de son cœur :
vous n’aurez jamais de meilleur ami. 


— J’accepte avec joie ce précieux dépôt, interrompit 
Olivier avec effusion ; les enfants de ma 
sœur trouveront en moi un père ; recevez-en ma 
promesse, monseigneur. 


— Je vous connais, mon fils ; aussi je vous laisse 
libre d’agir au mieux des intérêts des orphelins. 
Approchez, mes enfants, regardez-moi : comprenez 
en me voyant combien l’homme est peu de 
chose quand il va comparaître devant son créateur ;
que ce spectacle ne sorte jamais de votre 
mémoire. Souvenez-vous, lorsque vous serez 
hommes, que jamais, quoi qu’il advienne, un gentilhomme 
ne doit transiger avec son honneur. 
Nous sommes tous égaux devant la mort ; les 
fautes commises dans l’emportement de la passion 
pèsent lourdement dans la balance de la justice 
divine. Méditez ces paroles et souvenez-vous 
que, partout et toujours, il faut se sacrifier au 
devoir. 


Il y eut un court silence, puis le vieillard reprit 
d’une voix attendrie :


— Enfants de ma fille, soyez bénis ! Puisse le 
ciel ne pas faire peser sur vous la malédiction 
prononcée au tribunal divin contre vos grands 
parents, et ne pas vous punir de leurs fautes !
Maintenant, adieu, pauvres et chers enfants ;
nous ne nous reverrons plus sur cette terre. 


Les enfants éclatèrent en sanglots, et, après avoir embrassé leur grand-père, il furent emmenés,
fondant en larmes, par leur gouverneur. 


La porte se referma sur eux. Le duc de Salaberry 
et son fils demeurèrent seuls. 


Il y eut un long et funèbre silence. 


Ce fut le duc qui le rompit. 


— Mon fils, dit-il d’une voix faible comme un 
souffle et qu’une vive émotion intérieure faisait 
trembler, approchez-vous de moi ; plus près, plus 
près encore ; mes forces m’abandonnent, je sens 
que la mort étend sa main sur moi. 


— Mon père !…


— Ne m’interrompez pas, mon fils, mes instants 
sont comptés, je vais mourir. Après m’être confessé 
à Dieu, je dois vous demander, à cette heure 
suprême, pardon, à vous dont j’ai rendu la vie si 
misérable. 


— Mon père ! s’écria Olivier, dont le cœur se 
brisait. 


— Mon fils, continua le vieillard sans entendre 
l’exclamation d’Olivier, j’ai été bien coupable envers vous ; j’ai été lâche et criminel ; je vous ai 
abandonné, sans même me préoccuper de ce que 
vous deviendriez, pour cacher une faute que toute 
ma vie je me suis reprochée. L’orgueil me perdit :
j’avais soif d’honneurs, de renommée ; je voulais 
briller au premier rang, écraser mes rivaux de 
mon luxe, de mes richesses. J’aimais votre mère 
jusqu’à l’adoration, je lui avais élevé un autel dans 
mon cœur. Son amour était faux ; elle m’avait,
par vanité, attaché à son char, parce que j’étais 
beau, brillant et recherché par les autres femmes. 
Sa trahison fut ma première douleur. Alors je 
songeai à vous, je m’intéressai à votre sort ; il était trop tard, le mal était fait et irréparable :
né d’un double adultère, vous étiez condamné à 
ne jamais rien être ; j’essayai de m’étourdir, d’oublier 
dans les enivrements de l’ambition. J’avais 
trois fils ; ces fils étaient ma joie, mon bonheur :
tous trois tombèrent frappés l’un après l’autre par 
la mort sur le champ de bataille ; leur mère, un 
ange, succomba à la douleur d’avoir perdu ses fils. 
Je demeurai seul avec la fille qui me restait ; je 
compris alors que Dieu appesantissait son bras 
sur moi et qu’il me châtiait. Je mariai ma fille, et,
pour conjurer la colère divine, je résolus de réparer 
le mal que j’avais fait. Je vous fis chercher 
pour vous rappeler près de moi, et, en vous adoptant,
vous rendre tout ce que vous aviez perdu par 
mon crime ; mais, malgré moi, peut-être sans en 
avoir conscience, j’agissais, cette fois encore, par 
orgueil, poussé à mon insu par ce féroce égoïsme 
qui a perdu ma vie. Faute d’enfants mâles, mon 
nom allait s’éteindre, ce nom que mes ancêtres et 
moi avons fait si glorieux ! Ce nom, je vous le 
transmettrais : telle était ma pensée intime. Je 
vous retrouvai ; il était trop tard, vous n’étiez 
plus, vous ne pouviez plus être mon fils ! Élevé 
dans un autre milieu, vous n’aviez ni les instincts,
ni le caractère de votre race ! Vous étiez inhabile 
à comprendre mes théories, vous ne les vouliez 
même pas admettre. Jeté et abandonné au milieu 
du peuple, vous étiez devenu peuple ; il ne restait 
plus en vous rien du gentilhomme. J’essayai vainement 
de me tromper moi-même, d’étendre un 
voile devant mes yeux : force me fut de comprendre 
l’inanité des projets que j’avais formés ; je dus renoncer 
à voir en vous un successeur, un héritier de mon nom et de mes titres ! Homme de devoir,
vous vous êtes dévoué à moi ; vous vous êtes efforcé 
de m’aimer, afin de répondre à ma tendresse,
et vous y êtes parvenu ; mais, moi mort, vous 
vous hâterez de vous débarrasser d’un fardeau 
trop lourd pour vos épaules, et vous retournerez 
à votre première existence, je le sens, je le vois. 
Les approches de la mort rendent clairvoyant,
l’avenir dévoile ses mystères à ceux dont les yeux 
vont se fermer pour toujours. Dieu, qui lit dans 
les cœurs, savait mieux que moi mes égoïstes calculs ;
il me frappa du coup le plus terrible, et sous 
lequel je devais être terrassé, pantelant et vaincu. 
La mort horrible de ma fille m’a achevé ; je ne 
verrai pas l’aurore prochaine, avant deux heures 
je serai mort. Mon fils, vous avez entendu ma 
confession sincère ; mon fils, à cette heure, je 
vous crie : Pitié du fond du cœur ; je vous supplie 
de me pardonner le mal que je vous ai fait :
entendrez-vous ma prière, mon fils ?


— Mon père ! s’écria Olivier en éclatant en sanglots,
soyez béni à tout jamais ! Mon père, puisque 
vous exigez de moi cette parole, mourez en paix,
je vous pardonne et je vous aime ! oh ! du plus 
profond de mon âme ! Hélas ! pourquoi ne, vous 
ai-je pas connu plus tôt !… 


Il se précipita sur le corps du vieillard, qu’il 
inonda de ses larmes et auquel il prodigua les 
plus touchantes caresses. 


— Je suis heureux, bien heureux, mon fils, dit le 
vieillard après un instant ; grâce à vous la mort me 
sera douce ! Je le sens, Dieu aussi m’a pardonné !


Il demeura pendant assez longtemps plongé 
dans une espèce d’extase mystique. 


Olivier, agenouillé devant le lit, cachait sa tête 
dans les couvertures pour étouffer ses sanglots. 


— Mon fils, reprit le vieillard, moi mort, ceux 
qui ont vu avec dépit votre adoption essaieront de 
vous nuire. Parmi eux se trouvent quelques-uns 
de nos parents les plus proches ; ils convoitent 
mes richesses ; tous les moyens leur seront bons 
pour vous dépouiller ; ils sont puissants, il faut 
vous garder contre eux. Dans ce meuble en bois 
de rose placé au-dessous de mon portrait, il y a 
un testament écrit tout entier de ma main et signé ;
le double de ce testament, fait par le notaire de 
notre famille et les témoins exigés par la loi, est 
déposé dans l’étude de Me don Juan de Dios Elizondo. 
Jusqu’à présent cet homme m’a paru posséder 
une rare honnêteté : mais la chair est faible,
il est bon de prendre ses précautions. Le testament 
que je vous remets et celui qui se trouve entre les 
mains du notaire sont identiques, seulement le 
vôtre est olographe et signé de deux jours plus 
tard que l’autre ; prenez ce testament, conservez-le 
précieusement, mais ne bougez pas, attendez-que 
vos ennemis démasquent leurs batteries : alors 
vous vous servirez de vos armes. Je vous rends 
votre liberté, ajouta le vieillard d’une voix de plus 
en plus faible ; moi mort, vous agirez comme votre 
conscience vous l’ordonnera. 


— Je serai digne de vous, mon père ; dans le 
ciel vous me sourirez, répondit-il d’une voix 
hachée par la douleur. 


Plusieurs heures s’écoulèrent ; le vieillard parlait 
par intervalles, toujours pour mettre son fils 
en garde contre les menées probables de ses ennemis. 


La porte s’ouvrit doucement, le dominicain entra 
et vint s’agenouiller près d’Olivier. 


L’orage était calmé, l’aube commençait à blanchir 
les vitres des fenêtres : il était cinq heures 
du matin. 


Le moribond fit tout à coup un mouvement. 


La paralysie qui immobilisait depuis si longtemps 
son corps avait disparu subitement ; il se 
dressa sur son séant, étendit le bras droit, appuya 
la main sur la tête de son fils, muet de surprise 
et croyant presque à un miracle ; son visage transfiguré 
prit une expression radieuse de bonheur ;
ses yeux brillèrent d’un éclat presque surnaturel,
et il s’écria d’une voix vibrante :


— Mon fils ! mon fils ! soyez béni ! Seigneur 
recevez-moi ! je viens à vous !


Il retomba en arrière sur ses oreillers et demeura 
immobile. 


Son âme était remontée vers son créateur. 


— C’est la mort d’un juste ! dit le dominicain en 
se signant. 


Olivier mit un baiser sur le front de son père,
lui ferma pieusement les yeux, et, brisé par tant 
d’émotions poignantes, il tomba sans connaissance 
sur le plancher. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
















 CHAPITRE XVII

COMMENT OLIVIER SUIVIT LES RECOMMANDATIONS DE SON PÈRE ET PROFITA DE SA SUCCESSION.




La mort du duc de Salaberry-Pasta fut considérée,
en Espagne, comme un deuil national. 


En effet, ce grand homme d’État avait joué un 
rôle considérable dans les événements qui agitèrent 
les dernières années du dix-huitième siècle 
et les premières du dix-neuvième. 


Son nom s’était trouvé mêlé avec éclat à tous les 
faits importants de cette époque troublée. 


Soit comme soldat, soit comme diplomate, le duc 
de Salaberry-Pasta, toujours sur la brèche, avait 
constamment combattu au premier rang des propagateurs 
des idées nouvelles proclamées par le 
génie sublime de la Révolution française, à la face 
épouvantée du vieux monde, et qui, mal comprises 
encore, rayonnaient cependant déjà de 
lumière, et chaque jour conquéraient de nouveaux 
et enthousiastes adeptes à la cause, sainte entre 
toutes, de la liberté !


Devant cette mort, toutes les haines se turent ;
on oublia pour un temps le mot, resté sinistrement 
célèbre, prononcé par le duc à la tribune des 
Cortès, et qui causa sa chute du pouvoir, pour 
ne plus se souvenir que du vaillant soldat, dû 
profond politique, du patriote sincère, et de ses dernières années, si douloureusement assombries 
par l’effroyable assassinat de sa fille. 


Le gouvernement voulut que les obsèques de ce 
grand citoyen, si regretté de tous, fussent faites 
aux frais de l’État. Elles eurent lieu avec un luxe 
véritablement royal. Le deuil, conduit par le marquis 
de Soria, devenu duc de Salaberry-Pasta par 
la mort de son père, fut suivi non-seulement par 
toute la grandesse et toute la noblesse espagnole,
mais encore par une foule immense de citoyens 
appartenant à toutes les classes de la population ;
témoignage suprême de sympathie donné à l’homme 
dont le patriotisme éclairé, la droiture et la bonté 
laissaient un si touchant souvenir dans tous les 
cœurs. 


La famille Pacheco y Tellez originaire du 
royaume de Galice, possédait, à quelques lieues 
de Santiago de Compostela, un vieux château 
nommé Peña-Serrada, nid de vautour perché au 
sommet d’une montagne escarpée, construit sur les 
ruines d’une station romaine, et dont la fondation 
remontait, dit-on, à l’an 470 de notre ère. C’était 
de cette formidable forteresse qu’étaient sortis 
cette longue et héroïque suite de Ricos-hombres 
qui, pendant tant de siècles, avaient si vaillamment 
contribué à la grandeur de la monarchie 
espagnole ; c’était sous les voûtes cyclopéennes 
des sombres souterrains de Pena-Serrada que,
tour à tour, les Pacheco venaient reposer, ensevelis 
dans leur armure.


Le nouveau duc de Salaberry se prépara donc à 
transporter le corps embaumé de son père et celui 
de sa sœur doña Santa dans leur dernière demeure,
au château de Peña-Serrada. 


Le jour même de la mort de son père, Olivier 
avait expédié un courrier à Cadix avec une lettre 
pour M. Hector Mallet, gendre de M. Maraval. 


La veille du jour-fixé pour le départ de Madrid,
le courrier revint de Cadix, porteur de la réponse 
du banquier. Un sourire pâle se joua pendant une 
seconde sur les lèvres d’Olivier en lisant cette 
réponse, et il se retira dans son appartement sans 
prononcer un mot. 


Le lendemain, au lever du soleil, il partit pour 
le château de Peña-Serrada, où l’inhumation du 
vieux duc et de sa fille infortunée devait définitivement 
avoir lieu. 


Lorsque les cérémonies funèbres furent terminées,
que les parents et les amis de la famille 
Pacheco eurent pris congé et se furent retirés définitivement 
les uns après les autres, le nouveau 
duc se trouva seul, avec quelques domestiques,
dans la vieille demeure féodale. 


Les anciennes souffrances d’Olivier, ravivées 
par la poignante douleur de la mort de son père,
l’avaient plongé dans une sombre mélancolie ; son 
isolement au milieu de ce sinistre désert, loin de 
lui peser, était pour lui une consolation. 


Errant comme une âme en peine à travers ces 
tristes et sombres appartements au mobilier gothique,
au milieu de cette poussière froide et 
lugubre de tant de générations éteintes, il se laissait 
aller avec une joie douloureuse à se rappeler 
toutes ses années écoulées, toutes ses douleurs 
subies, toutes ses souffrances endurées ; et il se 
demandait s’il ne serait pas meilleur pour lui, dont 
le cœur était mort et tous les espoirs déçus, de 
dormir de l’éternel sommeil aux côtés de son père, sous les voûtes cyclopéennes de Peña-Serrada,
que de s’obstiner à végéter au milieu des vivants,
dont il ne comprenait plus les joies et par lesquels 
il avait été toujours trahi et abreuvé d’outrages ;
chaque jour sa tristesse se faisait plus grande, ses 
pensées plus désolées, et il se disait avec découragement :


— Où vais-je ? À quoi bon m’obstiner à vivre ? À 
quoi tendraient mes efforts ? je ne puis plus avoir 
de but !


Ainsi se passaient les jours pour Olivier dans 
cette antique forteresse, chaque heure devenant 
plus triste et plus lourde, sans qu’il eût le courage 
de réagir contre cette désespérance toujours croissante. 


Trois mois s’écoulèrent ainsi. 


Un soir, debout sur une des plates-formes des 
tours du château, il laissait au loin se perdre son 
regard dans les brumes des premières ombres de 
la nuit, lorsque son oreille fut frappée tout à coup 
d’un grand bruit de grelots mêlé aux cris des arrieros 
excitant leurs mules. 


— Quelques voyageurs traversent la montagne,
murmura-t-il. 


Puis il ajouta après un instant, avec un léger 
haussement d’épaules :


— Que m’importe ?


Il se retira sombre et pensif plus que de coutume 
dans ses appartements. 


Mais là une grande joie l’attendait. 


À peine eut-il laissé retomber derrière lui la 
lourde portière masquant la porte de son cabinet 
de travail, qu’il poussa un cri de surprise. 


M. Maraval et Ivon Lebris lui tendaient les bras. 


La reconnaissance fut des plus touchantes. 


Olivier rayonnait ; il n’était plus seul, il retrouvait 
ses deux amis fidèles, ceux dont le dévouement 
ne lui avait jamais manqué. 


Après de longues embrassades et de chaudes 
poignées de mains, lorsque le calme fut un peu 
rentré dans les esprits, on entama enfin le chapitre 
des explications. 


Par suite d’un de ces hasards comme la Providence 
se plaît si souvent à en préparer, quoi 
qu’en disent les esprits forts, dix jours après le 
retour à Madrid du courrier expédié par Olivier,
M. Maraval était arrivé à Cadix, dans l’intention 
de passer deux mois chez son gendre. Ainsi qu’il 
le faisait à chaque voyage, l’ancien banquier avait 
pris passage sur le Lafayette, toujours placé sous 
le commandement d’Ivon Lebris. 


M. Hector Mallet avait aussitôt fait lire à son 
beau-père la lettre qu’il avait reçue d’Olivier ; il 
y eut alors une longue et sérieuse discussion entre 
les trois hommes à propos des mesures à prendre ;
MM. Maraval et Mallet étaient d’avis de partir 
immédiatement pour Madrid. Ivon Lebris pensait 
le contraire ; les termes ambigus dans lesquels la 
lettre était conçue le portaient à supposer que son 
matelot, pour des motifs que lui seul pouvait 
apprécier, n’osant pas dévoiler sa pensée tout entière,
le courrier risquant, pour une cause ou pour 
une autre, d’être intercepté, avait formé quelque 
projet qu’il se réservait de faire secrètement connaître à ses amis ; il croyait donc qu’il fallait 
aller, non à Madrid, où leur présence éveillerait 
certainement la curiosité et peut-être les soupçons de quelque ennemi caché, mais se rendre directement 
et le plus promptement possible à la Coruña,
pour de là gagner le château de Peña-Serrada, où 
ils trouveraient certainement Olivier, seul avec 
quelques domestiques, et dans lequel ils pénétreraient 
sans attirer l’attention. 


Cet avis fort sage avait prévalu. Le brick était 
tout prêt à appareiller. MM. Maraval et Lebris 
étaient, le jour même, remontés à bord ; ils avaient 
mis le cap sur la Coruña ; deux jours après leur 
arrivée, ils avaient quitté ce port, revêtus de costumes 
de paysans gallegos, et ils s’étaient gaiement 
mis en route à pied et le bâton à la main 
pour le château de Peña-Serrada, où ils venaient 
d’arriver sains et saufs, et surtout sans être reconnus 
par personne, si ce n’est par le valet de 
chambre d’Olivier, qui les avait aussitôt conduits 
à son appartement. 


Olivier félicita ses amis de l’avoir si bien compris,
et à son tour il leur raconta ce qui s’était 
passé depuis deux ans dans sa famille ; de plus il 
leur fit confidence de la détermination qu’il avait 
prise ; ce fut en vain que M. Maraval essaya de 
combattre cette détermination, que le lecteur connaîtra 
bientôt. 


— Mon ami, lui dit Olivier avec un accent de 
tristesse indicible, vous saurez bientôt pourquoi 
cette détermination est irrévocable, si étrange 
qu’elle vous paraisse en ce moment. Et changeant 
subitement de ton : C’est singulier, ajouta-t-il,
il m’avait semblé entendre des clochettes de 
mules. 


— Tu ne t’es pas trompé, matelot, dit en riant 
Ivon Lebris : nous avons en effet rencontré des voyageurs ; mais, après avoir passé devant le 
château, ils sont allés chercher un gîte pour la 
nuit, au Pueblo de Santiago, à deux lieues d’ici,
sur l’autre versant de la montagne. 


En ce moment le valet de chambre d’Olivier 
entra ; il tenait à la main un plateau d’argent sur 
lequel étaient posées deux lettres. 


— Vous ferez préparer un appartement près du 
mien pour ces deux caballeros, dit Olivier. Comment 
sont arrivées ces lettres ?


— Un arriero les a apportées, monseigneur. 


— Ah ! très-bien ; donnez l’ordre de servir le 
souper. Allez !


Le duc décacheta les lettres et les parcourut rapidement 
des yeux, avec un sourire d’une expression 
singulière ; puis il les jeta d’un air 
indifférent sur la table. 


— Demain, mes amis, dit-il, vous saurez pourquoi 
j’ai pris la détermination qui en ce moment,
et avec raison, vous surprend si fort, et que vous,
mon cher Maraval, vous avez si vivement combattue. 
Ivon, tu écriras ce soir après souper, à ton 
second Lebègue, de tout préparer. Messieurs, nous 
quitterons demain Peña-Serrada au coucher du 
soleil. Maintenant, allons nous mettre à table. 


Le souper fut très-gai. Olivier semblait avoir 
oublié toute préoccupation ; la joie de revoir ses 
amis, après une si longue absence, avait complétement 
changé son humeur ; il riait et poussait 
ses amis à rire et à boire ; il écouta, le sourire 
sur les lèvres, le récit amphigourique fait avec 
beaucoup d’entrain par Ivon Lebris, du voyage de 
seize lieues que lui et M. Maraval avaient accompli 
pédestrement en trois jours pour venir de la  Coruña à Peña-Serrada, et des péripéties à la Gil 
Blas dont ledit voyage avait été émaillé. 


On se sépara de bonne heure pour la nuit, non 
pas cependant sans qu’Ivon Lebris eût écrit à son 
second maître Lebègue pour lui ordonner de préparer 
la grande cabine, et de tout parer pour l’appareillage ;
la lettre fut remise à un courrier qui 
partit aussitôt à franc étrier pour la Coruña. 


Le lendemain, vers deux heures de l’après-midi,
Olivier et ses amis, retirés dans un charmant 
fumoir attenant au cabinet de travail, dont il n’était 
séparé que par une lourde tapisserie de Beauvais,
causaient entre eux, en français, de choses assez 
indifférentes, tout en fumant d’excellents régalias,
lorsque le valet de chambre entra et, tenant la 
portière soulevée :


— Monseigneur, dit-il, Mme la duchesse arrive à 
cheval, escortée par deux domestiques ; elle n’est 
plus qu’à deux cents pas du château. 


— Vous introduirez, aussitôt son arrivée, Mme la 
duchesse dans mon cabinet de travail. 


— La vigie a signalé aussi le seigneur don Juan 
de Dios Elizondo, monsieur le duc ?


— Ah ! fit à demi-voix Olivier, ils viennent de 
compagnie ! Et il reprit à voix haute : Vous prierez 
le señor don Juan de Dios Elizondo d’attendre 
quelques instants dans le salon aux deux balcons ;
vous ne l’introduirez que lorsque je sonnerai. 


Le valet de chambre salua et sortit. 


— Alerte ! dit Olivier à ses amis ; demeurez ici,
et prêtez l’oreille à ce qui se dira bientôt dans mon 
cabinet : la scène sera très-intéressante ; il vous 
sera facile d’entendre, cette portière seule nous 
séparera. Surtout ne dénoncez votre présence sous aucun prétexte, et, quoi qu’il arrive, ne venez que 
si je vous appelle. 


Et, sans attendre leur réponse, il souleva la 
portière et passa dans le cabinet de travail. 


Il s’assit, écrivit quelques mots sur un papier 
qu’il plia, le plaça dans une enveloppe sans le cacheter,
et, après avoir écrit une courte suscription,
il posa cette lettre près de lui, l’écriture tournée 
du côté de la table ; cela fait, il ouvrit un livre 
qu’il parut lire avec le plus grand intérêt. 


Quelques minutes s’écoulèrent ; enfin une portière 
fut soulevée, et le valet de chambre annonça :


— Sa Grâce doña Maria de Ferteuil-Sestos, duchesse 
de Mondejar. 


La duchesse entra ; elle était jeune encore, et 
fort belle ; en ce moment, malgré l’assurance 
qu’elle affectait et le sourire stéréotypé sur ses 
lèvres, il était facile de s’apercevoir qu’elle était 
en proie à une vive émotion. 


Le valet de chambre lui avança un fauteuil et 
se retira. 


Olivier s’était levé vivement, à l’entrée de la 
duchesse, et s’était, de l’air le plus gracieux,
avancé à sa rencontre. 


— Eh quoi ! ma cousine, s’écria-t-il, c’est bien 
réellement vous ? Malgré votre mot d’hier, j’avoue 
que je doutais encore. 


— Pourquoi donc cela, mon cousin ? répondit-elle 
gaiement en jouant avec son éventail. 


— Parce que je cherche vainement dans mon 
esprit quel motif assez sérieux a pu vous contraindre 
à quitter ainsi la cour pour entreprendre 
un aussi long voyage, surtout dans la saison où 
nous sommes. 


— Bon ! Qui sait, mon cousin ? peut-être n’est-ce 
qu’un caprice de femme ennuyée !


— Hum ! vous me permettrez d’en douter, ma 
cousine ; mais votre mari, ce cher duc, que pense-t-il,
lui, de votre fuite ?


— Je l’ignore, mon cousin, car il y a plus d’un 
mois que je ne l’ai vu ; le ministre des affaires 
étrangères l’a chargé d’une mission auprès de 
notre ambassadeur à Paris. 


— Ah ! fit Olivier avec une intonation singulière,
il est en France ? Y restera-t-il longtemps ?


— Je l’ignore, mon cousin ; cela dépendra, je 
crois, de certaines circonstances. 


— Ah ! fit-il encore, et vous êtes venue ainsi…


— Accomplir un vœu fait à Santiago de Compostela,
mon cousin, interrompit-elle vivement. 


— Lequel des deux, ma cousine, reprit-il avec 
une légère pointe d’ironie : le Majeur ou le Mineur ?
Si le vœu avait été fait par votre mari, je ne serais 
pas embarrassé : je le crois dévot à Santiago le 
Mineur. 


La duchesse rougit légèrement. 


— Et sur quoi repose cette croyance, je vous 
prie ? dit-elle avec une certaine hésitation. 


— Mon Dieu, ma cousine, je ne sais trop comment 
vous expliquer cela, c’est fort difficile. 


— Ah ! fit-elle. 


— Oui, ma cousine, ce cher duc est un grand 
esprit, une vaste intelligence, un diplomate profond 
pour lequel les questions les plus ardues 
de la politique ne sont que jeux d’enfants. Vous 
le savez, en politique les voies détournées, les 
menées souterraines sont surtout employées ; de 
sorte… 


— Que Santiago le Mineur étant honoré dans 
l’église souterraine de Compostelle, tandis que le 
Majeur l’est dans celle dont les clochers s’élèvent 
dans les airs, vous concluez que, par amour pour 
la ligne courbe, le duc doit être dévot à…


— C’est cela même, ma cousine ; ainsi vous avez 
fait un vœu à Santiago le Majeur ?


— Oui, mon cousin, et je me suis dérangée tout 
exprès de ma route pour vous faire une visite. 


— Voilà qui me charme, ma cousine, et dont je 
vous suis très-reconnaissant ; cependant il me 
semble que, dans le mot que vous m’avez fait l’honneur 
de m’écrire, vous me parlez d’une affaire importante. 


— Croyez-vous ?…


— Je n’en suis pas sûr, mais il est facile… 


— Non, ce n’est pas la peine, mon cousin je me 
souviens maintenant d’avoir, en effet, écrit cela ;
je ne sais pourquoi, car véritablement je n’ai rien 
de particulier à vous dire… 


Il y eut un assez long silence ; la duchesse semblait 
être de plus en plus mal à son aise. 


— Tenez, ma cousine, dit enfin Olivier avec un 
bon sourire : jouons cartes sur table, voulez-vous ?


— Certes, je ne demande pas mieux ! s’écria-t-elle 
d’une voix fébrile, car je ne sais véritablement 
comment…


— Entamer la mission difficile dont vous a 
chargée votre mari ; je vous éviterai cet ennui, ma 
cousine, interrompit-il toujours souriant. 


— Eh quoi ! mon cousin, vous savez ?


— Je sais tout, ma cousine ; vous allez en juger,
écoutez-moi bien. Votre mari tremble en ce moment,
non pas de ce que sa fortune est plus qu’à demi engloutie dans les tripots où la passion du 
jeu l’entraîne chaque jour, et qu’il entrevoit déjà 
la misère étendre vers lui ses doigts crochus. S’il 
a sollicité du ministre une mission en France, ce 
n’est pas pour essayer de rétablir cette fortune 
perdue : non ; c’est parce qu’il a commis une action 
honteuse, un crime odieux, qu’il n’est pas certain 
que l’impunité lui soit acquise, et qu’il a peur. 


— Mon cousin !…


— Pardonnez-moi, ma cousine ; je vous aime et 
je vous admire, parce que vous êtes aussi bonne 
et aussi loyale que vous êtes belle, et qu’en 
somme ce n’est pas votre faute si la fatalité vous 
a enchaînée à un misérable. 


— Mon cousin s’écria-t-elle avec douleur en 
cachant son visage dans ses mains. 


— Il faut que vous sachiez bien quel homme infâme 
on vous a donné pour mari, ma cousine ; cet 
homme auquel mon père avait remis en fidéicommis 
une somme de 600,000 piastres fortes pour 
m’être remise à moi, savez-vous ce qu’il a fait ?
il a soustrait la lettre contenant le reçu de cette 
somme, il l’a brûlée ici même, dans cette pièce où 
nous sommes ; et lorsque mon père lui a réclamé 
son dépôt, il a nié l’avoir reçu. 


— Oh ! ceci est infâme, en effet, si cela est ;
mais je ne puis le croire, il m’a juré sur son honneur…


— Son honneur ! s’écria Olivier avec une mordante 
ironie. 


Et ouvrant une cassette en fer, posée près de 
lui sur la table, il en tira un papier, et le présentant 
tout ouvert à la duchesse : 


— Vous connaissez l’écriture de votre mari :
lisez, ma cousine.


— Le reçu ! s’écria-t-elle éperdue en fondant en 
larmes, oh !…


Et elle tomba à demi évanouie sur le fauteuil. 


— Perdue !… déshonorée !… répétait-elle avec 
égarement. Infamie ! infamie ! Un Ferteuil-Sestos ?
oh ! mon Dieu ! mon Dieu !


— Rassurez-vous, ma cousine ; revenez à vous,
je vous en supplie, lui dit le jeune homme d’une 
voix douce : vous ne serez, je vous le jure, ni 
perdue ni déshonorée !


— Mais ce reçu, comment se trouve-t-il entre 
vos mains ? Oh ! il faut qu’il paie ! je le veux ! S’il 
le faut, j’avouerai tout à la reine !


— Écoutez-moi, ma cousine : Quand mon père 
remit les 600, 000 piastres à votre mari, il lui fit 
faire un reçu qu’il se chargea lui-même de mettre 
à la poste ; le marquis de Palmarès attendait mon 
père dans son carrosse. Le marquis, je ne sais pour 
quel motif, avait une très-mauvaise opinion de 
votre mari ; il se fit confier la lettre par mon père,
puis il se rendit au ministère, fit ouvrir la lettre,
sans endommager le cachet, par un employé expert,
retira le reçu, qu’il remplaça par une feuille 
de papier blanc, puis, la lettre recachetée, il la 
jeta à la poste ; le soir même, il remit le reçu à 
mon père. 


Le lendemain, votre mari se présenta à l’hôtel 
Salaberry, sous je ne sais plus quel prétexte. On 
le fit attendre dans le cabinet de mon père. Derrière 
une tapisserie, le duc de Salaberry et le marquis 
de Palmarès regardaient : ils virent votre 
mari s’approcher de la table sur laquelle une  trentaine de lettres, le courrier du matin, étaient placées ;
votre mari écarta les lettres, chercha la 
sienne, s’en empara, et, craignant d’être surpris, il 
la jeta au feu sans la lire ; plus tard, je vous l’ai 
dit, convaincu d’avoir anéanti le reçu, il nia le 
dépôt. Malheureusement mon père ne put retrouver 
ce reçu dans ses papiers, il fut contraint 
de se taire ; mais, avant de mourir, il me recommanda 
de le chercher, ce que je fis, et, vous voyez,
je l’ai retrouvé. Mais cet homme a commis un 
autre crime, encore plus odieux, s’il est possible,
que le premier ; de ce second crime vous aurez 
dans un instant les preuves. 


— Mon cousin !… dit-elle avec prière. 


— Patientez encore quelques instants, ma cousine ;
je vous le jure une fois encore ce reçu que 
j’ai retrouvé vous fera libre et heureuse. 


— Que voulez-vous dire ?


— Silence, séchez vos larmes et écoutez attentivement. 


Il sonna. 


— Mon cousin, je vous en supplie… 


— Silence et bon espoir, ma cousine. 


La portière fut levée et le valet de chambre 
annonça :


— El señor don Juan de Dios Elizondo, escribano 
real. 


Le notaire parut, son inévitable serviette sous 
le bras, après avoir respectueusement salué. 


— Soyez le bienvenu, señor don Juan, lui dit 
Olivier d’un air affable. Avez-vous apporté toutes 
les pièces que je vous ai demandées ?


— Oui monseigneur, répondit-il en regardant 
de côté la duchesse, dont le voile était baissé. 


— Vous avez fait tout ce que je vous ai ordonné ?


— Certes, monseigneur, répondit-il encore en 
jetant un nouveau regard sur la duchesse. 


Olivier intercepta ce regard au passage. 


— Ne vous occupez pas de madame, dit-il un peu 
sèchement : vous ne la connaissez pas, et elle ne 
s’occupe nullement de ce que nous faisons. 


Tout en parlant, Olivier avait retiré de la cassette 
en fer les papiers qu’elle contenait. 


— Avez-vous examiné les testaments ?


— Oui…, monseigneur, répondit-il en pâlissant. 


— Très-bien ! voyons ces papiers ; voici mon 
acte de naissance, mon acte d’adoption, etc., etc. 


Et au fur et à mesure qu’il annonçait les papiers,
il les faisait tomber pêle-mêle dans la cassette 
en fer. 


— Revenons aux testaments, reprit-il. 


— Je suis à vos ordres, monseigneur. 


— À propos ! s’écria tout à coup Olivier, il paraît 
que vous avez fait une excellente affaire dernièrement,
une affaire de 100,000 piastres fortes ?


— Moi, monseigneur ! s’écria le notaire tout 
déferré. 


— Dame, on me l’a assuré ; cent mille piastres 
que vous a données le duc de Ferteuil-Sestos y 
Mondejar, pour un service que vous lui avez rendu,
dit-on ?


— Monseigneur !


— Quel peut donc être ce service ?


— Mais, monseigneur…


— C’est juste, cela ne me regarde pas. Revenons 
aux testaments ; mon père me nomme son 
légataire universel. 


— Mais, monseigneur, je crois, il me semble… 


— Olivier le regarda : le notaire était vert ; il 
tremblait. 


— Tiens ! tiens ! tiens ! fit Olivier avec un sourire 
railleur ; vous n’avez donc pas lu les testaments ?


— Pardon, monseigneur ; c’est précisément… 
parce que… j’ai… lu que…


— Que quoi ? fit le jeune homme en le regardant 
fixement. 


— Vous… vous… êtes… déshérité, monseigneur…


— Ah ! bah ! dit Olivier en riant, vous croyez ?


— Hélas ! monseigneur, j’en suis sûr !


— Voyons un peu ?


Et s’emparant vivement de la serviette du notaire,
qui, d’un geste machinal, essaya de s’y opposer,
il prit les deux testaments qu’il examina 
curieusement pendant quelques minutes, en lançant 
par intervalles au notaire un regard qui le 
faisait frissonner. 


— Eh ! eh ! fit-il enfin, je comprends maintenant 
pourquoi le duc vous a donné cent mille 
piastres fortes, ce n’est pas trop payé ; señor don 
Juan de Dios Elizondo, vous êtes un fripon et un 
faussaire !


— Monseigneur !


— Un faussaire ! je le répète, parce que vous 
avez arraché trois feuillets dans chaque testament ;
que vous avez gratté et changé les numéros 
d’ordre ; de plus, vous avez changé c’est-à-dire 
falsifié certains legs. 


— Monseigneur, je ne souffrirai pas !…


— À genoux, coquin, et implore ta grâce, si tu 
ne veux pas être immédiatement arrêté. 


— Arrêté, moi ? un notaire royal ! Prenez garde 
à vos paroles, monseigneur. 


Olivier sourit avec dédain. 


— Misérable ! dit-il avec un profond mépris, tu 
es aussi sot que voleur ; écris ta démission. 


— Moi ? jamais ! De quel droit ?


— Tu es donc complétement imbécile ! Tiens,
gredin, voici le véritable testament, et il est 
olographe ; les autres pauvre niais, ne sont que 
des copies. 


Et, retirant le testament d’un tiroir, il le lui 
montra. 


— Ah ! s’écria le notaire avec épouvante ; et,
s’aplatissant sur le tapis : Grâce monseigneur !
grâce ! pour ma femme et mes enfants. 


— Ah ! tu as peur à présent, misérable. Réponds,
qui t’a poussé à ce crime ?


— Le duc de Ferteuil-Sestos y Mondejar, monseigneur. 


— Par qui les feuillets ont-ils été arrachés ?


— Par le duc, monseigneur. Pitié !


— Toi, qu’as-tu fait ?


— J’ai falsifié les numéros d’ordre et les legs. 


— Combien as-tu reçu pour cette infamie ?


— Cent cinquante mille piastres. Pardon, monseigneur !


— Reconnais-tu que tu es en mon pouvoir ?


— Hélas !


— Tu vas en être plus certain encore. 


Et il cria :


— Entrez, caballeros !


La portière du fumoir se souleva ; le banquier 
et le marin parurent. 


— Nous avons tout entendu et nous attesterons 
au besoin dit M. Maraval. 


La duchesse étouffa un cri de douleur. 


Le notaire se roulait sur le tapis avec des cris 
convulsifs. 


— C’est bien, dit Olivier, lève-toi et écris… 


— Ma démission s’écria-t-il. 


— Non, ta confession ; je veux des garanties. 
Un certain Pedro Morkar t’a fait des offres ; je te 
donne quinze jours pour lui vendre ton étude et 
te faire oublier. Écris et signe. 


— Et vous me pardonnerez monseigneur ?


— Oui, à cette condition. Hâte-toi !


Le notaire était pris ; il baissa la tête, écrivit la 
confession demandée et la signa. Olivier lisait 
par-dessus son épaule. 


— C’est bien, dit-il ; si tu tiens loyalement les 
conditions que je t’ai imposées jamais je ne parlerai. 


Il serra le papier et le reçu du duc dans son portefeuille,
qu’il renferma dans un tiroir. 


— Maintenant que nous voilà d’accord, dit-il 
avec un sourire railleur, revenons à nos affaires. 
Tous ces actes sont-ils en règle ?


— Parfaitement, monseigneur, répondit légataire 
encore tremblant, humble et courbé. 


Olivier jeta tous les papiers, testaments et 
autres, dans la cassette en fer. 


— Voici un testament fait par mon père en faveur 
de ses petits-enfants, dit-il en lui présentant 
un nouveau testament. 


Le notaire examina le testament. 


— Monseigneur, dit-il, ce testament est annulé 
par le vôtre. 


— Hum ! Au cas où le mien n’existerait pas,
celui-là aurait-il son effet ?


— Certes, monseigneur, il aurait force de loi. 


— Ainsi il serait inattaquable ?


— Oui, monseigneur, puisque, à votre défaut,
les enfants de votre sœur sont les plus proches 
héritiers de votre père. 


— Vous en êtes certain ?


— Il n’y a pas le moindre doute à avoir, monseigneur 
mais je vous le répète, ce testament 
est annulé par celui fait en votre faveur. 


— C’est vrai ; voyons-le encore. 


— Le voici, monseigneur. 


Tout en causant ainsi, Olivier roulait nonchalamment 
une cigarette entre ses doigts ; il jeta le 
testament dans la cassette avec tous les autres 
papiers, puis il tordit un morceau de papier blanc,
l’alluma au feu de la cheminée et l’approcha de 
sa cigarette, puis il le laissa tomber tout enflammé 
dans la cassette dont les papiers prirent feu aussitôt. 


Ivon Lebris, le banquier, le notaire lui-même 
s’élancèrent ; Olivier les retint. 


— Laissez brûler, dit-il froidement. 


— Mon Dieu ! monseigneur, c’est la ruine !


— Non, répondit-il avec un sourire énigmatique,
c’est la liberté ! c’est le devoir !


La duchesse s’était glissée silencieusement dans 
le fumoir, personne n’avait remarqué sa disparition. 


Cependant la flamme avivée par Olivier, avait 
accompli son œuvre ; de tous ces papiers précieux 
il ne restait plus que quelques pincées de 
cendres au fond de la cassette. 


Olivier renversa ces cendres dans la cheminée,
et, s’approchant du notaire :


— Que ce qui vient de se passer entre nous vous 
serve de leçon, lui dit-il. Vous avez le testament 
fait en faveur de mes neveux. Conduisez-vous en 
honnête homme… 


— Je vous le jure, monseigneur. 


— J’y compte ; souvenez-vous ; je vous pardonne,
allez. 


Le notaire salua et se prépara à sortir. 


— Un instant ! s’écria la duchesse en reparaissant 
un papier à la main et le présentant au notaire,
signez, lui dit-elle.


Le notaire lut. 


— Certes dit-il, et de grand cœur. 


Et il signa, puis il sortit, se félicitant sans 
doute d’en être quitte à si bon marché et résolu à 
faire son devoir. 


— À vous, caballeros, dit la duchesse en s’adressant 
au banquier et à Ivon Lebris. 


— Qu’est-ce cela ? demanda Olivier. 


— Le procès-verbal de ce qui s’est passé ici,
mon cousin, répondit la duchesse ; peut-être un 
jour sera-t-il bon que vous puissiez prouver à vos 
neveux ce que vous avez fait pour eux aujourd’hui. 


— Bah ! fit-il avec mélancolie, qu’importe !
Croyez-vous que j’ignore qu’ils seront ingrats un 
jour ?


— C’est égal ! dit M. Maraval, conservez ce papier 
signé de nous quatre. 


— Soit !


Il le prit et le plia. 


— À mon tour, maintenant, ma cousine, je conserve 
le reçu de votre mari ; mais je vous donne cette lettre en retour… Seulement, ne le laissez 
pas/vous la voler…


La duchesse, après avoir lu, se jeta dans les 
bras d’Olivier. 


— Oh ! vous avez bien dit que je serais heureuse 
et libre ! Merci ! merci ! mon cousin, s’écria-t-elle 
avec effusion. 


— Surtout, qu’il sache bien qu’à la première 
plainte de vous j’enverrai le reçu à la reine régente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Au coucher du soleil, les trois amis, montés sur 
d’excellents chevaux, quittaient le château de 
Peña-Serrada et se lançaient à fond de train sur 
la route de la Coruña. 


Quelques jours plus tard, le brick jetait l’ancre 
devant Bayonne. 


— M’accompagnez-vous demanda M. Maraval 
à Olivier. 


— Non, dit-il en hochant la tête. 


— Quelles sont vos intentions ?


— M’embarquer pour Lima. J’ai écrit plusieurs 
lettres à don Diego Quiros sans avoir reçu de réponse,
cela m’inquiète ; il doit m’accuser d’ingratitude. 


— Hélas ! mon ami, votre voyage serait inutile :
une réponse est venue, je l’ai interceptée pour ne 
pas vous affliger. 


— Encore un malheur ! murmura-t-il en pâlissant. 


Un affreux, mon ami. Rassemblez tout votre 
courage. Pendant une de ces révolutions subites 
où s’épuisent les nouvelles Républiques hispano-américaines,
don Diego Quiros a été tué, on ne 
sait comment ; votre fils, sauvé par un des peones de don Diego, a été conduit par cet homme chez 
un de ses parents habitant une province éloignée 
dont on ignore le nom, de même que celui du 
pauvre et dévoué peon. 


— Oh ! s’écria Olivier avec désespoir, qu’ai-je 
donc fait à Dieu pour qu’il m’accable ainsi ?


C’était son premier cri de révolte ; mais, se remettant 
presque aussitôt :


— Eh bien ! soit, dit-il, je lutterai jusqu’au 
bout. J’ai à présent une mission sainte à accomplir, je chercherai mon fils ! Si j’échoue, on se bat 
en Amérique, j’y trouverai bien une tombe !


— Pourquoi ne pas retourner en Espagne ?


— Qu’y ferais-je de plus que ce que j’y ai fait !


— C’est vrai, répondit le banquier ; vous vous 
êtes comporté en homme de cœur et d’honneur,
mon ami. Combien d’autres, à votre place, n’auraient 
eu ni ce courage ni cette loyauté !


— Tant pis pour eux ! J’ai fait mon devoir ; ces 
titres et cette fortune me pesaient : puissent-ils 
faire le bonheur de ceux auxquels je les ai rendus !
Jamais je ne retournerai en Espagne. C’est 
au Pérou que je veux me rendre. 


— Je t’y conduirai, moi, matelot ! s’écria Ivon 
Lebris en se jetant dans ses bras. 


En effet, quinze jours plus tard, Olivier, résistant 
aux prières de M. Maraval, s’arracha de ses 
bras et s’embarqua sur le Lafayette, qui, le soir 
même, mit à la voile pour le Callao. 


A-t-il réussi, a-t-il échoué dans la suprême recherche 
qu’il entreprenait ?


C’est ce que, peut-être, nous dirons un jour au 
lecteur.


FIN.
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